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Signor Presidente, onorevoli colleghi,
sento di dovere un ringraziamento dal profondo del cuore a quanti,
e sono molti, si sono adoperati per questa nomina che mi onora su-
perlativamente. Con pubbliche petizioni sottoscritte da molti citta-
dini famosi o oscuri, con appelli radio e giornalistici si ¢ prodotta
una mozione di simpatia pitt diffusa di quanto potessi aspettarmi. A
tutti indistintamente un saluto riconoscente nella speranza di non
deludere completamente l'aspettativa.

Con particolare affetto e devozione rivolgo il pensiero al Pre-
sidente della Repubblica che mi ha ritenuto degno di sedere in
questo seggio. Misuro infatti I'altezza dell'onore fattomi dalla sta-
tura culturale e civile di coloro, senatori a vita, che mi siedono ac-
canto in questo consesso. La lista dei nomi ai quali il mio va ad ag-
giungersi ¢ impressionante e mi fa dubitare di essere vittima di un
abbaglio.

No, non ¢ un abbaglio, devo convincermi, e dunque io siedo ve-
ramente dove hanno seduto Manzoni, Carducci, Montale, ma an-
che Garibaldi, Verdi, Verga. La storia dell'Ttalia ¢ salita fin qua, e ad-
dirittura qua ¢ stata fatta. Il che ¢ avvenuto non infrequentemente.
Listituzione ha un grande prestigio e ha, allo stesso tempo, una par-
te incisiva e determinante nella vita politica nazionale. Mi permetto
di insistere su questo vocabolo che voglio sia inteso nella pienezza
che le aspirazioni tribolate e appassionate delle vicende risorgimen-
tali e postrisorgimentali gli hanno dato, senza diminuzioni palesi o
surrettizie.

Non sono un uomo di parte, né di partito e spero neppure di par-
tito preso. Sono qui, suppongo, aldila dei miei meriti, non dico a rap-
presentare, ma almeno a significare un lato della nostra realta troppo
spesso trascurato e maltrattato, quando dovrebbe essere privilegiato
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MOTIVAZIONE DELLA NOMINA A SENATORE A VITA

e sostenuto in tutte le sue manifestazioni di splendore e di bisogno.
E il settore, ma dispiace chiamarlo cosi, della cultura dell’arte, della
loro storia, dei loro documenti e monumenti, della loro attualita.

Non sono un uomo di parte, dicevo, sono perd un uomo di pa-
ce e tutto quanto si fa per promuoverne e assecondarne il processo
e la durata lo considero sacrosanto, inclusa qualche inopportunita,
qualche errore controproducente perdonabile con la buona fede.
Non devo dire molto di pil1 su me stesso se non confermarmi nell’ata-
vico sentimento comune a tutti gli uomini della mia generazione e
delle antecedenti alla mia che I'Ttalia ¢ un grande paese i7 freri, co-
me le sue cattedrali. Lo ¢ secolarmente, non discende da una po-
testa di fatto come altre nazioni europee, viene da lontani movi-
menti sussultori fino alla vulcanicita dell’Otto e del Novecento.
La nazione si unisce e ascende a se stessa, la sanzione di quella
ascesa ¢ lo Stato, per il quale penso si debbano avere, data la nostra
storia, speciali riguardi. Révolution e amélioration possono equa-
mente curarlo, ma tradirlo e spregiarlo non dovrebbe essere con-
sentito a nessuno. Con questi pensieri e convincimenti mi associo
a questo illustre consesso.

Questo ¢ il testo del discorso che Mario Luzi avrebbe dovuto pronunciare
in Senato dopo la nomina a Senatore a vita.
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INTRODUZIONE

di Paola Baioni

Questa terza edizione dell’ Autoritratto di Mario Luzi ¢ per gli
studenti. Leditore Paolo Andrea Mettel, consapevole della com-
plessita della lirica del poeta fiorentino — del quale ¢ stato sempre
intimo amico — e nel contempo della sua profonda comunicativi-
ta, che merita di essere conosciuta e diffusa, auspicava unedizione
dell’ Autoritratto al servizio e a misura degli studenti. La mia plu-
riennale esperienza di insegnamento universitario non puo che con-
fermare questa necessaria urgenza, per cui si ¢ deciso di dare alle stam-
pe il testo corredato di note, con numerose precisazioni linguistiche
(superflue per gli studiosi), cosi che anche i neofiti possano trovare,
in un unico ‘strumento’, le chiavi di lettura per accostarsi alla com-
prensione di Luzi. Anche la presente Introduzione ha il medesimo
scopo.

Paolo Andrea Mettel, nel 2003, chiede al poeta fiorentino di
approntare un testo che lo rappresenti iz foto, che comprenda non
solo la poesia, ma anche il teatro e la critica. Luzi ¢ entusiasta del
progetto e subito si mette al lavoro, licenziando il manoscritto, con
la collaborazione di Stefano Verdino. Mettel ricorda che Luzi gli
disse: «Sei uno dei pochi, Paolo, che mi chiede un testo compren-
sivo del teatro e della critica». E quando tutto fu pronto, preciso:
«Ecco, non ho fatto un'antologia, ma un autoritratto. I titolo sara pro-
prio Autoritratto»'. Purtroppo I'anziano poeta, nellottobre 2003, vie-
ne ricoverato allospedale di Nottola per un malore (lo testimonia la

' Si tratta, pertanto, dell'immagine di sé che il poeta ha scelto di lasciare ai po-
steri.
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INTRODUZIONE

poesia, ivi contenuta, che si intitola proprio 4 Nottola), che tiene
tutti con il fiato sospeso per alcuni giorni. Non appena ¢ in condi-
zioni di poter parlare, pero, il suo primo pensiero ¢ proprio per
V' Autoritratto. Egli medesimo da indicazioni al fidato Nino Petreni
riguardo al luogo di conservazione del manoscritto e dice: «Il ma-
noscritto & di Paolo».

Il ringraziamento va, in primis, al compianto poeta, per questo
dono. L'assenza della sua voce ¢ pungente e viva — tuttora incolma-
ta — come all'indomani della morte e brucia come una manciata di
sale gettata su una ferita aperta. Ringrazio di cuore Paolo Andrea
Mettel per la stima e per aver affidato a me questo lavoro, che, in
comunione di intenti, dedico ai miei studenti.

LA POESIA

1. IL GIUSTO DELLA VITA

1 giusto della vita® (1* edizione Milano, Garzanti, 1960) ¢ il ti-
tolo della prima sezione dellopera poetica di Mario Luzi, che
comprende: La barca (Modena, Guanda, 1935), Avvento notturno
(Firenze, Vallecchi, 1940), Un brindisi (Firenze, Sansoni, 1946),
Quaderno gotico (Firenze, Vallecchi, 1947), Poesie sparse (1* edizio-
ne in I/ giusto della vita, Milano, Garzanti, 1960), Primizie del de-
serto (Milano, Schwarz, 1952), Onore del vero (Venezia, Neri Poz-
za, 1957).

]l riferimento di Luzi & non tanto alla giustizia, quanto alla giustezza della vita.
I1 titolo di questa prima parte dell'opera poetica luziana ¢ tratto dalla lirica Augurio
(silloge Dal fondo delle campagne), vv. 26-28: «Sia grazia essere qui, / nel giusto della
vita, / nell'opera del mondo. Sia cosi». I1 v. 28, poi — «nell'opera del mondo» — sara
lepigrafe del secondo grande libro del poeta fiorentino (Nel/ vpera del mondo, appun-
to, 1979).
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I1 poeta fiorentino debutta a ventuno anni con la silloge La barca,
edita da Guanda di Modena. La raccolta ¢ foriera della ‘vocazione’
luziana al canto, che predilige la vita nel suo incessante (e meta-
morfico) fluire. Leditore non ¢ convinto del titolo, ma Luzi insiste
e motiva dicendo che il «titolo [...] & lirico [...] E significativo e
appartiene ad un oggetto reale senza essere fraseologico e troppo
apertamente logico»’.

La lingua che predilige la familiarita del parlato, le strutture
sintattiche dirette, nella direzione di un andamento discorsivo, il
lessico (fin dall'inizio molto raffinato), il verso e la ricercata armo-
nia riflettono la cifra stilistica dell'incipiente cosiddetta esperienza
ermetica degli anni Trenta (per es. I'adozione del «noi» e del «voi»,
rispetto all’«io» ungarettiano e al «tu» montaliano). Luigi Fallacara,
in una sua recensione apparsa su «I1 Frontespizio» (maggio 1937),
dimostra, in una riga, di aver compreso la silloge (e di aver molto
intuito di cio che seguira), dicendo che «La darca ¢ un momento di
maturazione che presuppone lesperienza della poesia moderna, ma
non ne derivar.

La prima raccolta di Luzi presenta l'allegoria della barca, del
mare (dellessere, per lo pit), del porto. E un'esperienza di viaggio
(2opos letterario, classico, biblico), di navigazione metafisica «Dalle
foci alle sorgenti», non estranea alla componente dell’amore e del
dolore.

Avvento notturno ¢ la seconda raccolta del poeta fiorentino,
quella che maggiormente riflette la cosiddetta stagione ermetica.
11 titolo, suggerito dall’amico Alessandro Parronchi, ¢ evocativo
delle ascendenze orfiche di questa poesia, che si nutre di tutta la
tradizione italiana e straniera (francese in particolare), che rileg-

*Lettera di Mario Luzi a Piero Bigongiari, Samprugnano, 10 agosto 1935, in
Mario Luzi, Casi e brani di adolescenza. Una prosa e una poesia rare con dieci lettere ine-
dite a Piero Bigongiari,a cura di Paolo Fabrizio Iacuzzi, Pistoia, Edizioni di Via del
Vento, 1995, pp. 19-20.
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ge Leopardi alla luce del Simbolismo, che attraversa Rimbaud,
Mallarmé, Dino Campana, Montale, Ungaretti e procede oltre.
La temperie ¢ quella della vigilia della Seconda Guerra Mondia-
le (le poesie ivi raccolte sono state scritte tra il 1936 e il 1939); la
parola ¢ polisemica e costituisce una realta «altra». I versi dell’ 4v-
vento sono caratterizzati dall’interrogativo senza risposta («Verso
dove?», Cuma), dal movimento che mentre si afferma si nega, da
una circolarita che pure limita: Luzi cerca lontano (e forse fuori
da sé) cio che invece ha vicino (e dentro di sé). Sara anche il suc-
cessivo incontro con San Paolo e Sant’Agostino a disvelare questa
dimensione, a quest’altezza cronologica ‘nascosta’ al poeta stesso.
Awvvento notturno ¢ il libro di maggiore sperimentazione, che «am-
bisce ad un’assolutezza, pur avendo tutte queste liberta. Aspira
anche ad avere un articolato rapporto con la realta, a stabilire del-
le relazioni tra il dentro e il fuori. Lo spirito non ¢ sperimentale,
lo ¢ invece il processo della scrittura in vista di una sintesi quasi
indiscutibile»*.

Un brindisi € un libro scisso nelle sue motivazioni di fondo®
(non nello stile), che ha subito il maggior numero di ritocchi, ridu-
zioni e tagli. Uintera raccolta matura in un clima di tragica tempe-
rie storica e di perdita dell'umano (1940-1944), in cui la poesia ¢
esiliata. Il poeta, tuttavia, accoglie la sfida del momento e si lascia
provocare. Il momento estremamente critico non inaridisce tutto,
anzi apre a una fiduciosa, feconda attesa. All’assenza, alla mancan-
za di fede nella vita, Un brindisi supplisce con la volonta di fede, di
soffrire e di pregare (determinante per vivere e per sopravvivere —
«Colui che ha creato te senza di te, non puo salvare te senza di te»,
dice Sant’Agostino). E I'augurio del poeta a se stesso finché non

* A Bellariva. Collogui con Mario, a cura di Stefano Verdino, in Mario Luz,
Lupera poetica, a cura e con un saggio introduttivo di Stefano Verdino, Milano, Mon-
dadori, 2001* («I Meridiani»), pp. 1244-1245.

> Dice Luzi che «alla perfettibilita ulteriore che si persegue, nella prima parte, si
oppone un evento, che ¢ la guerra, come un fendente. Il poemetto eponimo ¢ proprio
questa botta» (A4 Bellariva. Collogui con Mario, cit., p. 1246).
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sia passata la «notte oscura» e finché la poesia non torni a essere
voce di riscatto del male e di tutta la sofferenza umana. Da questo
lavorio scaturisce un libro che, come si evince dal titolo, evidente-
mente ossimorico®, ¢ aperto alla speranza (si brinda nei momenti
di festa, quando accade qualcosa di nuovo, di bello). Dal punto di
vista stilistico, al modulo interrogativo della raccolta precedente
viene sostituito quello della ripetizione («Silenzio della terra, boc-
che, bocche / cucite dalle lagrime: e la morte / chiusa e configura-
ta nel silenzio / [...] / Silenzio, solitudine dei gesti inadempiuti» —
Un brindisi, vv. 83-85; 91); il figurativismo e il cromatismo sono
in diminuzione, il verso si configura, per lo pit, in una quartina ri-
mata, si fa strada un ‘tu’che nella prima parte della raccolta ¢ una
«presenza ininterrotta della femminilita», nella seconda parte ¢ un
‘tu’ unitario «perché coincide con il matrimonio, per cui la cosa ¢
pit domestica ed intima»’.

Quaderno gotico®, silloge dell'immediato dopoguerra, ¢ un pic-
colo canzoniere d’amore composto da X1v poesie senza titolo, con-
trassegnate da un numero romano, dapprima pubblicate sulla rivi-
sta «Inventario» (1946) e poi raccolte in volume dalleditore Vallecchi
di Firenze nel 1947. A partire dalla seconda edizione di I/ giusto
della vita, il poeta fiorentino aggiunge I'Appendice al Quaderno goti-
co, che comprende due poesie: La notte viene col canto e Di gennaio,
di notte.

Nella verticalita del pensiero (amoroso e non solo), come si in-
tuisce dal titolo Quaderno gotico — che richiama alla memoria la
verticalita e la vertigine dell’altezza — si fa strada un ‘tu’ tanto in-
carnato nell’anima quanto inafferrabile, figura del desiderio e del
rimpianto che popola I'assenza e riaccende i misteri: «Desiderio o

¢ Luzi parlando del poemetto eponimo che da il titolo all'intera silloge dice che
il «titolo & per assurdo e la poesia ha anche un movimento un po’ orgiastico» (A4 Be/-
lariva. Collogui con Mario, cit., p. 1246).

" A Bellariva. Collogui con Mario, cit., p. 1247.

#11 titolo della silloge ¢ spia di una verticalita di pensiero.
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rimpianto? Desiderio / e rimpianto, una sola febbre amara» (111),
«orgoglio e indifferenza d'esistere, / nulla piu sussisteva, sotto il cie-
lo / intatti si riaccesero i misteri» (v). Lamore di stampo cavalcan-
tiano (con qualche interferenza montaliana-stilnovistica), totaliz-
zante, assume la dimensione di unoccasione mancata, da cui il poe-
ta prende le distanze, come testimoniano le poesie dell’ Appendice
al Quaderno gotico. Luzi dice che «&¢ un amore non so se reale o no.
Era un desiderio di uscire dalla soggettivita oppressiva ed oppres-
sa delle circostanze e riconquistare uno spazio, che questo slancio
amoroso favoriva»’.

Le Poesie sparse sono costituite da sette componimenti scritti
tra il 1945 e il 1948, pubblicate per la prima volta nella prima edi-
zione di I/ giusto della vita e inserite tra Quaderno gotico e Primizie
del deserto. Si tratta di un periodo difficile della vita del poeta fio-
rentino, segnato da preoccupazioni, dolori e numerose vicissitudi-
ni'. Alcune liriche afferenti a questo nucleo/periodo, non pubbli-
cate nel 1960, sono state recuperate e inserite in Perse e brade.

Primizie del deserto ¢ la silloge che segna la rifioritura dopo la
potatura della guerra. E manifestazione della vita e del dolore, del-
la fatica di ritornare a sperare, anche se, nella lirica conclusiva della
raccolta, Luzi ribadisce la sua fiducia nella primavera, nell'amore,
che sempre principia («L’amore aiuta a vivere, a durare, / 'amore

? A Bellariva. Collogui con Mario, cit., p. 1248.

10 il periodo in cui ¢ stato sfollato con la moglie e il figlio appena nato, in cui
ha visto la sua abitazione polverizzata dai bombardamenti (deve trasferirsi, provviso-
riamente, a casa dei suoi genitori), ha ripreso I'insegnamento al Liceo Scientifico Leo-
nardo da Vinci di Firenze (insegnamento coronato da zelo, ma gravato da fatica e in-
comprensioni), ha visto il naufragio del progetto di ristampa di tutte le sue raccolte
poetiche da La barca a Quaderno gotico.

1 Ho scelto questo verso di Luzi come titolo del volume da me curato per cele-
brare il centenario della nascita del poeta fiorentino e dei suoi due sodali Piero Bi-
gongiari e Alessandro Parronchi. (Cfr. «L'amore aiuta a vivere, a durare». 1914-2014.
Bigongiari, Luzi, Parronchi cento anni dopo, a cura di Paola Baioni e Giorgio Baroni,
«Rivista di letteratura italiana», 3, 2014, Pisa-Roma, Fabrizio Serra Editore).
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annulla e da principio», Aprile-amore, vv. 25-26). Da questa raccol-
ta emerge pure un importante elemento temporale: «Il tempo ad-
duce e porta via le forme, / il tempo ci da vita e ci distrugge / men-
tre immobile vigila lessenza» (Villaggio). Da un lato il tempo (qui
concepito con una valenza piu distruttiva che rigenerativa), dall’al-
tro lessenza. Ed € proprio questa la visione ciclica di Luzi (che rac-
chiude il principio eracliteo e parmenideo): ¢id che muore o sem-
bra finire puo volgere in nascita o principio. La prima sezione regi-
stra una presa di distanza da se stesso e apre la strada a un incontro
con una salvifica figura femminile, non ben definita. Dal punto di
vista stilistico, il poeta introduce alcuni interrogativi che servono
per fare agire il testo.

Onore del vero'?, diversamente dalle Primizie, esamina i segni
dellesistenza nel comune «paesaggio [...] umano / che per assen-
za d’amore / appare disunito e strano». Questo «paesaggio» ¢ un
paesaggio sociale, fatto di uomini prima che di luoghi, che sono,
primieramente, quelli dell'infanzia, recuperati nella memoria e fat-
ti (ri)vivere nella continuita delle relazioni generazionali. All'ango-
scia della storia sovviene una pietas, seppur di limitata durata, perché
poco oltre, Ne/ magma, «'vomo non sa pit chi é» e non gli rimane
altro se non la «conoscenza per ardore». A proposito di questa sil-
loge, Luzi dice che non

¢ un’'immagine molto socievole [...] quella che io ho ripristinato dopo il
deserto, ma piuttosto una specie di fatica da compiere [...] la condizio-
ne primaria ¢ piu vicina agli elementi piuttosto che alle macchine e io
andavo istintivamente alla ricerca di archetipi pitt umani: era quello che
si ripresentava come problema dei problemi, come situazione delle si-
tuazioni, la terra, 'uomo dentro la terra, dentro la vita, 'uomo di fronte
al suo destino e al suo mistero di cui ci eravamo un po’ anche dimenti-
cati a forza di parlare di problemi generali o astratti®.

211 poeta intende rendere onore al vero.
B Mario Luzi, Mar1o SpeccHI0, Luzi. Leggere e scrivere, Firenze, Nardi, 1993,
p. 74.
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2. NELL'OPERA DEL MONDO

Nel 1979 il poeta fiorentino raccoglie Ne// opera del mondo la se-
conda sezione della sua opera poetica, che comprende: Da/ fondo
delle campagne (Torino, Einaudi, 1965), Ne/ magma (Milano, Schei-
willer, mcmLx111 «All'insegna del Pesce d'oro»), Su fondamenti invi-
sibili (Milano, Rizzoli, 1971), A/ fuoco della controversia (Milano,
Garzanti, 1978).

Dal fondo delle campagne raccoglie i versi scritti tra il 1956 e il
1960, quindi praticamente coevi a Onore del vero (1957), eppure da
questo volutamente isolati, perché le liriche edite da Scheiwiller trat-
tano la delicata questione del rapporto tra vita e morte'*: ne ¢ spia pu-
re il titolo, che intenzionalmente rimanda al De profundis®>. Nel 1959
muore la madre di Luzi, Margherita Papini, sua unica vera maestra di
vita: Dal fondo delle campagne ricostruisce questo rapporto, sicché il te-
ma del «giusto della vita» si sdoppia, in questa silloge, per acquistare
la dimensione metafisico-religiosa del «giusto della morte»: da questa
cifra purgatoriale il poeta ritrova «la ragione del giusto vivere», come
osserva Giuseppe Zagarrio. Egli ritorna alla «terra toscana brulla e
tersa» (Dalla Torre,v.11) e alla madre (alla quale ¢ dedicata la sezione
Morte cristiana) — entrambe metafore della vita — con una crescente
consapevolezza del viaggio intrapreso: «Per questa via, [...] ho inteso
meglio il nostro debito: / concedere la morte a cio che morto, / per-
petuare la creazione, volgere / morte e sopravvivenza in altra, in nuo-
va / vita, segnare al mondo il suo destino./ E per opera d’un piti vero
amore / ho detto addio a quei pochi grumi d’alberi, / derba, sono tor-
nato sui miei passi» (La valle, vv. 34; 42-49). 11 tema del borgo e delle
relazioni umane che qui nascono e si intessono, richiama l'archetipo
borgo familiare, ma spazia anche in altri dell'Italia centrale.

1 Questa ¢ un’apparizione del concetto di metamorfosi molto caro a Luzi, dai
primordi fino all'ultimo giorno.

b «l titolo Dal fondo viene da De profundis, ha significato una specie di recessione
alla profondita dell'origine ed ¢ appunto legato alla morte di mia madre» (cfr. Mar1o
Luzi, Mar1o SpEccHIO, Luzi. Leggere e scrivere, cit., p. 84).
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Nel magma ¢ la raccolta che segna una svolta nell'opera di
Mario Luzi. Cambia la prospettiva: dall’io lirico si passa all'io per-
sonaggio che si cala «<nell'opera del mondo» insieme con i suoi an-
tagonisti. La silloge mostra numerosi riferimenti danteschi: dai
personaggi (Brunetto e Forese), alla struttura narrativo-dialogi-
ca, ai colori scuri (cinerei), alla «gora». Il ricorso a Dante ¢ detta-
to da una necessita luziana di calarsi «<nel magma» della realta.
«Nasce una scissione interna allo scrittore e nasce una presenza
umana del tutto metamorfica'® che non ¢ piu al servizio di un io
lirico e despota del testo»'’. Il verso si fa sermo merus, voce cristal-
lina attinta direttamente «nel magma» del suo accadere. Le vicen-
de della vita, vissute nell’'inquietudine quotidiana (crisi politica,
della coppia, umiliazioni e prostrazioni di diverso genere) godono
del soccorso di alcune epifanie, spia dell’apertura al trascendente.
Compaiono anche delle figure femminili (sempre presenti nell'ope-
ra di Luzi) che sono la voce del desiderio di una presenza di sal-
vezza.

Su fondamenti invisibili ¢ un libro di tutto rilievo nella poe-
sia del Novecento, che desta grande interesse critico, certamen-
te non inferiore a Ne/ magma. 1 Fondamenti sono costituiti di tre
poesie (che trattano principalmente il tema della vita in diver-
se guise, e precisamente il mare, il fiume e la vita «fedele») e di
tre poemi (anchessi legati al tema della vita e della felicita): la
felice esperienza d’amore, la metamorfosi (della natura, della vi-
ta), la dualita-circolarita di salute e malattia. Il poeta fiorentino
impiega una vasta sperimentazione linguistica, a tratti prosasti-
ca, con uso di fonosimbolismo («sciaguattando»; «squittire»),
neologismi («entroluce»), gerghi tecnici («pulsar», «<souk»), ter-
mini ricercati («spera»); il verso a volte si fonde in un discorso
continuo; l'io ¢ dentro il «magma» della parola. Ea quest’altez-

16 Per questo concetto cardine nellopera di Luzi, vedi note precedenti e succes-
sive.

7 A Bellariva. Colloqui con Mario, cit., p. 1258.
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za cronologica (anni Settanta) che la riflessione critica di Luzi
si concentra su San Paolo, per il quale basti citare il saggio G/os-
solalia e profezia, in riferimento, proprio, al discorso paolino. Nei
Fondamenti il linguaggio, pitt che definire, apre delle vie di si-
gnificato, come si evince dai numerosi interrogativi, spesso ca-
ratterizzati dalla disgiunzione ‘o’. Luzi dice che i Fondamenti
sono

una dilatazione del discorso, della conoscenza immediata, attuale, oriz-
zontale, sociologica del reale, a una totalita potenziale dove tutte le mie
ragioni, non solo di presenza i/lic et immediate, ma in senso anche tra-
scendentale, metafisico, siano in causa. [...] Sono fondamenti invisibi-
li perché ¢ una costruzione che tu non vedi su che cosa poggia realmente,
perché ¢ una realta mobile, ¢ una realta che non ha un suo corrispetti-
vo dogmatico o teoretico, ma ha questa disponibilita della vita a rico-

noscersi in se stessa, in tutte le sue anche imprevedibili manifestazio-

ni’s.

Al fuoco della controversia ¢ un libro che porta avanti il tema del
combattimento «nell'opera del mondo», seppur in ‘settori’ diversi:
dall’«eterna zarina» (simbolo della rivoluzione, della vita, della fe-
de), alla storia politica («Muore ignominiosamente la repubblica»),
al naufragio sul piano storico ed esistenziale, al combattimento
cristiano (naufragio paolino a Malta). Il tema fondamentale della
raccolta ¢ «la sofferenza della storia o la storia come sofferenza, ma
anche certi dubbi sulla realta profonda della storia. [...] c& questo
senso di ininterrotto interrogativo: tutta la sofferenza dell'uomo ¢
intraducibile, tutto finisce in un indifferenziato vitale, che pero ¢
promessa di altro». Dal punto di vista linguistico, oltre a quanto
gia notato per i Fondamenti, si inserisce un cospicuo impiego pro-
lettico dei pronomi ‘lui’, ‘lei’, delle interrogative (aperte, disgiunti-
ve), la rima si riafferma rispetto ai due libri precedenti; la lingua ha
un ruolo del tutto centrale.

¥ Mar1o Luzi, Mario SpEccHIO, Luzi. Leggere e scrivere, cit., p. 114.
Y “Non mancare la vita”, intervista a Mario Luzi di Gastone Mosci, «[UOsserva-
tore Romano», 30 aprile 1978, p. 3.
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3. FRASI NELLA LUCE NASCENTE

Frasi nella luce nascente & il titolo che Luzi ha scelto in occasione
delledizione del Meridiano Mondadori, per raggruppare le raccolte
Per il battesimo dei nostri frammenti (Milano, Garzanti, 1985), Frasi e
incisi di un canto salutare (Milano, Garzanti, 1990), Viaggio terrestre
e celeste di Simone Martini (Milano, Garzanti, 1994)%°. Queste tre sil-
logi hanno come tema fondamentale «il discorso poetico orientato
verso la luce».

Per il battesimo dei nostri frammentiinaugura una nuova stagio-
ne luziana, dedicata al linguaggio®', dopo quella ‘rivoluzionaria’ del
Magma, dei Fondamenti e della Controversia. Il Battesimo ha in
esergo U'incipit del Vangelo di Giovanni: «In lei [la parola] era la
vita; e la vita era la luce degli uomini». Luzi, come sempre, non te-
me il confronto con tutta la realtd. Anche il terrorismo, che ha in-
sanguinato I'Italia a partire dagli anni Settanta, ¢ apparso al poeta
come una lacerazione e un crollo del linguaggio, che rifiuta il dia-
logo per I'intimidazione e anche di questo c’¢ traccia nel Battesimo.
A parziale riscatto della incipiente disumanita — a volte vera bar-
barie —, sovviene una figura femminile, che assume i tratti della
madre morta (sezione Madre e figlio), del principio di feconda ge-
nerazione («gonfio pube»), della Chiesa «nelle vesti di una donna
non desiderabile, che ¢ visitata dallo sposo proprio grazie alle sue
insufficienze, ma 'apparente non desiderabilita ci porta allespe-

? Nellottobre 1998, quando viene pubblicata la prima edizione del Meridiano
Mondadori, l'opera poetica di Mario Luzi va poco oltre il Viaggio. Il volume mon-
dadoriano include infatti, oltre ai libri menzionati, Un mazzo di rose (suite inedita, di
cui alcune poesie sono precedentemente apparse in diversa sede) e Appendice, che
comprende: Perse e brade (Roma, Newton Compton Editori, 1990; alcune poesie gia
apparse altrove); Semiserie ovvero versi per posta (Salerno, Galleria I Catalogo, 1979;
alcune poesie gia apparse altrove); Sia detto (suite; prima stampa di Mario Luzi in
«Annuario della Fondazione Schlesinger», Lugano-Milano-New York, Fondazione
Schlesinger, 1995); Torre delle ore (Milano, Scheiwiller, 1994 «All'insegna del Pesce
d’oro»).

2E Luzi medesimo, nei colloqui con Mario Specchio, a definire il Battesimo «un
libro sul linguaggio», che rimette «tutto in questione».
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rienza della pochezza, che € unesperienza dell'umilta della Chie-
sa»??. Stefano Verdino sottolinea che il tratto del libro da lui rite-
nuto «originalissimo»

sta nel fatto che il decisivo incremento di “spiritualita” non si da assolu-
tamente come trascendenza, e neppure come vocazione o scelta, dal mo-
mento che la stessa fede non ¢ paradossalmente necessaria, ma ¢ total-
mente “incisa” in una generale riscossa della materia e della natura, gra-
zie al proliferare continuo di messaggi, di segni, di vita che si danno come
eventi in sé e che 'uvomo ha la possibilita di captare, al di fuori della pro-
pria devastante misura storica. Scatta cosi I'immersione nei diversi “codi-
ci” della natura, dove sara dominante una piena reinvenzione del paesag-
gio, ma anche una attenzione al codice umano?.

Dal punto di vista stilistico cresce 'uso dell'interrogativa, in ma-
niera quasi esponenziale, come forma di dilatazione del discorso e
ulteriore richiesta di conoscenza. La presenza dell'avverbio — con il
suffisso in -mente —ha uno scopo analogo all'impiego dell'interroga-
tiva, per certi aspetti, perché semantizza e umanizza il testo — tecni-
ca gia esperita dal ‘padre’ Dante. Significativo ¢ pure 'impiego luzia-
no di neologismi, rime, frequenti invocazioni, in francese, soprat-
tutto in chiusa. Perché si possa passare dall'aiviyuwa [ainigma] al
whovyua [kerygmal, per essere compresi, i «frammenti» hanno biso-
gno di essere «battezzati».

Frasi e incisi di un canto salutare é titolo foriero di una volonta di
affrontare la realta nell'orizzonte illuminato dalla grazia, che cerca
la significazione del messaggio cristiano («canto salutare»), seppur
consapevolmente in modo frammentario (Frasi e incisi). Si tratta di
una poesia ontologica, cristologica, intessuta in un alternarsi di voce
e silenzio, che esalta l'unicita della relazione d’amore tra Dio e gli
uomini (la creazione), come si evince dall'epigrafe tratta dai Nomi
divini di Dionigi I’Areopagita: «Poiché da un solo amore ne abbia-

22 A Bellariva. Collogui con Mario, cit., p. 1274.
» STEFANO VERDINO, Introduzione, in MAR10 Luz1, Lopera poetica, cit., p. XLIL.
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mo dedotti molti». La «<nominazione» & «volonta di dire» in «umilta
e potenza», che si serve di un registro linguistico ‘alto’, che fa spesso
ricorso a un latino liturgico, al vocativo, allottativo, alla ripetizione
(litanica), a un cospicuo impiego della tecnica metaforica, alla rima
(spesso baciata), al settenario. Tra i personaggi femminili che qui
compaiono, c¢ una componente di maternita e muliebrita: si passa
da donne come Maria, alla madre (Margherita Papini), a fuggevoli
figure femminili, che pure testimoniano questa dimensione, anche

al di la del tempo.

11 Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini presenta un nuovo
elemento strutturale nel suo andamento frammentario (gia speri-
mentato): €sso € un poema narrativo, che racconta 'ultimo immagi-
nario viaggio del grande pittore gotico (a/zer ego del poeta fiorenti-
no)** da Avignone a Siena. Simone Martini si sposta in una «caro-
vana» medievale, insieme con la moglie Giovanna, l'omonima co-
gnata Giovanna, un'«Abbesse» di un monastero in cui si fermano
provvisoriamente (tre diverse declinazioni al femminile), un eszu-
diant,immaginario studente di teologia (altra proiezione di Luzi),
che si inserisce nel discorso con interrogazioni di tipo ontologico.
Lestudiant (adepto di Dionigi Areopagita) tenta di riflettere sui no-
mi di Dio. Alla fine del Viaggio egli coglie il tempo «unico e indivi-
so / in cui stanno le potenze / ed avvengono gli eventi», collocando-
siin quella circolarita® che fonde tempo ed eternita («Eterno ¢ il
tempo»). Il Viaggio € una «danza» che si manifesta nel movimento

#* «Simone Martini: mi sono un po’ identificato in questa figura, anche perché
abbiamo le stesse ascendenze senesi. Poi c& Avignone, il realismo nascente di Giot-
to. Sono i temi miei, autobiografici. Simone Martini rappresenta la dicibilita del rea-
le, una frontiera che si pensa sempre di avere sfondato e che invece continuamente
si presenta. E cosi anche la conoscenza e la fede, il suo incontro con Petrarca: tutti
soccorsi della biografia, ma anche motivi di risipiscenza» (PaoLo D1 Sterano, Ma-
rio Luzi. Dalle macerie, in attesa di rigenerazione, «Corriere della sera», 19 agosto
1993, p. 17).

»]1 tema della circolarita, della fine che non ¢ fine di tutto ma nuovo principio,
unitamente al tema della metamorfosi, sono temi prediletti da Mario Luzi — cfr. no-
te successive.
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del verso, nelle rime, nelle figure di suono, nell'impiego dei verbi
(predicati dellessere), nonché di un cospicuo uso di analogie e me-
tafore.

4. OLTRE 1L MERIDIANO

Dopo il Meridiano Mondadori (uscito per festeggiare gli ot-
tant’anni di Mario Luzi), il poeta ha continuato a scrivere molto,
interrotto non dalla vecchiaia, ma dalla morte. La lucidita e la sag-
gezza ci hanno ‘regalato’ opere di altissimo spessore letterario. So-
no state pubblicate Sotzo specie umana (Milano, Garzanti, 1999) e
Dottrina dell estremo principiante (Milano, Garzanti, 2004 — in oc-
casione dei suoi novant’anni). Una spiegazione a questa inusuale
senile produzione si trova nella raccolta Sotto specie umana, ove il
suo immaginario a/fer ego poetico, Lorenzo Malagugini, «Ambiva
a un discorso che fosse voce della molteplicita (e simultaneita) del
vivente». La prospettiva della metamorfosi, del dinamismo, dell'in-
cessante accadimento prendono spunto da Teilhard de Chardin.
Dal punto di vista stilistico, Luzi ricorre a un andamento proletti-
co della frase, un impiego cospicuo di pronomi, un connubio di
domande ed esclamazioni, una chiusa spesso siglata da un latino
liturgico e scritturale. Le poesie ambiscono a dar voce alla natura
sotto specie umana, attraverso diverse epifanie.

Dottrina dell’estremo principiante, dal titolo ossimorico ed elo-
quentissimo, ¢ un libro che esprime l'esigenza insopprimibile di Lu-
zi di unita e universalita, in unepoca di grave frammentazione. In un
agone universale le poesie danno voce agli «attanti dell'essere»: le
presenze pure del creato, i fiumi, le valli, le specie animali, le stagio-
ni, il tempo. Lorecchio del poeta ¢ sempre teso a cogliere la voce, an-
che flebile, dell'universo, a cercare quel guid che unisce e parifica
I'uomo e la sua eternita. Questa lucida e severa indagine si conclude
con una sorta di bilancio, forse favorita dai ritrovati testi giovanili
riuniti nelle Poesie ritrovate e dal recupero del prezioso manoscritto
della Barca, fortunosamente rinvenuto presso 'antiquario Crini di
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Firenze e subito riacquistato. Il canuto e saggio ‘principiante’ saluta
e congeda la sua opera, la sua vita, ignaro della morte che lo avrebbe
colto pochi mesi dopo l'uscita di Dottrina dell estremo principiante:
«T1 strazierebbe il cuore / oggi quella pastura, / infinito era il recin-
to / di te, agnello, lo & ancora / se non che troppo secolo ¢ passato /
Ii sopra con le sue nubi / dove tu, perso, hai belato. / Addio, ora ben
altro ¢ il prato» (La barca, I'incantata).

Postumi, sono usciti I'Autoritratto®, Lasciami, non trattenermi
(Milano, Garzanti, 2009), Poesie ultime e ritrovate (Milano, Gar-
zanti, 2014). La sezione Poesie inedite comprese nell’ Autoritratto &
stata ripresa in Lasciami, non trattenermi e in Poesie ultime e ritro-
vate.

IL TEATRO

Il teatro di Luzi ¢ in stretto connubio, anzi direi un’ulteriore
espansione — per lui naturale — del suo mowelv [poiein]. Al centro si
trova un confronto serrato e severo tra l'io e la realta soggettiva e
oggettiva. Anche dal punto di vista linguistico si assiste a una sorta
di reiterazione della parola poetica nel suo dire, interrogarsi, unire
e disgiungere, nell'incessante mutamento del tutto.

A partire dal Libro di Ipazia fino a Felicita turbate il teatro lu-
ziano ¢ caratterizzato dal movimento del pensiero che riflette su di
sé e sul mistero dell'uomo e della creazione artistica. Rispetto alla
tradizione raciniana e shakespeariana da lui accolta, la sua opera
drammatica imbocca una strada propria e del tutto innovativa, por-

]I volume ¢ stato pubblicato dalleditore Paolo Andrea Mettel nel 2006 e nel
2014 (Edizione Metteliana), a cura di Paolo Andrea Mettel e Stefano Verdino. Nel
2007 ¢ stato pubblicato da Garzanti (Milano).
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tando alla ribalta un teatro senza tragedia e senza eroi. Egli pero-
ra il senso religioso e sacrale della vita e avverte il dramma come
sempre attuale, che affiora dalla memoria storica.

Nel Libro di Ipazia (1* edizione Milano, Rizzoli, 1978), Ipazia
si immola alla causa del Moyog [/ogos] e cambia Sinesio — senza sa-
perlo e forse senza volerlo. Egli diviene testimone e partecipe della
volonta di mutamento che segna il passaggio dalla civilta ellenico-
romana all'affermazione del cristianesimo. Ipazia ¢ la coscienza del-
la crisi, alla quale fa eco Sinesio anni dopo, che attende impaziente
'annuncio del «ricominciamento», del «principiare» del mondo dalle
sue rovine?’.

In Rosales (Genova, Edizioni del Teatro di Genova, 1983) rivi-
vono — e insieme agonizzano — due miti moderni incarnati da Juan
Rosales (Don Giovanni) e da Markoft (Lev Trotzkij)*, travolti en-
trambi dalla ragione politica, che esclude dalla scena questi uomini,
che lottano in maniera personale e collettiva per la conquista di una
fetta di felicita. A proposito di questo testo teatrale, Luzi dice che

I'uomo insofferente del suo passato di libertinaggio e il capo estromesso
dal potere e bandito dal suo paese che dalla solitudine dell’esilio dilata
lorizzonte della sua visione ma non vuole riconoscere la sconfitta, e tra
di loro la donna umiliata dall'offesa del seduttore che cerca un riscatto
nella violenza politica, si rivelano a se medesimi e reciprocamente: e al-
la luce della nuova consapevolezza perfezionano il loro itinerario o for-
se piu verosimilmente maturano il loro destino®.

Proprio nel momento in cui Rosales si sente completamente
impotente, sopraffatto dagli eventi, riesce a compiere il grande salto:

7 Anche il teatro, come la poesia, si fonda sul mutamento e il ricominciamento
(si vedano le diverse segnalazioni in questo Autoritratto).

% Lev Trotzkij ¢ stato un politico, rivoluzionario e militare russo naturalizzato
sovietico.

¥ Mario Luzi, Quel che so di «Rosales», in IDEM, Teatro, postfazione di Giancar-
lo Quiriconi, Milano, Garzanti, 1993, p. 199.
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riscatta il pensiero della morte corporale e attraverso numerosi in-
terrogativi giunge a una sospensione del giudizio e a un’apertura alla
speranza:

Strano,
per un uomo come me portato all'avventura
c’¢ spesso alla sommita del desiderio
un attimo che tutti li annulla e tutti li riassume
per trasfonderli in un quid supremo ancora irraggiungibile.
Per me ¢ venuto, quell’attimo, solo adesso
e coincide con la fine. Tuttavia
questa fine non ¢ la morte, non ci trovo
alcuna somiglianza — e questo
¢ un enigma. E non ¢’¢ tempo per scioglierlo®.

Con Hystrio (Milano, Rizzoli, 1987) Luzi mette in scena il
dramma della finzione (= dramma della storia) che vede incrociarsi
le vicende dell’attore, della maschera, del burocrate, in unepoca im-
precisata, in regime di dittatura, in un’atmosfera opprimente, resa
ancora piu grigia dalla macchinazione politica. All’attore viene afhi-
dato il compito di esaltare la tirannide, ma dietro tale desiderio di
esaltazione si nasconde un potere occulto che vorrebbe sostituirsi al
tiranno nella guida dello Stato, per cui spera di scalfirne I'immagine
con la rappresentazione afhidata a Hystrio. A codesta macchinazio-
ne, unitamente all’attore, si oppone Giulia, figlia del tiranno amata
da Hystrio e morta per salvarlo, figura femminile che incarna il con-
tinuum della vita, che «umilmente conosce / 'ascesa e la caduta, non
ignora nascita e morte». Hystrio ricomincia la sua recita proprio da
questo punto: «Ricomincera lo spettacolo. Ricomincera da qui / do-
ve si ¢ interrotto, dove tu hai tracciato questo segno / col tuo sangue,
Giulia. Si, signori. Ciascuno al suo posto».

In Felicita turbate (Milano, Garzanti, 1995) Luzi mette in sce-
na il personaggio della Memoria con lo scopo di operare una rico-

9 Mario Luzi, Rosales, Genova, Edizioni del Teatro di Genova, 1983, p. 128.
' Mario Luzi, Hystrio, Milano, Rizzoli, 1987, p. 137.
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gnizione del Rinascimento, attraverso la figura di Jacopo Carucci
detto il Pontormo, che di tale periodo ¢ uno degli artisti pit rap-
presentativi. Questa Memoria, dimensione della mente umana, ¢
ingannevole — va da sé — per cui ¢ obbligata ad appoggiarsi a diver-
se testimonianze (Baccio Bandinelli, Jacopo Nardi, Bronzino, Va-
sari, ecc.) per sperimentare che «La verita non ¢ mai uguale a sé./
Si forma e si modifica / all'interno della vita»32. I1 Pontormo € un

artista assetato di perfezione e tutto proteso a cogliere il fluttuare delle
forme e del mondo: intuite, vagheggiate, intraviste, rincorse e subito
perdute e riafferrate. [...] Il loro intervento accentua lo smarrimento del
Pontormo, uomo inquieto, spiritato, vissuto a lungo in solitudine, [...]
perché egli ha deciso di donarsi ad una sola padrona, ad una sola aman-
te: l'arte, la sua vera sposa che non sa perdonare, fagocitandolo tutto in-
tero. Nella pittura egli ama perdersi, cercando perfezione e verita, dol-
cezza e scoramento’?,

Al centro di questa opera c® il movimento drammatico presen-
te nel filone (drammatico) che va da I/ /ibro di Ipazia fino appunto
a Felicita turbate, come gia accennavo.

In Opus florentinum ritornano i versi di Fiore nostro fiorisci an-
cora con cui Mario Luzi ha dato voce prima a un immaginario dia-
logo fra due operai impegnati nella costruzione della Cattedrale
(numerosi sono i personaggi che popolano la scena: gli angeli co-
risti, Santa Reparata, le suore, i mercanti, ecc.), per giungere al
cuore dellopera, che da voce direttamente a Santa Maria del Fio-
re, madre di tutte le chiese fiorentine, «la sede eletta dell’'anima e
della coscienza della irrequieta citta, nonché della confusa umani-
ta che cerca la sua via».

La scelta luziana per 'Autoritratto non ha incluso lo, Paola, la
commediante [Paola Borboni] (Milano, Garzanti, 1992), la Corale

32 Concetto di mutamento-metamorfosi, molto caro a Luzi, per cui cfr. infra.
3 Intervista a Mario Luzi, a cura di Maria Antonietta Cruciata, «LLa Scrittura», 1,
inverno 1995-1996, 1, p. 12.
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della citta di Palermo per Santa Rosalia (Genova, San Marco dei
Giustiniani, 1989), I/ fiore del dolore [assassinio di don Pino Pugli-
si] (Firenze, Edizione della Meridiana, 2003), cosi come non ha
incluso la Via Crucis commissionatagli da papa Giovanni Paolo 11,
per il venerdi santo del 1999 (Citta del Vaticano, Tipografia Vati-
cana, 1999 — poi ristampata da Garzanti e dall'Edizione Mettelia-
na). All'opera poetica e teatrale si affiancano la prosa, la critica, la
saggistica, le traduzioni. C’¢ un ‘filo rosso’ che lega la sterminata
produzione di Luzi: 'amore per la vita, la sete di conoscenza, ‘mo-
tore’ della sua ricerca sempre condotta con rigore e passione, la raf-
finatezza e la profondita del linguaggio. Si evince da quanto sopra
quali siano i temi e i motivi che hanno segnato lopera del fioren-
tino, che, in fondo, si possono riassumere nell'unico concetto di
«mutamento», che tutto in sé include, pur rimanendo vivo in lui il
sentimento della perdita:

Il mutamento, la metamorfosi: questo ¢ stato e resta il tema dei temi
della mia poesia ed ¢ giusto che anche il mio intimo autoritratto ne sia
investito e perfino reso impossibile. Mai pero ho sentito questo tema co-
me sola commemorazione elegiaca di cio che si perde: il sentimento del-
la perdita non manca, ¢ anzi drammatico; tuttavia mi pare abbia in pas-
sato prevalso su di esso il fascino di un'incognita dolorosa**.

¥ Mario Luzi, Ricerca della propria immagine, in IDEM, Poesie, traduzione in lin-

gua svedese di Gosta Andersson, Stockolm-Roma, Italica, 1994, p. 8.
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NOTA DELLEDITORE

VOLA ALTA PAROLA
(NE SARO MAI CAPACE?)

La risposta di Luzi arrivo lenta, quasi sillabata: «Mi chiedi dav-
vero tanto; mi chiedi oggi un testamento: ma lo faro anche perché
desideri una scelta che contenga il mio teatro; sei uno dei pochi ad
avermi fatto una richiesta cosi ampia e completa».

I colori del tramonto di quella tiepida giornata di maggio — sia-
mo nel 1999 — gia avvolgevano le colline intorno a Firenze e l'occhio
correva dietro la fuga di tetti che andavano dritti alla grande Cupo-
la e al Campanile: tutto questo potevo scrutare e dominare dall’alto
della grande terrazza all’'ultimo piano di casa, fiorita e tanto amata
da Mario restando muto e in silenzio. Forse avevo messo in imba-
razzo I'amico che, pero, con la consueta amabilita, dopo un attimo di
riflessione, aggiunse con gli occhi quasi socchiusi: «sara U'Autoritrar-
to, Paolo, sei contento?».

Nasce nella semplicita discreta dello studio in Bellariva a Fi-
renze questo libro voluto dal mio amore senza pudori verso un in-
canto sognato o atteso e probabilmente immaginato il pomeriggio
stesso in cui incontrai per la prima volta Luzi alle ex “Stelline” a
Milano verso la fine del 1989.

Ero andato a ringraziare il grande poeta per I'introduzione da
lui mirabilmente preparata per una nuova edizione delle Lezzere di
San Paolo da me propiziata nel '90 e anche da lui molto sentita.

I1 libro nasce anche dalle emozioni di costanti incontri fioren-
tini, romani, milanesi e svizzeri: mai a ricordarcelo reciprocamen-
te 'impegno di Autoritratto, ma ogni volta la luce tagliente dei suoi
occhi che frugava nei miei a cercare costantemente sincerita e gra-
zia era sufficiente garanzia che alla fine 'impresa si sarebbe com-
piuta.
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Il settembre 2003 sopraggiunse malignamente per Luzi colpi-
to con durezza nella salute. Il mese precedente avevamo goduto di
lui a Pienza, con mia moglie che cucinava nella casa abitata dal poeta,
lui che “scrocchiava” (come amava dire) con le mani il pane fresco
ancora caldo di forno, con le visite dell’'amico ed ex-allievo Nino
Petreni, e la bella intervista televisiva da me promossa e realizzata
dagli amici di Archivio Zeta con il poeta che legge in modo com-
movente le poesie seduto su una panchina sotto i lecci del “suo” mi-
tico Seminario — quello dei tempi della scoperta di Don Flori — con
I’Amiata alle spalle ed il venticello a spargere tutt’intorno le dolci
note; o ancora le serate nella piazza della Cattedrale voluta da Pio 11,
a tirar tardi con Emo Formichi o Aleardo Paolucci e gli altri che
non si stancavano mai di dialogare col nostro grande. Ma il mali-
gno settembre portd Luzi all'ospedale di Nottola. Racconta Nino
Petreni che appena ebbe la forza di parlare gli indico dove trovare
il manoscritto (da mettere a mia disposizione) con la decisione del-
la scelta per Autoritratto al quale aveva lavorato insieme al fidato
Stefano Verdino.

Quando ci incontrammo il 17 febbraio 2005 a Gubbio,amman-
tata di neve, per la consegna della cittadinanza onoraria, con Luzi
da pochi mesi senatore a vita, ad ammirare — gli occhi emozionati —
il paesaggio mosso delle bianche colline circostanti, accennammo
solo alla sua introduzione ancora da scrivere ma che comunque
poteva arrivare con calma mentre era stata aggiornata la scelta an-
che con le ultime poesie provenienti da Dottrina dell’estremo prin-
cipiante. Lintroduzione non sarebbe piu arrivata. Luzi, dopo undi-
ci giorni, ci avrebbe improvvisamente lasciato.

Autoritratto restera dunque l'ultimo libro al quale Luzi si ¢ de-
dicato. Un testamento ampio e completo per tutti gli appassionati
di poesia.

Confesso che dopo la morte di Mario un profondo dolore e sco-
ramento mi ha preso al punto di rallentare ogni pensiero di pubbli-
cazione: anche oggi la sua figura, la sua voce, i suoi occhi, le sue pa-
role mai casuali, le nostre lunghe telefonate, il suo sincero affetto mi
mancano fin troppo.



NOTA DELLEDITORE

Afhdo al silenzio della lettura questo libro voluto da Mario Luzi
ed inseguito dal mio profondo amore verso un uomo che ha saputo
donare a me e alla mia famiglia intima pace, delicata serenita e sa-
piente lezione di vita.

Paolo Andrea Mettel
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PREFAZIONE
di Mario Luzi

Vi premetterd che ¢’¢ una poco manifesta ma reale crudelta per
un poeta a parlare di sé, qualcosa di profondamente iniquo perché
inverso al senso della propria natura. Infatti in questo atto egli met-
te in una effimera evidenza, riduttiva o meritoria a seconda dei suoi
umori, il gia fatto, mentre ¢ tutto teso al da farsi, questa ¢ la sua par-
ticolarita soggettiva. Si trova dunque in una situazione di squili-
brio etico, penoso come una profanita, quando esprime qualche
sentenza o conclusione o desume qualche argomento dimostrativo
del lavoro lavorato e l'esperienza di esso gli sembra che sia anche un
peso poco desiderabile e ingombrante.

Quello che dico come considerazione generale si moltiplica
per cento o per mille, se riferito a un autore molto avanzato negli
anni, che, con tutta la buona volonta, non riesce a rimuovere da sé il
prodotto del tempo vissuto. Il paradosso sottilmente angoscioso del-
la situazione di cui sto dicendo si complica in questo caso di un sen-
timento di inanita che credo solo a Dante, il quale si ¢ cimentato
nel «poema sacro a cui han posto mano e cielo e terra», sia stato ri-
sparmiato. E questo sentimento viene dalla dissonanza tra il deside-
rio di captare il mondo, sia nella sua molteplicita sia nella sua nuda
essenza, che il poeta porta in sé come sigillo originario, e la poverta
del raccolto.

Interviene la rassegnazione a riconoscere come solamente simbo-
lico il suo lavoro: che puo ambiguamente tradursi in esaltazione al
pensiero di questa esigenza connaturale dell'umanita di simboliz-
Zarsl...

Ma il bilancio lo stesso inevitabilmente geme. Del mondo, del-
la vita che da sempre in te hanno premuto perché tu le esprimes-
si, per essere detti e comunicati ai tuoi fratelli. Che cosa ¢ rimasto
delle tue molte pagine? Ripeto: un sentimento di sconforto inter-
rotto e alternato da una conquista dell’anima e della conoscenza: che
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la piccolezza consentita all'uomo rispetto alla grandezza impensabile
della vita sia sentita misericordiosamente e accettata con umilta.
L'umilta é forse la sommita della nostra conoscenza.

Ma torniamo un momento all'inizio di questa confidenza: alla
necessita intrinseca del ‘fare’ che ¢ appunto un’attitudine o stigma
che distingue il poeta. Il poiein € appunto la sua condizione vitale. Il
che non significa ‘fare per fare’, ma produrre qualcosa che prima non
Cera, accrescere Lesistente. E vero che esiste un’altra possibilita, che &
quella di commentare esistente: a questa si devono molti decori e
preziosi arricchimenti e possiamo ben intenderlo quest’anno, nell’'oc-
casione celebrativa del Petrarca, che fu impareggiabile commenta-
tore dell’esistente, naturalmente non solo, ma, a mio parere, forte-
mente condizionato da quella sua attitudine primaria e che, per
questo, ci appare tanto distante, al punto che le fitte celebrazioni di
questo suo anno sono state piuttosto atti dovuti, ma non accresci-
menti, come capita invece tutte le volte che si prende in mano Dan-
te, la cui ‘divinitd’ incisa nell’autorita dell'opera impedisce la divaga-
zione, il decoro ed il prezioso. Un lungo destino di commento ¢ nella
nostra tradizione letteraria, indubbiamente, proprio per la sua paternita
petrarchesca, ed ¢ anche importante e, per certi aspetti, consustan-
ziale: bisogna prendere atto che quando ¢ uno sguardo caritatevole
e lucente a leggere in profondo lo stato delle cose e a commentarlo,
allora si produce un incremento del nostro conoscere.

Quando cominciai a scrivere negli anni Trenta pativo la mancan-
za di tale carita ed il giudizio duro e negativo sul mondo da parte dei
poeti pit importanti del tempo, come Montale e Ungaretti, per ri-
manere nel nostro giardino italiano. In entrambi non c’era spazio
per 'esperienza e per la vita nel suo farsi, sia che pensiamo al «no»
di Montale, deciso e replicato, a non viaggiare o vivere nel mondo,
né mi rassegnavo a definizioni o schemi mentali.

Penso a questo punto anche all'importanza che ebbe la lezione
di Bo, la sua particolare modalita di critica, cosi lontano dalla pra-
tica definitoria nella lettura, aperta invece all’ascolto e all'illumi-
nazione del testo, allo scandaglio, per usare una parola che a Bo pia-
ceva molto e che ¢ sua, di qualcosa che non ¢ mai apparente e non
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finisce mai di essere misterioso dentro il testo. L'identificazione tra
letteratura e vita fa si che la lettera non possa essere considerata un
marmo, ma sia suscettibile di continuo incremento di vita in chi la
riceve. Si ¢ poeti nel cercare appunto dentro il linguaggio, attraverso
I'inesplicabile del linguaggio, questa ragione primaria.

Si trattava, allora, di rigenerare dentro la poesia ed il linguaggio
una vita che, nella quotidianita, ci veniva negata, umiliata. Nello stes-
so tempo eravamo invitati a cercare dentro di noi quello che fuori
non cera e quindi a frugare nelle ragioni piu interne della letteratu-
ra e della poesia.

Bo fu tra di noi chi vide tutto cid assai nitidamente: Letteratura
come vita, che poi divento quasi un manifesto, era la estrema coniu-
gazione di una esigenza di dignita e profondita accettabile della no-
stra vita con una prospettiva di espressione adeguata, non illusoria,
non ingannevole, soprattutto non traditrice della nostra richiesta di
verita, della nostra introspezione disperata. Dico disperata perché
era fatta in un clima di rifiuto.

Cosa chiede Bo alla poesia? Non la ripartizione o la rappresentazio-
ne dell’esistente, non la chiarificazione di qualcosa che puo essere spie-
gato con mezzi anche esterni, ma un salto dal conosciuto, dal gia da-
to e donné, verso 'assolutezza irraggiungibile forse, che puo balenare
prodigiosamente attraverso la parola.

(da Ritorno lucchese,
relazione tenuta a Lucca

il 12 dicembre 2004)
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NoOTA PER IL LETTORE

Per quanto riguarda le precisazioni linguistiche, si riportano i termini tra virgo-
lette uncinate quando si intende sottolineare la pregnanza della scelta luziana; diver-
samente si indica il lemma con il solo intento di spiegare il significato; il volume,
come si dice nell’ Introduzione, ¢ uno strumento per studenti. Per il medesimo motivo
sono esplicitati in nota a ogni poesia i significati delle parole che essi per lo pitt non
conoscono (soprattutto coloro che non sono di origini fiorentine o toscane).



da
LA BARCA

ALLA PRIMAVERA

Dal fondo dei mari i vascelli si faranno un’erba

per la rondine acerba al valico dei continenti’,

i naviganti nell'oceano vuoto? di venti

specchiano la faccia indurita,

i brevi anni nel flusso dell’acqua infinita. 5
Scendono persuasioni calde® sulla terra fiorita,

il timore, I'umilta della vita.

Le mamme* asciugano la loro tristezza

nelle chiese, delle infaticate verita, di se stesse sorprese,
stanno sotto le lampade accese con la loro fanciullezza. 10

tyv. 1-2: cfr. Grosue Carpucct, Per Giuseppe Monti e Gaetano Tognetti, 111, vv.
101-104: «Mirate, udite, o avversi continenti, / O monti al ciel ribelli. / Isole € voi ne
Tocean fiorenti / Di boschi e di vascelli». Nella silloge La barca, i vascelli compaiono per
la prima volta in questa lirica e costituiscono il primo esempio del simbolo della barca.

2 £ evidente la scelta del poeta di un termine che indica I'assenza (elemento cardi-
ne dell’Ermetismo) di vento e, con sollecitazione del gusto etimologico, anche I'assenza
del soffio (rumore) del vento.

3 «persuasioni»: dal latino persuadere, composto da per (indica il compimento
dell'azione) + suadere (dalla radice del sanscrito svddus, svad-ami = gustare, piacere,
da cui anche il latino suavis = soave): rendere dolce, soave, piacevole una cosa.

«calde»: dal latino caldus, sincope di calidus, da caléo = essere caldo, dalla stessa
radice di 44, £au, onde il greco k6w kaiw [£ao, kaio] = ardere, bruciare, kahOv [kdlon] =
legna da bruciare; esprime un elemento che ha calore e, in modo astratto, la tempe-
ratura dell’aria o di un corpo.

Nella lirica Canto notturno per le ragazze fiorentine (che nel Meridiano precede
questa lirica A/la primavera), ai vv. 17-18 si trovano le «dolci passioni» («Dalla terra
volano via gli eventi, le dolci passioni / escono dai corpi spenti») che sembrano anti-
cipare le «persuasioni calde» che, in primavera, scendono sulla terra. Cfr. pure la liri-
ca Natura, vv. 8-9: «e per quelle voci che scendono / sfuggendo a misteriose porte».

*La figura della madre costituisce un punto cardine nella poesia di Mario Luzi,
costellata di riferimenti alla maternita, alle madri, e a sua madre, Margherita Papini,
per lui unica vera maestra di vita.
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ALLA VITA

Anmici ci aspetta una barca e dondola

nella luce ove il cielo s’inarca’®

e tocca il mare®,

volano creature pazze ad amare’

il viso d’Iddio caldo di speranza® 5
in alto in basso cercando

affetto in ogni occulta distanza

> Per i vv. 1-2 cfr. NovaLs, Inni alla notte, vi, vv. 6-7: «Alla sponda, nell'angusta /
barca, voliamo del cielo». Cfr. pure la poesia proemiale (in particolare 'incipiz) a I/ canto
della speranza di Roberto Papi: «lo vorrei in un bastimento fantastico navigare / ma non
su pel mare». Luzi possedeva una copia del testo, avuto in dono da Papi (la dedica &
datata 4 febbraio 1935). Sulla sua copia, il poeta fiorentino ha annotato altri vers, tutta-
via 'impulso papiano ¢ presto superato, come egli stesso dichiara all’amico Carlo Betoc-
chi in una lettera datata 16 marzo 1935 (conservata al Gabinetto Vieusseux): «Quella
barca ammetto che possa essere uno spunto papiano, ma in quell'abbandonarla subito
per guardare tutta la prospettiva della vita in quel non curarsi piti della sua naturale esi-
stenza credo che quello che di papiano poteva esserci, sia superato». Questa ammissione
luziana ¢ condivisa anche dalla critica, come si evince dalle parole di Carlo Bo: «Se un
esempio puo servire si scelga il nome di Papi, involontariamente Luzi fa di tutto per
stargli vicino ma chi guarda bene si accorge subito che i suoi interessi stanno da un’altra
parte (e qui se occorrono dei nomi ¢’¢ uno sforzo di separarsi da una zona esterna unga-
rettiana verso il miglior Betocchi)» (cfr. CarLo Bo, «Ltalia», 4 gennaio 1936).

In Luzi si riscontra anche molto Dante, ma il poeta fiorentino ‘entra’ in Dante,
discioglie il linguaggio in tutte le fibre possibili del linguaggio dantesco e lo fa ‘rina-
scere’ altro.

¢ Questa lirica A//a vita & una delle prime poesie di Luzi, datata 1935. L'ultima
pubblicata da Luzi vivo si intitola La barca, 'incantata: «La barca, I'incantata / car-
penteria / tra acqua ed aria, / sole e meria» (cfr. Mario Luzi, Dottrina dell'estremo
principiante, Milano, Garzanti, 2004, p. 185; cfr. pure questo Autoritratto, infra. Le
raccolte uscite successivamente sono postume). La barca, 'incantata, lirica conclusiva
di Dottrina dell'estremo principiante, che chiude, proprio per volonta di Luzi, anche
I'Autoritratto (seguono solo alcune poesie inedite — ora raccolte in edizioni postume),
¢ una sorta di bilancio, infatti egli prosegue dicendo «t’intenerisce l'erba / di quella
primavera / fresca [...] troppo secolo ¢ passato [...] dove tu, perso, hai belato. / Addio,
ora ben altro ¢ il prato».

"Per il v. 4 cfr. EuceEN10 MONTALE, Riviere (Ossi di seppia), vv. 8-9: «pazzi voli /
nella luce».

8Per il v. 5 cfr. CarLo BeTOCCHI, 4/ giorno (Realtia vince il sogno), vv. 11-12: «
fermi / aliti maestosi di Dio».
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€ plangono: noi siamo in terra

ma ci potremo un giorno librare’

esilmente piegare sul seno divino 10
come rose'® dai muri nelle strade odorose

sul bimbo che le chiede senza voce!!.

Amici dalla barca si vede il mondo

e in lui una verita che procede

intrepida, un sospiro profondo 15
dalle foci alle sorgenti;

la Madonna dagli occhi trasparenti

scende adagio incontro ai morenti,

raccoglie il cumulo della vita, i dolori

le voglie segrete da anni sulla faccia inumidita. 20
Le ragazze alla finestra annerita'?

con lo sguardo verso i monti

non sanno finire d’aspettare 'avvenire.

9 Per il v. 9 cfr. ARTURO ONOFR1, L’identiti del cuore che asseconda (Terrestrita del
sole), vv. 9-11: «Gloria al sole, la tua luce ¢ ordito / d’anime che si librano in amori /
immateriali nelloceano d’angeli».

" Compare per la prima volta il fiore della rosa, molto presente nella poesia lu-
ziana.

" Per i vv. 8-12 cfr. Carro BeToccH1, Ode agli uccelli (Realtia vince il sogno), vv.
29-32: «quando risaliremo / in fiumi azzurri / e in celesti sussurri / verso la volonta del
cielo»; CarLo BETOCCHI, Domani (Realta vince il sogno), vv. 13-18: «In un aere senza il
dolce azzurro / dove il sole ¢ leternonda / andremo via giulivi; // con stupend’ali senza
sussurro / verso una riva gioconda, / profondamente vivi».

211 motivo delle ragazze alla finestra ritorna in maniera cospicua nelle liriche di
Luzi, soprattutto nella silloge Avvento notturno. Ctr. Cuma,v. 14: «tanciulle alle fine-
stres; Al 'autunno,v. 18: «gia all’antica finestra le fanciulle; Cimitero delle fanciulle, vv.
7-8: «onde animava ognuna alle finestre / di gioia umana il volto inesistente» (la
poesia nasce in seguito a una visita a un fatiscente convento nel Chianti, che nell'Ot-
tocento fu un collegio femminile a cui era annesso un cimitero con diverse tombe di
fanciulle, morte — forse — in seguito a unepidemia); A/ure, vv. 23-24: «e ti parla di me
presso le chiuse / finestre che tu ami». (Il titolo ¢ in francese — che per Luzi ¢ la se-
conda lingua dopo la lingua madre — e, con sollecitazione del gusto etimologico, egli
sottolinea il movimento della figura femminile, di Maria, alla quale ¢ dedicata la
poesia, fanciulla padovana conosciuta nell’estate 1937 a Cortina d’Ampezzo).
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Nelle stanze la voce materna

senza origine, senza profondita s’alterna
col silenzio della terra, € bella

e tutto par nato da quella.
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NATURA

La terra e a lei concorde il mare

e sopra ovunque un mare piu giocondo

per la veloce fiamma® dei passeri

e lavia

della riposante luna' e del sonno® 5
dei dolci corpi socchiusi alla vita

e alla morte su un campo;

e per quelle voci che scendono'®

sfuggendo a misteriose porte e balzano

sopra noi come uccelli folli di tornare 10
sopra le isole originali cantando:

qui si prepara

un giaciglio di porpora e un canto che culla

per chi non ha potuto dormire

si dura era la pietra, 15
si acuminato 'amore!’.

13 La fiamma (il fuoco, e per estensione la luce) & un altro elemento cardine che
permea le liriche luziane. A tal proposito, cfr. almeno L'alta, la cupa fiamma ricade su di
te,a silloge A/ fuoco della controversia. Il motivo della luce presenta numerose occorren-
ze: cfr. almeno l'apoteosi presente nel Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini.

* Gia motivo leopardiano per eccellenza, la luna ¢ anche protagonista di molti
versi luziani.

5 Anche il sonno (e per traslato la morte) &€ un motivo ricorrente nelle poesie di
Luzi.

16 Cfr. Mario Luzi, Alla primavera, v. 6: «Scendono persuasioni calde sulla terra
fiorita» (da ora in poi, il nome di Mario Luzi sara indicato con la sigla ML).

7 Per i vv. 15-16 cfr. CarLo BETOCCHI, Allegrezza dei poveri a Tegoleto (Realta
vince il sogno), vv. 53-54: «Crudo era il masso, ginestre e sole, / dolce ¢ la vita a chi
bene le vuole».
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SORELLA AL PIANO

L'ombra fin sull’avorio attenta
Si disseta di te che suonando
Ne hai fatta una vana stanza

Al sentiero ch’in erti'® fuochi' ci affanna?.

Dolcemente il tempo si duole 5
D’essere il fiume che ti risale accanto

Dal cuore delle sue folte

Creature e dal suo penoso incanto.

Ed io mi ritrovo distante

Da me in un’altra violenta speranza 10
Pel mondo, bianco viso umano

Nello specchio de’nostri infiniti anni®;

18 «erton: rivolto verso I'alto, ¢ termine dantesco: «quando i cavalli al cielo erti le-
vorsi» (Infxxv1, 36). Nel significato di ‘ripido’, «erto» ¢ rima petrarchesca.

1 Cfr. note della lirica Natura.

2 Mario Luzi scrive questa poesia dedicata alla sorella, probabilmente nel 1934
(Stefano Verdino data le Poesie ritrovate tra i1 1933 e il 1935), e forse proprio la sera
del suo ventesimo compleanno (il 20 ottobre 1934), o in giorni poco distanti da tale
data, come si puo supporre da una lettera indirizzata a Carlo Betocchi: «Stasera che
¢ il mio ventesimo compleanno, ¢’¢ un gran vuoto e un gran silenzio in casa, la sorel-
la partita da poco, la solitudine non ancora abituale» (cfr. Carlo Betocchi dal sogno alla
nuda parola, a cura di Luigina Stefani, Firenze, Gabinetto Vieusseux-Universita degli
Studi-Istituto Gramsci, 1987, p. 20).

1 Luzi probabilmente si riferisce alla tensione sottile che lo turba per Giuseppina
Mella, una ragazza di Castellanza conosciuta a San Pellegrino Terme, mentre entram-
bi erano al seguito delle rispettive famiglie. Tra i due nasce un sentimento pudico, che
rimane illeso per tutta la vita, pur lasciando un segno indelebile. Nel periodo in cui
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Ove chiunque mai fu vivo

E nostro se muore e ci cala innanzi,

Gli angeli non lo possono levare 15
Alla nostra passione e a nostri pianti®.

E fuori nella sera che sfugge

Lieve all'opaca compagnia de’ pini

Sente il giorno vanire sotto l'ali

La rondine e i suoi lieti amori finire. 20

L’acqua come un umido fiore

S’¢ dentro la bruna aria raccolta

Sognando di lentamente salire
g

Se ode, alla nuvola primaverile.

egli conosce la Mella ¢ gia fidanzato con Elena Monaci, sua moglie dal 1942. Ctr. infra,
ML, Notizie a Giuseppina dopo tanti anni.

?2Per i vv. 13-16 cfr. RAINER MARIA RILKE, La prima elegia (Le elegie duinesi), vv.
1-4: «Chi, se io gridassi, mi udirebbe mai dagli ordini / degli angeli? e quand’anche
mi traesse / uno d’improvviso al cuore; io languirei della sua / pit forte presenza».
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VENT’ANNI

Perdono pe’ nostri dolci peccati®

Per avere spesso guardato

Teneramente dissiparsi il giorno

Dall'ombra e il silenzio dei casini®*

Sognando di andare con una fanciulla® 5
Senza seni lungo '’Arno rosa

E la voglia di piangere racchiusa

Nel cuore come un’'onda preziosa.

Perdono® per esserci creduti forti

Piu della morte quando passavano 10
I carri e i funerali per le strade

Odorate di cipria e di fiori

E volevamo portare a casa cantando

L’immagine dei baci, la voglia

Di stringer l'eta amara che non fugga, 15
D’entrare nelle chiese che non han pit soglia.

31 «dolci peccati» di cui il poeta chiede perdono costituiscono I'apice dell’esube-
ranza giovanile.

* A vent’anni avveniva una sorta di iniziazione all'eta adulta, con la frequenta-
zione dei «casini». Per la legge dellepoca, si diventava maggiorenni all’eta di ventuno
anni. Questa poesia puo essere considerata uno dei primi grandi bilanci: a vent’anni,
a quaranta e a settanta (cfr., oltre a questa lirica, ML, Nel’imminenza dei miei qua-
rant’anni; ML, Estate mia settantesima).

»11 tema della donna, nella poesia luziana, ¢ declinato in tutte le guise: dalle
fanciulle, alle mamme, alle Maddalene, oggetto del canto, predilette interlocutrici,
soggetto del discorso.

% Lincipit della poesia «Perdono» ¢ ripreso con anafora, nella seconda strofe.
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FANCIULLEZZA NOSTRA E DELLE COSE*

Smarrivamo la traccia dei destini

ne’ profondi volti degli uomini sconosciuti,
il flutto delle stagioni

nel soffio che da vani colori

ai capelli delle mamme, ai fiori;

la forza d’ignote passioni

nelle voci come fonti

inaridite, la morte

vicina alle palpebre assopite.

Vibrano leggere lune nelle notti straniere
e 'azzurra profondita dei venti sussurra
un’'immensa maternita

pel tutto che & vivo, ¢ distrutto.

Oh tanta fanciullezza ¢& nelle cose

dolorose, tanta bramosia d’'una mamma forte
che in seno come un caldo latte

d’amore sprema per ognuno la morte®.

Dai borghi oscuri alle porte

le mogli guardano i dolci ritorni serali

nei pendii delle vigne autunnali e un giorno
un corpo pallido

affondar nella terra il seno inadorno.

54
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15

20

7 Questa lirica ha due testimoni autografi con correzioni. Sul primo testimone
compare il titolo cancellato Fanciullezza e morte. La lirica, come si evince — in parti-
colare — dal titolo originario, presenta due elementi fondamentali: la vita e la morte,
che si intersecano e si fondono perché la vita trionfi. Si trovano, infatti, la madre, la
fanciullezza, il seno, il latte, 'amore e, per contro, la morte, le «palpebre assopite», «un
corpo pallido», «il seno inadorno» «aftondar nella terra».

# Immagine metaforica del ciclo della vita, a volte doloroso e crudele.
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Preterizioni

GIOVINETTE

Voi siete la tepida figura del nostro dolore?,
sulla terra dolce

d’alimenti al vostro tenue rossore*°

voi passate col sorriso che ci opprime.

Ritornano le prime ali ai confini 5
del cielo, la sera

spande la triste calma dei giardini

e muto il tempo si avvolge intorno alla vostra bellezza.

Ma invano, perché la vostra carezza arde profonda

ed ignota, e in voi 10
senza limiti il cielo si riposa

della sua eternita’! come una foglia.

#11 tema del dolore ¢ un altro asse portante della poesia di Luzi, in particolare
negli anni Trenta, anni di piombo che precedevano la guerra.

11 rubor puellarum che colora le gote delle pudiche fanciulle.

31 Per i vv. 11-12: «l cielo si riposa / della sua eternita come una foglia»: questo
ganglio del cielo che si riposa / ripara della sua eternita (in questa lirica Giovinette,
datata 1936) si ritrova, perfettamente definito (¢ I'incarnazione) in una lirica degli
anni Novanta (Non startene nascosto, vv. 7-11, silloge Frasi e incisi di un canto salutare),
in cui si legge che «l'incarnazione — si ripara / dalla sua eternita sotto una gronda /
umana, scende / nel piu tenero grembo / verso I'uomo, nell'uomo». Tutte le poesie di
Luzi, anche le primissime, presentano una scrittura finemente ricercata, come il poeta
medesimo riconosce. Nessuna meraviglia, quindi, se alcuni gangli presenti nelle liri-
che degli anni Trenta siano ‘migrati’in quelle della stagione matura.
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E nelle vostre calde mani*? odora

tutta la fuggevole

corona delle nostre passioni, mentre ognuna 15
porta il dolore della giovinezza.

32 Per il v. 13: «calde mani», cfr. almeno ML, Passi, v. 12: «mani serene e vagabon-
de»; ML, Cimitero delle fanciulle, v. 9: «<mani chimeriche».
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Dell’'ombra

VINO E OCRA*

Piu lucente 1a esorbita la stella

di passione, pitt amara sopra i fondachi**
di perla in una nuvola acquiescente

la citta dell’amata s’arrovella®.

E ciascuno di voi sentitamente 5
solca il gelo d’un vento fatto inerme

alberi voi onde fu caro il marmo

nella serenita delle leggende.

Torna in cielo il sorriso, ma gia eterna

la vedova®*® di sé avvolge le tombe 10
per le campagne spente, un corno suona

le cacce sulle alture ove s'imperna

la luna. E voi tenere, voi auguste

essenze della vita! Nel tepore

dei lattici notturni esita il vento 15
cercandosi nel solco delle aduste®”

3311 titolo abbina due colori: vino e ocra. Essi rimandano ai colori della crosta
della terra senese, tanto cara a Luzi, oltre che a effetti cromatici della pittura del Nove-
cento, con particolare riferimento a De Chirico. II colore del vino ¢ noto a tutti, quello
dell'ocra (minerale di aspetto terroso) varia dal giallo al rosso bruno.

3 Nel Medioevo il fondaco era un edificio che serviva da magazzino e spesso da
alloggio per i mercanti stranieri, ma, soprattutto in Meridione, il termine indica una
abitazione modesta al pianterreno o seminterrato. E in questa seconda accezione che
Luzi impiega il lessema.

% In questa prima strofe si intrecciano i motivi della stella e della citta, seguiti da
quelli del vento e del gelo (v. 6), oltre che del vento e della stella (vv. 15-17).

% Si tratta di un'immagine dal vero, infatti «la vedova» ¢ una figura femminile
della campagna toscana.

" Dal latino adustus, participio passato di adurére: bruciare.
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Orse d’'un tempo. E 1a lungo invisibili
p g

pianure e lo sfarzo dei torrenti

discorrono cavalli forsennati

e presso I'onda annusano le nuvole.

20
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GIA COLGONO I NERI FIORI DELLADE®

Gia colgono i neri fiori dell’Ade

i fiori ghiacciati viscidi di brina

le tue mani lente che 'ombra persuade
e il silenzio trascina.

Decade sui fiochi prati d’eliso 5
sui prati appannati torpidi di bruma

il colchico™ struggente pii che il tuo sorriso

che la febbre consuma.

Nel vento il tuo corpo raggia infingardo®

tra vetri squillanti stella solitaria 10
¢ il tuo passo roco™ non é pii che il ritardo

delle rose® nell’aria.

38 La poesia nasce per la memoria della prematura morte di Renata Monaci, (so-
rella di Elena, moglie del poeta), suicida per un'encefalite letargica, morta pochi giorni
prima dell'incontro di Elena con Mario Luzi.

% Genere di piante delle liliacee (Colchicum), di cui si contano circa sessanta specie
in Europa e nel Mediterraneo (in Italia si contano sette specie). Sono piante bulbose
con fiori bianchi, gialli o lilla che spuntano in autunno; in primavera compaiono le foglie
e i frutti.

“ Infingardo: falso, ingannevole, illusorio, pigro.

# Roco: fioco, sommesso.

* Metafora ronsardiana (cfr. ML, Copia da Ronsard, cfr. pure ML, 1bis redibis non
morieris, «I1 Bargello», 1 ottobre 1939).
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MATURITA

Che fu dietro quei vetri® che straziano il silenzio

e irraggiano nel vuoto lo stupore

d’un viso* che non sente piu il suo rosa?

Attoniti si perdono gli occhi in banchi d’azzurro

e neppure il tuo pianto si ripete. 5
Ondeggia il sicomoro® stranamente fedele.

Gelo, non piu che gelo le tristi epifanie*

per le strade stillanti di silenzio

e d’'ambra e 1 riverberi lontani

delle pietre tra i bianchi lampi delle fontane. 10
Ombra, non pit che un'ombra ¢ la mia vita.

Per le strade che ingombra il mio ricordo impassibile.

Equoree* primavere di conche abbandonate

al vento il cui riflesso ¢ solitario

nel fondo col tuo viso scarduffato*! 15
Schiava ai piedi di un'ombra, ombra d'un'ombra

disperdi nel tremore dell’acqua il tuo sorriso.

Una nuvola oscilla e un incerto paradiso.

Non pit nostro il deserto che ci avvince e ci separa
nella bocca inarcata dall’'oblio, 20
non pit il dominio audace di pallore

BT «vetri» (v. 1) e le «fontane» (v. 10) fanno riferimento alla Piazza della SS. Annun-

ziata, a Firenze, su cui si affacciano la chiesa e lo Spedale degli Innocenti del Brunelle-
schi, con le due fontane barocche di Pietro Tacca.
#]lviso ¢ irraggiungibile dietro i vetri. La vita si ritira nelle sue latebre (sta per
scoppiare la Seconda Guerra Mondiale), come il rosa si ritira dal viso.
# Sicomoro: albero del genere del fico, coltivato in Egitto.

* Epifania: apparizione, manifestazione; in questo caso si tratta di una manife-
stazione triste, gelida.

7 Equoreo: marino, del mare.

# «scarduffato»: con i capelli in disordine.
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delle tue braccia al vento dall’alte balaustrate.
Sguardi deserti, forme senza nome
nella notte pesante pendula sul tuo cuore.
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UN BRINDISI
Un brindisi¥

UN BRINDISI

I1 tuo viso® talora puo riflettere

lo screzio abbrividente®! delle siepi di lauro,

delle luci che svariano in patios®* e lanterne

di sera in sera, un guizzo d’amaranto™’;

e talora se 1 vetri si rimandano 5
nelle brulle citta bianche ferite,

lunghi sorsi di febbre dai colori di Dite

che attraversano il cielo fulminando,

quando un raggio irretito®* si divincola

tra il biancor delle rocche vulnerante, 10

#Dice Luzi di questo poemetto: «Composi questo poemetto in una specie di
eccitazione quasi deliberatamente orgiastica che mandava a rovescio le strutture di-
sciplinari del poema e lo feci perché si trattava di un momento in cui tutto cio che
era stato costruito era vacillante e allora volevo dare il senso di questo sconquasso,
perché il disordine di un ordine non accettato e non piu tollerabile era qualcosa di
controverso. Sentii che quello era un modo e lo usai, in questo senso ¢ ‘un brindisi’.
Un brindisi in genere ¢ un saluto e un augurio, ti fai gli auguri per qualcosa che non
sai come sara. Benché abbia tutto un altro senso, io gia lo conoscevo, I'avevo letto il
Toast di Mallarmé» (cfr. Mario Luz1r — Mar1o SpeccHIO, Luzi. Leggere e scrivere,
Firenze, Nardi, 1993, p. 29).

*0La poesia contiene in nuce i principali temi della lirica luziana: il volto femmi-
nile, la gamma dei colori, la madre, i fiumi, la mano, i corpi.

> Qui con il significato di stormire. Cfr. EUGEN1IO MONTALE, Bagni di Lucca (Le
occasioni), vv. 5-6: «Precoce inverno che borea / abbrividisce».

>2 Patio: cortile interno con piante e fontane, circondato da un porticato, tipico di
case e ville dell’'architettura spagnola.

53 Colore tra il rosso e lo scarlatto.

>*Irretito: inviluppato, catturato.
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le stagioni sorvolano gli sguardi nel diamante,
i capelli assopiti nel lume vegetale®,
anche questo talora puo riflettere — il tuo viso.

Ma il cuore ove dird che s’¢ perduto,

dietro al sole frusciante fra i campi rosa ed i carpini, 15
dietro al blu delle musiche offese dai rimpianti

sulle labbra offuscate delle case

della sera e del suo quarto di luna?

al vino delle feste familiari

il cui fumo ombra il cielo alla campagna? 20
Esizi*® affettuosi in lagrime iridate®’,

braccia esangui allacciate intorno alle ombre.

Fra le rose d’Armida un guerriero ¢ sfiorito®,

sotto i salici cupidi® di vento

una donna dagli occhi troppo grevi 25
piangeva il suo passato indifterente...

Cost il tuo cuore langue irrevocato,

il cuore umano gonfio ed assordito,

la tristezza ramifica nel vuoto

del sangue, nel silenzio del cielo inanimato. 30
Dolori informi, grida, preghiere inoggettive!

Dimenticata splende nella polvere

degli angoli la madre inaridita,

la sua voce cattolica prodiga di speranze,

il nero del suo sguardo di rondine tramortita, 35
il tepore continuo del suo latte gia livido

rapito dal furore della notte,

5 Cfr. GiusEPpPE UNGARETTI, La morte meditata, Canto Primo (Sentimento del
tempo), v. 17: «Nell'assopirsi della carne».

°6 Esizio: grave rovina; distruzione.

57 Iridato: che ha i colori dell'iride.

*8 Riferimento a Rinaldo nel giardino di Armida. Cfr. TorquaTo Tasso, Geru-
salemme liberata, c. XV1.

> Cupido: avido, bramoso.
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il suo COrpo squassato € in un riverbero
luminoso ritrattosi nel’ombra.

Le gramigne dilagano ed il muschio 40
trabocca dalle crepe, nelle vene

della terra incupiscono i torrenti;

i fiumi colorati dall’afa delle selve

languono nello sguardo labile degli armenti;

il profumo dei mastici tormenta 45
le froge, lungo i transiti montani

scorre il torrido trotto dei cavalli,

un nitrito s'impiglia tra le nuvole;

biondi cani velati di tristezza e d’assillo

fissano nella polvere impronte sconosciute, 50
armoniosi animali si dilungano

per le strade dall'occhio deserto e calcinato,

pestilenze dai tendini lividi rilucenti

balzano su rovine incenerite.

Brilla il trono dei re cinto di collera®®. 55

Essere dissonante, ombra riottosa

e contese indolenti di demoni larvali,

chiari gesti impossibili, malia®,

gelo d’astrusi ostacoli alla vita:

la mano che non sa piu carezzare, 60
la bocca chiusa al verbo ed al sorriso,

un secolo d’accidia riverso sul mio viso,

la stanchezza di chiedere piu oltre.

I corpi taciturni splendidi sulla pietra,

levati nella luce e difesi da un gomito, 65

%0yv. 40-55: concentrato di memorie classiche, in particolare Virgilio (Georgiche:
wv. 40-41 = Georgiche 1,181-182; vv. 41-42 = Georgiche 1,326; vv. 46-47 = Georgiche 111,
496) e Lucrezio (v. 44 = De rerum natura vi,1216-1218; vv. 46-47 = De rerum natura v1,
1222-1223; vv. 53-54 = De rerum natura vi, 1187).

61 Malia: suggestione avvincente.
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luce e febbre e una rete di riflessi

le cui maglie in sussulto si contraggono
e smaniose a vicenda si dilatano

nello sguardo deserto e senza riva.

Ma tu persa trascorri, anima mia, 70
al di 1a dei tuoi termini sfioriti,

brama la rosa neutra dei paesi

dimenticati all’orlo delle strade deluse,

di 1a delle stagioni una rosa continua,

rosa fissa nell’etere e indivisa® 75
pencolante tra notte e giorno, grano

di calme primavere inattuate,

di giardini possibili nel vento.

Brama non pit represso il nero insonne

dei faggi fino al culmine del cielo 80
e la rondine concava e costante

nella cui chiarita si levi il mondo.

%k

Silenzio della terra, bocche, bocche,

cucite dalle lagrime: e la morte

chiusa e configurata nel silenzio 85
della fronte dell'uomo sotto il cielo compatto;

sulla terra concreta nell’attesa

della pioggia e del sole, represso ogni respiro,

'uomo e il vuoto concentrico intorno alle sue spalle®,

il convolvolo® eterno delle strade. 90
Silenzio, solitudine dei gesti inadempiuti,

62 Cfr. la candida rosa dantesca (Par XXX-XXXI11).

6y, 89: cfr. EucENio MONTALE, Forse un mattino andando in un'aria di vetro
(Ossi di seppia), vv. 3-4: «il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro / di me».

% Dal latino convolvere: avvolgere, avviluppare. Cfr. EuGENIO MONTALE, Tempi
di Bellosguardo (Le occasioni), 111, v. 17: «difendono le ellissi dei convolvoli».
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sorrisi inabitati, poverta

delle mani richiuse sopra il viso

quando la volta inanime d’un grido

trattenuto sovrasta la citta®. 95
Ma lasciamo che parlino di noi

'acqua, la calma eretta delle statue,

delle statue dal volto stornato dal richiamo

d’una voce che sale d’Acheronte.

Un orecchio perenne intendera 100
forse il lamento.

Voi dal cavo delle orbite occhi immoti

nel cielo esterrefatto, fissita

fissita delle maschere contorte

in una smorfia eterna: siete voi 105
il silenzio ostinato della terra,

voi di 1a dall’estate dei giardini

nel sole basso ordito dalle piante.

E sempre contro il cielo vi vedremo

esitanti a parlare della morte, 110
noi 'uno all’altro simili e indistinti

nell’attendere, numeri non volti.

Forse in un giorno estremo un’improvvisa

malinconia vi rendera la voce,

grata s'evochera qualche figura 115
mobile pitt mobile del mio spirito

che il mio spirito possa perseguire®®.

 yv. 94-95: cfr. THomas S. EvioT, The Waste Land, vv. 366-367; 372: «Che ¢
quell’alto suono nell’aria / Mormorio di un lamento materno [...] Che ¢ la citta
sulle montagne».

66vv.96-117:1a scena di quest’ultima strofe si svolge, probabilmente, nel giardino

di Boboli.
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Dell’anima

VIAGGIO

Non dai vetri, di 1a dall’Acheronte
i vostri occhi mi guardano, citta,
spere®” di visi languidi alla fronte
rotanti nella livida fuliggine®.

Sono io il vostro pianto® trattenuto, 5
quel gemito rientrato nell'informe,

10 per un attimo, 10 sopravvenuto:

poi la tristezza vestira altre forme.

Vivere e il sole immemore esiliato

sulle stoppie lontane intime al cielo, 10
vivere ¢ ancora cid che ci rimane

occupate le dita gia dal gelo.

67 Spera: sfera, ma anche piccolo specchio (voce toscana); per estensione: imma-
gine riflessa.

6 Questa prima strofe mostra dei richiami montaliani: «Non serba ombra di
voli il nerofumo / della spera. (E del tuo non ¢ piu traccia)» — EUGENIO MONTALE,
Gli orecchini (La bufera), vv. 1-2; «citta, lucida di fuliggine» — EuGENIO MONTALE,
Dora Markus (Le occasioni), v. 8.

® Agonia che si consuma tra il pianto (v. 5) e il gelo (v. 12).
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DOVE OMBRA

Dove l'ombra procede e le strade ristanno

tra i fiori, ricordami le parole

e le grida dell'uomo ¢ forse un inganno.

Ma sempre sotto il cielo consueto

ritrovo le mie tracce, il mio sole 5
e gli alberi remoti dal tempo

fissi dietro le svolte. E sempre,

ancor che mi sia noto il dolce segreto,

sulla polvere quieta, tra le aiuole,

m’indugio ad aspettare che sporga 10
un viso inenarrabile” dal sole.

70 Qui sembra di notare un riferimento al Leopardi delle Ricordanze: «giorni/ ...
inenarrabili» (vv. 120-121).
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CROCE DI SENTIERI

Sfuma l'acqua precipite i pendii”,
pit le siepi non ronzano e le more

si coprono di bruma’.Tu devii

dalla tua ombra, a poco a poco ¢ sera.

Vaghe, pit vaghe errano dietro un velo 5
di polvere le vespe, i cani ansanti

e le viottole: I'aria intorno al melo

s'annebbia, un breve spirito trascorre”.

I ruscelli profumano di miele

e di menta svanita sotto i ponti 10
minuscoli ove passi insieme al sole

ed ai lenti colori della vita”.

Dietro i tuoi quieti passi che mi lasciano
qua seduto sull’argine nel bianco
splendore della polvere, che fugge, 15

che si stacca per sempre dal mio fianco?

La voce dei pastori nelle gole

dei monti si raggela, dalla selva

esce fumo e si tinge di viola,

le mie vesti si velano di brina. 20

" Cfr. Dino CAMPANA, La Verna (Canti orfici): «<sfumava la valle barbarica, donde
veniva il torrente».

2 Bruma: foschia.

73 Si nota un certo distacco dall’interlocutrice.

71 passi che si allontanano (v. 13), il gelo (v. 18), il fumo livido (viola) e la brina
(vv. 19-20) richiamano un inquieto ed inquietante motivo di Avvento notturno.
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MEMORIA DI FIRENZE

E quando” resistevano

sulla conca di bruma”

le tue eccelse pareti sofferenti”’

nella luce del fiume

tra 1 monti di Consuma’®, 5
pit distinto era il soffio della vita

intanto che fuggiva;

e 1a dove sovente s’ascoltava

dai battenti socchiusi delle porte

origlianti la luna 10
la tua voce recedere in assorte

stanze ma non morire,

non un pianto, una musica concorde

coi secoli affluiva. Senza un grido,

né un sorriso per me lungo le sorde 15
tue strade che conducono all’Eliso...

7 Incipit foscoliano: «e quando ti corteggian» (Alla sera,v. 3).

76 Bruma: foschia.

7 Cfr. Dino CAMPANA, Firenze (Uffizii) [ Canti orfici], v. 6: «Trema rigato tra i
palazzi eccelsi».

78 Passo appenninico tra Firenze e il Casentino.
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Lalta, la cupa fiamma ricade su di te”,

figura non ancora conosciuta,

ah di gia tanto a lungo sospirata

dietro quel velo d’anni e di stagioni

che un dio forse s’accinge a lacerare. 5

L’incolume delizia, la penosa ansieta

d’esistere ci brucia e incenerisce

ugualmente ambedue. Ma quando tace

la musica fra i nostri visi ignoti

si leva un vento carico d’offerte. 10

Pari a due stelle opache nella lenta vigilia

cui un pianeta ravviva intimamente®

il luminoso spirito notturno

ora noi ci leviamo acuminati,

febbrili d’un futuro senza fine. 15

Cosi spira ed aleggia nell'anima veemente

un desiderio prossimo a sgomento,

una speranza simile a paura®,

ma lo sguardo si tende, entra nel sangue

pit fertile il respiro della terra. 20

7 Cfr. JeaN RACINE, Phedre, 1,v. 310: «Et dérober au jour une flamme si noire».

%0yv. 11-12 — tema della dimensione della stella: cfr. ML, Quaderno gotico, 111,
V111, X, XI, XI1, X1V (il tema & pure stilnovistico). Il lemma & caro a Luzi e gia presente
in Avvento notturno e in Un brindisi.

$1yv. 16-18: cfr. Guipo CAvALCANTI, xX111, vv. 1-2: «lo vidi li occhi dove Amor
si mise / quando mi fece di sé pauroso».
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Assunto nella gelida misura delle statue,

tutto cio che appariva ormai perfetto

si scioglie e si rianima, la luce

vibra®, tremano i rivi fruttuosi

e ronzano augurali citta®. 25
’immagine fedele non serba piu colore

e io mi levo, mi libro e mi tormento

a far di me un Mario irraggiungibile

da me stesso, nell’essere incessante

un fuoco che il suo ardore rigenera. 30

82yv. 23-24 la luce / vibra»: cfr. Guipo CAVALCANTI, 1V, vv. 1-2: «Chi ¢ questa
che ven, ch'ogn'om la mira, / che fa tremar di chiaritate I'are».
8 vv. 21-25: costituiscono unopposizione a ML, Un brindisi, vv. 96-117.
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II

Ah tu non resti inerte nel tuo cielo

e la via si ripopola d’allarmi

poiché la tua imminenza respira contenuta

dal silenzio di lucide pareti

e dai vetri che fissano I'inverno. 5
Camminare € venirti incontro, vivere

¢ progredire a te, tutto € fuoco e sgomento.

E quante volte prossimo a svelarti

ho tremato d’un viso* repentino

dietro i battenti d’'un’antica porta® 10
nella penombra, o a capo delle scale.

84 yv. 5-9: il tema del vetro, del fuoco, del viso ¢ un tema molto caro a Luzi, molto
presente nella sua poesia del periodo cosiddetto ermetico.
8 Probabilmente si tratta di una scuola.
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I11

Di nuovo gli astri® d’amore traversano
lucidi sulle nostre teste opache

la dove noi sediamo inconsapevoli

su opposte rive. E appare naturale

non averti veduta mai né udita

ed affliggerti in una luce antica®.

Desiderio o rimpianto? Desiderio

e rimpianto, una sola febbre amara.
Raggiava nel cristallo un vino astrale,
un sole fuso®® che bevevi a sorsi®

e fissavi la dura cecita del paesaggio.

8 Cfr. ML, L'alta, la cupa fiamma ricade su di te.
87 Iconografia gotica e stilnovista applicata alla figura femminile.
8811 tema astrale e del cristallo ¢ molto caro a Luzi. Cfr. note della lirica prece-
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VI

Vibra il cielo, il giacinto effuso cade
fra le brune® pareti, l'aria spira
nelle vesti, una nube mi pervade,
quale insidiosa presenza respira?

Una rara vertigine” ¢ passata 5
sulla fronte, ecco, un fuoco vivo piove

fuso® con I'ombra quieta e animata,

un'essenza invisibile si muove.

Ah sei tu che hai sfiorato lesta il cielo

della sera. Cosi se una figura 10
sparisce in una porta, spazia un gelo

di morte” ed una lucida paura.

Sei passata di la dove la rondine

s'avventa nella via, un piede romito™

rompe il velo di luce sopra il lastrico, 15
chiama il buio®,dilegua nell’udito.

* Lemma molto presente nella lirica luziana, di derivazione dantesca (cfr. Par
v11, 67: «Splendon tra le brune foglie arance d’oro».

! «vertigine»: tema luziano.

2 vv. 6-7 «un fuoco vivo piove / fuso»: cfr. lirica precedente, v. 10: «un sole fuso» —
temi luziani.

% yv. 11-12: «gelo [...] morte»: temi molto presenti soprattutto nella lirica del
primo Luzi (periodo cosiddetto ermetico).

94 Romito: solitario, isolato.

% vv. 15-16: si segnalano i temi luziani della luce e del buio.
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VII

Era una viva attesa che raggiava

in te paura e tremito ed in me

sensibile delizia d’inoltrarmi

fra gli alberi, di bere alle fontane.

Il barbaglio® delle acque vaghe, il cielo, 5
le ombre quiete nell’aria animata,

anche il vento moveva in me il sorriso.

Era la stessa febbre che ci estrania

rapidamente dai morti e ci svia

mentre restano soli fra le torce 10
nell'immane fatica di scavarsi

la strada fra le rocce d'ombra, stanchi

e intenti a penetrare fino al fondo.

Ne vedesti il profilo aguzzo, accanto

riposano le mani estenuate. 15

¢ Lemma presente in Luzi, che potrebbe essere richiamato nella sua mente dai
Canti orfici di Campana, o dalla lirica di Montale.
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Appendice al Quaderno gotico

LA NOTTE VIENE COL CANTO

La notte viene col canto

prolungato dell’assiuolo”,

semina le sue luci nella conca,

sale per le pendici umide, trema

un poco. La forza in lunghi anni 5
acquistata a soffrire viene meno

e la piccola scienza si disarma,

il sorriso virile

non ha pit la sua calma.

Tu chi sei 10
che aspettavi invisibile, appostata

a una svolta dell’eta

finché fosse la tua ora? Ti devo

questo tempo di gratitudine

e d’altrettanto dolore. 15

Ed ora I'inquietudine s’insinua,

penetra queste prime notti estive,

invade il muro ancora caldo, segue

il volo delle lucciole sulle aie,

s’'inselva nelle viottole”® ove a un tratto 20
nell’abbaglio dei fari la lepre saetta.

Cara, come ho potuto non intendere?
La vita era sospesa

7vv. 1-2: incipit decisamente pascoliano.
%8 Cfr. Dino CamPANA, La Verna (Canti orfici): « Lultimo asterisco della melodia
della Falterona s’inselva nelle nuvole».
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tutta come questa veglia.

C’¢ da piangere a pensare 25
come ho sciupato questa lunga attesa

con tante parole inadeguate,

con tanti atti inconsulti, irreparabili,

e ora ferito dico non importa

purché il supplizio abbia fine. 30

«La salvezza sperata cosi non si conviene

né a te, né ad altri come te. La pace,

se verra, ti verra per altre vie

pit lucide di questa, piu sofferte;

quando soffrire non ti parra vano 35
ché anche la pena esiste e deve vivere

e trasformarsi in bene tuo ed altrui.

La fede ¢ in te, la fede ¢ una persona»”.

Questa canzone non ha piu parole.

? La persona ¢ Cristo, di fronte al quale alle parole si sostituisce il silenzio della
meditazione e della contemplazione.
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da
POESIE SPARSE

QUANTE OMBROSE DIMORE HAI GIA SFIORATO

Quante ombrose dimore hai gia sfiorato,

anima mia, senza trovare asilo:

dal sogno rifluivi alla memoria,

da memoria tornavi a essere un sogno'®,

per via ti sorprendeva la bufera''. 5

Senza felicita, senza speranza'®

di quiete — ma guarda come il volto

puramente contiene il suo destino —

a volte ti levavi rischiarata

dalla ragione, a volte ti eclissavi. 10

Vivi, incredibilmente ti fu dato;

esisti, come sia lo chiedo ancora

al passato, a quest’ora in cui piu lieve

la montagna di sé scolpisce il sole

e la sera che il mare blu deplora. 15

1% Memoria e sogno sono temi luziani.

101 T3 bufera ¢ tema montaliano.

102y, 6: si tratta di un orizzonte chiuso e pesante quanto un macigno, che si riscat-
ta ai successivi vv. 9 («rischiarata»), 10 («vivi»), 11 («esisti»). Luzi conosce momenti
cupi o di sconforto, ma, nella circolarita che contraddistingue la sua lirica, la sua vita,
il suo pensiero, non chiude mai la giornata senza uno spiraglio di speranza o di posi-
tivita, come insegna San Paolo (Ef'4,26): «<non tramonti il sole sopra la vostra ira».
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I

S’AVVIA TRA I MURI, E PREDA DELLA LUCE

S’avvia tra i muri, ¢ preda della luce...

torse eri tu, ora & un’apparizione'®

o forse ¢ tutto cio che non ha pace

o sede o movimento e non € vero

né insostanziale, vanita che solo 5
puri specchi'™ tradiscono fremendo.
E una vaga figura, non ha requie...'®

¢ nostra, la credevo una chimera

se alcuna ne appariva per miracolo

sotto aride pendici inconsolata 10
per vie cupe ove niente vive piu'®,

niente se non la speranza del tuono!”’.

103 Fugace figura femminile rapita da una luce vivificante e che da concretezza; (nei
momenti di desolazione, questa figura appariva una «chimera» di campaniana memoria
— cfr. ML, Periodo, v. 26; ML, Patio,v. 3; ML, I/ cuore di vetro,v. 6; ML, A Ebe,v. 6).

1%In questo rapido movimento ritorna il tema dello specchio, gia incontrato
nella poesia di Luzi.

105 i ribadisce la fugacita dell’apparizione, il rapido movimento e mutamento.

1% yv. 10-11: in questi due versi compaiono elementi di morte: «aride», «incon-
solata», «cupe», «niente vive pit». Come sempre, perod, Luzi, poeta-profeta della spe-
ranza, apre una finestra sulla speranza, nell'ultimo verso: «niente se non la speranza del
tuono».

107yy.10-12: emergono i temi dell’aridita e dell'acqua di Thomas S. Eliot (75e Waste
Land — sezione «What the Thunder Said).
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INVOCAZIONE

E m'inoltro sospeso'®, entro nell'ombra,
dubito, mi smarrisco nei sentieri'®.

E nel ceppo non so che avviene, rigido

nel vortice di foglie macerate

e divise dai rami e dalla terra. 5

Mooto triste che il sole non illumina,

né la luce, ma un lume sotterraneo

di materia romita''® che ci guarda,

fissa come la luce del pensiero

quando il vento della memoria spira, 10
sparge e aduna indicibili me stessi.

Tale, credi'™, non ha sorgente il moto

puro che mi trascina via, risale

lontano ove si scinde la mia vita

in ipotesi oscure, in sofferenze 15

vaghe, in vicissitudini remote!'.

%k

Strane dove l'effimero ci porta

si mettono radici, rami, foglie

dove una lamentosa notte fruscia''®.

E la nostra foresta inestricabile, 20
ascoltane le foglie vive, i brividi

1% Richiama alla memoria Inf1v, 45: «conobbi che 'n quel limbo eran sospesi».

199 yv. 1-2: attacco dantesco di Inf'1, 3 « Nel mezzo del cammin di nostra vita /
mi ritrovai per una selva oscura, / ché la diritta via era smarrita».

110 Romito: solitario, isolato.

" Dopo l'attacco dantesco, compare U'interlocutrice, il 7 dell’attesa religiosa che
culmina in Onore del vero.

12 Ctr. ML, Notizie a Giuseppina dopo tanti anni,v. 8: «non so pitt quel che volli o
mi fu imposto».

113 Cfr. Dino CAMPANA, La Verna (Canti orfici): «il frusciare della massa oscura».
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e la remota vibrazione, il timbro
d’arpa di cui percuotano le corde'*.

E questa la foresta inestricabile

dove cadono i semi, dove allignano, 25
genti che cercano il sole, viluppi

ciechi prima di attingere la luce,

prima di giungere al vento repressi.

Vieni tu portatrice di colori'®,

tentane con le mani caute i pruni'’¢, 30
estirpa i rovi, medica le scorze,

ma ferisciti, sanguina anche tu,

soffri con noi, umiliati in un tronco.

Piu di quanto potrebbe consolarci

cresce nel vento d’autunno una pallida 35
primavera tanto a lungo negata,

fioriture di lagrime, di grappoli,

nidi d’inesprimibile, alveari,

miele se ¢ il miele che nessuno accoglie,

gemiti rari e parole se sono 40
parole quelle che nessuno ascolta.

Insospettato lo spazio fiorisce,

rompe dal germe puro dentro gli astri,

splende tra i miti fuochi e i cieli aperti,

pagina ancora innocente in cui sogni. 45
E questo il tempo propizio, se vieni,

pesta le muffe tristi, i secchi sterpi,

schiantane i nodi, lacera i grovigli,

ma ferisciti, sanguina anche tu,

piangi con noi, oscurati nel folto. 50

14yv. 21-23: cfr. Giovannt PascoLt, I/ transito (Primi poemetti), vv. 10-11: «Co-
me arpe qua e 1a tocche, il metallo / di quella voce tintina».

5 De Robertis osserva che la «portatrice di colori» ¢ la primavera.

16 cofr. Infx11, 32; 106-108: «e colsi un ramicel da un gran pruno; [...] Qui le
strascineremo, e per la mesta / selva saranno i nostri corpi appesi, / ciascuno al prun
de 'ombra sua molesta».
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%k

Era I'ansia di giungere alla cima,

era tra grige floriture un monte,

erano le citta nella tormenta,

era nel cielo sterile uno schianto,

era un’irritazione stenta, 55
poi fummo le metropoli insistenti,

fummo da nere nuvole la pioggia,

il mare rifiorito dal profondo,

tra le macerie un livido fermento.

Periva il frutto dell’estate, 60
da opache marcescenze'!” usciva il fiore,

dopo bui nubifragi era il celeste,

dopo la lunga malattia I'ebbrezza,

dopo l'assedio I'inno sugli spalti.

Movevano le greggi lente, 65
poi il viaggio finiva, era la sosta,

dopo l'attesa il bacio sulla porta,

dopo l'assenza il passo nella stanza,

dopo il barbaglio il buio e la cisterna.
Fondemmo di essenza in essenza, 70
dove prima la stoppia fummo l'erba,

dopo la strage la quiete funesta,

dove la fumida'*® palude e il giunco
strettamente congiunti il muro e 'ombra.
Sempre di sostanza in sostanza 75
dove la sorte ci precorse o il numero,

la legge o la necessita diffusa,

fummo la fissita nel movimento,

identita soggiunta a identita,

tempo nel tempo vivendo. 80

"7 Marcescenza: cid che marcisce (termine di probabile derivazione agostiniana).
"8 Latinismo, da _fumidus: fumido, fumoso.
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%k

Scendi anche tu, rimani prigioniera
nella sfera angosciosa di Parmenide
immota sotto gli occhi della moira,
nel recinto di febbre dove il nascere
¢ spento e del perire non ¢ traccia! 85

119

L'immagine di cui soffro ¢ del mare

trepido che una forza lo costringe

tutto intero ed immobile e febbrile

sotto la sferza grigia che lo svaria

in se stesso tra rive affascinate. 90

La voce di cui soffro ¢ della pioggia

monotona sicché ne perdo il senso

non lo strazio sottile se I'ascolto

esiliato in una porta quando insiste

e rinforza e ripete che di tutte 95
le cose reversibile ¢ il cammino.

Guarda il numero alterno, la danza

perenne delle morti e delle nascite,

da celesti citta sabbia, da imperio

a servitl, da inedia ad opulenza, 100
da grazia a venusta, da asprezza a calma.

Ed i giorni rinascono dai giorni

'uno dall’altro, perdita ed inizio,

cenere e seme, identita nel cielo.

Solo a volte ne esorbita un pensiero 105
come palla lanciata troppo in alto

9 Dice Luzi: «¢ una visione molto riduttiva [...] quella che ci fa considerare
Parmenide la negazione del movimento eracliteo. Eraclito e Parmenide coincidono
in questa continuita, in questa fedelta del mondo e delle sue leggi. In Inwvocazione c’¢
il grido che vuole rompere quel cerchio, la sfera che sembrava volesse tenerci prigio-
nieri» (Mar1o Luzi — Mar1o SpeccHIO, Luzi. Leggere e scrivere, cit., pp. 54-55).
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non ritorna, sparisce nella gronda.

Vieni, interpreta I'anima sconfitta

tra questo essere e questo non esistere,

vieni, libera il nostro grido, spazia, 110
ma ferisciti, sanguina anche tu.

*

Verrai, sarai lontana oltre il rimpianto...
Non un grano d’oscurita si perde,

ma lungo idee contermini'® una luce

procede verso la chiarezza'*' come 115
sul fondo delle nere vie lucenti

s’aprono cave viola e miniere

d’azzurro sotto I'alta Procellarial??;

ma per segni invisibili la notte

s'¢ aperta verso la speranza'® come 120
sotto un avido cielo nero enfiato!

vibrano il rosa, I'arancio, il turchino

o se un altro colore iride perde

che ferisce nel cuore i rincasanti

al trotto dei cavalli intrisi d’acqua, 125

la luna'® in fondo al calice bevuto%.

120 atinismo, da conterminus: confinante.

121 Cfr. EucEN10 MONTALE, Portami il girasole ch'io lo trapianti (Ossi di seppia), v. 5:
«Tendono alla chiarita le cose oscure».

12Uccello nero e bianco che vola sfiorando le onde e nidifica sulle scogliere (ne
esistono cinque specie).

12 Di nuovo, come gia in altre poesie e gia fatto notare, si incontra I'apertura di
Mario Luzi nei confronti della speranza.

124 Latinismo, da inflatus: gonfio, tumefatto.

125 «la luna» ¢ il soggetto del v. 123.

126 Ultima offerta, dono estremo della donna invocata al v. 112: «Verrai, sarai lon-
tana oltre il rimpianto...». La chiave di lettura del desiderio, del rimpianto, del calice
vuoto affonda le radici in ML, Quaderno gotico, 111, vv. 7-10: «Desiderio o rimpianto?
Desiderio / e rimpianto, una sola febbre amara. // Raggiava nel cristallo un vino astra-
le, / un sole fuso che bevevi a sorsi».

88



PRIMIZIE DEL DESERTO
II
NOTIZIE A GIUSEPPINA DOPO TANTI ANNI

Che speri, che ti riprometti, amica'?,

se torni per cosi cupo viaggio

fin qua dove nel sole le burrasche

hanno una voce altissima abbrunata'?®,

di gelsomino odorano e di frane? 5

Mi trovo qui a questa eta che sai'®,
né giovane né vecchio, attendo, guardo

1275i tratta di Giuseppina Mella, insegnante di Castellanza (cittadina della Brian-
za,in Lombardia), anch®ella ventenne, come il poeta. I due si incontrano a San Pellegrino
Terme, dove le rispettive famiglie soggiornano per le cure termali. Nasce tra i due un
pudico amore, rimasto illeso nel tempo. Tornati a casa, i due non si sono pit sentiti per
lungo tempo, finché un giorno, la signora Mella legge il nome di Luzi su una rivista,
legge delle ‘intense’ chiacchierate poetiche al caffe delle Giubbe Rosse, tanto che decide
di scrivere un biglietto per il poeta, proprio presso il noto Cafte di Piazza della Repub-
blica. Luzi riceve il biglietto e risponde a Giuseppina con questa poesia, mai inviata: la
signora ne verra a conoscenza solo dopo molti anni, per il tramite della nipote Simonet-
ta, che, in modo del tutto casuale, mostra alla nonna una lirica di Luzi dal titolo Notizie
a Giuseppina dopo tanti anni. La Mella riconosce subito di essere la protagonista dei
versi e solo allora, siamo nel 1980, risente la voce di Luzi. Tutte queste notizie sono rie-
vocate da una tarda lettera del poeta mentre risponde a Giuseppina che lo aveva infor-
mato di avere appreso della poesia attraverso 'antologia della nipote: «Mia cara, / ¢
stato tutto cosi delicato nella nostra fedele amicizia, o meglio nella costanza quasi in-
consapevole del nostro reciproco affetto, che a sentirlo raccontare da altri si penserebbe
a una favola. E invece una realta che tu mi richiami: una realta di anni laboriosi, non
privi di pene, comuni a te e a me anche se condivisi solo col pensiero e a distanza... E
quel bene ricevuto in prima gioventu (di volerci bene, subito e per sempre) li ha spesso
illuminati... Ecco dunque che lepisodio gentilissimo e, capisco, emozionante che mi
racconti ¢ in chiave con tutto il resto: in pitt c’¢ la tenerezza supplementare di te nonna
e di Simonetta che ti interroga aftettuosamente. Cosi prossimo alla favola, questo, anco-
ra./ Quei versi che mi pareva di averti fatto conoscere suggeriti da una tua lettera, dicono
appunto proprio quello che ti ha commosso: che sei stata e sei “parte dei miei pensieri”
come io dei tuoi. E cosi sara, cara» (ML, L’Opera poetica, a cura e con un saggio intro-
duttivo di Stefano Verdino, Milano, Mondadori, 2001" («I Meridiani»), pp. 1447-1448.

128 Abbrunare: diventare scuro (parare a lutto).

1% Luzi scrive questa poesia nel 1949: ha trentacinque anni.
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questa vicissitudine sospesa;

non so pit quel che volli o mi fu imposto,

entri nei miei pensieri e n'esci illesa™. 10

Tutto 'altro che deve essere & ancora,

il fiume scorre, la campagna varia,

grandina, spiove, qualche cane latra,

esce la luna, niente si riscuote,

niente dal lungo sonno avventuroso. 15

130 Giuseppina, nel lontano 1934, colpisce profondamente Mario (uomo molto
sensibile al femminile, ma non dall'innamoramento facile), il quale ¢ gia fidanzato
con Elena Monaci, che diventera sua moglie nel 1942. Nell’agosto 1934 scrive
all'amico Piero Bigongiari: «Poi sono stato a S. Pellegrino dove mi ¢ accaduto quello
che né tu né io avremmo saputo immaginarci 15 giorni fa. Ma son cose che si rac-
contano a voce. Ora io sono desolatissimo e incapace di qualsiasi volonta che non sia
quella di abbandonarle tutte. Caro Piero, quanta vita ¢ fatta di contrattempi. Vengo-
no gli attimi belli quando siamo nell'impossibilita di coglierli. E poi per sempre il
senso manchevole di vederli fuggire nell'inesorabile vastita del mondo» (Casi e brani
di adolescenza. Una prosa e una poesia rare con dieci lettere inedite a Piero Bigongiari, a
cura di Paolo Fabrizio Tacuzzi, Pistoia, Via del Vento, 1995, p. 12). I1 20 ottobre, gior-
no del suo ventesimo compleanno, Luzi scrive a Carlo Betocchi: «Stasera che ¢ il
mio ventesimo compleanno, c’¢ un gran vuoto e un gran silenzio in casa, la sorella
partita da poco, la solitudine non ancora abituale e io non voglio ascoltare il mio cuore
che forse non trova neanche la forza di giungere al vero e proprio dolore come la bocca
spesso non sa neppure emettere un suono d’implorazione» (lettera di Mario Luzi in
Carlo Betocchi dal sogno alla nuda parola, a cura di Luigina Stefani, Firenze, Gabinetto
Vieusseux-Universita degli Studi-Istituto Gramsci, 1987, pp. 20-21; ora in ML,
L’Opera poetica, cit., p. LXIX).
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VISITANDO CON E.P'IL SUO PAESE ™

Quali regioni dormono dietro di te, che luoghi

mi s'aprono improvvisi alle tue spalle,

poggiate aride, balze, coltivati

e profili pit1 oltre di montagne, e alle pendici

citta dai corpi intatti nelle teche 5
mentre al tocco dell’aria le tuniche si sfanno.

La valle si restringe, si restringe, ¢ una serpe

verdissima nel fondo, migra, spare.

Che strada morta a tratti, che carraia

tra forre grige e cave viola alla distanza 10
risale fino a me la tua preistoria.

Qui sediamo irreali tra gioventu e vecchiaia.

Ombre, ma non dovrebbero, m’'inducono a pensare:

la fosti colma, qui alcunché si perse,

altro nacque, di tutto ignoro il corso. 15
No, non c¢’¢ tempo, no, non c’¢ rovina,

pensieri che non erano piu tuoi oggi rinvengono

e tutto muta, ¢ identico, tu sei in mezzo e raggeli.

13181 tratta di Elena Monaci, moglie di Luzi, che scrive questa poesia nel 1949.
Ctr. ML, Adolescenza, in Marche di Tuttitalia, Enciclopedia dell'Italia antica e moder-
na, Firenze-Novara, Sansoni-De Agostini, 1963, pp. 261-262. In questa prosa, la citta
di Ascoli Piceno ¢ pensata con gli occhi della moglie adolescente.

12 F Ascoli Piceno, citta natale di Elena Monaci.
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III
APRILE-AMORE

I1 pensiero della morte m’'accompagna

tra i due muri di questa via che sale

e pena'* lungo i suoi tornanti**. Il freddo

di primavera irrita i colori,

stranisce l'erba, il glicine, fa aspra 5
la selce; sotto cappe ed impermeabili

punge le mani secche, mette un brivido.

Tempo che soffre e fa soffrire, tempo

che in un turbine chiaro porta fiori

misti a crudeli apparizioni, e ognuna 10
mentre ti chiedi che cos’¢ sparisce

rapida nella polvere e nel vento.

Il cammino ¢ per luoghi noti

se non che fatti irreali

prefigurano lesilio e la morte. 15
Tu che sei'®, io che sono divenuto

che m’aggiro in cosi ventoso spazio,

uomo dietro una traccia fine e debole!

E incredibile ch’io ti cerchi in questo
o in altro luogo della terra dove 20
¢ molto se possiamo riconoscerci’*.

133 8] tratta di via S. Leonardo, a Firenze, ove abita 'amico pittore Ottone Rosai,
che Luzi spesso frequenta.
B4 Lattacco non deve trarre in inganno. Nonostante il ricorrente dichiarato pen-

siero della morte, Luzi scrive questa poesia nel 1951, a trentasette anni.

1% Uinterlocutrice ¢ una figura femminile vista ripetutamente, ma in modo ca-
suale e fuggevole.

B¢ luoghi a cui il poeta si riferisce sono i luoghi dell’amico pittore Ottone Rosai;
qui, nello specifico, fa riferimento al Monte alle Croci.
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Ma ¢& ancora un’eta, la mia,
che s’aspetta dagli altri
quello che ¢ in noi oppure non esiste.

L’amore aiuta a vivere, a durare,

I'amore annulla e da principio. E quando

chi soffre o langue spera, se anche spera,

che un soccorso s’annunci di lontano,

¢ in lui, un soffio basta a suscitarlo.

Questo ho imparato e dimenticato mille volte,
ora da te mi torna fatto chiaro,

ora prende vivezza e verita.

La mia pena ¢ durare oltre quest’attimo.
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da
ONORE DEL VERO
Voci

UCCELLI

Il vento ¢ un'aspra voce che ammonisce

per noi stuolo che a volte trova pace

e asilo sopra questi rami secchi.

E la schiera ripiglia il triste volo®/,

migra nel cuore dei monti, viola 5
scavato nel viola inesauribile!3®

miniera senza fondo dello spazio.

Il volo ¢ lento, penetra a fatica

nell’azzurro che s’apre oltre I'azzurro,

nel tempo ch’¢ di la dal tempo; alcuni 10
mandano grida acute che precipitano

e nessuna parete ripercuote.

Che ci somiglia ¢ il moto delle cime

nell'ora — quasi non si puod pensare

né dire — quando su steli invisibili 15
tutt’intorno una primavera strana

fiorisce in nuvole rade che il vento

pasce in un cielo o umido o bruciato

e la sorte della giornata ¢ varia,

la grandine, la pioggia, la schiarita. 20

57 Cfr. Infv,40-41: «<E come li stornei ne portan I'ali / nel freddo tempo, a schiera
larga e piena».

138 Cfr. Dino CaMPANA, Sogno di prigione (Canti orfici): «Nel viola della notte
odo canzoni bronzee»; cfr. pure THoMAS S. Ev10T, The Waste Land, vv. 215-216: «At
the violet hour, when the eyes and back / Turn upward» («Nell'ora viola, quando gli
occhi e il dorso / S’alzano»).
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Onore del vero - 1

COME TU VUOI

La tramontana screpola le argille,
stringe, assoda le terre di lavoro,
irrita I'acqua nelle conche; lascia
zappe confitte, aratri inerti'*

nel campo. Se qualcuno esce per legna, 5
o si sposta a fatica o si sofferma

rattrappito in cappucci e pellegrine!®,

serra i denti. Che regna nella stanza

¢ il silenzio del testimone muto

della neve, della pioggia, del fumo, 10

dell’immobilita del mutamento.

Son qui che metto pine'*

sul fuoco, porgo orecchio

al fremere dei vetri, non ho calma

né ansia. Tu che per lunga promessa'* 15
vieni ed occupi il posto

lasciato dalla sofferenza

non disperare o di me o di te,

139 Cfr. Grovanni PascoLt, Lavandare (Myricae): «un aratro senza buoi, che pa-
re / dimenticato [...] quando partisti, come son rimasta! / come I'aratro in mezzo alla
maggese» (vv. 2-3; 9-10).

140 La pellegrina € una corta mantella da donna, in uso nei primi anni del Nove-
cento, fissata alla giacca o al cappotto e ricadente sulle spalle. E anche parte dell’ab-
bigliamento maschile: corto manto applicato al pastrano dei guardaportoni o dei coc-
chieri. Era gia usata nel Quattrocento e Cinquecento come una sorta di maglia d’acciaio
portata dai cavalieri.

141 «pine» (toscanismo): pigne.

42 Questo «Tu» & riferito al Cristo rivelatore.
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fruga nelle adiacenze della casa,
cerca i battenti grigi della porta.

A poco a poco la misura ¢ colma,

a POCO a POCo, @ POCO a POCO, come
tu vuoi, la solitudine trabocca,
vieni ed entra, attingi a mani basse.

E un giorno dell'inverno di quest’anno,
un giorno, un giorno della nostra vita.
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Onore del vero - 11

LAS ANIMAS*'**

Fuoco dovunque, fuoco mite di sterpi, fuoco

sui muri dove fiotta unombra fievole

che non ha forza di stamparsi, fuoco

piu oltre che a gugliate sale e scende

il colle per la sua tesa di cenere, 5
fuoco a fiocchi dai rami, dalle pergole.

Qui né prima né poi nel tempo giusto

ora che tutt’intorno la vallata

festosa e triste perde vita, perde

fuoco, mi volgo, enumero i miei morti 10
e la teoria pare piu lunga, freme

di foglia in foglia fino al primo ceppo.

Da’loro pace, pace eterna, portali

in salvo, via da questo mulinare

di cenere e di fiamme che s’accalca 15
strozzato nelle gole, si disperde

nelle viottole, vola incerto, spare;

fa’ che la morte sia morte, non altro

da morte, senza lotta, senza vita.

Da’loro pace, pace eterna, placali***. 20

*Cosi, mi dice Jorge Guillén, chiamano in Spagna il giorno dei morti.

143 Jorge Guillén (Valladolid, 1893 — Malaga, 1984) & uno dei maggiori poeti spa-
gnoli del secolo xx, esule dalla Spagna franchista. Soggiorna spesso a Roma e a Firen-
ze negli anni Cinquanta, conosce Luzi e altri autori italiani. Il poeta fiorentino traduce
in versi italiani la lirica di Guillén.

% Luzi spiega questa strofe in una conversazione con Mario Specchio: «io dico:
ta’che la morte sia morte e non altro da morte, perché non abbiano a penare in questa
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Laggit dov’e piu fitta la falcidia

arano, spingono tini alle fonti,

parlottano nei quieti mutamenti

da ora a ora. Il cucciolo s’allunga

nell’'orto presso I'angolo, s’appisola. 25

Un fuoco cosi mite basta appena,

se basta, a rischiarare finché duri

questa vita di sottobosco. Un altro,

solo un altro potrebbe fare il resto

e il piti: consumare quelle spoglie, 30

mutarle in luce chiara, incorruttibile!®.

Requie dai morti per i vivi, requie

di vivi e morti in una fiamma. Attizzala:

la notte ¢ qui'*, la notte si propaga,

tende tra i monti il suo vibrio di ragna'¥, 35
presto 'occhio non serve pit, rimane

la conoscenza per ardore o il buio.

sopravvivenza che non ¢ pace ancora, e ai sopravvissuti concedi anche questo oblio.
Perché morendo non si tagliano i fili che rimangono con i sopravvissuti, e questo &
appunto un motivo di turbamento per coloro che sopravvivono, ed ¢ un motivo di pena
per quelli che sono morti» (Mar1o Luzi — Mario SpeccHI0, Luzi. Leggere e scrivere,
cit., p. 78).

15 Cfr. Taomas S. Evriot, Little Gidding (Four quartets),in MARGHERITA GUI-
paccl, Studi su Eliot, Milano, Istituto di Propaganda Libraria, 1975 (v, vv. 43-46).

146 Cfr. NovavLis, Inni alla morte e cantico dei morti, introduzione e traduzione di
Renato Poggioli, Torino, Einaudi, 1960.

47 «ragna» (toscanismo): tela dalla trama sottile e rada.
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NELLIMMINENZA DEI QUARANT’ANNI

Il pensiero m’insegue in questo borgo
cupo ove corre un vento d’altipiano

e il tuffo del rondone taglia il filo
sottile in lontananza dei monti.

Sono tra poco quarant’anni d’ansia, 5
d’uggia'*®, d’ilarita improvvise, rapide

com’¢ rapida a marzo la ventata

che sparge luce e pioggia, son gli indugi,

lo strappo a mani tese dai miei cari,

dai miei luoghi, abitudini di anni 10
rotte a un tratto che devo ora comprendere.
L’albero di dolore scuote i rami...

Si sollevano gli anni alle mie spalle

a sciami. Non fu vano, ¢ questa 'opera

che si compie ciascuno e tutti insieme 15
i vivi i morti, penetrare il mondo

opaco lungo vie chiare e cunicoli

fitti d’incontri effimeri e di perdite

o d’amore in amore o in uno solo

di padre in figlio fino a che sia limpido. 20

E detto questo posso incamminarmi

spedito tra l'eterna compresenza

del tutto nella vita nella morte,

sparire nella polvere o nel fuoco

se il fuoco oltre la fiamma dura ancoral®. 25

148 Uggia: noia, tedio.

149 Gia in precedenza ¢ stata sottolineata I'apertura di Mario Luzi alla speranza,
sempre. Per il poeta fiorentino, il ‘sempre’ si accompagna anche alla conoscenza, nel
senso che per lui la conoscenza non & qualcosa di acquisito, bensi qualcosa sempre i

freri: ogni volta che il cerchio sembra chiudersi, puntualmente si riapre. Luzi ha mante-
nuta accesa la flamma di questa criticita della conoscenza, di questa faticosa gioiosa ri-
cerca della V(v)erita fino all'ultimo giorno (cfr. la chiusa della lirica I/ termine, la vetta).
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Onore del vero - I11

E IL LUPO

Quando scricchiola il ghiaccio
ed animali in ansia 1a sulla banchisa

guardano i mari disfatti, la deriva di icebergs

e sussulti di squali trafitti dalla fiocina
s’agitano, si spengono e il salmone
avido di procreazione e moribondo
nuota a ritroso nei torrenti in piena

e il lupo™°

con spasimo di tutta la sua vita

di quella dei suoi padri e dei suoi cuccioli
con questa ressa nel cuore

prende la via dei monti e si ritrova

agile sulle vecchie zampe, pronto

al richiamo dei venti originari

che squillano 'amore il viaggio e la rapina,

vita non mia, dolore
che porto dalla notte
e dal caos,

I0I

10

15

150Verso isolato e breve che da il titolo alla lirica, in posizione di tutto rilievo. Il
lupo, riferisce Luzi, «¢ considerato emblema di un riconquistato senso tellurico e
dell’affermazione dell’istinto vitale ed elementare» (cfr. ML, Lopera poetica, cit., p.
1485). Questa riconquista di un simbolo vitale e istintivo, mi permetto di dire, non &
scindibile dalletimologia del nome di battesimo del poeta: Mario, infatti, significa
‘guerriero’. I Latini, nostri predecessori, dicevano: «Nomen omen» (il destino ¢ nel no-
me); Luzi non ha disatteso alcunché, perché ha combattuto la sua buona battaglia
fino alla fine.
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ti risenti improvvisa nel profondo,
ti torci nelle angustie, sotto il carico. 20

Vivere vivo come puo chi serve

fedele poi che non ha scelta. Tutto,

anche la cupa eternita animale

che geme in noi puo farsi santa’'. Basta

poco, quel poco taglia come spada. 25

151 Grande apertura alla speranza, che richiama alla memoria la misericordia
dantesca di Pur 111, 121-123: «Orribil furon li peccati miei; / ma la bonta infinita ha
si gran braccia, / che prende cio che si rivolge a lei».
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DAL FONDO DELLE CAMPAGNE

Morte cristiana

IL DURO FILAMENTO

«Passa sotto la nostra casa®* qualche volta,
volgi un pensiero al tempo ch’eravamo ancora tutti.
Ma non ti soffermare troppo a lungo»'*>.

La voce di colei che come serva fedele

chiamata si dispose alla partenza, 5
pianse ma preparo 'ultima cena

poi ascolto la sentenza® nuda e cruda

cosi come fu detta, quella voce

con un tremito appena piu profondo,

appena piu toccante ora che viene 10
di la dalla frontiera d’ombra e lacera

come puo la cortina d’anni e fora'

la coltre di fatica e d’abiezione,
cerca il filo del vento, vi s’affida
finché il vento la lascia a sé, s’aggira 15

156

152 Cfr. ML, L’Erba.

53yv. 1-3, 41-43: attacco e chiusa identici; sono parole che il poeta immagina di
rivolgere alla madre, morta da circa cinque anni (Margherita Papini Luzi muore il
9 maggio 1959).

154 Cfr. ML, Augurio, v. 25: «come chi aspetta la sentenza». Dalla chiusa di questa
lirica Augurio, Luzi trae il titolo della prima sezione della sua opera poetica: I/ giusto
della vita: «Sia grazia essere qui, / nel giusto della vita, / nell'opera del mondo. Sia
cosi» — vv. 26-28.

15 Cfr. ML, Se mai solo vivendo, vv. 18-19: «oscurita / difficile a forare».

15611 vento ¢ mediatore tra l'eterno e il vivente.
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ospite dove fu di casa, timida
e spersa in queste prime albe dell’anno.

L'ora ¢ quell’ora cruda appena giorno

che il freddo mette a nudo la citta

livida nelle sue pietre, tagliente 20
nei suoi spigoli e, dentro, nell’'opaco

versano latte nelle tazze, tostano

pane, il bambino mezzo desto biascica

mentre appunta sul diario il nuovo giorno.

Nel grumo di calore che ¢ piu suo, 25
nella bolla di vita ch’¢ piu tenera

per lei cresciuta alla pazienza in terre

povere, pie, I'ascolto, voce fievole,

tendersi a queste ancora grevi, ancora

appannate dal lungo sonno, chiedere 30
asilo, volersi mescolare.

Dico: abbi pace, abbi silenzio. Dico...

Udire voci trapassate insidia

il giusto, lusinga il troppo debole,

il troppo umano dell’amore. Solo 35
la parola all’'unisono di vivi

e morti, la vivente comunione

di tempo e eternita vale a recidere

il duro filamento d’elegia.

E arduo. Tutto laltro & troppo ottuso'®”. 40

«Passa sotto la nostra casa qualche volta,
Volgi un pensiero al tempo ch’eravamo ancora tutti.
Ma non ti soffermare troppo a lungo».

57 Ctr. ML, Nell'imminenza dei miei quarant anni, vv. 13-20. Cfr. pure THOMAS
S. Evr10T, The Dry Salvages (Four quartets),in MarRGHERITA GUIDACCI, Studi su Eliot,
cit., (v, vv. 18-19).
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Dal fondo delle campagne

DALLA TORRE™®

Questa terra grigia lisciata dal vento nei suoi dossi

nella sua galoppata verso il mare,

nella sua ressa d’armento sotto i gioghi

e 1 contrafforti dell’'interno, vista

nel capogiro dagli spalti, fila 5
luce, fila anni luce misteriosi,

fila un solo destino in molte guise,

dice: «guardami, sono la tua stella»

e in quell’attimo punge piu profonda

il cuore la spina della vita. 10
Questa terra toscana brulla e tersa

dove corre il pensiero di chi resta

o cresciuto da lei se ne allontana™’.

Tutti i miei pitt che quarant’anni sciamano

fuori del loro nido d’ape'®. Cercano 15
qui pitt che altrove il loro cibo, chiedono

di not, di voi murati'®! nella crosta's?

di questo corpo luminoso. E seguita,

seguita a pullulare morte e vita

tenera e ostile, chiara e inconoscibile. 20

Tanto afferra I'occhio da questa torre di vedetta.

158 5i tratta della torre di Montalcino, in provincia di Siena.

139 Cfr. ALESSANDRO MANZONT, I promessi sposi, cap. vii1, in cui Lucia da I'addio
ai monti e lascia Como: «Addio, monti [...] addio! Quanto ¢ tristo il passo di chi,
cresciuto tra voi, se ne allontanal».

10 Cfr. ML, Nell’imminenza dei miei quarant’anni, vv. 13-14: «Si sollevano gli
anni alle mie spalle / a sciami».

191 Ctr. Inf x, 2: «Ora sen va per un secreto calle, / tra’l muro de la terra e li martiri».

162 Cfr. Infxxi11, 150: «ch'eran gia cotti dentro da la crosta»; cfr. pure Inf xxxiii,
109: «E un de’ tristi de la fredda crosta».
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QUANTA VITA

«Quanta vita» si leva una voce alta di bambino®3

dove uccelli e uccelli strappati al pigolio di ramo in ramo
filano tra la perdita di foglie del bosco nel freddo controluce
e tracciano una scia di piume e strida, lasciano quelle rotte frasi
d’un discorso arrivato al dunque, festa

e fuga, mentre uomini appostati

ne preparano lo sterminio; «quanta

vita» ripetono quegli ultimi pitt luminosi sbattimenti d’ali
per tutta la boscaglia tra mare ed acquitrinio.

E qui, in luoghi ben lontani, ma in un tempo
che come quello non perdona, mentre
incrocio per questa via di banche

senza un cenno d’intesa

compagni d’altri tempi

trascinati da un vento oscuro tra le porte vigilate'¢*
e li vedo ansiosi, simili ad uccelli ritardatari, vinti
e arsi dentro da un fuoco indefinibile,

consunto, non ancora spento, presunzione

di forza dove non ¢ forza, orgoglio

d’una fede che non ¢ fede, «quanta

vita» ripete quella voce di nove anni

alla coscienza troppo adulta, troppo

chiara, di nuovo «quanta vita»

163 S3 tratta di Mario Luzi (cfr. con vv. 20-22).

10

15

20

1% Per i vv. 12-15 cfr. THomas S. EL10T, Burnt Norton (Four quartets), in MAR-
GHERITA GUIDACCI, Studi su Eliot, cit.: «<Only a flicker / Over the strained time-
ridden faces / Distracted from distraction by distraction [...] Men and bits of paper,
whirled by the cold wind» («Solo un barlume / Su volti tesi, dominati dal tempo /
Che lo svago ha distratto dallo strazio [...] Uomini e pezzi di carta, nel turbinio del

vento gelido») — 111, vv. 10-15.
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ché non si percepisce mai la vita
cosi forte come nella sua perdita165 ) 25

195 Cfr. GrusePPE UNGARETTI, Lucca (L'Allegria), vv. 20-21: «Ora che considero,
anch’io, 'amore come una garanzia della specie, / ho in vista la morte». Cfr. pure
IpEM, Giorno per giorno (Il Dolore), 1, 2: «il volto gia scomparso / Ma gli occhi anco-
ra vivi / Dal guanciale volgeva alla finestra, / E riempivano passeri la stanza / Verso
le briciole dal babbo sparse / Per distrarre il suo bimbo... [...] Come si puo ch’io regga
a tanta notter...».
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LINFERNO E IL LIMBO

DEL PROGRESSO SPIRITUALE

Senza alcun proposito determinato, né volendo inscrivere cio in
un sistema di ricerca o di analisi, mi accade sempre di considerare la
figura di un artista degno come il risultato di un movimento perpe-
tuo e progressivo'®¢. Dove la traccia di questo movimento non ¢ sen-
sibile nell'apparenza o nel segreto, mi viene sottratta la gioia e la ver-
tigine di misurare delle distanze; I'interesse che I'opera riesce allora
a suscitare in me mi lascia inquieto ed ottuso di fronte ad essa, con
un assillo proporzionale alla sua bellezza. Mi trovo naturalmente di-
sposto a vedere nella vita attiva dell'uomo una serie di passaggi, dal-
la direzione dei quali assume per me un significato cosciente il loro
operato. D’altra parte ognuno puo a modo suo, ma sempre agevol-
mente, constatare che nel lavoro di un uomo eccezionale la qualita
che pit ci lusinga e ci avvince ¢ quella di progredire in un senso pre-
ciso e fatale; niente ci riesce piut confortevole che vedere un destino
che si attua e a poco a poco si adempie'®’. E sempre, quando noi ri-
corriamo alla sua biografia, vogliamo vedere se egli si trovo nella
condizione piu necessaria per compiere questa o quella determinata
opera. Cio non perché al mito razionalista dell’'opera si sia sostituito
quello romantico della persona, ma perché vogliamo avere il soccor-
so di tutti gli elementi possibili per intendere con pienezza da qua-
le inclinazione interiore I'opera ¢ nata e dove segretamente tendeva.
Il cammino percorso dallo spirito dall'una all'altra delle sue imprese

166]] «movimento perpetuo e progressivo» indica un'incessante metamorfosi.
Termine molto caro a Luzi, nonché punto cardine della sua poesia e della sua rifles-
sione teorica.

167Incessante metamorfosi ordinata («progredire [...] preciso [...] destino che [...]
si adempie»).
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offre cosi un interesse elementare e pertanto concreto e soddisfacen-
te per chi porti implicita nei propri studi un’attitudine umana che
sia immune dalla scienza o se ne sia svincolata con la liberta del pro-
prio respiro. Se noi riusciamo a individuare il ritmo e il senso in cui
uno spirito si sviluppa, al di fuori del fascino inerente appunto a uno
spirito che si muove, saremo anche piu vicino al suo segreto natura-
le. Quivi infatti risiede in essenza la nostra migliore curiosita: al giu-
dizio critico si puo pervenire per diverse vie, tutte, io credo, ammis-
sibili purché siano intense e vive; ma oltre ad esso noi perseguiamo
uno spiraglio di luce che attraverso un esemplare storico o privato ci
renda pit intelligibile la natura umana, e cio¢ tendiamo ad un arric-
chimento dei nostri stessi strumenti di vita. Con questo io non vo-
glio attribuire alcuna funzione alle azioni dell'uomo, e tanto meno
all’arte, le quali finirebbero anzi di essere azione e arte non appena la
tollerassero; questa funzione ¢ invece connaturale con l'intelligenza.
Precisiamo qui un poco: quando l'intelligenza abbia creato un pro-
prio sistema per giudicare nella loro intima logica le azioni dell'uomo,
'adottare codesto sistema ¢ gia per essa una caduta, una defezione.
Essa deve, per mantenere la sua stessa qualita essenziale, inventare di
continuo il piano da cui agire ed applicarsi secondo la natura e l'ef-
ficacia dell'oggetto che la occupa; il minimo di individualita, di ca-
rattere equivale per I'intelligenza a un massimo di percezione, di ab-
bandono e di forza. Da queste virtu che ci dispongono a intendere
vivamente e senza alcuna riserva, noi abbiamo piu che altro da spe-
rare per la nostra vita stessa.

Del progresso spirituale — ebbene, lo dir6 subito — non voglio in-
trattenere un'idea utopistica. L'idea di perfezione appartiene alla reli-
gione e quella di perfettibilita alla prassi che ne consegue. Non inva-
derd questo dominio teologico che contempla lo sforzo della volonta
sull'anima, l'educazione disciplinata di se medesimi; noi sappiamo con
sufficiente chiarezza che negli uomini piti vivi tutto s'accorda natural-
mente con codesto esercizio: ciascuno di essi ha nondimeno una stra-
da su cui progredire per raggiungere comunque la propria entelechia'*®

18 Entelechia: dal greco évtehéyewa [entelecheia] = completa realizzazione, atto fi-
nale. Aristotele, nella Metafisica la contrappone alla dOvayug [dynamis] = potenza.
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e il proprio assoluto. Mi tornano alla mente qui certe pagine di
uno scrittore francese, angustiato da una intensa e perenne discor-
dia, dove parla del proprio sgomento nel vedersi costretto ad avan-
zare in una direzione opposta alla sua volonta, nel sentirsi vietato
il produrre un'opera che sia spiritualmente migliore della prece-
dente, nella quale siano cio¢ portati a maturazione e risolti i nuclei
primitivi e torbidi della materia psicologica che lo trascina. E un estre-
mo per ricchezza di significato. Tuttavia non assecondero il suo di-
scorso; alcune parole sono da lui pronunciate piuttosto secondo un
pregiudizio e in effetti la sua opera ¢ progredita spiritualmente fi-
no al limite della sua capacita, sebbene non gli sia riuscito di chia-
rificare la sua vena e di renderla piu edificante. Questo conflitto
che lo scrittore francese ha esagerato esiste, io credo, in potenza in
ogni uomo attivo. Nella mente di ognuno come vertice dell’azione
sta un termine astratto, ideale a cui vorrebbe pervenire; e questo
termine per una persona onestamente ambiziosa consiste nel gra-
do pit alto di coscienza morale. A tale paragone vorremmo sem-
pre trovarci in vantaggio sul passato, ¢ un metro chiaro su cui ci
misuriamo con molta ansieta. Tuttavia non ha tanta importanza la
scoperta di nuovi e piu alti argomenti di vita interiore quanta ne
ha l'eftettiva appropriazione di essi. La natura di alcuni uomini &
particolarmente accogliente, assorbe, si appropria delle illumina-
zioni e le feconda; essa s’innalza, respira, vive in atmosfere sempre
pit alte e sempre connaturali. Poiché questa ¢ la definizione tradi-
zionale del genio, di essere cio¢ tutto spirito e quindi sempre spin-
to in avanti, mobile e progressivo, noi vediamo Dante e Goethe
raggiungere delle zone in cui non sussistono pit né gioia né ango-
scia né alcun’altra ripercussione psicologica sia pure indiretta, ma
vige soltanto una luce pura alla sua sorgente. A queste zone di lu-
ce, di estrema chiarezza, dove risiede il principio, essi sono perve-
nuti risalendo lentamente I'interminabile e violento fiume degli
effetti; esse sono per loro altrettanto elementari quanto 'ambiente
originario del loro commercio umano, essendosi assuefatti grada-

1 Consapevolezza del valore morale delle proprie azioni, di cio che ¢ bene e di
cio che & male.
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tamente all'ampiezza straordinaria del nuovo per una specie di mu-
tamento organico. La loro natura non solo si accorda dunque con
I'impulso della coscienza a progredire, ma ¢ in sostanza quell’im-
pulso solamente. LLa maggiore parte degli uomini possiede invece
una natura ben altrimenti determinata: un’inclinazione, un umore
fondamentali conferiscono il tono necessario alla loro esistenza e
pertanto tutta la loro attivita spirituale si riversa su di essi medesimi
tentando di raggiungere il centro. Tuttavia quante false immagini
di sé un uomo si porta dietro, nutrendole e perfino custodendole
con tutti gli errori di un'educazione accidentale e con i fantasmi er-
ratici'’® dell’adolescenza; quante parti s'impone di sostenere che
invece non gli sono state assegnate! Un lavoro enorme lo attende
per ritrovare il suo gesto, la sua voce essenziali che, essendo propri
della sua natura, appartengono per questo alla natura dell'uomo.
Una riduzione a se stessi, ¢ questo l'aspetto che assume il cammi-
no degli spiriti acuminati, un cammino di tanta difficolta e di tan-
ta energia quanto piu ¢ vero che uno spirito acuminato ¢ anche uno
spirito inquieto, soggetto a smarrirsi nella rete delle emozioni. E po-
tuto sembrare in certe epoche della cultura che questo cammino
mancasse di disinteresse; quindi ¢ nato il mito laico delle conquiste
utili che ci vorrebbe presentare Leopardi inferiore a Hugo. Proprio
per non lasciare cadere il discorso sulla coscienza, per non abban-
donarlo a uno stato cosi simbolico come lo ¢ per coloro che nutro-
no in sé la religione e non il sentimento dell'uomo, osservero che
lattivita piu cosciente ¢ quella che noi spendiamo a restituirci pri-
ma di tutto uguali a noi stessi.

Queste pagine sembrano supporre implicita nell'animo di chi
¢ portato ad agire un'indecisione fra natura e coscienza morale. Ap-
punto alla base di questa indecisione sta I'equivoco piu innaturale
della nostra civilta poiché per un pregiudizio inavvertito si consi-
dera natura un qualsiasi istinto e d’altra parte si asseconda con fa-
vore e con incanto qualunque attitudine abbia un vago odore evan-
gelico. Come il Vangelo ¢ il testo stesso della vita spirituale, cosi la
pratica efficace delle sue virtu ¢ possibile a chi ¢ naturalmente ar-

170 Sinonimo di oscillazione, continuo spostamento, imprevedibilita.
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rivato a sentire quella e non altra necessita di agire, cio¢ quando
Esso abbia esaurito il suo compito di esempio e sia divenuto un
possesso naturale dell'anima. A pochi uomini & consentito di avan-
zare tant’oltre. Ma cio che importa qui ¢ che a fondamento della
vita evangelica, come di qualsiasi modo veramente spirituale di
esistere, sta la vita naturale, cio¢ secondo gli elementi che sono es-
senziali, puri e spontanei nel singolo e, traverso il singolo, nell'uni-
verso umano. Non mi ¢ quindi possibile dar credito ai colpi di sce-
na improvvisi, ai drammi interiori, ai capovolgimenti. La violenza
portata in questo campo, in cui deve agire soprattutto il segreto,
non ¢ altro che volgarita: ben altri modi e ben altra misura possie-
dono le risorse umane per entrare nel pieno della loro vicenda. Per
illustrare cid con un esempio quanto mai specifico, si guardi alla
vita e all'opera di D’Annunzio, di quest'uomo diventato oggi per
noi quasi arcaico: c’¢ stato al termine della sua giovinezza un pe-
riodo in cui si sforzd di acquistare e di esprimere un sentimento
desolato, cristiano e fraterno dei propri simili; era una suggestione
improvvisa e per cio stesso un errore; quel medesimo sentimento
riusci a scoprire ed a esprimere con i mezzi e le qualita che gli era-
no proprie, quando, nell'incipiente vecchiaia, assunse in tutta la
sua estensione e in tutta la sua limitatezza la propria natura. Il pro-
gresso spirituale non puo consistere per noi che in questo cammi-
no occulto verso la nostra verita singolare e, in termini pit solenni
ma identici, verso la verita come si ¢ attuata nella nostra propria
persona. Forse in un'epoca come la nostra, pit di qualsiasi altra ac-
cecata dal fascino degli universali, questa affermazione rischia di
apparire incerta e perfino di poca fede. Pure mi attengo ad essa,
aspettando che tutte le ideologie che potrebbero giudicarla scetti-
ca e fredda siano cadute. Non per proposito profetico, ma perché ¢
certo che alla societa si impone lo stesso bisogno che ai singoli e
che anzi qualsiasi problema sociale ¢ una vana e oziosa proposizio-
ne se non riflette gli uomini — e gli uomini soltanto — ma I'idea de-
gli uvomini. La maturita civile cui ogni secolo aspira con rinnovato
orgoglio consiste in definitiva nella naturalezza degli uomini che
lo compongono e, se ¢ possibile pretendere alla condizione in cui
sia preservata agli uomini la spontanea coscienza di essere tali, uo-
mini cio¢ solamente e soprattutto, in questo senso, mi pare, non
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sarebbe assurdo neppure a proposito della vita collettiva e delle
istituzioni adoperare il termine sospetto, progredire. Da cio tutta la
vita moderna sembra avviata per un cammino divergente, quello che
concilia e che separa ¢ per ora un giuoco intellettuale; pure 'estre-
ma delle ideologie — e pertanto la pil forte — porta implicita in sé
la distruzione di tutte le ideologie.

1945
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«La sofferenza ha solo una bonta relativa e presa in prestito; ¢ un
mezzo e non un fine». Il senso di queste parole dell’ Abbesse de Sou-
lesme che riflettono cosi dall’alto, ab excelsis, sulla natura delle nostre
passioni e sui confini del dolore era certo per Dante ed era noto a
Petrarca; esso ¢ divenuto quasi inintelligibile per noi che abbiamo
respinto sempre pit lontano 'immagine della Provvidenza. Chia-
mato, 'uomo softre e non ha bisogno di guardare altrove: ivi egli ri-
conosce attuale la propria presenza nell’essere e in Dio e non misu-
ra la bonta del suo stato. Sorpreso nella sua natura e nel suo destino
che sono la stessa identica cosa, non accoglie, neppure se possiede i
mezzi idonei a sviluppare un pensiero di questo ordine, I'idea di re-
lativita, né quella di mezzo. La sofferenza ¢ semplicemente un mo-
do di esistere che non comporta riserve metafisiche o valutazioni
prudenziali; essa investe la sorte della persona umana, non come una
condanna, soltanto come un termine di qualificazione o meglio co-
me un'essenza inevitabile che corre a raggiungerla e ad animarla. Cio
che di suo esula da lei, sub specie diversitatis, ¢ per noi solo un rim-
pianto verso la felicita; felicita, s’intenda, possibile non in seno alla
speranza ma nell'incognito della memoria. E curioso vedere come si
sono andati aggiustando nel tempo questi concetti: la speranza ¢ di-
venuta la sede solo della salvezza, tutta la felicita abita nella memo-
ria. L'uomo si ¢ lasciato delle illusioni anteriori, tutti 1 suoi miti so-
no miti del rimpianto: per 'avvenire si ¢ riservata la parte pitt dura e
sia pure la pit inerente alla sua dignita. So che qui si ripete in gran-
de una legge connaturale con la psiche e col senno dell'uvomo: egli ¢
portato sempre ad arretrare la data del suo giorno felice, ma si risal-
ga pure fino ai miti delle origini e alle teogonie'”!, non potremo fare
a meno di riconoscere in atto la figura del dolore. La distanza giuo-
ca e i colori seducono, & vero, si trasforma naturalmente in incanto
cio che fu allora disgrazia e tortura: questo ¢ il senso della legge, e

I'Teogonia: mito o insieme di miti che illustrano la nascita e la discendenza

degli dei.
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non altro. Si guardi alle favole che la fantasia poetica ha inventate
per ricuperare sensibilmente la felicita; il piacere vi ha solo un posto
intermittente, per creargli un dominio piti vasto ¢ venuta a mancare
la materia, son venuti a mancare i nomi e le circostanze per realiz-
zarlo se non in un breve spazio, inserito fra quello dell'angoscia e
della sofferenza. Pure da dove ci proviene questa nozione di felicita
che, essendo sempre viva in noi, non riesce neppure a trovare le im-
magini corrispondenti a se stessa, e tuttavia esercita un paragone co-
si assiduo e incalzante sui particolari e sulla somma della nostra esi-
stenza? Se ne poniamo l'origine nella dialettica interna delle nostre
passioni, ci resta ancora il diritto di ripetere immutata questa do-
manda; se la poniamo al di fuori, il secolo d’oro, certo ¢ una casa per
bambole; ma fino a che punto 'nvomo respinge l'errore della fantasia
mitologica degli antichi? Egli desidera veramente la liberta di retro-
cedere fino a un luogo senza colpa e senza affanno mentre gli man-
cano perfino i mezzi adatti a rappresentarselo. Tuttavia questo luogo
esiste, nell'oscuro della sua memoria, alla fonte della sua cognizione
della felicita e del suo rimpianto.

Ma quello di cui importa qui esser sicuri ¢ che nell'uomo mo-
derno le sollecitazioni e gli inviti della memoria non coincidono
pit con quelli della speranza, ma vivono indipendentemente: I'uo-
mo non pone al termine della propria speranza il ritorno al paese
da cui ¢ uscito per evoluzione o ¢ stato scacciato per colpa; ma de-
sidera una salvezza fondata sulla qualita del proprio dolore. Tale
speranza ¢ I'unica munita d’'una forza capace di vincere la dispera-
zione e nello stesso tempo di non tradirla: solo essa poteva avere
una dignita agli occhi di Pascal o a quelli di Leopardi. E avvenuto che
il fantasma della felicita ha trovato posto solo nell'irreparabile e che
un richiamo straordinariamente energico ci ha distolti una volta per

sempre dal vagheggiarlo:

Et quod vides perisse perditum ducas'’

172 Miser Catulle, desinas ineptire, et quod vides perisse perditum ducas»: «O

infelice Catullo, smetti di impazzire, e cid che vedi essere perso, consideralo perduto».
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Forse perché espulsa dalla speranza la patria di delizia ha trova-
to una sede perenne nel canto o nel commento dell'uvomo che mi-
sura cosi contro quella luce il suo male, e acquista una via d’uscita,
una sorta di suo paradiso in cui esprimerlo e consolarlo. Separata
dalla speranza, la sofferenza tende a divenire assoluta, intemporale
e il suo valore irrelativo proprio al contrario dell’'ammonimento
dell’Abbesse de Soulesme. Ma intanto essa trova nella sua nostal-
gia di felicita, nella indistinta memoria quella consolazione che la
speranza avrebbe consentito di trovare nelle immagini dell'avvenire,
se avessero resistito nella mente dell'uvomo moderno. Ma, quel che
pitt importa, la consolazione che proviene dalla memoria e quella
che proviene dalla speranza sono due opposte consolazioni, ab imis,
per cosi dire, e a supernis, chiusa 'una nell'eternita della sofferenza
e sollevata dal rimpianto I'altra per cui il dolore ¢ transitorio nei
suoi netti confini, nel suo chiaro profilo. E del massimo interesse
tener conto di questa distinzione che riflette 'educazione spiritua-
le propria dei vari climi e delle varie stagioni dell'uomo. Abbiamo
imparato —ed ¢ ora evidente — che certe epoche hanno vissuto d’'una
grande e connaturale speranza, immerse nella brutalita della loro
bisogna, disposte a cercare tutti i mezzi conformi e a servirsene. Il
loro sentimento della trascendenza era cosi netto e, per cosi dire,
tanto oggettivo che comportava una liberta e unestrema vivezza
d’impegno con la vicenda quotidiana dei corpi e della po/is. Liber-
ta relativa, certo, come nel medio evo e non critica; ma liberta libe-
ra come forse mai piu nella direzione del reale, senza idealizzazioni
particolari e senza idiosincrasie. In questo caso la realta ¢ il sempli-
ce terreno dei fatti che cade sotto il dominio delle leggi empiriche
dell’esistenza, proteso tuttavia a finalita di ordine trascendente che
non modificano per nulla la fisionomia immediata delle cose. Che
cosa dobbiamo dire di questa concretezza? A un’ideale e fedele cer-
tezza corrisponde una certezza materiale nella vita dei sensi e negli
impulsi della vita organizzata. Solo a unepoca che viva di questa
elementare e intensa precisione d’affetti e di idee, candidamente ri-
partiti quelli e queste nei loro rispettivi dominii e nello stesso tempo
legati quasi fisiologicamente da una convinzione irriflessa, &€ consen-
tito di ricevere in pieno, in tutta la sua integrita, 'offerta del mondo
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reale e per estensione estrema, solo a un'epoca simile ¢ concessa la
visione dell'inferno. Iinferno ¢ il luogo e il tempo in cui la speran-
za & stata definitivamente delusa: la realtd rimane nella sua imma-
nenza'”, nella sua immobilita e nella sua mostruosa evidenza sepa-
rata dai fini trascendenti che, solo per essere impliciti nella persona
umana, I'avevano fatta accettare e vivere con estrema naturalezza;
essa resiste solidificata nella sua accezione di male. Male eterno, &
certo; ma proprio in quanto tale, ¢ un'immagine capovolta che sup-
pone la transitorieta del male, la sofferenza come episodio. La real-
ta abbandonata a se stessa, isolata nelle sue particolarita materiali e
psicologiche, quando non vi agiscono pit le forze e i destini unita-
ri della speranza, ¢ questa, a parte la condanna e I'anatema'”, la so-
stanza dell’inferno; ma essa suppone dunque la presenza necessaria
di quella speranza. Penso che occorra un senso vivo e netto del
mondo dei particolari, della vita quotidiana per immaginare I'infer-
no; ma penso anche al sentimento dei limiti della realta che occor-
re possedere per ravvisare nella mancanza di essi I'immagine della
disperazione. E si osservi inoltre che la realta dell'inferno ¢ visibile
solo dall’alto, dalla certezza cio¢ che esso ¢ soltanto una parte, la
parte afflitta dell'eternita. Qui risiede la giustificazione appunto a
supernis delle rigorose facolta oggettive che si attuano in quell'im-
magine e della assenza di carita necessaria ad accoglierla e a descri-
verla. Chi parla con autentica verita dell'inferno parla di un fram-
mento e tende pertanto a mantenerlo nella sua netta indipendenza
di particolare, senza assumerlo mai a universo, senza elevarlo a sim-
bolo generale; spietatamente il soggetto si adegua o si cancella di
fronte alla visione oggettiva, le sue virtu di appropriazione o anche
di partecipazione lirica cessano, per quanto alta possa rimanere la
sua solidarietd umana con la sorte del peccatore. Dietro la scena,
tragica quanto piu inesorabilmente ridotta a se stessa, relegata nei
suoi confini, sta di fatto la coscienza giustamente distribuita nelle
gerarchie del bene e del male; essa ¢ consapevole che il dolore ¢ ap-

' Immanente: che fa parte della sostanza della realta e non esiste separata da
questa in cui trova il proprio principio e il proprio fine.
174 Anatema: scomunica.
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punto una scena e non ¢ il tutto. A questo si deve se codesta scena
puo acquistare, al massimo grado, terribilita e disdetta.

In tempi pit vicini a noi l'inferno ¢ rientrato nella sensibilita o
piuttosto nel gusto non certo della comunita degli uomini, ma de-
gli artisti attraverso il satanismo. Soffermiamoci un momento a ri-
levare la discordanza che riflette, anche in questo campo, la frattura
della societa e la solitudine dell'uvomo di cultura; se ¢’¢ un’immagine
collettiva o, diremo meglio, corale ¢ quella dell'inferno. Tutto quan-
to a questo riguardo proviene dall’avventura spirituale del singolo —
un gusto magari esacerbato'” della sconfitta e rinfocolato da un’in-
domita rivolta, o il senso retroverso delle proprie aspirazioni che
cercano il fondo — non ¢ che una parzialita nell'essere, spinta a un
colore apparentemente definitivo. Linferno del satanismo ¢ un'im-
magine inventata per accogliere, nel suo momento piu efterato, la
disavventura del soggetto, ¢ un'immagine elettiva, necessaria pit
volte, che non ha altra vita se non quella che le corrisponde nel turba-
mento del soggetto medesimo: e spesso quanto vizio, quanta pole-
mica racchiude. C’¢ una differenza, certo, fra I'inferno di Byron, at-
teggiamento mediocre dello spirito di contraddizione, e I'inferno di
Baudelaire, di Rimbaud, di Lautréamont, che significa un eroismo
morale il quale tiene fronte alla coscienza della sconfitta; essi sono
nondimeno ugualmente distanti dall’inferno di Dante. E inutile os-
servare che anche questo, per la sua possibilita di vita poetica, ¢ sta-
to sorpreso alla sorgente d'un'emozione singolare, nella natura pit
profonda dell’artista; ma in quella parte in cui la sua natura riflette-
va pil acutamente la natura spirituale e la sensibilita indifferenziata
del tempo. Dopo Dante sappiamo che I'inferno ¢ una delle grandi
immagini della fede, a cui pertanto collaborano i secoli pitl espansi-
vi, 1 secoli della speranza.

Ma gia il Petrarca ci introduce in un regno dove il dolore ¢ eterno,
non limitato a un'accezione, a un momento dialettico dell’essere; ov-
vero limitato soltanto a ritroso, dalla felicita possibile nella memoria.
Dalla prospettiva un'immagine netta cade che rifluisce nell’indistinto

175 Esacerbato: inasprito, esasperato, irritato.
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e nel vago della vita anteriore. Essa conforta 'uomo, ¢ ancora la sua
rivalsa; ma intanto a quale avvolgimento lo costringe. Essa lo isola
e lo riassorbe, volto all'indietro in una fissita orfica'’®. Poniamo qui
il suo cielo solitario: egli vi trascende sorpreso insieme agli oggetti
che condensano in se medesimi, e allo stesso tempo, il suo dolore e
il suo rimpianto. Delle due attitudini, il rimpianto ¢ la piu efficace
e trasfigura rapidamente gli oggetti nel loro colore intatto e ideale,
mentre il dolore rimane il movente segreto e distanziato.

Questo nuovo personaggio, circolare e concluso, quest'uomo sen-
za testimoni crea da sé, per il sé il suo paradiso per la legge naturale
dei compensi, ¢ anche vero, ma soprattutto per I'altra legge naturale
dell’armonia. Esso produce cosi, completo e distinto nell'universo,
una musica: e si fascia di quel suono per mitigare la sua condizione
di prigioniero. Che cosa avverra se 'immagine di Dio e la nozione
della salute rimangono al di fuori del cerchio a tormentare il senti-
mento di responsabilita? Si producono delle crisi sporadiche, degli
urti tormentosi che testimoniano come il cerchio non ¢ ancora dive-
nuto una sfera e tuttavia resiste nella sua linea chiusa e avvolgente.
L'uomo si leva talvolta, richiamato al principio di verita e di lotta, e
subito precipita nel suo limbo, dove il dolore s’aggira lusingato dal-
le sue illusioni. La storia di questo risveglio e di queste ricadute si
stempera da Sant’Agostino a Nietzsche, da Petrarca a George fin
dove cioe non ¢ piu percettibile, anche la volta sublunare si ¢ chiusa
su questo limbo. Sarebbe difficile dire che posto occupa la realta, in
questo cerchio prima, e poi nella sfera, in quale stato essa filtra all'in-
terno: noi possiamo ritrovarla in segni e in simboli, attenuata nel ri-
lievo, stampata, appiattita, ma proprio per questo straordinariamen-
te rafforzata nei contorni e nella virth dei significati; essa appare in
ogni modo gia toccata nell'intimo della sua luce estrema che proviene
dall’al di la del tempo, non possiede piu alcun carattere episodico,

176 Orfico: misterico, iniziatico. Nella Grecia antica, 'orfismo ¢ un movimento
religioso e filosofico di carattere iniziatico (v1 sec. a.C.), la cui fondazione viene fatta
risalire a Orfeo, caratterizzato da una concezione dualistica tra anima umana (di origi-
ne divina) e corpo, inteso come prigione, da cui i si libera con pratiche ascetiche e riti
di purificazione.

120



LINFERNO E IL LIMBO

brilla deposta nella sua fissita eterna. Vorremmo anche essere per-
suasi della parte riservata alla ragione in questa zona chiusa e perfet-
ta: ma il suo esercizio, che pure non ¢ meno intenso, si confonde e si
turba; sul tema della vita, che pure ¢ sempre il suo tema, essa si tro-
va il cammino sbarrato dalle apparizioni e dai simboli della morte e
dell'immortale. Essa agisce in questo circolo perennemente contami-
nata dall’irrazionale, in un ordine di elementi composito e non riesce
a isolare né ad affermare i termini del suo lavoro, a guisa di conclu-
sioni certe, definitive. Le aperture sono a un tratto occupate dai fan-
tasmi risaliti da un dominio che essa non puo scrutare, le conclusio-
ni rimesse in discussione, riaperte, interrogate di nuovo. Il suo lavoro
¢ continuo e contraddittorio addirittura nell'essenza, ma reso armo-
nico dalla solitudine in cui si riflette: le pareti sfumate, invisibili lo
rendono vano e pure lo armonizzano in una linea ininterrotta che
non puo evadere. Questa situazione dell'vomo moderno rende ecce-
zionale la figura del ribelle che drammatizza. Certo, ¢ costui 'uvomo
dalla pitt dura e piti integra, anche se non piu acuta coscienza; ma do-
ve trova l'insofferente la propria soddisfazione, il suo momento di
calma se non al di fuori della ragione che ha urtato ostinatamente,
ma non scavalcato le pareti che la racchiudono? Tanti drammatici
esempi ci dicono che essi sono scesi nel pitt profondo del limbo, nel-
la sede confessata della sconfitta.

La nostra letteratura procede piuttosto da Petrarca'’” che da
Dante'”®; in ogni modo si sviluppa sull’esempio del primo piu assai
che su quello del secondo. Che cosa significhi questo spero riesca as-
sai chiaro dalle pagine precedenti: significa che essa non poté piu sepa-
rarsi da un grado di estrema maturita, raggiunto di colpo, bruciando
le tappe. Ma significa, purtroppo, anche I'aver dovuto procedere di la
dove il mondo si era gia richiuso, negato, o per lo meno allontanato
in un fantasma dello spirito. Accettando Petrarca la nostra letteratu-
ra si trovo, fin dai suoi inizi, a compiere delle capitali e definitive ri-

177 La poesia di Petrarca commenta l'esistente.
178 La poesia di Dante opera per accrescimento.
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nunzie. Esse riflettono in apparenza il mondo della materia e della
quantita e a prima vista aumentano il dominio e la purezza dello
spirito, il quale non riconosce piu altro oggetto che la propria solitu-
dine e il proprio sistema circolare e chiuso.

Pervengono qui per essere elaborati secondo un ritmo interno,
pieno di discordanze ma fuso nell’armonia inevitabile di un globo
personale, perfetto e esclusivo, gli elementi essenziali della vita og-
gettiva. opera di discernimento fu una naturale violenza dello spi-
rito petrarchesco che miro a sostituire se stesso, nella ricca vicissitu-
dine del suo esilio, nella sua unica superstite presenza, alla storia
fisica del mondo. La spiritualita cresce a dismisura col Petrarca su
pochi fondamentali temi offerti dall’esistenza e subito essa chiude,
armonizza e regola il suo mondo di elezione con tutte le sue voci, i
suoi nomi, la sua musica in un accento lirico costante col quale i ter-
mini della realtd sono in un rapporto fisso, remoto, determinato da
un contatto avvenuto una volta per sempre e che non ne suppone al-
tri posteriori. La poesia del Petrarca si sviluppa infatti su se stessa
per filiazione, come si conviene a uno spirito cosi conchiuso e con-
centrico, isolato, appunto, nel suo limbo. Ci6 produsse immediata-
mente per la nostra poesia la necessita di un contegno di estrema
spiritualita ed eleganza per cui la materia reale e oggettiva, una vol-
ta dominata e filtrata dall'operazione intima del Petrarca, appare ora
evitata da un gusto prestabilito che ha gia scelto tutte le sue vie e i
suoi numeri. Non si parla qui dei petrarchisti, ma tutta la poesia ita-
liana ¢ stata dopo Petrarca privata dell'orgoglio della scoperta, dei
contatti piu freschi e magari pitt bruschi dell’anima con le circostan-
ze episodiche della vita e, volendo ancora estendere il termine, con
I'inferno. Questa avventura ¢ stata abolita, elisa per sempre dalla gran-
de trasposizione lirica petrarchesca e rimane aperta, possibile per il
poeta, solo un’avventura minore che concerne i sensi.

Potremmo cosi avere gia approssimativamente spiegato perché
dopo la Commedia non vi fu in Italia se non eccezionalmente il gu-
sto della narrazione, questa presa di possesso della realta, quell’ine-
dito dei fenomeni e della vicenda umana, quell’attenzione e quella
fiducia nei particolari e nei frammenti del mondo che presuppon-
gono la pazienza e la sicurezza, escluse per sempre dall’inquietudi-
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ne interiore e dalla precipitazione del Petrarca che vide e allonta-
no tutti quegli aspetti della vita in un'unica immagine sommaria,
opposta o per lo meno discorde da quella del suo spirito. E non in-
tendo qui parlare della mortale inclinazione a ripetere dall’esterno
le conclusioni petrarchesche: fu questo un vizio cronico della no-
stra letteratura; ma del fatto che anche i piu grandi poeti successi-
vi non poterono eludere quel senso di esilio spirituale, tanto esso
era divenuto un carattere tradizionale della nostra poesia. Se non
pensiamo per un momento all'inesauribile ricchezza, alle infinite
possibilita di modi poetici aperte da Dante, ci stupiremo di vederle
a poca distanza richiuse, sigillate in un unico registro, in una musica
uniforme e continua che appartiene ormai unicamente allo spirito,
distanziato in un suo ritmo imperturbabile dalla varieta dei feno-
meni. In questo senso, a un'osservazione quanto pit possibile em-
pirica, 'avvento del Petrarca fu eccessivamente precoce nella storia,
tanto pill quanto i risultati esemplari raggiunti da lui inducevano ad
ottenere ad ogni costo, da qualsiasi parte provenisse 'impulso, la tra-
sparenza, il cristallo, la persuasione musicale che furono gli effetti
straordinari della lucidita portata nel campo della sua solitaria discor-
dia e nella sede estrema della sua armonia. Il Petrarca domino, vinse
fino all'annientamento completo una materia che poi fu quasi na-
turale evitare, senza pit combatterla e spesso senza pill considerar-
la. Egli dette veramente i principi all'uomo moderno ma lo avvio
su una traccia, entro certi limiti, all'interno dei quali solo pochi uo-
mini nel pieno d’'una rivoluzione eccezionale della sensibilita sep-
pero agire liberamente.

Basterebbe a questo riguardo che noi ci fermassimo su una que-
stione specifica: si ponga attenzione alla metrica ricchissima di com-
binazioni ritmiche di Dante e a quella dei poeti anteriori su cui la
diversita dell'oggetto ha il potere di incidere, frutto variabile d’'un
incontro fra 'immagine e la voce umana. E la si confronti con quella
del Petrarca, non meno varia e ricca, ma sempre inventata all'inter-
no di un suono generale che non ¢ pit quello della voce umana, ma
quello di un moto spirituale continuo, chiuso e segreto, che si risve-
glia secondo i movimenti altrettanto interni e segreti della memoria
perfetta nel suo mondo formale. Egli opero nella metrica un'opzione
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cosi esatta e costante che quando il suo libro fu divenuto quel testo
platonico che era nell'indole della nostra civilta di aspettare, essa
produsse l'eftetto di un vero e proprio congelamento quasi dell’im-
magine stessa della bellezza bloccata per sempre. Cosi mentre 'uni-
verso petrarchesco appare straordinariamente conchiuso, ¢ sor-
prendente rilevare che gli sono accordate le maggiori facolta di
riproduzione. Riproduzione per simpatia, certo, e non per esube-
ranza, e nei casi peggiori e purtroppo pit frequenti, per il solo fasci-
no esterno. Ma chiunque ¢ certo di non sbagliarsi se immagina lo
spirito del Petrarca presiedere a questa serie di astri incomunicanti
che sono i nostri scrittori, i quali tendono generalmente a chiuder-
si in un proprio illustre rigore formale. Che lo scrittore sia un siste-
ma distinto dalla frammentarieta del reale, munito d’un suo lin-
guaggio autonomo, ¢ oggi una nozione indispensabile e non si sa
come possa essere sostituita necessariamente nell'uvomo moderno:
tale nozione risale per la sostanza e per la forma a Petrarca, all'uo-
mo e al poeta che egli fu di fronte a quello che erano stati gli uomi-
ni e i poeti anteriori a lui. Lorgoglio e 'angoscia dell'uomo coscien-
te e, per eccellenza, del poeta, quale la civilta a cui apparteniamo se
I'¢ appropriato, la sua solitudine, il suo cielo e la sua prigione posti
nel medesimo traslato organico, cio costituisce dopo Petrarca un
motivo d’identificazione della letteratura italiana e insieme dello
spirito moderno. La sua apparente sterilita ¢ una fertile ricchezza
trasposta, irrevocabile su un piano d’immediati accrescimenti, sul
piano, diremo, delle quantita. Si consideri dunque quanta parte
dell’esistenza ¢ rimasta esclusa, dopo di lui, dal dominio della let-
teratura e della vita spirituale e si pensi quanto ¢ costato Petrarca
a chi doveva in ogni modo averlo fra i propri numi tutelari.

1945

124



da
NEL MAGMA

Nel magma

PRESSO IL BISENZIO

La nebbia'® ghiacciata affumica la gora™' della concia'®?

e il viottolo che segue la proda. Ne escono quattro

non so se vistl 0 non mai visti prima,

pigri nell'andatura, pigri anche nel fermarsi fronte a fronte
Uno, il piti lavorato da smanie e il pitt indolente, 5
mi si fa incontro, mi dice: «Tu? Non sei dei nostri.

183

Non ti sei bruciato come noi al fuoco della lotta

quando divampava e ardevano nel rogo bene e male».

Lo fisso senza dar risposta nei suoi occhi vizzi, deboli'®,

e colgo mentre guizza lungo il labbro di sotto un’inquietudine. 10
«Ci fu solo un tempo per redimersi» qui il tremito
si torce in tic convulso «o perdersi, e fu quello».

7 Fiume che scorre nella parte Nord-Ovest di Firenze, afluente dell’Arno.

180 Per il tema della nebbia, cfr. ML, Come deve (in particolare il v. 2); ML, Fumo,
ML, La fortezza. Cfr. pure THomas S. EL10T, Little Gidding, 11. 11 termine «nebbia»
ricorre piu volte in questa poesia.

181 Gora: palude; in questo caso un canale murato in cui si conserva I'acqua. Cfr.
ML, Citta lombarda,v. 4.1l termine (dantesco e pascoliano) & ripreso spesso da Cam-
pana e Montale.

182 «concia»: conceria.

183 Per i vv. 3-4, cfr. THomas S. EvrioT, Little Gidding, vv. 33, 40-41 («I met one
walking, loitering and hurried [...] whom i had known, forgotten, half recalled / Both
one and many»: «Incontrai uno che camminava, adagio e in fretta [...] Conosciuto,
obliato, in parte ricordato,/ E uno e molti)».

184 yv. 6-9: ¢ richiamato alla memoria I'incontro di Farinata con Dante (Infx, 34:
«lo avea gia il mio viso nel suo fitto»). Tale prospettiva si rovescia al v. 30. Per il tema
degli occhi deboli, cfr. ML, Ne/ caffe; ML, L'uno e I'altro, ML, In due, ML, Dopo la festa;
ML, Ménage; ML, Bureau; ML, Prima di sera; ML, Tra quattro mura.
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Gli altri costretti a una sosta impreveduta

danno segni di fastidio, ma non fiatano,

muovono i piedi in cadenza contro il freddo 15
e masticano gomma guardando me o nessuno.

«Dunque sei muto?» imprecano le labbra tormentate

mentre lui si fa sotto e retrocede

frenetico, piu volte, finché ¢ la

termo, addossato a un palo, che mi guarda 20
tra ironico e furente. E aspetta. Il luogo,

quel poco ch’¢ visibile, ¢ deserto;

la nebbia stringe dappresso le persone

e non lascia apparire che la terra fradicia' dell’argine

e il cigaro, la pianta grassa dei fossati che stilla muco'®. 25
E io: «E difficile spiegarti. Ma sappi che il cammino

per me era piu lungo che per voi

e passava da altre parti»'®’. «Quali parti?».

Come io non vado avanti,

mi fissa a lungo ed aspetta. «Quali parti?». 30
I compagni, uno si dondola, uno molleggia il corpo sui garetti'®

e tutti masticano gomma e mi guardano, me oppure il vuoto.

«E difficile, difficile spiegarti».

C’¢ silenzio a lungo,

mentre tutto & fermo, 35
mentre 'acqua della gora fruscia.

Poi mi lasciano i e io li seguo a distanza.

Ma uno d’essi, il piti giovane, mi pare, e il pitt malcerto,
si fa da un lato, sattarda sul ciglio erboso ad aspettarmi

185 Cfr. ML, Caccia (vv. 14-15: «lievi e grevi, s’abbattono sul suolo / fradicio, non
ancora freddo, tempo»); ML, La colonna (vv. 12-13: «di pioggia e luce ora che raggia
la giornata / fradicia, ancora gocciolante dalle cime»).

186 Ctr. Grovannt PascoLt, I/ Vischio (Primi poemetti), v, vv. 64-65 («il profumo
de’ tuoi fiori, / sono una perla pallida di muco»).

187 Qui il poeta allude alla sua prospettiva cristiana.

188 «garetti» o «garretti»: parte posteriore della caviglia nell'uomo, o piu generi-
camente la parte che va dal calcagno al polpaccio.
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mentre seguo lento loro inghiottiti dalla nebbia. A un passo

ormai, ma senza ch’io mi fermi, ci guardiamo,

poi abbassando gli occhi lui ha un sorriso da infermo.

«O Mario» dice e mi si mette al fianco

per quella strada che non ¢ una strada

ma una traccia tortuosa che si perde nel fango

«guardati, guardati d’attorno. Mentre pensi

e accordi le sfere d'orologio della mente

sul moto dei pianeti per un presente eterno

che non ¢ il nostro, che non ¢ qui né ora'’,

volgiti e guarda il mondo come ¢ divenuto,

poni mente a che cosa questo tempo ti richiede,

non la profondita, né 'ardimento,

ma la ripetizione di parole,

la mimesi senza perché né come

dei gesti in cui si sfrena la nostra moltitudine

morsa dalla tarantola della vita'®, e basta.

Tu dici di puntare alto, di la dalle apparenze,

e non senti che & troppo. Troppo, intendo,

per noi che siamo dopo tutto i tuoi compagni,

giovani ma logorati dalla lotta e piu che dalla lotta, dalla sua
[mancanza umiliante».

Ascolto insieme i passi nella nebbia dei compagni che si

[eclissano

e questa voce venire a strappi rotta da un ansito'”’.

Rispondo: «Lavoro anche per voi, per amor vostro».

Lui tace per un po’ quasi a ricever questa pietra in cambio

40

45

50

55

60

189 yv. 47-49: rimprovero nei confronti del cristianesimo del poeta. Cfr., a tal
proposito, la metafora rovesciata di EuGENIO MONTALE, L'orto (La bufera), vv. 45-47:
«o intento che hai creato fuor della tua misura / le sfere del quadrante e che ti espan-

di/ in tempo d'uomon».

19 Cfr. EucENio MONTALE, I/ ritorno (Le occasioni), vv. 25-26: «il tuo morso /

oscuro di tarantola: son pronto».

191 Ansito: respiro affannoso (in genere per uno sforzo fisico). Cfr. Giovann1
PascoLi, Inno a Roma, vv. 109-110: «E gli uni e gli altri torvi / avevano gli occhi, e

'ansito ondeggiante».
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del sacco doloroso vuotato ai miei piedi e spanto. 65
E come io non dico altro, lui di nuovo: «O Mario,
com’e triste essere ostili, dirti che rifiutiamo la salvezza,
né mangiamo del cibo che ci porgi, dirti che ci offende».
Lascio placarsi a poco a poco il suo respiro mozzato
[dall'affanno
mentre i passi dei compagni si spengono 70
e solo I'acqua della gora fruscia di quando in quando.
E triste, ma € il nostro destino: convivere in uno stesso
[tempo e luogo
e farci guerra per amore. Intendo la tua angoscia,
ma sono io che pago tutto il debito. E ho accettato questa
[sorte».
E lui, ora smarrito ed indignato: «Tu? tu solamente?». 75
Ma poi desiste dallo sfogo, mi stringe la mano con le sue
[convulse
e agita il capo: «O Mario, ma ¢ terribile, ¢ terribile tu non sia
[dei nostri».
E piange, e anche io piangerei
se non fosse che devo mostrarmi uomo a lui che pochi ne ha
[veduti.
Poi corre via succhiato dalla nebbia del viottolo!*2. 80

Rimango a misurare il poco detto,

il molto udito, mentre 'acqua della gora fruscia,

mentre ronzano fili alti nella nebbia sopra pali e antenne.

«Non potrai giudicare di questi anni vissuti a cuore duro,

mi dico, potranno altri in un tempo diverso. 85
Prega che la loro anima sia spoglia

e la loro pieta sia pitt perfettar.

19211 verso richiama alla memoria la corsa di Brunetto Latini (cfr. Inf. xv, 121-
124: «Poi si rivolse, e parve di coloro / che corrono a Verona il drappo verde / per la
campagna; e parve di costoro // quelli che vince, non colui che perde»).
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MENAGE

La rivedo ora non piu sola, diversa,

nella stanza pitl interna della casa,

nella luce unita, senza colore né tempo, filtrata dalle tende,

con le gambe tirate sul divano, accoccolata'

accanto al giradischi tenuto basso. 5

«Non in questa vita, in un’altra» folgora il suo sguardo gioioso

eppure piu evasivo e come offeso

dalla presenza dell'uomo che la limita e la schiaccia.

«Non in questa vita, in un’altra» le leggo bene in fondo alle

[pupille.

E donna non solo da pensarlo, da esserne fieramente certa. 10

E non ¢ questa l'ultima sua grazia

in un tempo come il nostro che pure non le ¢ estraneo né
[avverso.

«Conosci mio marito, mi sembra» € lui sciorina un sorriso
[importunato,
pronto quanto fuggevole, quasi voglia scrollarsela di dosso
e ricacciarla indietro, di 12 da una parete di nebbia e d’anni; 15
e mentre mi s’accosta ha I'aria di chi viene
da solo a solo, tra uomini, al dunque.
«C’¢ qualcosa da cavare dai sogni?» mi chiede fissando su di
[me i suoi occhi vuoti
e bianchi, non so se di seviziatore, in qualche vi/la triste, o di
[guru.
«Qualcosa di che genere?» e guardo lei che raggia tenerezza 20
verso di me dal biondo del suo sguardo fluido e arguto
e un poco mi compiange, credo, d’essere sotto quelle grinfie.

1% Figura femminile, quasi una prefigurazione dantesca, portatrice dell’amore e
della luminosita dello sguardo (cfr. ML, D’intesa; ML, Terrazza; ML, L'India; ML,
Accordo). Questo tema ¢ antitetico agli occhi deboli (cfr. ML, Presso i/ Bisenzio; ML,
1! giudice; ML, Nel caffe).
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«I sogni di un'anima matura ad accogliere il divino

sono sogni che fanno luce; ma a un livello pit basso

sono indegni, espressione dell’animale e basta» aggiunge

e punta i suoi occhi impenetrabili che non so se guardano e

[dove.

Ancora non intendo se m’interroga

o continua per conto suo un discorso senza origine né fine

e neppure se parla con orgoglio

o qualcosa buio e inconsolabile gli piange dentro.

«Ma perché parlare di sogni» penso

e cerco per la mia mente un nido

in lei che ¢ qui, presente in questo attimo del mondo.

«E lei non sta facendo un sogno?» riprende mentre sale dalla
[strada

un grido di bambini, vitreo, che agghiaccia il sangue.

«Forse, il confine tra il reale e il sogno...» mormoro

e ascolto la punta di zaffiro

negli ultimi solchi senza note e lo scatto.

«Non in questa vita, in un'altra» esulta piu che mai

sgorgando una luce insostenibile

lo sguardo di lei fiera che ostenta altri pensieri

dall'uomo di cui porta, e forse li desidera, le carezze e il giogo.
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MA DOVE

«Non ¢ pitt qui» insinua una voce di sorpresa

«il cuore della tua citta» e si perde

nel dedalo'* gia buio

se non fosse una luce

piovosa di primavera in erba 5
visibile al di sopra dei tetti alti.

Io non so che rispondere e osservo
le api'® di questo viridario antico®®,

i doratori d’angeli, di stipi'”’,

i lavoranti di metalli e d’ebani 10
chiudere ad uno ad uno i vecchi antri®

. 9 {1 . y o . . . .
e spandersi un po’ lieti e un po’ spauriti nei vicoli attorno.

«Non ¢ piu qui, ma dove?» mi domando

mentre 'accidentale e il necessario

imbrogliano 'occhio della mente 15
e penso a me e ai miei compagni, al rotto

conversare con quelle anime in pena

di una vita che quaglia poco'”, al perdersi

del loro brulicame di pensieri in cerca di un polo.

Qualcuno cede, qualcuno resiste nella sua fede tenuta stretta®®. 20

%4 Dedalo: intrico di strade, di passaggi in cui si perde 'orientamento, come in
un labirinto.

19 Cfr. ML, Api. In questo verso le «api» costituiscono una metafora che indica
gli uomini che lavorano.

1% Nell'antica Roma, il viridario era il giardino interno del palazzo. Qui € meta-
fora del cuore della citta.

17 Stipo: mobile di varia foggia e dimensioni usato per conservare la biancheria
e oggetti di uso comune.

%8 yv. 9-12: strada fiorentina di artigiani.

199yy. 16-19: cfr. i dialoghi intercorsi/interrotti con i compagni (ML, Presso i/
Bisenzio; ML, Nel caffe; ML, Tra notte e giorno; ML, Bureau).

200 Ctr. ML, La notte lava la mente,v. 4: «chi pronto al balzo, chi quasi in catene».
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SU FONDAMENTT INVISIBILI

Tre temi

VITA FEDELE ALLA VITA*

La citta di domenica

sul tardi

quando c’¢ pace

ma una radio geme?®

tra le sue moli cieche?® 5

dalle sue viscere interite?*

e a chi va nel crepaccio di una via

tagliata netta tra le banche arriva

dolce fino allo spasimo I'umano

appiattato nelle sue chiaviche?® e nei suoi ammezzati, 10

tregua, si, eppure
uno, la fronte sull’asfalto, muore

21 Questa poesia riprende il tema di ML, A//a vita. 1l poeta fiorentino, nel suo
testo Trame, dichiara che «La presenza della pietra a Firenze ¢ trionfale. [...] Questa
pietra che ospita nella sua cavita, nelle sue celle rigorosamente distinte I'alveare uma-
no registra e lascia depositare su di sé gli eventi, le passioni e le ugge di generazioni,
ma anche la espone al lavaggio e alla cancellazione: quasi per un ricominciamento
continuo dalla natura. Infatti poche citta cosi antiche sono cosi poco muffite e sta-
gnanti dentro e fuori» (ML, Trame, Milano, Rizzoli, 1982, p. 110).

20211 poeta si riferisce a una radio accesa in qualche casa della citta, a un volume
tale da essere sentita per le strade e i vicoli.

203 «moli cieche»: massa di edifici degradati (gia nei Canti orfici. Cfr. Dino Cam-
PANA, Passeggiata in tram in America e ritorno: «la mole bianca della citta torreggia»).

204 cinterite»: dal latino inferitus = rovina, distruzione.

vv. 1-6: degrado urbano (climax ascendente: «geme [...] cieche [...] interite»).

205 «chiaviche»: cloache, fogne; termine montaliano presente nella Bufera. Cfr.
Evucenio MONTALE, Vento sulla Mezzaluna, vv. 2-3: I avrei raggiunta anche navi-
gando / nelle chiaviche».
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tra poca gente stranita
che indugia e si fa attorno all’infortunio,

e noi si € qui o per destino o casualmente insieme 15
tu ed io, mia compagna di poche ore,

in questa sfera impazzita*®

sotto la spada a doppio filo

del giudizio o della remissione,

vita fedele alla vita 20
tutto questo che le ¢ cresciuto in seno

dove va, mi chiedo,

discende o sale a sbalzi verso il suo principio...

sebbene non importi, sebbene sia la nostra vita e basta.

2 «stera impazzita»: cfr. ML, Presso il Bisenzio, vv. 55-56: «dei gesti in cui si
sfrena la nostra moltitudine / morsa dalla tarantola della vita, e basta»; ML, Invoca-
zione, vv. 81-82: «Scendi anche tu, rimani prigioniera / nella sfera angosciosa di Par-
menide». Cfr. pure Le occasioni di EUGENIO MONTALE, Notizie dall’ Amiata, v. 11:
«sfera lanciata nello spazio».
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Tre poemi

NEL CORPO OSCURO DELLA METAMORFOSI

... quia talia sunt, ut in eis agantur
vicissitudines temporum...
Agostino

A Carlo Betocchi,

ai suoi meravigliosi settanta anni

1

«Lia vita secondo il pensiero ci astrae dalle sorgenti del pensiero,

la vita secondo la vita

ci induce in errori e sofferenze da cui ¢ impossibile la vita»

mi rimanda la parete di un sogno

sognato da sveglio. «Impossibile 5

vivere, pensare anche» reca scritto

una rupe screpolata, guarda meglio:

una ragnatela di grinze, un volto

sconfitto di maestro d’Occidente

in cui pit nulla & vivo che due punti — due occhi di lui — e il
[silenzio®® 10

-E pit grande di cosi il mondo — sorrido

e penso alla mia ilarita come a uno stormo

in fuga da una casa crollante®®.

207yy. 8-10: il personaggio a cui il poeta fa riferimento & Bertrand Russel (1872-
1970).

298 yv. 12-13: cfr. ML, Nell’imminenza dei miei quarant’anni, vv. 5-7: «Sono tra
poco quarant’anni d’ansia, / d'uggia, d’ilarita improvvise, rapide / com’¢ rapida a mar-
zo la ventata».
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— Perditi se vuoi ritrovarti, desidera

per non avere — mi traversa 15
e mi snebbia la vista un lampo

forse dalla mia parte d’innocenza

che come 'acqua ha resistito alla macina

e per questo, per questo non si arrende.

*

«Prega», dice, «per la citta sommersa» 20
venendomi incontro dal passato

o dal futuro un’anima nascosta®”

dietro un lume di pila che mi cerca

nel liquame della strada deserta.

«Taci» imploro, dubbioso sia la mia 25
di ritorno al suo corpo perduto nel fango.

«Tu che hai visto fino al tramonto

la morte di una citta, i suoi ultimi

furiosi annaspamenti d’annegata,

ascoltane il silenzio ora. E risvegliati» 30
continua quell’anima randagia

che non sono ben certo sia un’altra dalla mia

alla cerca di me nella palude sinistra°.

«Risvegliati, non ¢ questo silenzio

il silenzio mentale di una profonda metafora 35
come tu pensi la storia. Ma bruta

cessazione del suono. Morte. Morte e basta»?!'l.

«Non c¢’¢ morte che non sia anche nascita.
Soltanto per questo preghero»*'?
le dico sciaguattando?® ferito nella melma 40

2% «anima nascosta»: un proprio doppio. Cfr. ML, Presso i/ Bisenzio.

10 «palude sinistra»: cfr. Inf" 111, 98: «al nocchier de la livida palude».

Myy. 35-37: riferimento all Ermetismo.

22 Dopo la chiusura dei due versi precedenti (vv. 35-37), segue quest’apertura alla
speranza. Luzi ¢ razionale e severo, ma sempre aperto alla speranza.

23 sciaguattare: diguazzare.
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mentre il suo lume lampeggia e si eclissa in un vicolo.
E la continuita manda un riflesso
duro, ambiguo, visibile alla talpa e alla lince.

*

Quante vite, questa per esempio

detta mia per inerzia e abitudine. .. 45
E ora lei®™ che con lo sguardo perduto

affiora in superficie

sdrucendo®™ una pellicola di pioggia

dal profondo della citta pescosa®®,

prende per mano suo figlio, una mano, 50
mi sembra, sfuggente alla sua presa,

boccheggia®, non pronunzia parola

mentre 1o ne ricevo dolore

piiin la di quella causa, e ondate

d’un rimorso che tende allo spasimo 55
la parte infinitesima di tempo

in cui l'azione é sospesa, o il pulsar?'®,

2

«Aggirarsi in questo chiacchiericcio da souk?”,
vendere i propri meriti o anche fumo soltanto,

214 Jei»: & la madre del poeta, che cerca un contatto con il «fzglio» (v. 50), «sfug-

gente» (v. 51) nello spaccato «della citta pescosa» (v. 49) — un’altra connotazione della
citta devastata dall’alluvione.

215 Sdrucire: strappare, lacerare.

216 «citta pescosax: vedi nota supra.

27 «(boccheggiax: € riferito alla madre perché non trova il figlio.

218 (pulsar»: termine astronomico ricorrente. E la radiostella che emette segnali
a intervalli regolari.
wv. 20-57: cfr. ML, Presso il Bisenzio; ML, Dalla Torre, vv. 18-20: «E seguita, / seguita a
pullulare morte e vita / tenera e ostile, chiara e inconoscibile». Per Firenze devastata,
cfr. ML, Invocazione; ML, Sia detto.

1% «souk»: ¢ il mercato arabo; luogo deputato allo scambio di merci.
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patteggiare, tramare il proprio utile, 60
beninteso portando il lutto per la rivoluzione mancata...**

beh, c’¢ stato destino peggiore sotto il sole»

scherzavo io coi miei compagni d’un tempo

sapendo e non sapendo d’inasprire col fuoco

una piaga maligna che butta pus. 65
«Perfido» mi ustionavano vivo

appena entrato nel raggio delle lenti

quegli occhi di cetacet, liquorosi,

ugualmente sensibili al potere, ai buoni affari e al rimorso.

La frasca riveduta 70
nella nudita di sterpo,

il luogo delle scorrerie d’estate

visitato fuori stagione, calvo,

ossuto, irritato dal freddo — pensavo frattanto.

O gioventu, per 'uvomo 75
perduto in un amore senza limiti,

senza ritorno di coscienza, il punto

tra memoria e desiderio

si sposta, ¢ alla deriva di un gorgo.

Passato ed avvenire s’invertono, 80
su sé si capovolgono, delfini

o tonni nella rete del senso??L.

Sono io dalla parte del torto, amen.

Salvo l'uso della parola. Meno

la pentecoste del dolore®* 85
che brucia tutti nello stesso stampo.

220 cfr. MIL, Presso il Bisenzio, v. 60: «giovani ma logorati dalla lotta e piu che dalla
lotta, dalla sua mancanza umiliante».

21yy. 81-82: metafora «delfini / o tonni» imprigionati dal «senso»: discontinuita
e possibilita di ribaltamento di passato e futuro («corsi e ricorsi della storia»).

22y, 85: esperienza comune del dolore, nella dimensione eucaristico-pentecostale.
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E quel vino?®. Quel vino che in gola non si appanna.

*

Lombra fra i due d’'un amore impari

a svantaggio di lei che un poco ne softre

e un po’ divertita ne sorride 90
saggia, con un divorzio alle spalle

neanche troppo amaro, il filo

solo un poco allentato

di molte buone usanze, viaggi, arte,

un Natale dignitoso passato a Zermatt®**. 95

Di tutto questo si scusa in umilta e con grazia

fatue ma solo quel tanto,

lo spazio d’un saluto, anzi d’uno sguardo.

Se ne scusa con me che appena l'osservo

€ IMmergo nei suol un mio pensiero 100
svagato in questa luce di lungarno.

*

«Sofferenze che vanno

che vengono e ti sporcano.

E intanto ti maturano, ti portano al punto...».

La voce sempre udita di donna 105
che fu di mia madre ed ora ¢ sua, la voce

sacrificale che scioglie il nodo?*

amoroso e doloroso di ogni esistenza, si stacca

da qualche scambio di parole avuto

con molti intercalari, opaco, nella caverna dell'anno 110
non in primavera, nei vapori della sua nascita.

22 y. 87: il vino ¢ simbolo eucaristico; cfr. nota precedente.
24 Zermatt ¢ una localita svizzera del Canton Vallese.
225 yv. 105-107: nuova epifania della figura materna — nuova voce sacrificale.
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Voce afona spogliata della gorga

di lei che provvisoria

I'impronto della sua pena

e la chiuse nella stretta

di timidezza e d’ansia

del diverbio in cucina, della preghiera sulle scale, anonima,
affaticata dal mare del mutamento e ferma

che trapana, rifonde dal principio ogni sostanza,

la citta nella pietra, la storia nei suoi eventi®*.

«Tu che vanti la conoscenza del mare e non ce ’hai»
) . . . .
m’avvisa un grido inutilmente burbero
evocando cera nelle orecchie, corpi legati all’albero®*”
«non ignorarne la dolcezza, non tradire nessuna memoria,
ma prosegui il tuo viaggio. Fa'la tua parte. E che sia giusta».

3

La strada tortuosa che da Siena conduce all’Orcia
traverso il mare mosso

di crete dilavate

che mettono di marzo una peluria verde

¢ una strada fuori del tempo, una strada aperta

e punta con le sue giravolte al cuore dell'enigma?®*®.

Reale o irreale, solare o notturna —
assorti ne seguivano
il lungo saliscendi

115

120

125

130

226 yy. 112-120: epifania della voce e della figura della madre, ricordata in uno
spaccato domestico, pero spogliate della «gorga» (v. 112: ‘gorgia’ = fenomeno fonetico
toscano di spirantizzazione delle consonanti occlusive sorde). La voce della madre ¢
spogliata del suo tratto distintivo unico e diventa la nuova voce sacrificale femminile

(cfr.vv. 121-125).

227 Tecniche adottate da Ulisse per resistere alla seduzione delle sirene.

8 yv. 126-131: descrizione della via Cassia, molte volte percorsa dal poeta per rag-
giungere la Val d’Orcia e 'amata casa di famiglia di Samprugnano (oggi Semproniano).
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di padre in figlio i miei vecchi con un presagio di tormento. 135

Reale o irreale, solare o notturna —

interroga negli anni

la mente — e I'idea di vita le si screzia

d’un volto doppio imprendibile —

interroga il pianeta duro della landa, 140

i poggi bruciati, le sparse rocche.

E il vento, non so se dal tempo o dallo spazio, che frusta il
[sangue.

Pensieri tirati sulla corda

d’un’interrogazione senza fine

non lasciano vivere, non hanno risposta. 145

Lo intende bene lei*” passata da quelle dune®*.

*

«Non distinguere, non dividere. Prendi
il tuo bene come ti viene offerto»
vuole giungere a me, batte colpi sul diaframma del tunnel

lui che avanza dal lato pit lucente, 150

alter ego solare della vicenda*', mia gioiosa antiparte®?.

«Tieni in serbo la tua sapienza, per dopo, per un altro tempo»
gli resisto ancora, gli resisto come posso.

Non siamo ormai molto lontani da Tiflis?3?

nell'ora, tra Asia ed Occidente, 155

2% «lei»: ¢, con ogni probabilita, la nuova voce dell’interlocutrice femminile.

«dune»: sono le dune senesi della Val d’Orcia.
vv. 132-146: spaccato del paesaggio, del tempo che passa, del passaggio del testimone
degli antenati, di padre in figlio.

#1y. 151: interlocutrice femminile.

32 «antiparte»: in fisica, I'antiparticella & una particella con massa e spin uguali a
una comune particella, ma con carica e proprieta magnetiche opposte. In questo caso,
il poeta ha gia definito (nello stesso verso) I'interlocutrice femminile come a/zer ego,
e proprio in chiusa di verso ci dice che questo alfer ego ¢ il suo completamento (poli
opposti che si attraggono).

23'Tiflis ¢ la capitale della Georgia, dove Luzi ¢ stato nell'ottobre del 1966.

230
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che inchiostra d’un turchino da sillabario i monti

quando lui riprende: «Per amore dell'ombra?

del rovello del mondo e della tua mente?».

«Non solo questo» mormoro io sotto quella sferza

nell’aria rotta da un brivido tra Caucaso e Caspio. 160

*

Lei che pensa all’autunno dei parchi

e negli occhi e nei capelli trattiene

qualcosa della tenerezza d alberi

mentre lui le invecchia di fronte

di la da una cascata silenziosa 165
si sente indovinata da me

che al rullio del treno la guardo

e non trova indiscreto il mio sorriso

ma lo accoglie in sé, lo ricambia

rifranto all’infinito nel suo™*. 170

4

Ma ancora piu vasto un senso inesprimibile

come quando agli stampi vuoti della storia

affluisce un metallo nuovo che poco vi si adegua

né altri se ne trovano di pronti alla colata

ora, nell’istante irreversibile, o mai. 175
E in quella dispersione di potenza

malato nella volonta o drogato

un grumo ancora detto anima si avvita

su di sé, sbanda in un movimento inceppato:

e non per poco ma per troppo ardore si logora. 180

O non ¢ invece a limarti un messaggio impercettibile ad
[orecchio o radar

% Luzi rammenta il viaggio in treno con i suoi compagni del viaggio georgiano
e raffigura il pensiero con l'interlocutrice femminile.
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mentre avverti, non ¢ raro,

nelle sue vertebre lucenti,

nelle sue cartilagini febbrili vibrarne il mondo — mi chiedo.

E in quella: «vieni a me» 185
mi grida qualcuno con voce strappata,

uscito dalla pioggia, si direbbe, con due «bae de tempesta»?*,

due fori bianchi per occhi causa la consuetudine col mare,
intimandomi sangue freddo e calma,

pilotandomi fuori da un risucchio 190
brulicante di scorie — o almeno vorrebbe.

Mentre io tra ossequio e riluttanza

mi protendo e mi rifiuto

nell’aria pigra ancora azzurra di notte della stanza.

*

Oppure quando un tempo sotto pressione 195
disperde la sua potenza inservibile

in una nube vorticosa di scorie

e tu stesso in una parte di te — non sai

bene quale — softri, vorresti dormire,

ma un’inquieta 200
semicoscienza ti tiene sveglio,

non del tutto presente alla metamorfosi

e al lungo dolore della nascita di un’epoca.

Ne viene un senso, ti ammala,
di forza dissipata 205
dal mondo, dal disunito.

«Ma che piccola cosa il tuo lamento»

rimprovera dal fondo pullulante degli occhi

uno sguardo un po’ bambino — lo sguardo azzurro carico

della creazione, ti sembra — 210

35 «bae de tempesta»: ¢ una locuzione veneta, che significa ‘chicchi di grandine’

(cfr. STEFANO VERDINO, L'apparato critico, in ML, Lopera poetica, cit., p. 1581).
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che ti buca la retina con il suo battito e ride
cacciandoti dal chiuso

dell’infermita dell’anima, chiamandoti al futuro

di un universo in crescita. E non ammette risposta.

*

«Non sapevi, non ricordavi 215
tormenti come questo di tempi

piit maturi e meno di te?»

balbetta un dormiveglia

che ¢ l'anima o piuttosto straziata nelle palpebre

dal battito dei suoi colori chimici la notte stessa, ['insonnia. 220

«Non sapevi, non ricordavi?»

rimugina un vento di rovina

fiutato dai proconsoli

in qualche provincia in disarmo;

«non sapevi, non ricordavié» 225
gorgogliano da sotto il pelo della broda®® le risaie del Vietnam.

«Poco, poco vale la memoria di questo».

*

— In questo albergo,
in questo albergo — mi ricordano — si uccise Essenin?’.

5

Chiesa, Chiesa... 230

GIOVANNA MARINI

»6 «brodan: cfr. Infvii, 53: «attuffare in questa brodax; Inf'vi1, 118-119: «che
sotto I'acqua € gente che sospira, / e fanno pullular quest’acqua al summon.

237 yy. 195-227: dibattito interiore dell’animo con evidente manifestazione del
sentimento di rovina e decadenza storica: crollo dell'Impero Romano (vv. 223-224),
guerra del Vietnam (v. 226), inferno dantesco (v. 226).
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Qualcosa la sovrasta e la domina,

la fa piangere e offrirmi in silenzio lacrime

mentre 10 non circoscritto in un limite

di passato e di presente la guardo 235

e non turbo l'assise silenziosa

con domande od altro, la guardo

negli occhi bassi perduti nel disegno del kashemir?®.

E ricevo la forza d’amore e di dolore

del mondo. E pil ancora, pilt ancora di questo. 240
]

«Quasi non lo ricordo — intende il suo primo marito*®.

Non aveva piu volto

perché il volto dell'uvomo era distrutto

e forse lo ¢ ancora, sebbene i lager...».

I1 suono di metallo battuto a freddo che ha la sua voce 245

mi colpisce di striscio in un punto tra 'animale e 'uvomo

non molto alto nella scala

chi sa se mai raggiunto dalla trivella di fuoco della redenzione,

certo non mai salito al vento e alla luce,

non per questo morto o perduto. Dolore 250

che ne segue, opaco, diffuso

tra i nodi di liana della specie,

non mio, non all’altezza del cuore,

non del braccio radiale della croce —

che ne sai tu 255
che ascolti non lei il manichino svuotato di memoria che un
[poco le somiglia
squittire** nell’aria dilavata la perdita dell'uvomo senza
[contorni di fattezze

238 «Kashemir»: tappeto usato per un addobbo rituale.

239 Cfr. Par X1, 64: «questa, privata del primo marito».
240 Squittire: mugugnare (verso proprio del topo).
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in questo dopotempo, in questa malattia di non amore che
[dilaga —.
Tendile le braccia piuttosto
mentre nell’entroluce turchino 260
la primavera affogata nell'erba
le bersaglia i timpani con bordate di sangue,
le batte il suo ritmo di tamburo trionfale e umiliante.

%

La citta vuota nel pomeriggio di festa

di ponte in ponte infilata dall’armo®"! 265
sul fiume ombroso alla ricerca del ritmo
mentre lei che é simile all’albero del sandalo
e profuma la scure che la recide®®

riapre la sua casa piena di solitudine

ma quasi con un sorriso di grazie 270
nell’attimo, lo so,

che le riappare davanti

la sua felicita fotografata da un lampo.

Non la chiamo indietro, non la trattengo.

N¢ la strappa al mutamento questo pensiero 275
come pensato da un altro o forse neanche.

242

%k

Lei, 'agnello, la vittima del brutto risveglio

siede ora nel suo angolo?**

franata dentro — puo darsi —

ma eretta nell’'amara dignita che le resta del comprendere 280

21 «armo»: equipaggio della canoa.

22 «albero del sandalo»: allegoria della Chiesa.

83 Cfr. EuceEN1o MONTALE, Le occasioni, in particolare Non recidere, forbice, quel
volto.

24 Cfr. ALESSANDRO MANZONTI, La Pentecoste, vv. 11-12: «Dov'eri mai? qual an-
golo /T raccogliea nascente».
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e passa di grandi ore inutili

ascoltando con altri orecchi musica gia udita,
risfogliando con mente mutata i libri letti

e appassisce e risplende della sua rinnovata solitudine,
strano evento, perfino grandioso, che le capita

non pit grande di lei che lo accoglie tra anima e chacram?®.

— Non pensarti colpevole o incolpevole.

Non ¢ questo il punto: se a te

pitt che ad altri ¢ toccato di offenderla —

sorride frattanto il suo pastore

e pastore della sua angoscia Giovanni**

sospeso in quel respiro di sisma e fisso non di meno
nella luce di miniera celeste che le ¢ intorno:
mentre percepisco il farsi,

il disfarsi, I'origine continua, il bugno®".

6

11 risvolto della felicita di un’epoca.

La regina della citta rupestre

con la sua mente lucida, con le sue lacrime

e quelle pit oscure dei suoi sudditi

per nulla catturate dalla perfezione dell'opera*. —

Si, la fissita solare del numero.
Ma, dietro e dopo, il timore del mutamento,

285

290

295

300

% «chacram»: termine indiano che designa, nel corpo umano, i punti chiave in
cui passa lenergia (nodi di flusso dellenergia). Cfr. La porta del cielo. Conversazioni sul
cristianesimo, a cura di Stefano Verdino, Piemme, Casale Monferrato, 1997, p. 78.

246 S tratta di papa Giovanni XXIII.

247

«bugno»: alveare. Il poeta vuole indicare un emblema della Chiesa, in conti-

nuo mutamento (la metamorfosi, come gia accennato, ¢ un concetto cardine per Luzi,

che pervade il suo pensiero e la sua poesia).

8 Ricordo della Georgia, di Tiflis e della regina Tamara (cfr. ML, Graffito dell eter-

na zarina).
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la sua necessita. E I'anima malata al punto che non solo non
[ha pace
ma non vuole pace, non desidera niente,
rifiuta il nutrimento, rifiuta la vita. 305

A questo penso mentre indugio tra pochi altri incantati sullo
[scalino rovente

e il colombo fila 'olio azzurro dello stordimento

da un versante all’altro della luce di mezzogiorno

nella piazza-miracolo che non ha vere ombre

se non rare fenditure, qua e 1, nelle muraglie di marmo. 310

Un istante che dura ed abbacina?®

segnato nella linea volante delle alte cupole

al riparo, sembra, dalla metamorfosi —.

Adempiuto il compito della potenza e dell’arte.

Ma T'altro, la parte imprendibile del fuoco — mi dico 315
e penso lo sguardo lungo di antilope delle donne del luogo.

%

Non di meno: «inseguimi»

mi trafigge nel sonno

col suo trillo d’allodola passata tra le maglie

della fuciliera domenicale la vita 320
mentre io legato alla noria®°

del mutamento del mondo

(e sia pure, mi dico, con ali d’ippogrifo)*!

sorrido, non le rispondo.

«Inseguimi» ripete quel suo grido 325

ma di gia pit lontano e come semidetto da un’arpa.

4 Abbacinare: accecare, abbagliare.

0 Noria: apparecchio a movimento continuo per il trasporto di munizioni.

51 «ali d’ippogrifo»: il poeta in questo passo richiama alla memoria I'Orlando Fu-
rioso di Ludovico Ariosto.

148



SU FONDAMENTTI INVISIBILI

Lo confido a te che gia mi leggi i pensieri
€ NoN ne Provo rossore, € neppure tormento.

*

Lo sboccio improvviso di pitt anima

nel mattino tutto sole di una fede senza sospetto
condivisa con me, anzi unica

e se possibile universa — & questo

che oscuramente aspetta, sono certo,

fissa la calamita della mente,

fissa sui grandi trapassi,

quando nasce un amore — chi sa —

o irrompe nella dura prospettiva

della storia il treno di Trotzkij*?.

La speranza — so poco di lei*>.

Se non che gia ne sfolgora il suo viso

che cosi illuminato mi ricorda

la nube di fuoco del querceto

un po’ sopra il nevaio. Senza questo,

mi dico, anche meno. Anche meno saprei.

7

I1 punto vivo, la primavera del mondo
che sfolgora e recede all’infinito

negli occhi dell’altro

nell'ora che il pensiero condiviso

in pieno sopprime 'ombra

330

335

340

345

2. 338: il poeta si riferisce al treno con cui Lev Trotzkij si spostava in Russia
durante la rivoluzione del 1917 e allude alla speranza riposta nella rivoluzione, sempre

disattesa.

3 Nonostante la delusione per I'insuccesso della rivoluzione, Luzi, ancora una
volta (cfr. pure note precedenti di questa stessa lirica) apre alla speranza, con chiari

riferimenti biblici (cfr. il successivo v. 342).
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e detto e non ancora dicibile
sfavillano nella mente reciproca,

il punto vivo, il punto pullulante dell’origine continua —

si sciolse dal suo passato, lei®*,

taglio il mio cammino di sonnambulo
un po’ come gli uccelli

sorpresi dalla sete che scollinano basso,
mi venne incontro sul ciglio

dove andavo con pericolo

cercando erbe —

guarigioni nell'ignoranza®”.

E puo non essere pit la stessa,

subentrarle un’altra

che la perpetua, la sgomina,

la converte in lacrime... — penso

anni dopo — o evi — mentre le guardo le pupille
e sorprendo il mutevole e il durevole
strettamente mischiati nella sorgente.

254 (lei»: donna amata.

350

355

360

365

2511 poeta si riferisce alla sua precedente mancanza di consapevolezza della me-

tamorfosi.
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VICISSITUDINE E FORMA

LA CREAZIONE POETICA?

Il nesso tra poesia e religione ¢ cosi stretto da riuscire inestrica-
bile a chi si propone di analizzarlo nei fatti e in principio. Uargo-
mento che taglia la testa al toro nell'ordine dei fatti ¢ che la poesia
come linguaggio organico si ¢ manifestata originariamente, a quanto
dicono le nostre conoscenze, nella stessa manifestazione del pensie-
ro religioso. 11 linguaggio metaforico, parabolico, visionario, profe-
tico dei libri sacri vive di una mutua esaltazione tra spirito religioso
e spirito poetico, al punto che sarebbe difficile operare a posteriori una
separazione che non ci fu nell’atto della scrittura. Come «arte» o crea-
zione soggettiva credo si possa ritrovarvi questo crisma magari in
senso antitetico: consacrando o dissacrando, la poesia investe alla ba-
se il problema della nostra condizione da cui ha avuto origine insie-
me con la rivelazione?*. La poesia di contenuto interno a una fede
o confessione definita non ¢ che una variante esplicita (e dichiara-
tamente positiva) del discorso sullo stato naturale e soprannaturale
dell'uomo che il poeta in quanto tale riprende di epoca in epoca. Fi-
deismo e laicismo non significano gran che. La religiosita intrinse-
ca della poesia trova un limite solo nella superficialita o nella frivo-
lezza che sono d’altronde il suo contrario, o almeno le sue cadute.

Detto questo, bisogna subito aggiungere che la religiosita della
poesia non ha che rare coincidenze con la vita inerente a una reli-
gione codificata o ritualizzata; e solo in quel margine di inquietu-
dine, d’apprensione e ricerca che la sua disciplina lascia — potente

26 qoetv [poiein]: dar vita, dare origine, dare forma poetica = fare, scrivere poesie.

Il verbo greco che significa ‘fare poesia’¢ il medesimo che si trova nella Bibbia quando
Dio crea il mondo e 'uvomo. Basti questo a sottolineare lo stretto e inscindibile legame
che unisce la creazione alla poesia («origini comuni e indivise», dice Luzi).
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stimolo, a volte — al credente. In questo caso la tematica sacra o
consacrata non sottrae anzi obbliga pitt che mai la poesia a quella
fondamentale interrogazione sul mondo e sull'uomo che ¢ dopo-
tutto la sua peculiare religiosita e si ricongiunge alle origini comu-
ni e indivise di cui si parlava. Per usare parole piu franche, momento
poetico e momento religioso si congiungono piuttosto nell’illumi-
nazione e nella rivelazione che nella regolare e dogmatica certezza
del comportamento spirituale. A questo proposito si puo forse sta-
bilire un rapporto che ¢ all'incirca questo: la poesia porta acqua al
mulino della religione, fornisce rivelazioni, intuizioni, testimonian-
ze, rinnova le fonti della meditazione. Questo non esclude che le
sia in qualche modo tributaria perché il poeta ¢ di fatto, sia pure in-
consciamente, lavorato dalla civilta religiosa a cui appartiene anche
quando voglia dichiararsene estraneo. In questo come in altri rap-
porti la poesia agisce insomma secondo la sua necessaria dinamica
che ¢ quella di distruggere la lettera per ripristinare e espandere lo
spirito. Dello spirito, della vita la poesia ¢ d’altronde depositaria in
comune con la religione anche se non possiede come questa 'inve-
stitura per dirigerlo.

Esperienza religiosa e esperienza poetica divergono? Penso sia
una questiona astratta. In realta non sono prevedibili i luoghi dove
la poesia trova le sue risorse di lettura dell'uomo: e neppure quelli
in cui lo spirito religioso riconferma la presenza e il segno del divi-
no. Il senso meraviglioso e sofferente della vita ¢ forse il fondamento
comune: e comune ¢ anche il misterioso senso complementare della
morte. Lo stato di solitudine in cui la percezione profonda dell'uno
e dell’altro proiettano lo spirito — e della quale parla con tanta per-
spicuita il teologo Boros nel suo Mysterium mortis — ¢ altrettanto ben
conosciuto dal religioso quanto dal poeta. Se non che il poeta, anche
seguace di una dottrina religiosa, si trova a combattere nell'incertez-
za dell’esito, di volta in volta, la battaglia per le ragioni della vita,
mentre il religioso, per quanto possa essere esposto alle tentazioni
del negativo, combatte nella certezza preliminare della vittoria. La
disciplina spirituale che regoli questo combattimento pud non man-
care neppure al poeta; ma solo quella del religioso ¢ rassicurata da
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una strategia trascendente. L'esperienza religiosa include l'idea di
progressione irreversibile, 'esperienza poetica non ignora le fatiche
di Sisifo del ricominciamento da zero. In altre parole I'esperienza re-
ligiosa da a chi la vive uno stato, 'esperienza poetica mette colui che
la vive in una virtualita che s’illumina solo dalle parole trovate, le qua-
li non appartengono pitt a chi le ha scritte e non servono per un’al-
tra volta. Anche la vita religiosa mette capo alla parola: e questa pa-
rola ¢ fissa, per quanto mobile e trasmutabile sia lo stato interiore
di chi se 'appropria. La parola della poesia tende al prolungamen-
to e alla durata: ma sempre nell'ordine del tempo, non presume in-
temporalita. Eppure questa parola friabile puo portare luce alla pa-
rola fissa della religione.

Del resto a un certo livello, verosimilmente il piu alto, la parola
della poesia tradisce la stessa origine e scaturigine della parola pro-
fetica, se dal vocabolario paolino prendiamo il termine di profezia
nell’accezione non di opposto ma piuttosto di momento ulteriore e
sublimato della glossolalia®*’. La letteratura indiana non distingue
tra sacro e profano quando parla dei «mantra»*®. La poesia mantri-
ca proviene dalle regioni piti profonde della coscienza, o meglio, per
usare la parola di Aurobindo Ghose, della supermente e ha stretta
parentela con la rivelazione interiore, quasi verita e armonia che si
manifestano al di sopra della logica e della semantica. Solo un’im-
mersione profonda nell'universale puo suscitare quel genere di accordj;
la concentrazione meditativa che essa presuppone non ¢ diversa da
quella richiesta dalla conoscenza religiosa che solo I'Occidente defi-
nisce mistica.

L’Occidente non ha la parola «mantra» ed ¢ estraneo al siste-
ma in cui essa si situa. Ma il fatto sussiste ogni qualvolta 'intuizio-
ne suggerisce al poeta parole e immagini che oltrepassano il suo
proprio intendimento; situazioni vissute altrimenti che nell’espe-

7 Glossolalia: dono di parlare in lingue sconosciute e misteriose (cfr. 7 Cor 13-14;
cfr. pure ML, Glossolalia e profezia, in IDEM, Naturalezza del poeta, a cura di Giancarlo
Quiriconi, Milano, Garzanti, 1995).

58 §i tratta di una formula sacra che nell'Induismo e nel Buddismo viene ripetuta
molte volte come pratica meditativa (dal sanscrito: mantra = strumento di pensiero).
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rienza storica eppure rivelatrici della realta profonda di essa, pre-
monimento, segno. C’¢ insomma una larga zona comune a cui at-
tingono 'illuminazione poetica e I'illuminazione religiosa nel loro
intento affine e diverso di dare un'interpretazione totale agli even-
ti, ai frammenti, alla casualita apparente del mondo.

I1 linguaggio della poesia ¢ meno di ogni altro un linguaggio spe-
ciale. Naturalmente per la forza di inerzia di una tradizione tendono
a sedimentarsi certi modi privilegiati e distintivi che volgarmente
hanno fatto proverbio: proverbialmente, infatti, si parla di «stile poe-
tico» come di una variante solenne del linguaggio comunicativo. Die-
tro questo pregiudizio sta in ogni caso qualcosa di pit concreto che
una semplice amenita da circolo di provincia: ¢ riconoscibile I'effetto
del lungo lavorio delle retoriche normative che hanno confezionato
durante i secoli modelli per il gusto e l'opinione europea. D’accordo,
siamo lontani oggi da questo asfittico umanesimo; ma, neppure non
pit dichiaratamente normativa, la retorica e la codificazione tendono
automaticamente a ricostruirsi non importa se su fronti avanzati e per-
fino sulle apparenze del dissolvimento formale.

Di fatto non ¢ per nulla tramontato I'equivoco presupposto che
il linguaggio della poesia esista nei suoi connotati specifici, ci sia in-
somma, magari non per tradizione perpetuativa, ma per tradizione
innovativa o per ipotesi, ma ci sia comungque e chi se ne impadronisce
sia per questo nella poesia, intendo nella realta categoriale della poe-
sia. E un punto da battere, questo; perché ¢ allorigine di molte su-
perstizioni a cui soggiacciono gli scrittori e i lettori. Intanto si puo
tranquillamente obiettare che quel linguaggio non esiste né in fatto
né in ipotesi, né come istituto reale, né come istituto possibile. Il poeta
non cerca i modi e le parole che sono poesia (e lo sono illusoriamen-
te, sia chiaro) ma i modi e le parole che fanno poesia. Cio significa
che il linguaggio del vero poeta non riposa in uno stato presunto di
poeticita ma tende a generarlo. Nell’atto di generarlo inevitabilmen-
te & portato a sprigionare le virtualita illuminatrici latenti in zone
¢ modi linguistici non previsti dall’uso poetico codificato. E, credo,
quel che intendeva dire Leopardi, quando parlava della prosa nu-
trice del verso: ¢, anche, quel che possiamo desumere, al di 1a del-
la loro stretta intenzione, dalle parole di Keats secondo cui il poeta &
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la creatura meno poetica del mondo. Si tratta insomma di ripristi-
nare continuamente il rapporto con la forza attiva di tutto un lin-
guaggio, senza contare troppo sulle sue parti gia privilegiate, una
operazione che ci rimanda al concetto gia espresso di naturalezza
e a quello conseguente di liberta assoluta da pregiudizi, siano essi
instaurati sulla tradizione o sul programma. L'unico modo di esse-
re della poesia ¢ dunque il fare. Distinzioni troppo rigide sono som-
marie e improbabili, ne sono consapevole. Tuttavia ¢ legittimo sot-
tolineare il fascino di quei poeti che occupati nel fare sembra non
abbiano tempo per ascoltarsi. La degustazione del proprio distilla-
to ci colpisce come un innaturale svisamento del compito: eppure
cio accade dove l'espressione ¢, per cosi dire, seduta e dove cede a
un preliminare calcolo degli effetti. Questo atteggiamento, assai fre-
quente, sarebbe impossibile senza un modello preventivo, sia pure
inconscio, del poetico — una passivita che lo scrittore si porta die-
tro dall'abitudine e dall'educazione pitt 0 meno discriminata oppu-
re dal suo stesso programma, dalla sua stessa poetica. Non vorrei
sconfinare nell’utopia. E fuori dubbio che il poeta ¢ costretto ad
accettare un patto con la letteratura, ma questo patto appare mor-
tificante quando sacrifica la mobilita creativa e I'azione diretta. In
ogni poeta, anche il pilt autentico, ci sono queste alternative di li-
berta e di soggezione al patto; tanto meno gli sono risparmiati i mo-
tivi di profonda insoddisfazione quanto piu ¢ grande. Non impor-
ta se molti autori, o intere epoche, non hanno neppure avvertito
Iiniquita di quel patto.

Si, Lessere della poesia ¢ il fare. Come proiezione di questo sem-
plice corollario se ne potrebbe portare un altro che investe di rifles-
so colui che appunto ¢ in quanto fa: e cio¢ che il poeta non usufrui-
sce di nulla e per nulla della sua poesia.

(Parentesi sul poeta come istrione)

Barbe, pidocchiere, declamazioni provocatorie, deliqui®’, urla,
ruggiti, alcool, droga, polvere e fango sui blusotti, i pantaloni e le

9 Deliquio: temporanea perdita dei sensi.
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scarpe del vagabondaggio, ghigno e ebetudine*® sulle maschere del-
la gioventu che morde il freno o della vecchiaia mal rassegnata — tut-
to il ciarpame della bohéme letteraria, tutto 'armamentario del fu-
mettone romantico finiti tra gli scenari e i guardaroba dell’'opera lirica
sembrano tornati in auge, questa volta con migliore fortuna. Imma-
gini polverose, trite, cenciose, di cui pareva che la lucida modernita
avesse fatto giustizia ritornano; e ritornano naturalmente non allo
stato «primario» o diretto, ma, come nei ritorni, mediato o di cifra.
Rimaste nella memoria emotiva e nella superstizione della gente, il
poeta dei nostri giorni le adotta e le incarna intuendone un forte
valore convenzionale. Proprio questi travestimenti gli consentono di
presentarsi nella veste di istrione; e mai nei tempi recenti aveva tro-
vato udienza come ora che I'ha deliberatamente indossata. E infatti
in quella veste che la gente preferisce vederlo, aderente alla parte as-
segnatagli dalla sua mitologia, munito di una certa chiassosa forza di
scandalo, esibirsi nei suoi numeri, stare alle regole dello spettacolo,
lui 1a sulla ribalta debitamente estroverso, lei qua nella platea, sog-
giogata dall’antico potere rituale del processo istrionico mentre la
gioventl non sta nella pelle per il potere comunicativo altrettanto
forte del gesto.

Cio che virtualmente esiste in ogni poeta — e forse non era estra-
neo nemmeno alla suprema liturgia pensata da Mallarmé — oggi
alle condizioni tacitamente pattuite che dicevamo, ha modo di at-
tuarsi e di non andare deluso nei recizals, nei festivals, nella cronaca
ampiamente fotografica, sul video; non pit riassorbito tra le immagi-
nazioni velleitarie della solitudine e della operosa privacy, ma pron-
tamente emesso e consumato. I mass-media hanno avuto l'effetto di
risvegliare o di scatenare queste inclinazioni latenti nel poeta e nel
pubblico; e I'era dei registratori, dei flash, del simposio e delle tele-
camere ha l'aria di coincidere con una misera, affascinante regressio-
ne mitica.

L’intesa, la complicita profonda che si stabilivano tra il poeta
ed i suoi scarsi lettori, durature e mutevoli come la vita, non esclu-

260 Ebetudine: ottusita di mente.
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devano che egli rimanesse nel limbo delle presenze inverosimili, per
non dire poco opportune, certamente avventizie all'interno o me-
glio ai margini invalicabili della citta; nella sua veste di istrione ha
invece un ruolo vero e proprio nella societa di massa che al suo co-
spetto adempie a uno dei suoi, per quanto facili, riti.

Se ¢’¢ una caduta o un acquisto in questa metamorfosi, ¢ forse
domanda superflua dal momento che vi si attua, al di fuori di ogni
precisa speranza, la condizione elementare e primaria dell'incognito,
voglio dire la possibilita per il poeta di essere presente e riconoscibi-
le e per gli altri quella di «assistere» in qualche modo a questa famo-
sa poesia mai vista prima, conosciuta poco, e caso mai postuma. Si
aggiunga che per il poeta moderno abituato a vivere nel dissenso della
societa e a parlare una lingua contro la lingua della «tribu», quella di
officiare pubblicamente la sua eresia volendo che fosse ricevuta pro-
prio cosi, come eresia, poteva essere tutt’al pill una scommessa ecci-
tante per il suo sapore paradossale e improbabile; e lo fu infatti per
Apollinaire, per Marinetti o per i surrealisti. Il poeta faceva la sua sor-
tita, tentava di inferire i suoi colpi, manteneva le distanze, anzi mo-
strava quanto erano incolmabili.

Ora nella illimitata disponibilita e voracita d’'immagini e di in-
formazioni dei media quel passaggio si ¢ reso possibile sotto la spe-
cie che ¢ loro piut congeniale. Cosi il poeta mima la poesia, secondo
un rituale che per quanto possa sembrargli imposto e regolato da lui
¢ in larga misura convenuto con il pubblico, senza di che non avreb-
be quel minimo, sia pur grossolano, carattere magico, che ¢ proprio
dell’istrionismo e condizione della sua riuscita. Naturalmente quan-
do Evtuscenko o Ginsberg si esibiscono di fronte alla loro platea ac-
cade qualcosa di ben diverso, di grado ben differente, da quando
Ungaretti e Pound traducono nei modi ispirati dallo spirito della ce-
rimonia i loro versi concepiti nella solitudine e nel segreto come ve-
ritd autonome e immediate.

Ma nell’'un caso e nell’altro accade esattamente il contrario di
quando nell' Oberland bernese, a Saaren, Krishnamurti parla ai con-
venuti sotto una cupola di tela, sostenuta da un grande emisfero di
traliccio metallico, nella luce filtrata e nel silenzio delle montagne
rotto solo dallo sciacquio del torrente che taglia il prato. La tutto &
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disposto — o la suggestione si esercita in modo che appaia natural-
mente disposto — a portare I'animo di ciascuno al suo centro, al suo
pit profondo punto di inerzia e di vacanza e di ricettivita sicché la
presenza della moltitudine coincide con il senso di un isolamento
individuale vertiginoso e pure armonioso; e la voce dell'oratore che
argomenta sembra a ciascuno quella piu riposta della propria mente
e della propria coscienza. Silenziosissimi, concentrati in sé, gli indi-
vidui che tuttavia compongono una folla ascoltano seduti sulle pan-
che del circo finché l'oratore si ritira ed essi escono e si sparpagliano.

Qui la magia consiste nel convergere di un gran numero di per-
sone su un centro il quale rimanda la polarita nel profondo di cia-
scuno come un'autorivelazione, mentre nella cerimonia poetico-
istrionica ¢ il poeta che assume su di sé gli impulsi che provoca e
che gli ritornano dall'uditorio. Poco avvertita, imponderabile, spes-
so trascurabile nella sua gelosa dignita di testimone e di inventore,
la figura del poeta pare avviata a ritrovare dunque in veste di istrio-
ne credito e accoglienza nella societa moderna. C’¢ appena bisogno
di aggiungere che sotto questo accordo corrono vari sottintesi che
interessano tutti i piani dell’esistenza individuale e collettiva e le re-
lative scienze che le studiano. Per parte mia vorrei solo non perde-
re di vista il fatto che riuscendo o rassegnandosi a diventare uno dei
teticci della societa che si definisce massificata — quei feticci che so-
no insieme effetto e strumento, appunto, di massificazione — il poe-
ta firma un contratto non molto dissimile da quello che Rousseau
chiamava contrat de dupes perché in realta la forza ¢ tutta nelle ma-
ni di uno dei contraenti; se non che in questo caso c¢’¢ qualcosa che
sta al di sopra della parte preponderante — e cioe del potere di assi-
milazione della societa — ed ¢ la prepotenza divoratrice dei media,
veri leviatani®®! del mondo moderno. Essi forniscono alla massa la
materia e le condizioni dei suoi riti e le distruggono rapidamente e
continuamente.

Lastuzia o la buona fede del poeta che crede di diffondere o di
contrabbandare per quella via il suo messaggio ¢ destinata, direi, a

261]] leviatano ¢ un mostro marino biblico di dimensioni gigantesche, divoratore
di uomini. Qui il termine ¢ impiegato in senso metaforico.
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breve vita. Qui siamo probabilmente oltre il dato ben noto che la so-
cieta borghese ¢ in grado di contenere alla perfezione e anzi di inte-
grare nel suo costume spregiudicato e perfino in apparenza autode-
nigratorio 'urto e I'offesa che I'arte intende arrecarle, inclusi l'urto e
loffesa illusoriamente piu radicali dell'ultima avanguardia che tra-
sferisce dalle idee ai segni il proprio virus e tende a mandare a mon-
te 'alfabeto, a interrompere il sistema di corrispondenze linguistiche
su cui questa societa ha edificato i suoi concetti e il concetto di se
stessa. Qui siamo piuttosto di fronte ad un fenomeno ulteriore per
cui la natura rituale toglie ogni contenuto all'«<incontro» e lo esauri-
sce nelle sue pure e semplici modalita. Raramente il poeta mattato-
re dei meetings ¢ un poeta celebrativo, il piti delle volte possiede una
aggressivita ideologica e linguistica assai pronunziata.

Ma allora si pud toccare con mano come 'idea generale dell’ar-
te che si ¢ affermata in questi due ultimi decenni ¢ un'idea assai ele-
mentare e si puo riassumere nel preconcetto di una certa dose di vio-
lenza da esercitarsi su un punto o sull’altro della cristallizzazione
sociale e formale. E un’idea che la massa ha rapidamente ricevuto e
scontato fin nei suoi cantautori. L'aggressivita di contenuto ed espres-
siva che il poeta istrione porta alla cerimonia si risolve tutta e soltan-
to in un modo di renderla pitt animata.

I1 suo messaggio ¢ nullo o si riduce a ben poca cosa e non c’e piu
neppure bisogno di tenerlo sotto regime di liberta vigilata; ma se ce
ne fosse bisogno — come nell'Unione Sovietica — quello sarebbe sem-
pre il modo piu pratico di vanificarlo. Forte puo essere invece il po-
tere comunicativo e anzi contagiante che si sprigiona dal rito istrio-
nico come tale, quando la gioventlu o qualsiasi altra setta (perché la
gioventl ha ora il comportamento di una setta) riconosce in colui
che agisce sulla ribalta un suo emissario. Ma la concitazione ¢ un fe-
nomeno passeggero, rapido e clamoroso e puo creare tutt’al piti dei
problemi di quiete pubblica.

Listrionismo ¢ in larga misura un dato interno all'innovazione
artistica novecentesca portata a ostentare le sue intenzioni in simbo-
li, maschere, schemi iperbolici spesso clowneschi, accettati con ironia e
con fredda consapevolezza della loro natura di finzioni convenzionali
e tuttavia necessarie alla rappresentazione, tuttavia tremendamente
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verosimili. Da Picasso a Joyce ad Apollinaire il manichino ha avuto
molto lavoro; e non solo il manichino ma anche i modi stilistici de-
formati che gli corrispondono. Ma tutto questo veniva riassorbito nel-
la pura fusione e compattezza di uno stile che era anche un mondo.

Praticato all’esterno, pubblicamente gestito, per cosi dire, secon-
do le leggi dettate dalla societa e dai mezzi e strumenti che la gover-
nano, l'istrionismo ¢ suscettibile di conseguenze, credo, piuttosto
importanti nello svolgimento della poesia a venire.

Penso non sia assurdo immaginarla, sempre piti estroversa, cerca-
re la comunicabilita mediante effetti pit nettamente modali e tipici
che a noi potranno sembrare i surrogati di un vero stile poetico, ma
saranno pit convenienti al rito che ¢ chiamato ad assolvere, qualun-
que sia il valore reale che in esso si esprime. E per contrasto non ¢
meno lecito prevedere un riflusso verso l'interiorita piu abissale.

I1 soggetto della poesia ne ¢ anche 'oggetto? Ecco una domanda
inquietante che mi ha assillato per anni. Le risposte che ho trovato
sono provvisorie, niente affatto rassicuranti. Sono sicuro che molti
troveranno ozioso lambiccarsi®” su una questione che sembra risol-
ta in anticipo e definita da sempre. Arrendersi alla evidenza che il
circuito della creazione nasce e termina sullo stesso punto che ¢ poi
I'ego del poeta. Non ¢’¢ altro da aggiungere? Ci vuole o un orgoglio
supremo o una umilta a tutta prova, o meglio l'uno e l'altra insieme,
per accettare questa conclusione. Il poeta li ha, anzi ¢ colui che Ii ha.
Tuttavia la cultura che gli dava credito e autorita e lo favoriva rico-
noscendosi implicitamente in lui ¢ andata progressivamente disgre-
gandosi. Il poeta si trova di fronte ad una quantita inverosimile di al-
terita di opposizioni. Se le scopre anche dentro di sé: non per questo
il suo lavoro gli appare meno legittimo ma lo stesso orgoglio e la stes-
sa umilta lo tentano a catturare l'altro da sé, il diverso che sono an-
che all'interno di lui. Non si tratta a questo punto di quella dissimu-
lazione del soggettivo che ¢ 'apparente privilegio attribuito all'oggetto,
la rappresentazione in extenso che possiamo trovare in Ariosto o in

262 ambiccarsi: riflettere intensamente per trovare la soluzione di un problema
(scervellarsi).
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Parini oppure l'espressione per oggetti o per immagini significative
autonome che si possono incontrare in Eliot. Si tratta piuttosto di
una vera e propria incrinatura nella centralita tolemaica che il poeta
ha sempre occupato nel suo universo. Bisogna riconoscere che la ri-
voluzione galileiana non si ¢ ancora affermata in letteratura, sebbene
non sia mancato qualche sospetto sulla sua probabilita, in Musil per
esempio o in Machado quando da voce ai suoi apocrifi. Fino da quan-
do ero molto giovane ho sentito qualcosa di arbitrario nel fatto che il
poeta disponesse il mondo su una emozione o condizione individua-
le e esigesse udienza silenziosa per il proprio accento uniforme. D’ac-
cordo, la sua voce finisce per divenire irrefutabile se tocca qualcosa di
profondo e di latente nell'uvomo che la scienza non ha potuto né toc-
care, né spiegare. Tuttavia la sua parola ¢ al di qua del confronto, ¢ al
di 14, oppure non ne ha bisogno? La semplicita e la naturalezza della
poesia la esentano da ogni giustificazione? La fede nel valore intuiti-
vo della poesia non esclude il problema dell'ordine in cui si pone o
che abbraccia e neppure esclude la mobilita degli intendimenti e del
concetto su cui si regge 'operato di chi la coltiva. Puo darsi che si
debba concludere che la poesia ¢ sempre uguale a se stessa, malo ¢ se
mai in quanto non resta immobile sul principio della propria esisten-
za e si ritrova identica al di la delle vicissitudini delle aspirazioni e
delle forme. Tornando al sospetto di arbitraria elucubrazione moni-
stica avvertita fin dalla prima gioventu, l'esigenza si poneva in questi
termini molto elementari: lasciar parlare le cose. Piti tardi mi & sem-
brato di poter formulare quell’esigenza con la dignita di un corollario:
se la poesia esiste essa ¢ dovunque. Che cosa significa? In primo luo-
go che l'esperienza individuale del poeta non puo essere assunta co-
me unico punto di riferimento, e che il poeta ¢ come individuo alla
pari con tutto l'altro che vive pensa o soffre quanto alla possibilita di
cavare un senso dalla vicenda del mondo. E insomma un personaggio
tra i tanti della commedia, anche se lui ha l'uso e il privilegio della pa-
rola. Ulteriormente, questa decentralizzazione del sistema concet-
tuale e espressivo ¢ passata a un pil radicale e forse meno empirico
intendimento di dare immagine e voce alla molteplicita, con il sottin-
teso, pacifico per 'uomo moderno, dell'ambiguo o plurale aspetto del
conoscere e del conoscibile. Solo aspetto? Mi pare che a un certo pun-
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to 'aspetto abbia finito per coincidere con l'essenza, voglio dire con
I'intuizione possibile dell’alterno, del dialettico come essenza stessa
del mondo. Puo darsi che le forme della poesia si vadano in questo
tempo adeguando allo stato reale della cultura (una cultura per defi-
nizione pluralistica), assumendolo come criterio profondo. Dopo di
che si dovra ancora accettare come necessita incontestabile che il di-
scorso della poesia nasca e si chiuda sulla persona del poeta affidan-
do proprio a questo modo intestino le sue possibili risonanze? Non
mi sento di negare che la modificazione dell'ordine e delle forme sia
soltanto apparente rispetto a questa immutabile verita-limite. E non
sarebbe dopotutto una contraddizione che contraddice 'immagine
della realta, e perfino del suo principio, che ci stiamo facendo.

Spesso viene rivolta ai poeti una domanda, di rigore — ¢ vero —
poco pit che giornalistico ma di subdolo sapore apocalittico. Dietro
di essa c’¢ la sobillazione di ideologi di poco scrupolo e di supposta
intrepida chiaroveggenza che predicono (e quasi predicano) la mor-
te dell’arte, un nodo che sarebbe venuto al pettine dalla primitiva
matassa kantiana e del resto era gia divenuto in passato un tema mi-
stificatorio delle avanguardie. L.a domanda é: «che ne sara della poe-
sia? Qual ¢ la sua funzione presente e quale potra essere in avveni-
re?». A questa domanda ¢ vano rispondere con qualche sacrosanta
tautologia®®’, per esempio che la poesia ¢ quel che ¢ e sara cio che ¢
sempre stata: infatti non viene chiamata in causa la sua essenza ma
la sua prassi (e la sua praticitd). Proprio su questa linea, le sorti sono
tutt’altro che decise — ad onta dei futurologi. Ogni poesia s’¢ creata
un rapporto con la contemporaneita, con i suoi possibili lettori. Ma
anche ogni epoca si ¢ creata un rapporto con la poesia che nasceva
dal suo interno e attraverso di essa con la poesia del passato. L'uso
della poesia non ¢ immutabile, come non ¢ immutabile la forma e
neppure, abbiamo detto, la struttura latente o l'episteme** che la sor-
regge. Leta scientifica, il pluralismo delle discipline di ricerca e di

263 Tautologia: ragionamento o espressione ridondante che ripete quanto gia
enunciato, senza nulla aggiungere.
264 Episteme: conoscenza scientifica.
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verifica, modificheranno (e gia stanno modificando) la base d’auto-
rita che l'eta cosiddetta umanistica aveva eretto per la poesia. Ma an-
che la poesia sara in grado, penso, di modificare il margine di certez-
za delle nuove e vecchie scienze. Se non sara piu colei che «ha detto,
sara sempre colei che interroga, sia pure lasciando sospesa all'infini-
to la risposta. La natura delle sue domande assicura una continuita
alle ragioni dell'uomo, dalle quali dopo tutto ha avuto origine e di cui
¢ depositaria. Chi le ascoltera? Ritorniamo con cio6 all'inizio. Il que-
sito poggia sulla falsa supposizione che la poesia sia un dato pari a se
stesso che si puo considerare o tralasciare. Le domande della poesia
non nascono per forza d’inerzia; esse sono al contrario provocate e
oscuramente richieste. Ascolteranno, ¢ presumibile, le domande del-
la poesia gli stessi uomini che con la loro condizione e con le loro
opere le hanno suscitate o, se volete, rinnovate nel poeta che ¢ pre-
sente e non a parte.

In sostanza gli interrogativi fattizi** sul destino presente o futu-
ro della poesia partono dal luogo comune che essa sia un modello fis-
so e intrattabile, in antagonismo con il resto dell'esperienza e della
conoscenza. Il sottinteso ¢ poi che in passato tutti fossero disposti a
riconoscergli una priorita ideale e oggi non lo siano piu. Di banalita
non ne mancano: e a rafforzarle sono state anche le poco sostanziose
sublimazioni categoriali dell'estetica tardo-idealistica. Se i futurologi
avessero respinto nel passato tali pregiudizi di natura tutto sommato
retorica potrebbero riconoscere la profonda medieta o meglio reci-
procita di cui la poesia (o sia pure I'intemporalita della poesia) ha
sempre vissuto. Se questo ¢ vero, perché dovrebbe cessare di esserlo
nel presente o nel futuro? Per quale arbitraria illazione I'epoca pre-
sente e pitl ancora I'epoca futura dovrebbero essere prive, non impor-
ta se per incapacita e per rinunzia, della loro poesia? Lassurdo ¢ imma-
ginare lo spazio della poesia come uno spazio riservato che andrebbe
sempre pit restringendosi fino all'abolizione sotto I'invadenza delle
scienze dell'uvomo o della natura. Lo spazio della poesia non ¢ circo-
scritto da niente, ¢ per sua natura impalpabile e s'insinua dovunque.

265 Fattizio: prodotto dall'uomo.
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Gratta, gratta, il terribilismo dei futurologi, la teoria della morte
dell’arte riposano su una oleografia®: I'oleografia appunto dell’arte e
della poesia.

266 In questa accezione il termine indica una descrizione letteraria o artistica con-
venzionale e di maniera.
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Casa di Ipazia

IpaziA
Chi viene? Perché questa visita? Sono stanca e colma,
non posso accogliere niente e nessuno.

UnNA vOCE
Sono colui che ¢ dovunque. E sempre.
Non vengo. Sono qui come sono in ogni parte.

Ipazia
Oh non ti riconosco. Ti pensavo diverso.

UNA vocEe

Sono come sei tu. Perché io sono te.

Te e altro da te. E questo a/fro che devi sopprimere,
7, ) .

perché anch’esso devi comprendere e far tuo.

IpAaz1A
Perché ti manifesti ora? Sono stanca
e mi credevo compiuta.

UNA VOCE

Non lo sei ancora. C’¢ tutta 'enorme distesa del diverso,
del brutale, del violento,

contrario alla geometria del tuo pensiero

che devi veramente intendere.

Ipazia
Perché ora?
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UNa voce

E ora il momento.

Lo spessore d’'ombra del tuo corpo si va assottigliando.
Ora sei piu trasparente.

Ipazia
Vuoi dirmi che il diaframma tra la mente e il tutto sta cadendo?
Vuoi dirmi che morir6 presto?

UnNA vOCE
Non c’¢ molto tempo. E devi giungere al tuo termine
nel punto estremo di chiarezza.

Ipazia

Oh si...

UNA VOCE
Piangir

Irazia
Si, piango. Tuttavia sono pronta.

UNA vOCE
Allora guarda piangendo fuori di te.

Ipazia
Che cosa?

UNA VOCE

Il mondo che tieni per nemico,
irriducibile alla sapienza,

ammasso di scorie velenose da gettar via.

Ipazia
Non T'ho guardato abbastanza? Non ne ho sofferto?

UNA VvOCE
LLo hai combattuto soltanto.
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IpAazIA
Non era giusto combatterlo?

UNa voce
Giusto come la necessita. Ed eri stata chiamata a questo.

IpAaziA
Dov’¢ il mio peccato?

UNA voCE

Lavverso, il negativo,

i ciechi, gli ignoranti, i barbari

non solo, ma anche la loro opera:

tutto cid che devi combattere

devi anche portare su di te,

accoglierlo nel tuo cuore e li dentro vincerlo.
Perché io sono anche Ia.

IraziA
La dove non dovresti? M’¢ difficile, difficile comprendere.

UNa voce
Io devo essere. Essere dovunque, t’ho detto.

IpAaziA
Anche in cio che ti nega e ti offende?
Anche in cid che ostacola il tuo pieno risplendere?

UnNA vocE
Anche 1a.

Ipazia
Che fare allora senza ferirti?

UNA vVOCE
Feriscimi in quella parte, ma con pitt amore.

Irazia
Sei imperfetto, dunque, questo vuoi dirmi?
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UNA VOCE
Sono infermo. Infermo nella mia fermezza.

IpaziA
E non sei il medico di te stesso?

UNA VOCE
Non posso esserlo senza la vostra opera.
Non posso essere quieto senza la vostra agitazione.

IpAaziA

Orribile...

UNA VOCE
Concentrati ancora un poco. Guarda meglio.
Lo trovi ancora orribile?

IpAazIA
Comprendo.

UNA voCE
Bene, allora preparati. La tua ora s’avvicina.

Ipazia
Lasciami piangere ancora un poco poi verrd dove mi chiami.

[...]
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Casa di Sinesio

JoNE

Aduna le tue forze, e ascoltami

perché sono io che ho scelto di dirtelo.

Non ho voluto che altri mi prevenisse.

Caro, se ancora c’¢ un po’ d’affetto in te, avvicinati,

dividi con me la pena che mi costa venire a te per trafiggerti il cuore.
(Un lungo silenzio di tutti e tre. Sinesio carezza la testa di Jone)
Ipazia ¢ morta. Uccisa. Il modo ¢ anche piu crudele,

ma, ti prego, non chiedermi altro.

(Jone appoggia la fronte sulla spalla di Sinesio che continua a carezzarle
la nuca)

(GREGORIO

I1 libro & srotolato fino all’ultima riga,
ma non ancora richiuso. E io devo sapere
che cosa ¢ scritto. Dimmi come fu.

JonNE

Oh non mancheranno racconti.

Ci sara chi rappresenta al vivo la scena.
E fara scempio di lei una seconda volta.

SINESIO

Dobbiamo aver bevuto tutta la nostra pozione,
non lo sai? Tutto, fino all’'ultima stilla.

Ti ascolto, Jone.

JonE

Ebbene, parlava nell’agora a molta gente.

Parlava di Dio presente e I'ascoltavano in silenzio,
con stupore, seguaci € avversari.

Ma irruppe un'orda fanatica,

mani e mani le s’avventarono contro,
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le stracciarono le vesti e le carni,

la spinsero nella chiesa di Cristo,

e li la finirono. Li agonizzo sul pavimento del tempio.
E poi fecero a brani quelle membra.

(GREGORIO

Cristo... I'agnello... Sfigurato, con artigli di tigre.
Che mostri partorisce la storia.

E che potenza di corruzione ¢ nel mondo.

SINESIO

Nell'ordine previsto scriviamo con mano vacillante

oppure con lettere di fuoco pensieri difformi, sentenze che si
[contrastano.

Il maestro lascia la lavagna agli scolari.

La lavagna si copre di un imbroglio inestricabile di segni.

Sono segni stupidi, orribili o sublimi

ma lui non perde di vista I'esattezza del calcolo.

Oh Ipazia, il segno inciso con la tua vita

e con la nostra resti almeno indelebile.

La tua traccia di sangue e luce non si cancelli.

JonNE

Perché ne dubiti? Il tuo sconforto ti fa vacillare
mentre io arrossisco di me, della mia gelosia di donna.
Devo esserti apparsa ben misera perché lo ero.

SINESIO

Oh lei & andata dritta al suo termine,

ha adempiuto cosciente il suo destino di vittima

con pena ma senza ombre. Ma dopo,

che senso avra dopo, per noi,

per gli altri che verranno questo sacrificio?

E intanto il suo cuore dolcissimo,

il suo cuore represso di bambina

che mi celava i suoi battiti, chi sa,

increspato dai suoi rimpianti ha atteso l'ultimo guizzo.
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GREGORIO
Cosi finisce il sogno della ragione ellenica.
Cost, sul pavimento di Cristo.

JoNE

Non so molto di quel sogno.

Neanche Ipazia era proprio reale per me,
eccetto il suo strano potere. Ma oggi lo ¢.
Oggi giustamente mi divide

per sempre da te, Sinesio. Comprendimi.

SINESIO

Quando si ¢ in alto mare

la luce del tramonto e quella dell’aurora

non sono molto dissimili. Non so bene distinguere.

GREGORIO

Che accade in citta?

(Esce un istante sulla loggia e rientra)
C’¢ silenzio, un’aria afosa ristagna.
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Grafhito dell’eterna zarina2’

Il bambino entra e con lui la grazia?®®.

Pace? oppure no,

cessazione,

cessazione e nient’altro? — ronza

il filo dubbioso della mente 5
nella luce di giada d’un tratto piu chiara del santuario®®’ —

o ne pigola uno spettro

di foresta riemersa dal defoliante, ne geme appena?”

%7 Poemetto diviso in tre parti (1: 86 versi; 11: 264 versi; 111: 76 versi). Questo stral-
cio scelto da Luzi comprende i vv. 236-264, della seconda parte del poemetto (con tale
originaria numerazione richiamati nelle note sottostanti). Leterna zarina ¢ la regina
corpo oscuro della metamorfosi, 6. La Georgia € gia presente nell' 4vvento notturno (ctr. Se
musica é la donna amata,v. 6).11 poeta fiorentino, su richiesta di Mario Specchio, fornisce
un autocommento al poemetto: «La Russia pitt che una massiccia istituzione statuale
sovietica e imperiale, I'ho vista in questa veste di testimone dell'incessante e mutevole
vicenda delle aspirazioni umane. Ho visto anche la formalita a cui era ridotto il fuoco
della Rivoluzione d’Ottobre che, per quanto oggi se ne possa distruggere anche la pre-
messa e l'attendibilita della promessa, € stata perd una flammata dell'umanita che ha
coinvolto generazioni e ha concentrato su quella illusione gli appetiti, i desideri dell'uo-
mo in generale e di tutto il mondo umano. L'ho vista nella sua sopravvivenza di monu-
mento, di testimonianza, di casa decrepita, che perd ha ancora questi fastigi da difende-
re» (cfr. Mario Luzi — MaRr1io SpeccHIO, Luzi. Leggere e scrivere, cit., p. 135).

268 yv. 236-247: sviluppo del tema dell’attesa e nascita del bambino (vv. 131-146,
qui omessi dal poeta fiorentino). Per il v. 236 cfr. UMBERTO SABA, Frutta, erbaggi (Pa-
role), v. 4: «Entra un fanciullo colle gambe nude».

29 Ctr. EugeN1o MONTALE, La frangia dei capelli che ti vela (La bufera), vv. 5-6:
«la sola luce con le giade ch’ai / accerchiate sul polso».

770yv. 242-243: cfr. Grovanni Pascovr, L'albergo (Primi poemetti), vv. 40-42: «Ma
di nuovo quel pino, ecco, cinguetta, / pigola, strilla; e tutta la boscaglia / ne suona in-
torno».
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in tutto simile a un vagito un'acqua

sfrangiata dai cadaveri, un'acqua-luce lontana gia d’estuario. 10
Non un segno, nessuna risposta, soltanto

gli uccelli, 'acqua, e quella puerizia.

*
Potrebbe, oh si potrebbe
non esserci ora sotterfugio,
violenza aperta e dichiarata, strage... 15

Cade qui un mio singhiozzante risveglio
chi sa se alla virata di un sogno
o a una squilla interna della mente

e lei era di nuovo I'imprendibile avvenimento

non registrato dalle carte 20
né appuntato sulle minute

omesso dai notari dell’accaduto, omesso continuamente. Lei

[la vita.
]

(Letto, mandato a mente

dal libro di bordo di un naufragio?”,

quale? — non sa niente 25
di niente, ha tutto dimenticato

I'uomo o la maschera di sale

tutt’uno con la roccia

dove siede, che tra i denti porosi sbava mare sul mare)*”.

/' Naufragio dell'apostolo Paolo (vedi v. 17, qui omesso, e il successivo v. 261).
72 Cfr. EugeEN1o MONTALE, La casa dei doganieri (Le occasioni), vv. 19-20: «(Ri-
pullula il frangente / ancora sulla balza che scoscende...)».
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Segmenti del grande patema

Gli uomini che riposano nel loro limite —

come navi dentro la boccia?”

loro nella loro melodia. Si,

ma tu dammi il tralcio dei ritmi,

il festone frondoso delle cadenze. 5
Tu cantami qualcosa pari alla vita —

scoppia
in alto I'antica melagrana
di frenesia e di dolore?™ —

e uno 10

sotto il suo sanguigno
farnetica, oppure una moltitudine —

dioniso?”,
non ¢ male ravvisarlo, dioniso di sempre
che per eccesso di fuoco 15

e intemperanza d’amore non ha retto all’urto,
s'¢ sparso sulla pietra del mondo
cosi
e che cosi grondante ci sorride
da un volto troppo vivo, 20
terreo, gualcito?’® da droga e malattia, eppure sorride.

27311 poeta si riferisce ai modellini di nave nella boccia di cristallo.

274 Cfr. GABRIELE D’ANNUNZ10, Ditirambo 1v, vv. 139-140: «ove s'udia scoppiar
la melagrana / come un riso che scrosci».

%5 Con riferimento allo spirito dionisiaco (opposto allo spirito apollineo); qui
impiegato in un’accezione negativa.

776 yv. 20-21 «volto [...] gualcito»: cfr. ML, Brani di un mortale duetto [«Non piir
lunghi poemi, suppongo.»], vv. 34-35: «e lei da un volto subdolo / gualcito dall'inson-

nia».
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«Muore ignominiosamente la repubblica»

%k

A che pagina della storia, a che limite della sofferenza —
mi chiedo bruscamente, mi chiedo

di quel suo «ancora un poco

e di nuovo mi vedrete» detto mite, detto terribilmente?””

e lui forse ¢ 1a, fermo nel nocciolo dei tempi, 5
la nel suo esercito di poveri

acquartierato nel protervo campo

in variabili uniformi: uno e incalcolabile

come il numero delle cellule. Delle cellule e delle rondini.

777 Cfr. Mt, 23, 39; 24, 5. Cfr. Mar1o Luz1 — Mario SpeccHIo, Luzi. Leggere e
scrivere, cit., p. 138: «rompe un po’ questa crosta della contemporaneita quel brano che
mi pare una delle cose migliori che io ho scritto, quello del Cristo presente nella storia,
anche in questa storia infame».
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*

— Dove mi porti viaggio, verso la guarigione?

da me stesso o da che altro male?

Eh chi puo dire

se questo brulichio per cui passiamo

sono rottami o spore?”*? E poi 5
come orientarla

la mappa del dolore umano, come

leggerla? ¢ tutta dilavata

dagli anni e dalle intemperie,

desueta nelle parole, smessa nell’alfabeto — 10
crolla proprio sul finire

della giornata, farnetica

ubriaco di vecchiaia

il mio compagno piu fiero,

perduto, perduto il suo vangelo?”. 15

78 Cfr. EuceN1o MONTALE, Incontro (Ossi di seppia), vv. 4-5: «nell’aria persa,
innanzi al brulichio / dei vivi»; IDEM, Sono pronto ripeto, ma pronto a che? (Diario del *71
e del *72),v. 3 «al brulichio d’automi che si chiama la vita»; IDEM, Ho sostato talvolta
nelle grotte (Ossi di seppia), vv. 22-23: «o I'informe rottame / che gittd fuor del corso la
fiumara; IDEM, E tu seguissi le fragili architetture (Le occasioni), v. 21: «suggelli le spore
del possibile!».

7% yv. 11-15: il poeta fa riferimento a Carlo Betocchi, ottantenne, che perse la
memoria e sembro abiurare la fede cristiana. Betocchi si risenti molto, tanto che Luzi
scrisse un’immaginaria risposta dell’amico — cfr. ML, Abiura io? Chi puo dirlo.
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*

Muore ignominiosamente la repubblica®*°.

Ignominiosamente la spiano

i suoi molti bastardi nei suoi ultimi tormenti.

Arrotano ignominiosamente il becco i corvi nella stanza
[accanto.

Ignominiosamente si azzuffano i suoi orfani, 5

si sbranano ignominiosamente tra di loro i suoi sciacalli.

Tutto accade ignominiosamente, tutto

meno la morte medesima — cerco di farmi intendere

dinanzi a non so che tribunale

di che sognata equita. E l'udienza ¢ tolta. 10

2071 poeta fa riferimento agli anni di piombo del terrorismo (1975-1978), in cui
le Brigate Rosse da una parte e i Neri dall’altra seminarono stragi, e provocarono insta-
bilita interna al Paese e discredito verso le istituzioni. La poesia esprime una protesta
civile, di universale respiro (cfr. ML, Cacce all’uomo, torture puntigliose dei nervi).
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ROSALES

Primo intermezzo

Chi abita questa stanza

e non € mai nominato

nemmeno come immagine

o come metafora? Qualcuno

che non ¢ al suo posto

e malamente presente

si aggira nella penombra

dove si scontrano i due

tra loro e con se stessi.

Non dovrebbe il poeta, forse, eppure lo sospetta.

E intanto il dramma si attua

in quell’oscuro agone®®!,

precipita tra 'uno

che ora si rassegna alla sua perdita

e ora si azzuffa con la nube

della sua inintelligenza e I'altra

chiarificata dalla dialettica —

cosi crede e presume — che ricusa® la tragedia,

non vuole vederla: e intanto la provoca, intanto
[arroventa.

10

15

281 Agone: lotta, gara; per estensione: campo di battaglia.
282 Ricusare: rifiutare.
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Secondo intermezzo

Questo mezzogiorno, queste assolate tenebre —
queste ombre che scivolano nella vampa

e che alcuni credono anime

di morti, e altri invece corpi,

ma corpi senza sostanza 5
lasciati dallo spirito — e alcuni sentono il soffio

d’aria del loro spostamento, altri

un soffocato bisbiglio...

Cuoce senza storia,

dicono, questo paesaggio, 10
ma lo dicono gli stupidi.

E intanto si rinnova

di valle in valle, di ombra in ombra di viandante

li dentro l'affocato

saliscendi di rocce e dune 15
quel sogno di citta alte e lontane —

quale? Lo portano in sé, non lo conoscono.
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HYSTRIO

Interno

BErEK

Via, via tutti con le vostre delazioni®® e chiacchiere,

con i vostri adulatori con i vostri insinuatori accenti,

con i vostri serpentini intendimenti. Aria, aria.

(Preme un pulsante, accorre un inserviente)

Apri le finestre, lascia aperte le porte

di tutte le sale e le camere e le anticamere.

Che T'aria circoli, che il sole ci faccia visita.

Se penso a me com’ero

O Supponevo o immaginavo

che il mio 7o fosse, dov’e

reperibile, oggi, quell'individuo?

Sparito in tutte le maglie,

perduto in tutte le casacche e le tuniche,

infilato in tutti gli stivali e in tutti i proletari zoccoli.

Tra questo apparato che mi attornia,

tra questo edificio politico

cresciuto con le sue regole

e me, come talvolta mi ritrovo affiorato da un passato prossimo,
non vedo nessuna relazione possibile.

Non riesco a credere sia io 'autore

di quest’ordine che mi si accredita e io pure assumo come proprio.
Eh quelli che pensano che I'azione sia il termine

del pensiero e in rapporto prevedibile con la necessita...
L'azione sorprende I'uvomo d’azione non meno che quello di pensiero,

8 Delazione: denuncia anonima fatta alle autorita per interesse personale.
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un'azione ne genera un’altra, ¢’e¢ una logica

che non ¢ strettamente di nessuno.

Cost la vita pubblica ¢ una rappresentazione,

si recita il potere che nessuno veramente 4a,

che nessuno ¢ di persona.

Dunque pit di ogni altro mi mentisco

ma tutti si trovano d’accordo

a prenderla per buona questa frottola,

perché conviene a tutti: agli amici non meno che agli avversari.

In una generale bugiardata, ecco dove arranchiamo.

Perché mi meraviglio? Pare la menzogna

un fondamento della storia. Forse della stessa vita.

Infatti ¢ sublimata dalla nostra mente con religione antica.

Alcuni menano vanto della menzogna,

mentendo che cosa tradiscono? Niente,

anzi sono se stessi, inimitabili.

Dalla menzogna traggono oro e applausi.

Della menzogna fanno una grande arte o cosi detta tale, e sono
[immortali.

La menzogna li consacra. Attori, dicitori e gente simile

li ho avuti come il fumo agli occhi, sempre,

da quando ho memoria. Se non che io pure — in che cosa mi

[distinguo

dalla esecrabile®®* genia, solo nel non avere

quella febbre o quella fisima®® dell’arte che loro esibiscono.

Dicono che siamo anacronistici?®

riguardo al duemila prossimo,

non ci saranno uomini che mi assomigliano

e neppure la funzione che esercito,

il terzo millennio fara pulizia di questi cadaveri

che ancora si aggirano prodotti dalla vetusta?®” macchina

284 Esecrabile: biasimevole, deplorevole.

2% Fisima: fissazione stravagante, priva di fondamento; capriccio irragionevole.
28 Anacronistico: che ¢ in contrasto con il proprio tempo.

87 Vetusto: antico, che appartiene al passato.
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del potere, intendono, o della sua superstizione.

Eh fosse vero!

fosse vero! Saremmo liberati tutti quanti infine. Tutti quanti.

Ma non ¢ questo che vedo dal futuro emergere,

bensi qualcosa d’altro assai piu temibile, un vuoto

al posto mio e degli altri come me,

un buco, un'assenza piena di anonima tirannide. E questo che vedo.

La potenza maligna delle cose prevarica, chi le decide non ha volto.

Non ha volto? Non c’¢. Non ¢’¢ proprio.

Non ¢hi ma che cosa le decide, questo sara da domandarsi
[piuttosto.

Beh, abbiamo preparato questa pacchia

noi e i nostri antagonisti, lo riconosco.

Gli attori, dicevo, i dicitori eccetera. .. E ora questo temerario Hystrio

seduttore, dicono, di mia figlia,

che scalcia sulla mano che gli tendiamo.

Gli deéi nei loro stalli*®*® e gli spettatori nel teatro

sanno ugualmente bene

che andiamo 'uno e I'altro

verso uno scontro inevitabile... e questo scontro ci sara.

288 Stallo: in questa accezione significa ‘dimora’.
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Dizione

Clera, si, c’era — ma come ritrovarlo

quello spirito nella lingua

quel fuoco nella materia®.

Chi elimina la melma, chi cancella la contumelia?°?
Sepolto nelle rocce, 5
rocce dentro montagne

di buio e grevita —

cosl quasi si estingue,

cosi cova I'incendio

I'immemorabile evangelio...**

10

9 yv. 1-3: Questo incipit ¢ spiegazione di tutta la lirica, nonché dell'intera rac-
colta. I frammenti hanno bisogno di essere battezzati per passare da frammento a
unita, dall'aiviyno [ainigma = enigma] a wfouyua [£erygma = annuncio], da xd&og
[caos = disordine] a x6ouog [kosmos = cosmo, ordine]. Mario Luzi, nel colloquio con
Mario Specchio, definisce Per i/ battesimo dei nostri frammenti «un libro sul linguag-
gio», un impulso e una fiducia nel linguaggio. Si comprende bene questo anche dai
titoli delle sillogi e sezioni: Frasi nella luce nascente — discorso poetico orientato verso
la luce — comprende le sillogi Per i/ battesimo dei nostri frammenti (1985), Frasi e inci-
si di un canto salutare (1990), Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini (1994). Per il
battesimo dei nostri frammenti ha in esergo Uincipit del Vangelo di Giovanni («In lei
[la parola] era la vita; e la vita era la luce degli uomini»). Inoltre la sezione che apre
questa raccolta si intitola Dizione, che, in questo caso, assume il significato di scelta e
disposizione delle parole nel discorso, nellopera poetica. Cfr. anche PaoLa Baroni,
Introduzione all' Autoritratto di Mario Luzi.

% «contumelia»: ingiuria, insulto, villania (dal latino contumelia, con riferimento
al verbo contemnére = disprezzare).

#1 «evangelio»: cfr. Par 1x, 133-134: «Per questo 'Evangelio e i dottor magni /
son derelitti». U'«evangelio» ¢ la buona novella, il Verbum che ¢ al centro della Chiesa
(e di ogni uomo) in cammino, lievito vecchio sempre nuovo che fermenta la massa.
vv. 8-10: cfr. GiuserPE UNGARETTI, Accadra? (1] Dolore), vv. 14-16: «E ne ebbero pu-
rezza dellorigine / Le immagini remote, / Le nuove, immemorabile radice».
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Ed eccolo avvenuto — ma quando?
ben pochi erano svegli,
nessuno attento.

Nessuno s’¢ avveduto

del subdolo 5

profetizzato capovolgimento®?.

Ed ora
sopravanzano le cose il loro nome.
In avanscoperta
esse, ma dove? — profondano®” 10
dentro il loro numero,
scoscendono ciascuna
nel silenzio delle altre —
in avanscoperta le cose,
al rimorchio 15
pilotata nell’oscuro
'ancora tramortita
pattuglia delle parole.

Cosi resta muto 'avvenimento.

Chiusa la profezia, impossibile 'annuncio? 20
Infranta la parabola?
0 ¢ questa,

#9211 v. 6: «profetizzato capovolgimento» ¢ in rima baciata con il v. 19: «muto av-
venimento». La lirica si riferisce allo sconvolgente episodio della crocifissione di Cri-
sto che, con la sua morte, vince quest’ultimo nemico dell'uomo, e apre le porte della
vita eterna. La lirica fa ripercorrere al lettore i momenti drammatici che si sono con-
sumati sul Golgota, seguiti dal silenzio (sinonimo, iz primis, di dubbio e paura) oppri-

mente dei tre giorni che hanno preceduto la risurrezione.

2% «profondano»: cfr. Par 1, 7-9: «perché appressando sé al suo disire, / nostro
intelletto si profonda tanto,/ che dietro la memoria non puo ire»; Parxxviir, 106-108:
«e dei saper che tutti hanno diletto / quanto la sua veduta si profonda / nel vero in che

si queta ogne intelletto».

186



PER IL BATTESIMO DEI NOSTRI FRAMMENTI

negata dal suo rovesciamento, parabola
anch’essa, oltrepassata la lingua e il testo?*?

24 yv. 20-24: in chiusa di lirica & condensato il mistero che spiega il «profetizza-
to capovolgimento» del «muto avvenimento». La ricerca seria e raffinata di Luzi non
trova una risposta lapalissiana: alla fin fine, ¢ tutto sempre avvolto in un velo e il
cuore della «materia» si inviluppa piu si penetra in profondita — dimostrato anche dai
numerosi interrogativi: ¢ infranta la parabola o & proprio questa la parabola, oltre «la
lingua e il testo?» (per questo pensiero luziano, cfr. ML, Glossolalia e profezia, cit., pp.
117-125).11 poeta fiorentino dice che la finitudine & nell'intelletto umano, il quale la
infligge a tutto l'essere e sarebbe «rotta e onta» se non ci fosse pieta per I'insufficien-
za dell'vomo (cfr. ML, Dove, a che termine, a che fine? —, in IDEM, Dottrina dell estremo
principiante, cit., p. 90).
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Al giogo della metafora®” —
Cosl €1 sovvengono

esse?”®. Scioglile da quel giogo,
lasciale al loro nume

le cose che nomini, 5
€ sclocco
confermarle
in quella servitu.
Superflua
¢ quella grammatica. 10

La metafora ¢ gia.
Sei tu la metafora.

Lo ¢ 'uomo
e la sua maschera.

Loe¢ 15
il mondo
tutto
da quando e.
Coagula e disperde
I'alba questi pensieri — 20

e la vita si cerca dentro di sé...

%5 Mario Luzi autocommenta questa lirica cosi: «Allora poiché gia I'uvomo € una
metafora, gia la condizione dell'uomo ¢ una metafora, che senso ha usare metafori-
camente le cose che noi abbiamo, che noi dovremmo esperire, usare? In fondo pro-
prio questo distacco fra il desiderio reale, profondo, umanissimo, il bisogno, se volete
cosi chiamarlo, e la cosa che noi facciamo, produciamo magari con le nostre mani,
mette la cosa in una posizione quasi d’astrazione: non ¢ pill nostra, non ci appartiene
pil, non corrisponde a qualcosa che veramente noi vogliamo. Siamo travolti in questo
processo alienante della produzione, in tutti i sensi. Noi delle cose ci serviamo solo
metaforicamente; quando le nominiamo le nominiamo per istituire una metafora; e
quindi facciamo un torto al linguaggio, che pitt non nomina direttamente la cosa,
ma solo un segno metaforico da usare. Questa ¢ la condizione in cui si trova lo scrit-
tore moderno; ma lo scrittore ¢ solo il testimone esasperato di una realta che ¢ di tutti»
(ML, Quella disposizione a dire, «Clandestino», 111, 3-4, maggio-agosto 1990, p. 7).

26y, 3: «esse»: sono le «cose» (v. 5).
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Notre-Dame la pauvre femme

Fuori o dentro lo sz‘mmpalaz‘o al&ergo

Abiura io®”? Chi puo dirlo

qual ¢ il giusto compimento

di una fede — e poi che fede era?

era solo il mio allegro

quotidiano innamoramento — quale 5
allora il legittimo suggello:

perderla, sostengo, negarsi il privilegio

d’averla, non lei forse,

la sua sufficienza, la sua teologale ultrasuperbia.

E 10

poi come accettarlo,
come pensarlo soltanto

d’avere io quello che le sassifraghe?*®

non hanno

7 La poesia ¢ unepifania di Carlo Betocchi, che, ormai anziano, sembra aver abiu-
rato la fede cattolica. Betocchi si riconosce in una lirica luziana che lo definisce «ubriaco
di vecchiaia» e reagisce con una certa fermezza (cfr. ML, — Dove mi porti viaggio, verso
la guarigione?). E Luzi stesso a raccontare lepisodio: «Betocchi leggendo il mio ultimo
libro, A/ fuoco della controversia, credette di riconoscersi in una figura di vecchio che af-
fiora e parla dal suo smarrimento e del quale io dico: ... “crolla proprio sul finire / della
giornata, farnetica / ubriaco di vecchiaia / il mio compagno piu fiero, perduto, perduto
il suo vangelo”./ Affettuosamente, ma energicamente protestd di non averlo perduto il
suo vangelo e alcuni versi fortissimi di A4 mani giunte rispondono ora a meraviglia su
questo tema. Pensavo a lui scrivendo quel brano? Non mi mancava in verita un altro
pretesto ma credo proprio che la vicenda di Betocchi mi prestasse il colorito e quel
tanto di mitico di cui avevo bisogno. In ogni caso la reazione dell'amico fu illuminante.
Allora mi venne voglia di scrivere proprio ad hoc, proprio su Carlo Betocchi un altro
brano abusando di lui, introducendolo arbitrariamente in una sua epifania» (ML, Di-
scorso naturale, Milano, Garzanti, 1984, p. 67).

%8 «sassifraghe»: piante erbacee perenni diffuse sulle nostre montagne. Il nome
saxifragus (composto da saxi: ‘sassi’e frangere: ‘rompere’ = che rompe, frantuma i sassi)
deriva dalla proprieta attribuita a tale erba di sciogliere i calcoli.
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né le lucciole o le carpe

e nemmeno il povero animale umano

abbattuto e sfatto sopra un letto di cronicario

né il resto che con noi matura

per I'unico comune procedimento della materia —
avvampa lui d’'un suo

quasi ribaldo amore

bruciandogli ancor piu celestiale

negli occhi un quid silvestro —

poeta, mio solo umile maestro®”, o altro...

%9 §i tratta, come si diceva sopra, di Carlo Betocchi.
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Madre e figlio

Passato o futuro? —
conosce il desiderio
la sua unica natura, la sua
doppia fonte,

ma una piu dell’altra
incavata nella roccia
della separazione

e triste...

€ tu ora ripieno
di una incolmabile mancanza
da essa vinto
tarnetichi: potessi
nel turpe labirinto
ritrovare
la strada di casa nostra —
ma che casa era la nostra?
non era la promessa abitazione,
era come le altre
una tenda poco ferma
piantata nel deserto
durante 'esodo
se non che con molto amore
con molte lacrime.
Non puo essere quello,
figlio®®, il luogo
del nuovo incontro,
non ¢ li

10

15

20

25

300 Tutta la poesia & una ripresa del colloquio — diretto — con 'amata madre de-

funta.

191



MARIO LUZI - <AUTORITRATTO»

che consuma il desiderio

la propria morte —

morte del desiderio per supremo esaudimento,
e lo sai da tempo.

E conosci il «dove». E vero,

non lo nomini, pero non lo dimentichi.
Non lo dimentichi.
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Madre, madre mia3"
I'essere molto amati
non medica la solitudine,
la affina
. 1 302 1- N

anzi, la escrucia®” in un limio
303 e di rimorso —

Posso,

d’inanita

si, averlo udito

perdutamente
parlare cosi il discorso...

E intanto

taceva il suo contrario
in ogni lingua

ma io lo ricordavo,
per me era presente:

«Amare,

questo si ti parifica al mondo,
ti guarisce con dolore,
ti convoglia nello stellato fiume

€ sono
dove tu sei, si battono

creato ed increato,

allora, in un trepidare unico.
Allora, in quel punto». Lo ricordavo.

31 Risposta del figlio al colloquio con la madre.
392 «escrucia»: dal latino excruciare = tormentare.
303 «(inanita»: vacuita, inutilita.
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Fonte? — quel febbricitare
celeste®™. O ¢ sfacimento?
Non dice cosa sfolgora
in lei la notte di luglio...
punta 5

su tutto il perimetro
dei monti

quelle mute fiamme.

Stelle? o la loro lontananza?

la loro luce ingannevole, 10
la loro dubbia presenza?

O ¢, che unico vacilla, il fuoco interno, la mente?

3% yv. 1-2: «febbricitare celeste»: ¢ la notte stellata d'estate. Di qui il poeta medita
sul silenzio e il vuoto lasciato dalla madre defunta, tuttavia sempre presente. Egli si
interroga, altresi, sull'insufficienza dell'intelletto umano a comprendere 'Oltre (cft. il
successivo ML, Dove, a che termine, a che fine? —, in IDEM, Dottrina dell estremo princi-

piante, cit., p. 90).
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Di 1a o di qua dalla parola e dal suo silenzio®*?
Fuori
O dentro la gittata dello strale>%?
Difeso da uno schermo d’insignificanza
molto, ancora, non s'¢ pronunciato 5
o male, incompiutamente
ed altro

quasi a un disattento sole
I\ . . .
s’¢ invano dichiarato
tutto, irrecuperabilmente, bruciato, perso... 10
dover di la da quale oltrepassato punto
di non ritorno, di non richiamo?
O non c’¢ quel punto? non c’¢ quel grano?

30511 poeta continua a interrogarsi sul rapporto (contatto) tra i vivi e i morti, rap-
porto che ancora sfugge, forse per disattenzione («disattento sole», v. 8), e corre il ri-
schio di essere del tutto disatteso.

306 «strale»: freccia, saetta, dardo.
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Accordato come?

Registrato su che nota?

Intonato su quale /z perduto quello strumento?

Inesperto il musico? o impercettibile 'accento?

finita 'armonia e la dissonanza, 5
finito il numero, impossibile 'udienza"’?

307 Tutta la poesia € costituita da interrogativi — metafore di tipo musicale — che
indicano la difficolta a percepire e interpretare 'armonia celeste.
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Vola alta parola

Vola alta, parola®®, cresci in profondita,

tocca nadir e zenith della tua significazione,

giacché talvolta lo puoi — sogno che la cosa esclami

nel buio della mente —

pero non separarti 5
da me, non arrivare,

ti prego, a quel celestiale appuntamento

da sola, senza il caldo di me

o almeno il mio ricordo, sii

luce, non disabitata trasparenza. .. 10

[La cosa e la sua anima? o la mia e la sua sofferenza?

% Le certezze di Luzi poggiano sulla parola, sul V{w)erbum. La parola, per lui, ¢
stella polare. Egli avverte il timore di non esserne completamente abitato.
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Bruciata la materia del ricordo

Bruciata la materia del ricordo ma non il ricordo3%.

Il ricordo impera ugualmente. E lui

che oltre la storia e oltre la finita reminiscenza

lungo tutta la lunga mattinata estiva osserva

la piazza*'® prima in ombra inondata dalla trasparenza 5
tramutarsi in un vaso di fulgore oftfuscato dall’accecamento

con nient’altro tra ripa e ripa di pietra e marmo che la sua

[forza.

Lui solo e da sotto le tegole una buba*!!

di colombi che quasi di troppa beatitudine la scolma**?.
Ricordo senza limiti, ricordo senza corpi né ombre. 10

39 Mario Luzi commenta cosi la poesia: «Non ¢’¢ nulla che non sia stato strap-
pato alla prigionia del passato e immerso in un circuito di tempo dove il “preterito” e
il presente coesistono. Allora in che senso la poesia porta in salvo il passato? Solo
riscattandolo dalla sua condizione di passato, dall’'avvilimento del ricordo. Essa lo
reinserisce dunque allo stesso titolo del presente nella circolazione del tempo che ¢,
bene o male, tutto presente nel linguaggio della creazione poetica cosi come lo ¢ nella
natura. La memoria resta una facolta sovrana: non perché fissa il tempo ma perché
lo libera dalla fissita di passato e ne cattura i segni operanti, ne rivela la continuita e
concorre a decifrare il senso della realta vivente» (IMar10o Luzi — Carro CassoLa,
Poesia e romanzo, Milano, Rizzoli, 1973, p. 28).

310 Sj tratta della piazza centrale di Montepulciano (localita sita in provincia di
Siena).

311 Bubare: mormorare di malumore.

312 Scolmare: scavare al centro, togliere, sottrarre.

198



PER IL BATTESIMO DEI NOSTRI FRAMMENTI

Gli uomini o la loro maschera

Gli uomini o la loro maschera

quando per un segnale incomprensibile

li nella brulicante commedia

l'azione s’interrompe

e ristd, a un tratto, il gioco delle parti 5

eccoli
che impietosamente
sorpresi da quel vuoto
e in esso da un fulmineo coagulo
ciascuno dalla sua malcerta verita risaltano 10
ancora piu gofh,
spiccano ancora piu fatui"?
in quella neutra desolata lacca’", tutti,
coloro che si appisolano
nella loro grandezza presunta o finta 15
e gli altri che vociferano
e pestano concitate nullita, tutti,
tutti ugualmente. ..

ma non ¢
questo il tralucere?®* 20
improvviso dell'inferno,
non ¢ la morte, questa, ¢ la semina,
solo cosi rigermogliano
e sono riconquistati al movimento,
al fuoco, all'eterna metamorfosi3®, 25

313 Fatuo: vuoto, superficiale.

314 Jaccar: luogo scavato e scosceso. (Cfr. Inf vi1, 16: «Cosi scendemmo ne la quar-
ta lacca»; Inf'x11, 11: «e'n su la punta de la rotta lacca»).

315 Tralucere: trasparire, trapelare.

316 «eterna metamorfosi»: concetto cardine nella lirica e nel pensiero di Mario Luzi,
gia pit volte accennato.
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Dal grande codice

FRASI

Non sempre tace, gorgoglia
a tratti il messaggio’"’,
a tratti in emersione lo sorprende
tempestosa
la sua
interminabile
traversata delle epoche —
ne porta
il vento ai mortali
qualche brano,
arriva loro,
strappata, qualche frase
quasi umana
lisa dalla distanza
poi torna
alle sue profonde cavita
Iabissale borborigma™®, ai suoi

oscuri subacquei spostamenti verso I'omega o l'alfa. ..

E ora alle prime luci della mente
spaventata dal risveglio, chi ¢, ora, che non parla
e neppure farfuglia
o chi ¢ che non ascolta?
C’¢ silenzio
o c’¢ sordita — sebbene
cosa cambia? — qui nel gorgo

31751 tratta del messaggio cristiano.
318 «borborigma»: borbottio sommesso della parola.
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sparso di rottami

fino alla linea scura della costa

da noi molto lontana,

in questa voragine di tempo

dove tutti i tempi precipitano

i loro lacerti*" sanguinosi

in unica poltiglia, scambiando i corni per unghie?*
e la fine per l'origine, irridendo

il cuore con quella mostruosa permuta?

Sparita dove, morta in un suo ignoto ricovero
la lingua dura

e celeste infrasentita a Efeso

da pochi, da meno ancora a Patmos®* —

ed eccolo nella piu interna lenticola
di quel pensiero, si fissa
ivi, si annida
lui profugo incessante della morte,
solo senza profeti né apostoli,
solo nella sua immagine,
rientrata la parola, rientrato il silenzio della parola
nella chiara e terribile
semplicita del suo esserci.
E mi guarda
palpitando dalla sua indicibile simiglianza.

3191 acerto: brandello.

320 Potrebbero essere i corni di Mose. Le unghie sono quelle del maligno.

321]] poeta si riferisce al naufragio di San Paolo.
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Notre-Dame Notre-Dame

Una, la donna, o innumerabile?
Non puo il cuore deciderlo,
la conoscenza non ¢ salda.
Fuori
e dentro la vita 5
si tendono I'una verso I'altra
loro dalla loro eternita,
non giungono

€SSe pero

a stringersi la mano**, 10
si frappongono cascate
di forza non rappresa,

sfaceli

di etd non conosciute le dividono
I'una dall’altra e tutte da me3?3 15
che guardo stupito quella maschera
bruciare di una fragile
e vibrante identita
e mi perdo nel mare di luce che le ¢ dietro,
in quello straripante lievito 20
azzurro della muliebrita oppure in me medesimo?

322v. 10: zopos del mancato abbraccio, ricorrente nella tradizione classica.
323 yv. 9-15: mancato contatto («sfaceli», v. 13) tra le «innumerabili» donne.
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Padri dei padri

PADRI DEI PADRI

Questi erano i patti**,

altri
forse in allegria
per pura amicizia
ovVVero 5
per un grano
ancora celeste
di celeste liberta
riposto nel cuore
li avevano 10
in un tempo
ancora indiviso
dall’eternita
quei patti
immemorabilmente stretti 15
noncuranti di nominarli
di dirli, di dettarli
ed essi come nuvole
nel mezzogiorno dei monti
riposavano in sé 20
cosi si trasmettevano
cosi operavano essi di eta in eta...

E ora che cosa non sanno, che cosa non ricordano

questi che
ripetono 25

32*Legame umano-divino posto all’'origine del mondo, tradito dall’«oscurita di
posteri» (v. 26).
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nella loro oscurita di posteri
imprecando
la lunga traversata del loro esodo —
miglia e miglia,
afa
e quel nerore
su tutta 'affocata linea delle dune,
sparse ossa
raffioranti, semisepolti
rottami
rosi da sale e ruggine™
testimoni? — Si, potrebbero
veramente esserlo
testimoni, e non solo morti segni

5.

che qui furono tutti
fatti una sola polvere
i codici, i rescritti
e anche quei profondi
indicibili regolamenti
sconciato ogni decalogo??
derisa
vecchia e nuova alleanza3?’
e il sangue del loro preziosissimo sigillo
Per libidine
di sangue (li vorrei
consci di questo):
buio sangue
da scolatoio di macelli
dove tutto defluisse, tutto si disfacesse.

Per quella libidine.

328
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50

55

335 yv. 26-36: riferimento metaforico al viaggio nel deserto (certamente il poeta

fiorentino richiama alla memoria La ferra desolata di Eliot).
326 Luzi fa riferimento al decalogo di Mose.
327v. 47: Antico e Nuovo Testamento.
328 v. 48: il «preziosissimo sigillo» ¢ I'incarnazione di Cristo.
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Che cosa non ricordano, che cosa non sanno?

li stringe il tempo

tedifrago®, li pesta nel mortaio
della sua
sanguinosa nullita

ma ha
talvolta
ritorni procellosi
la mente a se medesima
rientri
atroci

dalla sua contumacia abominevole...
E sussultano essi,
che cosa li rimorde?
c’¢ oblio o ¢’¢ ignoranza
— e di cosa — in quella spina?
Si dibatte
contro un'oscura dimenticanza,
si aguzza e si tortura
la mente
per un'impossibile chiarezza

e intanto

li accusa un quid
li incolpa
un’ignominia
occulta, un'infedelta.. .3
ai patti — quali erano quei numinosi patti?
Ne portano
essi solo 'ombra
e il cruccio di un tradimento. ..
Davvero nessuno parla?
Tace nel silenzio

¥ Fedifrago: che non tiene fede ai patti.
330 5i tratta dell'infedelta al patto religioso.
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delle sue lontane rocce
lantica parleria —
o il silenzio
¢ nostro, e non pit lacuna,
ora, di parola
ma annullamento
e cenere da cui tutto risorgera?
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Genia

(1 pastori)

E ora dove avrebbero
brucato quelle abbacinate
dove le spingevano i montoni?
Non c’era
erba a quella altitudine®?. 5
Ce nera

31 pecore?

assai pil in basso
ma li non ne volevano, era pesta
e attossicata
erba quella, 10
ormai
desideravano altro.
E loro erano fatti tutti profeti e angeli,
di che? — non lo sapevano —
imminente? 15
accaduto giar
Cosi
li aveva fatti
ben dentro il plasma umano
flagrando 20
quella profetizzata
e temuta nativita
che essi vedevano e adoravano
perduti
nella raggiante oscurita®>. 25

331 Abbacinare: accecare, abbagliare.
332y, 5 «altitudine»: allegoria della rivelazione ai pastori, categoria umile (anche

se c’era maggiore miseria in altre categorie — cfr. vv. 6-9).

333y, 25: ossimoro della notte foriera di salvezza.
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La vita cerca la vita,
a chi molto possiede

3% — e questo

molto sara dato
erano un mare
che lo ascoltavano
inerpicati sugli argini,
accosciati sui rialti
tra il silenzio della mente
e quello della campagna
e delle acque
dividendone il suono,
sminuzzandone la sostanza
in minimi proverbi,
strofinandone il nerbo
al serramenti
del ruvido intelletto

o scendeva come pioggia,
esso, nell’aperto campo
della loro conoscenza,
stillava alle radici,
filtrava alla sementa
e mutavano, si avvicendavano,
erano i medesimi, sempre,
in tempi di meraviglia
e desiderio —
ne avevano
pace, pace e tormento’%,

10

15

20

25

34 Cfr. Lc 19, 26: «lo vi dico: A chi ha, sara dato; invece a chi non ha, sara tolto

anche quello che ha».
335

scorsi di Gest.
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Ma ora, dopo secoli, questi
che dal nulla, pare, si dilombano
esenti da ogni grembo, 30
generati dalla dimenticanza
di quella iniquita
o dell’equita che non appare
soffrono, si,
perd sembrano 35
averli
quel cruccio e quel dolore
voluti dimenticare,
non per questo ne sono liberati,
anzi... 40

Chi sono questi allora,
che non guardati non ci guardano
€ Come noi passiamo passano
sullo schermo formicolante,
volti 45
o maschere3%
o maschere con volti

impastati
indivisibilmente?
nessuno di costoro 50
che dietro quel bitume

di accidia e crudelta si celano
saprebbe ora piu dirlo.

Vanno
in un agro senso 55
di non perdonata orfanita
essi,

in un tumulto

336 yv. 45-46: alle moltitudini evangeliche (cfr. nota precedente) segue la moltitu-
dine attuale, molto diversa nello spirito (cfr. anche ML, G/i uomini o la loro maschera).
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di forme, in un diluvio
di parvenze
e queste e quelle proliferano

sulle loro teste
e non lasciano avvisi,
non danno premonimenti. ..

Che lingua ¢ questa

che non parla

e abbacina®¥ e stordisce
con la sua moltitudine
irrequieta
di segnali e di rimandji

€ sono pieni, questi,
d’insignificanza, colmi
di mancamento...

Sola lingua che odono
In deflagrazioni o sussurri
o vedono
nei suoi
indesiderabili occhieggiamenti
mentre compiono
la tappa quotidiana
di quel loro addentramento
nel mare d’estranianza —
da chi?
qualcuno tace
e non dovrebbe
in questa lingua che non dice ancora.
Ed eccoli
che arando in un frastuono
di immagini
un maremoto di rottami

337 Abbacinare: accecare, abbagliare.
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ed una nebulosa
di spezzate
rimembranze
e frantumati incontri
entrano nel territorio 95
della loro tribolazione
dalla cui profondita non chiamano,
non chiamano perché non sperano
(o non sarebbero uditi).
Non sperano. Eil peccato pit tremendo® — 100
deprecavano nei loro antichissimi ammonimenti
quelle lingue che ad essi non parlano,
quelle valve forte brusicanti del mare di sapienza.
Punto
estremo del declino 105
e per questo

infimo gradino per I'ascesa

nella misericordiosa orbita?
Non sappiamo ancora.
Cresce ciascuno alla sua statura, 110
camminano i suoi passi nella sua andatura.

38 vy, 98-100: Luzi, poeta della speranza, e nel contempo, severo e raffinato
nella ricerca, dice che non sperare ¢ «il peccato pit tremendo». Egli, pero, spezza una
lancia nei confronti di coloro che, magari chiusi nello sconforto, non hanno pitt nem-
meno la forza di chiedere, perché pensano di non essere uditi o di non avere dignita
per ottenere udienza.
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Profeti intimamente, angeli
ciascuno di sé.
Li fece tali
fiorendo nell’oscurita
quell’astro o quella meteora? 5
Lo negano
forse, essi, ma non lo ignorano.
E di questo softrono, di questo
ineffabilmente3* si tormentano.

339 Effabile/ineffabile sono termini molto cari a Luzi, che, insieme alla ‘metamor-
fosi’ entrano copiosamente nella sua poesia.
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E oscura in loro
ma C’¢,
non li lascia
in pace,
li rode
ma anche li sostiene,
dura
forza, un retaggio —
quale?
perduta ne ¢ l'origine,
remoto,
remotissimo
un tempo
non ancora tempo
né misura
lo nasconde,
una interna voragine — sfacelo
della memoria
lo divora.
Quale segno? quale sostanza?
non li avvisa
il sangue, il sangue li rimorde e basta.
Cosi essi proseguono
lungo una
mezza insabbiata pista
il cammino non lo comprendono.
E solo un intimato prolungamento...
di cosar
Dune, 13, e rovi
tra i quali, disunita
carovana senza fine,
percorrono
ciascuno il loro tratto

dell’immortale traversata
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rotolando il loro oscuro carico. 35
E
che dice —lo leggono,
si, perd non lo decifrano,
ne perdono
il filo ed il costrutto, 40
il lungo papiro...
E 1i, scritto
nelle sue lettere il dettame.
Camminano
essi sotto il segno 45
della loro ottusita,
e avrebbero
piu fulmini
e crepe
nella volta 50
del loro accecamento
e mille luminosi inciampi
potuto, costoro, illuminarli.
Avrebbero...
ma vale 55
solo I'intima
tribolata maturazione
della mente dell’'uomo
nella mente della specie.
Ed ¢ a quella che s’avviano, 60
certo, ignorando quel che sanno,
sapendo quanto non pensano
nemmeno di sapere...
Si snebbieranno,
si purificheranno, 65
la leggeranno allora quella scrittura...**

0y, 66: il poeta fiorentino si riferisce alla moltitudine di gente attuale, molto
lontana dall’ascolto della Parola («scritturax). Cfr. ML, Padri dei padri.
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Eh, che sara?
non altro che un messaggio

della vita a se medesima

quel testamento 70
(vorrei, ma non ¢ dato
preavvisarli): il passato e il futuro
vi coincidono,

I'uno con 'altro si cancellano,

il presente ¢ eterno. La speranza non ha tempo, 75
essa ¢ dovunque. Purché leggano,

leggano puramente’*'.

3 yv. 75-77: Luzi apre ancora una volta alla speranza, e dice che essa ¢ ovunque,
oltre il tempo, eterna.
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Eppure,

eppure sono una muta pentecoste>*?
essi, il verbo fatto carne
nella loro carne splende —

questo pensa 5
nel suo perfetto amore
I'uno o I'altro di loro
tra di loro tacitamente.

O lo grida alto, lo grida a sangue.

32 yv. 2-3 «muta pentecoste / essi»: il poeta fa riferimento alla durezza di cuore
di molti uomini (cfr. ivi le liriche precedenti), che non permettono allo Spirito Santo
(«pentecoste») di agire in loro. Tuttavia, il Verbum — incarnato, morto e risorto per
tutti, anche per loro — ¢ in loro e attende di essere accolto.
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Quell’aperta voragine,

quel caos*®
di nubi e di macerie —

12 in mezzo sale I'aria
e discende i suoi dirupi 5
frammista alla materia
della profondita,

perduta in quelle frane,

perdute quelle frane’**
in lei — cosi la storia appare 10
a loro, ne ricevono
stupore piu ancora che dolore
loro che se la scoprono nel cuore —

0 € una cava,
quella, 15
un lapidario?
si ergono alla luce
blocchi ancora ciechi
nella loro mole,

e pietre 20
gia squadrate...
Fabbricare,
¢ detto,
da chi detto
non sanno, la memoria 25

3 yv. 1-3: cfr. CLEMENTE REBORA, Frammenti lirici, LXX, vv. 49-53: «Sopra, il
vuoto dell'ombra e del fuoco / In infinita voragine turbina: / Sotto, dal vano dell’aria
la terra / — Fra bave di nubi e tormenta — / L'ultime scaglie le avventa». v. 2 «caos»:
disordine; ¢ il contrario di ®bouog [4osmos]: ordine.

3 yv. 8-9: cfr. ML, Notizie a Giuseppina dopo tanti anni,v. 5: «di gelsomino odo-
rano e di frane?».
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umana pero li persuade345.

Li

in quella morta

e viva babilonia

di rupi e di rovine. 30

E loro,
non sembra, forse non ne sono consci,
ma ascoltano —
ascoltiamo.

35 yy. 17-26: per il tema della pietra scartata dai costruttori, divenuta testata
d’angolo, cfr.: Is 8,14; Zac 3,9; 4,7; Sal 118, 22; Mz 21,42; Mc12,10; At 4,11; Rm
9,33; Ef2,20; 1Cor 3,11.
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Si sgretola la malcresciuta torre**,
vistosamente si disaggrega il patto®*,
la summa che parve intoccabile
si scompone nei suoi addendi —

si,
ma solo per un nuovo
necessario procedimento
dell’essere o del niente,
una nuova prova,
un’agonia pit ardente — questo
recano scritto in volto,
lo sanno e non lo sanno.

346 Mario Luzi fa riferimento alla torre di Babele (Gen 11, 1-10).
37y, 2: cfr. ML, Padri dei padri.
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Non startene nascosto

nella tua onnipresenza. Mostrati,

vorrebbero dirgli, ma non osano.

Il roveto in fiamme lo rivela,

pero ¢ anche il suo 5
impenetrabile nascondiglio®*.

E poi l'incarnazione — si ripara

dalla sua eternita sotto una gronda

umana, scende

nel pit tenero grembo 10
verso I'uomo, nell’'uomo... si,

ma il figlio dell'vomo in cui deflagra

lo manifesta e lo cela...

Cosi avanzano nella loro storia.

3 yv. 4-6: qui il poeta fiorentino fa riferimento alla manifestazione di Dio a Moseg,
nel roveto ardente (cfr. Es 3, 1-6).
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Angelica

v
DETTO PER ANGELICA

Cara, in una lacuna del dolore,
in un forame’* della nostra pena,
quel gaudio luminoso
del silenzio delle cose,
quella radiosita inattesa 5
dell’aria, della pietra
e dell’assenza di fogliame...
Si, quella passeggiata in paradiso
che per grazia ci fu data
qui € insieme... 10
Su lei cadde la scure
della temporalita impietosa,
pure non ne troncd alcuna cima,
non ne decapito la luce.
Luce 15
era, di tutto unico seme. Luce

¢ ancora, e per questo inarrestabile®.

34 «forame»: foro, buco — termine letterario, dantesco.

350 yv. 8-17: congedo del poeta da Angelica espresso attraverso il legame ultrater-
reno («passeggiata in paradiso») con la propria madre. vv. 11-12: sulla madre — de-
funta — ¢ caduta «la scure / della temporalita impietosa», tuttavia ella ¢ nella Luce
(vv. 14-17).
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Decifrazione di eventi — I

Asceso infine ai suoi fasti
il brumoso mezzogiorno —
umida
e luccicante la citta®?,
vivaio di nere anime.
Affondano i colombi
in quella luce, bevono,
ingordi, sorsate
di dolcezza novembrina.
Noi ammaliati
entriamo in quel duello
tra nero e chiarita,
tra il lieve e il greve
o gia dentro di noi
¢ il divario, e il luogo
e I'ora lo raccende — c’¢
una qualche lubricita qui attorno
nell’aria e negli sguardi — i nostri?
nostri innegabilmente.
E scherzano,
s'inseguono, forse si raggiungono
nel madido brillio fulgore e tenebra...

«Tra te e me ci siamo molto amati,
o vita, non sempre bene intesi —
noi diciamo — non sempre, e neanche ora.
Ma questo non ¢ male.
Deve ognuno
da te, e tu da noi
ancora molto apprendere»®>2.

351y, 4: si tratta, probabilmente, della citta di Padova.
352 yy. 23-29: parole rivolte direttamente dal poeta alla vita.
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Il corso dei fiumi

Quale fiume
mai giunto al mare
o ad altro abboccamento.
Vae sta
lui, prigioniero
delle campagne,

avvinto
dai paesi,
incantato dal suo corso,
perso
nella sua

quasi immobile andatura
quasi immobile giacenza,
non piu flume
ecco, alveo senza corrente,
flume,
lui, defluviato3>3
dalla sua miserevole insufficienza,

smorto nelle sue pozze,

smarrito nelle sue anse.

Acqua ferma, divisa,
acqua

con acqua non ricongiunta,
guasta in ogni molecola,
fetida, imputridita.

O no,
acqua tutta succhiata,
tutta da tutti i granuli,
da tutte le barbe

353 Latinismo, da defluére; in questa accezione significa ‘scomparire’.
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e dai loro filamenti,
tutta
avuta, ricevuta,
avidamente ingoiata.

Tutta partecipata, tutta tramandata.
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Prodigalita

Calma, bianca domenica,
bianca nuvola incurante...
tra questi speroni € promontori,
in queste strette inclavi®*, ecco, si diffonde.
Lo sembra, & vero®>, 5
non ¢ una magia del desiderio.
Dal Righi** ci caliamo giu leggeri
in una conca
di caligine lucente
€ ne vengono su persone 10
quasi l'aria le sollevi.
Sbianca, tutto, cresce in radiosita.
Genova tiene buone
nel porto le sue navi.
Cosi la riceviamo in noi, cosi 15
la deponiamo ai piedi
della finita vacanza
la giornata senza attesa
e senza memoria
avuta come grazia. O come perdono. 20

354 Si tratta di un territorio che si trova all'interno di una proprieta altrui (circon-
dato da un territorio appartenente a uno Stato diverso da quello che ha la sovranita
su di esso).

35v.1-v.5:ilv. 5 fariferimento al v. 1. Si tratta di una giornata (feriale) trascor-
sa dal poeta fiorentino, come se fosse una domenica, a Genova (probabilmente il
10-11 maggio 1989, per la presentazione del testo di Mar1o Luzi, STEFANO VERDI-
No, Cronache dell’altro mondo, Genova, Marietti, 1989).

35611 monte Righi ¢ sito sopra Genova.
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Incitamenti — I

(Le briciole)

Le briciole che noi gettiamo ai passeri’
che i passeri
intimoriti dai colombi

non osano toccare

e quelli 5
ingordi, e litigiosamente,
divorano tra loro
in concitate agapi®®
al vento delle altane3*’
e degli attici — 10

sono semi di letizia

57

e d’ira,
di boria®® e umiliazione
e faville d’iniquita che sprizzano
dall'uvomo, sempre, 15
e dall'uomo si diffondono
di necessita?
O lalegge
che non vediamo ¢ giusta
pit dell'offesa carita? 20
E i pennuti
la osservano tutti, tutti pazientemente.

%711 poeta fiorentino fa riferimento ai passeri che cercano briciole sul terrazzo
della sua abitazione in via di Bellariva, 20 a Firenze.

358 Agape: amore fraterno; banchetto fraterno.

359 Altana: torretta di guardia.

360 Boria: superbia, supponenza.
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(Puerizia)
Mondo, al risveglio, mondo
ovunque e nel cuore.
Compiuto? Pareva, non lo era.
Accadeva ancora,
accadeva sempre 5
il duro evento,
scendeva pit profondo,
pit nella sostanza,
entrava
d’ora in ora 10
ben addentro nella carne
e nella sofferenza.
Vero, si, lo era,
s’avverava
anzi, 15
e questo continuamente.
E lui non era dio,
non era nulla
pitt che un labile incidente
tra morte e vita — 20
lo sapeva il bambino perfettamente —
eppure ne era il cuore, il centro.

Oh spavento, oh meraviglia®®.

361 Mario Luzi fa riferimento a una sua sensazione infantile di «spavento» e «mera-
viglia» al risveglio dal sonno. L'impiego del vocativo ¢ cospicuo anche nella sua opera
poetica successiva.

227



MARIO LUZI - <AUTORITRATTO»

Incitamenti — 11

(Ceneri)
Ci visita, noi ceneri,
un sogno ricorrente
di fertilita’®?. Rilustrano?®®
le pietre
in esso, le argille, 5
sono colmi di pioggia i recipienti...
E infine

a un ordine, a un richiamo
lei va incontro —
chi comanda ¢ Kronos... 10

o un seme3**

che le sapre

dentro la persuade —

questo non lo sappiamo — ma con pena

e desiderio sale 15

la primavera dal suo ade, fumiga
esalando dal sottosuolo,

salza
in nebbia, in nuvola

e ora si diffonde, cenere 20
viva tra le stecchite trame
e le siepi ancora irte,
si lacera agli sterpi
dove appunta i primi segni

delle sue rosse gemme. 25

362 yv. 1-3: le «ceneri» sognano di trasmutarsi in «fertilita», di passare dalla morte
alla vita.

363 Rilustrare: brillare di nuovo.

% yv. 11-12: cfr. il linguaggio evangelico dei semi: Mz 13, 24-30; Mc 4, 26-29;
Lc8,4-15; Gv 12, 24.
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Siamo
noi pure
dentro I'animato grembo
dove nascita
e morte si affrontano 30
si, ma solo per confondersi...

365

Siamo in quella mischia
non sapendo da che parte,
l'una o Paltra,
I'una e l'altra 35
unite in un sussulto
e spasimo di danza...
O uomo
dura poco
la tua storia, la tua vita 40
come si misura? Come3°°?

365 v. 28 «grembo»: cfr. ML, La wita cerca la vita, v. 30: «esenti da ogni grembo»;
ML, Non startene nascosto,v. 10: «nel pit tenero grembo»; ML, Non s’inganna,v. 17:
«in un promiscuo grembo».

366 Uinterrogativo in chiusa ha un cospicuo impiego nella lirica luziana.
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(La casa)

Si spinge fin sotto guelle mura®®’
con le sue maree
d’erba, lei
ventosa primavera,
non ritrova quella casa, 5
si urta a uno sfacelo
di minimi frantumi
ammucchiati 1a dov’era
al centro del terreno...
Consummatum. 10
E tutto consumato,
o vita, la durata
e, dopo la durata, il segno — insuffla
in questa luce
la verdissima tormenta — 15
il tempo in cui furono quattro®®®
ad arderti nel grembo®*’
stretti sotto quel tetto
e il tempo
che segui 20
sfilacciato dalla differenza,
invaso dal mondo
e dai suoi eventi
e da essi contraddetto,
r0so 25

36711 poeta fiorentino fa riferimento a un suo ritorno a Castello, alle porte di Fi-
renze, dove & nato e dove ora osserva le macerie della casa delle Ferrovie in cui ha abi-
tato, da bambino, insieme con suo padre (capostazione a Castello), sua madre e sua sorella.

368] quattro membri della famiglia: Mario Luzi, sua sorella Rina, suo padre Ciro,
sua madre Margherita Papini.

3%9y.17 «gremboy: cfr. ML, La vita cerca la vita,v. 30; ML, Non startene nascosto,
v. 10; ML, Non s'inganna, v. 17, ML, Ci visita, noi ceneri; v. 28.
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dalla mortalita, eppure fermo
nella memoria, nel sentimento.
Consummatum. Consumato,
ma non vanificato, prego,
non sottratto

al purgatorio

e al privilegio
della liberazione da se stesso.
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VIAGGIO TERRESTRE E CELESTE

DI SIMONE MARTINI
Estudiant

L'uomo — o 'ombra —
che sul far della sera
si volta
e guarda alle sue spalle il giorno
e scorge
a brani ed a lacerti?”°
il bene
e il malefatto umano —
ma confuso
¢ il profilo delle opere,
alta 'erba
che le sommerge.

E lasciano
macerie, murerie, carpente®”!
sospeso un polverio.

Si smarriscono il calcolo e il criterio.
Si disorienta il cuore.

Non puo fuori distinguere

né dentro se medesimo,

si perde nell'enigma

della sua specie 'uvomo

o 'ombra, 'ombra e 'uomo.

Ma
una vampa sottile li appariglia®?,

una sola luce li elimina.

10

15

20

25

370 Lacerto: brandello.
371 Carpente: dal latino carpére = strappare, squarciare.
372 Apparigliare: accoppiare.
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Carovana

Alba, quanto fatichi a nascere’”!

T1i tiene
alcuno
stretta
al suo nero impedimento,
non vuole tu ti sciolga
la notte
dal suo buio grembo
O sono io non pronto
ancora
al tuo miracoloso avvento...
Ti aspettano con me —
lo sento — i profili montuosi,
le cime,
i precipizi®”
del luogo e della mente
nella plebe degli insonni
e anche

374

376

nelle gallerie dell’anima
ed in quelle

di Siena e di Firenze

le immagini e i dipinti
ansiosi di risplendere

e le acque

che aprono
il loro borbottio notturno

a un piu vetrato

373 Ctr. ML, Perché nascere ancora? —, ML, Lied-audabe.
74 Ctr. ML, Ci apre, v. 23: «nel suo arioso grembo».

3P yv. 12-15: cfr. ML, L'alba rese volume.

376 Cfr. ML, Abbesse.
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e cristallino canto

e gli uccelli
che smaniano e non tengono 30
nella gorga®” il loro verso,

tutti,

alba, ti aspettiamo
sapendo e non sapendo
quel che porterai con te 35
nella tua ripetizione antica
e nel tuo immancabile
antico mutamento...

377 «gorgan: gola, strozza. Cfr. supra, note alla lirica di ML, Ne/ corpo oscuro della
metamorfosi.
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Simone e il suo viaggio

Si approssima Firenze®”®.

Si aggrega la citta.
S’addensano i suoi prima
rari sparpagliati borghi.

S’infittiscono 5
gli orti e i monasteri.
Lo attrae nel suo gomitolo,

ma ¢ incerto
se sfidarne il labirinto
o tenersi alla proda, non varcare il ponte. 10
I1 seguito ¢ sfinito. Il sonno e il caldo
ne annientano il respiro.

E 13, lei, la Gran Villa
che brulica e formicola.
Di Ia dal fiume. Lo tenta 15
e lo respinge,
ostica, non sa
bene in che cosa, ma ostica
eppure seducente,
vivida. In molti lo conoscono, 20
alcuni tra i Maestri
pregiano la sua arte,
ma lui teme la loro,
evita il paragone,
non desidera il confronto. 25
Lo soppiantano — si dice —.
Avverte il mutamento. Subentrano

37811 poeta illustra un rapporto immaginario tra Simone e la cultura di Giotto
in ambiente fiorentino. Cfr. ML, Ancora quella ambigua; ML, Petrarca; ML, Papillon-

sombre.
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pit rudi,

pit solidi e corposi

€ prossimi ai mercanti,

¢ vero, 1 nuovi artisti.

Irridono la sua sublimita

e quella dei maggiori.

A lui piace e non piace quel vigore

dei corpi, quella forte

passione delle forme.

Non ¢ alto cifrato quello stigma.

Ma questo ¢ ora il secolo, si lascia

alle spalle non lui forse

ma gli umili compagni

nella inarrivabile officina, i «candidi

e celesti fabbricanti

d’immagini» — i chiamano questi,
fieri del loro nuovo stile.

Ah Firenze, Firenze. Sonnecchiano

intontiti i viaggiatori nella sosta.

Meglio rimettersi in cammino,

prendere la via di Siena, immantinente

7 Immantinente: subito, senza indugio.
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Lui, la sua arte

INFRAPENSIERI LA NOTTE

Il sonno, il nero flume —
vimmerge la sua tempra
per il fuoco dell’aurora®®®
che lo avvampera, lo spera,
I'indomani — 5
Sono oscuri
il turchese ed il carminio
nei vasi e nelle ciotole,
li prende

la notte nel suo grembo**!, 10
li accomuna a tutta la materia.
Saranno — il pensiero lo tortura
un attimo, lo allarma —
pronti alla chiamata
quando ai vetri si presenta 15
in avanscoperta I'alba*®? e, dopo,
quando irrompe
e sfolgora sotto la navata
il pieno giorno —

hanno 20
incerta come lui la sorte
i colori o il risveglio
per loro non ¢ in forse,
la luce non li inganna,
non li tradisce? E stanno 25

380 Cfr. ML, L'alba rese volume.
¥ Cfr. ML, Natura, lei, v. 11: «Storia umana che le nascevi in grembo».
382 Cfr. ML, Lied-audabe.
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nella materia
0 sono
nell’anima i colori? —
divaga

o entra nel vivo 30

la sua mente
nella pausa

della notte che comincia —

smarrisce
e ritrova i filamenti 35
dell’arte, della giornata...
Esce
insieme ai lapislazzuli
I'oro dal suo forziere, si,
ma incerto 40

il miracolo ritarda
la sua trasmutazione3®?
in luce, in radiosita
gli sara data piena? Avra
lui grazia®** sufficiente 45
a quella spiritualissima alchimia?
Si addorme,
s’'inabissa,
¢ sciocco,
lo sente, 50
quel pensiero, ¢ perfida quell’ansia.
Chi ¢ lui? Tutto gioca con tutto
nella universale danza®®.

3 11 tema della metamorfosi ¢ sempre presente in Luzi. Il termine «trasmuta-
zione» si trova nella silloge Su fondamenti invisibili. Ctr., per questo, ML, I/ pensiero
Sluttuante della felicita, v. 267: «quando tramutata in grazia si guardano»; ML, I/ gorgo
di salute e malattia, v. 96: «solo trasmutazione che abbacina».

¥ Ctr. ML, Terra ancora lontana, terra arida, v. 19: «senza traccia — oh grazia».

385 Ctr. ML, Esce dalle riserve, v. 24: «misura di che perpetua danza...».
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Intermezzo

SEME

Minuscolo.

Minuscolo e invisibile
lui seme38®

che affonda

calcato da zoccoli 5
e da ruspe,

gli slitta

intorno
sguisciando la fanghiglia

e lui 10
cala fin dove
quel limo si rapprende.

E li la sua dimora,

eppure
al sicuro non si sente, 15
occultandosi
difende
da chi?
la sua minuzia
e la sua incalcolabile potenza. 20

Infila spesso
il merlo invernale
il becco nella crosta,
la disfa, taluno ne scoperchia,

386 Ctr. Mt 13, 1-43; Gv 12, 24; ML, Saggronda, ma non piovono, v. 7: «al seme,
non conturbano»; ML, Ira, v. 11: «offesa nel seme, nelle vertebre»; ML, Pietre, aria, il
chiaro rudimento, v. 59: «i segni d’'un'antica prova, i semi».
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taluno ne piglia,
e spesso si avvicinano nel buio
roditori sotterranei.
No, non c’¢ pace
d’inverno e di letargo
in quella dimora,
la insidiano la fame
gioiosa e rabbiosa
degli uccelli
e I'ingordigia dei topi —
vorrebbe soddisfarli
lui ma deve
custodire la promessa del domani.
Deve, lo sa, scoppiare,
marcire e trasalire
nel rigoglio.
— Qual & la mano
che ha gettato la sementa?
e lui ¢ dentro il solco
o caduto casualmente
e sperso? — non c’¢ differenza,
comanda la necessita
morire e dar nascimento.

E umile, trattiene
quasi timoroso il fiato
I'anno nel suo cominciamento,
sta sospeso, esita
sopra se stesso il mondo,
vige un intimo
raccoglimento di tutte le sue forze
tra la palta®® e l'acqua,
l'acqua e gli astri.

37 Ctr. ML, La lite, v. 45: «dell’accidentata palta».

241

25

30

35

40

45

50

55



MARIO LUZI - <AUTORITRATTO»

Lui ne ¢ al centro,

all'apogeo della sua umilta,

al sommo del suo servizio,

gla prossimo, gia pronto 60
al fato che gli impende,

niente glie lo nasconde

il suo prescritto sacrificio, niente —.

Ci pensa
e gia sente 65
spigare
da sé il prossimo frumento,
il campo oro-meriggio,
oh dolore, oh felicita.
Chi vive questo? chi pensa? 70
E mente umana®®
o universa vigilanza
quella che lo accompagna
nella sua agonia
0 una piu vasta 75
scienza? — ne ¢,
corpuscolo, una parte
lui e tutto l'altro ugualmente
nella sua esuberanza —
da dove si spicca questo canto 80
pari a se medesimo
in cui muore la metafora,
muore infinitamente.
Chi ordina? chi parla?
Non ha importanza chi sia 85
l'autore della vita,
la vita ¢ anche il proprio autore.

388 Cfr. ML, Punto estremo.
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La vita &3,

Ed ecco, gli viene meno
il suo vigore, lo lascia 90
un indeciso
accumularsi
di materia viva, lo svuota
della sua, prende a radicarsi
al suolo, cresce, si erge 95
gia tubero, gia bulbo,
gia stelo primissimogemmante®®.
Lo aspettano, lo sente,

le stagioni, non puo mancare,

¢ scritto 100
nel calcolo dei giorni
avvenire il suo tributo.
Leggibile, esso, come vita
e parimente come morte:
pari 105

incrociano
in lui la loro croce
le due, le sole: vita e morte, morte e vita.

Oh gloria, oh dura oscurita
del gran lavoro fatto. 110

3% Ctr. ML, Sibillay ML, Si agita Giovanna, ML, Stelle alla prima apparizione.

3% «primissimogemmante»: neologismo.
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FELICITA TURBATE

PonTORMO®!

Mi sembra di sentirli quelli che oggi argomentano
e quelli che discorreranno in seguito

sugli artisti del nostro tempo e anche su di me,
sebbene io non sia nulla.

Io 1i ho a noia solo a immaginarli

i grandi disputatori... Jacopo Carucci

detto il Pontormo... cominceranno da Andrea

e da quei dissapori ebbi con lui

quand’ero acconciato** in sua bottega.

Un bel tipo quello, un tipo pigliatutto, bravo, si,
ma si fa troppo valere, perfino si vanta

d’avere discepoli eccellenti.

Di me si fece bello quando non poté nasconderlo.

Forse gli facevo ombra, forse non ero come lui voleva.

Dalle mie parti, a Empoli e a Pontorme

gli asini volano. E allora che vogliono da me,

che io vada sempre al passo?

Sono cosi se mi vogliono, non credano io mi piaccia,
non mi piaccio, Non mi piaccio ma cosi sono € rimango.
Di lavoro ne ho fatto, se non m'illudo.

E pitt quello che ho fatto o quello che non ho fatto

per averlo rifiutato? che cosa predicano questi censori?
Il mondo non ci sta nelle tele di un pittore.

391 Pontormo: Jacopo Carucci, detto Pontormo, perché originario di Pontorme
(periferia di Empoli). UOrme ¢ un piccolo flume attraversato da un ponte (da qui
‘Pontorme’) che porta a questa zona periferica di Empoli.

392 Acconciato: sistemato convenientemente, collocato.
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3% che noi rafhiguriamo.

E sempre una piccolezza, una bagattella
Tutti, anche l'eccellentissimo Andrea,
perfino il divino Michelangelo.

Si, sembra voglia fare pitt del Padre Eterno,

molti gli assicurano perfino che si, ¢’¢ ben riuscito;
sono quei brodoloni di lusingatori, non manca
mai quella genia attorno agli artisti;

meno che mai attorno al Buonarroti.

Lui ¢ troppo pieno di tormenti

e di insoddisfazione; non ¢ un vanesio®* lui,

¢ duro, qualche volta, superbo anche,

ma non s'assomiglia a questi di oggi

che da lui hanno imparato e preso la maniera.

Vorrebbero dunque io fossi come loro,

e invece no, non mi riesce e neanche lo voglio.

11 Bronzino, buon figliolo, qualche volta

mi riporta i discorsi; di rado, per non farmi stizzire,
perché ¢ riguardoso e mi vuol bene;

ma di quando in quando ci ritorna su quelle dicerie:
che io mi perdo

in mille stranezze e bizzarrie

e che trascuro il mio lavoro.

Stupidi! Che stranezze, che bizzarrie!

Non perdo il filo io, ma loro non lo vedono,

il loro, neanche pit. Sono accecati

dalla loro professione, alcuni; e resi ottusi altri dal guadagno.
A me piace la festa, talora vi sono trascinato,

mi infervoro, mi entusiasmo,

mi ubriaco un po’. Chi non m’ha veduto?

Ma poi mi viene la malinconia. Da dove non lo so.

3% Bagattella (o bagatella): cosa di poco conto.
3%% «vanesio»: chi si compiace in modo vanitoso di qualita che in realta non possie-
de, rivelando un carattere vacuo e superficiale.
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Non so proprio spiegarmelo quel tetro

umore che mi prende, quell’atramento®®:

dalla nascita? dai morti? Beati

coloro che non la conoscono

perché allora non si vive e tanto meno si lavora...

o il lavoro se si fa sembra lo faccia un altro

e non ti da né gioia né satisfazione.

Ci vuole una frustata allora,

come a dire un insolito risveglio.

Allora pare tutto nuovo, la vita e anche il proponimento,
l'opera ¢ da cominciare, comincia di nuovo la magia...
ma quante volte accade? La vita ¢ lunga... pitt lunga dell’arte.
O forse no, ¢ I'arte che non finisce mai

se la pascoli a dovere e tu sei breve... breve, breve.

Ora mi si confondono le idee.

Sarebbe un guaio in tanta confusione che c’¢ ora.

Mi piacque quel tedesco, il Duro, portava un’aria nuova,
rompeva la monotonia e la mollezza

della nostra scuola. Era un segno duro, il suo;

era severo; non gioco con le parole, caro.

Dico a te Vasari, Vasaricchio.

Lo sai che prima o poi ti picchio.

Ho lasciato la via vecchia per la nuova?

Che sciocchezza, messere dipintore e anche architettore. ..
e voi tutti: hai le traveggole, Pontormo?

Un corno, un corno, un corno.

3% Atramento: inchiostro, liquido nero; in questa accezione significa ‘umore nero’.
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da
SIA DETTO

LE DONNE DI BAGDAD

Diruti** gli acquedotti, saltati i cavi elettrici,
inattivi gli impianti di depurazione,
eccole, le abbiamo viste per pochi attimi,

ma viste
indelebilmente sullo schermo,
seppur semicelate dai loro panni e cenci
e chadors®” e pezzuole variopinte,
le donne di Bagdad con secchi, bacinelle e taniche
entrare nei ristagni della torpida corrente,
chiedere a un Tigri torbo e malvoglioso
acqua per la loro incertissima giornata...
Lestrema deiezione®”® della creatura umana
non ha tempo. Poteva
essere mille anni fa o tremila.
La causa, neppure quella, muta.
Il fiume sotto i suoi crollati ponti
potrebbe, esso, attestarlo.
Nulla cambia nella fortuna umana —
barbugliano’”, si sente,
la acque grevi e impastate di rovine.
Nulla cambia — davvero nulla cambia?

Allora perché questa rivolta? Del sangue, dell’intelligenza

3% Diruto: diroccato, in rovina.
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397 «chadors»: mantello (o foulard) iraniano indossato dalle donne quando devono

comparire in pubblico.
3% Deiezione: abbandono, abiezione.
3% Barbugliare: borbottare.
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come per una empieta? ¢ nell'ordine

antico, ¢ nel previsto

ritmo dei suoi effimeri sussulti 25
essa pure? Arcaica al pari della guerra

che sfoggia il paradosso dei suoi avveniristici strumenti?

Davvero nulla cambia? nulla si redime?

Vanno e vengono nelle loro tuniche

gonfie di vento, intrise d’acqua, loro 30
donne di Bagdad al fiume benefico e insidioso.

La morte ¢ la sola maesta

che non vien meno. E sola

ci assicura della sacrosanta vita...
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(ospite clandestino)

Si fece sera, si strinse
la citta dentro i suoi monti,

prese un’aria
eccitata a spiritarne
le arterie, i crocevia,

le scese
ai seni d’ombra, le soffio
sul lungofiume
le febbricitanti lampade.
Chi era che veniva
a quale incontro
col passato o col presente?
ospite

clandestino

0 messaggero

dissimulato nelle sue taverne
prima del grande annuncio?
o profeta dalle viscere
della sua ancora non guarita storia
a risvegliare gli eventi, a renderli presenti?
oppure no, nell’ombra della sera
un'ombra transitoria
dal nulla al nulla della sua memoria...
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(pensato in disparte)
E mite il ghirigoro
d’aria e luce
che accompagna
al suolo
la resa delle foglie
sui viali lungo il fiume.
Perché mi introduco in quel deliquio**?
perché rompo, persona,
il muto canto?
Sarebbe
senza me uniforme,
pieno, invasato della propria inopia*”,
festoso.
Cosi scende
la vita, scende incontrastato,
pare, il suo sfacelo
a rigenerarsi nella morte

per il dopo, per il principio.

10

15

4 Deliquio: temporanea perdita di sensi; venir meno.
“!Tnopia: poverta.
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Aveva, albero,
disobbedito alla sua norma,
aveva

lui
tradito o altri
contrastato la sua forma,
deviato dal suo fine

la sua forza?

E oraera
deforme

per errore
o cattiveria
di chi? Si logora,
si imbroncia.

«Non piangere,
albero, non gemere»

gli gridano
le rondini
nei tufhi e negli affondo
del loro mulinello. «C’¢
un’armonia pill estesa
e misericordiosa
che abbraccia anche il tuo sgorbio,
lo modula, lo lima,
lo commisura

al suo perenne ritmo...».
Chi ¢, non € nessuno
ma c’¢, onnipresente,
colui che raccoglie questo dialogo
e passa tra gli effimeri che passano

nel vento inesauribile del mondo...
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Sangue — sua profusione
in ogni dove
del mondo,
capillarmente
in tutto l'universo,
sua stormente
ramificazione
in ogni specie
dell’aria, della terra,
degli acquitrini
dentro vene,
arterie, cannule,
tubicini —
Suo spreco,
sua dissipazione antica
nelle stragi palesi e clandestine,
nelle cacce, nelle ecatombi,
nelle mattanze, nelle carneficine,
nelle croci — una alzata ad espiarne
lo sperpero, lo scempio...
Dove corre il sangue, dove annega?
come l'acqua, come i flumi
ritorna alla sorgente
il sangue, scende e sale
dalla morte alla resurrezione.
O sanguis meus...
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Sapri quel lucernario

nella volta
del suo sapere umano,

visibili

gli furono in un lampo 5
il senso e il controsenso
uniti; senza dissidio,
di tutta lesperienza.

Mondo
che in molte guise 10
ma sempre in te stesso ti trasformi
m’hai fatto e mi disfai
e nella tua continuitd mi annienti —
cosi solo mi esalti. Com’¢ sia.
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Corpo dolorante
in ogni sua parte,
pestato, mazzolato
in tutta la carne,
slogato, disciliato*”?
nelle giunture,
negli arti. Impedite
si cercano le mani.

Non ci sono
ecchimosi pero
€ neppure contusioni.
Non risultano tagli
o escoriazioni di sorta.
Lavoro ben fatto
da una suprema
e sopraffina arte,
lavoro perfetto.
Corpo martoriato
senza tracce

né impronte

con angelica perizia
preparato alla sua dura
dignita sacrificale.
Bene e male congiurano
alla sua trasmutazione
in cenere ed in altro da cenere
che esala, si vanifica
ma nutre del suo essere stato
il chiaro essente.

Una la causa? la salvezza anche.

02 Discigliare (disciliare): scucire.

256

10

15

20

25

30



SOTTO SPECIE UMANA

Chi apre nei vocaboli
il fiore del significato,

chi apre
il fiore aperto nel brivido del prato?
non sapevi di saperlo, eppure,
eppure neri certo.
Potresti ora forse,
sei esperto, nominarlo
se non che spira gia oltre,

esce dal suo nome.
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INTRODUZIONE

Premettere parole a questo lavoro ¢ assurdo: meglio che I'opus operi fino
a generare la sua ragion d essere.
E infatti queste pagine sono nate per proliferazione interna, cellular-
mente. Eravamo alle soglie del settimo centenario della fondazione di
Santa Maria del Fiore e nell’ imminenza del Giubileo. Fui risucchiato da
questa macchina spirituale e materiale sempre attiva un giorno che tra-
sognato immaginai di ascoltare un dialogo tra due operai del cantiere sot-
to la cupola brunelleschiana in costruzione. Bastarono quel brio calibra-
to e quel battibecco assennato a ravvivare una storia intera nel grande
corpo che ['aveva nutrita e n'era a sua volta stato nutrito: e soprattutito
nell’anima che I"aveva abitata fino dalla sua nascita.
D’altra parte una continuita non si puo esprimere se non per fmmmem‘i,
per episodi. E quello che ho cercato di fare cogliendo la varieta delle perso-
ne e dei tempi, delle situazioni.
Ma quella che parila per tutti ed é stessa ab antiquo, aperta pero a tutto il
dopo, ¢ la voce di Santa Maria del Fiore, la madre di tutte le chiese fio-
rentine, la sede eletta dell’ anima e della coscienza della irrequieta citta,
nonché della confusa umanita che cerca la sua via.

M.L.
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Parte prima

1
CAMMINATA VERSO CASA

MARCELLO
Dove vai, Severino? Mi sembri cosi stracco*®.

SEVERINO
E T'ora che lo siamo tutti. La giornata ¢ stata lunga.

MARCELLO
E ora ci resta il tempo giusto giusto
per non fare proprio al buio il cammino del ritorno.

SEVERINO
Anche tu hai il fondo lontano dalla casa
e questo ¢ un sacrifizio.

MARCELLO

Dici bene, Severino, il lavoro ¢ pit gravoso, forse.
Pero a me piace camminare

la mattina tra i poderi e gli orti

per andare sul posto.

SEVERINO

Avevamo in famiglia un somarello
quando ero giovane, e allora

era un piacere cavalcarlo

e venire git lungo il Mugnone.
La nostra ¢ una bella piana.

403 Stracco: stanco.
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MARCELLO
Lavorata molto bene
a regola d’arte. Il piacere dipende anche da questo.

SEVERINO
M’accompagno a te per il cammino
se questo non ti rincresce.

MARCELLO

Che dici, che sproposito?
Siamo tutti del mestiere
e della stessa condizione.

SEVERINO

E tutti legati a questa terra.

Si ha un bel dire ma ci piace parecchio questa terra.
Anche a te, vero?

MARCELLO
Per forza, ci sono nato
e ci ho sempre lavorato con mio padre e i miei fratelli.

SEVERINO

E io che ho fatto? Ho fatto

la medesima cosa dal principio
alla fine che ormai non ¢ lontana.

MARCELLO
Lascia stare. Non tocca a noi fare questo conto.
Ma vedo che siamo suppergitt compagni di ventura.

SEVERINO

Io ho poca terra ma quella poca ¢ mia.
C’¢ da stare poco allegri, ma almeno
non ho chi mi riguarda.
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MARCELLO
E la mia ambizione, quella: forse ci arriverd6 ma quando?
Per ora lavoro sotto padrone.

SEVERINO
Cosi hai meno pensieri...

MARCELLO
Via, tu ragioni cosi per volermi consolare. Poco fa dicevi...

SEVERINO

Si, ¢ vero, ho parlato tanto per parlare.
Perd non credere sia tutto rose e fiori
avere un poderino e doverlo lavorare

e anche amministrare.

MARrcEeLLO
Io il mio padrone non lo vedo mai,
ma c’¢, eccome c¢’¢ anche se non ¢ tignoso*, ¢ anzi un buon signore.

SEVERINO

Tu sei in eta da poterlo fare

quel sogno, beato te. Io? L’ho fatto e non 'ho fatto,
non mi ricordo niente e ora non so proprio che mi dire:
certo che indietro non vorrei tornare.

MARCELLO
E pit che giusto, Severino, la strada buona per un uomo ¢ quella,
siamo uomini tutti e tutti si vorrebbe andare avanti

e non restare servi, anche se il servizio qualche volta ¢ onesto.

SEVERINO
Non per niente siamo cristiani.

404 Tignoso: avaro, spilorcio.
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MARCELLO

Ecco hai detto giusta anche questa, Severino.
Siamo tutti uguali di fronte a Domineddio,

si vorrebbe essere un po’ meno differenti

qui nel mondo tra gli agi e le miserie della terra.

SEVERINO

La ragione direbbe proprio quello.

Ma tu lo sai il proverbio, non sei nato ieri:
chi ha ha e chi non ha fa a meno.

MARCELLO
Pero siamo cristiani. Il Vangelo dice un’altra cosa.

SEVERINO

Si, il Vangelo dice unaltra cosa:

lo predica il piovano*”® tutte le domeniche,
ma poi si vede come razzola.

MARCELLO
E vero, razzola male ma il Vangelo resta.

SEVERINO

Dici bene Marcello, anche io lo credo:

il Vangelo resta anche se il piovano sbaglia
e dovra pagare il conto

anche lui come tutti i peccatori.

MARCELLO
Hai tu sentito quella voce che corre per le nostre campagne?

SEVERINO
Quale voce? Se ne dicono tante qui per gioco e dabbenaggine.

405 Piovano: variante di ‘pievano’: sacerdote rettore di una pieve; per estensione =
parroco.
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MARCELLO
Principia a fare un po’ di confusione, questa,
ti sara arrivata all’'orecchio.

SEVERINO
Parli della gran ripianata di terreni
che starebbe per succedere?

MARCELLO
Di terreni e di padroni.

SEVERINO
Si, ho sentito qualche chiacchiera
) q )
qualche mormorazione delle donne a veglia.
Se c¢’¢ di vero qualche cosa, 2 me nessuno viene a dirmelo.
q ’

MARCELLO
A quanto si discorre
ci sarebbe un gran cambiamento qui dintorno.

SEVERINO

Si, ma a noi che c’interessa? Poco o niente,

siamo qui nel piccolo. Non si fa gola a nessuno.
[Parlo per me, si intende.

MARCELLO

Del mio padrone non so proprio niente,

se c’entra lui con gli altri signori di Firenze.
Se ¢ vero saranno loro a fare questo terremoto

nelle terre del Mugnone e in quelle del Terzolle*®.

40611 torrente Terzolle era, in origine, un affluente del fiume Arno; ora ¢ un af-
fluente del Mugnone. Il Terzolle compie un tragitto molto breve, in area fiorentina.
La sorgente ¢ situata nei pressi di Cercina, pochi chilometri a Nord di Firenze.
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SEVERINO
Sono questioni tra famiglie dei potenti,
noi ne siamo fuori, non c¢’entriamo niente.

MARrcELLO

Bisogna vedere se ¢ cosi. Da questi
rimescolamenti vengono

tante fortune ed accidenti,

lo si & visto tante volte.

SEVERINO
Sono gli stracci perlopiu che volano.

MARCELLO
Non mi voglio fasciare il capo prima che mi tocchi.
Pero vorrei sapere se sono frottole
AN . .
o c’¢ sul serio qualche cosa che bolle in pentola.
Non sono tranquillo come te, la mia condizione ¢ differente.

SEVERINO
A me mi basterebbe capire com’¢ nata questa voce
e che cosa rappresenta.

MARCELLO

Mio fratello Battista lavora in Calimala
e stasera torna a trovare la nostra vecchia.
Forse lui

sapra dirmi di piu.

407

SEVERINO

E bello che tu abbia con te la vecchia madre e tu la tenga in pregio.

47 F 'arte fiorentina del commercio internazionale dei panni di lana forestieri. I
mercanti di Calimala acquistavano quei panni direttamente nei luoghi di produzione
(Fiandre, Inghilterra, o nelle fiere della Champagne), poi li rivendevano, per lo pitt dopo
averli tinti, ingentiliti e lavorati con procedimenti gelosamente custoditi, al fine di

accrescere il valore della merce.
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MARCELLO

Rimane lei di tutta la famiglia che era parecchio numerosa:
lei e mio fratello Battista, ma lui non ¢ piut con noi,

lui lavora in citta e ha fatto strada.

SEVERINO
11 padrone vi ha lasciato stare nella casa anche cosi...

MARCELLO

Ha messo una famiglia nuova nel podere,

ma ha lasciato poche stanze per me e per mia madre.
Io, vedi, m'arrangio a coltivargli un fondo fuori mano.

SEVERINO
Sei, Marcello, un gran bravo figliolo,
ti meriti una buona fortuna. Spero che ce I'avrai.

MARCELLO
E anche tu, Severino, ne abbiamo bisogno specialmente noi coloni
[di questi tempi.

SEVERINO
Eh si, le cose vanno meglio per i mercanti oggi a quello che si vede.

MARCELLO

Lo dico anche io e lo vedo coi miei occhi

dalle larghezze di Battista. Non ¢ un mercante lui,

¢ un semplice operaio pero questo ¢ il suo tempo e non sta male.

SEVERINO
Mi piacerebbe proprio incontrarlo

codesto tuo fratello.

MARCELLO
Fermati a casa mia, forse a quest’ora ¢ di gia arrivato.

SEVERINO
Sono troppo stracco, sara un'altra volta.
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MARCELLO
Guardalo, mi viene incontro per la viottola,
neanche a farlo apposta.

SEVERINO

E lui? Lavevo visto gia da queste parti,
non sapevo pero che fosse tuo fratello.
Lo saluto volentieri.

MARCELLO
Sta per finire la nostra camminata.

SEVERINO
M’¢ sembrata piu corta in compagnia.

MARCELLO

Battista, sei arrivato per tempo

oppure questa sera ho fatto tardi giu al lavoro...

Ti ricordi di Severino? Abbiamo fatto insieme un po’ di strada.

BaTTisTa
Lo conoscono tutti Severino, anche io naturalmente,
pero6 non gli ho mai parlato.

SEVERINO
Sono contento di scambiare un saluto,
poco fa ti si rammentava con Marcello.

BatTIisTA
Allora personaggio tristo nominato e visto.

MARCELLO

Qui corrono voci poco chiare,

io dicevo «Battista forse ne sa piu di noi,
lui ¢é fatto cittadino».

BarTista
Di che voci vuoi parlare? Io sono un cardatore e basta.
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MARCELLO

Si sente ragionare di poderi e fattorie che vengono disfatte
e cambiano padrone,

di famiglie di coloni che devono lasciare

il loco dove stavano da secoli.

BaTTIsTA

Marecello, sono fuori della vita vostra di campagna,

ma ci penso sempre, m'e rimasta nel sangue.

Si, qualcosa ho sentito, ma da quell’altra parte:

la grande basilica, la pit grande della terra...

tutte le arti, tutte, le maggiori e le minori

si sono accordate per costruirla, questo I'ho sentito:

e il Consiglio e il Vescovo anche loro ambiscono alla nuova
[cattedrale...

SEVERINO
Ma la gente, i popolani, che dicono?
Come prendono la cosa?

BaTTIisTA

Anche io sono stato preso, come tutti
dalla grandezza del proponimento,
non ve lo nascondo.

Ho pensato troppo poco

a come sara stravolta la campagna,

i terreni, le case e i casolari li dintorno.

MARCELLO
E questo allora: non erano fanfaluche*®.

SEVERINO

No, c’era del vero in quelle dicerie.
C1 sara da stare all’erta in tutta la contrada,

408 Fanfaluca: cosa da nulla, sciocchezza.
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e speriamo che basti.

Pero, pero vi devo dire

che il disegno della magna basilica
raccontato da Battista mi va a genio.

Lo so che nuoce a troppi poveri uomini

e forse anche a noi.

Ma vedi, Marcello, come siamo fatti...

noi siamo del contado

e poco si ha a che fare con le grandezze cittadine.
Eppure che Firenze si metta a costruire

un monumento grande per la sua devozione
e per la sua ricchezza mi inorgoglisce assai.

BaTTisTa

Santa Reparata ¢ cara ai vecchi fiorentini,

ma oggi il gran nome di Firenze vuole piu grandezza e piu
[solennita.

Firenze ¢ la prima e ci tiene che si veda.

MARCELLO
Anche per la pieta speriamo:
e la povera gente come me non sia sacrificata.

BaTTisTa
E tutto da vedere, Marcello, non ti tormentare. E alla Madonna che
[si vuole dedicare.

SEVERINO
Via, anche per oggi la giornata ¢ terminata. Vi saluto,

e si riprendera il discorso pit in 14, ci rivedremo.

MARCELLO
Felice notte, Severino.

BaTTisTa
Buonanotte, buonanotte.
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2
NEL GRANDE SPIAZZO

CAPOGRUPPO

La radunata ¢ qui, siamo arrivati.

In questo spiazzo. Vedete vengono

da ogni parte, da dentro Firenze

e anche dal contado. Sara una bella giornata
di amicizia tra tutta la gente

del nostro vescovado e di tutti i dintorni.

ALTRO DEL GRUPPO
Fanno uscire le monache da tutti i monasteri,
guardate quante sono che arrivano sul prato.

ALTRO
E quelle che sbucano da Santa Elisabetta
non sono le arti dietro ai loro capitani?

CAPOGRUPPO
Non sono ancora tutte, ma verranno anche le altre...
vedrete non ne manchera nessuna.

ALTRO

Dalla parte di Badia e del Proconsolo

entra molto popolo con i padri francescani.

Sono di Santa Croce, sicuramente, e dei dintorni.

CAPOGRUPPO

Siamo in tanti gia, via via si riempie la spianata,
non suonano a vuoto le campane.

Sono tante processioni che si incontrano

qui tra San Giovanni e Santa Reparata.

ALTRO
E quelle compagnie chi sono?
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Quelli della buona morte, non mancano gli spedalieri*”, ci sono
[anche loro.

ALTRO DEL GRUPPO
LLa parte nera? C’¢ tutta con i caporioni

)
perd non hanno insegne, non alzano vessilli*!’.

Oggi si vuole riposare I'inimicizia, oggi tutto in pace.

ALTRO
Difatti si vedono mescolati al popolino parecchi notabili della
[parte bianca.

ALTRO

La c’¢ scompiglio e movimento... Succede, vediamo,
succede che arrivano gli otto di Badia,

loro si fanno largo.

ArTRO
E quella moltitudine che scende
da fuori le mura di San Piero*"
vengono magari da Compiobbi

chissa, dal Bagno o dalla Badia a Ripoli*®.

412
’

AvrTRO
Siamo in tanti, & vero, ¢’¢ tutta Firenze
o ci sara tra poco, pero lo spiazzo ¢ immenso.

49 Spedaliere: ospedaliere. Colui che si occupa, specialmente con intenti carita-
tevoli, del ricovero e dell’assistenza degli ammalati all'interno di un ospedale.

10 Vessillo: insegna.

#1 San Piero a Monticelli, appena fuori Firenze — Porta San Frediano.

#12 Compiobbi ¢ una frazione del comune di Fiesole, che dista circa 8 km da Fi-
renze. Si trova lungo la strada Aretina che collega Pontassieve al capoluogo toscano,
fiancheggiando I'’Arno.

3 Bagno a Ripoli: comune della provincia di Firenze, che dista circa 10 km dal
centro storico del capoluogo toscano; Badia a Ripoli: rione di Firenze al confine con
Bagno a Ripoli.
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AvrTRO
Sara tutto riempito dalla nuova basilica a Santa Maria.

AvrTRO
Come sarar

CAPOGRUPPO
Come sara lo sanno gli architettori, lo sa Arnolfo. La gente che

[verra...
AvrTRO

Eccoli 14, la squadra dei muratori e dei mananti*!4, e i capi della
[corporazione.

ALTRO
Queste campane cosi tutte insieme non avevano mai suonato a festa.

ALTRO
Ma ecco, s’apre il portone di Santa Reparata.

Viene fuori il capitolo,
Cl sara in processione anche il nostro Vescovo.

414 Manante: manovale.
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3
RITO DI FONDAZIONE

1) Nello scampanio escono da Santa Reparata, a porte spalancate, i
canonici del capitolo in processione.
Escono i piccoli coristi. Escono adulti di un'altra corale.
Esce sotto il baldacchino il Vescovo con pochi altri canonici, il legato
pontificio ed altri vescovi.

2) Inno biblico: un salmo ‘a laetare’ cantato dai coristi dei due cori.

3) Canti encomiastici mariani, litanie.

4) Orazione episcopale.

VEscovo

Fratelli e figli miei carissimi, mi ¢ dato

dalla divina provvidenza assolvere questo gioioso incarico
con voi, in mezzo a vol, Cosi come con voi

anche se in altra diocesi — ma unica ¢ la famiglia nostra di fedeli —
ho condiviso molte gravi pene

nelle calamita, nelle sciagure

che afflissero Firenze. In mezzo a voi,

con voi anche ho vissuto

la letizia della fede, il dono ricco,

caldo di un calore incomparabile

della cristiana comunanza.

Ma oggi tocca a me un privilegio che non merito

se non per elezione misteriosa

del cielo e per 'amore vostro.

Oggi noi antichi e maturati dai secoli

di infamie e devozioni

ritorniamo giovani, agli albori,

oggi si exulta*®; si danza dunque, si salta. Tocca a me ricevere
quasi nella giumella*® delle mani,

15 «exultar: dal latino exultare: esultare.
#16 Giumella: concavita ottenuta congiungendo insieme le palme delle mani.
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Panima della citta nostra e innalzarla
come figurato calice

in offerta a Nostro Signore.

Tale infatti sara questo edificio
votato a Maria, Vergine Madre

di Dio.

Ecco, poniamo insieme la sua prima pietra.

1I legato pontificio, assistito dalla corporazione degli architetti e dei mu-
ratori, compie il gesto rituale della posa della prima pietra. La citta fe-
steggia, segni di esultazione.

Diamo inizio all'opera

che altri compira, quando

non sappiamo. Questo non rileva, questo non ha importanza.
Affidiamo al tempo

ed al lavoro umano il desiderio

di eterno che ¢ nel nostro cuore.

Questo importa, questo unicamente.

In questo siamo uniti, tutti

uomini e donne di Firenze.

Fratelli, neppure le piu solide

e le pit solenni costruzioni

dell'uvomo sono durevoli,

questa nemmeno lo sara,

lo spirito pero che oggi lievita

dentro di noi, quello non perira, quello sara eterno.
Crescera certo in altezza

questo tempio, sovrastera le care

antiche chiese della nostra cinta

ma a farlo grande sara la nostra fede

e non la sua misura, la pieta

tenace e forte della gente fiorentina,

lo elevera al cielo, non gia il pregio

e le grandezze di famiglie e di consorterie
che la mercatura ha reso grandi

e talora insuperbite.
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Oh, questo pungolo si fara sentire,

sara certo benefico. Ma il meglio ¢ 'arte

ed essa ispirata dal cielo fara il piu.

Com’¢ bello edificare! Noi

da oggi tutti quanti fabbrichiamo

con le mani e con la preghiera

una casa grande a Maria,

in quella sara il laboratorio

delle anime nostre e 'opificio*!”

preparato per la prova

delle generazioni nuove

che dopo questa si succederanno.
Allietiamoci, esultiamo. Seminare,

edificare ¢ la pit grande offerta

dell'uvomo all'uomo, del tempo al suo domani
e insieme la pitt umile

testimonianza

del divino che in lui uomo cova ed é.
Edificare! Questo noi facciamo

oggi nel nome di Maria.

Invochiamo la sua benedizione

su questa opera nascente

che a Lei fervidamente dedica il popolo di Firenze,
protegga nel lavoro maestri, artefici e operai
vegli sopra di noi

sempre, interceda

per la nostra citta presso I'Altissimo. Amen.
Cantiamo il «Salve Regina».

I due cori intonano la preg/.)iem. La moltitudine accompagna.

47 Opificio: manifattura.
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4
IN LOCO

Tra Santa Reparata e la basilica nascente. Vengono sul luogo gli allievi
della scuola dei domenicani, vengono cittadini di Firenze a vedere, a
curiosare. St mescolano discorsi e considerazioni.

Donna
Volevo prendere messa qui nella mia chiesa
non so se potro farlo, ¢ troppo difficile passare.

FaANTEscA!®
Di qui infatti non si passa, le assi che hanno posto
non stanno ferme, ballano.
Madonna,
AN . . . .
c’¢ pericolo, torniamo indietro,
proviamo dall’altra parte.

ALTRA DONNA
Non ¢ meglio di 1a, badate.
E tutto un cantiere...

DonnNa
La mia povera Santa Reparata...

ALTRA DONNA
Si, 'hanno messa in fasce...

Donna

In fasce funerarie... Cosi
dicono tante oneste genti.

418 «Fantesca»: domestica, cameriera.
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ALTRA DONNA

Che dite mai, madonna.
Sara piu grande e molto
pit formosa.

Donna
Sara, ma vedo un gran cafarnao*”
nel luogo delle mie preghiere e devozioni.

ALTRA DONNA

I nostri figli lo vedranno in ordine, ma intanto
le preghiere arrivano al cielo tutte quante,

lo credo fermamente.

Cittadini, gruppetto a passeggio.

Primo

Badate a queste travi

sono appoggiate a caso

qui sulla parete che hanno a demolire
e sono in bilico.

SECONDO

Cominciano a vedersi

tutte intorno le mura

di Arnolfo, guardate che grandezza.

TERrRZO

E ampio il giro del disegno

segnato sul terreno, si segue a malapena
tra gli ammassi di terra e di pietrame
ma si vede e si distingue.

#19 Cafarnao: luogo in cui ¢’¢ grande confusione di cose e/o persone.
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SECONDO
Arnolfo

ha gia principiato, lo vedete, a innalzare la facciata.

Primo
A ridosso di Santa Reparata, non vi pare?
Cosi sembra assai umiliata.

Sopm‘v‘viene un gruppetto di studenti con il loro maestro domenicano.

PriMO STUDENTE
Attenti, qui si scivola.

PADRE DOMENICANO
Basta, fermiamoci qui, da questo punto
¢ ottima l'osservazione.

SECONDO STUDENTE
Del gia fatto o di quel che si ha in animo di fare?

PADRE DOMENICANO

Dell'uno e dell’altro, proprio cosi.
Si para davanti ai nostri occhi

il vecchio a paragone con il nuovo.
E difficile farli stare assieme

con equanime giudizio,

laffezione per le antiche

care pietre della nostra cattedrale
alle quali ci legano la vita e i ricordi della vita,
la nostra e quella dei maggiori:

e la nuova

magnificenza che si annunzia

e si profila dai chiari fondamenti.

SECONDO STUDENTE
Padre, erano poveri
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1 nostri avi per sentirsi
satisfatti*?® da cotanta modestia?

PADRE DOMENICANO

Firenze non aveva

il nome e la potenza

che nel mondo oggi rifulgono.
Ma la fede ha avuto

lo stesso i suoi splendori

tra quelle mura sobrie.

ALTRO STUDENTE

Credo sia mutata I'epoca

e che siano cambiati i desideri
i pensieri e le ambizioni

della gente...

PADRE DOMENICANO

Bravo, la nuova architettura

da ardimento come vedi

al grande ingegno di messer Arnolfo
ma sono i fiorentini che lo aspettano
da lui il loro magno tempio...

e che eccella in ogni comparazione.

PRIMO STUDENTE
Padre, sarebbe cio possibile senza una forte fede?

PADRE DOMENICANO

Siete eccellenti discepoli, sono fiero

di stare qui con voi, tu mi hai

tolto di bocca le parole. E la fede che muove

420 Satisfatto: soddisfatto. Termine di uso letterario, dal latino satis ‘sufficiente’ +
facére ‘fare’.
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questa impresa, non ¢ la vanagloria,
essa non basterebbe. Tutta
la citta vuole elevarsi al cielo.

TERZO STUDENTE
Padre, succedono perd molto
riprovevoli occorrenze, assassini e ruberie.

PADRE DOMENICANO

E vero quel che dici

ma anche nel peccato

si affida la citta

al suo credo ultraterreno...
Sentono nel malfare
bestemmiata la santita

e ne soffrono 1 fiorentini
magari con un ghigno.

ALTRO STUDENTE

E bello, padre, vedere da vicino

il vecchio e il nuovo stile a paragone
" Toniad2l :

anche se ¢’¢ babilonia*! tutto intorno.

PADRE DOMENICANO
A voi che ve ne pare
del modo della nuova muratura?

ALTRO STUDENTE

A me l'antica non dispiace,

mi era famigliare, non potevo
figurarmene una differente,

ma questa robustezza dei pilastri

per l'altezza delle volte gia mi meraviglia.

21 Babilonia: grande disordine, caos.
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Arrivano altri.

Primo
Eccola in erba la gran fabbrica
come il Consiglio dei cento 'ha approvata.

SECONDO

La veggiamo tutta la cintura com’e lata*?.

ALTRO

L’inst ha da essere pitt maraviglioso, con tutte le sue cupole.

ALTRO
Chiesa mia, come sarai?
Grande si ma anche bella?

ALTRO

Ti vedranno i bisnipoti

noi ti immaginiamo e basta.

Intanto andiamo a messa e al vespro
a Santa Reparata come sempre.

ArTRO

Santa Maria come sarai?
Non ti so antivedere*®,

ma anche cosi ti voglio bene.

Vocr1 1IN coro

Si, ti vogliamo bene nostra chiesa nascitura,
cosi ti consacriamo con la nostra sottomissione.

#2 Lato: dal latino Zafus = largo, ampio.
3 «antivedere»: prevedere.
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Parte seconda

1
PARLATA OPERAIA

PriMo oPERAIO

L’Estate ¢ piena, il meriggio leva di cervello. Non bastano neppu-
re questi ponti e queste travature a rimuovere 'afa e l'oppressione.
Sara meglio dopo, quando la cupola sara tutta voltata fino all'ovo e
chiusa sopra di noi. Allora ci sara anche fresco in ogni parte della
basilica, si spera.

Intanto di questa stagione siamo richiesti di accrescere il lavoro, di
allungare la giornata. Quando gli altri per tutta Firenze sonnec-
chiano nella lunga siesta dei giorni di canicola, noi siamo piu che
mai all'opera. Le fiasche vanno e vengono tra le mani dei garzoni
e dei maestri e presto sono asciutte. Le ore sono lunghe. Ser Filip-
po non conosce pausa, sparisce e ricompare di continuo. Gli frul-
lano per il capo mille idee ma una, fissa, le sovrasta tutte: questa
cupola. Se va avanti, se regge per geometria, se il calcolo era giusto.
Si, lui a suo dire n¢ sempre stato certo, era spavaldo con gli altri
uomini dell’arte; ma, guardalo, ¢ tranquillo fino a un certo punto.
Domanda i capimastri, i tagliapietre, i legnaioli, se stimano possi-
bile per la loro parte dargli conferma che I'impresa ¢ giusta e ra-
gionevole. E, lo sai bene anche tu, chi ¢ preso dalla sua mania e chi
scuote la testa ma continua con parecchia incredulita il suo lavoro
nel cantiere.

SECONDO OPERAIO
Tu con chi stai, io con chi mi metto? Non so proprio rispondere
neppure per me stesso.

PriMoO OoPERAIO

No, non ¢ facile... pero io sono parte di questa fabbrica che cresce;
e questo mi basta. Non soltanto mi basta ma anche mi convince.
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La citta edifica lei stessa la sua chiesa, si alza verso il cielo e usa la
nostra fatica e la nostra arte per farlo. Mi ha preso e trascinato nel
febbrile formicaio della sua officina.

SECONDO OPERAIO

Tu parli come uno che si sente al centro di un'impresa che rimar-
ra nei secoli. E bello ascoltare parole come queste. Forse un solda-
to di Cesare o Alessandro era ugualmente inorgoglito. No, che di-
co? qui ¢’¢ I'anima civica, la devozione comune di tutti i cittadini
che pervade il tuo fervore di artefice e operaio... E io? Ci penso
poco o nulla alla questione, mi faccio poche domande, la commes-
sa di ogni giorno ¢ la mia regola. Cosi tiriamo avanti noi artigiani
nel nostro mestiere. Il disegno di Ser Filippo, a dirti il vero, mi pa-
re alquanto cervellotico, che importa? Io devo solo fare onore alla
perizia mia e della mia bottega.

Primo oPERAIO

Va’la che anche tu lo senti questo raro privilegio di operare dentro
un'opera che viene da lontano e va molto lontano, pitt grande di noi
e della nostra generazione.

SECONDO OPERAIO

E ha necessita in ogni caso del nostro piccolo impegno quotidiano.
Io guardo a quello, non dico mi soverchia ma mi occupa tutto quan-
to il giorno.

PriMmo oPERAIO
E anche ti soddisfa...

SECONDO OPERAIO
Si e no. Come ciascuno, penso. Come te, son certo.

PriMo oPERAIO

Ma forse la fierezza di un'opera in cui credi, a cui anche collabori e con
allegria contribuisci, modifica le cose, fa apparire pit lieve il tuo lavo-
ro. Son convinto che anche tu sotto sotto condividi questo incantesi-
mo di tutta una citta che prodiga ricchezza e fede vera in questo mo-
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numento e mette a prova il talento dei suoi artisti... Brunelleschi ¢
oggi il pitt discusso perché ardisce cose che mai furono tentate...

SECONDO OPERAIO

Si, si, ma intanto fa’ attenzione al verricello che ti solleva sulla testa
I'asse appesa a quella fune. E abbastanza robusta quella corda? E un
po’ logora, non mi rassicura. Ci pensano poco ai lavoranti e al loro
benestare... Ser Filippo quando scende sulla terra ¢ coscienzioso
piu dei suoi aiutanti — dobbiamo riconoscerlo... ma eccolo laggiu, &
rientrato dalla porta laterale, ha con sé due forestieri che sembrano
dell’arte... & gia scomparso dietro la turata** ai piedi del tamburo.
Dorme poco Ser Filippo. Non lascia i suoi pensieri neppure sotto il
solleone che stordisce. .. non so giudicare il suo progetto, se ¢ un'idea
nuova o una cantonata, ma lui mi piace, mi piace per davvero per-
ché ¢ come noi, studia e lavora in mezzo a noi. E certo suda come
faccio io... Dove la nostra fiasca? Non ¢ gia sgocciolata, spero. ..

Primo oPERAIO
Ce n'¢ ancora di questo vinello, e ¢’¢ ancora la brocca con I'acqua del
gran pozzo, vedi che abbondanza.

Gli porge il recipiente.

SECONDO OPERAIO
Per cui sono anche io del grande esercito insieme a Ser Filippo ed
a voi tutti. Ci tiene uniti il gran daftare, 'onore dell’arte, il bisogno.

PriMoO OoPERAIO
E nient’altro?

SECONDO OPERAIO

Non so dirtelo. Forse la Vergine sostiene il nostro sforzo, come di-
ce la mia figliola monaca e lo pensa fra tanti altri pensieri assai pro-
fani tutta la citta.

#24Turata: parete provvisoria.
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Primo oPERAIO
Bene, hai parlato saggio e giusto... passa anche a me la fiasca.
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2
PRELUDIO BATTESIMALE

Come un prato di margherite
vede San Giovanni

intorno a sé San Zanobi,

San Lorenzo, Santa Liberata
successivamente fiorite,

vede presso di sé sul prato,
levarsi quella gran mole,

vede il cantiere, le travi, i marmi.
— Arnolfo, non elevare

tanto in alto

le tue navate,

la fede sale al cielo,

da sola, con le sue ali.

— Si, ma questa basilica

ha uno slancio eccezionale,
risponde al tuo valore.

Sara posto sulla sua fronte

il fiore pontificale...
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3
TRA SANTA REPARATA E SANTA MARIA DEL FIORE

ANGELI CoRISTI E SANTA REPARATA
Ave nostra gloriosa cattedrale.

Hai il nome di Maria,

Salve Regina madre di misericordia...

SANTA REPARATA sola

... e per me anche figlia.

I1 tuo primo vagito

era ancora la mia antica squilla
si levava dalle mura

del mio recinto, povero

PEro ricco € copioso

di vita e di pieta cristiana.
Come posso entrare io

nella festa che si prepara?

ANGELI CORISTI

Tu sei Santa Reparata,

la tua voce non ci ¢ ignota

ha una risonanza strana,

arriva a noi fioca e remota,

¢ vero, ma ¢ un dono questo tuo risveglio
alla presenza nostrana.

SANTA REPARATA

Ebbi anche io la mia voce
non si ¢ spenta del tutto
soverchiata dalla tua

piu giovane e potente.
Risuona sulla tua

la mia, si espande in lei
fiduciosamente, appena
rimane come un filamento
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mio nella tua vocalita
materna, o figlia, e forse
tu la riconosci e ne sei lieta.

ANGELI CORISTI

Si, una traccia, un segno
minimo di dialetto
nell'unisono cristiano
che si leva di qui

alla gloria di Maria —

e noi 'amiamo.

SANTA REPARATA

Oh non lo rivendico, sappiate
semplicemente mi allieta avertelo lasciato.
Del resto oltre la voce

mi fu chiesta la vita

per una vita maggiore

e io la diedi con gioia

perché fosse pit prossima

€ crescesse pol in vigore

la citta ultraterrena.

ANGELI CORISTI

Conosciamo, ma poco,

quella storia ormai lontana.

Ci commuove ascoltarla

ma poi tutto si unifica e si appiana
nell'ultratempo cristiano.

SANTA REPARATA

Li, ho versato la mia
nella storia comune
della pieta cittadina.
Ero piccola, ma piena

del calore e della fede
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che la gente

vl portava ininterrottamente.
Ero grande, avevo

la misura della piccola citta,
la occupavo, quella misura,
tutta, spiritualmente.

ANGELI CORISTI

Spesso ci tramandano i fasti

gli annali della chiesa e noi ne gioiamo
ma sorvolano sulle ombre.

SANTA REPARATA

Ora ti sono figlia

io tua prima genitrice,

ti venero affettuosamente

nel nome sovrano che ci unifica
tutti nella carne e nelle anime,
nel succedersi lento delle epoche,
cosi solo c’¢ dato

di vivere l'eternita.

ANGELI CORISTI

Si, Santa Reparata,

tu sei stata, e ora sei in noi
non puoi essere cancellata.

SANTA REPARATA

Un campo ha le sue stagioni e matura le sue messi.
Cosi noi umili chiese

abbiamo fatto questo

con le generazioni degli uomini

sacrileghi o pietosi

perdendo, non lo nego,

molta parte del raccolto,

mandando a male molte sementi.
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ANGELI CORISTI

Lo sappiamo, dovremmo saperlo meglio,
per dove ¢ passato il Verbo

per arrivare a noi.

Tu sei uno

di quei luoghi e stanze

di quei santi passaggi.

SANTA REPARATA

Noi tutte in tutti i tempi e luoghi
abbiamo mangiato

e dato da mangiare cristianesimo
prodigando il suo frumento —

lo sanno i santi titolari

che ne furono testimoni e martiri,

lo sanno i vivi ed i defunti —

che qui ebbero ed hanno pane e lievito.
Io Santa Reparata

a te Madre di Grazia

ho portato questo obolo

te 'ho rimesso per tempo prima dovessi scendere
nelle profondita del tuo fondamento

e desidero tu lo glorifichi

insieme a tutti i doni

e pegni delle nostre consorelle.

ANGELI CORISTI

I1 legato, il pegno

di santita e devozione che le rechi
dalla piccola citta di un tempo

¢ grande, e noi ne siamo consci

si e no, dovremmo

certo, metterlo a miglior frutto.

SANTA REPARATA
Rappresenta un lungo tempo
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di pace e turbamento
di penuria e d’agio...

ANGELI CORISTI

Oh si, un poco lo sappiamo.

Troppo poco. Non siamo

fatti per ricordare

noi ministri di Maria.

Maria ti ascolta nella sua grande basilica.

SANTA REPARATA
E bello
rivangare il tempo
per noi chiese che tempo non abbiamo —
e a Firenze ¢ piu sapido e piu forte,
cosi mi & caro a ricordarlo
nella sua faticosa parsimonia,
talora nei suoi stenti, il popolo
che fu mio crescendo.

ANGELI CORISTI

Oh quel popolo siamo noi,
la memoria non ti seduca,
¢ giusta ma non ti inganni.

SANTA REPARATA

Era ricca — e talvolta parve esigua —

la messe nei nostri piccoli granai.

I1 passaggio terreno delle anime

era segnato nelle lapidi

da nomi che nessuno pit oggi nomina
e altri erano appena detti e scomparivano
nell’oblio. Ma tutti attestano

attestano la continuita del mondo
creato, che duri e che sia fatta

la volonta del suo Creatore.
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ANGELI CORISTI

In noi ¢ difettiva la memoria,

su lei vince I'attesa e il desiderio
eppure ci commuove il tuo tesoro
che ora apri a noi tutti.

SANTA REPARATA

Quanta morte in quelle arche
ma quanto sovente quelle arche

si mutano in madie** e cassapanche
dove lievita il pane cristiano,

pane angelico e pane di penitenza.

425)

ANGELI CORISTI
Non si interrompa la tua opera,
la tua opera vogliamo ferva dentro la nostra.

SANTA REPARATA

E il frutto che ricevesti,

tu figlia-madre

nella tua grande barchessa,

non deposito in custodia

per i secoli dei secoli

ma sostanza e fuoco per la forgia
dove cuoce la presenza dello spirito.
Lo Spirito Santo spira su di noi
oltre le nostre deficienze, di quando
in quando.

ANGELI CORISTI
Sono giunte a noi le cadute e i trionfi
pero la memoria non li registra.

425 Arche: tombe.
#6 Madia: cassone rettangolare usato in campagna per impastare il pane e con-
servare gli alimenti; credenza.
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SANTA REPARATA

Quando prese la gente

a ritenere anguste

le mie mura, fui avvilita

e triste pero fiera che volesse

la citta tanto da sé

a onore e gloria del cielo e di se stessa.

ANGELI CoRIsTI E SANTA REPARATA
Passano e si trasformano
le cose del mondo.

SANTA REPARATA

Le epoche, madre, sono molte

ma uno ¢ il tempo

e quasi privo di temporalita,

affine all’eterno che si dice

sia il suo contrario, lo si dice stoltamente.
Viviamo, noi cristiani, tra le branche

di questa tenaglia, come tutti i nostri simili
se non che con piu tremore.

ANGELI CORISTI

Siamo nella continuita dell'uomo.
Cristo I’ha suscitata

dalla sua antica inerzia, I'’ha segnata

con il rosso del suo sangue.

Tuttavia non I'ha interrotta, 'ha affidata
a ciascuno di noi

e a tutto il corpo mistico e carnale

della sua universa chiesa.

SANTA REPARATA
Ero stata sufficiente
a custodirla
nell'umile apogeo
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di quella romita*’ epoca.

Poi Firenze rivesti la fede con la sua potenza.

ANGELI CORISTI

Fu splendido connubio
propiziato dall’anima comune
e da molti grandi ingegni.

SANTA REPARATA

Finché ho rimesso a te

che intanto mi crescevi al fianco

questa testimonianza. E ora conviviamo
siamo una sola vita

al servizio della vita

nell'unita di Colui che 'ha redenta,
soffriamo in te onte*® e profanazioni,
esultiamo in te

a ogni spirituale festa.

ANGELI CORISTI

Oh si, e noi ci confortiamo
nella universale compresenza.

#27 Romito: isolato.
#8 Onta: ignominia, disonore che deriva da un'infamante azione subita.
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4
NEL SILENZIO DEI CANONICI

La citta che le gira tutta intorno,
i suoi traffici, i suoi affari,
le sue cupidigie e tentazioni
di potenza e di godurie,
i suoi opifici, i suoi mestieri —
ho paura che la citta terrena
soverchi I'altra
nella nostra mente,
la offuschi,
la cancelli dalla cima
dei nostri poveri pensieri —
cosi meditano talora
i canonici su se medesimi
specchiandosi nei loro simili
durante le pause silenziose
del solenne capitolo.
Ma «uomini di poca fede»
qualcuno di loro li riscuote
da quell’avvilimento.
Risale su dal fondo
di carita — e non poco li rimorde —
la suscitazione insonne
del Cristo, e allora si ravvedono
e riprendono in opere
o preghiere quel tempo
di smarrimento.
«No,

la cittd non ¢ blasfema,
le sue operazioni
di vita e di prosperita
non sono empie.

Lempieta

¢ perfidia
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d’intenti. Essa non manca,
¢ vero, ma non ¢ la regola».

ANGELI CORISTI

Vi ascoltiamo, padri,

vi ascoltiamo tutti quanti
nelle vostre obiurgazioni*¥,
suppliche, penitenze.

Piu rara la gratitudine.

CaNoNICO

C’¢ nella nostra liturgia
il canto luminoso,
il giubilo ‘a laetare
ma non ¢ intonato spesso,
raramente a pieno cuore.

7430

ANGELI CORISTI

V1 ascoltiamo tra la folla

e nell’ora solitaria

dell’esame, vi ascoltiamo

in voi, vi ascoltiamo dall’alto,
vi ascoltiamo sempre.

Quelle speranze e invocazioni
d’aiuto, quelle desistenze
della fede, quelle dubitazioni
lo sappiamo, tessono la tela
della vita e le ragioni

della comunita

fraterna che sempre si rinnova.

CANONICO
Comunita, si questa ¢ la sostanza

#? Obiurgazione: biasimo, aspro rimprovero, condanna morale.
0 Domenica A laetare: v Domenica di Quaresima (/aetare = rallegrarsi).
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umana della chiesa

che noi siamo e formiamo.
Tuttavia non sarebbe niente

lo sappiamo

tutti quanti

se il filo nutritivo

del sangue di Cristo si spezzasse.

ANGELI CORISTI

Questo accade

innumerevoli volte

e innumerevoli volte si smentisce
lungo le epoche

e dentro le anime dei singoli.

Di questo sono fatte

la fede e I'obbedienza,

di questo vive la fedelta

e voi tutti lo mostrate.

CaNoNICO

Lo sappiamo si e no

come ogni altra cosa umana.
Ma la vostra attenzione

¢ piena d’indulgenza

e questo ci conforta,

o messaggeri di Maria.

ANGELI CORISTI

Intanto la fabbrica va avanti
e cresce la santita dei santi
nella sventura dei tempi
che funestano la citta.
Comprende Maria

ed intercede. Oh Firenze

la sua alta protezione
risponda alla tua ascesi

e alla sua attiva dedizione.
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5
TRA DUE MONACHE

Suor GIOVANNA
Tu, suor Elisabetta non puoi ricordare.
Erano andati tutti via, in quei giorni.
Santa Maria del Fiore era deserta.
Migrati in gran numero a San Marco
i suoi fedeli, e gli altri piti pavidi e insicuri
chiusi in casa.

I1 Priore di San Marco
Fra Girolamo la pronunziava le sue prediche,
era San Marco la cattedra
della nostra cristianita ed era ardente,
e anche 'uditorio era infuocato.

Suor EL1SABETTA

Suor Giovanna, tu conosci la mia storia.
A quei tempi ero novizia, tuttavia
giungevano fin dentro il monastero

i turbamenti della citta divisa

e noi li avvertivamo.

Avevo cercato la pace e la preghiera

e intorno a noi ce nera

dell'una e dell’altra molto poca

e molto dura e tesa.

Suor G1ovANNA

Io ero tra le sorelle anziane,
cercavamo di proteggervi, voi giovani
e perfino giovinette, si teneva

a custodirvi nella vostra tranquillita.
Cosi voleva la madre superiora,
specialmente Suor Caterina,

cosi volevamo tutte quante.

298



OPUS FLORENTINUM

Suor ELISABETTA

Tuttavia tra noi, anche se inesperte
del mondo e preservate,

correva una inquietudine

passavano segnali di gravi agitazioni,
venivano dall’oscurita dell’anima,
venivano dalla citta.

Suor Caterina medesima

tradiva la sua passione.

Suor G10VANNA

Si, Caterina sopportava male

il Breve*1, 1 divieti della Curia a Fra Girolamo
e la sua santa obbedienza

le era causa di dolore.

La privazione delle prediche e degli insegnamenti
morali e dottrinali del gran padre

la soffriva come iniquita. E questo

contro ogni sua voglia

traspariva nel suo fare e nel suo dire

di quei giorni.

Suor ELISABETTA
E poi doveva
la madre badessa anche ricevere
con garbo i propositi faziosi
dei nostri familiari. E lei sapeva farlo.

Suor GIOVANNA

In Santa Maria del Fiore
torno tuttavia Girolamo

a predicare da quel pulpito

#1Breve: documento pontificio meno solenne della Bolla, che prende il nome
dalla prima o dalle prime parole che lo compongono (esempi di Brevi: Lizterae Aposto-
licae; Litterae sub anolo Piscatoris; Brevia).
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a tutta la citta che di nuovo la gremiva.
Sfido la Curia, il Breve, la scomunica.

Suor EL1SABETTA

Non ne sapevamo niente

noi novizie nel nostro isolamento.
Eppure, Suor Giovanna,

come ricordo quei giorni!

come ricordo le paure incomprensibili
delle consorelle. Il mondo
subdolamente entrava dentro il luogo
della nostra pacifica elezione.

Suor GIOVANNA

Non bastavano le nostre premure a preservarvi,
¢ vero, e anche noi eravamo scosse

nell’intimo del cuore dai contrasti

tra 'obbedienza e I'ispirazione.

Travagliarono anche il nostro ordine

quei segreti dibattimenti. Fu terribile

quel tempo, e non voglio rievocarlo.

Suor ELisABETTA

Grava troppo su di te

la tragedia dell’epilogo.

Tu lo vedesti da vicino

il procedere di quella processione —

ce ’hai raccontato molte volte —

€ incontrasti per un attimo

gli occhi di Fra Girolamo.

Ci penso spesso a quel tuo racconto.
Deve essere stato splendido e tremendo,
tenebroso e luminoso

quel culmine del dramma.

Vedo quei padri ritti sopra la ringhiera
del palazzo e il popolo in attesa...
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Suor GIOVANNA

Sorella, non vorrei sentire da te queste parole.
Per me fu solo angoscia

indicibile — e questo ¢ rimasto.

Suor ELISABETTA

Sono stata imprudente, perdonami.
C’¢ su questo tra noi

un apparente disaccordo.

Suor GiovaANNA

Forse solo apparente, come dici,

ma non o0so ritornarvi.

Ecco siamo qui nel grande abbraccio
della nostra madre chiesa,

unica e universale.

Tutti i nostri dissidi e le nostre differenze
si cancellano qui, si dissolvono

i dubbi e le incertezze

della nostra solitudine.

Suor ELISABETTA

Oh si, sorella, qui si intende
davvero che cosa significa

il corpo mistico

della chiesa di Gesu Cristo.

Suor GIOVANNA
Ecco suona la campanella del Vespero.

St avviano.
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6
PARLATA DI MERCANTI

ANGELO CoRisTA

Oggi ¢ la devozione speciale dei mercanti.
Si radunano in buon numero

nel migliore abbigliamento,

si orientano a fatica

spaesati nello spazio ancora ingombro

di macchine, di arnesi, di strumenti,
convengono verso l'abside ed il coro

che per loro sono pronti.

Saluti reciproci, rumorosi convenevoli.
Ecco, Ser Geri Bonaccorti subito prende la parola
in attesa della messa.

BoNAcCcORTI

C’¢ qui, tengo a presentarvelo, un riverito ospite
venuto da Nimega, cio¢ dalle Fiandre.

E un ben conosciuto maestro di ceramica,

alla testa di quell’arte, venuto tra noi

per i suoi traffici. Ma non gli dispiace visitarci.
Vogliamo fargli festa e onore

mentre osserva le parti

e il tutto della nostra cattedrale.

Il nome suo ¢ Federico Meyer.

Vocr

Benvenuto Mastro Meyer. Benvenuto
tra noi. Benarrivato in Firenze, tra

le nostre vecchie mura.

MEYER

Vi ringrazio, miei confratelli,

di questa bella accoglienza,

ci tenevo a questo incontro con voi della citta.
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Lettere ed accomandite*? tra noi non ne mancavano
gia prima,

ma volevo vederla questa citta famosa,

e ora sono qui, proprio nel suo cuore.

RisTor1
Ebbene, Messer Federigo, che vi pare?

Zitti, taccia questo brusio.

MEYER

Mi prendete, amici, per la gola.

Siamo qui in questo incomparabile edificio,
tra queste alte ed armoniose volte.

Non credo d’aver visto il simile

in alcuna altra parte. E siamo ancora
lontani dal compimento.

RisaLiTI

Malauguratamente ¢ come dite voi.

Llopera ¢ grande e di gran pregio,

non lo nego, pero ¢ davvero un lavoro interminabile.
E noi continuiamo a provvedere con le nostre borse...

BonaccorTI

Eh via, Ser Risaliti, non vorrete

dar prova d’avarizia a un forestiero
che viene qui a lodare il miracolo...

RisaLiTI

Si, Bonaccorti caro, miracolo incompiuto
pero. E le nostre offerte corrono ugualmente.
Intanto i maestri e 1 ministri della fabbrica
mi pare si gingillino...*?

#2 Accomandita: qui il termine & impiegato nell'accezione di raccomandazione’.
3 Gingillarsi: perdere tempo, indugiare in cose di poco conto.
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RisToRI

Non siate cosi duro nel giudizio,
Risaliti, non vi fa onore

star sempre li a tastare il vostro borsello.

RisaLiTi
Con tutta la sua ammirazione
io credo che Ser Federigo mi capisca...

BonAccorTI

Eh, capirvi non ¢ difficile.

Ma voi di che vi lamentate?
La citta & cresciuta,

la casa del Signore si ¢ inalzata
sono cresciuti anche i vostri affari.
Allora, Risaliti, che cosa non vi va?

434
)

RisaLITI

Come al solito voi, Bonaccorti,

vi prendete gioco

di me, ma tanti altri uomini dabbene,
lo sapete, la pensano come la penso io.

BonaAccorTI

Si, ma poi siamo felici tutti quanti
che I'opera continui

anche con i suoi troppo lunghi indugi
e siamo orgogliosi che si inalzi

pit di ogni altra al mondo.

RisToRI

Non ¢ solo questione di fiorini,
c’¢ anche altro, c’¢ vera pieta e devozione...

434 Inalzare: variante letteraria di ‘innalzare’.
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RisaLITI

Ser Jacopo, non sono un satanasso*”, lo sapete,
pero sono un mercante,

i conti li vorrei sempre in regola.

BonAccorTI

Risaliti, voi sapete farli i conti

e tutti vi rispettano per questo,

pero un po’ di scialo dovreste anche concederlo
a vol e a tutti 1 vostri consortiti.

RisaLiTI
E dai, volete proprio coglionarmi**, voi.

RisToORI

Non badate, ser Federico, a questi lazzi*’
che ci scambiamo tra di noi. In verita
siamo contenti che Firenze

accresca sempre piu 1 suoi ornamenti

e lo faccia per i nostri meriti

e per altri. Questa fabbrica

ci piace, checché dica il Risaliti,

che duri, anzi vorremmo fosse eterna.

RisALiTI

Lasciamoci succhiare tutto il sangue,
allora la vedremo

con gli occhi dell’eternita.

BoNAccorTI

Bravo il Risaliti! Ha di riserva anche il fine motto.

45 Satanasso: demonio.
#6 Coglionare: deridere.
47 Lazzo: atto mimico buffonesco.
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MEYER

Signori fiorentini, ¢ stato piacevole I'incontro
con voi, schietto, senza cerimonie.

Di questo vi ringrazio.

Entra la Messa.
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7
FIORE DELLA FEDE

E la mia voce ora che ascoltate,

sono Santa Maria del Fiore.

Mi volle la citta fervente

alta sopra di sé,

sopra qualsiasi altra

delle sue grandi basiliche

e le sue umili parrocchie

e Santa Reparata che custodisco in me.

Grande mi concepirono i mercanti

e il popolo minuto*®.

Ebbero di me una visione grande

Arnolfo, Giotto, Ser Filippo,

assistettero alla mia nascita, essi,

propiziarono la mia crescita,

un popolo di artefici si adopero per me nei secoli,
I'Opificio ¢ ancora aperto;

non saro mai compiuta.

Si tenevano fra le mie mura nascenti

i dialoghi che avete ora ascoltato,

non erano neanch’essi profani,

crescevo su me medesima,

mi alzavo sopra la citta per opera della pietd comune
e di spicciola pazienza.

Chi sono gli operai, gli artefici

e gli artisti che mi hanno messa al mondo ed al suo onore?
Ne avete uditi alcuni, altri innumerevoli

hanno parlato e taciuto, un popolo mi ha spinto
con la sua fatica e la sua fede

talora anche blasfema cosi in alto.

8 Era composto da piccoli e medi artigiani e da coloni inurbati.
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Ma non voglio tacere I'abbandono

nel quale fui spesso lasciata

in talune delle mie lunghe epoche.

Ricordo anche lo spregio in cui mi hanno tenuto
mischiandomi a profani avvenimenti,

talora criminali e anche l'insulto

del rispetto esteriore delle parate.

O mia citta che ho sollevato al cielo

e talora m’ha invece trascinato in basso!

Uomini, persone: generazioni ne ho vedute molte
succedersi o variare da quelle originarie

e via via dalle seguenti. Nondimeno

I'anima di Firenze si risveglia

e si riconosce in me, riprende

fierezza dalla mia presenza.

Sono quelli i momenti pit profondi.

Eccomi, rimbombo del mio silenzio,

tumultuano in esso le voci e le parole

che vi furono levate,

si affacciano, convengono

qui i santi che hanno abitato queste mura

o pregato a questi altari,

e coloro che 1i hanno eretti o dedicati.

Da qui ha inizio ancora una volta

nei secoli 'anno giubilare. Si presenta

il millennio alle mie porte a prendere sostanza di futuro
e ad apportarne alla nostra incertezza e indecisione.

Io chiesa madre di tutte le altre

li guardo entrare e uscire dalle mie porte i figli dei figli

di coloro che mi fecero visite e preghiere,

padri di altri che saranno nei secoli, lo spero,

i miei fedeli: vorrei che gli ultimi fossero dell’anima i pill esperti,
i piu degni del cielo. O che officina

¢ questa delle anime. Lo fu per molti secoli.

Che resti aperta e operosa per i prossimi.
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Chi si introduce nel mio ventre

esce

lavorato dal sapere cristiano e dalla preghiera

di molte, e molte generazioni:

si ricoverano qui gli sperduti, si ritemprano in questa penombra.
Ma anche si raccolgono i relitti,

si raggiustano i rottami,

si fabbricano ali per il volo in questa officina.

Hanno qui trovato asilo e lavorato la parola

che oggi vi offro i santi di Firenze.

Ma quanto ¢ necessario

che sia sempre infuocato questo laboratorio delle anime
e io giustificata dalla mia attiva opera!

Vorrei, figli miei presenti nella citta e nel tempo
e voi figli defunti nelle epoche recenti

e in quelle piti remote

formassimo tutti insieme un COrpo unico

che si offra all'avvenire

il quale si approssima sotto specie misteriosa di millennio
e gia sta per entrarmi dalla porta.

Viene con volto imperscrutabile

ad avere il mio battesimo

e insieme il mio forte viatico**

per il suo dubbio cammino. Viene anche

a portare nuove angosce ed ansie,

nuova preghiera, nuove beatitudini

al mio antico magistero. E forse

ne rinnova in me

la ragione prima e I'anima.

Vorrei essere pronta

con la vostra forza, figli

7 Viatico: insieme delle provviste per il viaggio, cio¢ della confessione e comu-
nione che i cristiani ricevono per prepararsi alla vita ultraterrena.
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di oggi e di ogni epoca,

figli miei di sempre,

a questo umile ed astrale appuntamento.

Vorrei essere forte

di tutti i miei slanci e di tutti i miei peccati

di tutte le mie miserevoli omissioni

e delle mie tribolate penitenze

per accogliere con fede e con speranza

questo advena**, questo sopravvenuto tempo.
Viene forse duro ed impietoso a chiedere ragione
del grande patrimonio che abbiamo dissipato, viene
forse smarrito a mendicare un po’di quella povera sostanza.
Vorrei fossimo uniti tutti insieme, figli miei, per essere una roccia
su cui possa posare il piede

chi arriva

e prendere slancio per il volo.

Perché questo ci ¢ chiesto,

figli miei, di crescere

nel tempo: questo ci giustifica.

Abbiamo noi, chiesa cristiana,

nei secoli, negli sconvolgimenti

custodito il Verbo, trasmesso

integro il Vangelo,

ma non siamo qui soltanto

per commemorare

bensi per attuare.

Attuare sempre piu preziosamente il Verbo.

Esso ¢ fin dal principio

ma nella storia e nella mente umana

durante intere epoche si eclissa,

si illumina in altre, di se stesso rifulge per una luce
che ancora non conoscevamo.

40 «advena»: dal latino = straniero.
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Sia il millennio un allarme temporale
all'intemporalita che noi viviamo

da poveri, umilmente, giorno per giorno,
sia esso un incremento

senza fine del Verbo e del suo senso.
Figli miei, voglio essere il luogo

per la crescita degli uomini,

tutti, di ogni provenienza e origine.

Ci sono tuttavia molti pericoli

ed insidie

disseminate da inintelligenza

e da ottusa incomprensione.

Voglio dal fondo della mia sapienza
avvertire i nuovi figli:

se ne guardino

non interrompano il cammino che ¢ nostro da secoli.

Sono qui nel nome di Maria,

fiore delle chiese di Firenze

ferma nella sua storia e nel suo amore

che anche il disamore non disdice.

Mi scopro talune volte nuda

e deserta in mezzo alla citta.

Su me sono la luna

o il sole: tutto I'altro del mondo non si vede,
ma ¢ in me, in me vive, in me cuoce.

Ho rischiarato i tempi

umani e le passioni loro.

Oggi dalla loro oscurita vogliono gli uomini
dirmi grazie, ed ecco

mi incendiano con i loro fari.

Cosi appariro dunque

pit visibile ai sopraggiunti,

piu vista: saro cercata,

sar0 protesa all'accoglienza

io stessa, accogliente come devo.
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O vieni tempo, alcuni

ti temono, non 10

perché di rischi e di pericoli

¢ intessuta la mia vicenda temporale

nell’eternita di Dio.

Non ¢ proprio dell'uvomo vivere in unita

Ieterno; e neppure della chiesa,

se non forse in taluni dei suoi asceti.

Leggere e ahime vivere i tempi, non misconoscerli o negarli
¢ ancora parte del ministero mio sopra la terra.

Che questo sia fatto degnamente

in reciproca profferta**

di magistero e perenne apprendistato.

Vengano a me per imparare gli uomini,

vengano per insegnare e accrescere

la dottrina mia, vengano, venite.

Per questo spalanchiamo la porta che fu sempre aperta.

O secolo che vieni

sii un secolo nostro

nell'ordine della cristiana previsione

di fede e di certezza. Per tutti 1 secoli dei secoli
per omnia saecula saeculorum:

ma siilo veramente, siilo frescamente

con ogni umilta di desiderio, di pena, di grazia e di speranza;
e, prego, non crederti definitivo;

I'omega sconosciuto e certo

splenda nel suo mistero

sopra di noi come sempre.

O veni saeculum, veni millennium, jubila.

Noi ti apriamo i cuori,

ti apriamo le porte, veni.

41 Profferta: offerta.
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Quella che si dispone al rito festoso del ricominciamento,
figli, ¢ una chiesa penitenziale. Molti hanno operato in me
e In nome mio, non onesta

ma anzi perfida e maliziosa gente.

In molti hanno abusato del mio limpido sigillo,

e io chiesa materna mi affliggo di tutte le magagne.
Perdono, chiediamo a mani giunte.
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NATURALEZZA DEL POETA

VERSO RAGUSA

In viaggio da Palermo a Ragusa per un incontro voluto e pre-
parato da alcuni amici di quella piccola e colta citta. Mentre avan-
ziamo nei territori spopolati dell'interno si fa silenzio nella vettura,
un certo intontimento a lungo andare soffonde I'incipiente stan-
chezza e mitiga la sazieta di quel nostro continuo spostarci (ormai
siamo lontani da casa da parecchi giorni) sempre rimanendo im-
mobili o quasi. I pensieri cominciano a vagare fuori di ogni pista
praticabile, come accade durante le malattie o nei lunghi dormive-
glia. Penso a cio che anche in quella pausa di rilassamento e di ina-
zione sto facendo. Come un chierico vagante mi approssimo al luo-
go nel quale devo portare il mio testo e il mio canto. Vado a dare a
coloro che ne hanno desiderio (o la semplice curiosita) cid che in
realta non possiedo, cio¢ la mia parola.

Ed ecco che per la prima volta questo ufficio non mi pare se-
condario o accidentale. Per la prima volta non lo vedo come una
concessione all’andazzo o come un servizio cerimoniale e neppure
lo subisco come un inconveniente della routine. Sono sorpreso di
entrare dentro «l’azione» — dicono cosi i cineasti — di identificarmi
con l'occorrenza e a mano a mano che, a causa delle oscillazioni del-
la coscienza, lo stato di lucidita si sposta in spazi insoliti mi sembra
di riconoscere il senso profondo di cio che sono occupato, anche
cosi inoperoso, a realizzare. Un'operazione, potremmo dire, ¢ in cor-
so e io che non 'ho voluta non potevo decentemente contrastarla e
percio I'assecondo. Non sono uno, ora ¢ anche piu chiaro, che va a
propinare qualcosa che gli appartiene e che non gli serve perché gia
usato. Ho detto altre volte che al poeta la «sua» parola non gli ap-
partiene, non ne puo delimitare 'uso e il significato, non puo porre
alcun veto reale alla sua interpretazione e alla sua appropriazione.
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Per di piti essa si sottrae al suo dominio, ritorna allo stato di neutra-
lita. Dunque non avevo niente da elargire o da contrattare.

E invece ecco che cosa prendeva evidenza ora nelle latitudini
incerte ma dilatate del pensiero disimpegnato dalle cose circostan-
ti: andavo a portare e a prendere. Andavo, per meglio dire, a veri-
ficare un mito latente che raramente e tardi viene in luce alla co-
scienza del poeta: e che in ogni caso occorre al suo compimento.
Nei primi tempi infatti egli ¢ asservito ad alcune fondamentali ne-
cessita: il suo demone lo trascina a distinguersi, a edificare un ego
che abbia la distanza conveniente per essere percepito e visto in ri-
lievo, ad acquistare un tono e uno stile.

Lessere e 'avere sono allora le coordinate dominanti della af-
termazione o della negazione di sé: due imperativi latenti, talvolta
complementari, che presiedono alla interpretazione e alla lettura
stessa della realta. In modo speciale, dovrei dire superlativo, il poe-
ta si presume colui che ¢, colui che ha. «Ma io sono, ho natura e
tede» — opponevano alla tentazione della morte e del dissolvimen-
to miei versi giovanili in un tempo di coralita coatta e alienata,
equivalente all'anonimo flusso delle ombre al seguito di atroci ban-
diere.

E tra questo essere e questo avere non sempre i conti sono pa-
ri, ¢’¢ anzi rissa e conflitto quasi continuamente. Si ha troppo po-
co per giustificare U'esserci. E I'esserci pare troppo grave a soppor-
tare nell'inopia*? che esso stesso genera. Quante volte la poesia ha
implicitamente affermato: «meglio non esserci se ¢ cosi povero o
nullo il nostro avere! Mi ¢ intollerabile questo essere che mi ab-
bandona al mio desiderio, al mio bisogno. Mettiamo le cose a po-
sto, ironizziamoj; perché no, deridiamolo apertamente questo es-
sere che non ha nulla o quasi con cui presentarsi e gratificarci».
Senonché cosi diminuito e negato l'essere ¢ sembrato anche trop-
po fornito di avere. 'avere era poco ma eccessivo per la irrilevan-
za e l'insignificanza dell’essere. Avere una minima chiaroveggenza,
avere uno stile — perché? o meglio per chi? al servizio di chi? Si ar-

#2Inopia: poverta.
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riva cosi fino a «quel coso detto guido gozzano» e anche pil in la
dove lo stesso identificarsi ¢ superiore alla forza residua.

E ora, procedendo nel saliscendi verso Ragusa, mi si apriva una
condizione finora non abbastanza speculata. Quando era comincia-
ta la condizione? Di quanto era in ritardo la speculazione? Non era
escluso che la condizione fosse presente fin dall'origine e che la spe-
culazione fosse stata distratta da fenomeni episodici quali infine po-
trebbero risultare i due di cui ho parlato di sopra: l'essere, 'avere. In
ogni caso ¢ certo che la soggettivita tanto perseguita e tanto dibat-
tuta dal poeta, tanto dissipata e tante volte riacciuffata come ancora
di salvataggio finisce per farsi mal tollerare, ¢ subita come limitazio-
ne e prigionia. Arriva il momento in cui quella soggettivita energi-
ca, talora violenta, che contrapponendosi ad altre e al mondo stesso
aveva dato al poeta una specie di riprova se non della sua unicita al-
meno della sua singolaritd piti o meno, ripeto pilt 0 meno, autoriz-
zata a dire e a parlare, non desidera nulla piti che d’essere ricevuta,
bevuta, mangiata dagli uomini ai quali ha parlato dalla sua differen-
za. Quella soggettivita aspira profondamente a scomparire nella
moltitudine delle cose e delle creature e nella moltiplicazione dei
destinatari del suo messaggio. Meno astrattamente, il poeta nella
parte pitu segreta del suo desiderio tende a non essere piu niente se
non cio che dilui ¢ passato o passera negli altri come sostanza uma-
na, grazia, canto. Allora la condizione dell’essere e dell’avere sembra
appena preliminare a questa nuova che si delinea dell’essere avuti.

Devo stare attento. Troppi equivoci, mi avvedo, sono possibili in
chi legge queste righe: e non ¢ detto debba trattarsi sempre di una
lectio facilior come sarebbe se intendessimo cio che precede come re-
sa alla massa, sommersione nel gruppo o ravvedimento dal peccato
o reato di eccezionalita.

La crisi dell'individuo, certo, non ¢ banale. La liberazione dell’ego
dal suo supplizio non ¢ un falso e fittizio problema, neppure oggi
che ci viene incontro in forme proliferanti e avvilite. Lo spazio che
gli psicologi potrebbero trovare in queste note non ¢ tutto abusivo.
Ma non si discorre di questo. Cio che ¢ possibile vedere nell’aspet-
to cristico e orfico di questa pulsione autosacrificante ¢ invece una
semplice vicenda di compimento; sia chiaro, di un compimento re-
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ciproco dell'io e dell’alterita nell'ambito della parola, all'interno di
una generale creativita o poiesis. Nell'atto di essere appropriata dai
suoi destinatari e dai suoi antagonisti la parola ci dice che la sua via
si puo ritenere percorsa. Essa prende valore dall’essere ricevuta e
prende significato dall'entrare nel desiderio di chi la riceve cosi co-
me dall'incorporarsi dell'oggetto del suo discorso. Forse prima non
ne avevar Ne aveva, suppongo, ma non allo stesso grado che la com-
piutezza dell’izer e attuarsi del fine le hanno fatto raggiungere. La
parola della poesia non ¢ — perché immobile o inattiva si annullereb-
be — e non ha — perché non circoscrive e non protegge il suo avere.
Solo nell’essere avuta acquista insieme essenza e potenza. Essa ¢ espo-
sta cosi a tutte le incognite e a tutte le feconde avventure dell'inter-
pretazione.

E strano ma solo a un certo punto della sua storia il poeta sco-
pre questo segmento fondamentale, questo versante immancabile
nella regione del linguaggio poetico. Coincide forse con il momen-
to in cui uscito dalla cittadella dei principi e della solitudine, per co-
si dire, alchemica, s’incontra con la citta dove ¢ in corso lesperienza
e dove in fin dei conti si consuma la prova. E allora puo pensare che
il linguaggio singolare che la soggettivita si era costituito ritorni, ma
non sconfitto, alla lingua alla quale si era contrapposto, ad operare
dentro di essa in modo che essa si accresca di virtualita. Sarebbe scioc-
co, ora, cercare di distinguere da che parte ¢ il cedimento, visto che
solo da questa reciprocita di attesa si opera il ricongiungimento ne-
cessario. La vita e lo sviluppo di una lingua si nutrono di questo ci-
bo sacrificale che ¢ insieme offerto e conquistato: offerto dal poeta e
conquistato dalla comunita dei parlanti ed ¢ chiaro ch’esso ricono-
sce il suo potere nutritivo solo dall’essere ingoiato.

Il mito di Orfeo reca come conclusione il delirio cruento delle
baccanti che si dividono i lacerti*** del signore del canto. Forse nel
suo orgoglioso antagonismo la poesia moderna aveva obliterato questa
taccia del mistero; e il suo sogno interrotto di onnipotenza gli ave-
va appuntato lo sguardo sulle altre, sia quella diurna sia quella not-

443 Lacerto: brandello.
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turna del trionfo e dell'iniziazione. Questa della sua scomparsa ad
opera delle forze dionisiache ovvero della dinamica incomposta del
mondo che lo ha ascoltato, disfatto in sé, assimilato non era in pie-
na luce. Invece deve esserlo se vogliamo interpretare a fondo tutta
I'esemplarita.

Cio che proprio non vorrei ¢ che queste note fossero prese per
una confidenza personale o apparissero come una parabola. Piutto-
sto mi piacerebbe si presentassero come una descrizione di cio che
in uno stato di trasparenza dovuto a una divagata e autonoma fa-
colta di osservazione si rendeva manifesto: un filo meno visibile del-
la trama; senza il quale tuttavia la trama non puo essere piena. Eil
filo che guida — alla discesa, fino alla perdita, nelle viscere del mon-
do (o del mostro), insomma alla dissoluzione della soggettivita nel
corpo della cultura che I'ha assorbita.

La poesia moderna sappiamo quanto ¢ stata esaltata e quanto ha
sofferto della non perfezione del ciclo che sto cercando di definire.
Essa ha testimoniato le cause profonde di questa non equita. Canti
anonimi— ¢'¢ un principio di correzione in Rebora, non solo una vit-
toria prima del silenzio.

Non cambiera per molto tempo questo destino ma a me pare
che, presa coscienza sempre pil acuta di questo, la testimonianza a
cui la poesia non ¢ venuta meno vada sempre piu somigliando al suo
primo significato, cio¢ al martirio.
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Animalia

Andava
lei formica
dove?
0 veniva,
essa, 5
la stessa?
sempre, andava
nella sua andatura,
sempiterna, lei
ancora oppure altra vicaria. .. 10
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Per natura

Notte. Nero
il recesso da cui s’alza
lei in aperto cielo —
ne bruciano

la brulicante azzurrita 5
le stelle,
i loro firmamenti.
Lalba
¢ lontana. Preme
pero, oscura vampa, 10

nero-viola,
un lumine segreto, ne arde
tutto il campo
celeste inseminato,
ne arde la sua ombra. 15
E un'alba
notturna quel fervore,
I'anima del mondo,
gli angeli, i deva**, 'uomo
ed il suo grumo 20
rispondono, Porfirio, a che richiamo?
o fonde, si sbriciola in se stessa
la creazione, per un’altra
pit prossima al creatore...
Veniat*®, 25

#4 Deva: dal sanscrito, che, impiegato come sostantivo, indica la divinita.
#5 «Veniat»: dal verbo latino venio = venire (congiuntivo esortativo: «venga»).
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I’eveniente

Talora lo intravedo
un me altro da me,
un me ben altro:
non ha nulla di mio
eppure ha il volto 5
d’un universo io
di cui son parte.
E 13, mi aspetta

in piedi

appena dentro 10
una vietata soglia:

vorrebbe,

oh se vorrebbe, non puo venirmi incontro
ma quando sono prossimo
tende verso di me le braccia, mormora 15
«Mario,

quanto ti sei fatto attendere»**
ma il tempo

non ha pitt misura o senso.

Cosi sente ambedue in modo uguale. 20

#6 Cfr. i saggi su Mario Luzi contenuti nel volume di PaorLa Batont, «Vola alta,
parola». Verba et “Verbum” nei poeti del Novecento, «Sacra Doctrina», Bologna, Edizio-
ni Studio Domenicano, 57, 3,2012, © febbraio 2013.
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11.

Che ho mai potuto dire
di te, maesta del mondo?
Ero in quel mirifico**” miscuglio,
stavo come stiamo noi mortali
in quella magnitudine
tra estasi e subbuglio
soverchiati*®
unica e vera
tastiera in quella dismisura
era il mutismo, lingua conveniente
era I'assenza
radiosa d’ogni voce
€ 10 per impazienza
ho rotto quel meraviglioso accordo,
di questo porto il carico

449

eppure non mi pento. Vanita, vanitas*®.

nell'intelligenza...

#7 Mirifico: meraviglioso, che suscita ammirazione.
8 Soverchiato: superato.

9 Cfr. Qo, 1, 2.
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13.

Dal buio lungofiume

e dai suoi rari

fari e lampade
si allunga, lo raggiunge,
lo supera da tergo

un'ombra,
dichi e

quell'ombra? si confonde con la sua
fino a che la ingoia
tutta quanta e n'¢
totalmente fagocitata.

Cielo, a chi appartiene quella massa oscura

che obliqua si defila
da sotto quel chiarore
accecante di lampione?
a sé o all’altro che lo incalza
e sempre pit da presso lo tallona,
lo investe, lo raggira?
0 No, a Nessuno,
individualmente,
ombra

o coacervo corporale
di tante differenze
e solitudini umane
che procede

verso I'annullamento,
lo scempio,

la resurrezione regalata?
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Floriana

1.
DALLA FINESTRA DI F. FLORI*°

Tutto li s'era compiuto

il tempo della prova

e quello dell’attesa,

i era stata la celeste cova.

Non ¢ un gioco del desiderio,
¢ vero
oro
di frumento
12 nel celeste territorio; 5
non ¢ solo memoria

0 S0gno

€ VIVO Senso
quel barbaglio
di fiamma e di cobalto 10
Ii presso

e pit in lontananza,

purgatorio
forse della plaga,
per noi vaga 15

prefigurazione del promesso regno...
Ha un luogo suo,

Porfirio, ciascuna storia umana,
un tempo, un nido

40 Si tratta di don Fernaldo Flori, sacerdote, amico e confidente di Mario Luzi
fino alla morte.
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da cui levarsi a volo, 20
se no precipitare.
Aveva lui pero
al chiaro fuoco
d’armonia e pensiero
il tutto e il nulla angelicamente parificato®*. 25

#1 Come gia accennato, ogni qualvolta il cerchio sembra chiudersi, puntualmen-
te si riapre, in una circolarita in cui I'inizio e la fine sembrano coincidere, in cui la fine
€ un nuovo inizio.
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5.

«Non sia, non avvenga»
sorge
su

da mie

profondita
quasi da perse
anteriori
e superanteriori sepolture,
si stacca da un antico
silenzioso giacimento

lei, voce che nasce

implorante o intimatrice
di supplice o supremo pantocrator*=.
«Non sia, non accada»
scongiura
nell’'incerto mattino
quella voce

e in lei quel doppio accento

di umilta e di onnipotenza.
E il suo disaccordo si concilia
nel dolore
che unico la esprime,
nella pena mortale che la traversa.
Male che incombi,
il dio e il piu tapino dei viventi
sua infima creatura
vibrano unitamente
nell'orrore di te, nella paura
e questo tu profondi rilucentemente.

452 «pantocrator»: 'Onnipotente.
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Festa e pianto

4.
ILLUMINAZIONE DI C.*

Un attimo, che accadde?
un fulmine
e la sua infinita
da tutto il non sapere si restrinse

a un punto, 5
quel punto
lo foro
una luce,
lo passo da parte a parte —
per questor solo per questo? ad accendere 10

la tenebra antistante,

a suscitarne una segreta vampa

pitt d’ogni claro lumine

accecante, e prendermi —

si disse — nella mia insufficienza 15
perché la verita avesse un lampo

in me, nell’'universo, misteriosissimamente.

#3 51 tratta di Caterina Trombetti, poetessa, ispiratrice di tanti versi di Mario
Luzi.
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10.

A un tratto si sbroglio
e si sfece
il gomitolo
d’esistenze umane
e d’'ogni specie.
Trascese al suo puro mattino
la terra ed il pensiero
di lei in me.
Rifulse,

sfolgord un istante

quel profondo
inessere delle cose

in sé
clascuna e tutte insieme
in una trasparente equalita.
Poi il tempo si riprese
tutto,
ma non quella fulminea eternita.

330

10

15



DOTTRINA DELUESTREMO PRINCIPIANTE

Perpetui accadimenti**

Rode cronos
rode lentamente
se stesso nelle nuvole,
nei campi, nei fiumi, nei deserti,
nei laboratori, 5
negli alveari umani,
mastica turbato
o tranquillo la sua opera
nel vento delle epoche,
alimenta 10
di sé la sua sostanza,
mangia,
eppure non ¢ ingordo,
la sua pace, la sua furia.

Sta li, tempo, la terra, 15
lo sa, quasi non esiste

ma si sente
essa mollica

profondamente di quel pane,
crosta talora dura ai denti, 20
scende

e s'involve
nel tuo universo bolo*”.
Tu la ignori — o quasi,

#* Anche questa lirica fa riferimento a una circolarita ‘perpetua’ — cfr. supra, note
alla lirica di ML, Dalla finestra di I Flori.

455 «universo bolo»: massa di forma sferica.
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pero le dai respiro e fiori,
la scuoti, sei parsimonioso
di macerie e ceneri

con lei che ti soggiace
e ti misura con le sue pazienti ere
mentre la divori.

Ma sei quello che eri
ed eri stato
e neppure stato, se mai solo pensato...
e di te non hai ricordo... Patiens tui.
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Persone
5.
A Giorgio Devoto

Opere che il tempo
nel tempo ha generato
€ mai non si € ripreso —
per incuria, perdono

o privilegio? 5

chissa, le vedo stare
sotto nubi
prossime alla marina, lese

nella materia

eppure fiere 10
di lei,

di quella soda consistenza,

ignare di uomini o ciclopi,
pazienti di sé
nell’erba della piana. 15
Kronos non le divora,
le risparmia, prolunga a dismisura
in loro la sua potenza provvisoria.
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Tempo e storia

2.

Liete queste colline, liete
di salire
al sommo della loro altezza
e di scendere planando
nude e aride al loro fondamento 5
felici nell'incontro
di ascesa
e di calata a valle
in quel continuo volo
della loro coincidenza... 10
Ancora passo qui l'estate,
non era comprensibile
se il tempo
umano era gia stato
o era— 15
quella, quella stagione
nera
e celeste
di sole e di uragani,
di uccelli migratori, 20
di remoti
ululanti cani
nelle valli, la sentimmo nostra
in quanti? ed erano viventi
o trapassati nella mia memoria 25
i coestivanti®®,
spersi nel tempo ma
non cancellati dalla loro era?

#6 «coestivanti»: uccelli migratori che trascorrono il periodo estivo in un deter-
minato luogo. Per estensione possono anche essere i ‘villeggianti’.
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Poetica fra sé e sé

Non detto, sussurrato
appena
all'orecchio del compagno
pit prossimo e fidato
il terribile sospetto: 5
avesse
il creatore ripudiato

la creazione*”’

, Sua opera, reciso
con lei il primo stame*?®
d’amore, dissolto 10
con lei ormai reietta
il piu esile legame
di pieta e perdono
e noi umani
orfani in quel dissidio, 15
sperduti nell’eclisse
del reame...
credervi?

era o non era un sacrilegio
dentro, come eravamo, 20
all'universo

in fiamme
e in sfacelo —

#7 Cfr. ML, Via Crucis, Citta del Vaticano, Tipografia Vaticana, 1999, p. 16 (poi
ristampata dall'editore Garzanti di Milano e dall'editore Paolo Andrea Mettel — Edi-
zione Metteliana): «Perché Padre, talora mi domando, / I'incarnazione ¢ tra gli uomi-
ni, / perché non in altra specie / tra quelle delle tue creature visibili / e che pure ti te-
stimoniano: gli uccelli, / i pesci, le gazzelle, i daini.../ Ma questa perduta specie volevi
riconciliarti».

48 Stame: filamento.
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gli angeli? venivano in soccorso
alcuni ma non per consolarci,
per farci animo alla prova

del divino disamore,

che nessuno disperasse,

che la fede reggesse forte

e impavida*’.

9 Impavido: coraggioso.
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Infine crolla

su se medesimo il discorso,

si sbriciola tutto

in un miscuglio

di suoni, in un brusio. 5
Da cui

pazientemente

emerge detto

il non dicibile

tuo nome. Poi il silenzio, 10

quel silenzio si dice ¢ la tua voce*®.

%0 Ctr. PaoLa Ba1oN1, «Vola alta, parola». Verba et “Verbum” nei poeti del Nove-
cento, Cit.
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La barca, I'incantata
carpenteria

tra acqua ed aria,
sole e meria*®’.

Lo so

t’intenerisce 'erba
di quella primavera
fresca, con poche folgori,
perd non puoi brucarla
se non col desiderio,
non puo altro che infliggervi
il morso della sua non-possa
la memoria quasi libidinosa.

T4 strazierebbe il cuore

oggi quella pastura,

infinito era il recinto

di te, agnello, lo ¢ ancora

se non che troppo secolo ¢ passato
li sopra con le sue nubi

dove tu, perso, hai belato.

Addio, ora ben altro ¢ il prato™.

10

15

20

1 «meria» (toscanismo): luogo fresco e ombreggiato.

42 Ctr. ML, La barca.
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Frattanto scoscende 'uvomo-dio
dentro 'abisso
della sua profondita,
scompare a sé medesimo,
faticosamente disincarna 5
la sua dolorosa incarnazione,
discrepa con dolore

dalla sua materia
ma non se ne scompagna:
e il tempo, il suo ricordo 10
brucia tutto di sé
nella luce di un lampo...
E pura analogia
pensata
dal pensiero onnipensante 15
o accade precisamente?
accade, accade
I'analogia
come accade 'evento,

I'eveniente. 20
Tutto ¢ compiuto?

oppure ha cominciamento**?

%63 Per il tema della circolarita, cfr. supra le note a ML, Quante ombrose dimore hai
gia sfiorato, ML, Dalla finestra di F. Flori; ML, Perpetui accadimenti, 5.
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I’ascesa non s’arresta*®.

Altitudini

alla mente

e al presagio dell'uomo irraggiungibili.

A quelle si apre la sua anima

e di quelle non si sazia,

ancora piu profonde ne desidera
in lei una antica ansia.

Non ha termine,

ha solo trasparenza

e trasparenza della trasparenza
il gorgo celestiale

che lo assume e lo trascina

in imum®*®

dentro I'alito,

dentro l'essenza.

L'uomo? non € con sé, si attarda,
non lo accompagna. Chi ¢

che mette quella distanza

e accresce la differenza,

I'uomo o sé?

Si tace la risposta,

reprime la sua sentenza.

Devo non interrompermi, pero,
salire ancora, in un punto,

¢ scritto, lo ritrovero.

10

15

20

25

4 Apertura alla speranza. Cfr. infra, ML, I/ termine, la vetta.
45 «imumb»: dal latino = profondo.
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Non perderti, non allontanarti dal pensiero,
non uscire dal desiderio
tanto da non potervi ritornare
e non provarne

mutuamente tu ed io alcuna pena.
Fa’ che questo non si avveri.
Non lasciarmi immaginare
un tempo
in cui sia fatta aliena,
musa in ansia, fuggitiva
trattenuta appena.

Resta
nella adiacenza dell'umano
se non proprio del suo male
almeno del suo dolore,

ti prego,
forse non dovrei, ti porta
il tuo respiro
dov’¢ necessario,
lo voglia o non lo voglia, per te andare.
Va, pero non ti eclissare
nel nulla immemoriale,
sia nell’essere certo e incancellabile
che nell’essere tu eri, tu nell’essere sei stata.

343

10

15

20



MARIO LUZI - <AUTORITRATTO»

Astor

Quel lungo volo a cosi bassa quota...
d’un tratto n'ebbe orrore.
Lo aveva chi? una volonta non sua
pero inoppugnabile
frenato
nella sua alta potenza,
tenuto a quella medieta dell’aria
a portata degli spari...
Pit non la tollerava
quella misteriosa briglia,
aveva ansia
del piu alto e del piu aperto cielo
a cui era mirata la sua forza:
era un debito verso 'armonia sovrana
non un puntiglio
svettare come fece...
eppure non lo spoglia

d’'umilta

il gran vigore
che solleva

e flette le sue ali,
la voglia repentina
di spazio e di altitudine
lo inebria, non lo insuperbisce.
I1 desiderio ¢ altro da cosi
ma ¢ forte. Aveva
la sua solarita
segni celesti con cui paragonarsi,
stelle, pianeti, angeli, creature
ancora non decise tra ombra e luce, canti —
e lo ha ancora.
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Desiderium Collium A ternorum*e®

Guardai quelle colline
erano vere
o le aveva
un allungo celestiale
del pensiero 5
fatte nel sogno intravedere
tra le mire
del perenne desiderio?
12 si erano
a lungo 10
come da un esilio
diretti oscuramente
i pensieri del ritorno,
su loro erano scorsi
anelando 15
1 miel pensieri
anche quando pensavano ad altro —
€ ora uscivano
in una struggente trasparenza
a un incontro 20
con l'antica ansia,
a un promesso appuntamento

di luce, di verita immanente...*’

%6 Ctr. infra, ML, I/ termine, la vetta.
47 «immanente»: dal latino immanére: ‘stare dentro’; immanenza vs trascendenza.
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Vicino alla sorgente

Avanza cautamente
scortato da aironi e da germani
quasl 1n avanscoperta
di se stesso
il filume
nell’acquitrinosa selva-valle.
Gli apre il corso
da sempre
la sua fatalita
lo affronta

lui un po’ esitante

ma s’avvia
diresti presagendo
il seguito del tempo
e dello spostamento —
piu avanti come sara
gonfiato nelle membra
da piogge, sconvolto da uragani,
umiliato da siccita.
Incerti i primi passi, si,

lo incalza
pero da tergo, lo sospinge
a sé, oltre di sé
la sua perennita
e procede
movendo
e rimanendo
nel sempre transitorio vaso
qui

e 1a verso l'altrove e il dopo.
Avanza, torna regalmente al mare,
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il mare lo nullifica. Oh fleuve*®

non passarci distrattamente al fianco.

468 «fleuve»: fiume.
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ANOTTOLA*

Perfido giorno
che non vuoi salire,
1 minuti sono ore
le ore secoli
per 'uvomo che ti aspetta 5
da una rigorosa prigionia
di silenzio e d’immobilita coatta.
Pensieri nuovi,
pensieri

gia pensati o casuali 10
sminuzzano l'insonnia.
Dovrebbe la sequela interminabile
non posarsi su nessuna cosa
né perdersi e sfaldarsi nell'intrico
delle causalita. Ribattono 15
invece quei pensieri
o ricordi o pensieri ricordati
i casi, i fasti e le vertiginose
nullita del mondo

e vi rimbalzano 20
dolorosamente. Anche il tempo ¢ prigioniero.

Di sé.

%9 Luzi scrive questa poesia mentre € ricoverato, per un malore, all'ospedale di
Nottola (Montepulciano) — settembre 2003. Non appena il poeta ¢ stato in condizioni
di poter parlare, ha dato indicazioni perché si trovasse il manoscritto dell’ Auzoritratto
e fosse consegnato a Paolo Mettel, con il quale si era precedentemente accordato per
la pubblicazione.
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LA NOTTE,ISUOI STRANI AFFOLLAMENTI

Figure umane
flebili, avvilite
dalla disattenzione degli umani,
mortificate dalla trascuranza,
sflorate appena, appena rasentate 5
dal calore della vita quotidiana —
'insonnia nel suo vagabondare
a sorpresa le ritrova,
I'incontro le rimuove
dai loro dormitori, svegliate 10
escono fuori dai ripari
d’opacita e timore
nel lucore*”® d’una oscura reminiscenza. ..
Quando? ci fu disordine, ¢’¢ errore.
Passo passo 15
deve il cammino
essere fatto ancora
a ritroso: con premura,
con umilta di cuore
¢ da raccogliere 20
la minima, 'infima dovizia
che il tempo aveva in sé,
non profferita
€ nemmeno concupita —
ma voleva 25
quell’ebulo*”
esser preso
da una mano piu attenta ed amorevole
della nostra cupidigia...

470 (lucore»: luce vivida e intensa.

71 «&bulo»: termine di uso letterario, variante di ‘ebbio’ erba perenne del genere
sambuco, impiegata anche a scopo curativo.
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C’era forse da vivere piu vita
nel vivaio, da suggere*”
pit linfa dall'ispida sterpaglia.
Cresce, frana
su di sé
la storia umana,
ne ingoia la polvere o il sentore
una memoria oscura,
fa si
che non sia stata vana.
Ma rimorde la memoria,
la sua piaga non si sana:
la tortura di notte quello spregio
fatto alla vita, quell'offesa
all’'amore non vissuti,
eppure non perduti,
presenti anch’essi dove tutto ¢ stato,
tutto ¢ parificato.

472 «suggere»: termine di uso letterario = succhiare.
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Dorme e sente nel suo sangue notturno
transitare il tempo, le ere,

facimento e sfacimento

del mondo, creato ed increato,

sente un dolore insensato 5
per s€ non esistente,

ma ecco, d’improvviso

lei &, le ¢ fatta

grazia e croce

di un attimo, 10
di sé.

Per un attimo lei ¢,
oh gloria,
oh sgomento.

Lei ¢, figlia 15

di che sterminio
di tempi, casi,
eventi, genitrice
di quante infinita,
ha e non ha 20
il destro a domandarlo.
S’acquatta, ¢ portata via, si perde
nella sua santa nullita
lei dorme. Sa e non sa.

Inedito di Mario Luzi apparso sul «Corriere della sera» del 26 marzo 2005.
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IL TERMINE*”

Il termine, la vetta

di quella scoscesa serpentina
€CCo, s1 approssimava,

ormai era vicina,

ne davano un chiaro avvertimento 5
i magri rimasugli
di una tappa pellegrina
su alla celestiale cima.
Poco sopra
alla vista 10

che spazio si sarebbe aperto
dal culmine raggiunto...
immaginarlo
gia era beatitudine
concessa 15
pitt che al suo desiderio al suo tormento.
Si, 'immensita, la luce
ma quiete vera ci sarebbe stata?
Li avrebbe la sua impresa
avuto il luminoso assolvimento 20
da se stessa nella trasparente spera474
o0 nasceva una nuova impossibile scalata...
Questo temeva, questo desiderava.

7 Questa poesia inedita letta durante le esequie del poeta in S. Maria del Fiore
a Firenze, ¢ stata pubblicata all'indomani della morte su «LLa Nazione» (1 marzo 2005,
p. IIT) e su altri quotidiani. E stata poi raccolta nell’ Autoritratto, in Lasciami, non trat-
tenermi (senza l'indicazione del titolo) e in Poesie ultime e ritrovate (senza I'indicazione
del titolo).

74 «spera»: cielo.
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LA VOCE DELLA SPERANZA

di Ennio Antonelli

Mario Luzi non si &€ mai stancato di cercare la sua via, nella vita e
nella poesia, in costante ascolto degli uomini, delle cose e del Miste-
ro ineftabile. Ha vissuto la sua esistenza come passaggio attraverso si-
tuazioni, esperienze ed eventi sempre nuovi, viaggio spirituale in
compenetrazione con la storia comune del genere umano e con I'in-
tero universo. Il mondo stesso gli si presentava come varieta multifor-
me in divenire, come incessante mutamento simile al fluire dell'acqua
di un fiume. Ne coglieva anche i frammenti fugaci con inesauribile
meraviglia. E la poesia era per lui esigente ricerca della parola che
aderisce allesperienza concreta sempre cangiante e nello stesso tem-
po rivela I'unita del reale al di 1a della molteplicita e del divenire.

Aveva piena consapevolezza che la storia ¢ tutta attraversata dal
bene e dal male e soggetta alla caducita.

Tempo che soffre e fa soffrire, tempo
che in un turbine chiaro porta fiori
misti a crudeli apparizioni, e ognuna
mentre ti chiedi che cos’¢ sparisce
rapida nella polvere e nel vento.
(Aprile — amore, p. 203).

Tuttavia amava la vita e non finiva mai di stupirsi di essa come
di un miracolo sempre nuovo. Ecco alcuni passaggi del monologo

di Cristo rivolto al Padre nella Via Crucis (1999).

E bella la terra che tu hai dato all’'uomo

e alle altre creature del pianeta

scelto per loro in mezzo all'universo.

Io non sono di questo mondo

eppure non potevo se non teneramente amarla
Padre mio, mi sono affezionato alla terra
quanto non avrei creduto.

E bella e terribile la terra.
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Mi sono affezionato alle sue strade,

mi sono divenuti cari i poggi e gli uliveti,

le vigne, perfino i deserti.

E solo una stazione per il figlio Tuo la terra
ma ora mi addolora lasciarla

e perfino questi uomini e le loro occupazioni,
le loro case e 1 loro ricoveri

mi da pena doverli abbandonare.

La vita sulla terra ¢ dolorosa,

ma ¢ anche gioiosa: mi sovvengono

i piccoli dell'uomo, gli alberi, gli animali.
(Via Crucis vi; X11).

Il miracolo della vita che si sviluppa, si rigenera e si diffonde fa
intuire al poeta che il fluire incessante del divenire ¢ sostenuto e
contenuto nell’essere.

Essere,

sopra te, acqua su vetro,

passa, vedo, il mutamento...

(Dottrina dell’estremo principiante, p. 167).

La genesi delle cose suppone il principio e il compimento che
coincidono tra loro. Il procedere in avanti ¢ un tornare all'origine; lo
scorrere dell’acqua verso la foce € anche un risalire alla sorgente.
Tutto ciod che avviene nell’'universo & contenuto nella luce dell’Esse-
re, da cui trae armonia, unita e pienezza di senso.

[...] balena

in forma di sorriso

oh chiara prova

del non pit nascosto logos
o clara pax.

(Ivi, p. 99).

Il «<non pit nascosto logos» di questo testo poetico rimanda al
prologo del Vangelo di Giovanni. «In principio era il Verbo [...] In lui
era la vita e la vita era la luce degli uomini» (Gv 1,1.4). Mario Luzi
ha posto queste parole come epigrafe alla raccolta Per i/ Battesimo dei
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nostri frammenti. E vi ha fatto ancora riferimento con una citazione
di Sant’Agostino posta in apertura del Viaggio terrestre e celeste di Si-
mone Martini: «Ascolta tu pure: ¢ il Verbo / stesso che ti grida di tor-
nare» (AGosTINO, Confessioni IV,11,16). La luce divina del Verbo
viene sul mondo e lo redime dalla vanita e dal non senso e lo ricon-
duce alla pace nell'amore di Dio che mai viene meno.

La fede pero non ¢ facile. Secondo Luzi, essa galleggia su esita-
zioni, inquietudini e paure. A volte ¢ duramente messa alla prova
dall'apparente assenza di Dio. Ecco ancora qualche citazione dal mo-
nologo di Cristo di fronte al Padre nella Via Crucis.

Com’e solo I'uomo. Come puo esserlo!

Tu sei dovunque

ma dovunque non ti trova.

Ci sono luoghi dove tu sembri assente

e allora geme perché si sente deserto e abbandonato [...]
Anche la morte pare eterna, ¢ duro convincerli, gli umani, [...]
Anche io, figlio dell'uomo, temo la prova che mi attende, [...]
Io che in nome tuo ho resuscitato Lazzaro

ho paura e dubito che la morte sia vincibile.

Ma a questo mi hai mandato,

a vincere la vittoria della morte.

(Via Crucis V,VII).

In questo ultimo verso possiamo cogliere un'eco del grido trion-
fale di San Paolo: «Dov’¢, o morte, la tua vittoria? [...] Siano rese gra-
zie a Dio che ci dala vittoria per mezzo del Signore nostro Gesti Cri-
stol» (1 Cor 15,55.57). Grido trionfale che conclude 'appassionata
testimonianza dell’ Apostolo riguardo alla risurrezione di Cristo.

Davanti al messaggio della risurrezione, il nostro poeta Mario
Luzi doveva vibrare di commozione, come attesta in modo eloquen-
te il componimento poetico dedicato al Cristo Risorto di Piero del-
la Francesca a Sansepolcro.

mi scoppio in viso il supremo accadimento.
Vinta la notte, schiantato ogni legame

di morte e d’increscioso asservimento
emerse, mi colpi in pieno petto
I'abbagliante aurora umana.

(Dottrina dell’estremo principiante, p. 161).
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Sebbene l'esperienza dica che il bene e il male «distillano insie-
me il tempo della vita», tuttavia il poeta ¢ certo che la vita

Non ¢ apparenza,

¢ festa veramente.

Tutto nella sua necessita risplende.
(Dottrina dell’estremo principiante, p. 40).

Anche in queste ultime parole troviamo una consonanza con
l'affermazione dell’apostolo Paolo: «Tutto concorre al bene di co-
loro che amano Dio» (R 8,28).

Mario Luzi ¢ stato testimone di una speranza pit forte di ogni
dramma e di ogni caducita. E stato profeta di un umanesimo aper-
to al Mistero divino, nella persuasione da lui stesso espressa che a
salvare i morti non basta la devota memoria dei superstiti, ma

Un altro,

solo un altro potrebbe fare il resto

e il pit: consumare quelle spoglie,
mutarle in luce chiara, incorruttibile.

(Onore del vero, Las animas, p. 235).

Il suo messaggio ¢ quanto mai attuale e salutare come antido-
to alla vertigine e all’'angoscia del nulla, che serpeggia nella cultu-
ra del nostro tempo. Lo accogliamo pensosi e con profonda gratitu-
dine. Egli da voce alla speranza che, malgrado tutto, abita in ognuno
di noi.

Tutti noi attendiamo
I'avvento della luce
che ci unifica e ci assolve.
(Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini, p. 1081).
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TROVATORE DELLILUOMO E DI DIO
di Achille Silvestrini

Vedendo Luzi veniva spontanea 'immagine di uno di quei
«savi» che Dante, condotto da Virgilio, incontra nel «nobile castel-
lo» del Limbo, una delle persone «con occhi tondi e gravi/ di gran-
de autorita ne’lor sembianti» che «parlavano rado, con voci soavi».
Sembrava che Mario li avesse visitati e praticati e a un certo pun-
to fosse diventato, quasi senza volerlo, uno di quegli «spiriti ma-
gni»: lo sguardo dolcissimo, la voce sommessa, i penetranti occhi
luminosi. Ma egli non era di quelli che «sanza speme viveano in
disio»: la sua figura la troverei somigliante piuttosto a quell’«anima
sola soletta» «nel mover degli occhi onesta e tarda», cio¢ a Sordel-
lo, il trovatore di Mantova, del canto VI del Purgatorio. Di fatto ¢
la cantica del Purgatorio ad offrire figure che si apparentano natu-
ralmente a Luzi, anch’egli in continua ascesa di conoscenza e di vi-
sioni, come un’anima che, purgandosi, sale da un girone all’altro, per
attingere il vertice del colle.

«Vita fedele alla vita» dice il verso con cui Luzi vede se stesso.
Che cosa ¢ rimasto delle mie pagine? si chiede. E risponde: «Un
sentimento di sconforto ininterrotto e alternato da una conquista
dell’anima e della conoscenza: che la piccolezza consentita all'uo-
mo rispetto alla grandezza impensabile della vita sia sentita mise-
ricordiosamente e accettata con umilta. umilta & forse la sommi-
ta della nostra conoscenza».

E con questa umilta sentiva che un poeta ¢ chiamato a «produr-
re qualcosa che prima non clera, a conoscere l'esistente» perché
«quando ¢ uno sguardo caritatevole e lucente a leggere in profondo
lo stato delle cose e a commentarlo, allora si produce un incremen-
to del nostro conoscere». E questo «sguardo caritatevole e lucente»
che riesce ad andare «oltre», al di la di ogni realta rigenerando en-
tro la poesia e il linguaggio una vita che nella quotidianita ¢ spesso
negata, invitati a cercare dentro di sé quello che fuori non c’e.

359



MARIO LUZI - <AUTORITRATTO»

Dicevo che egli evoca il Purgatorio dantesco. Soprattutto co-
me orientamento di un cammino da fare nel mistero come nell’in-
cantevole Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini, itinerario im-
maginario del grande pittore con la moglie Giovanna e i familiari
da Avignone alla natia Siena, pellegrinaggio alla riscoperta del
mondo e percorso di purificazione. Nel viaggio i sensi del viatore
afferrano lo splendore e I'angoscia della realta, la mente riesce a
cogliere insieme il minuscolo seme che genera la vita e la maesta
insondabile del cosmo, lo scorrere del tempo, la vertigine dell’eter-
nita. Questo era 'uvomo Luzi. E il cristiano lo vediamo esprimersi
in quella coralita prima confusa e discorde, poi via via convergen-
te e operante della gente di Firenze che si mette a costruire con
movimento grande I'Opus florentinum per la sua devozione e la sua
ricchezza. Ma, ammonisce la voce di Santa Maria del Fiore, se «un
popolo mi ha spinto/ con la sua fatica e la sua fede/ talora anche
blasfema cosi in alto» ¢ vero che «’anima di Firenze si risveglia/ e
riconosce in me, riprende/ fierezza dalla mia presenza».

Vorrei, dice ancora Santa Maria, che questa «officina delle ani-
me» come fu per molti secoli «resti aperta e operosa per i prossi-
mi». «Chi si introduce nel mio ventre/ esce/ lavorato dal sapere cri-
stiano e dalla preghiera/ di molte, e molte generazioni; si ricoverano
qui gli sperduti, si ritemprano in questa/ penombra./ Ma anche si
raccolgono i relitti/ si riaggiustano i rottami,/ si fabbricano ali per
il volo in questa officina [...] Ma non siamo qui soltanto/ per com-
memorare/ bensi per adorare./ Adorare sempre pil preziosamen-
te il Verbo./ Esso ¢ fin dal principio/ ma nella storia e nella men-
te umanan.

Profonda e penetrante ¢ la riflessione che Luzi dedica alla Paro-
la di Dio. Sono illuminanti i commenti da lui scritti sul Vangelo di
Giovanni: «La parola di Gesu ¢ secondo Giovanni, nel suo vangelo,
prima di tutto una sfida: alla miseria morale degli uomini e, perché
no, alla loro angustia mentale. A questa pochezza & contrapposta
I'abbondanza di amore del Padre per il Figlio e nel Figlio a tutti gli
uomini. Il tema fondamentale resta proprio quello: la identita di Pa-
dre e Figlio. E il nodo pitt duro da sciogliere per il nobile uditorio e
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perfino per i discepoli. Senza che questa verita sia entrata in loro
tutto il resto non vale».

«[...] la testimonianza dell’Evangelista imprime per sempre al
discorso cristiano quel fremito da battito d’ali fra il puntualmente
terrestre e gli ultraluoghi raggiungibili soltanto con la grazia».

Parlando dell’apostolo Paolo, Luzi dice che la sua conoscenza fu
per lui un'acquisizione dell’eta matura, nella vicenda personale e sto-
rica dei totalitarismi e della guerra, quando tutto pareva rimesso in
causa.

«Allora questa enorme figura che emerge dal caos dell’errore e
della inquieta aspettativa degli uomini per dare un senso alla spe-
ranza si propose in tutta la sua imponenza. Uomo venuto da una
crisi planetaria riacquista la sua statura conveniente nello sconvol-
gimento che arrecano appunto le crisi planetarie, alla fine e all'ori-
gine ancora indistinte delle epoche. Il sentimento e la coscienza di
attraversare un tempo similmente caotico erano (e restano in que-
sti nostri anni) all’altezza di Paolo, rendevano (e rendono) non ec-
cessiva la sua voce. La dismisura era sulla potenza della passione,
ma non sulla casualita del pathos. Il senso dell“agonia”in cui si svi-
luppano l'azione e la parola paoline si ripresentd quasi a nudo in
quel crollo di valori e istituti esteriori e interiori, in quel discrimi-
ne malcerto tra sopravvivenze inservibili e perfino nefaste e novi-
ta ancora indecifrabili in mezzo ai quali ha brancolato a lungo — e
pilt nevroticamente nei nostri decenni — il nostro secolo, e conti-
nua a farlo nei nostri giorni per quanto sembri placato dalla sua
stessa stanchezza».

Straordinaria infine la sintesi che egli fa del significato di svela-
mento contenuto nell’dpocalisse circa il mistero della indegnita e col-
pevolezza pregiudiziale dell'uomo. «[Juomo ¢ oggetto di rampogna
e di obbrobrio preliminare. Per lui ¢ sempre pronta e imprevedibile
la punizione. Punizione per la sua scelleratezza o punizione per es-
sere? Conflagrazioni immense sono presunte, assestamenti cosmici
nei quali confliggono male e bene. 'azione di Satana ¢ fortissima,
il Tuo regno deve continuamente venire (advenire).

Solo se riusciamo a tenere stretto questo nesso tra il pericolo im-
minente e le offerte di scampo, il testo dell’ Apocalisse puo avere
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presa su di noi. Esso non ¢ commemorativo, non ¢ incitativo, ma tra-
sfigura una situazione permanente della Chiesa, o meglio dei devo-
ti a Cristo, dell'uomo mortale».

Ma T'originalita maggiore Luzi 'attinge nella Via Crucis che scris-
se per la riflessione di Giovanni Paolo II del Venerdi Santo del 1999.
E un lungo, ininterrotto monologo di Gesu che confida al Padre la
sua angoscia e i suoi pensieri dibattuti fra il divino e 'umano, la sua
afflizione e la sua soprannaturale certezza.

Nella presentazione del testo di Giobbe Luzi aveva commentato
con ammirazione il coraggio con cui Giobbe discute con Dio, con-
vinto di non aver meritato le sventure che lo schiacciavano ma «ob-
bediente» al mistero di una giustizia nascosta e non svelata.

I1 poeta concludeva che il poema di Giobbe postulava la venuta
del «Dio compassionevole», che patisce con I'uomo, Gest. E nella
Via Crucis che si esprime questo “dialogo col Padre”in cui Gesu, nei
momenti tormentati della Passione, da voce, in nome dell'uvomo, agli
interrogativi di Giobbe.

Uno ¢ il significato che ha il tempo. «C’¢ nel tempo qualcosa che
mi aflligge», dice Gest, «il tempo ¢ degli umani, per loro lo hai crea-
to,/ a loro hai dato di crearne, di inaugurare epoche, di chiuderle./ Il
tempo lo conosci, ma non lo condividi. /Io dal fondo del tempo ti
dico: la tristezza/ del tempo € forte nell’'uomo, invincibile» (Insrodu-
zione).

Llaltro interrogativo ¢ sulla giustizia:

Sono tue creature, sono miei fratelli,

hai messo loro in cuore la sete di giustizia
ma la presunzione di saziarla

non viene da te, viene dal demonio.

I1 giusto! Fu acceso quel desiderio

contro quale iniquita primaria?

Tua, Padre, oppure del maligno contro te?
Su questo principio non si placa

la controversia umana.

Ed ecco in nome tuo

succedono empieta, soprusi,

disegni miserabili, perfidie, ipocrisie.
Alcuni uomini giudicano altri uomini (II* stazione).
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Poi, sul prezzo del perdono riservato agli uomini:

Perché, Padre, talora mi domando,
Iincarnazione ¢ tra gli uomini,

perché non in altra specie

tra quelle delle tue creature visibili

e che pure ti testimoniano: gli uccelli

i pesci, le gazzelle, i daini...

Ma questa perduta specie volevi riconciliarti,

mi hai affiliato all'uomo perché, figlio dell'uomo,
trafitto dagli uomini, sanguinassi

e questo fosse il prezzo del perdono e del ricominciamento
(II1* stazione).

La solitudine dell’'uvomo:

Com’¢ solo 'nomo. Come puo esserlo!

Tu sei dovunque

ma dovunque non ti trova.

Ci sono luoghi dove tu sembri assente

e allora geme perché si sente deserto e abbandonato.
Cosi sono io, comprendimi.

(V?* stazione).

Llorrore della morte:

Tre giorni durera per me

lesilio che per altri non ha fine

poi la vita mi richiamera a sé

e avra la vittoria. EE previsto fin dal principio.
Quella pausa, Padre, m'impaura:

¢ un luogo dove tu non sei

e io da solo senza di te pavento.

Che cosa mi aspetta, chi governa

il nulla, il non presente... il non essente?

o ¢ un inganno della veduta umana

cio che io impaurito ti confesso?

Devo io portare la vita dove la vita ¢ assente
e portarla con la mia morte...

e questo ¢ il prezzo, questo supplizio (VI* stazione).

L’amore tenero di Gesu per la vita umana:

Padre mio, mi sono affezionato alla terra
quanto non avrei creduto.
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E bella e terribile la terra.

Io ci sono nato quasi di nascosto,

ci sono cresciuto e fatto adulto

in un suo angolo quieto

tra gente povera, amabile e esecrabile.

Mi sono affezionato alle sue strade,

mi sono divenuti cari i poggi e gli uliveti,

le vigne, perfino i deserti.

E solo una stazione per il figlio Tuo la terra
ma ora mi addolora lasciarla

e perfino questi uomini e le loro occupazioni,
le loro case e i loro ricoveri

mi da pena doverli abbandonare.

La vita sulla terra ¢ dolorosa,

ma ¢ anche gioiosa: mi sovvengono

i piccoli dell'uomo, gli alberi e gli animali.
Mancano oggi qui su questo poggio che chiamano Calvario.

(XII? stazione).

Ed ora mi chiedo: quale sara stata la conclusione di Mario Luzi,
in quella mattina in cui si ¢ addormentato, sereno e silente? Essa ¢

suggerita dal Sa/mo 96:

Si rallegrino gli alberi della foresta
davanti al Signore che viene,
perché viene a giudicare la terra.

I1 fremito degli alberi ha accompagnato I'incontro del poeta con

il Padre.
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IL “BULBO DELLA SPERANZA”

di Gianfranco Ravasi

Passeggiavamo insieme anni fa sul Lungarno durante un crepu-
scolo, un'esperienza sempre emozionante in una citta come Firenze.
Luzi all'improvviso mi aveva fermato e mi aveva fatto notare l'illu-
minarsi delle finestre: in molte di esse si riusciva ad intravedere il ri-
quadro azzurrognolo del televisore acceso. Ricordo ancora le sue pa-
role, quasi cesellate, come di solito gli accadeva: «Non sappiamo se
la gente che ¢ davanti a quello schermo sia con le mani alzate in se-
gno di resa o di adorazione». Si, Luzi temeva la dilapidazione delle
parole, la superficialita dei pensieri, il vuoto delle coscienze.

Egli era convinto che ai nostri giorni si fosse instaurato parados-
salmente «un difetto della Parola e un eccesso di parole. E quando la
parola rinuncia ad essere atto di ragione, di persuasione, di confron-
to, allora puo diventare tutto: suono, urlo, invettiva». Avevo scoper-
to che cosa significasse questo per lui quando un editore aveva insi-
stito perché insieme elaborassimo una traduzione poetica dei Sa/mi.
La risposta me l'aveva data attraverso un atto simbolico nel suo stu-
dio: mi aveva mostrato una serie di pagine sulle quali aveva tentato
di stendere in modo soddisfacente un solo verso, in una sorta di con-
tinua macerazione. Ed era stato felice quando gli avevo applicato
una frase del Flauto di vertebre di Majakowskij: «Jo sulla carta sono
crocifisso coi chiodi delle parole». La parola era per lui una realta vi-
vente, capace di ferire e di guarire, da rispettare e amare.

La nostra amicizia, lieve, fatta di silenzi e di incontri essenziali,
era florita proprio attorno alla Parola sacra. Una volta gli chiesi di
scrivere una prefazione a una mia traduzione di Giobbe che sarebbe
stata pubblicata in Svizzera. Lesse quel testo e, come confesso in
ur’intervista, rimase «sconvolto» proprio per la forza di quel mes-
saggio: «quand’anche Dio mi uccidesse, continuero a credere in lui»,
esclamava infatti 'antico sofferente. La fede, che nasceva dalla Paro-
la, & stata sempre per Mario Luzi una sorta di stella polare, ma lo &
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stata soprattutto nel tempo della notte, quando s'inflamma il dolo-
re, esplode la paura, il silenzio si fa abissale.

E per questo che egli accetto con impeto l'invito di Giovanni
Paolo II a stendere i testi della Via Crucis al Colosseo il Venerdi
Santo del 1999, divenuto poi il libro Passione. Quel “nadir” tenebro-
so che Gesu sperimenta quando vede I'assenza degli amici attorno
a sé, sente il cielo svuotarsi sopra di sé e 'amarezza invadergli il cuo-
re,era per Luzi il segno supremo dell'Incarnazione e quindi dell’estre-
ma fraternita di Dio con I'uomo, col suo limite e col suo deserto. E
allora aveva messo in bocca a Cristo queste parole rivolte al Padre:
«Com’¢ solo 'vomo, come puo esserlo! Tu sei dovunque, ma dovun-
que non ti trova. Ci sono luoghi dove tu sembri assente e allora ge-
me perché si sente deserto e abbandonato. Cosi sono io, compren-
dimi!».

Nel credo cristiano era stata proprio 'Incarnazione ad essere il
centro attorno al quale Luzi aveva annodato versi e pensieri. Era
quello I'oggetto anche dei nostri rari ma intensi dialoghi, com’era ac-
caduto una sera a Parma davanti ai dipinti di un pittore caro a en-
trambi, Carlo Mattioli. 'antitesi Dio-uomo in Cristo si placava e si
incrociava: «Non startene nascosto / nella tua onnipresenza. Mo-
strati / [...] Il roveto in fiamme lo rivela, / pero ¢ anche il suo / impe-
netrabile nascondiglio./ E poi I'incarnazione — si ripara dalla sua
eternita sotto una gronda / umana, scende / nel piui tenero grembo /
verso 'uvomo, nell'uomo... si,/ ma il figlio dell'uomo in cui deflagra /
lo manifesta e lo cela».

C’era, dunque, nella dolcezza della sua persona, affidata anche
al sorriso costante degli occhi chiari, una veemente temperie mi-
stica che intrecciava lotta e abbandono fiducioso. Nel dialogo del
1997 con Stefano Verdino, raccolto nel volume La porta del cielo,
Luzi dichiarava: «La preghiera ¢ un atto d’amore, nel suo fonda-
mento... lo penso che ci sia non solo negli uomini, ma in tutto cio
che ¢ presente nel mondo, un respiro e un’aspirazione orante... C’¢
implicita una preghiera nella condizione dell'uomo e nella condi-
zione del mondo, solo che raramente la si trova in atto... La pre-
ghiera comincia dove finisce la poesia, quando la parola non serve
pill e occorre un linguaggio altro».
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Afhidandosi a un linguaggio ora denso di simboli e di ammic-
camenti teologici ora spoglio e chino sulla quotidianita, egli ha
vissuto e testimoniato nella sua ricca produzione letteraria e tea-
trale le contrapposizioni radicali della vita e della fede. Al centro,
infatti, della sua opera si ¢ sviluppato il contrappunto tra tempo ed
eternita, tra umanita e divinita, tra individuo e cosmo, tra solitudi-
ne e presenza trascendente. Il suo ¢ stato sempre un pellegrinaggio
nel mistero di Dio, dell'uomo, dell’essere e dell’esistere, un’interro-
gazione senza sosta, un andare verso un Oltre e un Altro che sem-
pre ci sfuggono e s'accendono di splendore.

Il cristianesimo ha animato e ravvivato la sua ricerca poetica
che non si € mai disgiunta da quella teologica, rendendo pit dram-
matico il credere e I'agire, piu lacerante lo scandalo del male, pit
forte I'incidenza dell'incarnazione divina nella storia. Come egli
stesso ha confessato, «essere cristiani puo dare letizia, puo far co-
noscere qualche gioia pura, ma nello stesso tempo drammatizza lo
sgomento di fronte al male che possiamo toccare con mano». Ep-
pure, attraverso la fede e la parola, la lode divina e il canto poetico
Luzi ha deposto un seme di luce nel groviglio tenebroso della terra
e della storia.

C% in me un’'amarezza particolare nella memoria di questo
grande uomo, poeta e credente. Non ¢ solo quella della morte e
della separazione. Pochi giorni prima della sua scomparsa ero sce-
so a Firenze per una conferenza; la solita frenesia mi aveva fatto
comprimere tutto in un pomeriggio €, Cosi, aVvevo messo tra paren-
tesi il desiderio di fargli un cenno telefonico e forse una breve vi-
sita, anche solo per dirgli a voce la mia gioia per la sua cooptazio-
ne a Senatore a vita. Il vero ultimo ricordo, intenso e disteso, rimane
allora quello della celebrazione a Milano dei suoi 85 anni, organiz-
zata dall'amico comune Paolo Mettel. Eravamo nella basilica mi-
rabile di S. Simpliciano; ad ascoltare Luzi dietro una colonna, co-
me sempre restio a ogni visibilita, c’era anche il banchiere Cuccia
che amava la sua poesia. In quell’occasione avevo concluso il mio
intervento leggendo un testo del poeta, trasparente e quasi imme-
diato, diverso quindi dal suo stile spesso arduo e iridescente. Alla
fine egli mi aveva detto: «Hai letto quello che potrebbe essere il mio
testamento».
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E per questo che pongo quelle parole quasi come un'epigrafe e
un addio ma anche come un appello ultimo di Mario Luzi a tutti
i suoi lettori.

Vorrei arrivare al varco con pochi, essenziali bagagli,
liberato dai molti inutili, inerziali pesi e zavorre
di cui I'epoca tragica e fatua

ci ha sovraccaricato, noi uomini.

E vorrei passare questa soglia

sostenuto da poche,

sostanziali acquisizioni di scienza e di pensiero
e dalle immagini irrevocabili per intensita e bellezza
che sono rimaste

come retaggio.

Occorre credo una catarsi,

una specie di rogo purificatorio

del vaniloquio

cui ci siamo abbandonati

e del quale ci siamo compiaciuti.

I1 bulbo della speranza

che ora ¢ occultato sotto il suolo

ingombro di macerie

non muoia,

in attesa di fiorire

alla prima primavera.
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LA DIGNITA ANTICA DI MARIO LUZI

di Anna Mitrano

Il poeta non muore. Non puo morire chi ci ha lasciato la sua
voce in eredita e, con essa, continua a coinvolgerci nei suoi dubbi ir-
risolti che insistono pervicacemente a rigenerarsi nella nostra anima
con il portento della parola che apre spiragli di luce nelle ombre del-
la nostra quotidiana fatica di uomini.

Chi ha avuto, come me, la grande fortuna di conoscere Mario Lu-
zi, di ascoltare il suono leggero e dolce delle sue parole, di guardare da
vicino i suoi occhi buoni e profondi, di apprezzare quella modestia, co-
si inconsueta, che commuoveva in un poeta della sua grandezza, sa be-
ne che egli ci restera dentro per sempre continuando a germogliare
ogni volta che leggeremo i suoi versi o ci tornera in mente la dignita
antica con la quale schermava la sua apparente fragilita di uomo.

Mi piace ricordarlo mentre sorride con dolcezza, lievemente
ironico, al di sopra e gia cosi lontano dalla banalita del contingente.

Il nostro tempo, fatto di frenesia, non ha piu tempo per i poeti e,
forse, Mario Luzi se n'¢ andato sapendo di far parte, ormai, di un al-
tro tempo quando le parole trovavano senso e spessore nella lentez-
za faticosa con la quale si facevano poesia e divenivano, poi, a volte,
eternita.

Un'ultima, preziosa, parola, fatta di tempo eterno, Mario Luzi ce
'ha generosamente regalata con Opus Florentinum, il poemetto de-
dicato a Santa Maria del Fiore nel quale Firenze, la sua Cattedrale,
i suoi cittadini, operai, preti e mercanti, diventano grandiosa meta-
fora di una spiritualita fuori dagli intrighi del tempo e dello spazio
ed assurgono a simbolo dell'incessante ed inestricabile dubbio che
solo la fede puo trascendere.

Oltre a cio, Opus Florentinum ¢ anche un accorato e tenero atto
d’amore di Mario Luzi per Firenze e per la sua e nostra Cattedrale
e dobbiamo essergli grati per aver reso tutti noi, suoi contemporanei
e suoi concittadini, un coro destinato a confondersi ed a riconoscer-
si nella sua altissima voce di poeta.
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SIMPLICITAS ET CARITAS
NELLA POESIA DI MARIO LUZI

di Massimo Cacciari

Questo mio intervento® vorrebbe invitarvi a seguire una trac-
cia molto personale e non da storico della letteratura ma piu filo-
sofica quindi penso vicina e in risonanza con la poesia di Luzi. Sa-
ra piena di citazioni la mia breve riflessione ma non vi staro ad
annoiare indicandovi i libri, i testi, le raccolte da cui sono tratte.
Praticamente ¢ una sorta di co/lage in cui le parole di Luzi verran-
no da voi immediatamente sentite ed ascoltate.

Partirei da una citazione del poeta che sono certo a Luzi, nel-
la tradizione italiana, ¢ piu caro, cio¢ Leopardi: una citazione dal-
lo Zibaldone che, oltre a essere stata commentata, citata e definita
da Luzi un passo ardito e minuzioso, ¢ forse anche il segno della
nostra relazione e della nostra amicizia.

«E tanto mirabile quanto vero che la poesia, la quale cerca per
sua naturale proprieta il bello e che la filosofia, la quale ricerca essen-
zialmente il vero, cio¢ la cosa piu contraria al bello, siano le facolta
piu affini tra loro». Questo paradosso, questo problema sono davve-
ro essenziali per comprendere in qualche modo la poesia e la critica
di Luzi, (non dimentichiamoci che Luzi & anche un grande critico),
che sono segnate da questo paradosso, da questo enigma dell’affinita
tra i pitt lontani, tra i pit distanti, tra il pensiero filosofico e la poe-
sia, (in Luzi tra la filosofia-teologia e la poesia). I paradosso della
pensante poesia come affermano i tedeschi e come noi abbiamo im-
parato a ripetere. Fino all'ultimo titolo della raccolta di Luzi appena
uscita che ¢ quasi una citazione di Edmund Russer grande filosofo
tedesco contemporaneo: Dottrina dell’estremo principiante.

*Prolusione tenuta da Massimo Cacciari il 20 ottobre 2004 al Teatro della Com-
pagnia, a Firenze, in occasione dei festeggiamenti per i novant’anni di Mario Luzi.
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Russer chiama il filosofo l'eterno principiante cio¢ colui che &
sempre all'inizio del suo domandare, del suo interrogare, che non
puo mai compiere, il che non vuol dire che non sia dottrina, Lehre,
come quella di Fichte.

Ma questa dottrina ¢ nella paradossale condizione di essere
sempre all'inizio, di non potersi mai dire o pretendere di dirsi com-
piuta. Come dice Luzi, il filosofo ¢ al principio come lui, ovvero ¢
«in quel punto pullulante dell'origine continua»; ¢ bello questo pas-
so di Luzi: il punto pullulante dell’'origine continua, essere cio¢ sem-
pre li dove si apre I'infinita dei possibili, questo ¢ il principio, questa
¢ lorigine. Il filosofo ¢ sempre li e la poesia di Luzi ¢ sempre li.
Quindi che cosa si deve cercare? Per Luzi si deve cercare la necessa-
ria rifondazione nella poesia e nel pensiero. Bisogna rifondare l'uni-
ta originaria del pathos poetico e del /ogos filosofico. Il pathos, la ca-
pacita di avvertire, di sentire e di rendere in immagine, ¢ cio che ci
apre e ci spalanca alla meraviglia per l'esserci dell'ente (perché le co-
se sono). La capacita del poeta ¢ quella di fare avvertire questo sen-
timento ma in un significato assolutamente non sentimentale. La
poesia di Luzi ¢ radicalmente estranea ad ogni sentimentalismo: ma
pathos significa colpo, cioe avvertire nella sua immediatezza la me-
raviglia che ¢ tremenda perché l'ente €. Aprire gli occhi semplice-
mente. Simplicitas insieme a caritas sono le assi del lessico di Mario
Luzi. Avere gli occhi per la semplicita dell'ente e avvertire amore, ca-
ritas, nei confronti del darsi dell’ente nella sua immediatezza. Ono-
rare la presenza della cosa: anche qui Luzi coltissimo cultore di tut-
te le letterature europee avverte e gioca sulla risonanza reciproca di
pensare, ringraziare, render lode, denken, danken. Sono tutte cose a
cui ci hanno abituato le grandi critiche filosofiche della tradizione
poetica europea. E una poesia dunque quella di Luzi grondante di
realta: i suoi paesaggi, la terra grigia lisciata dal vento con i suoi dos-
si, le sue voci, quelle della sua creatura come in quella meravigliosa
poesia che si intitola 7rote in acqua: esistono quei filanti paradisi
di liberta e di ubbidienza (il poeta sogna il cuore umano nelle sue
angustie) che appartengono alle voci della creatura, dell’animale, li-
berta e ubbidienza insieme come appaiono nel guizzo della trota
nell'acqua. Quindi una poesia grondante di realta e insieme costret-
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ta sempre a cercare ancora. Perché? Perché la distanza tra la parola,
le nostre parole e quella immediatezza del darsi della cosa e la sin-
golarita della cosa ¢ smisurata, dice Luzi. Noi non riusciamo mai ad
avvertire e cosi viviamo nella illusione che le nostre parole in qual-
che modo abbiano davvero direttamente a che fare con le cose. Al
contrario non c’¢ nessuna relazione tra la parola e la cosa. Nulla di
nulla. Tra questa voce che adesso pronuncio e questa cosa che ho di
fronte non c¢ alcuna relazione. Vi ¢ una smisurata distanza ed il poe-
ta avverte proprio questa smisurata distanza. Ecco il pathos, parola
grondante di realta e insieme dimostrazione della sua miseria, della
sua inopia magna, come direbbe S. Agostino. Inopia del dire poiché
la parola ¢ fiato, qualcosa di estremamente misero, eppure gronda di
realta. Questo ¢ il miracolo, la meraviglia tremenda che il poeta ci
indica e ci fa ascoltare.

La poesia non si puo leggere, si deve ascoltare, e quando la leg-
gete da soli dovete leggerla a voce alta, dovete cantarla. Questo ¢ il
problema di tutta la grande poesia e di Luzi nella nostra grande tra-
dizione poetica anche novecentesca. Di fronte all’apparire della co-
sa nella sua singolarita 'evento della parola fallisce sempre e sempre
risorge. Questa ¢ la mira profunditas della parola poetica: vola alta
parola, vola alta parola, sprofonda parola. Parola: lei, da lei e in lei era
la vita, Luzi traduce il prologo di S. Giovanni. Trapassa da verbum a
parola, a dire una grande cosa quando noi traduciamo il prologo e al
posto di verbum, neutro, diciamo parola, femminile, la parola. E Lu-
zi lo sottolinea: in lei era la vita. Una parola quella poetica che inizi
a vivere quando ¢ pronunciata diceva la Dickinson. E non sia questo
il suo morire. Questo ¢ il miracolo della parola poetica. Quando noi
usiamo la parola per definire qualcosa, quando arriviamo a denota-
re, ecco che la parola ¢ finita, € morta. La parola poetica inizia a vi-
vere quando ¢ pronunciata, le nostre quotidiane muoiono quando
sono pronunciate, finiscono. Invece la parola poetica pronunciata
inizia a vivere. E sempre al principio. E questa la parola che risorge,
ma risorge dalla sifva, dal magma. Soprattutto la seconda fase della
poesia di Luzi ¢ caratterizzata da questo sprofondare nel magma. La
prosa, l'infanzia, la difficolta di dire, di pronunciare, 'angustia di cui
prima si parlava. La parola risorge ma non ¢ mai pura e non ¢ mai
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destinata. I quell'essere all'origine che & una pullulante possibilita.
La parola ¢ anastasis, risorge ma pure anastasia che in greco vuol di-
re rovina, cio che insorge e sovverte, scalza, sovverte, anastasis, ana-
stasia, certe resurrezioni mostrano questo sicuramente. Lui risorge
ma risorgendo sovverte, scalza, butta per aria le pietre, ¢ rovina di
quel sepolcro. Anastasis, anastasia, cosi ¢ la parola di Luzi: insorge e
sovverte. E questa rimane una sola via. Uanimato grembo dove na-
scita e morte s’affrontano si, ma solo per confondersi, o ancora,
«nell’'unico presente, perenne nascita e rovinar, anastasia. E dunque
la parola elegiaca, la parola che fatica a sorgere dal magma, dall’in-
tanzia, dalla prosa, dall’angustia (Angs#, angustia € un termine tec-
nico in S. Tommaso e negli scolastici) e che definisce una certa con-
dizione della creatura, dell’esserci dell'uvomo. Elegia, lamento e
invocazione, risorgere. Elegia e invocazione, questi sono i due poli
della poesia di Luzi. Elegia e invocazione: elegia pensando a Leo-
pardi e invocazione dall’efimero, dalla nostra foresta inestricabile, la
silva, U'ingens silva dove le nostre tracce negli anni sono orme che
raccontano un viaggio, le impronte sulla sabbia di un deserto, nella
speranza che da tutto cio, da questo magma, possa crescere una pal-
lida primavera, possano apparire nidi di inesprimibile. In questo
passo ci sono quasi cenni rilkiani, nidi di inesprimibile, alveari, mie-
le: vola alta parola, cresci in profondita, insegui il tuo sogno tenace-
mente e che la cosa stessa esclami cosi da dare parola alla cosa, cio
che non ci ¢ dato. E la cosa stessa esclami nel buio della mente e la
illumini e che la parola si accompagni sempre, ecco l'altra parte
dell'invocazione, anche «al caldo di me» e sia, infine, luce la parola,
si, ma non «disabitata trasparenza»: che gli angeli non rientrino nel
verbo muti. L'ispirazione religiosa ¢ potentissima nella poesia pit al-
ta in Luzi, vi ¢ una cristianita agostiniana che pulsa in tutta la sua
paradossalita e problematicita. La parola nostra ¢ per Luzi I'incar-
narsi costante della parola, la sua rivelazione: non suo svelamento,
non suo diventare tutta luce, la parola si vela di nuovo rivelandosi
nella nostra. E poiché per la ragione la parola s’incarna, il nostro do-
lore e la nostra angustia risultano dicibili. E per lo svuotamento, la
kenosis ovvero I'umiliazione della parola, che il nostro dolore puo as-
sumere la sua luce e 'ombra della nostra parola puo essere rivelatri-
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ce. E il tema che domina in Luzi quello della 4enosis, dello svuo-
tamento dell’humilitas come dono. Dicevo precedentemente poesia
niente affatto sentimentale, appunto per questo perché ¢ una poe-
sia che come tutta la grande poesia del Novecento ¢ una spoliazione
— kenosis — dell’io, dell’io lirico, dell'io prepotentemente protagoni-
sta. Fate attenzione, non un dissolversi dell'io e nemmeno una sem-
plice frammentazione o frantumazione dell’io, anche se nessuno
come Luzi sa che le nostre frasi sono frammenti, nostri frammenti
poi battezzati per farli divenire buoni. Attraverso che cosa? Ma at-
traverso appunto questo donarsi dell'io che non significa dissoluzio-
ne ma per 'appunto donarsi: donarsi nella parola dell’elegia che in-
voca. Ma proprio in questo aprirsi, donarsi, ci si leva su, € tempo di
levarsi su, di vivere puramente ci avverte Luzi. Queste sono, forse, le
parole di Luzi che veramente tutti al di 1a di ogni specializzazione
disciplinare dovremmo riuscire ad ascoltare. E tempo di levarsi su:
ma come ci si leva su? donandosi. Come ci si leva su? Spogliandosi
dellio poiché in questo modo si vive puramente, pura-mente, con
la mente pura: pensando, ragionando, puramente. Se le riserve uma-
ne di dolore, afferma Luzi, fagocitassero in sé la luce che si rivela
nell'incarnarsi della parola, esse resterebbero definitivamente
mute e resterebbe uno stupefatto e stupido dolore. Se invece, all'op-
posto, I'opera ricadesse su se stessa, si beasse di sé, cancellasse nella
sua luce la propria provenienza dall’angustia, dal dolore, da quelle
riserve di dolore, si farebbe, dice Luzi, vaniloquio colpevole. Questo
¢ il pericolo costante della poesia. Questi sono i suoi Scilla e Carid-
di: che la parola da un lato voglia farsi tutto, che 'ambito della sua
luce si involi disabitando la creatura.

Non ritirarti da quella tua immagine, non involarti ai fermi linea-
menti che ti ho dato, ¢ Simone Martini che parla, non lasciare de-
serti i miei giardini, non farne una derelitta plaga. Se la parola, la lu-
ce della parola si involasse e lasciasse i nostri giardini — derelitta
plaga — oppure se il dolore delle creature, il nostro dolore, soffocasse
nelle sue tenebre ogni luce della parola, in entrambi i casi, noi reste-
remmo muti. La parola volerebbe via da noi oppure noi la fagocite-
remmo nelle nostre tenebre, nella nostra angustia. E questa ¢ la mis-
sione del poeta: riuscire davvero ad incarnare la parola. Ma, dice
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Luzi, questo gioco ¢ tremendamente difficile. Sostenere questo dram-
ma dell'incarnazione della parola appare, per Luzi, insostenibile. Sop-
portare, tollerare (da zo/lere), tenere su, non tollerare come intendia-
mo noi di solito, tollerare vuol dire portare su la contraddizione,
avere la forza di tenerla in alto. Questo ¢ il significato di tollerare. Ave-
re la forza di tenere in alto questa contraddizione, appare a volte un
dramma insostenibile: insomma, crocifiggere la luce. Questo ¢ il mi-
stero della parola, della parola poetica capace di incarnare la luce fi-
no a crocifiggerla in modo che sappia rivelare la nostra angustia: la
luce, anastasis, volonta disperata di resurrezione, ma che non dimen-
tica mai, anzi che ¢ sempre appunto rivelazione della nostra angu-
stia. Tenere in uno e fare simbolo di queste contraddizioni: questo ¢ il
miracolo che la parola poetica cerca continuamente di ripresentare,
questa ¢ la sua missione che non ha messaggi, questa ¢ la sua profes-
sione, questa ¢ la sua vocazione.

Ad verbum, indica sempre questo dramma: un’avvicinanza in-
terminabile alla sua immagine. E come un ad imaginem, ad verbum,
ad imaginem, ad verbum lucis, mai imago, perfetta, compiuta. La sua
ombra, il suo ifer in silvis, per incertam lunam, sub luce maligna, incar-
na la luce e cosi combatte le tenebre anche se mai riuscira a vincerle
ma certo a contraddirle. Contraddici la morte dice Luzi: questo ¢ il
fuoco della controversia, contraddire la morte, contraddire ogni pa-
rola che neghi quel vola alta parola, ogni parola che neghi nell’an-
gustia, nella croce la anastasis, 1a resurrezione. Allora si li, controver-
sia, li, contraddizione. Questa ¢ la parola di una vita che ¢ destinata
a morte contraddicendola sempre. Questo fa la poesia: contraddire
sempre. Ma contraddice che cosa questa parola che ¢ simbolo di cio
che ho ricordato? Contraddice essenzialmente proprio questo: il
nostro essere semplicemente e naturalmente destinati a morire. E la
parola di una vita che vive pensando e conoscendo la sua morte dav-
vero nel senso filosofico del termine, della cura della morte, contrad-
dicendola sempre perché questo ¢ anche il significato del vero pla-
tonismo. La cura della morte significa contraddirla sempre. Non ¢
cosi nel Fedone? Cosa fa Socrate? Dice: prenditi cura della morte.
Ma cosa spiega ai suoi discepoli? immortalita dell'anima. Prender-
si cura della morte significa pensarla in una chiave che non ha niente
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di naturalistico e di deterministico. Aver cura della morte significa
pensarla ma nel momento stesso che la penso cosa avviene? La con-
traddico. Nel momento stesso che sono per la morte, per dirla filo-
soficamente, in quello stesso momento, io vivo responsabilmente
la mia vita contraddicendo la morte. E una vita quella della paro-
la poetica che muore insorgendo, anastasia, contro la morte facen-
do cioe segno all'insostenibile incarnazione: quel dramma quasi intol-
lerabile che non riesce a portare in alto I'incarnazione della parola e
che raccoglie il /ogos, la parola del poeta.

Logos, colligere, raccogliere, tenere insieme tutti questi segni:
questa ¢ la forza della poesia di Luzi. Raccogliere proprio simbo-
licamente la complessita di questi segni e rendercela pateticamen-
te nel senso pieno del termine cio¢ farcene sentire, avvertire il sa-
pore ed il sapere, questo puo la poesia. E questa forse ¢ la ragione
per cui Luzi non ¢ diventato filosofo: la filosofia non riesce a fare
sentire il sapore di tutto cid e Luzi ha ragione. E per questo i filoso-
fi sono grati a Luzi.
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LUZI, GLI ARTISTI E LA CRITICA D’ARTE

di Sebastiano Grasso

Fra il poeta fiorentino e le arti figurative ¢’¢ sempre stato un rap-
porto osmotico. Tanto piu forte quanto pil sotterraneo. Piu d’altri,
lautore de La barca ha espresso la tensione, 'angoscia religiosa della
cultura italiana dell’'ultimo mezzo secolo con esattezza, trasparenza di
immagini e con un’infinita capacita di suggestione e di dilatazione.

Si faccia un confronto con Eugenio Montale. Le immagini
dell’autore di Ossi di seppia sono piu precise di quelle di Mario Luzi,
ma pil limitate e pil costringenti. Nel poeta di Avvento notturno,
per la loro grande capacita d’interrogazione, esse sembrano emana-
re altre immagini e, poi, altre ancora. Nell'ambito europeo, un valo-
re equivalente di figurazione si riscontra in Eliot, tant’e che pittori
come Francis Bacon e Graham Sutherland hanno sentito il bisogno
di misurarsi con i suoi poemi e con i suoi testi teatrali. Simili omag-
gi ne sono stati fatti anche a Luzi.

I primi nomi che vengono in mente? Agostino Bonalumi, Enri-
co Castellani, Piero Dorazio, Piero Guccione, Federica Galli, Cri-
stiana Isoleri, Riccardo Licata, Giuseppe Maraniello, Carlo Mattio-
li, Mimmo Paladino, Toti Scialoja, Walter Valentini, Emilio Vedova,
Giuseppe Zigaina.

Dipinti, disegni, incisioni non hanno certo funzioni illustrative.
Colgono e incidono senso e ritmo delle parole su tele, fogli, lastre
dove il rosso talvolta si amalgama col nero, col verde, col giallo-oro.
Ed ecco che la materia viene incalzata da forme geometriche, orga-
nismi che sembrano appartenere al mondo subacqueo, da paesaggi
naturalistici reali o inventati. E la voce del poeta vi si insinua e si di-
lata al di la di ogni aspettativa. Prendiamo Aveva, ponte, unito.

Aveva, ponte, unito
o divaricato quelle ripe?
Congiunto o separato

quella poco
misericordiosa gente.
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Non sa, né lo soccorre il fiume.

Se la fila il fiume.
Nelle ore [...]

e nei ristagni, mai
veramente s’intrattiene,

infila
il chiaroscuro delle arcate, passa,
talora un po’ dormicchia,
perché no, sotto le volte,

perd sempre o lascia
solo, ai suoi patemi. Suo

¢ il tempo, sua la storia.

Ecco il ponte di Luzi. Il fiume di Luzi. L'acqua del fiume sca-
va, porta via il tempo, le luci della sera. Le due rive stanno li, sepa-
rate. O unite, forse, dalla luce. C’¢ una sorta di appello all’aria.
All'azzurro cangiante, nella chiusa. Il poeta sembra guardare ad un
movimento incontaminato, ad un punto di contatto, come se il
ponte davvero potesse portare dall’altra parte, congiungere riva a
riva. Anche il giorno e la notte si fronteggiano. Uno avanza; l'altro
retrocede. E poi le nuvole, le greggi e i giorni di festa. Una mano
invisibile sembra rovesciare la clessidra che, di nuovo, alla fine del
giorno, porta buio nella luce e, poi, all'alba, di nuovo luce nel buio.

Figure dell'opposizione e della lotta si mutano in un gioco
astratto, in un movimento pit propriamente linguistico. Qualcosa
avviene e si trasforma nella lingua, nei versi pronti a dissolversi in
aria, «finiti in nullita». Li, perod, un pensiero puo ancora far conto
di decifrare I'«imperscrutata matematica».

Con queste parole tocchiamo, forse, una formulazione di poe-
tica. Luzi guarda verso il sogno di una «equita» che, probabilmen-
te, solo la matematica sembra poter dare al mondo.

Comunque non ¢’¢ mai alcun compiacimento descrittivo, alcun
paesaggio o campagna nostalgica alla Bertolucci; nessun bosco del-
lacasiano alla Zanzotto. In Luzi il paesaggio ¢ invocato. Come nel
Cantico di San Francesco? Se ne intravede, in parte, la purezza an-
che se la lingua ha perso il tono cristallino dei tempi antichi. La for-
za dell’invocazione raggiunge, con alcune figure innovative e sor-
prendenti, un nitore, in ogni caso, lontanissimo dai compromessi

380



SEBASTIANO GRASSO

modernisti. Il vento, le nuvole, le montagne, i flumi con le loro rive
e gli uccelli che li sorvolano, intervengono insieme, in versi densissi-
mi, e si organizzano nella mente del lettore con un vigore davvero
inaspettato. Il vecchio, grande rapace colpisce con una violenza ina-
spettata, impensabile forse ancora negli anni Sessanta, quando, con
Nel magma e, poi, con A/ fuoco della controversia, Luzi si era impe-
gnato nella ricerca dei moderni caos ideologici.

Luzi e la critica d’arte, si diceva. Gia a vent’anni, il poeta conosce
La Lettera sull’educazione estetica di Schiller e il Laocoonte di Lessing.
Se ne ricorda, infatti, al momento di scrivere la Guida all’interpreta-
zione di Raffaello Sanzio pubblicata, in due puntate, sul Ferruccio di
Pistoia. Una lettura filosofica da contrapporre a quella nozionistica,
della scuola.

La Guida non ¢ che I'inizio. Il rapporto con la pittura diviene
sempre piu stretto. Versi (Morandi, Mattioli, Venturi), saggi (Matisse,
Viani), presentazioni varie (Braque, Carra, Rosai. Ed ancora: Mar-
cucci, Castellani, Tirinnanzi, Poggiali, Berlingieri, Savelli, Quin-
to Martini, Lupica, Piccolo ed altri). Testimonianze, per lo piu, tra-
dotte in prose di largo respiro. Insomma, poesia, estetica e narrativa
applicate all’arte visiva. Che, al tempo stesso, pero, diventano una
sorta di barometro che misura la tensione culturale di oltre mezzo
secolo di una citta come Firenze. Giovani poeti, pittori, narratori si
ritrovano in trattorie (Antico Fattore), caffe (San Marco, Giubbe
Rosse, Paszkowski), gallerie (Michaud, Palazzo Ferroni, L'Indiano).

«Le stagioni che vi si erano succedute vivaci — scrive Luzi a pro-
posito delle Giubbe Rosse —, salvo brevi e rari letarghi, non avevano
stinto la sua immaginazione stranamente multipla, di rendez-vous
nazionale, di domestico ritrovo di letterati e di artisti dopo la chiu-
sura della bottega, di pensatoio, di covo, di palestra e di stazione di
sosta per abitudinari».

Col passare degli anni — soprattutto dopo la guerra — i cosiddetti
“cenacoli” fanno fatica a vivere. Dei giovani d’una volta, alcuni han-
no lasciato il “branco” per trasferirsi a Milano, Roma, o altrove; 'en-
tusiasmo d’un tempo comincia ad arrugginirsi come un ferro sotto
la pioggia. Capita anche che il successo di uno, faccia adontare qual-
che altro. Invidiuzze, rancori, malumori prendono il posto delle
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scanzonature delle «allegre brigate» d’'un tempo. Alcuni maestri se
ne sono andati per sempre, e con essi la spensieratezza, 'entusiasmo
creativo, la generosita tipica dei giovani. Rimane, pero, 'insegna-
mento di certe regole, con il loro codice di comportamento.

Poesia, estetica, narrativa vengono applicate all’arte visiva. Nien-
te di nuovo sotto il sole, quindi, dicendo che Luzi s’¢ occupato di cri-
tica d’arte. Ha dei buoni predecessori: Baudelaire, per esempio. E,
frai contemporanei, Soffici, Bilenchi, Parronchi, Montale, Bigon-
giari, Bo, Quasimodo, Ungaretti, Gatto, Testori, quasi tutti amici e,
qualcuno, anche compagno di strada.

Ormai lontano dai luoghi deputati d’una volta, gli incontri fra
poeta e artisti avvengono direttamente sul campo. Carta e tela. Che
cosa fa, Luzi? Si appropria e riappropria 'immagine, la scandaglia,
la manipola, la reinventa:

Tutto sembra ombra flagra.

E essenza, avvento, apparenza,

tutto trasparentissima sostanza.

E forse il paradiso questo?

Oppure, luminosa insidia, un nostro oscuro
ab origine, mai vinto sorriso?

scrive per Giorgio Morandi. E per un paesaggio di Carra: «I mon-
ti: dei coni puliti e massicci, eppure non ideografici; realta non sem-
plificata ma semplice com’¢ quando la prima attenzione la percepi-
sce ed ¢ ancora tutta credibile. Il mare: una massa d’acqua compatta,
cioe la scoperta del suo primo attributo. La barca: un legno conca-
vo che rompe la superficie».

Ha 'andamento, il ritmo d’una prosa in versi, questo brano di
Luzi. Poil'operazione si capovolge. Molti artisti sentono il bisogno
di fare da “eco visiva” al poeta fiorentino. Ognuno sceglie un brano
d’una prosa, un verso. Sono nati cosi alcuni libri d’artista: i due vo-
lumi di Vola alta parola pubblicati dalla Colophon di Belluno, per
esempio. La voce del poeta si dilata, si colora, si solidifica. Diventa
un'altra eco che si moltiplica. All'infinito.
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MARIO LUZI ALLENOTECA PINCHIORRI
di Giorgio Pinchiorri e Annie Feolde

Avevamo da sempre sentito parlare di Mario Luzi. Avevamo
continuamente letto di lui per la sua produzione letteraria sempre
attiva, incessante, che spaziava dalla poesia al teatro, alla critica
d’arte, agli interventi sui grandi temi sociali del nostro tempo. Lo
avevamo visto talvolta in qualche servizio televisivo; interviste som-
marie forse, ma dalle quali traspariva la grande cultura del letterato
e al tempo stesso la semplicita dell'uomo.

Pero non lo conoscevamo fisicamente, finché un giorno di fine
gennaio 2004 ce lo trovammo dinanzi, in compagnia di comuni
amici, nel nostro ristorante di via Ghibellina a Firenze con la sua
aria scanzonata di ragazzino... novantenne!

Era forse il basco blu portato con disinvoltura sbarazzina, o gli
occhi ridenti un po’sornioni a dare questa impressione, che tutta-
via non toglieva autorevolezza al personaggio, lo faceva solo senti-
re piu vicino, pill accessibile.

Eravamo molto emozionati, senza parole e felici, felici oltre ogni
aspettativa per la sua presenza gentile, riservata e cordiale al tem-
po stesso.

Sapevamo della vastita della sua opera, della sua ricerca della
verita sull'uomo e il suo destino, ma quello che ci ha piu colpito
quel giorno ¢ stata la sua persona che esprimeva una immensa sen-
sibilita mescolata a curiosita, umilta e saggezza, e tutto questo sen-
za che lui parlasse!

Lo abbiamo complimentato, con le nostre “povere” parole, per
la sua grandezza d’uomo ed artista. Luzi ha risposto con gentilez-
za, il tono misurato e privo di alterigia o presupponenza, bensi fa-
miliare e amichevole. I suoi occhi dicevano tutto, i movimenti len-
ti della testa e della mano chiedevano e rassicuravano allo stesso
momento: lo circondava un’aura di bonta e di profondita spiritua-
le difficili da dimenticare. Lo abbiamo lasciato gustare il pranzo
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insieme agli amici; poi, prima di andarsene, ha acconsentito a far-
si fotografare con noi.

E stato tutto molto gratificante.

Avere avuto il privilegio di avvicinare un personaggio come
Mario Luzi, avergli stretto la mano, aver conversato con lui resta
per noi un avvenimento commovente, emozionante e memorabile.

Un immenso grazie dal profondo del cuore!
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LA TOSCANA DI MARIO LUZI
UNA GEOGRAFIA INTERIORE

di Mario Specchio

Invitato a Siena a tenere la lezione magistrale ad apertura dell’an-
no accademico dell'Universita per Stranieri, nel 1991, Luzi disse,
concludendo una toccante e sommessa rievocazione di tanti temi
della sua vita e del suo lavoro: «Sono sempre pit frequentemente,
da alcuni anni, nella strada di Siena, perché di fatto ci vengo pit
spesso, ci giro intorno, mi ritraggo a guardarla da lontano, magari
come si guarda un testimone, come si guarda un giudice, con reve-
renza e timore. Piu che a ogni altro sento di dovere a lei, a Siena, il
mio rendiconto: a lei devo rendere conto della mia vita, che qui in
un certo senso si ¢ aperta e ora si avvia al tramonto». Sarebbe torna-
to senza sosta ad interrogarla, la citta della sua «indelebile infanzia»
e con lei la Toscana profonda, fattasi luogo della memoria e dell’ani-
ma, ad ogni nuova raccolta di liriche, d’'improvviso uno squarcio di
luce e di ombra avrebbe avvolto apparizioni scolpite in versi indi-
menticabili, i tornanti delle crete che conducono all'Orcia, il profilo
dolce e sibillino della citta della Vergine, la campagna adagiata nei
colori di Simone e dei Lorenzetti: «La strada tortuosa che da Siena
conduce all’'Orcia / traverso il mare mosso / di crete dilavate / che
mettono di marzo una peluria verde / ¢ una strada fuori del tempo,
una strada aperta / e punta con le sue giravolte al cuore dell’enigma.
// Reale o irreale, solare o notturna — / assorti ne seguivano / il lun-
go saliscendi / di padre in figlio i miei vecchi con un presagio di tor-
mento». (Da Su fondamenti invisibili, 1971).

E facile pensare che lungo quei tornanti si sia snodata anche, per
speculum et in aenigmate,la vicenda del poeta, la sua vita e il suo lavo-
ro, quel viaggio che sembrava non dovesse avere mai fine e forse non
ha avuto davvero fine, perché a quell’avventura, iniziata quasi un se-
colo fa, all'ombra de La barca (1935), presiedeva, fin da allora, il sen-

timento bruciante e caritatevole di una «vicissitudine sospesa», me-
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tamorfosi e trasmutazione proiettate non ad un fine, né tantomeno
ad una fine, quanto all'eterno ricominciamento del flusso vitale che
dalle foci torna, invertendo la direzionalita del viaggio, alle sorgenti,
alle origini, per ritrovarsi di nuovo nel flusso della vita universa, nel
suo celestiale — e straziante — rigenerarsi senza posa. Era stato que-
sto, sino a Primizie del deserto (1952), il cuore segreto della poesia di
Luzi, quello che si mostrava e si denudava nelle volute concitate e
inarrestabili di “Invocazione”: «E questo il tempo propizio, se vieni, /
pesta le muffe tristi, i secchi sterpi, / schiantane i nodi, lacera i gro-
vigli,/ ma ferisciti, sanguina anche tu,/ piangi con noi, oscurati nel
folto». Per poi accettare anche il rischio della pietrificazione e
dell'immobilita, ma a patto che questo fosse solo un atto sacrificale,
disponibilita ad accogliere il bene e il male all'interno di un agone in
cui nulla fosse escluso e meno che mai I'uomo, la sua vicenda terre-
stre ed il suo canto: «Scendi anche tu, rimani prigioniera / nella sfe-
ra angosciosa di Parmenide / immota sotto gli occhi della moira, /
nel recinto di febbre dove il nascere / ¢ spento e del perire non ¢
traccial».

Sono gli anni, quelli di Primizie del deserto, centrati nel cuore del
Novecento, in cui si va preparando, maturandosi in filoni sotterranei
che lo sguardo frettoloso della modernita non sempre riusciva a
scorgere, lo scarto con il quale Mario Luzi, all'inizio degli anni Ses-
santa, sembra entrare in un’altra orbita; ma era proprio Invocazio-
ne a costituire il perno della sua «rivoluzione copernicana», come
scrisse, con felice intuizione, Giancarlo Quiriconi. La raccolta che
pilota il nuovo corso della poesia di Luzi, come ormai esaustiva-
mente dimostrato, ¢ Ne/ magma (1963), il libro che, sino dal titolo, e
poi nella cifra colloquiale e, ma solo apparentemente, prosastica, e
pit ancora nella scelta tematica e programmatica, infrange ogni re-
siduo di solipsismo lirico e di tentazione elegiaca, per inoltrarsi, con
animo trepidante ma saldo, nella selva oscura della storia, della vita, e,
— cio che d’ora innanzi costituira la sezione aurea della sua poesia —
nel mistero di colpa e redenzione, salvezza e perdizione della specie
e della collettivita.

Ma proprio ora che il cammino si proietta verso la totale alteri-
ta, vede la luce anche un libro nel quale il pensiero torna al passato,
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alla memoria larica, alla madre e alla terra che conserva e protegge
la forza elementare della stirpe, Dal fondo delle campagne (1965), do-
ve si trova una lirica che di tutto questo sembra essere sintesi e con-
tutazione a un tempo, Dalla torre:

Questa terra grigia lisciata dal vento nei suoi dossi
nella sua galoppata verso il mare,

nella sua ressa d’armento sotto i gioghi
e i contrafforti dell'interno, vista

nel capogiro degli spalti, fila

luce, fila anni luce misteriosi,

fila un solo destino in molte guise,
dice: «guardami sono la tua stella»

e in quell’attimo punge pit profonda

il cuore la spina della vita.

Questa terra toscana brulla e tersa
dove corre il pensiero di chi resta

o cresciuto da lei se ne allontana.

Tutti i miei pit che quarant’anni sciamano
tuori del loro nido d’ape. Cercano

qui pit che altrove il loro cibo, chiedono
di noi, di voi murati nella crosta

di questo corpo luminoso. E seguita,
seguita a pullulare morte e vita

tenera e ostile, chiara e inconoscibile.

Tanto afferra l'occhio da questa torre di vedetta.

Lo sguardo del poeta opera qui una ricognizione che salda il
tempo e lo spazio, il passato e il futuro, rilevando i dati di una geo-
grafia familiare rivisitata, come scrive Marco Marchi «secondo una
disposizione purgatoriale ascetica piuttosto che memoriale-elegiaca»
dove il viandante, fattosi scriba e testimone ritrova la ragione di un
vivere che ¢ «dovere e destino insieme, che ne guida d'ora in poi il
cammino verso il mondo piu vasto della partecipazione umana».
Ed ¢ anche ora che la madre si fa musa della memoria e archetipo
della femminilita, in lei si addensa la nostalgia e la speranza perché
il “fondo” delle campagne ¢ memento di un de profundis dove le voci
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dei vivi si confondono con quelle dei morti ed il canto delle parche,
che gia era echeggiato nei versi de La barca, risuona ora come invito
e come monito ne I/ duro filamento: «Udire voci trapassate insidia /
il giusto, lusinga il troppo debole, / il troppo umano dell’amore. So-
lo / 1a parola all’'unisono di vivi / e morti, la vivente comunione / di
tempo e eternita vale a recidere / il duro filamento d’elegia./ E ar-
duo. Tutto 'altro ¢ troppo ottuso».

E, ci sembra, proprio a partire da questo “strappo” con cui si re-
cide «il duro filamento d’elegia» che il paesaggio si interiorizza,
senza nulla perdere della sua concretezza, e sempre pil si accentua
una delle caratteristiche della poesia di Mario Luzi, che ¢ quella di
contemplare con unottica doppia, ma simultanea, la peculiarita dei
tenomeni ed il loro slittamento simbolico-mistico. I paesi che po-
poleranno le poesie del periodo successivo — inarcato per circa
mezzo secolo — sono indagati con un realismo lucido, stratigrafico,
e condotti sin 1a dove si attua un rovesciamento prospettico che
sdoppia e ricompone la realta, illuminandone i contorni di una lu-
ce aurorale, oltre la quale l'occhio ¢ costretto a sperimentare, come
I'anima, «la conoscenza per ardore o il buio».

E tanto piu si dilata lo spazio nella sua esperienza personale,
tanto pitt sembra farsi acuta la necessita di rigenerare la fisica dei
luoghi con la metafisica del cuore. Tornasse da Tiflis o da Benares,
da New York o da Pechino, erano i platani umidi di Firenze, le
mura generose e arcigne di Siena, il delirio delle crete verso I'Or-
cia, verso Pienza, a ricostituire la geografia interiore del paesaggio,
del suo e della sua poesia: «La terra senza dolcezza d’alberi, la ter-
ra arida / che rompe sotto Siena il suo mareggiare morto / e incre-
sta in lontananza / (inganno o verita,/ miraggio o evidenza —/ in-
sidia a lungo la mente / una tortura di dilemma) sperdute torri,
sperdute rocche / ¢ un luogo non posseduto dal senso, una plaga
diversa / che lascia transitare i pensieri / per6 non li trattiene, non
opera come ricordo, ma come ansia». (4/ fuoco della controversia,
1973).

Inganno o verita, miraggio o evidenza. A questa dialettica sen-
za risposta si consegna la poesia di Luzi, vi si abbandona con un
atto di autospoliazione radicale, il Grande Codice ¢ «vita fedele al-
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la vita», la creatura e il creatore alternano i ruoli in una danza sospe-
sa nella luce, dove la luce, alla fine, dissolve il cromatismo, e I'oc-
chio accecato si cerca, e si ritrova, solo nella resa incondizionata.
La folle cavalcata di Guidoriccio sembrava a Mario Luzi, giovane
studente di liceo nella citta di Simone, sospesa in quell’aura arca-
na, lo ricordera in una prosa degli anni Cinquanta, intitolata Rizor-
no a Siena: «la misteriosa, deserta cavalcata di Guidoriccio da Fo-
gliano si associava immancabilmente ai miei pensieri e quella landa
tra quelle rocche era allora la campagna circostante e quella favola
tutta la vita, la sua essenza, la sua febbre».

E immerso in quella favola e in quella febbre uno degli ultimi,
piu alti libri di Luzi, il Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini
(1994). Qui il viaggio del pittore senese di ritorno da Avignone
assume i connotati ultimativi di un cammino che ¢ insieme pro-
gressione e ascensione, ed il tornare non ¢ un ripercorrere la strada
a ritroso, bensi un rivivere il viaggio come esperienza multipla e
polisemica, aderendo al dettato del desiderio e della nostalgia, per-
ché se ¢ vero, come ha scritto Novalis, che il viaggio riporta sem-
pre a casa, ¢ altrettanto vero che la magia del viaggio, il suo percorso
iniziatico, consiste proprio nel progressivo spostamento dei confini
del tempo e dello spazio. All'interno di questi confini Simone rav-
visa i segnali del passato come segnavia proiettati nel futuro, o in
un presente che incrocia leternita, ed ¢ ancora la Toscana profon-
da della memoria e della speranza, ¢ la citta della Vergine, sono le
strade tortuose che puntano al cuore dell'enigma di quella terra
«brulla e tersa» che lo accolgono e lo accompagnano, ma lo spin-
gono anche a riconoscersi, finalmente, a farsi trapassare senza resi-
dui dal destino della sua vita e della sua arte: «IMi guarda Siena, /
mi guarda sempre / dalla sua lontana altura / o da quella del ricor-
do —/ come naufrago? — / come transfuga? / mi lancia incontro /
la corsa / delle sue colline, / mi sferra in petto quel vento, / lo in-
crocia con il tempo — / il mio dirottamente / che le si avventa ai
fianchi / dal profondo dell'infanzia / e quello dei miei morti /e
I'altro d'ogni appena / memorabile esistenza.../ Siamo ancora / io
e lei, lei e io / soli, deserti. / Per un piu estremo amore? Certo».
(Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini, 1994).
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E simile a quella di Guidoriccio la cavalcata di Simone che
torna senza tornare e ad ogni tappa il cammino sembra sospeso,
fermato per l'eternita in un segmento astrale, «mi guarda Siena,
mi guarda sempre». Ma cos¢ realmente questa citta «alta e romi-
ta nel suo sibillino paesaggio», che cos’¢ per Simone, cosa vi cerca
'artista: il senso della vita o dell’arte, I'inizio o la fine, il riscatto o
la morte? O forse lo incalza il miraggio di una risposta che annul-
li la frustata del vento, il vento della poesia di Luzi che entra nel
sangue e diviene linfa e tossico — «lo incrocia con il tempo» —. La
citta che attende Simone — ma forse non ¢ lui che attende, né lui
né altri, — si offre e si ritrae nel bagliore di un’incognita che non si
lascia dire dalle parole, né catturare dai colori, perché maliosa che
si sprigiona da quelle mura turrite trae origine da un patto che
agli umani non ¢ dato di stabilire, il patto di alleanza con il tem-
po. E il tempo la misura della condizione terrestre, della sua smi-
surata tristezza. C'¢ un momento, in quel testo straordinario che
¢ la Via Crucis, scritto nel 1999 su invito di Giovanni Paolo II per
le celebrazioni della Pasqua vaticana, in cui Cristo si rivolge al Pa-
dre dicendo: «Perché, Padre, talora mi domando / I'incarnazione
¢ tra gli uomini, / perché non in altra specie / tra quelle delle tue
creature visibili / e che pure ti testimoniano: gli uccelli / i pesci, le
gazzelle, i daini...». Ma la risposta al silenzio di questa domanda
inesauribile sembra venire da un altro passo del testo, in queste,
tra le pitt accorate parole di Gesu: «Padre che sta per accadere che
per te non sia gia stato? / Che cos’¢ questo sgomentor / C’¢ nel
tempo qualcosa che m’affligge, / il tempo € degli umani, per loro
lo hai creato, / a loro hai dato di crearne, di inaugurare epoche, di
chiuderle. /Il tempo lo conosci ma non lo condividi. / Io dal fon-
do del tempo ti dico: la tristezza / del tempo ¢ forte nell'uomo, in-
vincibile».

Vivere “sotto specie umana” ¢ dunque questo essere consegnati
al tempo, al suo trionfo gaudioso e devastante. Se 'uvomo puo intui-
re la vita sub specie aeternitatis ¢ perché la sua carne, prima ancora
forse della sua anima, conosce il volto maestoso e terrificante del
tempo. E se la citta di Simone sembra promettere il miracolo ¢ per-
ché l'eternita dello spazio creato e protetto dalla citta degli uomini
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si fa riflesso e imago del tempo redento nella citta di Dio. Siena ¢
la citta della Vergine e Maria, come la defini il mistico spagnolo
Ribadeneira, ¢ «una donna del cielo e della terra», mediatrice tra
finito e infinito, donna nata dalla carne e madre dello Spirito, del
Verbo fatto carne, «Vergine madre, figlia del tuo figlio, / umile e
alta piu che creatura, / termine fisso d'etterno consiglio», la cante-
ra Dante. La citta, nella sua concretezza architettonica e topografi-
ca si dispone cosi in una geografia “alto cifrata” entro la quale risuo-
na, nella compresenza di tutte le sue variazioni timbriche, uno dei
bassi continui della poesia di Luzi, vale a dire il tema, lo spasimo,
lossessione del tempo, di quel tempo che sgomentava il Cristo del-
la Passione. In una lirica di Sotto specie umana questo ordine di agni-
zioni e di interrogativi sembra trovare, ancora sullo sfondo delle
colline e delle mura di Siena, una ulteriore, quasi ultimativa co-
scienza: «Brani di verdissima / distanza da colle / a colle / a colle /
laggiu fino all’'ultimo / ancora nevicato / che inazzurra / la persa
lontananza./ Dila ¢ Siena./ Di che luce si riempie / il cuore, di che
pena./ Tutto alieno, / tutto umano / ¢ lo spazio / in cui si cuoce /
una storia vera o brucia,/ ma senza consumarsi, una chimera./ Tut-
to umano, tutto alieno / il tempo che quello spazio assedia. / Tutto
umano, tutto alieno / il dopo, il prima, / la terra, il cielo, / che chiude
perfetto la sua rimay.

Ma non c’¢ soltanto Siena nel viaggio di Simone, come nell'ope-
ra e nella vita di Luzi. C’¢ anche Firenze. La sfiora nel suo viaggio,
Simone, ne avverte il richiamo vigoroso, lo sfidano i giotteschi, lo ri-
chiamano alla legge impietosa dell’alterita, gli insufflano nel cuore
'inquietudine di una vita che ripullula estroversa, lo grafha il dubbio
che tutto possa essere sempre diverso, eppure simile a se stesso, nel-
la perenne inversione dei segni: «Si approssima Firenze. / Si aggre-
ga la citta. / S'addensano i suoi prima / rari sparpagliati borghi. /
S’infittiscono / gli orti e i monasteri. / Lo attrae nel suo gomitolo, /
ma ¢ incerto / se sfidarne il labirinto / o tenersi alla proda, non var-
care il ponte».

Siena e Firenze, due mondi speculari, opposti, spesso ostili, ep-
pure ineludibili, 'una e I'altra, per Simone e, soprattutto, per Ma-
rio Luzi. Perché se Siena & stata la citta della sua “indelebile infan-
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zia”, - ritrovata, dopo anni di lontananza, grazie anche a Pienza, di
Siena morbido e fulgente avamposto —, Firenze ¢ la citta della gio-
vinezza e della maturita, il luogo degli affetti nuziali e paterni, quel-
li che non si spengono; ¢ la citta degli studi e degli incontri, del
Cafte San Marco e delle Giubbe Rosse, delle riviste che tennero
viva la coscienza etica e letteraria del paese negli anni grigi della
dittatura, «Solaria» prima, e poi «Campo di Marte» e «Il Fronte-
spizio». Ed ¢ la citta degli amici pit cari, Bilenchi primo fra tutti e
sodale per una vita intera, ma come non ricordare Bo, Lisi, Bargel-
lini, Parronchi, Betocchi, Bigongiari, Rosai, e quanti altri ancora.
Firenze e I’Arno sono stati per Mario Luzi quello che Parigi e la
Senna furono per Ungaretti, perché quella Firenze era una citta a
misura d'uomo, come oggi si usa dire, ed era anche, a diftferenza di
Siena, una citta cosmopolita, dal respiro europeo. Luzi ha spesso
dichiarato, con la delicatezza ma anche con la fermezza che gli
erano propri, di non essersi mai sentito del tutto fiorentino, lo re-
spingeva della citta di Dante l'eccesso polemico nell’approccio al-
le cose e alle persone, l'estroversione ironica e pungente. E vero, in
questo senso non fu mai del tutto fiorentino Mario Luzi, ma senza
Firenze neanche la sua poesia sarebbe pensabile. Forse non ¢ pere-
grino affermare che tra le tante acquisizioni della sua poesia ci sia
anche la riconciliazione tra 'estroversione vitalistica, ma alta e vi-
gile di Firenze, con l'interiorita un po’ arcigna, tormentata e visio-
naria di Siena, fuor di metafora, la misura umanistico-rinascimen-
tale e 'accensione mistico-visionaria, che sono poi anche i due
registri basilari della sua poesia, guidati, simultaneamente dall’oc-
chio che analizza e da quello che illumina. La verticale sulla quale
la poesia di Luzi ha attuato «la redenzione del tempo nel ventre
della terra» (Carlo Ossola) passa attraverso la storia — e la meta-
fora — di entrambe le citta. E alle ragazze florentine che il poeta
dedico il Canto notturno, uno dei gioielli della Barca, e tutte le
poesie di quel primo, ormai mitico libro, sono immerse nella luce
pulviscolare di Firenze, nella carezza morbida dei suoi giardini, e
se il poeta ventenne guardo la riva — e il mondo — dalla barca, «<ami-
ci dalla barca si vede il mondo», non potremmo immaginare altra
acqua se non quella dell’Arno ad accoglierne «incantata carpen-
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teria». E a Firenze, ai suoi platani, ai suoi palazzi divenuti antichi
senza essere mai vecchi che Luzi tornava dai suoi lunghi viaggi, a
cercarne con trepidazione il respiro sommesso, la malia delle voci,
lintreccio audace delle strade, il silenzio ovattato dei parchi: «Ha
un bel dire con tutti i suoi platani Firenze./ Non ¢ uguale la mu-
sica, non puod esserlo. [...] Né so cosa m'intenerisce di lei, / se dav-
vero la spina che le ¢ infissa della mia vita / o quell’aria di congedo
in lei da me, in me da lei. O il niente di tutto questo». (Da A/ fuoco
della controversia).

E non puo passare inosservato il fatto che I'ultimo libro di Lu-
zi, Dottrina dell estremo principiante (2004), ove si allineano testi di
straordinaria altezza e trasparenza, dettati a fil di voce in un timbro
che ne fa una sorta di testamento poetico e spirituale, in questo li-
bro, Siena e Firenze tornino a contemplarsi in un giuoco di riman-
di che sigla, nel volto delle due citta, il compimento — o la nascita —
di quella costellazione spazio-temporale sull'onda della quale 1a sua
poesia aveva cercato, interrogato e celebrato «il punto incandescen-
te in cui passato e futuro si ricongiungono al presente» secondo la
telice formulazione di Marco Merlin. E se Siena svetta ad apertura
di libro, & a Firenze che Luzi ha rivolto, avviandosi al termine del-
la raccolta, i suoi pensieri estremi, il saluto e I'augurio di chi avvi-
stava, con lucida malinconia, I'ultimo tornante: «Compiuto il vasto
giro / s’apre il respiro, si dilata / mentre scendo / senza piu divaga-
re / git diretto / verso Firenze che mi chiama.[...] Lo so, presto do-
vro,/ Firenze, sciogliermi dal tuo abbraccio, / perderne il caldo tan-
fo,/ diletto e dispiacere / avuti in cambio / del mio dono li seminerd /
lungo il percorso / finché forse non saranno / per me stati neanche. /
Pero questo e non altro / ¢ il lavoro della vita / tutta agita, tutta can-
cellata: / e tutta in teche astrali / sovranamente custodita, spero».

E ancora una volta I'empito profetico e visionario del tardo Lu-
zi si sostanzia di un sublime quotidiano entro il quale la voce si in-
crina proprio al diapason della nota pit alta. E quel verbo alla fine:
«spero». Perché il trionfo della luce, la pienezza dell’Essere tante
volte sfiorata, presentita, catturata in un soffio, rischierebbe di esse-
re «disabitata trasparenza» se ad essa non si intrecciasse il controcan-
to sgomento della creatura, incapace di concepire — e di accettare —
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quello che ai deboli occhi dell'uomo appare come una «perfida
ecatombe»: «[...] No, non puo essere stata / in mente Dei / neppu-
re per un attimo,/ non puo / esser passata per la sua prescienza / la
perfida ecatombe! / Lo dice il mio sgomento, / ma, lo sento,/ ¢ la
mia umana finitezza / ferita che argomenta./ L'essere ¢ se stesso fi-
no in fondo, / non si spaventa. / Le tenebre nelle quali affonda /
s'incendiano del sole che ci abbacina — / Immutabile ¢ solo il mu-
tamento / in sé del mondo. Venga, venga il tuo regno». (Da Doz#ri-
na dell’estremo principiante).

La poesia di Luzi ha percorso simultaneamente i sentieri dell'im-
manenza e le vie lattee della trascendenza ed ha realizzato la simul-
taneita di questo percorso attraverso progressivi, anche se talvolta
impercettibili spostamenti, all'interno dei quali irrevocabile appare
la conflittualita degli opposti, la fede ¢ in misura del dubbio, spazio
strappato all'oscurita e ad essa riconsegnato, con un atto sacrificale
oltre il quale il Sacro torna a riproporsi come interrogazione ed
enigma: «[Jabisso d’accecante luce e tenebra / fumiga ancora tutto
quanto./ La mischia / non ¢ spenta, il si e il no del mondo / s’in-
calzano e si affrontano / nel gorgo della vorticosa danza» (Da Sozzo
specie umana, 1999). Cio che non solo non indebolisce il valore di-
rompente di annunciazione ininterrotta che la poesia di Luzi ha
consegnato alla modernita, ma evidenzia ed esalta proprio lo spes-
sore agonico di una testimonianza che riscatta, nel secolo apertosi
con l'annuncio della morte di Dio, le domande degli uomini, e ri-
conduce le ragioni della poesia alle ragioni della vita e della speran-
za. Ma ¢ anche chiaro quanto in questo viaggio di Luzi, le conqui-
ste della coscienza e della lingua, siano state tutt’altro che indolori
e mai si sono acquietate nei reperti di una dottrina, cosi che il pro-
cesso di integrazione delle polarita avviene «nel gorgo della vorti-
cosa danza», in un paesaggio che coniuga la trasparenza luminosa
del Dante “paradisiaco” con i bagliori nichilisti del tragico nove-
centesco. L'Essere, insomma, quello che appare a Simone Martini,
proprio nell'ultima poesia del volume, «Intero, / inconsumato, / pa-
ria sé. [...] essenza, avvento, apparenza, / tutto trasparentissima so-
stanza» ¢ anch’esso consegnato all’eterna e, in ultima analisi inson-
dabile vicenda di sistole e diastole, tesi e antitesi, che mentre ne
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garantisce la perennita al di sopra della fugace e rapinosa danza
delle forme, ne sigla anche I'azzardo, quello di cui parlava Hoélder-
lin, quando nell'elegia Pane e Vino afhidava ai poeti, i pitt arrischia-
ti, il compito di mantenere viva la fiaccola dell’attesa, nel tempo
dell'oscurita, sull'orlo dell’abisso. Scrive, con la consueta intelligen-
za, Sergio Givone, a proposito di questo aspetto della poesia luzia-
na: «Naturalmente I'essere di cui si parla non ¢ l'essere aristotelico,
lessere gia da sempre salvaguardato e che percido non ha bisogno
di salvezza. Invece ¢ l'essere introdotto nell’'orizzonte del pensiero
dall’apocalittica ebraico-cristiana e successivamente posto alla base
di una ontologia della liberta a sfondo tragico. E I'essere esposto al
suo possibile annientamento».

Ed allora le citta degli uomini, che custodiscono la storia e le
reliquie degli uomini, divenendo, nel tempo e contro il tempo, te-
stimoni del numinoso colloquio tra natura e creatura, si dispongo-
no anche come baluardi in difesa dell'integrita, sempre minacciata
e periclitante, dell’essere, a guardia del suo «possibile annientamen-
to». La geografia interiore da cui abbiamo preso avvio si configura
come lo zenit di una congiunzione spazio-temporale, entro la qua-
le i luoghi della poesia — e la poesia dei luoghi — partecipano della
luce e dell'ombra, conservano la memoria delle stirpi e la speranza
di un futuro che ¢ gia qui e ora, se il tempo lineare, progressivo, e
quindi caduco della vita singola, interseca lo spazio e il tempo “cir-
colare” della citta. Ed ¢ anche chiaro che, in questa prospettiva, le
citta che sempre piu decisamente si accamperanno nei testi di Lu-
zi, siano esse Roma o Lugano, Venezia o Genova, Urbino o Geru-
salemme, tutte partecipano della stessa vicenda astrale il cui nucleo
¢ costituito, come si diceva, dalla costellazione “toscana”. In essa
Luzi ha situato, ampliandone ed approfondendone incessantemen-
te le valenze mitico-simboliche, l'alfa e 'omega della sua esistenza, dei
dati della memoria — «bruciata la materia del ricordo ma non il ricor-
do» — cosi come dei riferimenti etici e civili, oltreché delle accensio-
ni liriche e sapienzali della sua poesia. Lo sguardo che il poeta lascia-
va correre sulla «terra toscana brulla e tersa» da quella lontana torre
di vedetta ha accompagnato anche, come si ¢ visto, il viaggio di Simo-
ne, ma la era la citta a guardare il suo pittore — «Mi guarda Siena,

395



MARIO LUZI - <AUTORITRATTO»

mi guarda sempre» — e non viceversa. Consumata ogni sovrastan-
za di soggettivita, nello spazio liberato — nell’aperto avrebbe detto
Rilke —, volto e visione finivano per coincidere, risolti in un recipro-
co abbandono fattosi ascolto e preghiera, memoria e devozione: «Un
attimo / di universa compresenza, / di totale evidenza — / entrano le
cose / nel pensiero che le pensa, entrano / nel nome che le nomina, /
sfolgora la miracolosa coincidenza./ In quell’attimo / — oro o lapislaz-
zulo —/ aiutami, Maria, t'incidero / per la tua gloria, / per 1a gloria del
cielo. Cosi sia ».

E forse, nella fisica “terrestre e celeste” che governa la poesia di
Luzi, lo sguardo capace di afferrare il fulgore della «miracolosa coin-
cidenza» era ancora quello che lo studente del liceo Enea Silvio Pic-
colomini volgeva, nei limpidi mattini d’inverno, alla vallata dell’Or-
cia incorniciata dalle alte finestre dell’edificio come una pala d’altare,
a investigarne i tornanti sino al profilo, azzurro e solitario, del Mon-
te Amiata, e quel paesaggio gli appariva allora «come un fondale
della memoria o un luogo del sogno su cui un oscuro senso esaltato
percepisce il brivido di una misteriosa ventilazione».

Quel brivido ha accompagnato Mario Luzi lungo tutto il suo
viaggio, e forse il soffio del sacro che alita nella sua poesia altro non
¢ se non il silenzio, stupito e assorto, che permane, oltre quel bri-
vido.
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IL “PRINCIPIANTE” MARIO LUZI
di Stefano Verdino

La casa, un quinto piano, prossimo a un lungarno, era molto lu-
minosa: piccola, quasi seppellita dai libri e dalle carte, che vi appro-
davano in continuazione, nonostante da alcuni anni fossero smista-
te al Centro Studi Mario Luzi, voluto dal comune di Pienza, per il
suo concittadino onorario e da molte stagioni frequentatore delle
sue assolate estati. La chiarezza della casa si ritrovava spesso nelle
vesti del suo abitante, che amava il beige in varie gradazioni. Ci si se-
deva sempre sulle due poltrone di vimini dello studio, suo abituale
luogo anche di scrittura, all'insegna della precarieta, ma Luzi non
era proprio uomo da porsi ex cathedra. Carte, lettere e libri nuovi per
terra lo contornavano. Una volta, ricordo, sollevo 'ultima copia degli
«Studi italiani di filologia classica»: «Mi fa tenerezza ogni volta che
arriva; era il mio sogno di matricola e discreto latinista di potervi
stampare qualcosa, mi sembrava una meta importante, poi mi sono
corrotto...».

A mezzogiorno era l'ora della passeggiata, quotidianamente ob-
bligatoria, che si snodava con un periplo mutevole, ma con alcuni
punti fissi: il giornalaio e il fiume (variabili la banca e il negozio del-
le fotocopie), cui si approdava dopo vari irrituali attraversamenti di
strada, sempre fuori delle strisce e gestiti in scioltezza, con passo si-
curo se non di lieve corsa, ad onta dei 90 anni. Varie le improvvise
soste a captare i messaggi della natura, viva nonostante detriti e
spazzature metropolitane la ingombrassero.

Un ultimo ricordo, tempo fa: la giornata ¢ radiosa e Bellariva (il
quartiere di Firenze dove Luzi abita) fa onore al suo nome, il flume
¢ stagnante, ma in parte ripulito di cartacce e rifiuti: «Accettabile».
I1 sole invernale elargisce i suoi doni: «guarda le cortecce di quei
pioppi, come sono rilevate; solo la luce dell'inverno consente questo
sguardo».

La voce di Luzi era una voce bassa, a tratti bassissima, spesso
sul punto di estinguersi o sparire in un annaspamento, ma anche
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con rapidi sussulti verso i toni alti; una voce scoscesa, un po’ come
la sua poesia, a tratti vertiginosa, in altri momenti vibrante per le
epifanie della natura. Anche i suoi occhi mi hanno sempre intriga-
to: il suo sguardo era capace di significarci stati d’animo anche tra
loro lontani e diversi: stanchezza e attesa, malinconia e trepidazio-
ne vi si alternavano, mentre il fuoco e il fine dello sguardo non si
catturavano nell’esatto e nel dettaglio e tendevano all'interminato.
Per la poesia, che ha continuato fino all’'ultimo a sorgere in questo
vivacissimo vecchio, occorreva aspettare qualche alba, 'ora predi-
letta tra dormiveglia e sonno, in cui tutto concorre a morire e a na-
scere ed ¢ sempre stata in genere anche l'ora della nascita dei versi

di Mario Luzi.

«Vita fedele alla vita» & un verso molto noto di Mario Luzi e la
vita, da lui cosi tanto amata, lo ha ricambiato fuggendo con legge-
rezza e all'improvviso, graziandolo di tutti i patemi e le sofferen-
ze fisiche, sempre pitt connesse nel nostro passaggio di stato. Una
morte discreta ha semplicemente interrotto la sua laboriosissima e
intellettualmente cosi vivida esistenza ed anche questo ¢ un segno
di un grande privilegio a lui concesso, giustamente. Viene un po’in
mente la fine di Goethe, che mormora «Piu luce». Ed anche il fat-
to di essere morto all'inizio del giorno, nel suo letto, in quel dormi-
veglia, che era cosi congeniale al suo estro creativo suggella un qua-
dro di rara serenita, che ha il sentore di un patto stretto da sempre
tra la sua vita intima e il mondo dello spirito.

La cornice invece ¢ cosi diversa. Luzi quel lunedi mattina ave-
va come sempre acceso la radio, per le notizie. Chissa quante ne ha
sentite per I'ultima volta, in ogni caso notizie di ferocia e di mor-
te, lennesima e ancora piu grave strage in Iraq, cosi come al tem-
po della sua nascita, nel remotissimo fine ottobre 1914 dell'Italietta
giolittiana provvisoriamente in pace, coincideva con i primi massa-
cri sui fronti europei. I vagiti del neonato figlio del capostazione di
Castello (Firenze) stanno negli stessi giorni in cui Georg Trakl,
ufficiale sanitario al fronte in Galizia, scrive Grodek prima di to-
gliersi la vita allospedale psichiatrico di Cracovia ai primi di no-
vembre. Dai massacri delle ufficiali guerre europee ai massacri delle
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nuove guerre terroristiche, per tutto il tempo tragico, manifesto od
occulto, del Novecento e oltre fino ai poco incoraggianti segni del
nuovo millennio.

In questi confini storici dove quasi sempre «precipitano insie-
me / sangue e orgoglio, / sangue e ultrapotenza / in un orrido mi-
scuglio», la voce poetica di Luzi ¢ stata pressoché 'unica, in Italia, e
forse non solo, a non cedere alla potenza di un cosi immane nega-
tivo, a rifiutarsi fin dal suo inizio, da La barca, tanto alla denuncia
aspra del «male di vivere» montaliano, quanto alla rarefatta ricerca
di un «paese innocente» di Ungaretti, i due riconosciuti maestri de-
gli anni Trenta.

Nonostante I'iniquita della storia, che il secolo di massa ha
vieppiu riverberato, Luzi sempre si ¢ ostinato con caparbieta a te-
stimoniare nella sua fedelta alla vita e al mondo il legame tra pa-
rola e Verbo, un legame originario, proprio per la genesi “verbale”
della parola, e tale da far vibrare il linguaggio oltre il mimetismo e
la rappresentazione, senza tuttavia abolirli. Anche la sua giovanile
stagione ermetica,— che la critica ha spesso pigramente e balordamen-
te utilizzato come etichetta onnicomprensiva del suo fare — anche
quella stagione andrebbe riletta in questa luce, proprio a partire dal
suo estremismo, dalla convulsione e contrazione delle immagini
di matrice campaniana, ma serrate in un codice di forme chiuse e
classiche, foscoliane. Si noterebbe ben altro che la rarefazione o la
purezza, bensi la tensione e lo spasimo di segni mondani e concre-
ti, raggelati in sigle, ed attraversati da un vortice verbale, un dispa-
rato dibattersi di barbagli di vivente in forme raggelate, nell’«av-
vento notturno», che andava spiegandosi in Italia ed Europa nel
1938-39.

In Luzi ci sono stati tanti poeti: il lirico notturno, il diarista e
pellegrino purgatoriale, il poeta narrativo e drammaturgo in sermo
merus di Nel magma, un testo di profonda rifondazione della poesia
italiana, lo scriba poematico e a frammenti ed epifanie dell’ultimo
ventennio. Tanti poeti in uno, non per eclettismo, ma per un’inesau-
sta capacita di interrogazione e di sonda conoscitiva. Ecco un’altra sua
peculiarita, rara, il rifuggire dall'amministrazione di sé, di coltivare
con sapienza il gia fatto. Una volta, essendo io strenuo ammiratore
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di Nel magma, gli chiesi il perché dell’esiguita di quella pratica poe-
tica, non piu di una ventina di testi. «[emevo diventasse un modu-
lo» fu la risposta.

Diversamente da altre vie novecentesche, Luzi non ha mai ama-
to la contaminazione o I'ibrido ed ¢ stato fedele sempre ad una vi-
sione classica della poesia e del poetico. Non ha giocato di dissacra-
zione, di falsetto o d’ironia; glielo impediva quell'immemorabile patto
tra parola e verbo, con una conseguente vocazione al sublime: «Vola
alta, parola», ¢ infatti un suo citatissimo incipiz. Ma per evitare ogni
autoreferenzialita o bolsa astrattezza a tale pratica, egli ha sempre co-
niugato i suoi vertiginosi voli tanto ad una mobile e cangiante ma-
teria linguistica, quanto a un concreto sentire della “fisica perfetta”,
del bios.

Per di piu la rotazione assiale del suo fare poetico negli anni
Sessanta, il passaggio dal lirico allo scriba, ha comportato un de-
centramento radicale della prospettiva dell'io ed un emergere del-
le epifanie della lingua e delle forme di vita, anche della materia
pitt umile, che nel flusso del dire prende la parola. Ed ecco negli
ultimi libri le briciole, le ceneri, il marmo che vanno componendo
le proprie prosopopee, oppure quelle tipiche poesie a vorticoso av-
vitamento, con il soggetto, per lo pitt un pronome, al centro o alla
fine di un ductus verbalmente scolpito tra incalzare, incisi e inter-
rogativi. Un sublime, quindi, incavato nell’ecce dell'epifania e nel
mirabile equilibrio del suo irripetibile quanto fragile statuto: I'ab-
bondante pronominalismo evidenzia la molteplicita di questo tra-
scolorare; la folta selva delle interrogazioni chiarisce la misura di
soglia del testo, la sua remissione al suo dopo ed oltre, al silenzio,
che in Luzi vuol dire sempre fermento e non abolizione.

E tutto questo avviene nella lingua nazionale, fiducioso nella
sua prodigiosa vitalita e gamma, con un'espansione di ampiezza dan-
nunziana. Luzi ¢ stato probabilmente I'ultimo poeta che ha vissuto
naturalmente la lingua italiana. Dopo ¢ stato difhicile se non impos-
sibile e non ¢ un caso che i quattro piti importanti poeti viventi del-
la successiva generazione abbiano piuttosto preferito o una nozio-
ne gergale della lingua come Zanzotto e Sanguineti, o una pratica
ironica e minimalista, come Giudici ed Erba.
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Questo sentimento nazionale della lingua € quanto ha fatto di
Luzi negli anni una figura pressoché popolare, grazie anche al suo
generoso spendersi e peregrinare di buon grado nelle citta e nelle
lande d’Italia, quasi in una sorta di apostolato della poesia segnato
anche dalla sua tarda, ma incisiva militanza civile. Poeta civile, in re-
alta lo ¢ sempre stato (si pensi a Muore ignominiosamente la repubblica
scritta trent’anni fa), ma € un fatto che da un quindicennio, dopo
la caduta del Muro, il moderato e appartato Luzi abbia tante volte
pubblicamente protestato contro la manomissione di una identita
italiana, anche statuale. Il suo finale di partita ¢ stato, al proposito,
non poco spiazzante dal momento che ha vissuto non ritualmente
I'onore del laticlavio, portando un’estrema e franca testimonianza
civile su valori non negoziabili.

Nei suoi ultimi versi e nei suoi interventi tante volte si rinviene il
richiamo all'«umano» e cid non & senza senso e non ¢ senza allarme
in un contesto globale di «depotenziamento dell'umano», segnato
sempre pit da una sostituzione asettica poco incoraggiante. Tanto
che non senza brivido leggo una poesia sul finire della Do#trina, che
cosi comincia: «Non detto, sussurrato / appena / all'orecchio del
compagno / pit prossimo e fidato / il terribile sospetto: / avesse / il
creatore ripudiato / la creazione, sua opera, reciso / con lei il primo
stame / d’amore, dissolto / con lei ormai reietta / il piu esile legame /
di pieta e perdonon».

Penso a quanto siano costati a Luzi questi dubbiosi versi, per
lui che era capace come nessuno di avvertire il seducente fascino
del vivente nelle sue fibre, dalla bellezza di una pioggerella prima-
verile allo smalto di un paesaggio ad un sorriso femminile. In que-
sto fu sempre un irrimediabile adolescente, uno scomposto e ir-
ruente ragazzo, incapace di compostezza, anche nella sua tarda eta.
E questa sua perenne gioventl era proprio data dal vivere sempre
nel presente, in un divenire fiducioso nel grande codice della natu-
ra, piu forte della tossicita della storia. Iallarme degli ultimi tempi
riguardava il possibile non ritorno di questo avvelenamento, nella
mente umana, prima di tutto.

Luzi ¢ stato non solo un grande poeta, ma un grand’uomo, qua-
lita non sempre connesse, capace piu di ascoltare gli altri che ma-
nifestare il proprio narcisismo d’artista e questo era talmente basso
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da non curarsi nemmeno di possedere i libri che scriveva. Ci man-
chera moltissimo quest’'uomo sceso nell'invisibile e nel silenzio. Pos-
siamo solo augurarci che nella definitiva remissione della parola al
silenzio abbiano pieno senso i suoi ultimi versi: «Poi il silenzio, / quel
silenzio si dice ¢ la tua voce» e salutarlo: «Addio, ora ben altro ¢ il
prato».

Luzi era un cristiano. Il suo cristianesimo non € mai stato osten-
tazione chiesastica, ma meditazione sulla condizione della creatura
e della creazione: a questo proposito egli ha sentito il miracolo del-
la nascita e della generazione, a cui ha sempre collegato una rappre-
sentazione della vita come fragile grazia, soprattutto nelle figure
femminili (evidente I'influsso del Leopardi di A4 Sifvia). Nello stes-
so tempo ha sentito il profondo rapporto tra vita umana e natura,
colte in una relazione genetica di accordo e “fisica perfetta”. Spesso
nelle sue poesie compaiono elementi naturali che alludono al mo-
vimento (vento, fiume, uccelli); essi sono come il segno costante di
un principio di incessante movimento che riguarda ogni aspetto
della vita. Questa mobilita & intesa come metamorfosi, cioé come
continua trasformazione di esistenza, che equipara la vicenda uma-
na ai cicli naturali. In questo modo l'individuo puo superare la pri-
gionia della sua solitaria individualita e riconoscersi nella comuni-
ta; anche l'esperienza della perdita e della morte non sono assolute,
ma comportano la ricerca del significato positivo (cristiano) del do-
lore, che ci trasporta nella umile accettazione della complessita mi-
steriosa e miracolosa del vivere. Tutto questo non porta a un facile
ottimismo: soprattutto nei drammi e nella piti recente produzione
¢ evidente una interpretazione progressivamente negativa della sto-
ria e dell’agire umano. La presenza del male si incarna in figurazio-
ni di cecita e torpore: drammaticamente Luzi avverte come 'umano
tenda a dimenticare la propria matrice naturale e creaturale e pon-
ga il proprio agire in prevaricazioni ideologiche e irrazionali, che
addirittura inducono a comportamenti irresponsabili e cupamente
egoistici.

Si possono individuare pitt tempi e stagioni in questa lunga
carriera poetica, pit di settant’anni di incessante attivita; tre tempi

402



STEFANO VERDINO

sono stati scanditi dallo stesso poeta nella raccolta dell’ Opera poetica
(1998), che ha rubricato i suoi libri di poesia in tre sovratitolazio-
ni: I/ giusto della vita, poesie dal 1935 al 1957; Nellopera del mondo,
poesie dal 1958 al 1978; Frasi nella luce nascente, le poesie successi-
ve, in cui ¢ possibile raggruppare anche i libri ultimi Sozfo specie
umana (1999) e Dottrina dell’estremo principiante (2004).
Dapprima Luzi (La barca, 1935; Avvento notturno, 1940; Un
brindisi, 1946) ha manifestato intolleranza verso una realta insod-
disfacente, esprimendo il desiderio dell’«altrove», di un clima ide-
ale e spirituale diverso. Sono gli anni del fascismo e della guerra ed
anche se i riferimenti storici sono quasi inesistenti si avverte un'at-
mosfera cupa e un desiderio di alterita e trasfigurazione: per que-
sto molte volte ¢ presente il tema del viaggio, simbolo ideale del
percorrimento di unaltra dimensione. Questa ricerca di alterita ha
due aspetti: da un lato Luzi scruta nei fenomeni i momenti in cui
¢ possibile cogliere la grazia e la bellezza che li trascende, d’altro
canto avverte sempre la fragilita di tutto questo, da cui un senti-
mento di angoscia per la precarieta della vita e un quasi disperato
bisogno di un diverso fondamento, avvertibile solo in unesperienza
di fede, a carattere sostanzialmente mistico e apofatico, da cui la
scrittura analogica ed allusiva, di gusto notturno e tendenzialmente
aperta ad un registro sublime. Dopo l'irripetibile esperienza di un
serrato canzoniere amoroso (Quaderno gotico, 1947), che in qualche
modo catalizza in un'esperienza concreta la grande tensione verso
un radicamento e un assoluto, con Primizie del deserto (1952) Lu-
zi riduce decisamente la misura trascendente e orienta il proprio
viaggio nella vita comune, cominciando a ricercare in un emblema-
tico paesaggio toscano varie epifanie quotidiane, sotto I'insegna
della pieta. Tutto questo viene portato all’apice in Onore del vero
(1957) e Dal fondo delle campagne (1965): il motivo della pieta si
precisa come valore della solidarieta e della comunita umana e si
distende nella frequente iconografia del borgo e della campagna,
in cui si avverte un continuo intrecciarsi di vite e di destini, dove
anche la morte (soprattutto la morte della madre che anima il se-
condo libro), per quanto dolorosa viene ricondotta alla sua natu-
ralita ed accettata («Udire voci trapassate insidia / il giusto, lusin-
ga il troppo debole, / il troppo umano dell’amore. Solo / la parola
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all'unisono di vivi / e morti, la vivente comunione / di tempo e eter-
nita vale a recidere / il duro filamento d’elegia»).

Una svolta radicale ¢ costituita dalla ricognizione del principio
metamorfico (Nel magma, 1963-66; Su fondamenti invisibili, 1971,
Al fuoco della controversia, 1978) che allarga successivamente la pro-
spettiva dall'impianto umano a una realta di tipo universale e cosmi-
co.Ma non si tratta solo di una innovazione tematica: anche le strut-
ture della poesia mutano decisamente: in particolare viene meno la
prospettiva lirica ed individuale, si riduce I'io del poeta a personag-
gio e si da ampio spazio alle voci delle pitt diverse alterita, in un in-
sieme dialogico, a tratti drammatico. In Ne/ magma la poesia proce-
de dantescamente con racconto ed incontri con personaggi, mentre
nelle altre due raccolte la struttura ¢ poematica, con pit libere aggre-
gazioni in modo da esprimere anche nella liberta compositiva la va-
rieta del principio metamorfico accennato («inseguimi / mi trafigge
nel sonno / col suo trillo d’allodola passata tra le maglie / della fuci-
leria domenicale la vita / mentre io legato alla noia / del mutamen-
to del mondo / sorrido, non le rispondo»). Nello stesso tempo Luzi
intraprende la sua attivita drammaturgica, che ¢ erede del Magma
e tende a rappresentare il sofferto contrasto tra le forze vitali della
creatura umana e 'inesorabile abbrutimento della storia, dove an-
che 'uvomo si immiserisce.

La piu recente fase (Per il battesimo dei nostri frammenti, 1985;
Frasi e incisi di un canto salutare, 1990) vede Luzi impegnato in una
scarnificazione speculativa dei suoi temi, che mette a forte contra-
sto I'esperienza del negativo, a vari livelli, con il crescente bisogno e
desiderio di una riconsacrazione che si liberi verso il trascendente,
con il canto e I'attesa della luce. Pit intensa & I'attenzione alla dimen-
sione religiosa, sempre piu riconoscibile in una visione fiduciosa e
benefica delle diverse forme della natura, ma anche spesso intima-
mente contrastata dalle diverse insufficienze umane, dal tradimento
alla debolezza della memoria, alla crescita dell’'indifferenza, alla cre-
scita del silenzio sulla parola («Tace nel silenzio / delle sue lontane
rocce / 'antica parleria —/ o il silenzio / ¢ nostro, e non piu lacuna, /
ora, di parola / ma annullamento / e cenere da cui tutto risorgerar»).
11 successivo Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini (1994) in-
treccia lirica e narrazione in un andamento poematico allusiva-
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mente autobiografico: attraverso 'alter ego del prediletto pittore
senese Luzi rappresenta una sorta di meditazione ed ultimo ren-
diconto delle ragioni e del senso dell’arte e della poesia nel mon-
do, tra celebrazione del suo servizio di luce e di civiltd e umile ac-
cettazione della sua insufficienza.

Ne danno conferma Sotto specie umana e Dottrina dell'estremo
principiante: ritroviamo il grande poeta delle forme del mondo, di
quell’incessante vita che non cessa di sgorgare fin nelle pit umili
forme della materia e dell’animalita, fino alla formica e al suo viag-
gio, minimale e molteplice, ma iscritto nel grande codice naturale
con una perennita di genia. Anche la formica puo ambire nella poe-
sia di Luzi a vestire il pronome “lei”, che tanto gusta ad un poeta,
quanto mai affascinato dall’alterita, dal femminile e dall'universali-
ta, come appunto universale ¢ il pronome, che veste e spoglia le di-
verse identita e tutte le riassume in un principio o in un archetipo.
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TRA TERRA E CIELO:
LA PAROLA POETICA DI MARIO LUZI

di Vincenzo Vitiello

1

Poeta coltissimo, e criticamente sorvegliato come pochi', Ma-
rio Luzi ha esperito sino in fondo la crisi del nostro tempo. Che ¢
anzitutto crisi etica. Etica, non morale. Perché prim'ancora che i va-
lori, le leggi ed i costumi, questa crisi concerne il nostro rapporto
col mondo. Siamo diventati estranei alla Terra. «Freifich ist es seltsam
die Erde nicht mehr zu bewobnen» — cantava Rilke, tra nostalgia e re-
alismo?. E Rilke poteva ancora sperare nel potere salvifico della pa-
rola poetica. Certo, non della creatrice parola di Orfeo — «Un dio lo
puo [...]. Ma noi quando siamo?»* — bensi dell'umile parola dell’'uo-
mo, che nomina poche cose, e modeste — «casa, ponte, fontana,
porta, brocca, albero [...], al massimo colonna, torre» —, a quel mo-
do, pero, ch'esse mai non intesero di sé*. Questa speranza oggi ¢ ve-
nuta meno. La crisi etica — come Luzi ha osservato parlando sulla
poesia del’900° — ¢ diventata crisi della conoscenza. La rottura del
rapporto con la Terra, il mondo trasformato in “oggetto”, ha reso il

! Cfr. in particolare i saggi critici di Luzi raccolti in Discorso naturale, Garzanti,
Milano 1984, e in Naturalezza del poeta, ivi, 1995. Si veda altresi il Colloguio di Luzi
con Mario Specchio, Garzanti, Milano, 1999 — fondamentale per la comprensione
dell'itinerario poetico e culturale del poeta.

> R.M. R1LKE, Duineser Elegien, in IDEM, Werke, Insel, Frankfurt/M. 1982% Bd. 2,
I, p. 443. La nostalgia & espressa nel verso citato ed in quelli immediatamente se-
guenti: «Certo ¢ strano non abitare piu la terra,/ non piti seguir costumi appena appre-
si, / alle rose e alle altre cose che hanno in sé una promessa / non dar significanza di
futuro umano» (dalla trad. di Enrico e Igea De Portu, lievemente modificata nel primo
verso: R.M. RiLKE, Elegie Duinesi, testo originale a fronte, Introduzione di A. Destro,
Einaudi, Torino, 1978, p. 7); il realismo nei versi di cui alle note 2 e 3.

3«Ein Gott vermags. [...] Wann aber wir sind?» R.M. RiLkE, Die Sonette an
Orpheus, ERSTER TEIL, I11, Werke, cit., Bd. cit., p. 488.

*R.M. RiLKE, Duineser Elegien, cit., IX, p. 474.

> Cfr. M. Luzt, Discorso sulla poesia del Novecento, “11 Pensiero”, 1997/1, pp. 7-11.

407



MARIO LUZI - <AUTORITRATTO»

linguaggio, un tempo orizzonte di significati umani e mondani,
una griglia che isola. Una grata. E Sprachgitter — grata del linguag-
gio — titolava Celan una sua raccolta di poesie®. Tale isolamento
Luzi ha in anni cruciali vissuto e sofferto nella consapevolezza
che la sua vocazione lo allontanava dal mondo comune, dal «fare
di tutti e di ciascuno»’. A questa “estraneita” cerco anche di sop-
perire, piegando la parola poetica alla forma quasi prosastica del
dialogo morale e del diario di viaggio®. Una scelta poco felice —
anche se accolta con consenso da molti, con leccezione, pero, di
Cristina Campo’ — ed in ogni caso insufficiente. Quella estranei-
ta non tardo a presentarglisi in forma piu aspra, come senti-
mento del venir meno dell’interlocutore, necessario alla stessa vita

dell™io”.

Ridotto a me stesso?
Morto l'interlocutore?

O morto io,

I'altro su di me

padrone del campo, I'altro,
universo, parificatore...

¢ Cfr. P. CELAN, Poesie, trad. italiana con testo tedesco a fronte a cura di G. Bevi-
lacqua, che vi ha premesso un importante saggio introduttivo, cronologia di M. Spec-
chio, “I Meridiani”, Mondadori, Milano, 1998, pp. 245-345.

" Impiego di proposito lefficace espressione hegeliana («das Tun Aller und Jeder»:
Phinomenologie des Geistes, Meiner, Hamburg, 1952, pp. 300-301) per sottolineare
il carattere non accidentale, ma essenziale del distacco poetico di Luzi dall'impe-
gno storico-politico. La partecipazione del poeta alla po/is ¢ di altro genere e su altro
piano.

8 Mi riferisco in particolare alle raccolte degli anni’60 e ’70, da Ne/ magma a Su
fondamenti invisibili, sino a Al fuoco della controversia, nel quale ultimo, pero, gia s’av-
verte come un’insoddisfazione per i «lunghi poemi»: «L'anima brucia rapidamente la
sua scorza, /' la mente divora la metafora, /il significato é fulmineo»: M. Luz1, Lbopera
poetica (= OP), a cura e con un saggio introduttivo di S. Verdino, “I Meridiani”, Mon-
dadori, Milano, 1998, p. 409.

? Cfr. nella Cronologia di S. Verdino, in OP, p. C,I'anno 1977,1a considerazione di
Luzi sul suo rapporto con la Campo, e la difesa delle ragioni della sua scelta. Sull’ac-
coglienza positiva da parte di Flaiano, Betocchi e Caproni, cfr. i4., pp. XCVIII-XCIX.
Caproni si spinse a dire del Magma che «era il pitt grande libro di poesia uscito in Italia
nell'ultimo quarantennio». Anche i grandi poeti prendono abbagli...
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E se all'affacciarsi di questo pensiero poteva ancora opporre la
speranza — espressa comungque in forma interrogativa'® — nel «silen-
zio raggiante / dell'amore pieno, / della piena incarnazione / anti-
cipato da un lampo»'!, presto gli sorse il timore che nel dono stesso
ch’egli aveva per natura —la grazia della parola poetica — si celasse un
pericolo ancora maggiore: non l'assenza dell’altro, ma il venir meno
della sua creaturale e carnale umanita. Temeva, Luzi, per la sua pa-
rola e della sua parola l'eccesso di purezza. E le implorava «luce» e
non «disabitata trasparenza»; luce che illuminasse le cose, e la softe-
renza delle cose, e dell’'anima:

Vola alta, parola, cresci in profondita,

tocca nadir e zenith della tua significazione,
giacché talvolta lo puoi — sogno che la cosa esclami
nel buio della mente —

pero non separarti

da me, non arrivare,

ti prego, a quel celestiale appuntamento

da sola, senza il caldo di me

o almeno il mio ricordo, sii

luce, non disabitata trasparenza...

La cosa e la sua anima? o la mia e la sua sofferenza?>'?

2

Ma dopo l'esperienza tragica di Celan non era certo la purezza
della parola il pericolo e la minaccia, bensi la frantumazione della
parola, la sua distruzione in poesia. Celan segna 'apocalisse estre-

1" Ma, come Paolo insegna, non ¢ speranza quella che vede: «elpis blepoméne
ouk éstin elpis» (Rm, 8.24).

" M. Luz1, 4l fuoco della controversia, OP, p. 466.

12 M. Luzi, OP, p. 591. Questa poesia, forse la piu citata di Luzi, fa parte della
raccolta Per il battesimo dei nostri frammenti del 1985, che in qualche misura “anticipa”
la “nuova’ scrittura poetica, quella che culminera nei due grandi capolavori: Frasi e
incisi di un canto salutare (Garzanti, 1990) e Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini

(ivi, 1994), ora in OP, risp. pp. 707-947 e 949-1131, da cui cito.
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ma della parola poetica. Se Kirillov, il demone dostoevskiano par
excellence, aveva esaltato la Vita con il suicidio®3, cosi Celan, sul ver-
sante opposto, tenta di costruire il suo canto poetico con frammenti
di parole, frantumi, rottami. Balbettii. Frantumi chegli insieme rac-
coglie dal mondo e crea. La grata ¢ ora non piu tra il linguaggio e
le cose, ma tra le parole stesse e dentro le singole parole. Distrutta
ogni sintassi, i fonemi, gia vuoti di significato, incapaci di disegnare
le cose, sono ora divisi, rotti in se stessi.

Kime, Venisse,
kime ein Mensch, venisse un uomo,
kime ein Mensch zur Welt, venisse un uomo,

heute, mit oggi, con
dem Lichtbart der la barba di luce dei
Patriarchen: er durfte, Patriarchi; egli dovrebbe,
sprich er von dieser se parlasse di questo
Zeit, er tempo, egli
durfte dovrebbe
nur lallen und lallen solo balbettare e balbettare,
immer-, immer- continuamen- continuamen-
Zuzu. te-tel.

Il dolore del mondo si raduna e simu/ si disperde in vocaboli
staccati, contraddittori, rottami di suoni, meno che sillabe, se la sil-
laba ¢ tale, e cio¢ significa, solo nella parola®.

Es fuhren Passavano

wortfreie Stimmen rings, intorno voci senza parole,
Leerformen, alles forme vuote, tutto

ging in sie ein, gemischt convergeva in esse, mischiato
und entmischte separato

und wieder e di nuovo

gemischt mischiato

13 Sul tema mi permetto di rinviare a quanto scrissi in Topologia del moderno, Ma-
rietti, Genova, 1992, pp. 171-173.

" P. CELAN, Tiibingen, Jinner, Poesie, cit., pp. 380-381.

15 Cfr. ARISTOTELE, Peri hermeneias, 16b, 30-32.
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Percio anche sillabare, buchstabieren, & difficile:

buch-, buch-, buch sil-, sil-, sil-

stabierte, stabierte. labava, labava'®.

Resta indivisa soltanto la “sillaba” Schmerz — dolore, in italiano.

Come un grido o un’esclamazione — indivisibile. Anche incondivi-
sibile'’?

3

Luzi si accinge al lavoro piu dificile. A ricostruire il linguaggio
della poesia. E il cammino che inizia con Frasi e incisi di un canto sa-
[utare. La fede, che lo sostiene, non dice certezza; tanto meno puo
appoggiarsi alla tradizione. Un “canto salutare” puo oggi sorgere sol-
tanto sulle ceneri della tradizione. Puo al piu recuperarne singoli
mattoni, le parole staccate. Ma la sintassi ¢ tutta da rifare. Perché si
tratta non di celare i vuoti, le interruzioni, le ferite del linguaggio,
anzi di evidenziarle. In che modo? Riportando quei vuoti, quelle fe-
rite nella scrittura. Chi non si sofferma su questo aspetto della “nuo-
va’ poesia di Luzi, non ne intende il significato, non il lavoro che es-
sa ha richiesto, non il carico di umanita, di sofferenza, ma anche di
gioia, che essa si porta dietro. Luzi ¢ risalito all'origine, quando phone
kai schéma,voce e figura, o immagine, erano unite, perché in entram-
be s’esprimeva la passione, il calore ed il colore, chrdma'®, della pas-

16 P. CELAN, Die Silbe Schmerz, Poesie, cit., 482-485.

1711 suicidio di Celan investe anche la forza sa/vifica della sua poesia. Non si pud
non ricordare quanto il poeta disse a Brema nel 1958, in occasione del conferimento
del premio letterario della Libera Citta Anseatica: aveva tutto perduto, non gli restava
che la lingua, la lingua dei carnefici, lingua apportatrice di morte (fodbringend) — ed in
questa fece poesia: P. CELAN, Ausgewdihlte Gedichte, Suhrkamp, Frankfurt/M., 1968,
pp- 127-129 (trad. it. di G. BEviLACQUA, in La werita della poesia, Einaudi, Torino 1993,
pp- 34-36).

811 riferimento ¢ a PLATONE, Cratilo, 423d; ma cfr. anche G. Vico, La Scienza
Nuowa (ed. 1744), in IDEM, Opere, voll. 2, a cura di A. Battistini, degnita LVII-LX,
e cpvv. 429, 448, passim. Sul tema rinvio al mio saggio “Parlare scrivendo cantando.
Con Vico, alle origini del linguaggio”, «Annuario filosofico», 2002/18, pp. 89-102.
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sione che anima la parola umana, che ¢ insieme suono e gesto, ani-
ma in quanto respiro, e respiro del corpo. La scrittura poetica di
Luzi ha cosi reso visivamente la voce, le pause, le sospensioni, le in-
terruzioni, le oscillazioni. Talora I'“a capo” segna il tempo lento del-
la riflessione, e del dubbio che dubita pur di sé; talaltra ¢ come un
grido, o un pianto, rattenuto — sunt lacrimae rerum —; talaltra anco-
ra ¢ timida invocazione, preghiera timorosa di farsi discorso; spesso
¢ domanda, e stupore: stupore d’esistere — nonostante tutto.

Non s’inganna,
ancora una volta
eccoli, cominciano
perduti
nelle profondita
del giorno
e della notte
quegli aliti, quei sofh
di un’ansiosa lotta,
di un unico
abissale commovimento.
Sente I'aria,
l'acqua,
le loro inquiete masse
che si cercano
e si scontrano
in un promiscuo grembo.
Sente questo
e sente il seme azzurro
dell’anno
schiudersi dentro il fango,
granire una pupilla,
limpida
che inesorabilmente la traversa.
Sono morta o viva,
sono fuori o dentro
quell’affanno,
quella esistenza?

¥ Ctr. M. Luzt, Frasi e incisi..., OP, p. 862.
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qual ¢ il giudizio,
qual ¢ la sentenza? —

sussulta. «E solo un brivido,
che stupida»

ricevono
pill morte i morti,
piu vita 1 vivi

a quel fremito

a quell'incremento
che si agita su se medesimo,
primavera di che frumento...*

4
Il dubbio di Luzi ¢ piu radicale di quello fiosofico, cartesiano. E

religioso: non ha, non raggiunge alcuna certezza di sé, perché ¢ pro-
prio la fede che toglie ad esso, paradossalmente, ogni securitas: &
domanda che incessantemente oscilla tra sapere e non sapere. In-
secura pur della sua insecuritas. Di questo dubbio si nutre la fede di
Luzi. Di questa fede il suo dubitante interrogare, che non concer-
ne l'io dubitante-interrogante piu della Verita e della fede. Uno dei
vertici del Canto salutare ha come tema proprio la Verita — con la
maiuscola, la Verita che ¢ oltre 'uvomo e pur tende all'uomo, Verita
come Amore? O solo méta d'umana inopia, brama d’un sapere che
nulla sa? Leggiamo, col ritmo lento, talora spezzato, che la partitura
impone:

Lei era e non era
verita — ne soffriva
il trito carme
del quale era regina, ne soffriva
I'uvomo che lo scriveva sempre,
perpetuamente.

Questo ora sa
e ne brucia di vergogna.

Ed ecco all'improvviso si sente

20 1b., pp. 761-762.
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oltrepassata da sé,
remota,
eppure cima
d’un muto desiderio
senza fine,
termine,
ancora,
d’una silenziosa caccia.
Ce,
oscuro,
chi desidera
in quella dura astralita
raggiungerla,
una mente
umana — lo avverte —
attacca quella distanza
e lei, cerva, vorrebbe
tra sé e quella mente avida
tutto quell’azzurro accrescere,
tutta quella solitudine
€, si, pazza,
vorrebbe, anche...
che cosa? Con tutto ricongiungersi,
tutto definitivamente essere?!.

Forse né Verita, né verita — ma entrambe. Cerva — la nomina il

poeta, memore certo della rilettura bruniana del mito d’Atteone??, il
quale vide Diana ignuda e da cacciatore venne mutato in cacciagione.

5

La figura femminile ha un ruolo fondamentale nella poesia di

Luzi. Come donna e come simbolo. E déa: Cerere, la Terra. Ed &
Amore che tutto congiunge, sempre prossimo a tradursi in senti-

2 4., pp. 782-783.

22 «Vedde il gran cacciator: comprese, quanto ¢ possibile e dovenne caccia: andava per

predare e rimase preda questo cacciator per loperazion dell'intelletto con cui converte
le cose apprese in sé»: G. BRUNO, Deg/i eroici furori, Dialogo IV, in IDEM, Dialoghi ita-
liani,a cura di G. Gentile e G. Aquilecchia, Sansoni, Firenze, 1958, pp. 1005-1007.
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mento panico. E Dio: Deus sive Natura, e natura naturans e natu-
rata insieme. Ma non a Spinoza la sua memoria poetica lo riporta,
bensi a Holderlin, il poeta che pur nel tempo della poverta riusci-
va a comporre una storia sacra in cui Atene e Gerusalemme si con-
glungevano:

O Orpheus, o Dionisos, o altri —
«chi dicono che io sia??»

Gerusalemme e Atene si incontrano, si alternano, si congiun-
gono e pur si contrastano nella poesia di Luzi. Da quella nasce questa.
E talora il desiderio di eternita di cui si nutre I'escatologia cristia-
na sembra gia soddisfatto, adempiuto nel flusso del tempo mon-
dano:

Sono viva e mi raggiunge la vita,
sono donna

€ mi sopravviene,
nuova, la muliebrita
nell’azzurro grembo.

Che in questa riflessione, femminile, in senso proprio efica,l'even-
to pasquale si riveli pit “pagano” che “cristiano” — «O resurrezione,
resurrezione di quel che ¢ — pensa / nel suo pensiero dove la mor-
te manca»** — non deve stupire. Stupirebbe se ad essa non soppo-
nesse la figura maschile, in senso proprio morale, del “rimorso”. Non
da colpa o infedelta, avverte in anticipo il poeta. Per chiedersi poi:
per che, di che e da che questo rimorso? Domanda che resta doman-
da. Ma dalla mancanza di risposta — quel rimorso «era / senza limi-
te / né causa» — riceve la sua piu vera risposta®. «Era» — l'aoristico

3 Frasi e incisi..., OP, p. 735. Audace accostamento di Holderlin (che, perd, nomi-
na non Orfeo ma Eracle accanto a Dioniso, cfr. Der Einzige, in IDEm, Samtliche Werke
und Briefe,2 Bde, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt, 1989, 1, pp. 370-378)
a Mz, 16.15.

** Frasi e incisi..., OP, p. 763.

5 1b., p. 747 In altra poesia del medesimo Canto salutare Luzi accenna ad «un'oscu-
ra colpa» che «brucia», eppure «immune da peccato / forse»: ib., p. 823.
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passato accenna ad un'origine e ad un’alterita, ad un'oltranza e ad
una sorgente che il «senza limite né causa» determina solo negati-
vamente. E I'in-finito esperito nella finitezza: come negativita. E il
Dio silente:

assenza
assenza non sa il cuore di chi

né di che ima
perdutissima sostanza®.

6

Un tempo — nel tempo aspro seguito a quello feroce della guer-
ra esterna e interna della sua patria — pur di non cadere nella deser-
tica trasparenza della parola, aveva calato la sua poesia nel magma
della vita, sin quasi a ridurla in prosa. Aveva cercato cosi di mante-
nere un rapporto, pur nell’estraneita della poesia all’azione politica,
con i vecchi amici. Aveva avuto il coraggio di dar voce al loro senti-
re: «O Mario, / com’e triste essere ostili, dirti che rifiutiamo la sal-
vezza,/ né mangiamo del cibo che ci porgi, dirti che ci offende» —
non mancando certo di rispondere: «il cammino / per me era piu
lungo che per voi / e passava da altre parti»*”. Ma ora, dopo Frasi ed
incisi, poteva attraversare il secolo senza sacrificare la purezza della
parola poetica alla quotidianita anche banale del parlare comune.
Perché quella purezza, per essersi fatta carico di tutte le colpe e di
tutte le sofferenze, per aver sanguinato di ferite mortali, sorgeva non
da innocenza, ma da coscienza. Era ora cosciente, questa poesia, di
poter attraversare il tempo storico avendo uno sguardo piti alto dell’oc-
chio del mondo.

I1 poeta si crea un a/ter ego: Simone Martini, in Viaggio da Avi-
gnone — dove, di fatto, mori nel 1344 — verso la sua patria natale,
Siena, per l'ultimo, da Luzi immaginato, riposo. Laccompagnano la
moglie Giovanna, e 'a/fra Giovanna, consorte del fratello Donato,
anch’egli pittore, le loro figlie ed infine uno «studente» — «¢ da sup-

% Ib., p. 748.
*7 Nel magma, OP, pp. 317-319.
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porre di teologia» annota Luzi, e subito aggiunge, come a rimarcare
la sua identita con questi: egli ¢ «testimone, interprete e cronista ol-
tre che parte integrante dell’avventura». Ma ¢ un’identita dai con-
torni sfumati, incerti: «lo scriba € un po’ ciascuno di loro e nessuno
in particolare»® — il poeta vuol esser insieme dentro e fuori il Viag-
gio che si propone di narrare.

La scelta di Simone Martini risponde ad un’esigenza profonda
di questa stagione della ricerca luziana. Se Canto salutare aveva ac-
colto in sé la frantumazione della voce salvandola col trasformare le
interruzioni, le fratture, i vuoti della parola in pause di respiro, di
memoria e di pensiero, bisognava ora completare 'opera sul versan-
te del gesto, della figura. Poeta sorgivamente, naturalmente eidetico,
a Luzi era stato facile — sin negli esordi — far wvedere la voce — blépein
tén phonén® — in immagini «reali». Ora urgeva fare altro, e di pit:
mostrare come nei vuoti delle parole-immagini, e nelle fratture, si
mostrasse, celandosi, il principio, U'aidion, sorgente d’ogni eidos e idéa.
Di qui il suo volgersi a Simone Martini, poeta del colore, ma non
delle cose, dell'anima, dell’anima delle cose e degli umani. Ché la
pittura del gran Senese, figurando e colorando cose, mira a cogliere
— oltre le cose — un barlume della luce che le illumina e le rende vi-
sibili. Della luce che si fa colore, e simul al colore si sottrae.

Osserviamo L'Annunciazione di Simone Martini. I’Angelo ap-
pare in tutta la sua luminosita, protendendosi verso Maria. Lei, don-
na, si ritrae, turbata. Anche dal vento dello spirito. Ma il mantello
che la ricopre non ¢ luminoso. E panno spesso, fitto, scuro; ed € ros-
sa la veste che sotto il manto s'intravvede. Nella stoffa del mantello
e della veste ¢ la carnalita della creatura, della donna.

Ed ora, Dormitio virginis, la poesia di Luzi:

Primavera — piove un suo presagio
o esala brada

caligine il suo infero. Un sentore
di future

fertilita inumidisce

* Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini, cit., OP, p. 954.
2 Ap,1.12.
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il sonno in quelle giunche.
Dorme lei? S’affianca
un alto scafo,
un’altra

latitudine si assomma.

Vie
strane d’acqua, non
immaginate rotte.

Si appuntano, le sembra,
a una futura stella
tempi aspri
a venire e tempi antichi
di remoto conio,
quell’astro li congiunge.
Perché lei? Le filtra giorno
l'oblo, s’approssima una vita,
non una vita, potenza,
quella, non docile alla forma,
immane per averla.
Ma ecco, un occhio liquido
rotante
le cerca il grembo,
la espande, sostanza luminosa
nell’'universo campo.
E lei dov’e,
dov’e, ora, il suo ventre,
dov’¢ la martoriata vulva
della sua innocenza? Dilapsa illa
in aetere. Inestinguibile favilla®.

La donna del Viaggio se ¢ Maria, ¢ pur Giovanna. Cielo e ter-
ra, spirito e carne, insieme. E carne molto terrena, colma di desi-
derio. E di peccato. Se non suo, di chi l'osserva e la desidera. Chi?
Simone? o Donato? o entrambi? E Giovanna — chi ¢ Giovanna, la
donna di Simone, o del fratello?

S’intorbida la luminosa spera
)
perde azzurro, riflessi, trasparenza.
Non c¢’¢ arte nel basso, non ¢’¢ linea né forma,

% Viaggio..., OP, pp. 983-984.
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non c’¢ pietas né umana intelligenza, ma c’e
il sangue, i suoi spaventi,

le sue furenti cupidigie.

Scende tortuosa lei, si cala

nella sua intatta animalita®.

Al peccato della parola — /a luminosa spera — che sintorbida, man-
candole il colore, la luce e la trasparenza, che cede alla forza del sangue
e della carne, alle sue furenti cupidigie, corrisponde il peccato e la soffe-
renza di Giovanna, non di Simone, ora, di Donato:

La povera
donna di Donato ne fa prova
nei nervi, nella carne.
Lo attesta, ce lo rammenta’.

Ma la discesa nella caligine della carne ¢ insieme ascesa alla bel-
lezza spirituale. Il sesso si nobilita, dacché la creatura in ogni suo at-
to € creatura, rinvia alla sorgente, al principio. E preghiera la blasfe-
mia. Ed il male signum boni, icona del Bene. Il viaggio ¢ terrestre e
celeste. Di questa ascesa che ¢ discesa parla lo scriba del viaggio — e
che sia prima ascesa e poi discesa, testimonia che il viaggio si svolge
sl in terra, ma lo si comprende solo nella prospettiva dello sguardo
celeste:

Sole, lei, si leva
in cielo aperto

da molta oscurita,

da troppo

spessore di caligini.

Quale cristallo,
quale limpidezza umana
ne riflettevano il fuoco,
lo captavano dentro il loro impasto!
Cosi ricordava le sue estasi
in quella dei suoi supplici...

1 Ih, p. 1013,
2 5., p. 1014,
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Ma, ecco, ¢ lei che scende quella scala
€ penetra ostinata
quella oscurita tapina,
ne visita le tane
di vizio e di dolore,
ne deliba
i veleni d’idiozia,
la nera
quintessenza di perfidia.
La luce non le pare luce
se non piena di tenebre,
la sua letizia non sarebbe lieta
senza la condivisa pena —
cantano lodi antiche...
Mae
quellinfelicita che cerca, pascolo
alla sua misericordia o elemosina

che chiede?

Elemosina celeste®*?

7

Non si placa nel Viaggio I'inquietudine religiosa del poeta. La
chiusa s’apre con 'andamento di un’apodissi filosofica, in cui s’av-
verte la memoria di Parmenide e di Hegel, della piu alta tradizione
del pensiero occidentale, e del suo esito teologico. Gli “a capo” scol-
piscono sulla roccia dell’eternita le parole piu essenti delle singole
cose, pitt eterne del zauta aei di Aristotele, ché non si limitano a di-
re: «sempre le stesse cose», dicono bensi: «E, lessere. E». Son paro-
le pari all’'essere, identiche all’essere, se nessuna distinzione tra esse-
re e divenire, essere e apparenza, essere e simbolo, «o altra guaina,
¢ possibile.

Eppure la chiusa della chiusa ¢ domanda, interrogazione, in-
quietudine — che valica i confini dell’“io”, per investire 'essere stes-
so.

% Ih., p. 1031.
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O vampa!
Tutto senza ombra flagra.
E essenza, avvento, apparenza,
tutto trasparentissima sostanza.
E forse il paradiso
questo? oppure, luminosa insidia,
un nostro oscuro
ab origine, mai vinto sorriso**?

Negli ultimi anni la produzione poetica di Luzi non conosce so-
ste. Dopo il Viaggio, che ¢ del 94, 1a raccolta Sozto specie umana, nel
'99, e nel 2004 la Dottrina dell'estremo principiante®. La qualita &
sempre elevata, ma non ci sono sul piano della scrittura e dello stile
novita. L'ultimo libro ha un tono piut pacato. Il poeta sente prossimo
I'«Attimo di universale compresenza» e lo pensa, 'immagina nella
forma concretissima di un «ritorno all’'origine». Ancor qui senti in lui
rivivere la piti alta tradizione dell' Occidente: «Ritorna 'acqua alla sor-
gente,/ il grano alla sementa, / il fatto alla sua pura potenza», né man-
ca il senso del Mistero — che, pero, ora, prossimo il poeta all’éschaton,
non riguarda il futuro, ma il passato — il piu antico, U'arché:

[...] Eppure,
eppure strema questo pensiero
una inconsolata orfanita.
Mondo che sei creato,
quindi dal tuo creatore
infinitamente separato’.

Ma nessun dubbio gnostico minaccia la meditazione poetica e
teologica dell’'ultimo Luzi. La separazione e l'orfanita non negano,
al contrario sottolineano il rapporto e la paternita. Lo testimonia-
no i “Pensieri del pittore di icone”, che invoca perdono alla «don-
na dell'icone» per «'amoroso scempio / che di te fa la mia arte / da
secoli / e secoli, maestro / dopo maestro / pietosamente empio».

I, p. 1131.

5 Entrambi presso Garzanti.
% Dottrina dell estremo principiante, cit., p. 70.
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La donna non respinge — non dico il perdono; non respinge la pit-
tura, trovando «giusta» quella imperfetta «pieta», solo raccomanda:
«pero non circoscrivere il mio tempio»*’.

Un’ansia non di luce, ma di luce infinita, una brama non tanto
di perfezione, ma d’infinita pervade I'anima del poeta, che si con-
fessa:

Un po’ mi torturd un po’ mi avvinse
il candore di quel muro. Non aveva
aperture verso i campi
e le circonvicine alture
il suo perimetro abbagliante.
Non entrava mondo,

mondo
da 1i non esalava, c’era
luce e perfezione

ma non misericordia

in quel recinto.

Per poi volgersi in preghiera, umana, umanissima, e non solo
umana, a...: a che, a chi?

Oh non sia quello il punto
di piena beatitudine, non questa
invetriata matematica
desiderava il cuore,
in altro sperava la mia anima.
Oh ardente paradiso
a cui salgono
talora di un balzo i miei pensieri
non sei qui, forse non hai luogo
eppure sei, irreversibilmente sei
per desiderio umano —

e per divino...*

¥ Ib., pp. 117-118.
#1b.,p. 76.
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LETTERA PER «<AUTORITRATTO»
di Marco Marchi

Caro Mario, torno a scriverti, con gioia, perché oggi — grazie al-
la poesia, alla tua poesia che ha a suo tempo dato vita a questo libro
che adesso si ristampa — 'occasione ¢ ancora una volta gioiosa: oc-
casione del tutto in linea con i significati piu alti e profondi che i
tuoi versi, pur nel rigoroso accertamento del «dramma» e nella in-
defessa perlustrazione dell’«enigma» che li sostengono, comunica,
trasmette.

Con questo «grazie» che gioiosamente si rinnova, misurato sui
magnifici testi che Autoritratto raccoglie, vado direttamente al noc-
ciolo dell'opera, punto al suo formidabile nucleo essenziale che la
connota e la rende unica, irripetibile: Luzi scelto da Luzi, Luzi an-
tologizzato da Luzi, il fior fiore, la quintessenza della sua poesia,
della sua opera in versi, e insieme del suo teatro (da Ipazia, Rosales
e Hystrio a Felicita turbate e Opus florentinum) e della sua saggisti-
ca preminentemente in chiave di poetica (da L’inferno e il limbo e
Vicissitudine e forma a Naturalezza del poeta); U'opera, se cosi possia-
mo dire, delle opere, che solo tu, con la tua competenza e la tua au-
torevolezza, potevi realizzare.

E ti passo subito la parola, mi metto immediatamente ad ascol-
tarti come a me durante i tanti anni della nostra amicizia ¢ sempre
piaciuto: standoti di fronte, al fianco, leggendoti, pensandoti, ma-
gari persino, come una volta curiosamente accadde, sentendoti in
maniera multipla e doppiamente differita, stranamente simultanea
e un po buffa: sorpreso cio¢ — mentre un giorno stavo rileggendo
tuoi testi e stavo insieme ascoltando la tua voce registrata in un
CD - da un inconfondibile, affabile ed indimenticabile «Pronto,
Marco...» proveniente in diretta dalla cornetta del telefono che sul
mio tavolo di lavoro aveva squillato.

Ne ridemmo insieme, quella mattina, facendoti ascoltare, io a
te, la tua voce. Ma ecco quanto hai dichiarato, afftrontando da par
tuo temi centrali e tempi della poesia moderna, che mi preme
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all'occasione citare: «C’¢ un momento in cui la verita, se vogliamo
tenerla come ultima finalita, come teleologia della poesia, si ¢ rive-
lata cosi, con la semplice celebrazione dell'esistente, di quello che ¢
gia, o di quello che si desidera che sia, che venga, che ci manca».

E, a ben vedere, anche una definizione di te, colto tra io e mon-
do, dimensione personale ed inevitabile aggetto relazionale con cio
che ¢ fuori e altro da noi, soggettivita ed oggettivita; una definizio-
ne quanto mai attendibile e calzante, Mario, bellissima, da «auto-
ritratto» in un segno, vorrei dire, o in una pennellata; da «autori-
tratto» certo meno deliberato, meno impegnativo, meno articolato
e continuativamente protratto di quello odierno, e del tutto privo
di pur pregevoli cornici, senza alcun passe-partout o trasparente ve-
tro di protezione, senza faretti e punti-luce valorizzanti, schede,
note critiche e non, certificazioni e attestati, senza neppure sintoni-
che e preziose compresenze di altra arte a te fraterna, ispirata qua-
si per seduzione e per contagio dalla tua arte.

Un’immagine, un sapido flash di te e, insieme, consustanzial-
mente, di cio che ¢ accaduto alla poesia, alla tua poesia soprattut-
to, con lo sguardo retrospettivo implicito nell’atto di antologizza-
re; anche alla tua poesia piu recente, I'ultima, che qui, in questa
silloge, risulta peraltro mirabilmente accresciuta. Alludo ai testi
poetici integralmente dati da altri, come si dice tecnicamente in fi-
lologia, al tempo di Autoritratto inediti o mai in precedenza raccol-
ti in volume, come Guardai quelle colline,la straordinaria La notte,
i suoi strani affollamenti, gli strabilianti Dorme e sente nel suo sangue
notturno e 1l termine.

La vita, la parola che ha accompagnato la tua vita, che I’ha di
continuo sostenuta, significata e suggellata. Ripenso all'epigrafe
dal Vangelo di San Giovanni che hai voluto adottare per la tua im-
portante raccolta del 1985, Per i/ battesimo dei nostri frammenti —
«In lei — la parola — era la vita; e la vita era la luce degli uomini» —,
e gli spazi elettivi rivendicabili alla tua poesia mi appaiono di nuo-
vo chiari, nitidamente necessari, in linea di continuita. Recupero
insomma nel primo Luzi come in quello seniore e tardo lo stesso
poeta: quello appena ventenne che rivolgendosi alla vita e cantan-
dola inaugura attraverso scoperte e partecipazioni quasi adolescen-
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ziali il suo discorso naturale, e quello maturo che interroga senza
schermi i fondamenti della vita, tanto pitt se umanamente minaccia-
ti e soggetti a pesanti violazioni in atto: fondamenti, sottolineiamo-
lo, per molti andati irrimediabilmente perduti, oscurati del tutto,
irrintracciabili.

«In lei —la parola — era la vita; e la vita era la luce degli uomi-
ni». Si riconfermano iz /imine a un esercizio impegni e propiziazio-
ni. Ma prima ancora dell'incontro di un poeta che si ¢ guadagnato
con il suo lavoro una identita riconoscibile, esigente con i propri
strumenti e con i propri incarichi, ¢ in gioco I'incontro dell'uvomo
con se stesso. La posta della scommessa, Mario, era e resta alta. E
come ricordare, prima di scrivere o leggere versi, che anche la pa-
rola poetica rischia oggi di mimare il silenzio, di non cogliere nel
segno, tradendo i suoi compiti e le sue stesse origini: di tenersi se-
parata da quelle esigenze di comunicazione e di perfetto accredito
semantico che all'inizio, originariamente appunto, costituivano una
naturale coincidenza e di li si svolgevano come verita.

Una parola, come tante, morta. Si respirava, al contrario, nella
parola combaciante del principio; era lo specchio infallibile, mo-
bile ed unitario, in cui la nominazione e I'intelligenza delle cose si
garantivano a vicenda. Si arretra nel tempo e oggi quei pezzetti di
verita dispersi per terra, ridotti a poltiglia appannata, anacronisti-
ca e incapace di rifrazioni, sembrano talvolta non interessare pi
nessuno: sembrano incalchi dimenticati, suoni vacui, sensi oblite-
rati e ammutoliti, violentemente deprivati di espressione. Al con-
fronto l'intero lavoro poetico e letterario immenso di cui tu ci hai
fatto dono, vale a dire una biografia pur lunga, cospicua, fitta sino
alla fine di avvenimenti di rilievo che si affidava a parole, puo ap-
parire niente ed ¢ moltissimo: pitt che un modello, pitt che un
esempio.

Credere nella poesia, per te, ¢ stato credere soprattutto nell'ul-
teriorita della creazione: a un movimento naturale che non si arre-
sta e a cui ¢ impossibile sottrarsi, pena la sottrazione dall’autentico,
dalla riconoscibilita stessa del nostro — personale e collettivo — de-
stino nel mondo. Dietro la tua poesia — per dirla in condensati ter-
mini ungarettiani — c’¢ stata e c’¢ la «vita d'un uomo»: un uomo che
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inscrive, con implicazioni sempre maggiori e ben oltre la «rivela-
zione spontanea» dei suoi esordi poetici, la propria esperienza in
cronache, e immerso in quelle cronache mutanti e di difficile deci-
frazione — presto avvertite dolorose, violente, lesive per sé e per gli
altri — cerca di cogliere il valore, gli aspetti significativi e resistenti
di quel processo in cui movimenti e falsi movimenti, liberta vere e
presunte, obbedienze all’eterno e automatismi insussistenti del pre-
cario si confondono.

E una fedelta a sfondo religioso, che presuppone un disegno
misterioso nobile e solenne. Ed ¢ una storia che — per via di soffe-
renza ed immancabili risarcimenti, ma anche per via di scelte e con-
tributi partecipativi — incarica 'uomo, e non certo esclusivamente per
targli contrastare, per una sorta di pentimento o di malevolo para-
dosso, una distruzione inesorabilmente efficiente, quasi la smentita di
unorigine e i progetti di perfettibilita ad essa connessi: storia e na-
tura sulla stessa linea, in una medesima prospettiva, o se vogliamo,
secondo tuoi celeberrimi versi della Barca, in uno stesso alveo, nel
recupero di quel «sospiro profondo» che si diffonde a ritroso «dalle
foci alle sorgenti».

L'accusa all'vomo di oggi ¢ schiacciante: '«umanita», il suo im-
pegnativo categoriale contrassegno, latita. E tuttavia la speranza
non ha mai abbandonato la tua poesia; il tuo «discorso naturale»
— drammatico e passato per mille prove, costantemente culturale
ed esatto — ¢ un discorso all'interno del quale 'uvomo puo delude-
re ma rimane rilkianamente responsabile di un destino parallelo a
quello della naturalizzazione: 'umanizzazione.

A ripercorrere la tua opera questa complessa dialettica tra uomo
e mondo si riscopre attiva: naturalmente intrinseca, vitale. Talché in
un tuo splendido quanto poco noto intervento del 1994 intitolato
La woce della poesia nella sostanza del mondo tu hai potuto legittima-
mente concludere: «Ci si domanda a che cosa serve la poesia. Quan-
do uno si pone questa domanda, ¢ perduto alla poesia. La poesia puo
servire ed essere inutile, essere inutile e servire. A che? A sentire fi-
no in fondo I'enigma della vita, nel suo bene e nel suo male».

Sei stato proprio tu, d’altronde, ad individuare con tempestiva
chiarezza il sostanziale problema della poesia nel confronto mo-
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dernamente e drammaticamente impostosi tra le ragioni del fram-
mentario, del disgregato e del molteplice, e quelle, di segno oppo-
sto, dell’'unitario. Un confronto storicamente montante, fattosi con
gli anni sempre piu tragico e ineludibile, potenzialmente secondo
alcuni, come accennavamo, foriero per la poesia di inadeguatezze
e inconcludenze, perfino di inappellabili e beffardi messaggi di
scomparsa.

T1i ascolto ancora, Mario, ti ascolto mentre tutto registri, men-
tre tutto interroghi e tutto ti interroghi, nel farsi in diretta di un al-
tro tuo affilato «autoritratto» in solitudine, parole come il tuo re-
spiro. «La poesia — hai scritto ancora — respira un profondo bisogno
di unita laddove la vita psichica e la vita organizzata degli uomini
d’oggi ¢ estremamente frammentaria. Ma quella sintesi potra ope-
rarsi oggi nella realtd quando manca ogni seria premessa a conce-
pire integralmente il mondo come realta che ha principio e termi-
ne in se stessa? Oppure la poesia dovra adattarsi a vivere in sparsi
e bruti frammentir».

Poi la tua poesia e I'alta riflessione che essa ha sempre portato
con sé hanno distinto con sicurezza tra vivace, animato frammento e
inerte, morto frantume. E tu stesso, quasi a commento di un'esperien-
za dubitante tutt’altro che arrestatasi e invece inquieta e proprio in
questi termini operosa e creativa, hai affermato ad un certo momen-
to: «Cio che unicamente ci rassicura ¢ la vita in sé, lo spandersi con-
tinuo della vita sul pianeta nell'universo».

La poesia e la storia, insomma, ciascuna con proprie forme di at-
testazione, di memoria, di indirizzo, destinate nonostante tutto ad
incontrarsi e a scontrarsi, ad incrociarsi. Uepisodicita del frammen-
tario e del disgregato appare tuttavia, anche nelle selezioni d’autore
veicolate da Autoritratto, relazionalmente ritrovata nella sua decisiva
afferenza proprio mediante I'esercizio dell'arte, e ritrovata al centro di
una creazione ininterrotta, incredibilmente stimolata anzi, nella sua
ineludibile vocazione allargante e dantescamente inclusiva, all’'annes-
sione del particolare a vicende dell'unitario, a promozioni partecipa-
tive realizzabili attraverso il linguaggio.

Tutto questo tramite un immenso talento-risorsa come il tuo,
un dono ricevuto che ¢ stato e resta la pratica letteraria della poesia,
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e che al pari di qualsiasi evento vitale esistenzialmente sensibile e
forse piu di ogni altro riabilita, conferendo loro significato, i termi-
ni di un'«incognita dolorosa»: gli episodi sparsi, plurali, in appa-
renza dissociati, cosmicamente antagonistici ed umanamente con-
tundenti, di un unico «dramma» e di un unico «enigma».

La tua poesia, Mario, ha incessantemente portato all’attenzio-
ne, ha esplorato quel «dramma», ha messo senza tregua alle strette
quell’«enigma». Ma nel fare questo — senza tergiversazioni, facili
vie di fuga o infingimenti, e al contrario con molta pazienza e mol-
to scrupolo, molta passione e molto coraggio — la tua poesia ha
raccontato la speranza del mondo: I'ha alimentata, I'ha accresciuta
e ’ha permessa ad altri.

Cosi questa propizia occasione di ricordo, cui in tanti e con
tanta riconoscenza tornano con un libro a partecipare, ¢ — come di
regola con te accadeva — gioiosa: per tutti, e per tutti intrisa di quel
sentimento di assoluta, rassicurante confidenza con cui — pitt volte
te I'ho confessato e convintamente ribadito — ho sempre letto la tua
poesia.

Si, ho fatto di te il creatore di un nuovo umanesimo: un rinno-
vato umanesimo, grazie a te, fattosi accessibile e praticabile, concre-
tamente sperimentabile, dinamico e mobilitante. Ed & questa, caris-
simo Mario, l'insperata fiducia (la gioia, appunto) che — anche in un
mondo di «buio sangue» che continua ad assediarci e a preoccupar-
ci —la tua poesia ci offre: uno stupore intimo, profondo e resistente,
vivo nella forza d’amore da cui proviene e che oltre il tempo lo nu-
tre. Bastano per capirlo tre soli dei tuoi versi, un tuo minimo «auto-
ritratto» anch’essi, una cifra in cui ogni contrasto si vanifica, ogni
dubbio musicalmente si compone: «O anima del mondo / da tutto
ferita, / da tutto risarcita».
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I CROMATISMI DELLA POESIA DI LUZI*
di Carlo Carena

Il primo appuntamento a Mendrisio, organizzato dal Dicaste-
ro Museo e Cultura della cittadina ticinese e dall’Associazione
Mendrisio Mario Luzi Poesia del Mondo, si rivela come dei pit
interessanti e affascinanti fra quelli contemplati dalla ricorrenza
del centenario della nascita di Mario Luzi nel maggio del 2014 per
la suggestione dei documenti. Gli stampati, i disegni, le istantanee,
i manoscritti li esposti (fra cui un'inedita versione del carme di Ca-
tullo in morte del fratello Per varie genti e mari numerosi) portano
tutti, per varie vie, al fondo intimo dell’animo e del pensiero del
poeta. La sede, ossia Casa Croci, misterioso capolavoro architetto-
nico, l'intervento del Museo d’Arte e i tratti d’arte figurativa espo-
sti, trovano poi ampia giustificazione nell’interesse estetico e poe-
tico di Luzi per la pittura, consacrato ad esempio nel titolo e in
versi di Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini e in quell’ Opus
Florentinum che fu anche occasione della sua venuta e soggiorno
indimenticabili a Mendrisio. La presenza di arti e artisti nella vita e
nell'opera luziane saranno argomento di altre esposizioni di quest’an-
no. Ma accennarne anche ora non ¢ inutile e vano all'interno stesso
della sua biografia e della sua poesia.

In un saggio compreso in Autoritratto delle edizioni Mettelia-
ne, anno 2006, Sebastiano Grasso traccia nessi e rapporti di Luzi
con artisti contemporanei da Dorazio a Mattioli a Scialoja a Vedo-
va eccetera, con le loro trasposizioni in tele e lastre dei suoi scritti
poetici; e Grasso osserva come peculiare della poesia di Luzi il suo
incidersi e organizzarsi per immagini nella mente del lettore con
straordinario vigore; elenca decine di sue testimonianze e contribu-
ti in prose anche di ampio respiro su artisti soprattutto di ambito

*Intervento di Carlo Carena del 27 maggio 2014 in occasione dell’apertura a
Mendrisio della Mostra dedicata a Mario Luzi “Le campagne, le parole, la luce”.
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fiorentino, tali da creare «una sorta di barometro che misura la ten-
sione culturale di oltre mezzo secolo di una citta come Firenze». E
quanti richiami alla storia e ad artisti tre-quattro e cinquecente-
schi intravediamo nelle conversazioni di Luzi su temi religiosi e
drammatici, su scene e misteri perlopiu tragici della vita di Cristo
culminati nella Via Crucis e nella morte! Nelle loro rappresenta-
zioni della Resurrezione, Luzi trova la forza e il coraggio catartici
di superare il tributo che paga all'epoca in cui vive e per cui ¢ il Cri-
sto crocifisso il suo pitt profondo sentimento, e di guardare a quell’al-
tro, del Risorto come a un aspetto non meno alto e grande: per cui
nella stessa Via Crucis «<ho voluto puntare sulla Resurrezione, tutto
questo dolore [della Via Crucis], questa infamia ¢ per la Resurre-
zione».

Il nome dello stesso Simone Martini ricorre piu volte con quel-
li di Giotto, di Paolo Uccello, di Piero della Francesca, di Pontormo
(a cui ¢ dedicata anche una lirica in Felicita turbate), nei colloqui lu-
ziani con Mario Specchio pubblicati da Garzanti nel 99, per una
sentita affinita con le loro grandi raffigurazioni dei misteri sommi
del cristianesimo. Di Giotto, Luzi sottolinea la «casta figurativitas;
dello spessore, della fatalita, del mistero delle figurazioni di Piero
trova 'impulso nella «geometria del pensiero e dell'ordine metafisi-
co che governa il mondo» (cosi in Paragrafi sulla figura presente ri-
prodotto in Desiderio di verita curato da Stefano Verdino e illustra-
to da Pietro Paolo Tarasco).

Nel viaggio di Simone Martini di ritorno alla citta di Siena co-
me luogo dell'infanzia ritrovata, Luzi scopre e se ne serve come di
«un alter ego» (Collogquio, p. 267); e ancor pit e oltre I'infanzia ritro-
vata, Simone ¢ la persona in cui «ho potuto riversare i miei patemi,
i miei entusiasmi di una volta, e anche di ora insomman.

Della predilezione di Luzi per la pittura toscana “primitiva” ri-
spetto a quella seguente si puo trovare una spiegazione nella sua
poesia stessa, che non ¢ mai sopra tono, altisonante e tanto meno
stravagante. E nei colori che vi tralucono pit spesso. Ancora di Si-
mone Martini, Luzi diceva (ivi, 254) che «& colorista, ¢ quello che
ha portato pit cromatismo dentro la tradizione senese», e poi lo ha
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progressivamente eliminato, poiché «aspira a una luce indivisa», una
luce «intellettuale».

Si potrebbe per questo puntare sulle due strisce cromatiche che
attraversano la poesia luziana e che rappresentano anche i due mo-
menti, inevitabili, della sua religiosita cristiana.

Quando, nel Nuovo Testamento pubblicato da Metteliana pres-
so la stamperia Valdonega nel 2002, Luzi commenta il Vangelo di
Giovanni, se ne inebria: «La testimonianza dell’ Evangelista — scri-
ve — imprime per sempre al discorso cristiano quel fremito da batti-
to d’ali fra il puntualmente terrestre e gli ultraluoghi raggiungibili
soltanto con la grazia». Definisce I'Apocalisse una «fantasmagoria»; la
sente parlare «anche esteticamente» e imprimersi sia con i numeri
sia con le sfolgoranti «forme e i colori delle figurazioni».

E quanto di quei colori, violetto e ocra, nella poesia di Luzi.

Presagi (Sotto specie umana, 1999): «Spoglio, sera incupita, /
quasi procellosa sera / d’ogni lume / d’azzurro / I'atmosfera / d'ora
in ora / troppo nera.../ asporto da quel miscuglio / di atre oscurita /
nell’aria / il turchino e il viola, / fu nero, nero nerore / perd con occhi
acquamarina / il monstre che chiuse la giornata».

Resurrexit (ivi): «Primavera onnipresente: / verde flume, verde
erba, / verde quasi turchese dell’aria / sulle ultime poggiate / a filo
d’orizzonte».

«Brani di verdissima / distanza da colle / a colle / a colle /laggiu
fino all’'ultimo / ancora nevicato / che inazzurra / la persa lontanan-
za./ Dila ¢ Sienanr.

Stat (ivi): «Mattina, gli si accese / il luglio in trasparenze / tur-
chesi, acquamarine, [...] Oh mattina. Le scorse lucentezza / in tutte
le sue valli / d’aria e azzurro». Bosco si apre addirittura cosi: «Fitto ma
con radure. / E li nella penombra / verde, poi verderame, / verde
cupoannerante / quel putrido miscuglio / di foglie e di liquame».

Luglio ha «trasparenze / turchesi, acquamarine». Settembre ot-
tenebra «le terse azzurrita»; ottobre «indora» la macerie dell’anno
diruto. I fiume scorre «verde» tra il fogliame. Un’alba € un «Rosso.
Lucore appena erubescente. / Rosso oro ed arancio». In una pozzan-
ghera si rispecchiano «tra il rosa e il viola / azzurro-aria cangiante, /
verde anche, verde chiaro-marino».
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Sono i colori che ha colto e sentito nella poesia di Luzi il suo
principale illustratore attuale, Pietro Paolo Tarasco.

I lavori luziani di Tarasco sono tutti imbevuti di questa aria ti-
picamente toscana-senese, della terra e degli antichi pittori tosca-
no-senesi che si ¢ detto, e che artista si trova intorno nella secca
terra della sua Basilicata. Si veda I'acquarello che fa da copertina di
Desiderio di verita, col poeta che sale solitario e pensoso come in
un acquario solcato da un sentiero di cipressi attraverso colli fatti
di libri aperti; o il volto del poeta ancora fra cipressi e i fogli dei
suoi scritti ondeggianti come il mare di un verde tenero tendente
al grigio, annesso a Su /a parola di Dio. Un Luzi ben diverso dai
suoi volti accesi che affollano la tempera di Lupica dal titolo LAni-
ma negli occhi di Mario Luzi e che appartengono al lato oscuro del
cristianesimo luziano mentre anela e fruga nell impenetrabile na-
scondiglio» Colui che se ne sta nascosto.

Perché, ecco incombere anche le ombre o incombere la tempe-
sta, calare le tenebre della notte: «Vanno ai monti / i monti / da soli
o con le nubi / sulla cresta»; «Le nuvole, non quella, / I'altra / pit ne-
ra che da presso / 'accompagna / e al suo passaggio / oscura la cam-
pagna»; o questo paesaggio luganese, sempre in Sotto specie umana:
«Lugano, prima sera. / Doppiato il promontorio / calo dalla mon-
tagna / un cono d’ombra / sopra la trepidante luccichiera. / Softri
quel nero cuneo / poi riprese / al largo / un chiaro scimmiottio di
mare / quell’acqua prigioniera».

Intorno a questo altro nucleo tragico passi e testi sintetizzabi-
li nella potente Passione di Cristo - Via Crucis al Colosseo, col «cielo
che si oscura, I'aria che si ottenebra», la vita che «si ritrae in sé, / rien-
tra nelle sue latebre».

Sarebbe azzardato, naturalmente, trasformare in assoluto i cro-
matismi e luci e ombre della poesia di Luzi in una metafora di que-
sto dilacerato cammino; ravvisarli insieme al loro significato nel-
le liquide tinteggiature di Pietro Paolo Tarasco da un lato, e nei
surrealismi accesi di Nino Lupica dall’altro. Pure, ancora Mario
Specchio nello scrivere in Autoritratto sulla Toscana di Mario Luzi
come «una geografia interiore», traccia l'itinerario luziano come il
percorso simultaneo dei «sentieri dell'immanenza» e delle «vie lattee
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della trascendenza», con al loro interno una «irrevocabile conflittua-
lita fra gli opposti», la fede che «¢ in misura di dubbio», uno spazio
strappato all’'oscurita in cui essa giace e quindi ad esso riconsegnato,
mentre il Sacro torna a proporsi come interrogazione ed enigma.

Nel saggio T7ra terra e cielo di Vincenzo Vitiello annesso a Auto-
ritratto, Metteliana 2006, questo lato oscuro della religiosita e della
poesia luziana sono ricondotti a una «inquietudine» implacabile; a
«un'ansia non di luce, ma di luce infinita». Se poi si torna alle pagi-
ne dell'accennato saggio luziano Su/ discorso paolino premesso all’edi-
zione Einaudi delle Lettere di san Paolo ci si imbatte in un misurarsi
continuo e drammatico non solo con le Lettere paoline e ai suoi
drammi interni, ma con una ripetuta autobiografia interiore dello
scrivente. Vi si parla della forza, certo tormentosa, eppure inflessibi-
le del discorso di Paolo come discendente da alcune «rocciose cer-
tezze», in cui si sono convertite le sue «deliranti visioni», e da cui de-
rivano la sua energia travolgente e le sue imperiose intimazioni.
Come tale esso irruppe nella crisi del Novecento e nell’ansieta del
secolo appena trascorso, rinfocolando la meditazione sulla salvezza
o sulla perdizione del mondo; e come tale si ¢ presentato anche sul-
la «sempre imperfetta approssimazione cristiana» del poeta.

I1 lettore e il visitatore puo trovare nelle stanzette di Casa Croci
i documenti fisici di tutte queste problematiche, dei passi sicuri o in-
certi o falsi in questa esposizione, tra versi e prose, tra pagine bian-
che e illustrate: un patrimonio cospicuo di poesia e di pensiero ac-
cumulato in anni perlopiti vicini a noi e conservato “religiosamente”
dall’Associazione mendrisiana dei suoi Amici. E temi affrontati an-
che piu direttamente, con sincerita certo sofferta ma determinata,
come nella Porta del cielo, conversazioni sul cristianesimo curate da
Verdino nel’97; o in Su la parola di Dio pubblicata da Metteliana e
in varie plaquettes metteliane uscite negli ultimi anni.

La difficolta che talora avvertiamo nel comprendere la poesia
luziana deriva dalla difficolta e dalla fatica del poeta stesso a deci-
frare il processo di questo cammino fra i due poli e i due tempi che
non concedono soste.
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Si puo leggere come un’allegoria U'incipit di Fu lento, la poesia
documentata nell'autografo dell'omonima plaguette curata da Ste-
tano Verdino e pubblicata nel 2003: «Fu lento, estenuante, / il far-
si giorno / della torpida nottata, si porto dietro angosce / del sonno
e dell'insonnia / I'albeggiare titubante». E accanto a questo leggere
Ialtro, incantato e incantevole, invece, incipit di Si stese, quale ap-
pare pure in autografo e a cura di Verdino nella Metteliana per il
settimo anniversario, 2012, della scomparsa dell'amico poeta: «Si
stese / nel paese una muta / domenica di neve. / Disparve ogni visi-
bile / segnale di creature / in quell’'unico biancore / [...] si sfece /
il variopinto / del mondo».

Ma si puo almeno buttar i come stimolo di riflessione cio che si
trova in un altro suo saggio, Leferna primavera dell’uomo che fa par-
te della raccolta Naturalezza del poeta, Garzanti, 1995. Ecco quelle
parole:

Nella mente umana vive una solare potenza, quella di conoscere e di idea-
re e di idealizzare; ma nel cuore, voglio dire nel sangue, sono depositati
tenebrosi retaggi irriducibili all'umano se non a prezzo di tragedia e di
lutto.

Accogliamo per lo meno queste parole come fonte di riflessione
che il poeta ci porge.
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a cura di Stefano Verdino

Mario Luzi nasce a Castello, frazione di Sesto Fiorentino, il 20
ottobre 1914. Il padre Ciro (1882-1965) ¢ il locale capostazione, la
madre Margherita Papini (1882-1959), casalinga; ha una sorella
maggiore, Rina (1912-2002), a cui sard sempre molto affezionato.
Entrambi i genitori sono maremmani, di Samprugnano (oggi Sem-
proniano, Grosseto) e nel paese avito Luzi trascorre tutte le estati
fino al 1940, insieme alla numerosa schiera di zii e cugini. Luzi ¢
legatissimo alla madre, figura centrale in tutta la sua esistenza, ricor-
data in tante poesie in vita e in morte. A lei Luzi deve la propria ra-
dice cristiana: «Mi affascinava il suo trasportare tutte le cose in una
interiorita, che forse la societd modesta in cui si viveva allora non
sentiva come bisogno primario. Il cristianesimo ¢ stato prima di tut-
to un'ammirazione € una imitazione di mia madre. Io sono entrato
per quella porta, che era una porta naturale, ma anche gia selettiva.
Altre figure di donne di chiesa o I'esperienza catechistica non mi di-
cevano nulla, anzi di queste ero piuttosto insofferente».

Nel 1926 il padre ¢ trasferito alla stazione ferroviaria di Rapola-
no Terme nel Senese; per evitare al ragazzo un faticoso pendolari-
smo fino a Siena per la terza ginnasio, nell'ottobre 1926 ¢ affidato
allo zio paterno Alberto Luzi (1891-1940), anch’egli funzionario
terroviario e residente a Milano, dove Mario comincia la terza gin-
nasio al Parini. Ma la lontananza dalla famiglia ¢ troppo gravosa e
dopo pochi mesi, nel febbraio 1927, torna in casa a Rapolano, com-
pletando gli studi ginnasiali al Tolomei di Siena, con sistemazioni
provvisorie in citta da amici e parenti: «Poi rientrai a Siena. E Sie-
na fu la prima rivelazione vera e propria della vita, delle ragazze,
dell'amore, e poi dell’arte. E questo ¢ stato il periodo dell'iniziazio-
ne all’arte, alla pittura senese, al sogno dell’arte, del fare qualcosa nel
campo dell’arte. E un luogo madre Siena, ¢ la citta della Vergine, c’¢
questa associazione femminile a Siena come luogo materno».
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A seguito di un nuovo trasferimento paterno, Luzi rientra a
Firenze nell'ottobre’29 al Galileo in prima liceo classico; comincia
Iepoca delle letture formative: «LLa mia ambizione era la filosofia.
Al liceo spesso marinavo la scuola per andare a leggermi in pace i
miei filosofi, specialmente S. Agostino di cui il decimo libro delle
Confessioni doveva poi diventare il mio breviario per tanti aspetti».
Scrive anche i primi versi, pubblicati su una rivistina studentesca
«Il Feroce», animata da Fosco Maraini.

Iscrittosi nel novembre 1932 a Legge, a dicembre passa a Let-
tere: ha come docenti Attilio Momigliano (che non lo entusia-
sma), Giorgio Pasquali e Luigi Foscolo Benedetto, suoi principali
maestri. Tra i compagni incontra per primo il coetaneo Piero Bi-
gongiari. 'anno dopo conosce lo studente salentino di un anno
pit anziano Oreste Macri ed i gia laureati Carlo Bo e Leone Tra-
verso, con cui si vede al Caffe San Marco, sulla piazza d’accesso
all'Universita. Importante sulla sua formazione ¢ 'amicizia con Bo,
di qualche anno maggiore e gia attivo in campo critico, con cui
condivide il patrimonio di molte letture, soprattutto di area fran-
cese. Particolarmente intensa ¢ 'amicizia con Leone Traverso, pa-
dovano e insigne germanista. Completano il quadro dei piu cari
amici la conoscenza con Romano Bilenchi, Alessandro Parronchi
e i pitt anziani Carlo Betocchi e Ottone Rosai. Comincia a colla-
borare con poesie e saggi a varie riviste, tra cui le fiorentine «Il Fron-
tespizio» e «Letteratura».

Nel novembre 1933 conosce all’Universita la matricola Elena
Monaci (nata ad Ascoli Piceno nel 1913), che sposera nel 1942 e
sara per vari decenni un’apprezzata insegnante liceale a Firenze.

Nell'autunno 1935 il battesimo poetico con il libretto di versi
La barca (Guanda, Modena) che gli suscita vari consensi (Bo, Be-
tocchi, Vigorelli): il primo ¢ di uno sconosciuto coetaneo, Giorgio
Caproni, che da Genova firma la prima recensione (sul «Popolo di
Sicilia» del 29 novembre 1935).

Dopo la laurea nel 36 (con Benedetto, su Mauriac), intrapren-
de la carriera d’insegnante: la prima supplenza a Massa (1937),
poi, vincitore di concorso, per italiano e latino, insegna a Parma
(1938-40), dove conosce Bertolucci e visita spesso a Bologna Mo-
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randi. Insegnera poi a S. Miniato (1941) e sara distaccato a Roma
(1941-43), presso la rassegna bibliografica “Il libro italiano” del
Ministero.

Frequenta dal’37 a Firenze il Cafte delle Giubbe Rosse, incon-
trandosi con Montale, Palazzeschi, Gatto, Landolfi, Bonsanti e
Vittorini. Nel 1940 la pubblicazione delle liriche di Avvento noz-
turno da Vallecchi lo addita tra i poeti nuovi pitt importanti. Nel
42 pubblica I'edizione riveduta di La barca, la prosa Biografia a Ebe,
i saggi di Un'illusione platonica.

Alla caduta del fascismo, con Bilenchi, Cancogni, Parronchi e
Pandolfi tenta di redigere per «L.a Nazione» un manifesto liberal-
socialista, che sara poi bloccato dalla polizia badogliana. Ripara con
la moglie in avanzata e perigliosa gravidanza in Val d’Arno, so-
pra Montevarchi, dove nasce il suo unico figlio Gianni, il 17 otto-
bre 1943.

Rientrato a Firenze dopo la liberazione, insegna a lungo al li-
ceo scientifico Leonardo da Vinci, mentre incrementa varie colla-
borazioni a giornali e riviste (con saggi, recensioni, anche cinema-
tografiche su «La Nazione»). Pubblica i versi di Un brindisi (1946),
Quaderno gotico (1947), Primizie del deserto (1952, che gli frutta il
Premio Carducci, primo importante riconoscimento), Onore del ve-
r0 (1957, Premio Marzotto); i saggi di L'inferno e il limbo (1949), Stu-
dio su Mallarmé (1952), Aspetti della generazione napoleonica (1956);
antologia L’idea simbolista (1959).

Nel 1959 muore la madre: «Ho dovuto sopportare il piu grave
dolore che a un uomo possa toccare: ho perduto, il 9 maggio, la mia
carissima mamma — scrive all’antica amica Giuseppina Mella —.
Sono uscito da questa prova distrutto moralmente e fisicamente».
Alla madre verra dedicata la raccolta complessiva di tutte le sue poe-
sie, I/ giusto della vita, edito da Garzanti nel 1960, mentre la sua fi-
gura sara anche al centro delle liriche di Da/ fondo delle campagne
(1965).

Dal 1955 ¢ incaricato di Lingua e cultura francese presso la
Facolta di Scienze politiche Cesare Alfieri di Firenze (dal 63 per
questo esonerato dall’insegnamento al liceo); vincera la cattedra
solo nel 1981 e sara pensionato nel 1989. Dal’62 ¢ invitato dal ret-
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tore Carlo Bo a tenere corsi di Letteratura comparata all'Univer-
sita di Urbino, dove conosce Franca Bacchiega, giovane anglista e
scrittrice, fonte d’ispirazione poetica per poesie di Ne/ magma (1963)
e di Su fondamenti invisibili (1971). Nel 1965 nasce Andrea, figlio
del figlio Gianni e della moglie Loretta Bollesi; poco dopo muore
il vecchio padre Ciro.

Comincia lattivita di drammaturgo in versi, che era gia stata
giovanile tentazione (Pietra oscura nel 1947, edita solo nel 1994) e
viene poi di nuovo stimolata dal successo della propria traduzione in
versi del Riccardo II di Shakespeare fatta nel ’65 per Gianfranco De
Bosio e Glauco Mauri. Scrive Ipazia, radiotrasmessa il Natale del
1971 e poi piu volte posta in scena, a partire dalla realizzazione di
Orazio Costa per l'estate di San Miniato (1979) con Ilaria Occhini
e Gianrico Tedeschi protagonisti. Frequenti d’ora in poi i rapporti
con il mondo del teatro: nel 1983 il Maggio Musicale e lo Stabile di
Genova mettono in scena Rosales con protagonisti Giorgio Alber-
tazzi ed Edmonda Aldini, per la regia di Orazio Costa; ha poi varie
committenze teatrali: da Pietro Carriglio per il teatro di Palermo
(Corale della citta di Palermo per Santa Rosalia, 1989; Il fiore del dolore
sull'omicidio di don Puglisi, nel 2003) e dalla compagnia di Federi-
co Tiezzi (la riduzione teatrale dantesca I/ Purgatorio. La notte lava
la mente, 1990; il dramma sul Pontormo Felicita turbate,1995; la tra-
duzione di scene da Am/leto, 2001).

Dal 1972 vive da solo a Firenze nel piccolo appartamento di via
Bellariva e trascorre le estati in Val d’Orcia, in particolare a Pienza,
dal 1978, ospite di don Fernaldo Flori, un sacerdote di straordina-
ria spiritualita, suo essenziale interlocutore fino alla morte (avvenu-
ta nel 1996).

Conosce una eccezionale vecchiaia, di straordinario vigore crea-
tivo: i versi (sempre editi da Garzanti) di A/ fuoco della controversia
(1978, premio Viareggio), Per il battesimo dei nostri frammenti (1985),
Frasi e incisi di un canto salutare (1990), Viaggio terrestre e celeste di
Simone Martini (1994); i drammi Libro di Ipazia (1978), Rosales
(1983), Hystrio (1987), editi da Rizzoli; Io, Paola, la commediante
(1992, omaggio a Paola Borboni), Felicita turbate (1995), Ceneri e
ardori (1997) editi da Garzanti; la raccolta delle prose 7rame (1982),
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i saggi Vicissitudine e forma (1974), Discorso naturale (1984), Natu-
ralezza del poeta (1995), la raccolta di antiche recensioni sulla nar-
rativa sudamericana degli anni Sessanta (Cronache dell’altro mondo,
1989) e sul cinema degli anni Cinquanta (Sperdute nel buio, 1997, a
cura di Anna Maria Murdocca).

Dagli anni Settanta viene frequentemente invitato all'estero:
negli USA (1974, 1984, 1988, 1993), in Svezia (1974, 1980), in
Olanda (1975, 1978), in Irlanda (1977, 1985, 1990), in Francia
(1978,1985,1987,1991, 2002), a Praga (1980), in Cina (1980), in
Germania (1989,2000), a Varsavia (1994), a Gerusalemme (1995),
in Turchia (1997), in Spagna (1998, 1999), in Grecia (2001), a Li-
sbona (2002). Si moltiplicano le traduzioni delle sue poesie in va-
rie lingue (francese, inglese, tedesco, spagnolo, rumeno, polacco,
russo, turco, ecc.). Dal 1991 per vari anni € ripetutamente candida-
to al Nobel per la letteratura dall’ Accademia dei Lincei. I1 18 gen-
naio 1997 il Presidente della Repubblica francese Jacques Chirac
lo insignisce della Legion d’Onore.

Nel 1998 si pubblica nei Meridiani Mondadori L'opera poetica,
a cura di Stefano Verdino, che raccoglie I'insieme della sua produ-
zione ultrasessantennale.

Su invito di Giovanni Paolo II scrive un testo per la Via Crucis
della Pasqua 1999, che viene letto il venerdi santo (2 aprile) al Co-
losseo alla presenza del Papa (poi Via Crucis al Colosseo, edita in giu-
gno da Garzanti; La Passione esce anche con unedizione pregiata a
cura di Paolo Mettel presso Tallone, in occasione degli ottanta-
cinque anni del poeta). Dal 1991 a partire dalla Prima guerra del
Golfo ha piu volte espresso il proprio dissenso nei confronti del ri-
torno alla pratica armata da parte delle grandi potenze e nel mag-
gio 1999 ¢ estensore di un documento di protesta contro la guerra
della Nato in Serbia, sottoscritto da molti scrittori e intellettuali
europei, da Harold Pinter a Raphael Alberti a Carlo Bo.

Nonostante il moltiplicarsi di viaggi e vari impegni anche di ca-
rattere civile continua, alla soglia dei novant’anni, la sua prodigio-
sa vena creativa con i versi di Sozto specie umana (1999) e Dottrina
dell estremo principiante (2004); i saggi di Vero e verso (2002), da Gar-
zanti, e i frammenti scenici di Par/ate (2003), presso Interlinea.
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I1 22 dicembre 2000, per il Giubileo, nel Duomo di Firenze rap-
presentazione di Opus florentinum, protagonista Andrea Jonasson,
regia di Giancarlo Cauteruccio, musiche originali di Hideiko Hi-
nohara (edito da Passigli; nel 2002 Paolo Mettel ne dara la versione
finale completata presso Armando Dado Editore a Locarno).

I1 3 luglio 1999 a Pienza si inaugura, con Cesare Garboli, il
Centro Studi su Mario Luzi “La barca”, animato da Anna Maria
Murdocca, Marco Marchi, Paolo Mettel, Giancarlo Quiriconi, Ni-
no Petreni e Mario Specchio (vi € custodita la Biblioteca del poeta
ed ogni anno si pubblica un “Bollettino” e si organizzano eventi su
Mario Luzi).

Nell'ottobre 2001 il bibliofilo Beppe Manzitti segnala il rinve-
nimento presso un antiquario florentino del manoscritto origina-
rio di La barca e una serie di inediti anche precedenti, in seguito
acquisiti dal centro “La barca” di Pienza e poi editi da Garzanti nel
febbraio 2003 con il titolo Poesie ritrovate.

I1 21 marzo 2003 ¢ eletto Accademico della Crusca.

I1 14 ottobre 2004 il Presidente della Repubblica Carlo Aze-
glio Ciampi nomina Mario Luzi Senatore a vita, dando soddisfa-
zione ai vari appelli in tal senso, organizzati da Anna Buoninsegni
e Carlo Fini, con firme di migliaia di cittadini italiani. Il 20 ottobre
a Firenze solenne festeggiamento per il novantesimo compleanno;
altre manifestazioni e convegni in autunno a Siena, a Pescara, a Bel-
luno, all'Universita di Verona, agli Aeroporti di Roma, al Congres-
so degli Italianisti (Lucca), a Sestri Levante.

Molte le concomitanti pubblicazioni (il carteggio con Caproni
da Libri Scheiwiller; I'antologia poetica, a cura di Valerio Nardoni, e
liconografia Vita fedele alla vita, a cura di Fabio Grimaldi, entram-
be edite da Passigli; 7oscana mater, con testi in versi e prosa sul pae-
saggio toscano, a cura di Carlo Fini, Luigi Oliveto e Stefano Verdi-
no, da Interlinea) ed edizioni d’arte (E libera, ¢ pulsante, poesie
inedite; E tutto par nato da quella, versi di poeti italiani scelti da Gio-
vanni Raboni, entrambe per le edizioni Colophon di Belluno; Casi,
prose, Universita di Verona; I/ viaggio, la luce, con disegni di Nino
Lupica, Citta di Pienza; 'anastatica di Avvento notturno, S. Marco
dei Giustiniani).
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I1 9 novembre prima entrata a Palazzo Madama, vi sara anco-
ra il 15 dicembre e il 10 febbraio; lo accompagna sempre Caterina
Trombetti, che gli € vicina da qualche tempo. Prende molto seria-
mente, ad onta della tarda eta, il suo nuovo ruolo senatorio, inter-
venendo sui rischi di manomissione costituzionale del paese, non
senza polemiche, che non poco lo amareggiano. L'11 febbraio 2005
riceve l'ultima sua cittadinanza onoraria da Gubbio con una ceri-
monia affollatissima e molto commovente, durante la quale difende
ancora una volta il primato assoluto della lingua italiana. L'ultimo
intervento pubblico ¢ del 18 febbraio 2005 per la liberazione della
giornalista Giuliana Sgrena, rapita in Iraq.

Si spegne serenamente, all'improvviso, nella sua casa di Bella-
riva, 20 (Firenze) il mattino del 28 febbraio 2005. Solenni funera-
li in Duomo officiati dagli arcivescovi di Firenze Piovanelli e An-
tonelli, alla presenza del Capo dello Stato, politici e sindacalisti e
migliaia di cittadini. Nel breve saluto il figlio Gianni ricorda la fer-
ma testimonianza paterna del «vero, il giusto, il diritto» attraverso
la «parola»: «questi valori per mio padre non sono mai stati nego-
ziabili, e anche in modo intransigente, lo ricordo fin dai tempi del-
la mia infanzia». Riposa nel piccolo cimitero di Castello, al fianco
della tomba dei genitori. Nella seduta del Senato del 2 marzo si
pubblica il saluto preparato da Mario Luzi e non ancora pronun-
ciato: «'Italia ¢ un grande paese iz freri, come le sue cattedrali. Lo
¢ secolarmente, non discende da una potesta di fatto come altre
nazioni europee, viene da lontani movimenti sussultori fino alla vul-
canicita dell’Otto e del Novecento».
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I testi delle poesie scelte sono stati rubricati sotto il titolo del-
le diverse raccolte originali; essi vengono ripresi dall'edizione defi-
nitiva approntata dall’autore che per quanto riguarda La barca, Av-
vento notturno, Un brindisi, Quaderno gotico, Poesie sparse, Primizie
del deserto, Onore del vero, Dal fondo delle campagne, Nel magma, Su
fondamenti invisibili, Al fuoco della controversia, Per il battesimo dei
nostri frammenti, Frasi e incisi di un canto salutare, Viaggio terrestre e
celeste di Simone Martini, Sia detto, fanno riferimento alla lezione sta-
bilita dal poeta in L'opera poetica, Milano, Mondadori, 1998. Per Poesie
ritrovate si fa riferimento alla prima edizione Garzanti del 2003,
per Sotto specie umana alla prima edizione Garzanti del 1999 e per
Dottrina dell’estremo principiante alla prima edizione Garzanti del
2004.

Per i saggi tratti da L'inferno e il limbo si fa riferimento all’edi-
zione di Il Saggiatore, Milano, 1964; per quelli tratti da Vicissitudine
¢ forma alledizione Rizzoli, Milano, 1974; il saggio Verso Ragusa si
trova invece compreso in Naturalezza del poeta. Saggi critici,a cura di
G. Quiriconi, Milano, Garzanti, 1995.

I testi teatrali tratti da Ipazia, Rosales, Hystrio sono riprodotti
secondo la lezione stabilita dall'autore in 7eatro, posttazione di G.
Quiriconi, Milano, Garzanti, 1993. Il brano intitolato Pontormo &
stato cosi intitolato dal poeta per questa antologia ed ¢ ripreso da
Felicita turbate, Milano, Garzanti, 1995. La scelta da Opus florenti-
num compare secondo l'ultima stesura (Dado, Locarno, 2002).

Era desiderio di Mario Luzi di apporre una breve nota inedita
a questo percorso autoantologico. Manco il tempo. Si ¢ pensato che
potesse fungere all'uopo riprendere parte del suo intervento tenu-
to al Congresso degli Italianisti del’ AISLLI, a Lucca nel dicembre
2004, e pubblicato con il titolo Rizorno lucchese, su «Lettere Italiane»,
LVII, 2005, fasc. 1, gennaio-marzo, pp. 17-20.
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La bibliografia luziana, fino al 1997, ¢ raccolta nel Meridiano
Mondadori, curato da Stefano Verdino. Per il periodo successivo si
rimanda al sito dell’Associazione Mendrisio Mario Luzi Poesia del
Mondo (www.marioluzimendrisio.com): I'aggiornamento ¢ iz freri.
In questa sede sono pubblicati or /ine diversi testi del poeta fiorentino.

A partire dal 2017, sara pubblicata «<LUZIANA. Rivista inter-
nazionale di studi su Mario Luzi e il suo tempo», che, regolarmente,
ospitera un aggiornamento bibliografico a cura di Stefano Verdino.
Questa rivista (edita dagli Istituti Editoriali e Poligrafici Internazio-
nali di Pisa-Roma e diretta da Paola Baioni, Paolo Andrea Mettel,
Stefano Verdino) ¢ stata fondata per onorare e diffondere in tutto il
mondo, a livello scientifico, l'opera di Mario Luzi.
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A
Abiura io? Chi puo dirlo 189
Accordato come? 196
A che pagina della storia, a che limite della sofferenza — 176
Aduna le tue forze, e ascoltami (Jone, Casa di Sinesio) 169
Ab tu non resti inerte nel tuo cielo 75
Alba, quanto fatichi a nascere! 234
Al giogo della metafora — 188
Alla primavera 45
Alla vita 46
Andava 321
A Nottola 348
Aprile-amore 92
Asceso infine ai suoi fasti 222
A un tratto si sbroglio 330
Avanza cautamente (Vicino alla sorgente) 346
Aveva, albero, 253
B
Bruciata la materia del ricordo ma non il ricordo. 198
C
Calma, bianca domenica, 225
Camminata verso casa 260
Cera, si, c’era — ma come ritrovarlo 185
Che ho mai potuto dire 324
Chi abita questa stanza (Primo intermezzo) 179
Chi apre nei vocaboli 257
Chi viene? Perché questa visita? Sono stanca e colma,
(Ipazia, Casa di Ipazia) 165
Ci wvisita, noi ceneri, (Ceneri) 228
Come tu vuoi 96
Corpo dolorante 256
Croce di sentieri 70
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D
Dal buio lungofiume
Dalla finestra di F. Flori
Dalla torre
Detto per Angelica
Di la o di qua dalla parola e dal suo silenzio?
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