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Signor Presidente, onorevoli colleghi,
sento di dovere un ringraziamento dal profondo del cuore a quanti, 
e sono molti, si sono adoperati per questa nomina che mi onora su-
perlativamente. Con pubbliche petizioni sottoscritte da molti citta-
dini famosi o oscuri, con appelli radio e giornalistici si è prodotta 
una mozione di simpatia più diffusa di quanto potessi aspettarmi. A 
tutti indistintamente un saluto riconoscente nella speranza di non 
deludere completamente l’aspettativa.

Con particolare affetto e devozione rivolgo il pensiero al Pre-
sidente della Repubblica che mi ha ritenuto degno di sedere in 
questo seggio. Misuro infatti l’altezza dell’onore fattomi dalla sta-
tura culturale e civile di coloro, senatori a vita, che mi siedono ac-
canto in questo consesso. La lista dei nomi ai quali il mio va ad ag-
giungersi è impressionante e mi fa dubitare di essere vittima di un 
abbaglio.

No, non è un abbaglio, devo convincermi, e dunque io siedo ve-
ramente dove hanno seduto Manzoni, Carducci, Montale, ma an-
che Garibaldi, Verdi, Verga. La storia dell’Italia è salita fin qua, e ad-
dirittura qua è stata fatta. Il che è avvenuto non infrequentemente. 
L’istituzione ha un grande prestigio e ha, allo stesso tempo, una par-
te incisiva e determinante nella vita politica nazionale. Mi permetto 
di insistere su questo vocabolo che voglio sia inteso nella pienezza 
che le aspirazioni tribolate e appassionate delle vicende risorgimen-
tali e postrisorgimentali gli hanno dato, senza diminuzioni palesi o 
surrettizie.

Non sono un uomo di parte, né di partito e spero neppure di par-
tito preso. Sono qui, suppongo, aldilà dei miei meriti, non dico a rap-
presentare, ma almeno a significare un lato della nostra realtà troppo 
spesso trascurato e maltrattato, quando dovrebbe essere privilegiato 
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e sostenuto in tutte le sue manifestazioni di splendore e di bisogno. 
È il settore, ma dispiace chiamarlo così, della cultura dell’arte, della 
loro storia, dei loro documenti e monumenti, della loro attualità.

Non sono un uomo di parte, dicevo, sono però un uomo di pa-
ce e tutto quanto si fa per promuoverne e assecondarne il processo 
e la durata lo considero sacrosanto, inclusa qualche inopportunità, 
qualche errore controproducente perdonabile con la buona fede. 
Non devo dire molto di più su me stesso se non confermarmi nell’ata-
vico sentimento comune a tutti gli uomini della mia generazione e 
delle antecedenti alla mia che l’Italia è un grande paese in fieri, co-
me le sue cattedrali. Lo è secolarmente, non discende da una po-
testà di fatto come altre nazioni europee, viene da lontani movi-
menti sussultori fino alla vulcanicità dell’Otto e del Novecento. 
La nazione si unisce e ascende a se stessa, la sanzione di quella 
ascesa è lo Stato, per il quale penso si debbano avere, data la nostra 
storia, speciali riguardi. Révolution e amélioration possono equa-
mente curarlo, ma tradirlo e spregiarlo non dovrebbe essere con-
sentito a nessuno. Con questi pensieri e convincimenti mi associo 
a questo illustre consesso.

Questo è il testo del discorso che Mario Luzi avrebbe dovuto pronunciare 
in Senato dopo la nomina a Senatore a vita.

MOTIVAZIONE DELLA NOMINA A SENATORE A VITA



14 15

INTRODUZIONE
di Paola Baioni

Questa terza edizione dell’Autoritratto di Mario Luzi è per gli 
studenti. L’editore Paolo Andrea Mettel, consapevole della com-
plessità della lirica del poeta fiorentino – del quale è stato sempre 
intimo amico – e nel contempo della sua profonda comunicativi-
tà, che merita di essere conosciuta e diffusa, auspicava un’edizione 
dell’Autoritratto al servizio e a misura degli studenti. La mia plu-
riennale esperienza di insegnamento universitario non può che con-
fermare questa necessaria urgenza, per cui si è deciso di dare alle stam-
pe il testo corredato di note, con numerose precisazioni linguistiche 
(superflue per gli studiosi), così che anche i neofiti possano trovare, 
in un unico ‘strumento’, le chiavi di lettura per accostarsi alla com-
prensione di Luzi. Anche la presente Introduzione ha il medesimo 
scopo.

Paolo Andrea Mettel, nel 2003, chiede al poeta fiorentino di 
approntare un testo che lo rappresenti in toto, che comprenda non 
solo la poesia, ma anche il teatro e la critica. Luzi è entusiasta del 
progetto e subito si mette al lavoro, licenziando il manoscritto, con 
la collaborazione di Stefano Verdino. Mettel ricorda che Luzi gli 
disse: «Sei uno dei pochi, Paolo, che mi chiede un testo compren-
sivo del teatro e della critica». E quando tutto fu pronto, precisò: 
«Ecco, non ho fatto un’antologia, ma un autoritratto. Il titolo sarà pro-
prio Autoritratto»1. Purtroppo l’anziano poeta, nell’ottobre 2003, vie-
ne ricoverato all’ospedale di Nottola per un malore (lo testimonia la 

1 Si tratta, pertanto, dell’immagine di sé che il poeta ha scelto di lasciare ai po-
steri.
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poesia, ivi contenuta, che si intitola proprio A Nottola), che tiene 
tutti con il fiato sospeso per alcuni giorni. Non appena è in condi-
zioni di poter parlare, però, il suo primo pensiero è proprio per 
l’Autoritratto. Egli medesimo dà indicazioni al fidato Nino Petreni 
riguardo al luogo di conservazione del manoscritto e dice: «Il ma-
noscritto è di Paolo». 

Il ringraziamento va, in primis, al compianto poeta, per questo 
dono. L’assenza della sua voce è pungente e viva – tuttora incolma-
ta – come all’indomani della morte e brucia come una manciata di 
sale gettata su una ferita aperta. Ringrazio di cuore Paolo Andrea 
Mettel per la stima e per aver affidato a me questo lavoro, che, in 
comunione di intenti, dedico ai miei studenti.

La poesia

1.   Il giusto della vita

Il giusto della vita2 (1a edizione Milano, Garzanti, 1960) è il ti-
tolo della prima sezione dell’opera poetica di Mario Luzi, che 
comprende: La barca (Modena, Guanda, 1935), Avvento notturno 
(Firenze, Vallecchi, 1940), Un brindisi (Firenze, Sansoni, 1946), 
Quaderno gotico (Firenze, Vallecchi, 1947), Poesie sparse (1a edizio-
ne in Il giusto della vita, Milano, Garzanti, 1960), Primizie del de-
serto (Milano, Schwarz, 1952), Onore del vero (Venezia, Neri Poz-
za, 1957).

2 Il riferimento di Luzi è non tanto alla giustizia, quanto alla giustezza della vita. 
Il titolo di questa prima parte dell’opera poetica luziana è tratto dalla lirica Augurio 
(silloge Dal fondo delle campagne), vv. 26-28: «Sia grazia essere qui, / nel giusto della 
vita, / nell’opera del mondo. Sia così». Il v. 28, poi – «nell’opera del mondo» – sarà 
l’epigrafe del secondo grande libro del poeta fiorentino (Nell ’opera del mondo, appun-
to, 1979).
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Il poeta fiorentino debutta a ventuno anni con la silloge La barca, 
edita da Guanda di Modena. La raccolta è foriera della ‘vocazione’ 
luziana al canto, che predilige la vita nel suo incessante (e meta-
morfico) fluire. L’editore non è convinto del titolo, ma Luzi insiste 
e motiva dicendo che il «titolo […] è lirico […] È significativo e 
appartiene ad un oggetto reale senza essere fraseologico e troppo 
apertamente logico»3.

La lingua che predilige la familiarità del parlato, le strutture 
sintattiche dirette, nella direzione di un andamento discorsivo, il 
lessico (fin dall’inizio molto raffinato), il verso e la ricercata armo-
nia riflettono la cifra stilistica dell’incipiente cosiddetta esperienza 
ermetica degli anni Trenta (per es. l’adozione del «noi» e del «voi», 
rispetto all’«io» ungarettiano e al «tu» montaliano). Luigi Fallacara, 
in una sua recensione apparsa su «Il Frontespizio» (maggio 1937), 
dimostra, in una riga, di aver compreso la silloge (e di aver molto 
intuito di ciò che seguirà), dicendo che «La barca è un momento di 
maturazione che presuppone l’esperienza della poesia moderna, ma 
non ne deriva». 

La prima raccolta di Luzi presenta l’allegoria della barca, del 
mare (dell’essere, per lo più), del porto. È un’esperienza di viaggio 
(topos letterario, classico, biblico), di navigazione metafisica «Dalle 
foci alle sorgenti», non estranea alla componente dell’amore e del 
dolore.

Avvento notturno è la seconda raccolta del poeta fiorentino, 
quella che maggiormente riflette la cosiddetta stagione ermetica. 
Il titolo, suggerito dall’amico Alessandro Parronchi, è evocativo 
delle ascendenze orfiche di questa poesia, che si nutre di tutta la 
tradizione italiana e straniera (francese in particolare), che rileg-

3 Lettera di Mario Luzi a Piero Bigongiari, Samprugnano, 10 agosto 1935, in 
Mario Luzi, Casi e brani di adolescenza. Una prosa e una poesia rare con dieci lettere ine-
dite a Piero Bigongiari, a cura di Paolo Fabrizio Iacuzzi, Pistoia, Edizioni di Via del 
Vento, 1995, pp. 19-20.
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ge Leopardi alla luce del Simbolismo, che attraversa Rimbaud, 
Mallarmé, Dino Campana, Montale, Ungaretti e procede oltre. 
La temperie è quella della vigilia della Seconda Guerra Mondia-
le (le poesie ivi raccolte sono state scritte tra il 1936 e il 1939); la 
parola è polisemica e costituisce una realtà «altra». I versi dell’Av-
vento sono caratterizzati dall’interrogativo senza risposta («Verso 
dove?», Cuma), dal movimento che mentre si afferma si nega, da 
una circolarità che pure limita: Luzi cerca lontano (e forse fuori 
da sé) ciò che invece ha vicino (e dentro di sé). Sarà anche il suc-
cessivo incontro con San Paolo e Sant’Agostino a disvelare questa 
dimensione, a quest’altezza cronologica ‘nascosta’ al poeta stesso. 
Avvento notturno è il libro di maggiore sperimentazione, che «am-
bisce ad un’assolutezza, pur avendo tutte queste libertà. Aspira 
anche ad avere un articolato rapporto con la realtà, a stabilire del-
le relazioni tra il dentro e il fuori. Lo spirito non è sperimentale, 
lo è invece il processo della scrittura in vista di una sintesi quasi 
indiscutibile»4.

Un brindisi è un libro scisso nelle sue motivazioni di fondo5 
(non nello stile), che ha subìto il maggior numero di ritocchi, ridu-
zioni e tagli. L’intera raccolta matura in un clima di tragica tempe-
rie storica e di perdita dell’umano (1940-1944), in cui la poesia è 
esiliata. Il poeta, tuttavia, accoglie la sfida del momento e si lascia 
provocare. Il momento estremamente critico non inaridisce tutto, 
anzi apre a una fiduciosa, feconda attesa. All’assenza, alla mancan-
za di fede nella vita, Un brindisi supplisce con la volontà di fede, di 
soffrire e di pregare (determinante per vivere e per sopravvivere – 
«Colui che ha creato te senza di te, non può salvare te senza di te», 
dice Sant’Agostino). È l’augurio del poeta a se stesso finché non 

4 A Bellariva. Colloqui con Mario, a cura di Stefano Verdino, in Mario Luzi, 
L’opera poetica, a cura e con un saggio introduttivo di Stefano Verdino, Milano, Mon-
dadori, 20014 («I Meridiani»), pp. 1244-1245.

5 Dice Luzi che «alla perfettibilità ulteriore che si persegue, nella prima parte, si 
oppone un evento, che è la guerra, come un fendente. Il poemetto eponimo è proprio 
questa botta» (A Bellariva. Colloqui con Mario, cit., p. 1246).
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sia passata la «notte oscura» e finché la poesia non torni a essere 
voce di riscatto del male e di tutta la sofferenza umana. Da questo 
lavorìo scaturisce un libro che, come si evince dal titolo, evidente-
mente ossimorico6, è aperto alla speranza (si brinda nei momenti 
di festa, quando accade qualcosa di nuovo, di bello). Dal punto di 
vista stilistico, al modulo interrogativo della raccolta precedente 
viene sostituito quello della ripetizione («Silenzio della terra, boc-
che, bocche / cucite dalle lagrime: e la morte / chiusa e configura-
ta nel silenzio / […] / Silenzio, solitudine dei gesti inadempiuti» – 
Un brindisi, vv. 83-85; 91); il figurativismo e il cromatismo sono 
in diminuzione, il verso si configura, per lo più, in una quartina ri-
mata, si fa strada un ‘tu’ che nella prima parte della raccolta è una 
«presenza ininterrotta della femminilità», nella seconda parte è un 
‘tu’ unitario «perché coincide con il matrimonio, per cui la cosa è 
più domestica ed intima»7.

Quaderno gotico8, silloge dell’immediato dopoguerra, è un pic-
colo canzoniere d’amore composto da xiv poesie senza titolo, con-
trassegnate da un numero romano, dapprima pubblicate sulla rivi-
sta «Inventario» (1946) e poi raccolte in volume dall’editore Vallecchi 
di Firenze nel 1947. A partire dalla seconda edizione di Il giusto 
della vita, il poeta fiorentino aggiunge l’Appendice al Quaderno goti-
co, che comprende due poesie: La notte viene col canto e Di gennaio, 
di notte. 

Nella verticalità del pensiero (amoroso e non solo), come si in-
tuisce dal titolo Quaderno gotico – che richiama alla memoria la 
verticalità e la vertigine dell’altezza – si fa strada un ‘tu’ tanto in-
carnato nell’anima quanto inafferrabile, figura del desiderio e del 
rimpianto che popola l’assenza e riaccende i misteri: «Desiderio o 

6 Luzi parlando del poemetto eponimo che dà il titolo all’intera silloge dice che 
il «titolo è per assurdo e la poesia ha anche un movimento un po’ orgiastico» (A Bel-
lariva. Colloqui con Mario, cit., p. 1246).

7 A Bellariva. Colloqui con Mario, cit., p. 1247.
8 Il titolo della silloge è spia di una verticalità di pensiero.
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rimpianto? Desiderio / e rimpianto, una sola febbre amara» (iii), 
«orgoglio e indifferenza d’esistere, / nulla più sussisteva, sotto il cie-
lo / intatti si riaccesero i misteri» (v). L’amore di stampo cavalcan-
tiano (con qualche interferenza montaliana-stilnovistica), totaliz-
zante, assume la dimensione di un’occasione mancata, da cui il poe-
ta prende le distanze, come testimoniano le poesie dell’Appendice 
al Quaderno gotico. Luzi dice che «è un amore non so se reale o no. 
Era un desiderio di uscire dalla soggettività oppressiva ed oppres-
sa delle circostanze e riconquistare uno spazio, che questo slancio 
amoroso favoriva»9.

Le Poesie sparse sono costituite da sette componimenti scritti 
tra il 1945 e il 1948, pubblicate per la prima volta nella prima edi-
zione di Il giusto della vita e inserite tra Quaderno gotico e Primizie 
del deserto. Si tratta di un periodo difficile della vita del poeta fio-
rentino, segnato da preoccupazioni, dolori e numerose vicissitudi-
ni10. Alcune liriche afferenti a questo nucleo/periodo, non pubbli-
cate nel 1960, sono state recuperate e inserite in Perse e brade.

Primizie del deserto è la silloge che segna la rifioritura dopo la 
potatura della guerra. È manifestazione della vita e del dolore, del-
la fatica di ritornare a sperare, anche se, nella lirica conclusiva della 
raccolta, Luzi ribadisce la sua fiducia nella primavera, nell’amore, 
che sempre principia («L’amore aiuta a vivere, a durare11, / l’amore 

9 A Bellariva. Colloqui con Mario, cit., p. 1248.
10 È il periodo in cui è stato sfollato con la moglie e il figlio appena nato, in cui 

ha visto la sua abitazione polverizzata dai bombardamenti (deve trasferirsi, provviso-
riamente, a casa dei suoi genitori), ha ripreso l’insegnamento al Liceo Scientifico Leo-
nardo da Vinci di Firenze (insegnamento coronato da zelo, ma gravato da fatica e in-
comprensioni), ha visto il naufragio del progetto di ristampa di tutte le sue raccolte 
poetiche da La barca a Quaderno gotico.

11 Ho scelto questo verso di Luzi come titolo del volume da me curato per cele-
brare il centenario della nascita del poeta fiorentino e dei suoi due sodali Piero Bi-
gongiari e Alessandro Parronchi. (Cfr. «L’amore aiuta a vivere, a durare». 1914-2014. 
Bigongiari, Luzi, Parronchi cento anni dopo, a cura di Paola Baioni e Giorgio Baroni, 
«Rivista di letteratura italiana», 3, 2014, Pisa-Roma, Fabrizio Serra Editore).
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annulla e dà principio», Aprile-amore, vv. 25-26). Da questa raccol-
ta emerge pure un importante elemento temporale: «Il tempo ad-
duce e porta via le forme, / il tempo ci dà vita e ci distrugge / men-
tre immobile vigila l’essenza» (Villaggio). Da un lato il tempo (qui 
concepito con una valenza più distruttiva che rigenerativa), dall’al-
tro l’essenza. Ed è proprio questa la visione ciclica di Luzi (che rac-
chiude il principio eracliteo e parmenideo): ciò che muore o sem-
bra finire può volgere in nascita o principio. La prima sezione regi-
stra una presa di distanza da se stesso e apre la strada a un incontro 
con una salvifica figura femminile, non ben definita. Dal punto di 
vista stilistico, il poeta introduce alcuni interrogativi che servono 
per fare agire il testo.

Onore del vero12, diversamente dalle Primizie, esamina i segni 
dell’esistenza nel comune «paesaggio […] umano / che per assen-
za d’amore / appare disunito e strano». Questo «paesaggio» è un 
paesaggio sociale, fatto di uomini prima che di luoghi, che sono, 
primieramente, quelli dell’infanzia, recuperati nella memoria e fat-
ti (ri)vivere nella continuità delle relazioni generazionali. All’ango-
scia della storia sovviene una pietas, seppur di limitata durata, perché 
poco oltre, Nel magma, «l’uomo non sa più chi è» e non gli rimane 
altro se non la «conoscenza per ardore». A proposito di questa sil-
loge, Luzi dice che non

è un’immagine molto socievole […] quella che io ho ripristinato dopo il 
deserto, ma piuttosto una specie di fatica da compiere […] la condizio-
ne primaria è più vicina agli elementi piuttosto che alle macchine e io 
andavo istintivamente alla ricerca di archetipi più umani: era quello che 
si ripresentava come problema dei problemi, come situazione delle si-
tuazioni, la terra, l’uomo dentro la terra, dentro la vita, l’uomo di fronte 
al suo destino e al suo mistero di cui ci eravamo un po’ anche dimenti-
cati a forza di parlare di problemi generali o astratti13.

12 Il poeta intende rendere onore al vero.
13 Mario Luzi, Mario Specchio, Luzi. Leggere e scrivere, Firenze, Nardi, 1993, 

p. 74.
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2.   Nell’opera del mondo

Nel 1979 il poeta fiorentino raccoglie Nell’opera del mondo la se-
conda sezione della sua opera poetica, che comprende: Dal fondo 
delle campagne (Torino, Einaudi, 1965), Nel magma (Milano, Schei-
willer, mcmlxiii «All’insegna del Pesce d’oro»), Su fondamenti invi-
sibili (Milano, Rizzoli, 1971), Al fuoco della controversia (Milano, 
Garzanti, 1978).

Dal fondo delle campagne raccoglie i versi scritti tra il 1956 e il 
1960, quindi praticamente coevi a Onore del vero (1957), eppure da 
questo volutamente isolati, perché le liriche edite da Scheiwiller trat-
tano la delicata questione del rapporto tra vita e morte14: ne è spia pu-
re il titolo, che intenzionalmente rimanda al De profundis15. Nel 1959 
muore la madre di Luzi, Margherita Papini, sua unica vera maestra di 
vita: Dal fondo delle campagne ricostruisce questo rapporto, sicché il te-
ma del «giusto della vita» si sdoppia, in questa silloge, per acquistare 
la dimensione metafisico-religiosa del «giusto della morte»: da questa 
cifra purgatoriale il poeta ritrova «la ragione del giusto vivere», come 
osserva Giuseppe Zagarrio. Egli ritorna alla «terra toscana brulla e 
tersa» (Dalla Torre, v. 11) e alla madre (alla quale è dedicata la sezione 
Morte cristiana) – entrambe metafore della vita – con una crescente 
consapevolezza del viaggio intrapreso: «Per questa via, […] ho inteso 
meglio il nostro debito: / concedere la morte a ciò ch’è morto, / per-
petuare la creazione, volgere / morte e sopravvivenza in altra, in nuo-
va / vita, segnare al mondo il suo destino. / E per opera d’un più vero 
amore / ho detto addio a quei pochi grumi d’alberi, / d’erba, sono tor-
nato sui miei passi» (La valle, vv. 34; 42-49). Il tema del borgo e delle 
relazioni umane che qui nascono e si intessono, richiama l’archetipo 
borgo familiare, ma spazia anche in altri dell’Italia centrale. 

14 Questa è un’apparizione del concetto di metamorfosi molto caro a Luzi, dai 
primordi fino all’ultimo giorno.

15 «il titolo Dal fondo viene da De profundis, ha significato una specie di recessione 
alla profondità dell’origine ed è appunto legato alla morte di mia madre» (cfr. Mario 
Luzi, Mario Specchio, Luzi. Leggere e scrivere, cit., p. 84).
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Nel magma è la raccolta che segna una svolta nell’opera di 
Mario Luzi. Cambia la prospettiva: dall’io lirico si passa all’io per-
sonaggio che si cala «nell’opera del mondo» insieme con i suoi an-
tagonisti. La silloge mostra numerosi riferimenti danteschi: dai 
personaggi (Brunetto e Forese), alla struttura narrativo-dialogi-
ca, ai colori scuri (cinerei), alla «gora». Il ricorso a Dante è detta-
to da una necessità luziana di calarsi «nel magma» della realtà. 
«Nasce una scissione interna allo scrittore e nasce una presenza 
umana del tutto metamorfica16 che non è più al servizio di un io 
lirico e despota del testo»17. Il verso si fa sermo merus, voce cristal-
lina attinta direttamente «nel magma» del suo accadere. Le vicen-
de della vita, vissute nell’inquietudine quotidiana (crisi politica, 
della coppia, umiliazioni e prostrazioni di diverso genere) godono 
del soccorso di alcune epifanie, spia dell’apertura al trascendente. 
Compaiono anche delle figure femminili (sempre presenti nell’ope-
ra di Luzi) che sono la voce del desiderio di una presenza di sal-
vezza.

Su fondamenti invisibili è un libro di tutto rilievo nella poe-
sia del Novecento, che desta grande interesse critico, certamen-
te non inferiore a Nel magma. I Fondamenti sono costituiti di tre 
poesie (che trattano principalmente il tema della vita in diver-
se guise, e precisamente il mare, il fiume e la vita «fedele») e di 
tre poemi (anch’essi legati al tema della vita e della felicità): la 
felice esperienza d’amore, la metamorfosi (della natura, della vi-
ta), la dualità-circolarità di salute e malattia. Il poeta fiorentino 
impiega una vasta sperimentazione linguistica, a tratti prosasti-
ca, con uso di fonosimbolismo («sciaguattando»; «squittire»), 
neologismi («entroluce»), gerghi tecnici («pulsar», «souk»), ter-
mini ricercati («spera»); il verso a volte si fonde in un discorso 
continuo; l’io è dentro il «magma» della parola. È a quest’altez-

16 Per questo concetto cardine nell’opera di Luzi, vedi note precedenti e succes-
sive.

17 A Bellariva. Colloqui con Mario, cit., p. 1258.
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za cronologica (anni Settanta) che la riflessione critica di Luzi 
si concentra su San Paolo, per il quale basti citare il saggio Glos-
solalia e profezia, in riferimento, proprio, al discorso paolino. Nei 
Fondamenti il linguaggio, più che definire, apre delle vie di si-
gnificato, come si evince dai numerosi interrogativi, spesso ca-
ratterizzati dalla disgiunzione ‘o’. Luzi dice che i Fondamenti 
sono

una dilatazione del discorso, della conoscenza immediata, attuale, oriz-
zontale, sociologica del reale, a una totalità potenziale dove tutte le mie 
ragioni, non solo di presenza illic et immediate, ma in senso anche tra-
scendentale, metafisico, siano in causa. […] Sono fondamenti invisibi-
li perché è una costruzione che tu non vedi su che cosa poggia realmente, 
perché è una realtà mobile, è una realtà che non ha un suo corrispetti-
vo dogmatico o teoretico, ma ha questa disponibilità della vita a rico-
noscersi in se stessa, in tutte le sue anche imprevedibili manifestazio-
ni18.

Al fuoco della controversia è un libro che porta avanti il tema del 
combattimento «nell’opera del mondo», seppur in ‘settori’ diversi: 
dall’«eterna zarina» (simbolo della rivoluzione, della vita, della fe-
de), alla storia politica («Muore ignominiosamente la repubblica»), 
al naufragio sul piano storico ed esistenziale, al combattimento 
cristiano (naufragio paolino a Malta). Il tema fondamentale della 
raccolta è «la sofferenza della storia o la storia come sofferenza, ma 
anche certi dubbi sulla realtà profonda della storia. […] c’è questo 
senso di ininterrotto interrogativo: tutta la sofferenza dell’uomo è 
intraducibile, tutto finisce in un indifferenziato vitale, che però è 
promessa di altro»19. Dal punto di vista linguistico, oltre a quanto 
già notato per i Fondamenti, si inserisce un cospicuo impiego pro-
lettico dei pronomi ‘lui’, ‘lei’, delle interrogative (aperte, disgiunti-
ve), la rima si riafferma rispetto ai due libri precedenti; la lingua ha 
un ruolo del tutto centrale.

18 Mario Luzi, Mario Specchio, Luzi. Leggere e scrivere, cit., p. 114.
19 “Non mancare la vita”, intervista a Mario Luzi di Gastone Mosci, «L’Osserva-

tore Romano», 30 aprile 1978, p. 3.
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3.   Frasi nella luce nascente

Frasi nella luce nascente è il titolo che Luzi ha scelto in occasione 
dell’edizione del Meridiano Mondadori, per raggruppare le raccolte 
Per il battesimo dei nostri frammenti (Milano, Garzanti, 1985), Frasi e 
incisi di un canto salutare (Milano, Garzanti, 1990), Viaggio terrestre 
e celeste di Simone Martini (Milano, Garzanti, 1994)20. Queste tre sil-
logi hanno come tema fondamentale «il discorso poetico orientato 
verso la luce».

Per il battesimo dei nostri frammenti inaugura una nuova stagio-
ne luziana, dedicata al linguaggio21, dopo quella ‘rivoluzionaria’ del 
Magma, dei Fondamenti e della Controversia. Il Battesimo ha in 
esergo l’incipit del Vangelo di Giovanni: «In lei [la parola] era la 
vita; e la vita era la luce degli uomini». Luzi, come sempre, non te-
me il confronto con tutta la realtà. Anche il terrorismo, che ha in-
sanguinato l’Italia a partire dagli anni Settanta, è apparso al poeta 
come una lacerazione e un crollo del linguaggio, che rifiuta il dia-
logo per l’intimidazione e anche di questo c’è traccia nel Battesimo. 
A parziale riscatto della incipiente disumanità – a volte vera bar-
barie –, sovviene una figura femminile, che assume i tratti della 
madre morta (sezione Madre e figlio), del principio di feconda ge-
nerazione («gonfio pube»), della Chiesa «nelle vesti di una donna 
non desiderabile, che è visitata dallo sposo proprio grazie alle sue 
insufficienze, ma l’apparente non desiderabilità ci porta all’espe-

20 Nell’ottobre 1998, quando viene pubblicata la prima edizione del Meridiano 
Mondadori, l’opera poetica di Mario Luzi va poco oltre il Viaggio. Il volume mon-
dadoriano include infatti, oltre ai libri menzionati, Un mazzo di rose (suite inedita, di 
cui alcune poesie sono precedentemente apparse in diversa sede) e Appendice, che 
comprende: Perse e brade (Roma, Newton Compton Editori, 1990; alcune poesie già 
apparse altrove); Semiserie ovvero versi per posta (Salerno, Galleria Il Catalogo, 1979; 
alcune poesie già apparse altrove); Sia detto (suite; prima stampa di Mario Luzi in 
«Annuario della Fondazione Schlesinger», Lugano-Milano-New York, Fondazione 
Schlesinger, 1995); Torre delle ore (Milano, Scheiwiller, 1994 «All’insegna del Pesce 
d’oro»).

21 È Luzi medesimo, nei colloqui con Mario Specchio, a definire il Battesimo «un 
libro sul linguaggio», che rimette «tutto in questione».
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rienza della pochezza, che è un’esperienza dell’umiltà della Chie-
sa»22. Stefano Verdino sottolinea che il tratto del libro da lui rite-
nuto «originalissimo»

sta nel fatto che il decisivo incremento di “spiritualità” non si dà assolu-
tamente come trascendenza, e neppure come vocazione o scelta, dal mo-
mento che la stessa fede non è paradossalmente necessaria, ma è total-
mente “incisa” in una generale riscossa della materia e della natura, gra-
zie al proliferare continuo di messaggi, di segni, di vita che si danno come 
eventi in sé e che l’uomo ha la possibilità di captare, al di fuori della pro-
pria devastante misura storica. Scatta così l’immersione nei diversi “codi-
ci” della natura, dove sarà dominante una piena reinvenzione del paesag-
gio, ma anche una attenzione al codice umano23.

Dal punto di vista stilistico cresce l’uso dell’interrogativa, in ma-
niera quasi esponenziale, come forma di dilatazione del discorso e 
ulteriore richiesta di conoscenza. La presenza dell’avverbio – con il 
suffisso in -mente – ha uno scopo analogo all’impiego dell’interroga-
tiva, per certi aspetti, perché semantizza e umanizza il testo – tecni-
ca già esperita dal ‘padre’ Dante. Significativo è pure l’impiego luzia-
no di neologismi, rime, frequenti invocazioni, in francese, soprat-
tutto in chiusa. Perché si possa passare dall’ai ¢nigma [ainigma] al 
kärugma [kerygma], per essere compresi, i «frammenti» hanno biso-
gno di essere «battezzati».

Frasi e incisi di un canto salutare è titolo foriero di una volontà di 
affrontare la realtà nell’orizzonte illuminato dalla grazia, che cerca 
la significazione del messaggio cristiano («canto salutare»), seppur 
consapevolmente in modo frammentario (Frasi e incisi). Si tratta di 
una poesia ontologica, cristologica, intessuta in un alternarsi di voce 
e silenzio, che esalta l’unicità della relazione d’amore tra Dio e gli 
uomini (la creazione), come si evince dall’epigrafe tratta dai Nomi 
divini di Dionigi l’Areopagita: «Poiché da un solo amore ne abbia-

22 A Bellariva. Colloqui con Mario, cit., p. 1274.
23 Stefano Verdino, Introduzione, in Mario Luzi, L’opera poetica, cit., p. XLII.
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mo dedotti molti». La «nominazione» è «volontà di dire» in «umiltà 
e potenza», che si serve di un registro linguistico ‘alto’, che fa spesso 
ricorso a un latino liturgico, al vocativo, all’ottativo, alla ripetizione 
(litanica), a un cospicuo impiego della tecnica metaforica, alla rima 
(spesso baciata), al settenario. Tra i personaggi femminili che qui 
compaiono, c’è una componente di maternità e muliebrità: si passa 
da donne come Maria, alla madre (Margherita Papini), a fuggevoli 
figure femminili, che pure testimoniano questa dimensione, anche 
al di là del tempo.

Il Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini presenta un nuovo 
elemento strutturale nel suo andamento frammentario (già speri-
mentato): esso è un poema narrativo, che racconta l’ultimo immagi-
nario viaggio del grande pittore gotico (alter ego del poeta fiorenti-
no)24 da Avignone a Siena. Simone Martini si sposta in una «caro-
vana» medievale, insieme con la moglie Giovanna, l’omonima co-
gnata Giovanna, un’«Abbesse» di un monastero in cui si fermano 
provvisoriamente (tre diverse declinazioni al femminile), un estu-
diant, immaginario studente di teologia (altra proiezione di Luzi), 
che si inserisce nel discorso con interrogazioni di tipo ontologico. 
L’estudiant (adepto di Dionigi Areopagita) tenta di riflettere sui no-
mi di Dio. Alla fine del Viaggio egli coglie il tempo «unico e indivi-
so / in cui stanno le potenze / ed avvengono gli eventi», collocando-
si in quella circolarità25 che fonde tempo ed eternità («Eterno è il 
tempo»). Il Viaggio è una «danza» che si manifesta nel movimento 

24 «Simone Martini: mi sono un po’ identificato in questa figura, anche perché 
abbiamo le stesse ascendenze senesi. Poi c’è Avignone, il realismo nascente di Giot-
to. Sono i temi miei, autobiografici. Simone Martini rappresenta la dicibilità del rea-
le, una frontiera che si pensa sempre di avere sfondato e che invece continuamente 
si presenta. E così anche la conoscenza e la fede, il suo incontro con Petrarca: tutti 
soccorsi della biografia, ma anche motivi di risipiscenza» (Paolo Di Stefano, Ma-
rio Luzi. Dalle macerie, in attesa di rigenerazione, «Corriere della sera», 19 agosto 
1993, p. 17).

25 Il tema della circolarità, della fine che non è fine di tutto ma nuovo principio, 
unitamente al tema della metamorfosi, sono temi prediletti da Mario Luzi – cfr. no-
te successive.
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del verso, nelle rime, nelle figure di suono, nell’impiego dei verbi 
(predicati dell’essere), nonché di un cospicuo uso di analogie e me-
tafore.

4.   Oltre il Meridiano

Dopo il Meridiano Mondadori (uscito per festeggiare gli ot-
tant’anni di Mario Luzi), il poeta ha continuato a scrivere molto, 
interrotto non dalla vecchiaia, ma dalla morte. La lucidità e la sag-
gezza ci hanno ‘regalato’ opere di altissimo spessore letterario. So-
no state pubblicate Sotto specie umana (Milano, Garzanti, 1999) e 
Dottrina dell ’estremo principiante (Milano, Garzanti, 2004 – in oc-
casione dei suoi novant’anni). Una spiegazione a questa inusuale 
senile produzione si trova nella raccolta Sotto specie umana, ove il 
suo immaginario alter ego poetico, Lorenzo Malagugini, «Ambiva 
a un discorso che fosse voce della molteplicità (e simultaneità) del 
vivente». La prospettiva della metamorfosi, del dinamismo, dell’in-
cessante accadimento prendono spunto da Teilhard de Chardin. 
Dal punto di vista stilistico, Luzi ricorre a un andamento proletti-
co della frase, un impiego cospicuo di pronomi, un connubio di 
domande ed esclamazioni, una chiusa spesso siglata da un latino 
liturgico e scritturale. Le poesie ambiscono a dar voce alla natura 
sotto specie umana, attraverso diverse epifanie.

Dottrina dell ’estremo principiante, dal titolo ossimorico ed elo-
quentissimo, è un libro che esprime l’esigenza insopprimibile di Lu-
zi di unità e universalità, in un’epoca di grave frammentazione. In un 
agone universale le poesie danno voce agli «attanti dell’essere»: le 
presenze pure del creato, i fiumi, le valli, le specie animali, le stagio-
ni, il tempo. L’orecchio del poeta è sempre teso a cogliere la voce, an-
che flebile, dell’universo, a cercare quel quid che unisce e parifica 
l’uomo e la sua eternità. Questa lucida e severa indagine si conclude 
con una sorta di bilancio, forse favorita dai ritrovati testi giovanili 
riuniti nelle Poesie ritrovate e dal recupero del prezioso manoscritto 
della Barca, fortunosamente rinvenuto presso l’antiquario Crini di 
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Firenze e subito riacquistato. Il canuto e saggio ‘principiante’ saluta 
e congeda la sua opera, la sua vita, ignaro della morte che lo avrebbe 
colto pochi mesi dopo l’uscita di Dottrina dell’estremo principiante: 
«Ti strazierebbe il cuore / oggi quella pastura, / infinito era il recin-
to / di te, agnello, lo è ancora / se non che troppo secolo è passato / 
lì sopra con le sue nubi / dove tu, perso, hai belato. / Addio, ora ben 
altro è il prato» (La barca, l ’incantata).

Postumi, sono usciti l’Autoritratto26, Lasciami, non trattenermi 
(Milano, Garzanti, 2009), Poesie ultime e ritrovate (Milano, Gar-
zanti, 2014). La sezione Poesie inedite comprese nell’Autoritratto è 
stata ripresa in Lasciami, non trattenermi e in Poesie ultime e ritro-
vate.

Il teatro

Il teatro di Luzi è in stretto connubio, anzi direi un’ulteriore 
espansione – per lui naturale – del suo poieîn [poiein]. Al centro si 
trova un confronto serrato e severo tra l’io e la realtà soggettiva e 
oggettiva. Anche dal punto di vista linguistico si assiste a una sorta 
di reiterazione della parola poetica nel suo dire, interrogarsi, unire 
e disgiungere, nell’incessante mutamento del tutto.

A partire dal Libro di Ipazia fino a Felicità turbate il teatro lu-
ziano è caratterizzato dal movimento del pensiero che riflette su di 
sé e sul mistero dell’uomo e della creazione artistica. Rispetto alla 
tradizione raciniana e shakespeariana da lui accolta, la sua opera 
drammatica imbocca una strada propria e del tutto innovativa, por-

26 Il volume è stato pubblicato dall’editore Paolo Andrea Mettel nel 2006 e nel 
2014 (Edizione Metteliana), a cura di Paolo Andrea Mettel e Stefano Verdino. Nel 
2007 è stato pubblicato da Garzanti (Milano).
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tando alla ribalta un teatro senza tragedia e senza eroi. Egli pero-
ra il senso religioso e sacrale della vita e avverte il dramma come 
sempre attuale, che affiora dalla memoria storica.

Nel Libro di Ipazia (1a edizione Milano, Rizzoli, 1978), Ipazia 
si immola alla causa del lógov [logos] e cambia Sinesio – senza sa-
perlo e forse senza volerlo. Egli diviene testimone e partecipe della 
volontà di mutamento che segna il passaggio dalla civiltà ellenico-
romana all’affermazione del cristianesimo. Ipazia è la coscienza del-
la crisi, alla quale fa eco Sinesio anni dopo, che attende impaziente 
l’annuncio del «ricominciamento», del «principiare» del mondo dalle 
sue rovine27.

In Rosales (Genova, Edizioni del Teatro di Genova, 1983) rivi-
vono – e insieme agonizzano – due miti moderni incarnati da Juan 
Rosales (Don Giovanni) e da Markoff (Lev Trotzkij)28, travolti en-
trambi dalla ragione politica, che esclude dalla scena questi uomini, 
che lottano in maniera personale e collettiva per la conquista di una 
fetta di felicità. A proposito di questo testo teatrale, Luzi dice che

l’uomo insofferente del suo passato di libertinaggio e il capo estromesso 
dal potere e bandito dal suo paese che dalla solitudine dell’esilio dilata 
l’orizzonte della sua visione ma non vuole riconoscere la sconfitta, e tra 
di loro la donna umiliata dall’offesa del seduttore che cerca un riscatto 
nella violenza politica, si rivelano a se medesimi e reciprocamente: e al-
la luce della nuova consapevolezza perfezionano il loro itinerario o for-
se più verosimilmente maturano il loro destino29. 

Proprio nel momento in cui Rosales si sente completamente 
impotente, sopraffatto dagli eventi, riesce a compiere il grande salto: 

27 Anche il teatro, come la poesia, si fonda sul mutamento e il ricominciamento 
(si vedano le diverse segnalazioni in questo Autoritratto).

28 Lev Trotzkij è stato un politico, rivoluzionario e militare russo naturalizzato 
sovietico.

29 Mario Luzi, Quel che so di «Rosales», in Idem, Teatro, postfazione di Giancar-
lo Quiriconi, Milano, Garzanti, 1993, p. 199.
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riscatta il pensiero della morte corporale e attraverso numerosi in-
terrogativi giunge a una sospensione del giudizio e a un’apertura alla 
speranza:

Strano,
per un uomo come me portato all’avventura
c’è spesso alla sommità del desiderio
un attimo che tutti li annulla e tutti li riassume
per trasfonderli in un quid supremo ancora irraggiungibile.
Per me è venuto, quell’attimo, solo adesso
e coincide con la fine. Tuttavia
questa fine non è la morte, non ci trovo
alcuna somiglianza – e questo
è un enigma. E non c’è tempo per scioglierlo30.

Con Hystrio (Milano, Rizzoli, 1987) Luzi mette in scena il 
dramma della finzione (= dramma della storia) che vede incrociarsi 
le vicende dell’attore, della maschera, del burocrate, in un’epoca im-
precisata, in regime di dittatura, in un’atmosfera opprimente, resa 
ancora più grigia dalla macchinazione politica. All’attore viene affi-
dato il compito di esaltare la tirannide, ma dietro tale desiderio di 
esaltazione si nasconde un potere occulto che vorrebbe sostituirsi al 
tiranno nella guida dello Stato, per cui spera di scalfirne l’immagine 
con la rappresentazione affidata a Hystrio. A codesta macchinazio-
ne, unitamente all’attore, si oppone Giulia, figlia del tiranno amata 
da Hystrio e morta per salvarlo, figura femminile che incarna il con-
tinuum della vita, che «umilmente conosce / l’ascesa e la caduta, non 
ignora nascita e morte». Hystrio ricomincia la sua recita proprio da 
questo punto: «Ricomincerà lo spettacolo. Ricomincerà da qui / do-
ve si è interrotto, dove tu hai tracciato questo segno / col tuo sangue, 
Giulia. Sì, signori. Ciascuno al suo posto»31.

In Felicità turbate (Milano, Garzanti, 1995) Luzi mette in sce-
na il personaggio della Memoria con lo scopo di operare una rico-

30 Mario Luzi, Rosales, Genova, Edizioni del Teatro di Genova, 1983, p. 128.
31 Mario Luzi, Hystrio, Milano, Rizzoli, 1987, p. 137.
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gnizione del Rinascimento, attraverso la figura di Jacopo Carucci 
detto il Pontormo, che di tale periodo è uno degli artisti più rap-
presentativi. Questa Memoria, dimensione della mente umana, è 
ingannevole – va da sé – per cui è obbligata ad appoggiarsi a diver-
se testimonianze (Baccio Bandinelli, Jacopo Nardi, Bronzino, Va-
sari, ecc.) per sperimentare che «La verità non è mai uguale a sé. / 
Si forma e si modifica / all’interno della vita»32. Il Pontormo è un

artista assetato di perfezione e tutto proteso a cogliere il fluttuare delle 
forme e del mondo: intuite, vagheggiate, intraviste, rincorse e subito 
perdute e riafferrate. […] Il loro intervento accentua lo smarrimento del 
Pontormo, uomo inquieto, spiritato, vissuto a lungo in solitudine, […] 
perché egli ha deciso di donarsi ad una sola padrona, ad una sola aman-
te: l’arte, la sua vera sposa che non sa perdonare, fagocitandolo tutto in-
tero. Nella pittura egli ama perdersi, cercando perfezione e verità, dol-
cezza e scoramento33.

Al centro di questa opera c’è il movimento drammatico presen-
te nel filone (drammatico) che va da Il libro di Ipazia fino appunto 
a Felicità turbate, come già accennavo.

In Opus florentinum ritornano i versi di Fiore nostro fiorisci an-
cora con cui Mario Luzi ha dato voce prima a un immaginario dia-
logo fra due operai impegnati nella costruzione della Cattedrale 
(numerosi sono i personaggi che popolano la scena: gli angeli co-
risti, Santa Reparata, le suore, i mercanti, ecc.), per giungere al 
cuore dell’opera, che dà voce direttamente a Santa Maria del Fio-
re, madre di tutte le chiese fiorentine, «la sede eletta dell’anima e 
della coscienza della irrequieta città, nonché della confusa umani-
tà che cerca la sua via».

La scelta luziana per l’Autoritratto non ha incluso Io, Paola, la 
commediante [Paola Borboni] (Milano, Garzanti, 1992), la Corale 

32 Concetto di mutamento-metamorfosi, molto caro a Luzi, per cui cfr. infra.
33 Intervista a Mario Luzi, a cura di Maria Antonietta Cruciata, «La Scrittura», i, 

inverno 1995-1996, 1, p. 12.
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della città di Palermo per Santa Rosalia (Genova, San Marco dei 
Giustiniani, 1989), Il fiore del dolore [assassinio di don Pino Pugli-
si] (Firenze, Edizione della Meridiana, 2003), così come non ha 
incluso la Via Crucis commissionatagli da papa Giovanni Paolo ii, 
per il venerdì santo del 1999 (Città del Vaticano, Tipografia Vati-
cana, 1999 – poi ristampata da Garzanti e dall’Edizione Mettelia-
na). All’opera poetica e teatrale si affiancano la prosa, la critica, la 
saggistica, le traduzioni. C’è un ‘filo rosso’ che lega la sterminata 
produzione di Luzi: l’amore per la vita, la sete di conoscenza, ‘mo-
tore’ della sua ricerca sempre condotta con rigore e passione, la raf-
finatezza e la profondità del linguaggio. Si evince da quanto sopra 
quali siano i temi e i motivi che hanno segnato l’opera del fioren-
tino, che, in fondo, si possono riassumere nell’unico concetto di 
«mutamento», che tutto in sé include, pur rimanendo vivo in lui il 
sentimento della perdita: 

Il mutamento, la metamorfosi: questo è stato e resta il tema dei temi 
della mia poesia ed è giusto che anche il mio intimo autoritratto ne sia 
investito e perfino reso impossibile. Mai però ho sentito questo tema co-
me sola commemorazione elegiaca di ciò che si perde: il sentimento del-
la perdita non manca, è anzi drammatico; tuttavia mi pare abbia in pas-
sato prevalso su di esso il fascino di un’incognita dolorosa34.

34 Mario Luzi, Ricerca della propria immagine, in Idem, Poesie, traduzione in lin-
gua svedese di Gösta Andersson, Stockolm-Roma, Italica, 1994, p. 8.



35



35

NOTA DELL’EDITORE

VOLA ALTA PAROLA
(NE SARÒ MAI CAPACE?)

La risposta di Luzi arrivò lenta, quasi sillabata: «Mi chiedi dav-
vero tanto; mi chiedi oggi un testamento: ma lo farò anche perché 
desideri una scelta che contenga il mio teatro; sei uno dei pochi ad 
avermi fatto una richiesta così ampia e completa».

I colori del tramonto di quella tiepida giornata di maggio – sia-
mo nel 1999 – già avvolgevano le colline intorno a Firenze e l’occhio 
correva dietro la fuga di tetti che andavano dritti alla grande Cupo-
la e al Campanile: tutto questo potevo scrutare e dominare dall’alto 
della grande terrazza all’ultimo piano di casa, fiorita e tanto amata 
da Mario restando muto e in silenzio. Forse avevo messo in imba-
razzo l’amico che, però, con la consueta amabilità, dopo un attimo di 
riflessione, aggiunse con gli occhi quasi socchiusi: «sarà l’Autoritrat-
to, Paolo, sei contento?».

Nasce nella semplicità discreta dello studio in Bellariva a Fi-
renze questo libro voluto dal mio amore senza pudori verso un in-
canto sognato o atteso e probabilmente immaginato il pomeriggio 
stesso in cui incontrai per la prima volta Luzi alle ex “Stelline” a 
Milano verso la fine del 1989.

Ero andato a ringraziare il grande poeta per l’introduzione da 
lui mirabilmente preparata per una nuova edizione delle Lettere di 
San Paolo da me propiziata nel ’90 e anche da lui molto sentita.

Il libro nasce anche dalle emozioni di costanti incontri fioren-
tini, romani, milanesi e svizzeri: mai a ricordarcelo reciprocamen-
te l’impegno di Autoritratto, ma ogni volta la luce tagliente dei suoi 
occhi che frugava nei miei a cercare costantemente sincerità e gra-
zia era sufficiente garanzia che alla fine l’impresa si sarebbe com-
piuta.
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Il settembre 2003 sopraggiunse malignamente per Luzi colpi-
to con durezza nella salute. Il mese precedente avevamo goduto di 
lui a Pienza, con mia moglie che cucinava nella casa abitata dal poeta, 
lui che “scrocchiava” (come amava dire) con le mani il pane fresco 
ancora caldo di forno, con le visite dell’amico ed ex-allievo Nino 
Petreni, e la bella intervista televisiva da me promossa e realizzata 
dagli amici di Archivio Zeta con il poeta che legge in modo com-
movente le poesie seduto su una panchina sotto i lecci del “suo” mi-
tico Seminario – quello dei tempi della scoperta di Don Flori – con 
l’Amiata alle spalle ed il venticello a spargere tutt’intorno le dolci 
note; o ancora le serate nella piazza della Cattedrale voluta da Pio ii, 
a tirar tardi con Emo Formichi o Aleardo Paolucci e gli altri che 
non si stancavano mai di dialogare col nostro grande. Ma il mali-
gno settembre portò Luzi all’ospedale di Nottola. Racconta Nino 
Petreni che appena ebbe la forza di parlare gli indicò dove trovare 
il manoscritto (da mettere a mia disposizione) con la decisione del-
la scelta per Autoritratto al quale aveva lavorato insieme al fidato 
Stefano Verdino.

Quando ci incontrammo il 17 febbraio 2005 a Gubbio, amman-
tata di neve, per la consegna della cittadinanza onoraria, con Luzi 
da pochi mesi senatore a vita, ad ammirare – gli occhi emozionati – 
il paesaggio mosso delle bianche colline circostanti, accennammo 
solo alla sua introduzione ancora da scrivere ma che comunque 
poteva arrivare con calma mentre era stata aggiornata la scelta an-
che con le ultime poesie provenienti da Dottrina dell ’estremo prin-
cipiante. L’introduzione non sarebbe più arrivata. Luzi, dopo undi-
ci giorni, ci avrebbe improvvisamente lasciato.

Autoritratto resterà dunque l’ultimo libro al quale Luzi si è de-
dicato. Un testamento ampio e completo per tutti gli appassionati 
di poesia.

Confesso che dopo la morte di Mario un profondo dolore e sco-
ramento mi ha preso al punto di rallentare ogni pensiero di pubbli-
cazione: anche oggi la sua figura, la sua voce, i suoi occhi, le sue pa-
role mai casuali, le nostre lunghe telefonate, il suo sincero affetto mi 
mancano fin troppo.
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Affido al silenzio della lettura questo libro voluto da Mario Luzi 
ed inseguito dal mio profondo amore verso un uomo che ha saputo 
donare a me e alla mia famiglia intima pace, delicata serenità e sa-
piente lezione di vita.

Paolo Andrea Mettel
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PREFAZIONE
di Mario Luzi

Vi premetterò che c’è una poco manifesta ma reale crudeltà per 
un poeta a parlare di sé, qualcosa di profondamente iniquo perché 
inverso al senso della propria natura. Infatti in questo atto egli met-
te in una effimera evidenza, riduttiva o meritoria a seconda dei suoi 
umori, il già fatto, mentre è tutto teso al da farsi, questa è la sua par-
ticolarità soggettiva. Si trova dunque in una situazione di squili-
brio etico, penoso come una profanità, quando esprime qualche 
sentenza o conclusione o desume qualche argomento dimostrativo 
del lavoro lavorato e l’esperienza di esso gli sembra che sia anche un 
peso poco desiderabile e ingombrante.

Quello che dico come considerazione generale si moltiplica 
per cento o per mille, se riferito a un autore molto avanzato negli 
anni, che, con tutta la buona volontà, non riesce a rimuovere da sé il 
prodotto del tempo vissuto. Il paradosso sottilmente angoscioso del-
la situazione di cui sto dicendo si complica in questo caso di un sen-
timento di inanità che credo solo a Dante, il quale si è cimentato 
nel «poema sacro a cui han posto mano e cielo e terra», sia stato ri-
sparmiato. E questo sentimento viene dalla dissonanza tra il deside-
rio di captare il mondo, sia nella sua molteplicità sia nella sua nuda 
essenza, che il poeta porta in sé come sigillo originario, e la povertà 
del raccolto.

Interviene la rassegnazione a riconoscere come solamente simbo-
lico il suo lavoro: che può ambiguamente tradursi in esaltazione al 
pensiero di questa esigenza connaturale dell’umanità di simboliz-
zarsi...

Ma il bilancio lo stesso inevitabilmente geme. Del mondo, del-
la vita che da sempre in te hanno premuto perché tu le esprimes-
si, per essere detti e comunicati ai tuoi fratelli. Che cosa è rimasto 
delle tue molte pagine? Ripeto: un sentimento di sconforto inter-
rotto e alternato da una conquista dell’anima e della conoscenza: che 
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la piccolezza consentita all’uomo rispetto alla grandezza impensabile 
della vita sia sentita misericordiosamente e accettata con umiltà. 
L’umiltà è forse la sommità della nostra conoscenza.

Ma torniamo un momento all’inizio di questa confidenza: alla 
necessità intrinseca del ‘fare’ che è appunto un’attitudine o stigma 
che distingue il poeta. Il poiein è appunto la sua condizione vitale. Il 
che non significa ‘fare per fare’, ma produrre qualcosa che prima non 
c’era, accrescere l’esistente. È vero che esiste un’altra possibilità, che è 
quella di commentare l’esistente: a questa si devono molti decori e 
preziosi arricchimenti e possiamo ben intenderlo quest’anno, nell’oc-
casione celebrativa del Petrarca, che fu impareggiabile commenta-
tore dell’esistente, naturalmente non solo, ma, a mio parere, forte-
mente condizionato da quella sua attitudine primaria e che, per 
questo, ci appare tanto distante, al punto che le fitte celebrazioni di 
questo suo anno sono state piuttosto atti dovuti, ma non accresci-
menti, come capita invece tutte le volte che si prende in mano Dan-
te, la cui ‘divinità’ incisa nell’autorità dell’opera impedisce la divaga-
zione, il decoro ed il prezioso. Un lungo destino di commento è nella 
nostra tradizione letteraria, indubbiamente, proprio per la sua paternità 
petrarchesca, ed è anche importante e, per certi aspetti, consustan-
ziale: bisogna prendere atto che quando è uno sguardo caritatevole 
e lucente a leggere in profondo lo stato delle cose e a commentarlo, 
allora si produce un incremento del nostro conoscere.

Quando cominciai a scrivere negli anni Trenta pativo la mancan-
za di tale carità ed il giudizio duro e negativo sul mondo da parte dei 
poeti più importanti del tempo, come Montale e Ungaretti, per ri-
manere nel nostro giardino italiano. In entrambi non c’era spazio 
per l’esperienza e per la vita nel suo farsi, sia che pensiamo al «no» 
di Montale, deciso e replicato, a non viaggiare o vivere nel mondo, 
né mi rassegnavo a definizioni o schemi mentali.

Penso a questo punto anche all’importanza che ebbe la lezione 
di Bo, la sua particolare modalità di critica, così lontano dalla pra-
tica definitoria nella lettura, aperta invece all’ascolto e all’illumi-
nazione del testo, allo scandaglio, per usare una parola che a Bo pia-
ceva molto e che è sua, di qualcosa che non è mai apparente e non 
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finisce mai di essere misterioso dentro il testo. L’identificazione tra 
letteratura e vita fa sì che la lettera non possa essere considerata un 
marmo, ma sia suscettibile di continuo incremento di vita in chi la 
riceve. Si è poeti nel cercare appunto dentro il linguaggio, attraverso 
l’inesplicabile del linguaggio, questa ragione primaria.

Si trattava, allora, di rigenerare dentro la poesia ed il linguaggio 
una vita che, nella quotidianità, ci veniva negata, umiliata. Nello stes-
so tempo eravamo invitati a cercare dentro di noi quello che fuori 
non c’era e quindi a frugare nelle ragioni più interne della letteratu-
ra e della poesia.

Bo fu tra di noi chi vide tutto ciò assai nitidamente: Letteratura 
come vita, che poi diventò quasi un manifesto, era la estrema coniu-
gazione di una esigenza di dignità e profondità accettabile della no-
stra vita con una prospettiva di espressione adeguata, non illusoria, 
non ingannevole, soprattutto non traditrice della nostra richiesta di 
verità, della nostra introspezione disperata. Dico disperata perché 
era fatta in un clima di rifiuto.

Cosa chiede Bo alla poesia? Non la ripartizione o la rappresentazio-
ne dell’esistente, non la chiarificazione di qualcosa che può essere spie-
gato con mezzi anche esterni, ma un salto dal conosciuto, dal già da-
to e donné, verso l’assolutezza irraggiungibile forse, che può balenare 
prodigiosamente attraverso la parola.

(da Ritorno lucchese,
relazione tenuta a Lucca

il 12 dicembre 2004)
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Nota per il lettore

Per quanto riguarda le precisazioni linguistiche, si riportano i termini tra virgo-
lette uncinate quando si intende sottolineare la pregnanza della scelta luziana; diver-
samente si indica il lemma con il solo intento di spiegare il significato; il volume, 
come si dice nell’Introduzione, è uno strumento per studenti. Per il medesimo motivo 
sono esplicitati in nota a ogni poesia i significati delle parole che essi per lo più non 
conoscono (soprattutto coloro che non sono di origini fiorentine o toscane).
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da
LA BARCA

!
ALLA PRIMAVERA

Dal fondo dei mari i vascelli si faranno un’erba
per la rondine acerba al valico dei continenti1,
i naviganti nell’oceano vuoto2 di venti
specchiano la faccia indurita,
i brevi anni nel flusso dell’acqua infinita.             5
Scendono persuasioni calde3 sulla terra fiorita,
il timore, l’umiltà della vita.
Le mamme4 asciugano la loro tristezza
nelle chiese, delle infaticate verità, di se stesse sorprese,
stanno sotto le lampade accese con la loro fanciullezza.        10

1 vv. 1-2: cfr. Giosue Carducci, Per Giuseppe Monti e Gaetano Tognetti, iii, vv. 
101-104: «Mirate, udite, o avversi continenti, / O monti al ciel ribelli. / Isole e voi ne 
l’ocean fiorenti / Di boschi e di vascelli». Nella silloge La barca, i vascelli compaiono per 
la prima volta in questa lirica e costituiscono il primo esempio del simbolo della barca.

2 È evidente la scelta del poeta di un termine che indica l’assenza (elemento cardi-
ne dell’Ermetismo) di vento e, con sollecitazione del gusto etimologico, anche l’assenza 
del soffio (rumore) del vento.

3 «persuasioni»: dal latino persuadere, composto da per (indica il compimento 
dell’azione) + suadere (dalla radice del sanscrito svâdus, svad-âmi = gustare, piacere, 
da cui anche il latino suavis = soave): rendere dolce, soave, piacevole una cosa.

«calde»: dal latino caldus, sincope di calidus, da calĕ o = essere caldo, dalla stessa 
radice di ka, kau, onde il greco κáw κaíw [kao, kaio] = ardere, bruciare, κalón [kálon] = 
legna da bruciare; esprime un elemento che ha calore e, in modo astratto, la tempe-
ratura dell’aria o di un corpo.

Nella lirica Canto notturno per le ragazze fiorentine (che nel Meridiano precede 
questa lirica Alla primavera), ai vv. 17-18 si trovano le «dolci passioni» («Dalla terra 
volano via gli eventi, le dolci passioni / escono dai corpi spenti») che sembrano anti-
cipare le «persuasioni calde» che, in primavera, scendono sulla terra. Cfr. pure la liri-
ca Natura, vv. 8-9: «e per quelle voci che scendono / sfuggendo a misteriose porte».

4 La figura della madre costituisce un punto cardine nella poesia di Mario Luzi, 
costellata di riferimenti alla maternità, alle madri, e a sua madre, Margherita Papini, 
per lui unica vera maestra di vita.
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ALLA VITA

Amici ci aspetta una barca e dondola
nella luce ove il cielo s’inarca5

e tocca il mare6,
volano creature pazze ad amare7

il viso d’Iddio caldo di speranza8            5
in alto in basso cercando
affetto in ogni occulta distanza

5 Per i vv. 1-2 cfr. Novalis, Inni alla notte, vi, vv. 6-7: «Alla sponda, nell’angusta / 
barca, voliamo del cielo». Cfr. pure la poesia proemiale (in particolare l’incipit) a Il canto 
della speranza di Roberto Papi: «Io vorrei in un bastimento fantastico navigare / ma non 
su pel mare». Luzi possedeva una copia del testo, avuto in dono da Papi (la dedica è 
datata 4 febbraio 1935). Sulla sua copia, il poeta fiorentino ha annotato altri versi, tutta-
via l’impulso papiano è presto superato, come egli stesso dichiara all’amico Carlo Betoc-
chi in una lettera datata 16 marzo 1935 (conservata al Gabinetto Vieusseux): «Quella 
barca ammetto che possa essere uno spunto papiano, ma in quell’abbandonarla subito 
per guardare tutta la prospettiva della vita in quel non curarsi più della sua naturale esi-
stenza credo che quello che di papiano poteva esserci, sia superato». Questa ammissione 
luziana è condivisa anche dalla critica, come si evince dalle parole di Carlo Bo: «Se un 
esempio può servire si scelga il nome di Papi, involontariamente Luzi fa di tutto per 
stargli vicino ma chi guarda bene si accorge subito che i suoi interessi stanno da un’altra 
parte (e qui se occorrono dei nomi c’è uno sforzo di separarsi da una zona esterna unga-
rettiana verso il miglior Betocchi)» (cfr. Carlo Bo, «L’Italia», 4 gennaio 1936).

In Luzi si riscontra anche molto Dante, ma il poeta fiorentino ‘entra’ in Dante, 
discioglie il linguaggio in tutte le fibre possibili del linguaggio dantesco e lo fa ‘rina-
scere’ altro. 

6 Questa lirica Alla vita è una delle prime poesie di Luzi, datata 1935. L’ultima 
pubblicata da Luzi vivo si intitola La barca, l ’incantata: «La barca, l’incantata / car-
penteria / tra acqua ed aria, / sole e meria» (cfr. Mario Luzi, Dottrina dell ’estremo 
principiante, Milano, Garzanti, 2004, p. 185; cfr. pure questo Autoritratto, infra. Le 
raccolte uscite successivamente sono postume). La barca, l ’incantata, lirica conclusiva 
di Dottrina dell ’estremo principiante, che chiude, proprio per volontà di Luzi, anche 
l’Autoritratto (seguono solo alcune poesie inedite – ora raccolte in edizioni postume), 
è una sorta di bilancio, infatti egli prosegue dicendo «t’intenerisce l’erba / di quella 
primavera / fresca […] troppo secolo è passato […] dove tu, perso, hai belato. / Addio, 
ora ben altro è il prato». 

7 Per il v. 4 cfr. Eugenio Montale, Riviere (Ossi di seppia), vv. 8-9: «pazzi voli / 
nella luce».

8 Per il v. 5 cfr. Carlo Betocchi, Al giorno (Realtà vince il sogno), vv. 11-12: «i 
fermi / aliti maestosi di Dio».
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9 Per il v. 9 cfr. Arturo Onofri, L’identità del cuore che asseconda (Terrestrità del 
sole), vv. 9-11: «Gloria al sole, la tua luce è ordito / d’anime che si librano in amori / 
immateriali nell’oceano d’angeli».

10 Compare per la prima volta il fiore della rosa, molto presente nella poesia lu-
ziana.

11 Per i vv. 8-12 cfr. Carlo Betocchi, Ode agli uccelli (Realtà vince il sogno), vv. 
29-32: «quando risaliremo / in fiumi azzurri / e in celesti sussurri / verso la volontà del 
cielo»; Carlo Betocchi, Domani (Realtà vince il sogno), vv. 13-18: «In un aere senza il 
dolce azzurro / dove il sole è l’etern’onda / andremo via giulivi; // con stupend’ali senza 
sussurro / verso una riva gioconda, / profondamente vivi».

12 Il motivo delle ragazze alla finestra ritorna in maniera cospicua nelle liriche di 
Luzi, soprattutto nella silloge Avvento notturno. Cfr. Cuma, v. 14: «fanciulle alle fine-
stre»; All’autunno, v. 18: «già all’antica finestra le fanciulle»; Cimitero delle fanciulle, vv. 
7-8: «onde animava ognuna alle finestre / di gioia umana il volto inesistente» (la 
poesia nasce in seguito a una visita a un fatiscente convento nel Chianti, che nell’Ot-
tocento fu un collegio femminile a cui era annesso un cimitero con diverse tombe di 
fanciulle, morte – forse – in seguito a un’epidemia); Allure, vv. 23-24: «e ti parla di me 
presso le chiuse / finestre che tu ami». (Il titolo è in francese – che per Luzi è la se-
conda lingua dopo la lingua madre – e, con sollecitazione del gusto etimologico, egli 
sottolinea il movimento della figura femminile, di Maria, alla quale è dedicata la 
poesia, fanciulla padovana conosciuta nell’estate 1937 a Cortina d’Ampezzo).

e piangono: noi siamo in terra
ma ci potremo un giorno librare9

esilmente piegare sul seno divino     10
come rose10 dai muri nelle strade odorose
sul bimbo che le chiede senza voce11.

Amici dalla barca si vede il mondo
e in lui una verità che procede
intrepida, un sospiro profondo      15
dalle foci alle sorgenti;
la Madonna dagli occhi trasparenti
scende adagio incontro ai morenti,
raccoglie il cumulo della vita, i dolori
le voglie segrete da anni sulla faccia inumidita.    20
Le ragazze alla finestra annerita12

con lo sguardo verso i monti
non sanno finire d’aspettare l’avvenire.
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Nelle stanze la voce materna
senza origine, senza profondità s’alterna       25
col silenzio della terra, è bella
e tutto par nato da quella.
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NATURA

La terra e a lei concorde il mare
e sopra ovunque un mare più giocondo
per la veloce fiamma13 dei passeri
e la via
della riposante luna14 e del sonno15                  5
dei dolci corpi socchiusi alla vita
e alla morte su un campo;
e per quelle voci che scendono16

sfuggendo a misteriose porte e balzano
sopra noi come uccelli folli di tornare                 10
sopra le isole originali cantando:
qui si prepara
un giaciglio di porpora e un canto che culla
per chi non ha potuto dormire
sì dura era la pietra,                   15
sì acuminato l’amore17.

13 La fiamma (il fuoco, e per estensione la luce) è un altro elemento cardine che 
permea le liriche luziane. A tal proposito, cfr. almeno L’alta, la cupa fiamma ricade su di 
te, la silloge Al fuoco della controversia. Il motivo della luce presenta numerose occorren-
ze: cfr. almeno l’apoteosi presente nel Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini.

14 Già motivo leopardiano per eccellenza, la luna è anche protagonista di molti 
versi luziani.

15 Anche il sonno (e per traslato la morte) è un motivo ricorrente nelle poesie di 
Luzi.

16 Cfr. Mario Luzi, Alla primavera, v. 6: «Scendono persuasioni calde sulla terra 
fiorita» (da ora in poi, il nome di Mario Luzi sarà indicato con la sigla ML).

17 Per i vv. 15-16 cfr. Carlo Betocchi, Allegrezza dei poveri a Tegoleto (Realtà 
vince il sogno), vv. 53-54: «Crudo era il masso, ginestre e sole, / dolce è la vita a chi 
bene le vuole».
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da
POESIE RITROVATE

!
SORELLA AL PIANO

L’ombra fin sull’avorio attenta
Si disseta di te che suonando
Ne hai fatta una vana stanza
Al sentiero ch’in erti18 fuochi19 ci affanna20.

Dolcemente il tempo si duole     5
D’essere il fiume che ti risale accanto
Dal cuore delle sue folte
Creature e dal suo penoso incanto.

Ed io mi ritrovo distante
Da me in un’altra violenta speranza               10
Pel mondo, bianco viso umano
Nello specchio de’ nostri infiniti anni21;

18 «erto»: rivolto verso l’alto, è termine dantesco: «quando i cavalli al cielo erti le-
vorsi» (Inf xxvi, 36). Nel significato di ‘ripido’, «erto» è rima petrarchesca. 

19 Cfr. note della lirica Natura.
20 Mario Luzi scrive questa poesia dedicata alla sorella, probabilmente nel 1934 

(Stefano Verdino data le Poesie ritrovate tra il 1933 e il 1935), e forse proprio la sera 
del suo ventesimo compleanno (il 20 ottobre 1934), o in giorni poco distanti da tale 
data, come si può supporre da una lettera indirizzata a Carlo Betocchi: «Stasera che 
è il mio ventesimo compleanno, c’è un gran vuoto e un gran silenzio in casa, la sorel-
la partita da poco, la solitudine non ancora abituale» (cfr. Carlo Betocchi dal sogno alla 
nuda parola, a cura di Luigina Stefani, Firenze, Gabinetto Vieusseux-Università degli 
Studi-Istituto Gramsci, 1987, p. 20).

21 Luzi probabilmente si riferisce alla tensione sottile che lo turba per Giuseppina 
Mella, una ragazza di Castellanza conosciuta a San Pellegrino Terme, mentre entram-
bi erano al seguito delle rispettive famiglie. Tra i due nasce un sentimento pudìco, che 
rimane illeso per tutta la vita, pur lasciando un segno indelebile. Nel periodo in cui 
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Ove chiunque mai fu vivo
È nostro se muore e ci cala innanzi,
Gli angeli non lo possono levare               15
Alla nostra passione e a’ nostri pianti22.
E fuori nella sera che sfugge
Lieve all’opaca compagnia de’ pini
Sente il giorno vanire sotto l’ali
La rondine e i suoi lieti amori finire.               20

L’acqua come un umido fiore
S’è dentro la bruna aria raccolta
Sognando di lentamente salire
Se ode, alla nuvola primaverile.

egli conosce la Mella è già fidanzato con Elena Monaci, sua moglie dal 1942. Cfr. infra, 
ML, Notizie a Giuseppina dopo tanti anni.

22 Per i vv. 13-16 cfr. Rainer Maria Rilke, La prima elegia (Le elegie duinesi), vv. 
1-4: «Chi, se io gridassi, mi udirebbe mai dagli ordini / degli angeli? e quand’anche 
mi traesse / uno d’improvviso al cuore; io languirei della sua / più forte presenza». 
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VENT’ANNI

Perdono pe’ nostri dolci peccati23

Per avere spesso guardato
Teneramente dissiparsi il giorno
Dall’ombra e il silenzio dei casini24

Sognando di andare con una fanciulla25            5
Senza seni lungo l’Arno rosa
E la voglia di piangere racchiusa
Nel cuore come un’onda preziosa.

Perdono26 per esserci creduti forti
Più della morte quando passavano       10
I carri e i funerali per le strade
Odorate di cipria e di fiori
E volevamo portare a casa cantando
L’immagine dei baci, la voglia
Di stringer l’età amara che non fugga,       15
D’entrare nelle chiese che non han più soglia.

23 I «dolci peccati» di cui il poeta chiede perdono costituiscono l’apice dell’esube-
ranza giovanile.

24 A vent’anni avveniva una sorta di iniziazione all’età adulta, con la frequenta-
zione dei «casini». Per la legge dell’epoca, si diventava maggiorenni all’età di ventuno 
anni. Questa poesia può essere considerata uno dei primi grandi bilanci: a vent’anni, 
a quaranta e a settanta (cfr., oltre a questa lirica, ML, Nell ’imminenza dei miei qua-
rant’anni; ML, Estate mia settantesima).

25 Il tema della donna, nella poesia luziana, è declinato in tutte le guise: dalle 
fanciulle, alle mamme, alle Maddalene, oggetto del canto, predilette interlocutrici, 
soggetto del discorso.

26 L’incipit della poesia «Perdono» è ripreso con anafora, nella seconda strofe.
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FANCIULLEZZA NOSTRA E DELLE COSE27

Smarrivamo la traccia dei destini
ne’ profondi volti degli uomini sconosciuti,
il flutto delle stagioni
nel soffio che dà vani colori
ai capelli delle mamme, ai fiori;  5
la forza d’ignote passioni
nelle voci come fonti
inaridite, la morte
vicina alle palpebre assopite.

Vibrano leggere lune nelle notti straniere 10
e l’azzurra profondità dei venti sussurra
un’immensa maternità
pel tutto che è vivo, è distrutto.

Oh tanta fanciullezza è nelle cose
dolorose, tanta bramosia d’una mamma forte 15
che in seno come un caldo latte
d’amore sprema per ognuno la morte28.
Dai borghi oscuri alle porte
le mogli guardano i dolci ritorni serali
nei pendii delle vigne autunnali e un giorno 20
un corpo pallido
affondar nella terra il seno inadorno.

27 Questa lirica ha due testimoni autografi con correzioni. Sul primo testimone 
compare il titolo cancellato Fanciullezza e morte. La lirica, come si evince – in parti-
colare – dal titolo originario, presenta due elementi fondamentali: la vita e la morte, 
che si intersecano e si fondono perché la vita trionfi. Si trovano, infatti, la madre, la 
fanciullezza, il seno, il latte, l’amore e, per contro, la morte, le «palpebre assopite», «un 
corpo pallido», «il seno inadorno» «affondar nella terra». 

28 Immagine metaforica del ciclo della vita, a volte doloroso e crudele.
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Preterizioni

!
GIOVINETTE

Voi siete la tepida figura del nostro dolore29,
sulla terra dolce
d’alimenti al vostro tenue rossore30

voi passate col sorriso che ci opprime.

Ritornano le prime ali ai confini              5
del cielo, la sera
spande la triste calma dei giardini
e muto il tempo si avvolge intorno alla vostra bellezza.

Ma invano, perché la vostra carezza arde profonda
ed ignota, e in voi              10
senza limiti il cielo si riposa
della sua eternità31 come una foglia.

29 Il tema del dolore è un altro asse portante della poesia di Luzi, in particolare 
negli anni Trenta, anni di piombo che precedevano la guerra.

30 Il rubor puellarum che colora le gote delle pudìche fanciulle.
31 Per i vv. 11-12: «il cielo si riposa / della sua eternità come una foglia»: questo 

ganglio del cielo che si riposa / ripara della sua eternità (in questa lirica Giovinette, 
datata 1936) si ritrova, perfettamente definito (è l’incarnazione) in una lirica degli 
anni Novanta (Non startene nascosto, vv. 7-11, silloge Frasi e incisi di un canto salutare), 
in cui si legge che «l’incarnazione – si ripara / dalla sua eternità sotto una gronda / 
umana, scende / nel più tenero grembo / verso l’uomo, nell’uomo». Tutte le poesie di 
Luzi, anche le primissime, presentano una scrittura finemente ricercata, come il poeta 
medesimo riconosce. Nessuna meraviglia, quindi, se alcuni gangli presenti nelle liri-
che degli anni Trenta siano ‘migrati’ in quelle della stagione matura.
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32 Per il v. 13: «calde mani», cfr. almeno ML, Passi, v. 12: «mani serene e vagabon-
de»; ML, Cimitero delle fanciulle, v. 9: «mani chimeriche».

E nelle vostre calde mani32 odora
tutta la fuggevole
corona delle nostre passioni, mentre ognuna           15
porta il dolore della giovinezza.
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Dell’ombra

!
VINO E OCRA33

Più lucente là esorbita la stella
di passione, più amara sopra i fondachi34

di perla in una nuvola acquiescente
la città dell’amata s’arrovella35.
E ciascuno di voi sentitamente       5
solca il gelo d’un vento fatto inerme
alberi voi onde fu caro il marmo
nella serenità delle leggende.
Torna in cielo il sorriso, ma già eterna
la vedova36 di sé avvolge le tombe                        10
per le campagne spente, un corno suona
le cacce sulle alture ove s’imperna
la luna. E voi tenere, voi auguste
essenze della vita! Nel tepore
dei lattici notturni esita il vento                           15
cercandosi nel solco delle aduste37

33 Il titolo abbina due colori: vino e ocra. Essi rimandano ai colori della crosta 
della terra senese, tanto cara a Luzi, oltre che a effetti cromatici della pittura del Nove-
cento, con particolare riferimento a De Chirico. Il colore del vino è noto a tutti, quello 
dell’ocra (minerale di aspetto terroso) varia dal giallo al rosso bruno.

34 Nel Medioevo il fondaco era un edificio che serviva da magazzino e spesso da 
alloggio per i mercanti stranieri, ma, soprattutto in Meridione, il termine indica una 
abitazione modesta al pianterreno o seminterrato. È in questa seconda accezione che 
Luzi impiega il lessema.

35 In questa prima strofe si intrecciano i motivi della stella e della città, seguiti da 
quelli del vento e del gelo (v. 6), oltre che del vento e della stella (vv. 15-17).

36 Si tratta di un’immagine dal vero, infatti «la vedova» è una figura femminile 
della campagna toscana.

37 Dal latino adustus, participio passato di adurĕ re: bruciare.
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Orse d’un tempo. E là lungo invisibili
pianure e lo sfarzo dei torrenti
discorrono cavalli forsennati
e presso l’onda annusano le nuvole.                     20
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38 La poesia nasce per la memoria della prematura morte di Renata Monaci, (so-
rella di Elena, moglie del poeta), suicida per un’encefalite letargica, morta pochi giorni 
prima dell’incontro di Elena con Mario Luzi.

39 Genere di piante delle liliacee (Colchicum), di cui si contano circa sessanta specie 
in Europa e nel Mediterraneo (in Italia si contano sette specie). Sono piante bulbose 
con fiori bianchi, gialli o lilla che spuntano in autunno; in primavera compaiono le foglie 
e i frutti.

40 Infingardo: falso, ingannevole, illusorio, pigro.
41 Roco: fioco, sommesso.
42 Metafora ronsardiana (cfr. ML, Copia da Ronsard; cfr. pure ML, Ibis redibis non 

morieris, «Il Bargello», 1 ottobre 1939).

GIÀ COLGONO I NERI FIORI DELL’ADE38

Già colgono i neri fiori dell ’Ade
i fiori ghiacciati viscidi di brina
le tue mani lente che l ’ombra persuade
e il silenzio trascina.

Decade sui fiochi prati d’eliso    5
sui prati appannati torpidi di bruma
il colchico39 struggente più che il tuo sorriso
che la febbre consuma.

Nel vento il tuo corpo raggia infingardo40

tra vetri squillanti stella solitaria   10
e il tuo passo roco41 non è più che il ritardo
delle rose42 nell ’aria.
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43 I «vetri» (v. 1) e le «fontane» (v. 10) fanno riferimento alla Piazza della SS. Annun-
ziata, a Firenze, su cui si affacciano la chiesa e lo Spedale degli Innocenti del Brunelle-
schi, con le due fontane barocche di Pietro Tacca.

44 Il viso è irraggiungibile dietro i vetri. La vita si ritira nelle sue latebre (sta per 
scoppiare la Seconda Guerra Mondiale), come il rosa si ritira dal viso.

45 Sicomoro: albero del genere del fico, coltivato in Egitto.
46 Epifania: apparizione, manifestazione; in questo caso si tratta di una manife-

stazione triste, gelida.
47 Equoreo: marino, del mare.
48 «scarduffato»: con i capelli in disordine.

MATURITÀ

Che fu dietro quei vetri43 che straziano il silenzio
e irraggiano nel vuoto lo stupore
d’un viso44 che non sente più il suo rosa?
Attoniti si perdono gli occhi in banchi d’azzurro
e neppure il tuo pianto si ripete.               5
Ondeggia il sicomoro45 stranamente fedele.

Gelo, non più che gelo le tristi epifanie46

per le strade stillanti di silenzio
e d’ambra e i riverberi lontani
delle pietre tra i bianchi lampi delle fontane.             10
Ombra, non più che un’ombra è la mia vita.
Per le strade che ingombra il mio ricordo impassibile.

Equoree47 primavere di conche abbandonate
al vento il cui riflesso è solitario
nel fondo col tuo viso scarduffato48!                         15
Schiava ai piedi di un’ombra, ombra d’un’ombra
disperdi nel tremore dell’acqua il tuo sorriso.
Una nuvola oscilla e un incerto paradiso.

Non più nostro il deserto che ci avvince e ci separa
nella bocca inarcata dall’oblio,              20
non più il dominio audace di pallore
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delle tue braccia al vento dall’alte balaustrate.
Sguardi deserti, forme senza nome
nella notte pesante pendula sul tuo cuore.
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Un brindisi49

!
UN BRINDISI

Il tuo viso50 talora può riflettere
lo screzio abbrividente51 delle siepi di lauro,
delle luci che svariano in patios52 e lanterne
di sera in sera, un guizzo d’amaranto53;
e talora se i vetri si rimandano                5
nelle brulle città bianche ferite,
lunghi sorsi di febbre dai colori di Dite
che attraversano il cielo fulminando,
quando un raggio irretito54 si divincola
tra il biancor delle rocche vulnerante,            10

49 Dice Luzi di questo poemetto: «Composi questo poemetto in una specie di 
eccitazione quasi deliberatamente orgiastica che mandava a rovescio le strutture di-
sciplinari del poema e lo feci perché si trattava di un momento in cui tutto ciò che 
era stato costruito era vacillante e allora volevo dare il senso di questo sconquasso, 
perché il disordine di un ordine non accettato e non più tollerabile era qualcosa di 
controverso. Sentii che quello era un modo e lo usai, in questo senso è ‘un brindisi’. 
Un brindisi in genere è un saluto e un augurio, ti fai gli auguri per qualcosa che non 
sai come sarà. Benché abbia tutto un altro senso, io già lo conoscevo, l’avevo letto il 
Toast di Mallarmé» (cfr. Mario Luzi – Mario Specchio, Luzi. Leggere e scrivere, 
Firenze, Nardi, 1993, p. 29).

50 La poesia contiene in nuce i principali temi della lirica luziana: il volto femmi-
nile, la gamma dei colori, la madre, i fiumi, la mano, i corpi.

51 Qui con il significato di stormire. Cfr. Eugenio Montale, Bagni di Lucca (Le 
occasioni), vv. 5-6: «Precoce inverno che borea / abbrividisce».

52 Patio: cortile interno con piante e fontane, circondato da un porticato, tipico di 
case e ville dell’architettura spagnola.

53 Colore tra il rosso e lo scarlatto.
54 Irretito: inviluppato, catturato.
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le stagioni sorvolano gli sguardi nel diamante,
i capelli assopiti nel lume vegetale55,
anche questo talora può riflettere – il tuo viso.
Ma il cuore ove dirò che s’è perduto,
dietro al sole frusciante fra i campi rosa ed i carpini,           15
dietro al blu delle musiche offese dai rimpianti
sulle labbra offuscate delle case
della sera e del suo quarto di luna?
al vino delle feste familiari
il cui fumo ombra il cielo alla campagna?            20
Esizi56 affettuosi in lagrime iridate57,
braccia esangui allacciate intorno alle ombre.
Fra le rose d’Armida un guerriero è sfiorito58,
sotto i salici cupidi59 di vento
una donna dagli occhi troppo grevi             25
piangeva il suo passato indifferente…

Così il tuo cuore langue irrevocato,
il cuore umano gonfio ed assordito,
la tristezza ramifica nel vuoto
del sangue, nel silenzio del cielo inanimato.             30
Dolori informi, grida, preghiere inoggettive!
Dimenticata splende nella polvere
degli angoli la madre inaridita,
la sua voce cattolica prodiga di speranze,
il nero del suo sguardo di rondine tramortita,            35
il tepore continuo del suo latte già livido
rapito dal furore della notte,

55 Cfr. Giuseppe Ungaretti, La morte meditata, Canto Primo (Sentimento del 
tempo), v. 17: «Nell’assopirsi della carne». 

56 Esizio: grave rovina; distruzione.
57 Iridato: che ha i colori dell’iride.
58 Riferimento a Rinaldo nel giardino di Armida. Cfr. Torquato Tasso, Geru-

salemme liberata, c. xvi.
59 Cupido: avido, bramoso.
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il suo corpo squassato e in un riverbero
luminoso ritrattosi nell’ombra.

Le gramigne dilagano ed il muschio             40
trabocca dalle crepe, nelle vene
della terra incupiscono i torrenti;
i fiumi colorati dall’afa delle selve
languono nello sguardo labile degli armenti;
il profumo dei mastici tormenta              45
le froge, lungo i transiti montani
scorre il torrido trotto dei cavalli,
un nitrito s’impiglia tra le nuvole;
biondi cani velati di tristezza e d’assillo
fissano nella polvere impronte sconosciute,            50
armoniosi animali si dilungano
per le strade dall’occhio deserto e calcinato,
pestilenze dai tendini lividi rilucenti
balzano su rovine incenerite.
Brilla il trono dei re cinto di collera60.            55

Essere dissonante, ombra riottosa
e contese indolenti di demoni larvali,
chiari gesti impossibili, malia61,
gelo d’astrusi ostacoli alla vita:
la mano che non sa più carezzare,             60
la bocca chiusa al verbo ed al sorriso,
un secolo d’accidia riverso sul mio viso,
la stanchezza di chiedere più oltre.
I corpi taciturni splendidi sulla pietra,
levati nella luce e difesi da un gomito,            65

60 vv. 40-55: concentrato di memorie classiche, in particolare Virgilio (Georgiche: 
vv. 40-41 = Georgiche i, 181-182; vv. 41-42 = Georgiche i, 326; vv. 46-47 = Georgiche iii, 
496) e Lucrezio (v. 44 = De rerum natura vi, 1216-1218; vv. 46-47 = De rerum natura vi, 
1222-1223; vv. 53-54 = De rerum natura vi, 1187).

61 Malia: suggestione avvincente.
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62 Cfr. la candida rosa dantesca (Par xxx-xxxiii).
63 v. 89: cfr. Eugenio Montale, Forse un mattino andando in un’aria di vetro 

(Ossi di seppia), vv. 3-4: «il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro / di me».
64 Dal latino convolvere: avvolgere, avviluppare. Cfr. Eugenio Montale, Tempi 

di Bellosguardo (Le occasioni), iii, v. 17: «difendono le ellissi dei convolvoli».

luce e febbre e una rete di riflessi
le cui maglie in sussulto si contraggono
e smaniose a vicenda si dilatano
nello sguardo deserto e senza riva.

Ma tu persa trascorri, anima mia,             70
al di là dei tuoi termini sfioriti,
brama la rosa neutra dei paesi
dimenticati all’orlo delle strade deluse,
di là delle stagioni una rosa continua,
rosa fissa nell’etere e indivisa62             75
pencolante tra notte e giorno, grano
di calme primavere inattuate,
di giardini possibili nel vento.
Brama non più represso il nero insonne
dei faggi fino al culmine del cielo             80
e la rondine concava e costante
nella cui chiarità si levi il mondo.

*
Silenzio della terra, bocche, bocche,
cucite dalle lagrime: e la morte
chiusa e configurata nel silenzio             85
della fronte dell’uomo sotto il cielo compatto;
sulla terra concreta nell’attesa
della pioggia e del sole, represso ogni respiro,
l’uomo e il vuoto concentrico intorno alle sue spalle63,
il convolvolo64 eterno delle strade.             90
Silenzio, solitudine dei gesti inadempiuti,
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sorrisi inabitati, povertà
delle mani richiuse sopra il viso
quando la volta inanime d’un grido
trattenuto sovrasta la città65.              95
Ma lasciamo che parlino di noi
l’acqua, la calma eretta delle statue,
delle statue dal volto stornato dal richiamo
d’una voce che sale d’Acheronte.
Un orecchio perenne intenderà            100
forse il lamento.

Voi dal cavo delle orbite occhi immoti
nel cielo esterrefatto, fissità
fissità delle maschere contorte
in una smorfia eterna: siete voi            105
il silenzio ostinato della terra,
voi di là dall’estate dei giardini
nel sole basso ordito dalle piante.
E sempre contro il cielo vi vedremo
esitanti a parlare della morte,            110
noi l’uno all’altro simili e indistinti
nell’attendere, numeri non volti.
Forse in un giorno estremo un’improvvisa
malinconia vi renderà la voce,
grata s’evocherà qualche figura           115
mobile più mobile del mio spirito
che il mio spirito possa perseguire66.

65 vv. 94-95: cfr. Thomas S. Eliot, The Waste Land, vv. 366-367; 372: «Che è 
quell’alto suono nell’aria / Mormorìo di un lamento materno […] Che è la città 
sulle montagne».

66 vv. 96-117: la scena di quest’ultima strofe si svolge, probabilmente, nel giardino 
di Boboli.
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Dell’anima

!
VIAGGIO

Non dai vetri, di là dall’Acheronte
i vostri occhi mi guardano, città,
spere67 di visi languidi alla fronte
rotanti nella livida fuliggine68.

Sono io il vostro pianto69 trattenuto, 5
quel gemito rientrato nell’informe,
io per un attimo, io sopravvenuto:
poi la tristezza vestirà altre forme.

Vivere e il sole immemore esiliato
sulle stoppie lontane intime al cielo, 10
vivere è ancora ciò che ci rimane
occupate le dita già dal gelo.

67 Spera: sfera, ma anche piccolo specchio (voce toscana); per estensione: imma-
gine riflessa.

68 Questa prima strofe mostra dei richiami montaliani: «Non serba ombra di 
voli il nerofumo / della spera. (E del tuo non è più traccia)» – Eugenio Montale, 
Gli orecchini (La bufera), vv. 1-2; «città, lucida di fuliggine» – Eugenio Montale, 
Dora Markus (Le occasioni), v. 8.

69 Agonia che si consuma tra il pianto (v. 5) e il gelo (v. 12).
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DOVE L’OMBRA

Dove l’ombra procede e le strade ristanno
tra i fiori, ricordami le parole
e le grida dell’uomo è forse un inganno.
Ma sempre sotto il cielo consueto
ritrovo le mie tracce, il mio sole 5
e gli alberi remoti dal tempo
fissi dietro le svolte. E sempre,
ancor che mi sia noto il dolce segreto,
sulla polvere quieta, tra le aiuole,
m’indugio ad aspettare che sporga 10
un viso inenarrabile70 dal sole.

70 Qui sembra di notare un riferimento al Leopardi delle Ricordanze: «giorni / … 
inenarrabili» (vv. 120-121).
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CROCE DI SENTIERI

Sfuma l’acqua precipite i pendii71,
più le siepi non ronzano e le more
si coprono di bruma72.Tu devii
dalla tua ombra, a poco a poco è sera.

Vaghe, più vaghe errano dietro un velo              5
di polvere le vespe, i cani ansanti
e le viottole: l’aria intorno al melo
s’annebbia, un breve spirito trascorre73.

I ruscelli profumano di miele
e di menta svanita sotto i ponti                         10
minuscoli ove passi insieme al sole
ed ai lenti colori della vita74.

Dietro i tuoi quieti passi che mi lasciano
qua seduto sull’argine nel bianco
splendore della polvere, che fugge,                    15
che si stacca per sempre dal mio fianco?

La voce dei pastori nelle gole
dei monti si raggela, dalla selva
esce fumo e si tinge di viola,
le mie vesti si velano di brina.                           20

71 Cfr. Dino Campana, La Verna (Canti orfici): «sfumava la valle barbarica, donde 
veniva il torrente».

72 Bruma: foschia.
73 Si nota un certo distacco dall’interlocutrice.
74 I passi che si allontanano (v. 13), il gelo (v. 18), il fumo livido (viola) e la brina 

(vv. 19-20) richiamano un inquieto ed inquietante motivo di Avvento notturno.
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MEMORIA DI FIRENZE

E quando75 resistevano
sulla conca di bruma76

le tue eccelse pareti sofferenti77

nella luce del fiume
tra i monti di Consuma78,                                  5
più distinto era il soffio della vita
intanto che fuggiva;
e là dove sovente s’ascoltava
dai battenti socchiusi delle porte
origlianti la luna                                               10
la tua voce recedere in assorte
stanze ma non morire,
non un pianto, una musica concorde
coi secoli affluiva. Senza un grido,
né un sorriso per me lungo le sorde                   15
tue strade che conducono all’Eliso…

75 Incipit foscoliano: «e quando ti corteggian» (Alla sera, v. 3).
76 Bruma: foschia.
77 Cfr. Dino Campana, Firenze (Uffizii) [Canti orfici], v. 6: «Trema rigato tra i 

palazzi eccelsi».
78 Passo appenninico tra Firenze e il Casentino.
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L’alta, la cupa fiamma ricade su di te79,
figura non ancora conosciuta,
ah di già tanto a lungo sospirata
dietro quel velo d’anni e di stagioni
che un dio forse s’accinge a lacerare.                  5
L’incolume delizia, la penosa ansietà
d’esistere ci brucia e incenerisce
ugualmente ambedue. Ma quando tace
la musica fra i nostri visi ignoti
si leva un vento carico d’offerte.                        10

Pari a due stelle opache nella lenta vigilia
cui un pianeta ravviva intimamente80

il luminoso spirito notturno
ora noi ci leviamo acuminati,
febbrili d’un futuro senza fine.                          15

Così spira ed aleggia nell’anima veemente
un desiderio prossimo a sgomento,
una speranza simile a paura81,
ma lo sguardo si tende, entra nel sangue
più fertile il respiro della terra.                          20

79 Cfr. Jean Racine, Phèdre, i, v. 310: «Et dérober au jour une flamme si noire».
80 vv. 11-12 – tema della dimensione della stella: cfr. ML, Quaderno gotico, iii, 

viii, x, xi, xii, xiv (il tema è pure stilnovistico). Il lemma è caro a Luzi e già presente 
in Avvento notturno e in Un brindisi.

81 vv. 16-18: cfr. Guido Cavalcanti, xxiii, vv. 1-2: «Io vidi li occhi dove Amor 
si mise / quando mi fece di sé pauroso».
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Assunto nella gelida misura delle statue,
tutto ciò che appariva ormai perfetto
si scioglie e si rianima, la luce
vibra82,tremano i rivi fruttuosi
e ronzano augurali città83.                                  25
L’immagine fedele non serba più colore
e io mi levo, mi libro e mi tormento
a far di me un Mario irraggiungibile
da me stesso, nell’essere incessante
un fuoco che il suo ardore rigenera.                  30

82 vv. 23-24 «la luce / vibra»: cfr. Guido Cavalcanti, iv, vv. 1-2: «Chi è questa 
che vèn, ch’ogn’om la mira, / che fa tremar di chiaritate l’âre».

83 vv. 21-25: costituiscono un’opposizione a ML, Un brindisi, vv. 96-117.
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II

Ah tu non resti inerte nel tuo cielo
e la via si ripopola d’allarmi
poiché la tua imminenza respira contenuta
dal silenzio di lucide pareti
e dai vetri che fissano l’inverno.                           5
Camminare è venirti incontro, vivere
è progredire a te, tutto è fuoco e sgomento. 
E quante volte prossimo a svelarti
ho tremato d’un viso84 repentino
dietro i battenti d’un’antica porta85                            10
nella penombra, o a capo delle scale.

84 vv. 5-9: il tema del vetro, del fuoco, del viso è un tema molto caro a Luzi, molto 
presente nella sua poesia del periodo cosiddetto ermetico.

85 Probabilmente si tratta di una scuola.
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III

Di nuovo gli astri86 d’amore traversano
lucidi sulle nostre teste opache
là dove noi sediamo inconsapevoli
su opposte rive. E appare naturale
non averti veduta mai né udita                            5
ed affliggerti in una luce antica87.

Desiderio o rimpianto? Desiderio
e rimpianto, una sola febbre amara.
Raggiava nel cristallo un vino astrale,
un sole fuso88 che bevevi a sorsi89                       10
e fissavi la dura cecità del paesaggio.

86 Cfr. ML, L’alta, la cupa fiamma ricade su di te.
87 Iconografia gotica e stilnovista applicata alla figura femminile.
88 Il tema astrale e del cristallo è molto caro a Luzi. Cfr. note della lirica prece-

dente.
89 v. 10: cfr. Clemente Rebora, Frammenti lirici, xvii, vv. 1-2: «Da tutto l’oriz-

zonte / Il ciel fuso balenava».
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VI

Vibra il cielo, il giacinto effuso cade
fra le brune90 pareti, l’aria spira
nelle vesti, una nube mi pervade,
quale insidiosa presenza respira?

Una rara vertigine91 è passata                              5
sulla fronte, ecco, un fuoco vivo piove
fuso92 con l’ombra quieta e animata,
un’essenza invisibile si muove.

Ah sei tu che hai sfiorato lesta il cielo
della sera. Così se una figura                             10
sparisce in una porta, spazia un gelo
di morte93 ed una lucida paura.

Sei passata di là dove la rondine
s’avventa nella via, un piede romito94

rompe il velo di luce sopra il lastrico,                15
chiama il buio95, dilegua nell’udito.

90 Lemma molto presente nella lirica luziana, di derivazione dantesca (cfr. Par 
viii, 67: «Splendon tra le brune foglie arance d’oro».

91 «vertigine»: tema luziano.
92 vv. 6-7 «un fuoco vivo piove / fuso»: cfr. lirica precedente, v. 10: «un sole fuso» – 

temi luziani.
93 vv. 11-12: «gelo […] morte»: temi molto presenti soprattutto nella lirica del 

primo Luzi (periodo cosiddetto ermetico).
94 Romito: solitario, isolato.
95 vv. 15-16: si segnalano i temi luziani della luce e del buio.
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VII

Era una viva attesa che raggiava
in te paura e tremito ed in me
sensibile delizia d’inoltrarmi
fra gli alberi, di bere alle fontane.
Il barbaglio96 delle acque vaghe, il cielo,              5
le ombre quiete nell’aria animata,
anche il vento moveva in me il sorriso.
Era la stessa febbre che ci estrania
rapidamente dai morti e ci svia
mentre restano soli fra le torce                            10
nell’immane fatica di scavarsi
la strada fra le rocce d’ombra, stanchi
e intenti a penetrare fino al fondo.
Ne vedesti il profilo aguzzo, accanto
riposano le mani estenuate.                                15

96 Lemma presente in Luzi, che potrebbe essere richiamato nella sua mente dai 
Canti orfici di Campana, o dalla lirica di Montale.
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Appendice al Quaderno gotico

!
LA NOTTE VIENE COL CANTO

La notte viene col canto
prolungato dell’assiuolo97,
semina le sue luci nella conca,
sale per le pendici umide, trema
un poco. La forza in lunghi anni                         5
acquistata a soffrire viene meno
e la piccola scienza si disarma,
il sorriso virile
non ha più la sua calma.
Tu chi sei                                                          10
che aspettavi invisibile, appostata
a una svolta dell’età
finché fosse la tua ora? Ti devo
questo tempo di gratitudine
e d’altrettanto dolore.                                        15

Ed ora l’inquietudine s’insinua,
penetra queste prime notti estive,
invade il muro ancora caldo, segue
il volo delle lucciole sulle aie,
s’inselva nelle viottole98 ove a un tratto             20
nell’abbaglio dei fari la lepre saetta.
Cara, come ho potuto non intendere?
La vita era sospesa

97 vv. 1-2: incipit decisamente pascoliano.
98 Cfr. Dino Campana, La Verna (Canti orfici): «L’ultimo asterisco della melodia 

della Falterona s’inselva nelle nuvole».
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tutta come questa veglia.
C’è da piangere a pensare                                  25
come ho sciupato questa lunga attesa
con tante parole inadeguate,
con tanti atti inconsulti, irreparabili,
e ora ferito dico non importa
purché il supplizio abbia fine.                            30

«La salvezza sperata così non si conviene
né a te, né ad altri come te. La pace,
se verrà, ti verrà per altre vie
più lucide di questa, più sofferte;
quando soffrire non ti parrà vano                      35
ché anche la pena esiste e deve vivere
e trasformarsi in bene tuo ed altrui.
La fede è in te, la fede è una persona»99.

Questa canzone non ha più parole.

99 La persona è Cristo, di fronte al quale alle parole si sostituisce il silenzio della 
meditazione e della contemplazione.
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QUANTE OMBROSE DIMORE HAI GIÀ SFIORATO

Quante ombrose dimore hai già sfiorato,
anima mia, senza trovare asilo:
dal sogno rifluivi alla memoria,
da memoria tornavi a essere un sogno100,
per via ti sorprendeva la bufera101.                         5

Senza felicità, senza speranza102

di quiete – ma guarda come il volto
puramente contiene il suo destino –
a volte ti levavi rischiarata
dalla ragione, a volte ti eclissavi.                       10

Vivi, incredibilmente ti fu dato;
esisti, come sia lo chiedo ancora
al passato, a quest’ora in cui più lieve
la montagna di sé scolpisce il sole
e la sera che il mare blu deplora.                       15

100 Memoria e sogno sono temi luziani.
101 La bufera è tema montaliano.
102 v. 6: si tratta di un orizzonte chiuso e pesante quanto un macigno, che si riscat-

ta ai successivi vv. 9 («rischiarata»), 10 («vivi»), 11 («esisti»). Luzi conosce momenti 
cupi o di sconforto, ma, nella circolarità che contraddistingue la sua lirica, la sua vita, 
il suo pensiero, non chiude mai la giornata senza uno spiraglio di speranza o di posi-
tività, come insegna San Paolo (Ef 4, 26): «non tramonti il sole sopra la vostra ira».
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S’AVVIA TRA I MURI, È PREDA DELLA LUCE

S’avvia tra i muri, è preda della luce…
forse eri tu, ora è un’apparizione103

o forse è tutto ciò che non ha pace
o sede o movimento e non è vero
né insostanziale, vanità che solo                         5
puri specchi104 tradiscono fremendo.

È una vaga figura, non ha requie…105

è nostra, la credevo una chimera
se alcuna ne appariva per miracolo
sotto aride pendici inconsolata                          10
per vie cupe ove niente vive più106,
niente se non la speranza del tuono107.

103 Fugace figura femminile rapita da una luce vivificante e che dà concretezza; (nei 
momenti di desolazione, questa figura appariva una «chimera» di campaniana memoria 
– cfr. ML, Periodo, v. 26; ML, Patio, v. 3; ML, Il cuore di vetro, v. 6; ML, A Ebe, v. 6).

104 In questo rapido movimento ritorna il tema dello specchio, già incontrato 
nella poesia di Luzi.

105 Si ribadisce la fugacità dell’apparizione, il rapido movimento e mutamento.
106 vv. 10-11: in questi due versi compaiono elementi di morte: «aride», «incon-

solata», «cupe», «niente vive più». Come sempre, però, Luzi, poeta-profeta della spe-
ranza, apre una finestra sulla speranza, nell’ultimo verso: «niente se non la speranza del 
tuono». 

107 vv. 10-12: emergono i temi dell’aridità e dell’acqua di Thomas S. Eliot (The Waste 
Land – sezione «What the Thunder Said»).
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INVOCAZIONE

E m’inoltro sospeso108, entro nell’ombra,
dubito, mi smarrisco nei sentieri109.
E nel ceppo non so che avviene, rigido
nel vortice di foglie macerate
e divise dai rami e dalla terra.                            5

Moto triste che il sole non illumina,
né la luce, ma un lume sotterraneo
di materia romita110 che ci guarda,
fissa come la luce del pensiero
quando il vento della memoria spira,                10
sparge e aduna indicibili me stessi.

Tale, credi111, non ha sorgente il moto
puro che mi trascina via, risale
lontano ove si scinde la mia vita
in ipotesi oscure, in sofferenze                          15
vaghe, in vicissitudini remote112.

*
Strane dove l’effimero ci porta
si mettono radici, rami, foglie
dove una lamentosa notte fruscia113.
È la nostra foresta inestricabile,                         20
ascoltane le foglie vive, i brividi

108 Richiama alla memoria Inf iv, 45: «conobbi che ’n quel limbo eran sospesi».
109 vv. 1-2: attacco dantesco di Inf i, 3 « Nel mezzo del cammin di nostra vita / 

mi ritrovai per una selva oscura, / ché la diritta via era smarrita».
110 Romito: solitario, isolato.
111 Dopo l’attacco dantesco, compare l’interlocutrice, il tu dell’attesa religiosa che 

culmina in Onore del vero.
112 Cfr. ML, Notizie a Giuseppina dopo tanti anni, v. 8: «non so più quel che volli o 

mi fu imposto».
113 Cfr. Dino Campana, La Verna (Canti orfici): «il frusciare della massa oscura».
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e la remota vibrazione, il timbro
d’arpa di cui percuotano le corde114.
È questa la foresta inestricabile
dove cadono i semi, dove allignano,                  25
genti che cercano il sole, viluppi
ciechi prima di attingere la luce,
prima di giungere al vento repressi.
Vieni tu portatrice di colori115,
tentane con le mani caute i pruni116,                  30
estirpa i rovi, medica le scorze,
ma ferisciti, sanguina anche tu,
soffri con noi, umiliati in un tronco.

Più di quanto potrebbe consolarci
cresce nel vento d’autunno una pallida              35
primavera tanto a lungo negata,
fioriture di lagrime, di grappoli,
nidi d’inesprimibile, alveari,
miele se è il miele che nessuno accoglie,
gemiti rari e parole se sono                                40
parole quelle che nessuno ascolta.
Insospettato lo spazio fiorisce,
rompe dal germe puro dentro gli astri,
splende tra i miti fuochi e i cieli aperti,
pagina ancora innocente in cui sogni.               45
È questo il tempo propizio, se vieni,
pesta le muffe tristi, i secchi sterpi,
schiantane i nodi, lacera i grovigli,
ma ferisciti, sanguina anche tu,
piangi con noi, oscurati nel folto.                      50

114 vv. 21-23: cfr. Giovanni Pascoli, Il transito (Primi poemetti), vv. 10-11: «Co-
me arpe qua e là tocche, il metallo / di quella voce tìntina».

115 De Robertis osserva che la «portatrice di colori» è la primavera.
116 cfr. Inf xiii, 32; 106-108: «e colsi un ramicel da un gran pruno; […] Qui le 

strascineremo, e per la mesta / selva saranno i nostri corpi appesi, / ciascuno al prun 
de l’ombra sua molesta».
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*
Era l’ansia di giungere alla cima,
era tra grige fioriture un monte,
erano le città nella tormenta,
era nel cielo sterile uno schianto,
era un’irritazione stenta,                                    55
poi fummo le metropoli insistenti,
fummo da nere nuvole la pioggia,
il mare rifiorito dal profondo,
tra le macerie un livido fermento.
Periva il frutto dell’estate,                                  60
da opache marcescenze117 usciva il fiore,
dopo bui nubifragi era il celeste,
dopo la lunga malattia l’ebbrezza,
dopo l’assedio l’inno sugli spalti.
Movevano le greggi lente,                                 65
poi il viaggio finiva, era la sosta,
dopo l’attesa il bacio sulla porta,
dopo l’assenza il passo nella stanza,
dopo il barbaglio il buio e la cisterna.
Fondemmo di essenza in essenza,                     70
dove prima la stoppia fummo l’erba,
dopo la strage la quiete funesta,
dove la fumida118 palude e il giunco
strettamente congiunti il muro e l’ombra.
Sempre di sostanza in sostanza                         75
dove la sorte ci precorse o il numero,
la legge o la necessità diffusa,
fummo la fissità nel movimento,
identità soggiunta a identità,
tempo nel tempo vivendo.                                 80

117 Marcescenza: ciò che marcisce (termine di probabile derivazione agostiniana).
118 Latinismo, da fumidus: fumido, fumoso.



MARIO LUZI – «AUTORITRATTO»

86

PRIMIZIE DEL DESERTO

87

*
Scendi anche tu, rimani prigioniera
nella sfera angosciosa di Parmenide119

immota sotto gli occhi della moira,
nel recinto di febbre dove il nascere
è spento e del perire non è traccia!                    85

L’immagine di cui soffro è del mare
trepido che una forza lo costringe
tutto intero ed immobile e febbrile
sotto la sferza grigia che lo svaria
in se stesso tra rive affascinate.                          90

La voce di cui soffro è della pioggia
monotona sicché ne perdo il senso
non lo strazio sottile se l’ascolto
esiliato in una porta quando insiste
e rinforza e ripete che di tutte                         95
le cose reversibile è il cammino.
Guarda il numero alterno, la danza
perenne delle morti e delle nascite,
da celesti città sabbia, da imperio
a servitù, da inedia ad opulenza,                      100
da grazia a venustà, da asprezza a calma.
Ed i giorni rinascono dai giorni
l’uno dall’altro, perdita ed inizio,
cenere e seme, identità nel cielo.
Solo a volte ne esorbita un pensiero                 105
come palla lanciata troppo in alto

119 Dice Luzi: «è una visione molto riduttiva […] quella che ci fa considerare 
Parmenide la negazione del movimento eracliteo. Eraclito e Parmenide coincidono 
in questa continuità, in questa fedeltà del mondo e delle sue leggi. In Invocazione c’è 
il grido che vuole rompere quel cerchio, la sfera che sembrava volesse tenerci prigio-
nieri» (Mario Luzi – Mario Specchio, Luzi. Leggere e scrivere, cit., pp. 54-55).
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non ritorna, sparisce nella gronda.
Vieni, interpreta l’anima sconfitta
tra questo essere e questo non esistere,
vieni, libera il nostro grido, spazia,                   110
ma ferisciti, sanguina anche tu.

*
Verrai, sarai lontana oltre il rimpianto…
Non un grano d’oscurità si perde,
ma lungo idee contermini120 una luce
procede verso la chiarezza121 come                   115
sul fondo delle nere vie lucenti
s’aprono cave viola e miniere
d’azzurro sotto l’alta Procellaria122;
ma per segni invisibili la notte
s’è aperta verso la speranza123 come                  120
sotto un avido cielo nero enfiato124

vibrano il rosa, l’arancio, il turchino
o se un altro colore iride perde
che ferisce nel cuore i rincasanti
al trotto dei cavalli intrisi d’acqua,                   125
la luna125 in fondo al calice bevuto126.

120 Latinismo, da conterminus: confinante.
121 Cfr. Eugenio Montale, Portami il girasole ch’io lo trapianti (Ossi di seppia), v. 5: 

«Tendono alla chiarità le cose oscure».
122 Uccello nero e bianco che vola sfiorando le onde e nidifica sulle scogliere (ne 

esistono cinque specie).
123 Di nuovo, come già in altre poesie e già fatto notare, si incontra l’apertura di 

Mario Luzi nei confronti della speranza.
124 Latinismo, da inflatus: gonfio, tumefatto.
125 «la luna» è il soggetto del v. 123.
126 Ultima offerta, dono estremo della donna invocata al v. 112: «Verrai, sarai lon-

tana oltre il rimpianto…». La chiave di lettura del desiderio, del rimpianto, del calice 
vuoto affonda le radici in ML, Quaderno gotico, iii, vv. 7-10: «Desiderio o rimpianto? 
Desiderio / e rimpianto, una sola febbre amara. // Raggiava nel cristallo un vino astra-
le, / un sole fuso che bevevi a sorsi».
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127 Si tratta di Giuseppina Mella, insegnante di Castellanza (cittadina della Brian-
za, in Lombardia), anch’ella ventenne, come il poeta. I due si incontrano a San Pellegrino 
Terme, dove le rispettive famiglie soggiornano per le cure termali. Nasce tra i due un 
pudìco amore, rimasto illeso nel tempo. Tornati a casa, i due non si sono più sentiti per 
lungo tempo, finché un giorno, la signora Mella legge il nome di Luzi su una rivista, 
legge delle ‘intense’ chiacchierate poetiche al caffè delle Giubbe Rosse, tanto che decide 
di scrivere un biglietto per il poeta, proprio presso il noto Caffè di Piazza della Repub-
blica. Luzi riceve il biglietto e risponde a Giuseppina con questa poesia, mai inviata: la 
signora ne verrà a conoscenza solo dopo molti anni, per il tramite della nipote Simonet-
ta, che, in modo del tutto casuale, mostra alla nonna una lirica di Luzi dal titolo Notizie 
a Giuseppina dopo tanti anni. La Mella riconosce subito di essere la protagonista dei 
versi e solo allora, siamo nel 1980, risente la voce di Luzi. Tutte queste notizie sono rie-
vocate da una tarda lettera del poeta mentre risponde a Giuseppina che lo aveva infor-
mato di avere appreso della poesia attraverso l’antologia della nipote: «Mia cara, / è 
stato tutto così delicato nella nostra fedele amicizia, o meglio nella costanza quasi in-
consapevole del nostro reciproco affetto, che a sentirlo raccontare da altri si penserebbe 
a una favola. È invece una realtà che tu mi richiami: una realtà di anni laboriosi, non 
privi di pene, comuni a te e a me anche se condivisi solo col pensiero e a distanza… E 
quel bene ricevuto in prima gioventù (di volerci bene, subito e per sempre) li ha spesso 
illuminati… Ecco dunque che l’episodio gentilissimo e, capisco, emozionante che mi 
racconti è in chiave con tutto il resto: in più c’è la tenerezza supplementare di te nonna 
e di Simonetta che ti interroga affettuosamente. Così prossimo alla favola, questo, anco-
ra. / Quei versi che mi pareva di averti fatto conoscere suggeriti da una tua lettera, dicono 
appunto proprio quello che ti ha commosso: che sei stata e sei “parte dei miei pensieri” 
come io dei tuoi. E così sarà, cara» (ML, L’Opera poetica, a cura e con un saggio intro-
duttivo di Stefano Verdino, Milano, Mondadori, 2001iv («I Meridiani»), pp. 1447-1448.

128 Abbrunare: diventare scuro (parare a lutto).
129 Luzi scrive questa poesia nel 1949: ha trentacinque anni.

II 
NOTIZIE A GIUSEPPINA DOPO TANTI ANNI

Che speri, che ti riprometti, amica127,
se torni per così cupo viaggio
fin qua dove nel sole le burrasche
hanno una voce altissima abbrunata128,
di gelsomino odorano e di frane?                       5

Mi trovo qui a questa età che sai129,
né giovane né vecchio, attendo, guardo
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130 Giuseppina, nel lontano 1934, colpisce profondamente Mario (uomo molto 
sensibile al femminile, ma non dall’innamoramento facile), il quale è già fidanzato 
con Elena Monaci, che diventerà sua moglie nel 1942. Nell’agosto 1934 scrive 
all’amico Piero Bigongiari: «Poi sono stato a S. Pellegrino dove mi è accaduto quello 
che né tu né io avremmo saputo immaginarci 15 giorni fa. Ma son cose che si rac-
contano a voce. Ora io sono desolatissimo e incapace di qualsiasi volontà che non sia 
quella di abbandonarle tutte. Caro Piero, quanta vita è fatta di contrattempi. Vengo-
no gli attimi belli quando siamo nell’impossibilità di coglierli. E poi per sempre il 
senso manchevole di vederli fuggire nell’inesorabile vastità del mondo» (Casi e brani 
di adolescenza. Una prosa e una poesia rare con dieci lettere inedite a Piero Bigongiari, a 
cura di Paolo Fabrizio Iacuzzi, Pistoia, Via del Vento, 1995, p. 12). Il 20 ottobre, gior-
no del suo ventesimo compleanno, Luzi scrive a Carlo Betocchi: «Stasera che è il 
mio ventesimo compleanno, c’è un gran vuoto e un gran silenzio in casa, la sorella 
partita da poco, la solitudine non ancora abituale e io non voglio ascoltare il mio cuore 
che forse non trova neanche la forza di giungere al vero e proprio dolore come la bocca 
spesso non sa neppure emettere un suono d’implorazione» (lettera di Mario Luzi in 
Carlo Betocchi dal sogno alla nuda parola, a cura di Luigina Stefani, Firenze, Gabinetto 
Vieusseux-Università degli Studi-Istituto Gramsci, 1987, pp. 20-21; ora in ML, 
L’Opera poetica, cit., p. lxix).

questa vicissitudine sospesa;
non so più quel che volli o mi fu imposto,
entri nei miei pensieri e n’esci illesa130.               10

Tutto l’altro che deve essere è ancora,
il fiume scorre, la campagna varia,
grandina, spiove, qualche cane latra,
esce la luna, niente si riscuote,
niente dal lungo sonno avventuroso.                 15
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VISITANDO CON E.131 IL SUO PAESE132

Quali regioni dormono dietro di te, che luoghi
mi s’aprono improvvisi alle tue spalle,
poggiate aride, balze, coltivati
e profili più oltre di montagne, e alle pendici
città dai corpi intatti nelle teche                                          5
mentre al tocco dell’aria le tuniche si sfanno.

La valle si restringe, si restringe, è una serpe
verdissima nel fondo, migra, spare.
Che strada morta a tratti, che carraia
tra forre grige e cave viola alla distanza                               10
risale fino a me la tua preistoria.
Qui sediamo irreali tra gioventù e vecchiaia.

Ombre, ma non dovrebbero, m’inducono a pensare:
là fosti colma, qui alcunché si perse,
altro nacque, di tutto ignoro il corso.                                  15
No, non c’è tempo, no, non c’è rovina,
pensieri che non erano più tuoi oggi rinvengono
e tutto muta, è identico, tu sei in mezzo e raggeli.

131 Si tratta di Elena Monaci, moglie di Luzi, che scrive questa poesia nel 1949. 
Cfr. ML, Adolescenza, in Marche di Tuttitalia, Enciclopedia dell’Italia antica e moder-
na, Firenze-Novara, Sansoni-De Agostini, 1963, pp. 261-262. In questa prosa, la città 
di Ascoli Piceno è pensata con gli occhi della moglie adolescente.

132 È Ascoli Piceno, città natale di Elena Monaci.
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III 
APRILE-AMORE

Il pensiero della morte m’accompagna
tra i due muri di questa via che sale
e pena133 lungo i suoi tornanti134. Il freddo
di primavera irrita i colori,
stranisce l’erba, il glicine, fa aspra                               5
la selce; sotto cappe ed impermeabili
punge le mani secche, mette un brivido.
Tempo che soffre e fa soffrire, tempo
che in un turbine chiaro porta fiori
misti a crudeli apparizioni, e ognuna                        10
mentre ti chiedi che cos’è sparisce
rapida nella polvere e nel vento.
Il cammino è per luoghi noti
se non che fatti irreali
prefigurano l’esilio e la morte.                                   15
Tu che sei135, io che sono divenuto
che m’aggiro in così ventoso spazio,
uomo dietro una traccia fine e debole!
È incredibile ch’io ti cerchi in questo
o in altro luogo della terra dove                                20
è molto se possiamo riconoscerci136.

133 Si tratta di via S. Leonardo, a Firenze, ove abita l’amico pittore Ottone Rosai, 
che Luzi spesso frequenta.

134 L’attacco non deve trarre in inganno. Nonostante il ricorrente dichiarato pen-
siero della morte, Luzi scrive questa poesia nel 1951, a trentasette anni.

135 L’interlocutrice è una figura femminile vista ripetutamente, ma in modo ca-
suale e fuggevole.

136 I luoghi a cui il poeta si riferisce sono i luoghi dell’amico pittore Ottone Rosai; 
qui, nello specifico, fa riferimento al Monte alle Croci.
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Ma è ancora un’età, la mia,
che s’aspetta dagli altri
quello che è in noi oppure non esiste.

L’amore aiuta a vivere, a durare,                                25
l’amore annulla e dà principio. E quando
chi soffre o langue spera, se anche spera,
che un soccorso s’annunci di lontano,
è in lui, un soffio basta a suscitarlo.
Questo ho imparato e dimenticato mille volte,         30
ora da te mi torna fatto chiaro,
ora prende vivezza e verità.

La mia pena è durare oltre quest’attimo.
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ONORE DEL VERO

Voci

!
UCCELLI

Il vento è un’aspra voce che ammonisce
per noi stuolo che a volte trova pace
e asilo sopra questi rami secchi.
E la schiera ripiglia il triste volo137,
migra nel cuore dei monti, viola                          5
scavato nel viola inesauribile138,
miniera senza fondo dello spazio.
Il volo è lento, penetra a fatica
nell’azzurro che s’apre oltre l’azzurro,
nel tempo ch’è di là dal tempo; alcuni                10
mandano grida acute che precipitano
e nessuna parete ripercuote.
Che ci somiglia è il moto delle cime
nell’ora – quasi non si può pensare
né dire – quando su steli invisibili                     15
tutt’intorno una primavera strana
fiorisce in nuvole rade che il vento
pasce in un cielo o umido o bruciato
e la sorte della giornata è varia,
la grandine, la pioggia, la schiarita.                     20

137 Cfr. Inf v, 40-41: «E come li stornei ne portan l’ali / nel freddo tempo, a schiera 
larga e piena».

138 Cfr. Dino Campana, Sogno di prigione (Canti orfici): «Nel viola della notte 
odo canzoni bronzee»; cfr. pure Thomas S. Eliot, The Waste Land, vv. 215-216: «At 
the violet hour, when the eyes and back / Turn upward» («Nell’ora viola, quando gli 
occhi e il dorso / S’alzano»).
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Onore del vero · I

!
COME TU VUOI

La tramontana screpola le argille,
stringe, assoda le terre di lavoro,
irrita l’acqua nelle conche; lascia
zappe confitte, aratri inerti139

nel campo. Se qualcuno esce per legna,              5
o si sposta a fatica o si sofferma
rattrappito in cappucci e pellegrine140,
serra i denti. Che regna nella stanza
è il silenzio del testimone muto
della neve, della pioggia, del fumo,                    10
dell’immobilità del mutamento.

Son qui che metto pine141

sul fuoco, porgo orecchio
al fremere dei vetri, non ho calma
né ansia. Tu che per lunga promessa142              15
vieni ed occupi il posto
lasciato dalla sofferenza
non disperare o di me o di te,

139 Cfr. Giovanni Pascoli, Lavandare (Myricae): «un aratro senza buoi, che pa-
re / dimenticato […] quando partisti, come son rimasta! / come l’aratro in mezzo alla 
maggese» (vv. 2-3; 9-10).

140 La pellegrina è una corta mantella da donna, in uso nei primi anni del Nove-
cento, fissata alla giacca o al cappotto e ricadente sulle spalle. È anche parte dell’ab-
bigliamento maschile: corto manto applicato al pastrano dei guardaportoni o dei coc-
chieri. Era già usata nel Quattrocento e Cinquecento come una sorta di maglia d’acciaio 
portata dai cavalieri.

141 «pine» (toscanismo): pigne.
142 Questo «Tu» è riferito al Cristo rivelatore.
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fruga nelle adiacenze della casa,
cerca i battenti grigi della porta.                       20
A poco a poco la misura è colma,
a poco a poco, a poco a poco, come
tu vuoi, la solitudine trabocca,
vieni ed entra, attingi a mani basse.

È un giorno dell’inverno di quest’anno,             25
un giorno, un giorno della nostra vita.
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!
LAS ANIMAS*143

Fuoco dovunque, fuoco mite di sterpi, fuoco
sui muri dove fiotta un’ombra fievole
che non ha forza di stamparsi, fuoco
più oltre che a gugliate sale e scende
il colle per la sua tesa di cenere,                          5
fuoco a fiocchi dai rami, dalle pergole.

Qui né prima né poi nel tempo giusto
ora che tutt’intorno la vallata
festosa e triste perde vita, perde
fuoco, mi volgo, enumero i miei morti              10
e la teoria pare più lunga, freme
di foglia in foglia fino al primo ceppo.

Da’ loro pace, pace eterna, portali
in salvo, via da questo mulinare
di cenere e di fiamme che s’accalca                   15
strozzato nelle gole, si disperde
nelle viottole, vola incerto, spare;
fa’ che la morte sia morte, non altro
da morte, senza lotta, senza vita.
Da’ loro pace, pace eterna, placali144.                  20

* Così, mi dice Jorge Guillén, chiamano in Spagna il giorno dei morti.
143 Jorge Guillén (Valladolid, 1893 – Malaga, 1984) è uno dei maggiori poeti spa-

gnoli del secolo xx, esule dalla Spagna franchista. Soggiorna spesso a Roma e a Firen-
ze negli anni Cinquanta, conosce Luzi e altri autori italiani. Il poeta fiorentino traduce 
in versi italiani la lirica di Guillén.

144 Luzi spiega questa strofe in una conversazione con Mario Specchio: «io dico: 
fa’ che la morte sia morte e non altro da morte, perché non abbiano a penare in questa 
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Laggiù dov’è più fitta la falcidia
arano, spingono tini alle fonti,
parlottano nei quieti mutamenti
da ora a ora. Il cucciolo s’allunga
nell’orto presso l’angolo, s’appisola.                    25

Un fuoco così mite basta appena,
se basta, a rischiarare finché duri
questa vita di sottobosco. Un altro,
solo un altro potrebbe fare il resto
e il più: consumare quelle spoglie,                     30
mutarle in luce chiara, incorruttibile145.

Requie dai morti per i vivi, requie
di vivi e morti in una fiamma. Attizzala:
la notte è qui146, la notte si propaga,
tende tra i monti il suo vibrìo di ragna147,          35
presto l’occhio non serve più, rimane
la conoscenza per ardore o il buio.

sopravvivenza che non è pace ancora, e ai sopravvissuti concedi anche questo oblio. 
Perché morendo non si tagliano i fili che rimangono con i sopravvissuti, e questo è 
appunto un motivo di turbamento per coloro che sopravvivono, ed è un motivo di pena 
per quelli che sono morti» (Mario Luzi – Mario Specchio, Luzi. Leggere e scrivere, 
cit., p. 78).

145 Cfr. Thomas S. Eliot, Little Gidding (Four quartets), in Margherita Gui-
dacci, Studi su Eliot, Milano, Istituto di Propaganda Libraria, 1975 (v, vv. 43-46).

146 Cfr. Novalis, Inni alla morte e cantico dei morti, introduzione e traduzione di 
Renato Poggioli, Torino, Einaudi, 1960.

147 «ragna» (toscanismo): tela dalla trama sottile e rada.
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NELL’IMMINENZA DEI QUARANT’ANNI

Il pensiero m’insegue in questo borgo
cupo ove corre un vento d’altipiano
e il tuffo del rondone taglia il filo
sottile in lontananza dei monti.
Sono tra poco quarant’anni d’ansia,                   5
d’uggia148, d’ilarità improvvise, rapide
com’è rapida a marzo la ventata
che sparge luce e pioggia, son gli indugi,
lo strappo a mani tese dai miei cari,
dai miei luoghi, abitudini di anni                      10
rotte a un tratto che devo ora comprendere.
L’albero di dolore scuote i rami…
Si sollevano gli anni alle mie spalle
a sciami. Non fu vano, è questa l’opera
che si compie ciascuno e tutti insieme               15
i vivi i morti, penetrare il mondo
opaco lungo vie chiare e cunicoli
fitti d’incontri effimeri e di perdite
o d’amore in amore o in uno solo
di padre in figlio fino a che sia limpido.            20

E detto questo posso incamminarmi
spedito tra l’eterna compresenza
del tutto nella vita nella morte,
sparire nella polvere o nel fuoco
se il fuoco oltre la fiamma dura ancora149.          25

148 Uggia: noia, tedio.
149 Già in precedenza è stata sottolineata l’apertura di Mario Luzi alla speranza, 

sempre. Per il poeta fiorentino, il ‘sempre’ si accompagna anche alla conoscenza, nel 
senso che per lui la conoscenza non è qualcosa di acquisito, bensì qualcosa sempre in 
fieri: ogni volta che il cerchio sembra chiudersi, puntualmente si riapre. Luzi ha mante-
nuta accesa la fiamma di questa criticità della conoscenza, di questa faticosa gioiosa ri-
cerca della V(v)erità fino all’ultimo giorno (cfr. la chiusa della lirica Il termine, la vetta).
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!
E IL LUPO

Quando scricchiola il ghiaccio
ed animali in ansia là sulla banchisa
guardano i mari disfatti, la deriva di icebergs

e sussulti di squali trafitti dalla fiocina
s’agitano, si spengono e il salmone                      5
avido di procreazione e moribondo
nuota a ritroso nei torrenti in piena

e il lupo150

con spasimo di tutta la sua vita
di quella dei suoi padri e dei suoi cuccioli         10
con questa ressa nel cuore

prende la via dei monti e si ritrova
agile sulle vecchie zampe, pronto
al richiamo dei venti originari
che squillano l’amore il viaggio e la rapina,       15

vita non mia, dolore
che porto dalla notte
e dal caos,

150 Verso isolato e breve che dà il titolo alla lirica, in posizione di tutto rilievo. Il 
lupo, riferisce Luzi, «è considerato emblema di un riconquistato senso tellurico e 
dell’affermazione dell’istinto vitale ed elementare» (cfr. ML, L’opera poetica, cit., p. 
1485). Questa riconquista di un simbolo vitale e istintivo, mi permetto di dire, non è 
scindibile dall’etimologia del nome di battesimo del poeta: Mario, infatti, significa 
‘guerriero’. I Latini, nostri predecessori, dicevano: «Nomen omen» (il destino è nel no-
me); Luzi non ha disatteso alcunché, perché ha combattuto la sua buona battaglia 
fino alla fine.
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ti risenti improvvisa nel profondo,
ti torci nelle angustie, sotto il carico.                  20

Vivere vivo come può chi serve
fedele poi che non ha scelta. Tutto,
anche la cupa eternità animale
che geme in noi può farsi santa151. Basta
poco, quel poco taglia come spada.                    25

151 Grande apertura alla speranza, che richiama alla memoria la misericordia 
dantesca di Pur iii, 121-123: «Orribil furon li peccati miei; / ma la bontà infinita ha 
sì gran braccia, / che prende ciò che si rivolge a lei». 



MARIO LUZI – «AUTORITRATTO»

102 103

da
DAL FONDO DELLE CAMPAGNE

Morte cristiana

!
IL DURO FILAMENTO

«Passa sotto la nostra casa152 qualche volta,
volgi un pensiero al tempo ch’eravamo ancora tutti.
Ma non ti soffermare troppo a lungo»153.

La voce di colei che come serva fedele
chiamata si dispose alla partenza,                                    5
pianse ma preparò l’ultima cena
poi ascoltò la sentenza154 nuda e cruda
così come fu detta, quella voce
con un tremito appena più profondo,
appena più toccante ora che viene                                  10
di là dalla frontiera d’ombra e lacera
come può la cortina d’anni e fora155

la coltre di fatica e d’abiezione,
cerca il filo del vento, vi s’affida156

finché il vento la lascia a sé, s’aggira                               15

152 Cfr. ML, L’Erba.
153 vv. 1-3, 41-43: attacco e chiusa identici; sono parole che il poeta immagina di 

rivolgere alla madre, morta da circa cinque anni (Margherita Papini Luzi muore il 
9 maggio 1959).

154 Cfr. ML, Augurio, v. 25: «come chi aspetta la sentenza». Dalla chiusa di questa 
lirica Augurio, Luzi trae il titolo della prima sezione della sua opera poetica: Il giusto 
della vita: «Sia grazia essere qui, / nel giusto della vita, / nell’opera del mondo. Sia 
così» – vv. 26-28.

155 Cfr. ML, Se mai solo vivendo, vv. 18-19: «oscurità / difficile a forare».
156 Il vento è mediatore tra l’eterno e il vivente. 
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157 Cfr. ML, Nell ’imminenza dei miei quarant’anni, vv. 13-20.  Cfr. pure Thomas 
S. Eliot, The Dry Salvages (Four quartets), in Margherita Guidacci, Studi su Eliot, 
cit., (v, vv. 18-19).

ospite dove fu di casa, timida
e spersa in queste prime albe dell’anno.

L’ora è quell’ora cruda appena giorno
che il freddo mette a nudo la città
livida nelle sue pietre, tagliente                                       20
nei suoi spigoli e, dentro, nell’opaco
versano latte nelle tazze, tostano
pane, il bambino mezzo desto biascica
mentre appunta sul diario il nuovo giorno.

Nel grumo di calore che è più suo,                                  25
nella bolla di vita ch’è più tenera
per lei cresciuta alla pazienza in terre
povere, pie, l’ascolto, voce fievole,
tendersi a queste ancora grevi, ancora
appannate dal lungo sonno, chiedere                               30
asilo, volersi mescolare.
Dico: abbi pace, abbi silenzio. Dico…

Udire voci trapassate insidia
il giusto, lusinga il troppo debole,
il troppo umano dell’amore. Solo                                    35
la parola all’unisono di vivi
e morti, la vivente comunione
di tempo e eternità vale a recidere
il duro filamento d’elegia.
È arduo. Tutto l’altro è troppo ottuso157.                          40

«Passa sotto la nostra casa qualche volta,
volgi un pensiero al tempo ch’eravamo ancora tutti.
Ma non ti soffermare troppo a lungo».
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Dal fondo delle campagne

!
DALLA TORRE158

Questa terra grigia lisciata dal vento nei suoi dossi
nella sua galoppata verso il mare,
nella sua ressa d’armento sotto i gioghi
e i contrafforti dell’interno, vista
nel capogiro dagli spalti, fila                                             5
luce, fila anni luce misteriosi,
fila un solo destino in molte guise,
dice: «guardami, sono la tua stella»
e in quell’attimo punge più profonda
il cuore la spina della vita.                                               10
Questa terra toscana brulla e tersa
dove corre il pensiero di chi resta
o cresciuto da lei se ne allontana159.
Tutti i miei più che quarant’anni sciamano
fuori del loro nido d’ape160. Cercano                               15
qui più che altrove il loro cibo, chiedono
di noi, di voi murati161 nella crosta162

di questo corpo luminoso. E seguita,
seguita a pullulare morte e vita
tenera e ostile, chiara e inconoscibile.                              20

Tanto afferra l’occhio da questa torre di vedetta.

158 Si tratta della torre di Montalcino, in provincia di Siena.
159 Cfr. Alessandro Manzoni, I promessi sposi, cap. viii, in cui Lucia dà l’addio 

ai monti e lascia Como: «Addio, monti […] addio! Quanto è tristo il passo di chi, 
cresciuto tra voi, se ne allontana!».

160 Cfr. ML, Nell ’imminenza dei miei quarant’anni, vv. 13-14: «Si sollevano gli 
anni alle mie spalle / a sciami».

161 Cfr. Inf x, 2: «Ora sen va per un secreto calle, / tra ’l muro de la terra e li martìri». 
162 Cfr. Inf xxiii, 150: «ch’eran già cotti dentro da la crosta»; cfr. pure Inf xxxiii, 

109: «E un de’ tristi de la fredda crosta».
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QUANTA VITA

«Quanta vita» si leva una voce alta di bambino163

dove uccelli e uccelli strappati al pigolio di ramo in ramo
filano tra la perdita di foglie del bosco nel freddo controluce
e tracciano una scia di piume e strida, lasciano quelle rotte frasi
d’un discorso arrivato al dunque, festa                                           5
e fuga, mentre uomini appostati
ne preparano lo sterminio; «quanta
vita» ripetono quegli ultimi più luminosi sbattimenti d’ali
per tutta la boscaglia tra mare ed acquitrinio.

E qui, in luoghi ben lontani, ma in un tempo                              10
che come quello non perdona, mentre
incrocio per questa via di banche
senza un cenno d’intesa
compagni d’altri tempi
trascinati da un vento oscuro tra le porte vigilate164                     15
e li vedo ansiosi, simili ad uccelli ritardatari, vinti
e arsi dentro da un fuoco indefinibile,
consunto, non ancora spento, presunzione
di forza dove non è forza, orgoglio
d’una fede che non è fede, «quanta                                              20
vita» ripete quella voce di nove anni
alla coscienza troppo adulta, troppo
chiara, di nuovo «quanta vita»

163 Si tratta di Mario Luzi (cfr. con vv. 20-22).
164 Per i vv. 12-15 cfr. Thomas S. Eliot, Burnt Norton (Four quartets), in Mar-

gherita Guidacci, Studi su Eliot, cit.: «Only a flicker / Over the strained time-
ridden faces / Distracted from distraction by distraction […] Men and bits of paper, 
whirled by the cold wind» («Solo un barlume / Su volti tesi, dominati dal tempo / 
Che lo svago ha distratto dallo strazio […] Uomini e pezzi di carta, nel turbinio del 
vento gelido») – iii, vv. 10-15.
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ché non si percepisce mai la vita
così forte come nella sua perdita165.                                               25

165 Cfr. Giuseppe Ungaretti, Lucca (L’Allegria), vv. 20-21: «Ora che considero, 
anch’io, l’amore come una garanzia della specie, / ho in vista la morte». Cfr. pure 
Idem, Giorno per giorno (Il Dolore), 1, 2: «il volto già scomparso / Ma gli occhi anco-
ra vivi / Dal guanciale volgeva alla finestra, / E riempivano passeri la stanza / Verso 
le briciole dal babbo sparse / Per distrarre il suo bimbo… […] Come si può ch’io regga 
a tanta notte?...».
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DEL PROGRESSO SPIRITUALE

Senza alcun proposito determinato, né volendo inscrivere ciò in 
un sistema di ricerca o di analisi, mi accade sempre di considerare la 
figura di un artista degno come il risultato di un movimento perpe-
tuo e progressivo166. Dove la traccia di questo movimento non è sen-
sibile nell’apparenza o nel segreto, mi viene sottratta la gioia e la ver-
tigine di misurare delle distanze; l’interesse che l’opera riesce allora 
a suscitare in me mi lascia inquieto ed ottuso di fronte ad essa, con 
un assillo proporzionale alla sua bellezza. Mi trovo naturalmente di-
sposto a vedere nella vita attiva dell’uomo una serie di passaggi, dal-
la direzione dei quali assume per me un significato cosciente il loro 
operato. D’altra parte ognuno può a modo suo, ma sempre agevol-
mente, constatare che nel lavoro di un uomo eccezionale la qualità 
che più ci lusinga e ci avvince è quella di progredire in un senso pre-
ciso e fatale; niente ci riesce più confortevole che vedere un destino 
che si attua e a poco a poco si adempie167. E sempre, quando noi ri-
corriamo alla sua biografia, vogliamo vedere se egli si trovò nella 
condizione più necessaria per compiere questa o quella determinata 
opera. Ciò non perché al mito razionalista dell’opera si sia sostituito 
quello romantico della persona, ma perché vogliamo avere il soccor-
so di tutti gli elementi possibili per intendere con pienezza da qua-
le inclinazione interiore l’opera è nata e dove segretamente tendeva. 
Il cammino percorso dallo spirito dall’una all’altra delle sue imprese 

166 Il «movimento perpetuo e progressivo» indica un’incessante metamorfosi. 
Termine molto caro a Luzi, nonché punto cardine della sua poesia e della sua rifles-
sione teorica.

167 Incessante metamorfosi ordinata («progredire […] preciso […] destino che […] 
si adempie»).
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offre così un interesse elementare e pertanto concreto e soddisfacen-
te per chi porti implicita nei propri studi un’attitudine umana che 
sia immune dalla scienza o se ne sia svincolata con la libertà del pro-
prio respiro. Se noi riusciamo a individuare il ritmo e il senso in cui 
uno spirito si sviluppa, al di fuori del fascino inerente appunto a uno 
spirito che si muove, saremo anche più vicino al suo segreto natura-
le. Quivi infatti risiede in essenza la nostra migliore curiosità: al giu-
dizio critico si può pervenire per diverse vie, tutte, io credo, ammis-
sibili purché siano intense e vive; ma oltre ad esso noi perseguiamo 
uno spiraglio di luce che attraverso un esemplare storico o privato ci 
renda più intelligibile la natura umana, e cioè tendiamo ad un arric-
chimento dei nostri stessi strumenti di vita. Con questo io non vo-
glio attribuire alcuna funzione alle azioni dell’uomo, e tanto meno 
all’arte, le quali finirebbero anzi di essere azione e arte non appena la 
tollerassero; questa funzione è invece connaturale con l’intelligenza. 
Precisiamo qui un poco: quando l’intelligenza abbia creato un pro-
prio sistema per giudicare nella loro intima logica le azioni dell’uomo, 
l’adottare codesto sistema è già per essa una caduta, una defezione. 
Essa deve, per mantenere la sua stessa qualità essenziale, inventare di 
continuo il piano da cui agire ed applicarsi secondo la natura e l’ef-
ficacia dell’oggetto che la occupa; il minimo di individualità, di ca-
rattere equivale per l’intelligenza a un massimo di percezione, di ab-
bandono e di forza. Da queste virtù che ci dispongono a intendere 
vivamente e senza alcuna riserva, noi abbiamo più che altro da spe-
rare per la nostra vita stessa.

Del progresso spirituale – ebbene, lo dirò subito – non voglio in-
trattenere un’idea utopistica. L’idea di perfezione appartiene alla reli-
gione e quella di perfettibilità alla prassi che ne consegue. Non inva-
derò questo dominio teologico che contempla lo sforzo della volontà 
sull’anima, l’educazione disciplinata di se medesimi; noi sappiamo con 
sufficiente chiarezza che negli uomini più vivi tutto s’accorda natural-
mente con codesto esercizio: ciascuno di essi ha nondimeno una stra-
da su cui progredire per raggiungere comunque la propria entelechia168 

168 Entelechia: dal greco e ¬nteléceia [entelecheia] = completa realizzazione, atto fi-
nale. Aristotele, nella Metafisica la contrappone alla dúnamiv [dynamis] = potenza.
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e il proprio assoluto. Mi tornano alla mente qui certe pagine di 
uno scrittore francese, angustiato da una intensa e perenne discor-
dia, dove parla del proprio sgomento nel vedersi costretto ad avan-
zare in una direzione opposta alla sua volontà, nel sentirsi vietato 
il produrre un’opera che sia spiritualmente migliore della prece-
dente, nella quale siano cioè portati a maturazione e risolti i nuclei 
primitivi e torbidi della materia psicologica che lo trascina. È un estre-
mo per ricchezza di significato. Tuttavia non asseconderò il suo di-
scorso; alcune parole sono da lui pronunciate piuttosto secondo un 
pregiudizio e in effetti la sua opera è progredita spiritualmente fi-
no al limite della sua capacità, sebbene non gli sia riuscito di chia-
rificare la sua vena e di renderla più edificante. Questo conflitto 
che lo scrittore francese ha esagerato esiste, io credo, in potenza in 
ogni uomo attivo. Nella mente di ognuno come vertice dell’azione 
sta un termine astratto, ideale a cui vorrebbe pervenire; e questo 
termine per una persona onestamente ambiziosa consiste nel gra-
do più alto di coscienza morale169. A tale paragone vorremmo sem-
pre trovarci in vantaggio sul passato, è un metro chiaro su cui ci 
misuriamo con molta ansietà. Tuttavia non ha tanta importanza la 
scoperta di nuovi e più alti argomenti di vita interiore quanta ne 
ha l’effettiva appropriazione di essi. La natura di alcuni uomini è 
particolarmente accogliente, assorbe, si appropria delle illumina-
zioni e le feconda; essa s’innalza, respira, vive in atmosfere sempre 
più alte e sempre connaturali. Poiché questa è la definizione tradi-
zionale del genio, di essere cioè tutto spirito e quindi sempre spin-
to in avanti, mobile e progressivo, noi vediamo Dante e Goethe 
raggiungere delle zone in cui non sussistono più né gioia né ango-
scia né alcun’altra ripercussione psicologica sia pure indiretta, ma 
vige soltanto una luce pura alla sua sorgente. A queste zone di lu-
ce, di estrema chiarezza, dove risiede il principio, essi sono perve-
nuti risalendo lentamente l’interminabile e violento fiume degli 
effetti; esse sono per loro altrettanto elementari quanto l’ambiente 
originario del loro commercio umano, essendosi assuefatti grada-

169 Consapevolezza del valore morale delle proprie azioni, di ciò che è bene e di 
ciò che è male.
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tamente all’ampiezza straordinaria del nuovo per una specie di mu-
tamento organico. La loro natura non solo si accorda dunque con 
l’impulso della coscienza a progredire, ma è in sostanza quell’im-
pulso solamente. La maggiore parte degli uomini possiede invece 
una natura ben altrimenti determinata: un’inclinazione, un umore 
fondamentali conferiscono il tono necessario alla loro esistenza e 
pertanto tutta la loro attività spirituale si riversa su di essi medesimi 
tentando di raggiungere il centro. Tuttavia quante false immagini 
di sé un uomo si porta dietro, nutrendole e perfino custodendole 
con tutti gli errori di un’educazione accidentale e con i fantasmi er-
ratici170 dell’adolescenza; quante parti s’impone di sostenere che 
invece non gli sono state assegnate! Un lavoro enorme lo attende 
per ritrovare il suo gesto, la sua voce essenziali che, essendo propri 
della sua natura, appartengono per questo alla natura dell’uomo. 
Una riduzione a se stessi, è questo l’aspetto che assume il cammi-
no degli spiriti acuminati, un cammino di tanta difficoltà e di tan-
ta energia quanto più è vero che uno spirito acuminato è anche uno 
spirito inquieto, soggetto a smarrirsi nella rete delle emozioni. È po-
tuto sembrare in certe epoche della cultura che questo cammino 
mancasse di disinteresse; quindi è nato il mito laico delle conquiste 
utili che ci vorrebbe presentare Leopardi inferiore a Hugo. Proprio 
per non lasciare cadere il discorso sulla coscienza, per non abban-
donarlo a uno stato così simbolico come lo è per coloro che nutro-
no in sé la religione e non il sentimento dell’uomo, osserverò che 
l’attività più cosciente è quella che noi spendiamo a restituirci pri-
ma di tutto uguali a noi stessi.

Queste pagine sembrano supporre implicita nell’animo di chi 
è portato ad agire un’indecisione fra natura e coscienza morale. Ap-
punto alla base di questa indecisione sta l’equivoco più innaturale 
della nostra civiltà poiché per un pregiudizio inavvertito si consi-
dera natura un qualsiasi istinto e d’altra parte si asseconda con fa-
vore e con incanto qualunque attitudine abbia un vago odore evan-
gelico. Come il Vangelo è il testo stesso della vita spirituale, così la 
pratica efficace delle sue virtù è possibile a chi è naturalmente ar-

170 Sinonimo di oscillazione, continuo spostamento, imprevedibilità.
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rivato a sentire quella e non altra necessità di agire, cioè quando 
Esso abbia esaurito il suo compito di esempio e sia divenuto un 
possesso naturale dell’anima. A pochi uomini è consentito di avan-
zare tant’oltre. Ma ciò che importa qui è che a fondamento della 
vita evangelica, come di qualsiasi modo veramente spirituale di 
esistere, sta la vita naturale, cioè secondo gli elementi che sono es-
senziali, puri e spontanei nel singolo e, traverso il singolo, nell’uni-
verso umano. Non mi è quindi possibile dar credito ai colpi di sce-
na improvvisi, ai drammi interiori, ai capovolgimenti. La violenza 
portata in questo campo, in cui deve agire soprattutto il segreto, 
non è altro che volgarità: ben altri modi e ben altra misura possie-
dono le risorse umane per entrare nel pieno della loro vicenda. Per 
illustrare ciò con un esempio quanto mai specifico, si guardi alla 
vita e all’opera di D’Annunzio, di quest’uomo diventato oggi per 
noi quasi arcaico: c’è stato al termine della sua giovinezza un pe-
riodo in cui si sforzò di acquistare e di esprimere un sentimento 
desolato, cristiano e fraterno dei propri simili; era una suggestione 
improvvisa e per ciò stesso un errore; quel medesimo sentimento 
riuscì a scoprire ed a esprimere con i mezzi e le qualità che gli era-
no proprie, quando, nell’incipiente vecchiaia, assunse in tutta la 
sua estensione e in tutta la sua limitatezza la propria natura. Il pro-
gresso spirituale non può consistere per noi che in questo cammi-
no occulto verso la nostra verità singolare e, in termini più solenni 
ma identici, verso la verità come si è attuata nella nostra propria 
persona. Forse in un’epoca come la nostra, più di qualsiasi altra ac-
cecata dal fascino degli universali, questa affermazione rischia di 
apparire incerta e perfino di poca fede. Pure mi attengo ad essa, 
aspettando che tutte le ideologie che potrebbero giudicarla scetti-
ca e fredda siano cadute. Non per proposito profetico, ma perché è 
certo che alla società si impone lo stesso bisogno che ai singoli e 
che anzi qualsiasi problema sociale è una vana e oziosa proposizio-
ne se non riflette gli uomini – e gli uomini soltanto – ma l’idea de-
gli uomini. La maturità civile cui ogni secolo aspira con rinnovato 
orgoglio consiste in definitiva nella naturalezza degli uomini che 
lo compongono e, se è possibile pretendere alla condizione in cui 
sia preservata agli uomini la spontanea coscienza di essere tali, uo-
mini cioè solamente e soprattutto, in questo senso, mi pare, non 
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sarebbe assurdo neppure a proposito della vita collettiva e delle 
istituzioni adoperare il termine sospetto, progredire. Da ciò tutta la 
vita moderna sembra avviata per un cammino divergente, quello che 
concilia e che separa è per ora un giuoco intellettuale; pure l’estre-
ma delle ideologie – e pertanto la più forte – porta implicita in sé 
la distruzione di tutte le ideologie.

1945
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«La sofferenza ha solo una bontà relativa e presa in prestito; è un 
mezzo e non un fine». Il senso di queste parole dell’Abbesse de Sou-
lesme che riflettono così dall’alto, ab excelsis, sulla natura delle nostre 
passioni e sui confini del dolore era certo per Dante ed era noto a 
Petrarca; esso è divenuto quasi inintelligibile per noi che abbiamo 
respinto sempre più lontano l’immagine della Provvidenza. Chia-
mato, l’uomo soffre e non ha bisogno di guardare altrove: ivi egli ri-
conosce attuale la propria presenza nell’essere e in Dio e non misu-
ra la bontà del suo stato. Sorpreso nella sua natura e nel suo destino 
che sono la stessa identica cosa, non accoglie, neppure se possiede i 
mezzi idonei a sviluppare un pensiero di questo ordine, l’idea di re-
latività, né quella di mezzo. La sofferenza è semplicemente un mo-
do di esistere che non comporta riserve metafisiche o valutazioni 
prudenziali; essa investe la sorte della persona umana, non come una 
condanna, soltanto come un termine di qualificazione o meglio co-
me un’essenza inevitabile che corre a raggiungerla e ad animarla. Ciò 
che di suo esula da lei, sub specie diversitatis, è per noi solo un rim-
pianto verso la felicità; felicità, s’intenda, possibile non in seno alla 
speranza ma nell’incognito della memoria. È curioso vedere come si 
sono andati aggiustando nel tempo questi concetti: la speranza è di-
venuta la sede solo della salvezza, tutta la felicità abita nella memo-
ria. L’uomo si è lasciato delle illusioni anteriori, tutti i suoi miti so-
no miti del rimpianto: per l’avvenire si è riservata la parte più dura e 
sia pure la più inerente alla sua dignità. So che qui si ripete in gran-
de una legge connaturale con la psiche e col senno dell’uomo: egli è 
portato sempre ad arretrare la data del suo giorno felice, ma si risal-
ga pure fino ai miti delle origini e alle teogonie171, non potremo fare 
a meno di riconoscere in atto la figura del dolore. La distanza giuo-
ca e i colori seducono, è vero, si trasforma naturalmente in incanto 
ciò che fu allora disgrazia e tortura: questo è il senso della legge, e 

171 Teogonia: mito o insieme di miti che illustrano la nascita e la discendenza 
degli dei.
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non altro. Si guardi alle favole che la fantasia poetica ha inventate 
per ricuperare sensibilmente la felicità; il piacere vi ha solo un posto 
intermittente, per creargli un dominio più vasto è venuta a mancare 
la materia, son venuti a mancare i nomi e le circostanze per realiz-
zarlo se non in un breve spazio, inserito fra quello dell’angoscia e 
della sofferenza. Pure da dove ci proviene questa nozione di felicità 
che, essendo sempre viva in noi, non riesce neppure a trovare le im-
magini corrispondenti a se stessa, e tuttavia esercita un paragone co-
sì assiduo e incalzante sui particolari e sulla somma della nostra esi-
stenza? Se ne poniamo l’origine nella dialettica interna delle nostre 
passioni, ci resta ancora il diritto di ripetere immutata questa do-
manda; se la poniamo al di fuori, il secolo d’oro, certo è una casa per 
bambole; ma fino a che punto l’uomo respinge l’errore della fantasia 
mitologica degli antichi? Egli desidera veramente la libertà di retro-
cedere fino a un luogo senza colpa e senza affanno mentre gli man-
cano perfino i mezzi adatti a rappresentarselo. Tuttavia questo luogo 
esiste, nell’oscuro della sua memoria, alla fonte della sua cognizione 
della felicità e del suo rimpianto.

Ma quello di cui importa qui esser sicuri è che nell’uomo mo-
derno le sollecitazioni e gli inviti della memoria non coincidono 
più con quelli della speranza, ma vivono indipendentemente: l’uo-
mo non pone al termine della propria speranza il ritorno al paese 
da cui è uscito per evoluzione o è stato scacciato per colpa; ma de-
sidera una salvezza fondata sulla qualità del proprio dolore. Tale 
speranza è l’unica munita d’una forza capace di vincere la dispera-
zione e nello stesso tempo di non tradirla: solo essa poteva avere 
una dignità agli occhi di Pascal o a quelli di Leopardi. È avvenuto che 
il fantasma della felicità ha trovato posto solo nell’irreparabile e che 
un richiamo straordinariamente energico ci ha distolti una volta per 
sempre dal vagheggiarlo:

Et quod vides perisse perditum ducas172

172 «Miser Catulle, desinas ineptire, et quod vides perisse perditum ducas»: «O 
infelice Catullo, smetti di impazzire, e ciò che vedi essere perso, consideralo perduto».
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Forse perché espulsa dalla speranza la patria di delizia ha trova-
to una sede perenne nel canto o nel commento dell’uomo che mi-
sura così contro quella luce il suo male, e acquista una via d’uscita, 
una sorta di suo paradiso in cui esprimerlo e consolarlo. Separata 
dalla speranza, la sofferenza tende a divenire assoluta, intemporale 
e il suo valore irrelativo proprio al contrario dell’ammonimento 
dell’Abbesse de Soulesme. Ma intanto essa trova nella sua nostal-
gia di felicità, nella indistinta memoria quella consolazione che la 
speranza avrebbe consentito di trovare nelle immagini dell’avvenire, 
se avessero resistito nella mente dell’uomo moderno. Ma, quel che 
più importa, la consolazione che proviene dalla memoria e quella 
che proviene dalla speranza sono due opposte consolazioni, ab imis, 
per così dire, et a supernis, chiusa l’una nell’eternità della sofferenza 
e sollevata dal rimpianto l’altra per cui il dolore è transitorio nei 
suoi netti confini, nel suo chiaro profilo. È del massimo interesse 
tener conto di questa distinzione che riflette l’educazione spiritua-
le propria dei vari climi e delle varie stagioni dell’uomo. Abbiamo 
imparato – ed è ora evidente – che certe epoche hanno vissuto d’una 
grande e connaturale speranza, immerse nella brutalità della loro 
bisogna, disposte a cercare tutti i mezzi conformi e a servirsene. Il 
loro sentimento della trascendenza era così netto e, per così dire, 
tanto oggettivo che comportava una libertà e un’estrema vivezza 
d’impegno con la vicenda quotidiana dei corpi e della polis. Liber-
tà relativa, certo, come nel medio evo e non critica; ma libertà libe-
ra come forse mai più nella direzione del reale, senza idealizzazioni 
particolari e senza idiosincrasie. In questo caso la realtà è il sempli-
ce terreno dei fatti che cade sotto il dominio delle leggi empiriche 
dell’esistenza, proteso tuttavia a finalità di ordine trascendente che 
non modificano per nulla la fisionomia immediata delle cose. Che 
cosa dobbiamo dire di questa concretezza? A un’ideale e fedele cer-
tezza corrisponde una certezza materiale nella vita dei sensi e negli 
impulsi della vita organizzata. Solo a un’epoca che viva di questa 
elementare e intensa precisione d’affetti e di idee, candidamente ri-
partiti quelli e queste nei loro rispettivi dominii e nello stesso tempo 
legati quasi fisiologicamente da una convinzione irriflessa, è consen-
tito di ricevere in pieno, in tutta la sua integrità, l’offerta del mondo 
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reale e per estensione estrema, solo a un’epoca simile è concessa la 
visione dell’inferno. L’inferno è il luogo e il tempo in cui la speran-
za è stata definitivamente delusa: la realtà rimane nella sua imma-
nenza173, nella sua immobilità e nella sua mostruosa evidenza sepa-
rata dai fini trascendenti che, solo per essere impliciti nella persona 
umana, l’avevano fatta accettare e vivere con estrema naturalezza; 
essa resiste solidificata nella sua accezione di male. Male eterno, è 
certo; ma proprio in quanto tale, è un’immagine capovolta che sup-
pone la transitorietà del male, la sofferenza come episodio. La real-
tà abbandonata a se stessa, isolata nelle sue particolarità materiali e 
psicologiche, quando non vi agiscono più le forze e i destini unita-
ri della speranza, è questa, a parte la condanna e l’anatema174, la so-
stanza dell’inferno; ma essa suppone dunque la presenza necessaria 
di quella speranza. Penso che occorra un senso vivo e netto del 
mondo dei particolari, della vita quotidiana per immaginare l’infer-
no; ma penso anche al sentimento dei limiti della realtà che occor-
re possedere per ravvisare nella mancanza di essi l’immagine della 
disperazione. E si osservi inoltre che la realtà dell’inferno è visibile 
solo dall’alto, dalla certezza cioè che esso è soltanto una parte, la 
parte afflitta dell’eternità. Qui risiede la giustificazione appunto a 
supernis delle rigorose facoltà oggettive che si attuano in quell’im-
magine e della assenza di carità necessaria ad accoglierla e a descri-
verla. Chi parla con autentica verità dell’inferno parla di un fram-
mento e tende pertanto a mantenerlo nella sua netta indipendenza 
di particolare, senza assumerlo mai a universo, senza elevarlo a sim-
bolo generale; spietatamente il soggetto si adegua o si cancella di 
fronte alla visione oggettiva, le sue virtù di appropriazione o anche 
di partecipazione lirica cessano, per quanto alta possa rimanere la 
sua solidarietà umana con la sorte del peccatore. Dietro la scena, 
tragica quanto più inesorabilmente ridotta a se stessa, relegata nei 
suoi confini, sta di fatto la coscienza giustamente distribuita nelle 
gerarchie del bene e del male; essa è consapevole che il dolore è ap-

173 Immanente: che fa parte della sostanza della realtà e non esiste separata da 
questa in cui trova il proprio principio e il proprio fine.

174 Anatema: scomunica.
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punto una scena e non è il tutto. A questo si deve se codesta scena 
può acquistare, al massimo grado, terribilità e disdetta.

In tempi più vicini a noi l’inferno è rientrato nella sensibilità o 
piuttosto nel gusto non certo della comunità degli uomini, ma de-
gli artisti attraverso il satanismo. Soffermiamoci un momento a ri-
levare la discordanza che riflette, anche in questo campo, la frattura 
della società e la solitudine dell’uomo di cultura; se c’è un’immagine 
collettiva o, diremo meglio, corale è quella dell’inferno. Tutto quan-
to a questo riguardo proviene dall’avventura spirituale del singolo – 
un gusto magari esacerbato175 della sconfitta e rinfocolato da un’in-
domita rivolta, o il senso retroverso delle proprie aspirazioni che 
cercano il fondo – non è che una parzialità nell’essere, spinta a un 
colore apparentemente definitivo. L’inferno del satanismo è un’im-
magine inventata per accogliere, nel suo momento più efferato, la 
disavventura del soggetto, è un’immagine elettiva, necessaria più 
volte, che non ha altra vita se non quella che le corrisponde nel turba-
mento del soggetto medesimo: e spesso quanto vizio, quanta pole-
mica racchiude. C’è una differenza, certo, fra l’inferno di Byron, at-
teggiamento mediocre dello spirito di contraddizione, e l’inferno di 
Baudelaire, di Rimbaud, di Lautréamont, che significa un eroismo 
morale il quale tiene fronte alla coscienza della sconfitta; essi sono 
nondimeno ugualmente distanti dall’inferno di Dante. È inutile os-
servare che anche questo, per la sua possibilità di vita poetica, è sta-
to sorpreso alla sorgente d’un’emozione singolare, nella natura più 
profonda dell’artista; ma in quella parte in cui la sua natura riflette-
va più acutamente la natura spirituale e la sensibilità indifferenziata 
del tempo. Dopo Dante sappiamo che l’inferno è una delle grandi 
immagini della fede, a cui pertanto collaborano i secoli più espansi-
vi, i secoli della speranza.

Ma già il Petrarca ci introduce in un regno dove il dolore è eterno, 
non limitato a un’accezione, a un momento dialettico dell’essere; ov-
vero limitato soltanto a ritroso, dalla felicità possibile nella memoria. 
Dalla prospettiva un’immagine netta cade che rifluisce nell’indistinto 

175 Esacerbato: inasprito, esasperato, irritato.
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e nel vago della vita anteriore. Essa conforta l’uomo, è ancora la sua 
rivalsa; ma intanto a quale avvolgimento lo costringe. Essa lo isola 
e lo riassorbe, volto all’indietro in una fissità orfica176. Poniamo qui 
il suo cielo solitario: egli vi trascende sorpreso insieme agli oggetti 
che condensano in se medesimi, e allo stesso tempo, il suo dolore e 
il suo rimpianto. Delle due attitudini, il rimpianto è la più efficace 
e trasfigura rapidamente gli oggetti nel loro colore intatto e ideale, 
mentre il dolore rimane il movente segreto e distanziato.

Questo nuovo personaggio, circolare e concluso, quest’uomo sen-
za testimoni crea da sé, per il sé il suo paradiso per la legge naturale 
dei compensi, è anche vero, ma soprattutto per l’altra legge naturale 
dell’armonia. Esso produce così, completo e distinto nell’universo, 
una musica: e si fascia di quel suono per mitigare la sua condizione 
di prigioniero. Che cosa avverrà se l’immagine di Dio e la nozione 
della salute rimangono al di fuori del cerchio a tormentare il senti-
mento di responsabilità? Si producono delle crisi sporadiche, degli 
urti tormentosi che testimoniano come il cerchio non è ancora dive-
nuto una sfera e tuttavia resiste nella sua linea chiusa e avvolgente. 
L’uomo si leva talvolta, richiamato al principio di verità e di lotta, e 
subito precipita nel suo limbo, dove il dolore s’aggira lusingato dal-
le sue illusioni. La storia di questo risveglio e di queste ricadute si 
stempera da Sant’Agostino a Nietzsche, da Petrarca a George fin 
dove cioè non è più percettibile, anche la volta sublunare si è chiusa 
su questo limbo. Sarebbe difficile dire che posto occupa la realtà, in 
questo cerchio prima, e poi nella sfera, in quale stato essa filtra all’in-
terno: noi possiamo ritrovarla in segni e in simboli, attenuata nel ri-
lievo, stampata, appiattita, ma proprio per questo straordinariamen-
te rafforzata nei contorni e nella virtù dei significati; essa appare in 
ogni modo già toccata nell’intimo della sua luce estrema che proviene 
dall’al di là del tempo, non possiede più alcun carattere episodico, 

176 Orfico: misterico, iniziatico. Nella Grecia antica, l’orfismo è un movimento 
religioso e filosofico di carattere iniziatico (vi sec. a.C.), la cui fondazione viene fatta 
risalire a Orfeo, caratterizzato da una concezione dualistica tra anima umana (di origi-
ne divina) e corpo, inteso come prigione, da cui ci si libera con pratiche ascetiche e riti 
di purificazione.
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brilla deposta nella sua fissità eterna. Vorremmo anche essere per-
suasi della parte riservata alla ragione in questa zona chiusa e perfet-
ta: ma il suo esercizio, che pure non è meno intenso, si confonde e si 
turba; sul tema della vita, che pure è sempre il suo tema, essa si tro-
va il cammino sbarrato dalle apparizioni e dai simboli della morte e 
dell’immortale. Essa agisce in questo circolo perennemente contami-
nata dall’irrazionale, in un ordine di elementi composito e non riesce 
a isolare né ad affermare i termini del suo lavoro, a guisa di conclu-
sioni certe, definitive. Le aperture sono a un tratto occupate dai fan-
tasmi risaliti da un dominio che essa non può scrutare, le conclusio-
ni rimesse in discussione, riaperte, interrogate di nuovo. Il suo lavoro 
è continuo e contraddittorio addirittura nell’essenza, ma reso armo-
nico dalla solitudine in cui si riflette: le pareti sfumate, invisibili lo 
rendono vano e pure lo armonizzano in una linea ininterrotta che 
non può evadere. Questa situazione dell’uomo moderno rende ecce-
zionale la figura del ribelle che drammatizza. Certo, è costui l’uomo 
dalla più dura e più integra, anche se non più acuta coscienza; ma do-
ve trova l’insofferente la propria soddisfazione, il suo momento di 
calma se non al di fuori della ragione che ha urtato ostinatamente, 
ma non scavalcato le pareti che la racchiudono? Tanti drammatici 
esempi ci dicono che essi sono scesi nel più profondo del limbo, nel-
la sede confessata della sconfitta.

La nostra letteratura procede piuttosto da Petrarca177 che da 
Dante178; in ogni modo si sviluppa sull’esempio del primo più assai 
che su quello del secondo. Che cosa significhi questo spero riesca as-
sai chiaro dalle pagine precedenti: significa che essa non poté più sepa-
rarsi da un grado di estrema maturità, raggiunto di colpo, bruciando 
le tappe. Ma significa, purtroppo, anche l’aver dovuto procedere di là 
dove il mondo si era già richiuso, negato, o per lo meno allontanato 
in un fantasma dello spirito. Accettando Petrarca la nostra letteratu-
ra si trovò, fin dai suoi inizi, a compiere delle capitali e definitive ri-

177 La poesia di Petrarca commenta l’esistente.
178 La poesia di Dante opera per accrescimento.
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nunzie. Esse riflettono in apparenza il mondo della materia e della 
quantità e a prima vista aumentano il dominio e la purezza dello 
spirito, il quale non riconosce più altro oggetto che la propria solitu-
dine e il proprio sistema circolare e chiuso.

Pervengono qui per essere elaborati secondo un ritmo interno, 
pieno di discordanze ma fuso nell’armonia inevitabile di un globo 
personale, perfetto e esclusivo, gli elementi essenziali della vita og-
gettiva. L’opera di discernimento fu una naturale violenza dello spi-
rito petrarchesco che mirò a sostituire se stesso, nella ricca vicissitu-
dine del suo esilio, nella sua unica superstite presenza, alla storia 
fisica del mondo. La spiritualità cresce a dismisura col Petrarca su 
pochi fondamentali temi offerti dall’esistenza e subito essa chiude, 
armonizza e regola il suo mondo di elezione con tutte le sue voci, i 
suoi nomi, la sua musica in un accento lirico costante col quale i ter-
mini della realtà sono in un rapporto fisso, remoto, determinato da 
un contatto avvenuto una volta per sempre e che non ne suppone al-
tri posteriori. La poesia del Petrarca si sviluppa infatti su se stessa 
per filiazione, come si conviene a uno spirito così conchiuso e con-
centrico, isolato, appunto, nel suo limbo. Ciò produsse immediata-
mente per la nostra poesia la necessità di un contegno di estrema 
spiritualità ed eleganza per cui la materia reale e oggettiva, una vol-
ta dominata e filtrata dall’operazione intima del Petrarca, appare ora 
evitata da un gusto prestabilito che ha già scelto tutte le sue vie e i 
suoi numeri. Non si parla qui dei petrarchisti, ma tutta la poesia ita-
liana è stata dopo Petrarca privata dell’orgoglio della scoperta, dei 
contatti più freschi e magari più bruschi dell’anima con le circostan-
ze episodiche della vita e, volendo ancora estendere il termine, con 
l’inferno. Questa avventura è stata abolita, elisa per sempre dalla gran-
de trasposizione lirica petrarchesca e rimane aperta, possibile per il 
poeta, solo un’avventura minore che concerne i sensi.

Potremmo così avere già approssimativamente spiegato perché 
dopo la Commedia non vi fu in Italia se non eccezionalmente il gu-
sto della narrazione, questa presa di possesso della realtà, quell’ine-
dito dei fenomeni e della vicenda umana, quell’attenzione e quella 
fiducia nei particolari e nei frammenti del mondo che presuppon-
gono la pazienza e la sicurezza, escluse per sempre dall’inquietudi-
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ne interiore e dalla precipitazione del Petrarca che vide e allonta-
nò tutti quegli aspetti della vita in un’unica immagine sommaria, 
opposta o per lo meno discorde da quella del suo spirito. E non in-
tendo qui parlare della mortale inclinazione a ripetere dall’esterno 
le conclusioni petrarchesche: fu questo un vizio cronico della no-
stra letteratura; ma del fatto che anche i più grandi poeti successi-
vi non poterono eludere quel senso di esilio spirituale, tanto esso 
era divenuto un carattere tradizionale della nostra poesia. Se non 
pensiamo per un momento all’inesauribile ricchezza, alle infinite 
possibilità di modi poetici aperte da Dante, ci stupiremo di vederle 
a poca distanza richiuse, sigillate in un unico registro, in una musica 
uniforme e continua che appartiene ormai unicamente allo spirito, 
distanziato in un suo ritmo imperturbabile dalla varietà dei feno-
meni. In questo senso, a un’osservazione quanto più possibile em-
pirica, l’avvento del Petrarca fu eccessivamente precoce nella storia, 
tanto più quanto i risultati esemplari raggiunti da lui inducevano ad 
ottenere ad ogni costo, da qualsiasi parte provenisse l’impulso, la tra-
sparenza, il cristallo, la persuasione musicale che furono gli effetti 
straordinari della lucidità portata nel campo della sua solitaria discor-
dia e nella sede estrema della sua armonia. Il Petrarca dominò, vinse 
fino all’annientamento completo una materia che poi fu quasi na-
turale evitare, senza più combatterla e spesso senza più considerar-
la. Egli dette veramente i principi all’uomo moderno ma lo avviò 
su una traccia, entro certi limiti, all’interno dei quali solo pochi uo-
mini nel pieno d’una rivoluzione eccezionale della sensibilità sep-
pero agire liberamente.

Basterebbe a questo riguardo che noi ci fermassimo su una que-
stione specifica: si ponga attenzione alla metrica ricchissima di com-
binazioni ritmiche di Dante e a quella dei poeti anteriori su cui la 
diversità dell’oggetto ha il potere di incidere, frutto variabile d’un 
incontro fra l’immagine e la voce umana. E la si confronti con quella 
del Petrarca, non meno varia e ricca, ma sempre inventata all’inter-
no di un suono generale che non è più quello della voce umana, ma 
quello di un moto spirituale continuo, chiuso e segreto, che si risve-
glia secondo i movimenti altrettanto interni e segreti della memoria 
perfetta nel suo mondo formale. Egli operò nella metrica un’opzione 
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così esatta e costante che quando il suo libro fu divenuto quel testo 
platonico che era nell’indole della nostra civiltà di aspettare, essa 
produsse l’effetto di un vero e proprio congelamento quasi dell’im-
magine stessa della bellezza bloccata per sempre. Così mentre l’uni-
verso petrarchesco appare straordinariamente conchiuso, è sor-
prendente rilevare che gli sono accordate le maggiori facoltà di 
riproduzione. Riproduzione per simpatia, certo, e non per esube-
ranza, e nei casi peggiori e purtroppo più frequenti, per il solo fasci-
no esterno. Ma chiunque è certo di non sbagliarsi se immagina lo 
spirito del Petrarca presiedere a questa serie di astri incomunicanti 
che sono i nostri scrittori, i quali tendono generalmente a chiuder-
si in un proprio illustre rigore formale. Che lo scrittore sia un siste-
ma distinto dalla frammentarietà del reale, munito d’un suo lin-
guaggio autonomo, è oggi una nozione indispensabile e non si sa 
come possa essere sostituita necessariamente nell’uomo moderno: 
tale nozione risale per la sostanza e per la forma a Petrarca, all’uo-
mo e al poeta che egli fu di fronte a quello che erano stati gli uomi-
ni e i poeti anteriori a lui. L’orgoglio e l’angoscia dell’uomo coscien-
te e, per eccellenza, del poeta, quale la civiltà a cui apparteniamo se 
l’è appropriato, la sua solitudine, il suo cielo e la sua prigione posti 
nel medesimo traslato organico, ciò costituisce dopo Petrarca un 
motivo d’identificazione della letteratura italiana e insieme dello 
spirito moderno. La sua apparente sterilità è una fertile ricchezza 
trasposta, irrevocabile su un piano d’immediati accrescimenti, sul 
piano, diremo, delle quantità. Si consideri dunque quanta parte 
dell’esistenza è rimasta esclusa, dopo di lui, dal dominio della let-
teratura e della vita spirituale e si pensi quanto è costato Petrarca 
a chi doveva in ogni modo averlo fra i propri numi tutelari.

1945
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179 Fiume che scorre nella parte Nord-Ovest di Firenze, affluente dell’Arno.
180 Per il tema della nebbia, cfr. ML, Come deve (in particolare il v. 2); ML, Fumo; 

ML, La fortezza. Cfr. pure Thomas S. Eliot, Little Gidding, ii. Il termine «nebbia» 
ricorre più volte in questa poesia.

181 Gora: palude; in questo caso un canale murato in cui si conserva l’acqua. Cfr. 
ML, Città lombarda, v. 4. Il termine (dantesco e pascoliano) è ripreso spesso da Cam-
pana e Montale.

182 «concia»: conceria.
183 Per i vv. 3-4, cfr. Thomas S. Eliot, Little Gidding, vv. 33, 40-41 («I met one 

walking, loitering and hurried […] whom i had known, forgotten, half recalled / Both 
one and many»: «Incontrai uno che camminava, adagio e in fretta […] Conosciuto, 
obliato, in parte ricordato, / E uno e molti)».

184 vv. 6-9: è richiamato alla memoria l’incontro di Farinata con Dante (Inf x, 34: 
«Io avea già il mio viso nel suo fitto»). Tale prospettiva si rovescia al v. 30. Per il tema 
degli occhi deboli, cfr. ML, Nel caffè; ML, L’uno e l ’altro; ML, In due; ML, Dopo la festa; 
ML, Ménage; ML, Bureau; ML, Prima di sera; ML, Tra quattro mura.

da
NEL MAGMA

Nel magma

!
PRESSO IL BISENZIO179

La nebbia180 ghiacciata affumica la gora181 della concia182

e il viottolo che segue la proda. Ne escono quattro
non so se visti o non mai visti prima,
pigri nell’andatura, pigri anche nel fermarsi fronte a fronte183.
Uno, il più lavorato da smanie e il più indolente,                             5
mi si fa incontro, mi dice: «Tu? Non sei dei nostri.
Non ti sei bruciato come noi al fuoco della lotta
quando divampava e ardevano nel rogo bene e male».
Lo fisso senza dar risposta nei suoi occhi vizzi, deboli184,
e colgo mentre guizza lungo il labbro di sotto un’inquietudine.          10
«Ci fu solo un tempo per redimersi» qui il tremito
si torce in tic convulso «o perdersi, e fu quello».
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Gli altri costretti a una sosta impreveduta
dànno segni di fastidio, ma non fiatano,
muovono i piedi in cadenza contro il freddo                                   15
e masticano gomma guardando me o nessuno.
«Dunque sei muto?» imprecano le labbra tormentate
mentre lui si fa sotto e retrocede
frenetico, più volte, finché è là
fermo, addossato a un palo, che mi guarda                                      20
tra ironico e furente. E aspetta. Il luogo,
quel poco ch’è visibile, è deserto;
la nebbia stringe dappresso le persone
e non lascia apparire che la terra fradicia185 dell’argine
e il cigaro, la pianta grassa dei fossati che stilla muco186.                   25
E io: «È difficile spiegarti. Ma sappi che il cammino
per me era più lungo che per voi
e passava da altre parti»187. «Quali parti?».
Come io non vado avanti,
mi fissa a lungo ed aspetta. «Quali parti?».                                     30
I compagni, uno si dondola, uno molleggia il corpo sui garetti188

e tutti masticano gomma e mi guardano, me oppure il vuoto.
«È difficile, difficile spiegarti».
C’è silenzio a lungo,
mentre tutto è fermo,                                                                    35
mentre l’acqua della gora fruscia.
Poi mi lasciano lì e io li seguo a distanza.
Ma uno d’essi, il più giovane, mi pare, e il più malcerto,
si fa da un lato, s’attarda sul ciglio erboso ad aspettarmi

185 Cfr. ML, Caccia (vv. 14-15: «lievi e grevi, s’abbattono sul suolo / fradicio, non 
ancora freddo, tempo»); ML, La colonna (vv. 12-13: «di pioggia e luce ora che raggia 
la giornata / fradicia, ancora gocciolante dalle cime»).

186 Cfr. Giovanni Pascoli, Il Vischio (Primi poemetti), v, vv. 64-65 («il profumo 
de’ tuoi fiori, / sono una perla pallida di muco»).

187 Qui il poeta allude alla sua prospettiva cristiana.
188 «garetti» o «garretti»: parte posteriore della caviglia nell’uomo, o più generi-

camente la parte che va dal calcagno al polpaccio.



MARIO LUZI – «AUTORITRATTO»

126

NEL MAGMA

127

mentre seguo lento loro inghiottiti dalla nebbia. A un passo               40
ormai, ma senza ch’io mi fermi, ci guardiamo,
poi abbassando gli occhi lui ha un sorriso da infermo.
«O Mario» dice e mi si mette al fianco
per quella strada che non è una strada
ma una traccia tortuosa che si perde nel fango                                45
«guardati, guardati d’attorno. Mentre pensi
e accordi le sfere d’orologio della mente
sul moto dei pianeti per un presente eterno
che non è il nostro, che non è qui né ora189,
volgiti e guarda il mondo come è divenuto,                                    50
poni mente a che cosa questo tempo ti richiede,
non la profondità, né l’ardimento,
ma la ripetizione di parole,
la mimesi senza perché né come
dei gesti in cui si sfrena la nostra moltitudine                                 55
morsa dalla tarantola della vita190, e basta.
Tu dici di puntare alto, di là dalle apparenze,
e non senti che è troppo. Troppo, intendo,
per noi che siamo dopo tutto i tuoi compagni,
giovani ma logorati dalla lotta e più che dalla lotta, dalla sua               60
                                                         [mancanza umiliante».
Ascolto insieme i passi nella nebbia dei compagni che si
                                                                           [eclissano
e questa voce venire a strappi rotta da un ansito191.
Rispondo: «Lavoro anche per voi, per amor vostro».
Lui tace per un po’ quasi a ricever questa pietra in cambio

189 vv. 47-49: rimprovero nei confronti del cristianesimo del poeta. Cfr., a tal 
proposito, la metafora rovesciata di Eugenio Montale, L’orto (La bufera), vv. 45-47: 
«o intento che hai creato fuor della tua misura / le sfere del quadrante e che ti espan-
di / in tempo d’uomo».

190 Cfr. Eugenio Montale, Il ritorno (Le occasioni), vv. 25-26: «il tuo morso / 
oscuro di tarantola: son pronto».

191 Ansito: respiro affannoso (in genere per uno sforzo fisico). Cfr. Giovanni 
Pascoli, Inno a Roma, vv. 109-110: «E gli uni e gli altri torvi / avevano gli occhi, e 
l’ansito ondeggiante».
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del sacco doloroso vuotato ai miei piedi e spanto.                            65
E come io non dico altro, lui di nuovo: «O Mario,
com’è triste essere ostili, dirti che rifiutiamo la salvezza,
né mangiamo del cibo che ci porgi, dirti che ci offende».
Lascio placarsi a poco a poco il suo respiro mozzato
                                                              [dall’affanno
mentre i passi dei compagni si spengono                                       70
e solo l’acqua della gora fruscia di quando in quando.
«È triste, ma è il nostro destino: convivere in uno stesso
                                                                [tempo e luogo
e farci guerra per amore. Intendo la tua angoscia,
ma sono io che pago tutto il debito. E ho accettato questa
                                                                                 [sorte».
E lui, ora smarrito ed indignato: «Tu? tu solamente?».                    75
Ma poi desiste dallo sfogo, mi stringe la mano con le sue
                                                                           [convulse
e agita il capo: «O Mario, ma è terribile, è terribile tu non sia
                                                                              [dei nostri».
E piange, e anche io piangerei
se non fosse che devo mostrarmi uomo a lui che pochi ne ha
                                                                                     [veduti.
Poi corre via succhiato dalla nebbia del viottolo192.                         80

Rimango a misurare il poco detto,
il molto udito, mentre l’acqua della gora fruscia,
mentre ronzano fili alti nella nebbia sopra pali e antenne.
«Non potrai giudicare di questi anni vissuti a cuore duro,
mi dico, potranno altri in un tempo diverso.                                   85
Prega che la loro anima sia spoglia
e la loro pietà sia più perfetta».

192 Il verso richiama alla memoria la corsa di Brunetto Latini (cfr. Inf. xv, 121-
124: «Poi si rivolse, e parve di coloro / che corrono a Verona il drappo verde / per la 
campagna; e parve di costoro // quelli che vince, non colui che perde»).
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MÉNAGE

La rivedo ora non più sola, diversa,
nella stanza più interna della casa,
nella luce unita, senza colore né tempo, filtrata dalle tende,
con le gambe tirate sul divano, accoccolata193

accanto al giradischi tenuto basso.                                                 5
«Non in questa vita, in un’altra» folgora il suo sguardo gioioso
eppure più evasivo e come offeso
dalla presenza dell’uomo che la limita e la schiaccia.
«Non in questa vita, in un’altra» le leggo bene in fondo alle
                                                                               [pupille.
È donna non solo da pensarlo, da esserne fieramente certa.         10
E non è questa l’ultima sua grazia
in un tempo come il nostro che pure non le è estraneo né
                                                                            [avverso.

«Conosci mio marito, mi sembra» e lui sciorina un sorriso
                                                                     [importunato,
pronto quanto fuggevole, quasi voglia scrollarsela di dosso
e ricacciarla indietro, di là da una parete di nebbia e d’anni;          15
e mentre mi s’accosta ha l’aria di chi viene
da solo a solo, tra uomini, al dunque.
«C’è qualcosa da cavare dai sogni?» mi chiede fissando su di
                                                           [me i suoi occhi vuoti
e bianchi, non so se di seviziatore, in qualche villa triste, o di
                                                                                    [guru.
«Qualcosa di che genere?» e guardo lei che raggia tenerezza      20
verso di me dal biondo del suo sguardo fluido e arguto
e un poco mi compiange, credo, d’essere sotto quelle grinfie.

193 Figura femminile, quasi una prefigurazione dantesca, portatrice dell’amore e 
della luminosità dello sguardo (cfr. ML, D’intesa; ML, Terrazza; ML, L’India; ML, 
Accordo). Questo tema è antitetico agli occhi deboli (cfr. ML, Presso il Bisenzio; ML, 
Il giudice; ML, Nel caffè).
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«I sogni di un’anima matura ad accogliere il divino
sono sogni che fanno luce; ma a un livello più basso
sono indegni, espressione dell’animale e basta» aggiunge            25
e punta i suoi occhi impenetrabili che non so se guardano e
                                                                                    [dove.
Ancora non intendo se m’interroga
o continua per conto suo un discorso senza origine né fine
e neppure se parla con orgoglio
o qualcosa buio e inconsolabile gli piange dentro.                        30
«Ma perché parlare di sogni» penso
e cerco per la mia mente un nido
in lei che è qui, presente in questo attimo del mondo.
«E lei non sta facendo un sogno?» riprende mentre sale dalla
                                                                                  [strada
un grido di bambini, vitreo, che agghiaccia il sangue.                   35
«Forse, il confine tra il reale e il sogno...» mormoro
e ascolto la punta di zaffiro
negli ultimi solchi senza note e lo scatto.
«Non in questa vita, in un’altra» esulta più che mai
sgorgando una luce insostenibile                                                  40
lo sguardo di lei fiera che ostenta altri pensieri
dall’uomo di cui porta, e forse li desidera, le carezze e il giogo.



MARIO LUZI – «AUTORITRATTO»

130

NEL MAGMA

131

194 Dedalo: intrico di strade, di passaggi in cui si perde l’orientamento, come in 
un labirinto.

195 Cfr. ML, Api. In questo verso le «api» costituiscono una metafora che indica 
gli uomini che lavorano.

196 Nell’antica Roma, il viridario era il giardino interno del palazzo. Qui è meta-
fora del cuore della città.

197 Stipo: mobile di varia foggia e dimensioni usato per conservare la biancheria 
e oggetti di uso comune.

198 vv. 9-12: strada fiorentina di artigiani.
199 vv. 16-19: cfr. i dialoghi intercorsi/interrotti con i compagni (ML, Presso il 

Bisenzio; ML, Nel caffè; ML, Tra notte e giorno; ML, Bureau).
200 Cfr. ML, La notte lava la mente, v. 4: «chi pronto al balzo, chi quasi in catene».

MA DOVE

«Non è più qui» insinua una voce di sorpresa
«il cuore della tua città» e si perde
nel dedalo194 già buio
se non fosse una luce
piovosa di primavera in erba                                                          5
visibile al di sopra dei tetti alti.
Io non so che rispondere e osservo
le api195 di questo viridario antico196,
i doratori d’angeli, di stipi197,
i lavoranti di metalli e d’ebani                                                      10
chiudere ad uno ad uno i vecchi antri198

e spandersi un po’ lieti e un po’ spauriti nei vicoli attorno.
«Non è più qui, ma dove?» mi domando
mentre l’accidentale e il necessario
imbrogliano l’occhio della mente                                                  15
e penso a me e ai miei compagni, al rotto
conversare con quelle anime in pena
di una vita che quaglia poco199, al perdersi
del loro brulicame di pensieri in cerca di un polo.
Qualcuno cede, qualcuno resiste nella sua fede tenuta stretta200.      20
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Tre temi

!
VITA FEDELE ALLA VITA201

La città di domenica
sul tardi
quando c’è pace
ma una radio geme202

tra le sue moli cieche203                                                         5
dalle sue viscere interite204

e a chi va nel crepaccio di una via
tagliata netta tra le banche arriva
dolce fino allo spasimo l’umano
appiattato nelle sue chiaviche205 e nei suoi ammezzati,         10

tregua, sì, eppure
uno, la fronte sull’asfalto, muore

201 Questa poesia riprende il tema di ML, Alla vita. Il poeta fiorentino, nel suo 
testo Trame, dichiara che «La presenza della pietra a Firenze è trionfale. […] Questa 
pietra che ospita nella sua cavità, nelle sue celle rigorosamente distinte l’alveare uma-
no registra e lascia depositare su di sé gli eventi, le passioni e le ugge di generazioni, 
ma anche la espone al lavaggio e alla cancellazione: quasi per un ricominciamento 
continuo dalla natura. Infatti poche città così antiche sono così poco muffite e sta-
gnanti dentro e fuori» (ML, Trame, Milano, Rizzoli, 1982, p. 110).

202 Il poeta si riferisce a una radio accesa in qualche casa della città, a un volume 
tale da essere sentita per le strade e i vicoli.

203 «moli cieche»: massa di edifici degradati (già nei Canti orfici. Cfr. Dino Cam-
pana, Passeggiata in tram in America e ritorno: «la mole bianca della città torreggia»).

204 «interite»: dal latino interitus = rovina, distruzione.
vv. 1-6: degrado urbano (climax ascendente: «geme […] cieche […] interite»). 

205 «chiaviche»: cloache, fogne; termine montaliano presente nella Bufera. Cfr. 
Eugenio Montale, Vento sulla Mezzaluna, vv. 2-3: «T’avrei raggiunta anche navi-
gando / nelle chiaviche».



MARIO LUZI – «AUTORITRATTO»

134

SU FONDAMENTI INVISIBILI

135

tra poca gente stranita
che indugia e si fa attorno all’infortunio,
e noi si è qui o per destino o casualmente insieme             15
tu ed io, mia compagna di poche ore,
in questa sfera impazzita206

sotto la spada a doppio filo
del giudizio o della remissione,
vita fedele alla vita                                                              20
tutto questo che le è cresciuto in seno
dove va, mi chiedo,
discende o sale a sbalzi verso il suo principio…
sebbene non importi, sebbene sia la nostra vita e basta.

206 «sfera impazzita»: cfr. ML, Presso il Bisenzio, vv. 55-56: «dei gesti in cui si 
sfrena la nostra moltitudine / morsa dalla tarantola della vita, e basta»; ML, Invoca-
zione, vv. 81-82: «Scendi anche tu, rimani prigioniera / nella sfera angosciosa di Par-
menide». Cfr. pure Le occasioni di Eugenio Montale, Notizie dall ’Amiata, v. 11: 
«sfera lanciata nello spazio».
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Tre poemi

!
NEL CORPO OSCURO DELLA METAMORFOSI

... quia talia sunt, ut in eis agantur
     vicissitudines temporum...

Agostino
A Carlo Betocchi,

ai suoi meravigliosi settanta anni

1
«La vita secondo il pensiero ci astrae dalle sorgenti del pensiero,
la vita secondo la vita
ci induce in errori e sofferenze da cui è impossibile la vita»
mi rimanda la parete di un sogno
sognato da sveglio. «Impossibile                                                    5
vivere, pensare anche» reca scritto
una rupe screpolata, guarda meglio:
una ragnatela di grinze, un volto
sconfitto di maestro d’Occidente
in cui più nulla è vivo che due punti – due occhi di luì – e il
                                                                                 [silenzio207      10
– È più grande di così il mondo – sorrido
e penso alla mia ilarità come a uno stormo
in fuga da una casa crollante208.

207 vv. 8-10: il personaggio a cui il poeta fa riferimento è Bertrand Russel (1872-
1970).

208 vv. 12-13: cfr. ML, Nell ’imminenza dei miei quarant’anni, vv. 5-7: «Sono tra 
poco quarant’anni d’ansia, / d’uggia, d’ilarità improvvise, rapide / com’è rapida a mar-
zo la ventata».
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– Perditi se vuoi ritrovarti, desidera
per non avere – mi traversa                                                          15
e mi snebbia la vista un lampo
forse dalla mia parte d’innocenza
che come l’acqua ha resistito alla macina
e per questo, per questo non si arrende.

*
«Prega», dice, «per la città sommersa»                                          20
venendomi incontro dal passato
o dal futuro un’anima nascosta209

dietro un lume di pila che mi cerca
nel liquame della strada deserta.
«Taci» imploro, dubbioso sia la mia                                              25
di ritorno al suo corpo perduto nel fango.
«Tu che hai visto fino al tramonto
la morte di una città, i suoi ultimi
furiosi annaspamenti d’annegata,
ascoltane il silenzio ora. E risvegliati»                                          30
continua quell’anima randagia
che non sono ben certo sia un’altra dalla mia
alla cerca di me nella palude sinistra210.
«Risvegliati, non è questo silenzio
il silenzio mentale di una profonda metafora                               35
come tu pensi la storia. Ma bruta
cessazione del suono. Morte. Morte e basta»211.
«Non c’è morte che non sia anche nascita.
Soltanto per questo pregherò»212

le dico sciaguattando213 ferito nella melma                                  40

209 «anima nascosta»: un proprio doppio. Cfr. ML, Presso il Bisenzio.
210 «palude sinistra»: cfr. Inf  iii, 98: «al nocchier de la livida palude».
211 vv. 35-37: riferimento all’Ermetismo.
212 Dopo la chiusura dei due versi precedenti (vv. 35-37), segue quest’apertura alla 

speranza. Luzi è razionale e severo, ma sempre aperto alla speranza.
213 sciaguattare: diguazzare.
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mentre il suo lume lampeggia e si eclissa in un vicolo.
E la continuità manda un riflesso
duro, ambiguo, visibile alla talpa e alla lince.

*
Quante vite, questa per esempio
detta mia per inerzia e abitudine…                                                45
E ora lei214 che con lo sguardo perduto
affiora in superficie
sdrucendo215 una pellicola di pioggia

dal profondo della città pescosa216,
prende per mano suo figlio, una mano,                                             50
mi sembra, sfuggente alla sua presa,
boccheggia217, non pronunzia parola

mentre io ne ricevo dolore
più in là di quella causa, e ondate
d’un rimorso che tende allo spasimo                                                55
la parte infinitesima di tempo
in cui l ’azione è sospesa, o il pulsar 218.

2

«Aggirarsi in questo chiacchiericcio da souk219,
vendere i propri meriti o anche fumo soltanto,

214 «lei»: è la madre del poeta, che cerca un contatto con il «figlio» (v. 50), «sfug-
gente» (v. 51) nello spaccato «della città pescosa» (v. 49) – un’altra connotazione della 
città devastata dall’alluvione.

215 Sdrucire: strappare, lacerare.
216 «città pescosa»: vedi nota supra.
217 «boccheggia»: è riferito alla madre perché non trova il figlio.
218 «pulsar»: termine astronomico ricorrente. È la radiostella che emette segnali 

a intervalli regolari.
vv. 20-57: cfr. ML, Presso il Bisenzio; ML, Dalla Torre, vv. 18-20: «E seguita, / seguita a 
pullulare morte e vita / tenera e ostile, chiara e inconoscibile». Per Firenze devastata, 
cfr. ML, Invocazione; ML, Sia detto.

219 «souk»: è il mercato arabo; luogo deputato allo scambio di merci.
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patteggiare, tramare il proprio utile,                                            60
beninteso portando il lutto per la rivoluzione mancata…220

beh, c’è stato destino peggiore sotto il sole»
scherzavo io coi miei compagni d’un tempo
sapendo e non sapendo d’inasprire col fuoco
una piaga maligna che butta pus.                                                65
«Perfido» mi ustionavano vivo
appena entrato nel raggio delle lenti
quegli occhi di cetacei, liquorosi,
ugualmente sensibili al potere, ai buoni affari e al rimorso.

La frasca riveduta                                                                        70
nella nudità di sterpo,
il luogo delle scorrerie d’estate
visitato fuori stagione, calvo,
ossuto, irritato dal freddo – pensavo frattanto.

O gioventù, per l’uomo                                                                75
perduto in un amore senza limiti,
senza ritorno di coscienza, il punto
tra memoria e desiderio
si sposta, è alla deriva di un gorgo.
Passato ed avvenire s’invertono,                                                   80
su sé si capovolgono, delfini
o tonni nella rete del senso221.
Sono io dalla parte del torto, amen.
Salvo l’uso della parola. Meno
la pentecoste del dolore222                                                            85
che brucia tutti nello stesso stampo.

220 cfr. ML, Presso il Bisenzio, v. 60: «giovani ma logorati dalla lotta e più che dalla 
lotta, dalla sua mancanza umiliante».

221 vv. 81-82: metafora «delfini / o tonni» imprigionati dal «senso»: discontinuità 
e possibilità di ribaltamento di passato e futuro («corsi e ricorsi della storia»).

222 v. 85: esperienza comune del dolore, nella dimensione eucaristico-pentecostale.
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E quel vino223. Quel vino che in gola non si appanna.

*
L’ombra fra i due d’un amore impàri
a svantaggio di lei che un poco ne soffre
e un po’ divertita ne sorride                                                          90
saggia, con un divorzio alle spalle
neanche troppo amaro, il filo
solo un poco allentato
di molte buone usanze, viaggi, arte,
un Natale dignitoso passato a Zermatt224.                                    95

Di tutto questo si scusa in umiltà e con grazia
fatue ma solo quel tanto,
lo spazio d’un saluto, anzi d’uno sguardo.
Se ne scusa con me che appena l’osservo
e immergo nei suoi un mio pensiero                                           100
svagato in questa luce di lungarno.

*
«Sofferenze che vanno
che vengono e ti sporcano.
E intanto ti maturano, ti portano al punto…».
La voce sempre udita di donna                                                   105
che fu di mia madre ed ora è sua, la voce
sacrificale che scioglie il nodo225

amoroso e doloroso di ogni esistenza, si stacca
da qualche scambio di parole avuto
con molti intercalari, opaco, nella caverna dell’anno                    110
non in primavera, nei vapori della sua nascita.

223 v. 87: il vino è simbolo eucaristico; cfr. nota precedente.
224 Zermatt è una località svizzera del Canton Vallese.
225 vv. 105-107: nuova epifania della figura materna – nuova voce sacrificale.
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Voce afona spogliata della gorga
di lei che provvisoria
l’improntò della sua pena
e la chiuse nella stretta                                                                115
di timidezza e d’ansia
del diverbio in cucina, della preghiera sulle scale, anonima,
affaticata dal mare del mutamento e ferma
che trapana, rifonde dal principio ogni sostanza,
la città nella pietra, la storia nei suoi eventi226.                            120

«Tu che vanti la conoscenza del mare e non ce l’hai»
m’avvisa un grido inutilmente burbero
evocando cera nelle orecchie, corpi legati all’albero227

«non ignorarne la dolcezza, non tradire nessuna memoria,
ma prosegui il tuo viaggio. Fa’ la tua parte. E che sia giusta».         125

3

La strada tortuosa che da Siena conduce all’Orcia
traverso il mare mosso
di crete dilavate
che mettono di marzo una peluria verde
è una strada fuori del tempo, una strada aperta                          130
e punta con le sue giravolte al cuore dell’enigma228.

Reale o irreale, solare o notturna –
assorti ne seguivano
il lungo saliscendi

226 vv. 112-120: epifania della voce e della figura della madre, ricordata in uno 
spaccato domestico, però spogliate della «gorga» (v. 112: ‘gorgia’ = fenomeno fonetico 
toscano di spirantizzazione delle consonanti occlusive sorde). La voce della madre è 
spogliata del suo tratto distintivo unico e diventa la nuova voce sacrificale femminile 
(cfr. vv. 121-125).

227 Tecniche adottate da Ulisse per resistere alla seduzione delle sirene.
228 vv. 126-131: descrizione della via Cassia, molte volte percorsa dal poeta per rag-

giungere la Val d’Orcia e l’amata casa di famiglia di Samprugnano (oggi Semproniano).
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di padre in figlio i miei vecchi con un presagio di tormento.         135
Reale o irreale, solare o notturna –
interroga negli anni
la mente – e l’idea di vita le si screzia
d’un volto doppio imprendibile –
interroga il pianeta duro della landa,                                          140
i poggi bruciati, le sparse rocche.
E il vento, non so se dal tempo o dallo spazio, che frusta il
          [sangue.
Pensieri tirati sulla corda
d’un’interrogazione senza fine
non lasciano vivere, non hanno risposta.                                     145
Lo intende bene lei229 passata da quelle dune230.

*
«Non distinguere, non dividere. Prendi
il tuo bene come ti viene offerto»
vuole giungere a me, batte colpi sul diaframma del tunnel
lui che avanza dal lato più lucente,                                              150
alter ego solare della vicenda231, mia gioiosa antiparte232.
«Tieni in serbo la tua sapienza, per dopo, per un altro tempo»
gli resisto ancora, gli resisto come posso.

Non siamo ormai molto lontani da Tiflis233

nell’ora, tra Asia ed Occidente,                                                   155

229 «lei»: è, con ogni probabilità, la nuova voce dell’interlocutrice femminile.
230 «dune»: sono le dune senesi della Val d’Orcia.

vv. 132-146: spaccato del paesaggio, del tempo che passa, del passaggio del testimone 
degli antenati, di padre in figlio.

231 v. 151: interlocutrice femminile.
232 «antiparte»: in fisica, l’antiparticella è una particella con massa e spin uguali a 

una comune particella, ma con carica e proprietà magnetiche opposte. In questo caso, 
il poeta ha già definito (nello stesso verso) l’interlocutrice femminile come alter ego, 
e proprio in chiusa di verso ci dice che questo alter ego è il suo completamento (poli 
opposti che si attraggono).

233 Tiflis è la capitale della Georgia, dove Luzi è stato nell’ottobre del 1966.
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che inchiostra d’un turchino da sillabario i monti
quando lui riprende: «Per amore dell’ombra?
del rovello del mondo e della tua mente?».
«Non solo questo» mormoro io sotto quella sferza
nell’aria rotta da un brivido tra Caucaso e Caspio.                     160

*
Lei che pensa all ’autunno dei parchi
e negli occhi e nei capelli trattiene
qualcosa della tenerezza d’alberi
mentre lui le invecchia di fronte
di là da una cascata silenziosa                                                       165
si sente indovinata da me
che al rullio del treno la guardo
e non trova indiscreto il mio sorriso
ma lo accoglie in sé, lo ricambia
rifranto all ’infinito nel suo 234.                                                       170

4

Ma ancora più vasto un senso inesprimibile
come quando agli stampi vuoti della storia
affluisce un metallo nuovo che poco vi si adegua
né altri se ne trovano di pronti alla colata
ora, nell’istante irreversibile, o mai.                                             175
E in quella dispersione di potenza
malato nella volontà o drogato
un grumo ancora detto anima si avvita
su di sé, sbanda in un movimento inceppato:
e non per poco ma per troppo ardore si logora.                          180

O non è invece a limarti un messaggio impercettibile ad
                                                             [orecchio o radar

234 Luzi rammenta il viaggio in treno con i suoi compagni del viaggio georgiano 
e raffigura il pensiero con l’interlocutrice femminile.
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mentre avverti, non è raro,
nelle sue vertebre lucenti,
nelle sue cartilagini febbrili vibrarne il mondo – mi chiedo.
E in quella: «vieni a me»                                                             185
mi grida qualcuno con voce strappata,
uscito dalla pioggia, si direbbe, con due «bae de tempesta»235,
due fori bianchi per occhi causa la consuetudine col mare,
intimandomi sangue freddo e calma,
pilotandomi fuori da un risucchio                                               190
brulicante di scorie – o almeno vorrebbe.
Mentre io tra ossequio e riluttanza
mi protendo e mi rifiuto
nell’aria pigra ancora azzurra di notte della stanza.

*
Oppure quando un tempo sotto pressione                                  195
disperde la sua potenza inservibile
in una nube vorticosa di scorie
e tu stesso in una parte di te – non sai
bene quale – soffri, vorresti dormire,
ma un’inquieta                                                                           200
semicoscienza ti tiene sveglio,
non del tutto presente alla metamorfosi
e al lungo dolore della nascita di un’epoca.

Ne viene un senso, ti ammala,
di forza dissipata                                                                         205
dal mondo, dal disunito.

«Ma che piccola cosa il tuo lamento»
rimprovera dal fondo pullulante degli occhi
uno sguardo un po’ bambino – lo sguardo azzurro carico
della creazione, ti sembra –                                                         210

235 «bae de tempesta»: è una locuzione veneta, che significa ‘chicchi di grandine’ 
(cfr. Stefano Verdino, L’apparato critico, in ML, L’opera poetica, cit., p. 1581).
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che ti buca la retina con il suo battito e ride
cacciandoti dal chiuso
dell’infermità dell’anima, chiamandoti al futuro
di un universo in crescita. E non ammette risposta.

*
«Non sapevi, non ricordavi                                                           215
tormenti come questo di tempi
più maturi e meno di te?»
balbetta un dormiveglia
che è l ’anima o piuttosto straziata nelle palpebre
dal battito dei suoi colori chimici la notte stessa, l ’insonnia.              220

«Non sapevi, non ricordavi?»
rimugina un vento di rovina
fiutato dai proconsoli
in qualche provincia in disarmo;
«non sapevi, non ricordavi?»                                                         225
gorgogliano da sotto il pelo della broda236 le risaie del Vietnam.
«Poco, poco vale la memoria di questo».

*
– In questo albergo,
in questo albergo – mi ricordano – si uccise Essenin237.

5

Chiesa, Chiesa...                                                                         230
giovanna marini

236 «broda»: cfr. Inf viii, 53: «attuffare in questa broda»; Inf vii, 118-119: «che 
sotto l’acqua è gente che sospira, / e fanno pullular quest’acqua al summo».

237 vv. 195-227: dibattito interiore dell’animo con evidente manifestazione del 
sentimento di rovina e decadenza storica: crollo dell’Impero Romano (vv. 223-224), 
guerra del Vietnam (v. 226), inferno dantesco (v. 226).
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Qualcosa la sovrasta e la domina,
la fa piangere e offrirmi in silenzio lacrime
mentre io non circoscritto in un limite
di passato e di presente la guardo                                                235
e non turbo l’assise silenziosa
con domande od altro, la guardo
negli occhi bassi perduti nel disegno del kashemir238.
E ricevo la forza d’amore e di dolore
del mondo. E più ancora, più ancora di questo.                          240

*
«Quasi non lo ricordo – intende il suo primo marito239.
Non aveva più volto
perché il volto dell’uomo era distrutto
e forse lo è ancora, sebbene i lager...».
Il suono di metallo battuto a freddo che ha la sua voce               245
mi colpisce di striscio in un punto tra l’animale e l’uomo
non molto alto nella scala
chi sa se mai raggiunto dalla trivella di fuoco della redenzione,
certo non mai salito al vento e alla luce,
non per questo morto o perduto. Dolore                                    250
che ne segue, opaco, diffuso
tra i nodi di liana della specie,
non mio, non all’altezza del cuore,
non del braccio radiale della croce –

        che ne sai tu                       255
che ascolti non lei il manichino svuotato di memoria che un
                                                             [poco le somiglia
squittire240 nell’aria dilavata la perdita dell’uomo senza
                                                    [contorni di fattezze

238 «Kashemir»: tappeto usato per un addobbo rituale.
239 Cfr. Par xi, 64: «questa, privata del primo marito».
240 Squittire: mugugnare (verso proprio del topo).
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in questo dopotempo, in questa malattia di non amore che
                                                                          [dilaga –.
Tendile le braccia piuttosto
mentre nell’entroluce turchino                                                    260
la primavera affogata nell’erba
le bersaglia i timpani con bordate di sangue,
le batte il suo ritmo di tamburo trionfale e umiliante.

*
La città vuota nel pomeriggio di festa
di ponte in ponte infilata dall ’armo241                                             265
sul fiume ombroso alla ricerca del ritmo
mentre lei che è simile all ’albero del sandalo242

e profuma la scure che la recide243

riapre la sua casa piena di solitudine
ma quasi con un sorriso di grazie                                                   270
nell ’attimo, lo so,
che le riappare davanti
la sua felicità fotografata da un lampo.
Non la chiamo indietro, non la trattengo.
Né la strappa al mutamento questo pensiero                                   275
come pensato da un altro o forse neanche.

*
Lei, l’agnello, la vittima del brutto risveglio
siede ora nel suo angolo244

franata dentro – può darsi –
ma eretta nell’amara dignità che le resta del comprendere            280

241 «armo»: equipaggio della canoa.
242 «albero del sandalo»: allegoria della Chiesa.
243 Cfr. Eugenio Montale, Le occasioni, in particolare Non recidere, forbice, quel 

volto.
244 Cfr. Alessandro Manzoni, La Pentecoste, vv. 11-12: «Dov’eri mai? qual an-

golo / Ti raccogliea nascente».
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e passa di grandi ore inutili
ascoltando con altri orecchi musica già udita,
risfogliando con mente mutata i libri letti
e appassisce e risplende della sua rinnovata solitudine,
strano evento, perfino grandioso, che le capita                            285
non più grande di lei che lo accoglie tra anima e chacram245.

– Non pensarti colpevole o incolpevole.
Non è questo il punto: se a te
più che ad altri è toccato di offenderla –
sorride frattanto il suo pastore                                                    290
e pastore della sua angoscia Giovanni246

sospeso in quel respiro di sisma e fisso non di meno
nella luce di miniera celeste che le è intorno:
mentre percepisco il farsi,
il disfarsi, l’origine continua, il bugno247.                                      295

6

Il risvolto della felicità di un’epoca.
La regina della città rupestre
con la sua mente lucida, con le sue lacrime
e quelle più oscure dei suoi sudditi
per nulla catturate dalla perfezione dell’opera248. –                       300

Sì, la fissità solare del numero.
Ma, dietro e dopo, il timore del mutamento,

245 «chacram»: termine indiano che designa, nel corpo umano, i punti chiave in 
cui passa l’energia (nodi di flusso dell’energia). Cfr. La porta del cielo. Conversazioni sul 
cristianesimo, a cura di Stefano Verdino, Piemme, Casale Monferrato, 1997, p. 78. 

246 Si tratta di papa Giovanni XXIII.
247 «bugno»: alveare. Il poeta vuole indicare un emblema della Chiesa, in conti-

nuo mutamento (la metamorfosi, come già accennato, è un concetto cardine per Luzi, 
che pervade il suo pensiero e la sua poesia).

248 Ricordo della Georgia, di Tiflis e della regina Tamara (cfr. ML, Graffito dell ’eter-
na zarina).
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la sua necessità. E l’anima malata al punto che non solo non
        [ha pace
ma non vuole pace, non desidera niente,
rifiuta il nutrimento, rifiuta la vita.                                              305

A questo penso mentre indugio tra pochi altri incantati sullo
                                                                  [scalino rovente
e il colombo fila l’olio azzurro dello stordimento
da un versante all’altro della luce di mezzogiorno
nella piazza-miracolo che non ha vere ombre
se non rare fenditure, qua e là, nelle muraglie di marmo.            310

Un istante che dura ed abbacina249

segnato nella linea volante delle alte cupole
al riparo, sembra, dalla metamorfosi –.
Adempiuto il compito della potenza e dell’arte.
Ma l’altro, la parte imprendibile del fuoco – mi dico                  315
e penso lo sguardo lungo di antilope delle donne del luogo.

*
Non di meno: «inseguimi»
mi trafigge nel sonno
col suo trillo d’allodola passata tra le maglie
della fuciliera domenicale la vita                                                 320
mentre io legato alla noria250

del mutamento del mondo
(e sia pure, mi dico, con ali d’ippogrifo)251

sorrido, non le rispondo.
«Inseguimi» ripete quel suo grido                                               325
ma di già più lontano e come semidetto da un’arpa.

249 Abbacinare: accecare, abbagliare.
250 Noria: apparecchio a movimento continuo per il trasporto di munizioni.
251 «ali d’ippogrifo»: il poeta in questo passo richiama alla memoria l’Orlando Fu-

rioso di Ludovico Ariosto.
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Lo confido a te che già mi leggi i pensieri
e non ne provo rossore, e neppure tormento.

*
Lo sboccio improvviso di più anima
nel mattino tutto sole di una fede senza sospetto                       330
condivisa con me, anzi unica
e se possibile universa – è questo
che oscuramente aspetta, sono certo,
fissa la calamita della mente,
fissa sui grandi trapassi,                                                              335
quando nasce un amore – chi sa –
o irrompe nella dura prospettiva
della storia il treno di Trotzkij252.

La speranza – so poco di lei253.
Se non che già ne sfolgora il suo viso                                         340
che così illuminato mi ricorda
la nube di fuoco del querceto
un po’ sopra il nevaio. Senza questo,
mi dico, anche meno. Anche meno saprei.

7

Il punto vivo, la primavera del mondo                                       345
che sfolgora e recede all’infinito
negli occhi dell’altro
nell’ora che il pensiero condiviso
in pieno sopprime l’ombra

252 v. 338: il poeta si riferisce al treno con cui Lev Trotzkij si spostava in Russia 
durante la rivoluzione del 1917 e allude alla speranza riposta nella rivoluzione, sempre 
disattesa.

253 Nonostante la delusione per l’insuccesso della rivoluzione, Luzi, ancora una 
volta (cfr. pure note precedenti di questa stessa lirica) apre alla speranza, con chiari 
riferimenti biblici (cfr. il successivo v. 342).
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e detto e non ancora dicibile                                                      350
sfavillano nella mente reciproca,
il punto vivo, il punto pullulante dell’origine continua –

si sciolse dal suo passato, lei254,
tagliò il mio cammino di sonnambulo
un po’ come gli uccelli                                                                355
sorpresi dalla sete che scollinano basso,
mi venne incontro sul ciglio
dove andavo con pericolo
cercando erbe –
guarigioni nell’ignoranza255.                                                        360

E può non essere più la stessa,
subentrarle un’altra
che la perpetua, la sgomina,
la converte in lacrime... – penso
anni dopo – o evi – mentre le guardo le pupille                          365
e sorprendo il mutevole e il durevole
strettamente mischiati nella sorgente.

254 «lei»: donna amata.
255 Il poeta si riferisce alla sua precedente mancanza di consapevolezza della me-

tamorfosi.
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LA CREAZIONE POETICA?

Il nesso tra poesia e religione è così stretto da riuscire inestrica-
bile a chi si propone di analizzarlo nei fatti e in principio. L’argo-
mento che taglia la testa al toro nell’ordine dei fatti è che la poesia 
come linguaggio organico si è manifestata originariamente, a quanto 
dicono le nostre conoscenze, nella stessa manifestazione del pensie-
ro religioso. Il linguaggio metaforico, parabolico, visionario, profe-
tico dei libri sacri vive di una mutua esaltazione tra spirito religioso 
e spirito poetico, al punto che sarebbe difficile operare a posteriori una 
separazione che non ci fu nell’atto della scrittura. Come «arte» o crea-
zione soggettiva credo si possa ritrovarvi questo crisma magari in 
senso antitetico: consacrando o dissacrando, la poesia investe alla ba-
se il problema della nostra condizione da cui ha avuto origine insie-
me con la rivelazione256. La poesia di contenuto interno a una fede 
o confessione definita non è che una variante esplicita (e dichiara-
tamente positiva) del discorso sullo stato naturale e soprannaturale 
dell’uomo che il poeta in quanto tale riprende di epoca in epoca. Fi-
deismo e laicismo non significano gran che. La religiosità intrinse-
ca della poesia trova un limite solo nella superficialità o nella frivo-
lezza che sono d’altronde il suo contrario, o almeno le sue cadute.

Detto questo, bisogna subito aggiungere che la religiosità della 
poesia non ha che rare coincidenze con la vita inerente a una reli-
gione codificata o ritualizzata; e solo in quel margine di inquietu-
dine, d’apprensione e ricerca che la sua disciplina lascia – potente 

256 poieîn [poiein]: dar vita, dare origine, dare forma poetica = fare, scrivere poesie. 
Il verbo greco che significa ‘fare poesia’ è il medesimo che si trova nella Bibbia quando 
Dio crea il mondo e l’uomo. Basti questo a sottolineare lo stretto e inscindibile legame 
che unisce la creazione alla poesia («origini comuni e indivise», dice Luzi). 
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stimolo, a volte – al credente. In questo caso la tematica sacra o 
consacrata non sottrae anzi obbliga più che mai la poesia a quella 
fondamentale interrogazione sul mondo e sull’uomo che è dopo-
tutto la sua peculiare religiosità e si ricongiunge alle origini comu-
ni e indivise di cui si parlava. Per usare parole più franche, momento 
poetico e momento religioso si congiungono piuttosto nell’illumi-
nazione e nella rivelazione che nella regolare e dogmatica certezza 
del comportamento spirituale. A questo proposito si può forse sta-
bilire un rapporto che è all’incirca questo: la poesia porta acqua al 
mulino della religione, fornisce rivelazioni, intuizioni, testimonian-
ze, rinnova le fonti della meditazione. Questo non esclude che le 
sia in qualche modo tributaria perché il poeta è di fatto, sia pure in-
consciamente, lavorato dalla civiltà religiosa a cui appartiene anche 
quando voglia dichiararsene estraneo. In questo come in altri rap-
porti la poesia agisce insomma secondo la sua necessaria dinamica 
che è quella di distruggere la lettera per ripristinare e espandere lo 
spirito. Dello spirito, della vita la poesia è d’altronde depositaria in 
comune con la religione anche se non possiede come questa l’inve-
stitura per dirigerlo.

Esperienza religiosa e esperienza poetica divergono? Penso sia 
una questiona astratta. In realtà non sono prevedibili i luoghi dove 
la poesia trova le sue risorse di lettura dell’uomo: e neppure quelli 
in cui lo spirito religioso riconferma la presenza e il segno del divi-
no. Il senso meraviglioso e sofferente della vita è forse il fondamento 
comune: e comune è anche il misterioso senso complementare della 
morte. Lo stato di solitudine in cui la percezione profonda dell’uno 
e dell’altro proiettano lo spirito – e della quale parla con tanta per-
spicuità il teologo Boros nel suo Mysterium mortis – è altrettanto ben 
conosciuto dal religioso quanto dal poeta. Se non che il poeta, anche 
seguace di una dottrina religiosa, si trova a combattere nell’incertez-
za dell’esito, di volta in volta, la battaglia per le ragioni della vita, 
mentre il religioso, per quanto possa essere esposto alle tentazioni 
del negativo, combatte nella certezza preliminare della vittoria. La 
disciplina spirituale che regoli questo combattimento può non man-
care neppure al poeta; ma solo quella del religioso è rassicurata da 
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una strategia trascendente. L’esperienza religiosa include l’idea di 
progressione irreversibile, l’esperienza poetica non ignora le fatiche 
di Sisifo del ricominciamento da zero. In altre parole l’esperienza re-
ligiosa dà a chi la vive uno stato, l’esperienza poetica mette colui che 
la vive in una virtualità che s’illumina solo dalle parole trovate, le qua-
li non appartengono più a chi le ha scritte e non servono per un’al-
tra volta. Anche la vita religiosa mette capo alla parola: e questa pa-
rola è fissa, per quanto mobile e trasmutabile sia lo stato interiore 
di chi se l’appropria. La parola della poesia tende al prolungamen-
to e alla durata: ma sempre nell’ordine del tempo, non presume in-
temporalità. Eppure questa parola friabile può portare luce alla pa-
rola fissa della religione.

Del resto a un certo livello, verosimilmente il più alto, la parola 
della poesia tradisce la stessa origine e scaturigine della parola pro-
fetica, se dal vocabolario paolino prendiamo il termine di profezia 
nell’accezione non di opposto ma piuttosto di momento ulteriore e 
sublimato della glossolalia257. La letteratura indiana non distingue 
tra sacro e profano quando parla dei «mantra»258. La poesia mantri-
ca proviene dalle regioni più profonde della coscienza, o meglio, per 
usare la parola di Aurobindo Ghose, della supermente e ha stretta 
parentela con la rivelazione interiore, quasi verità e armonia che si 
manifestano al di sopra della logica e della semantica. Solo un’im-
mersione profonda nell’universale può suscitare quel genere di accordi; 
la concentrazione meditativa che essa presuppone non è diversa da 
quella richiesta dalla conoscenza religiosa che solo l’Occidente defi-
nisce mistica.

L’Occidente non ha la parola «mantra» ed è estraneo al siste-
ma in cui essa si situa. Ma il fatto sussiste ogni qualvolta l’intuizio-
ne suggerisce al poeta parole e immagini che oltrepassano il suo 
proprio intendimento; situazioni vissute altrimenti che nell’espe-

257 Glossolalia: dono di parlare in lingue sconosciute e misteriose (cfr. 1Cor 13-14; 
cfr. pure ML, Glossolalia e profezia, in Idem, Naturalezza del poeta, a cura di Giancarlo 
Quiriconi, Milano, Garzanti, 1995).

258 Si tratta di una formula sacra che nell’Induismo e nel Buddismo viene ripetuta 
molte volte come pratica meditativa (dal sanscrito: mantra = strumento di pensiero).
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rienza storica eppure rivelatrici della realtà profonda di essa, pre-
monimento, segno. C’è insomma una larga zona comune a cui at-
tingono l’illuminazione poetica e l’illuminazione religiosa nel loro 
intento affine e diverso di dare un’interpretazione totale agli even-
ti, ai frammenti, alla casualità apparente del mondo.

Il linguaggio della poesia è meno di ogni altro un linguaggio spe-
ciale. Naturalmente per la forza di inerzia di una tradizione tendono 
a sedimentarsi certi modi privilegiati e distintivi che volgarmente 
hanno fatto proverbio: proverbialmente, infatti, si parla di «stile poe-
tico» come di una variante solenne del linguaggio comunicativo. Die-
tro questo pregiudizio sta in ogni caso qualcosa di più concreto che 
una semplice amenità da circolo di provincia: è riconoscibile l’effetto 
del lungo lavorio delle retoriche normative che hanno confezionato 
durante i secoli modelli per il gusto e l’opinione europea. D’accordo, 
siamo lontani oggi da questo asfittico umanesimo; ma, neppure non 
più dichiaratamente normativa, la retorica e la codificazione tendono 
automaticamente a ricostruirsi non importa se su fronti avanzati e per-
fino sulle apparenze del dissolvimento formale.

Di fatto non è per nulla tramontato l’equivoco presupposto che 
il linguaggio della poesia esista nei suoi connotati specifici, ci sia in-
somma, magari non per tradizione perpetuativa, ma per tradizione 
innovativa o per ipotesi, ma ci sia comunque e chi se ne impadronisce 
sia per questo nella poesia, intendo nella realtà categoriale della poe-
sia. È un punto da battere, questo; perché è all’origine di molte su-
perstizioni a cui soggiacciono gli scrittori e i lettori. Intanto si può 
tranquillamente obiettare che quel linguaggio non esiste né in fatto 
né in ipotesi, né come istituto reale, né come istituto possibile. Il poeta 
non cerca i modi e le parole che sono poesia (e lo sono illusoriamen-
te, sia chiaro) ma i modi e le parole che fanno poesia. Ciò significa 
che il linguaggio del vero poeta non riposa in uno stato presunto di 
poeticità ma tende a generarlo. Nell’atto di generarlo inevitabilmen-
te è portato a sprigionare le virtualità illuminatrici latenti in zone 
e modi linguistici non previsti dall’uso poetico codificato. È, credo, 
quel che intendeva dire Leopardi, quando parlava della prosa nu-
trice del verso: è, anche, quel che possiamo desumere, al di là del-
la loro stretta intenzione, dalle parole di Keats secondo cui il poeta è 
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la creatura meno poetica del mondo. Si tratta insomma di ripristi-
nare continuamente il rapporto con la forza attiva di tutto un lin-
guaggio, senza contare troppo sulle sue parti già privilegiate, una 
operazione che ci rimanda al concetto già espresso di naturalezza 
e a quello conseguente di libertà assoluta da pregiudizi, siano essi 
instaurati sulla tradizione o sul programma. L’unico modo di esse-
re della poesia è dunque il fare. Distinzioni troppo rigide sono som-
marie e improbabili, ne sono consapevole. Tuttavia è legittimo sot-
tolineare il fascino di quei poeti che occupati nel fare sembra non 
abbiano tempo per ascoltarsi. La degustazione del proprio distilla-
to ci colpisce come un innaturale svisamento del compito: eppure 
ciò accade dove l’espressione è, per così dire, seduta e dove cede a 
un preliminare calcolo degli effetti. Questo atteggiamento, assai fre-
quente, sarebbe impossibile senza un modello preventivo, sia pure 
inconscio, del poetico – una passività che lo scrittore si porta die-
tro dall’abitudine e dall’educazione più o meno discriminata oppu-
re dal suo stesso programma, dalla sua stessa poetica. Non vorrei 
sconfinare nell’utopia. È fuori dubbio che il poeta è costretto ad 
accettare un patto con la letteratura, ma questo patto appare mor-
tificante quando sacrifica la mobilità creativa e l’azione diretta. In 
ogni poeta, anche il più autentico, ci sono queste alternative di li-
bertà e di soggezione al patto; tanto meno gli sono risparmiati i mo-
tivi di profonda insoddisfazione quanto più è grande. Non impor-
ta se molti autori, o intere epoche, non hanno neppure avvertito 
l’iniquità di quel patto.

Sì, l’essere della poesia è il fare. Come proiezione di questo sem-
plice corollario se ne potrebbe portare un altro che investe di rifles-
so colui che appunto è in quanto fa: e cioè che il poeta non usufrui-
sce di nulla e per nulla della sua poesia.

(Parentesi sul poeta come istrione)
Barbe, pidocchiere, declamazioni provocatorie, deliqui259, urla, 

ruggiti, alcool, droga, polvere e fango sui blusotti, i pantaloni e le 

259 Deliquio: temporanea perdita dei sensi.
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scarpe del vagabondaggio, ghigno e ebetudine260 sulle maschere del-
la gioventù che morde il freno o della vecchiaia mal rassegnata – tut-
to il ciarpame della bohème letteraria, tutto l’armamentario del fu-
mettone romantico finiti tra gli scenari e i guardaroba dell’opera lirica 
sembrano tornati in auge, questa volta con migliore fortuna. Imma-
gini polverose, trite, cenciose, di cui pareva che la lucida modernità 
avesse fatto giustizia ritornano; e ritornano naturalmente non allo 
stato «primario» o diretto, ma, come nei ritorni, mediato o di cifra. 
Rimaste nella memoria emotiva e nella superstizione della gente, il 
poeta dei nostri giorni le adotta e le incarna intuendone un forte 
valore convenzionale. Proprio questi travestimenti gli consentono di 
presentarsi nella veste di istrione; e mai nei tempi recenti aveva tro-
vato udienza come ora che l’ha deliberatamente indossata. È infatti 
in quella veste che la gente preferisce vederlo, aderente alla parte as-
segnatagli dalla sua mitologia, munito di una certa chiassosa forza di 
scandalo, esibirsi nei suoi numeri, stare alle regole dello spettacolo, 
lui là sulla ribalta debitamente estroverso, lei qua nella platea, sog-
giogata dall’antico potere rituale del processo istrionico mentre la 
gioventù non sta nella pelle per il potere comunicativo altrettanto 
forte del gesto.

Ciò che virtualmente esiste in ogni poeta – e forse non era estra-
neo nemmeno alla suprema liturgia pensata da Mallarmé – oggi 
alle condizioni tacitamente pattuite che dicevamo, ha modo di at-
tuarsi e di non andare deluso nei recitals, nei festivals, nella cronaca 
ampiamente fotografica, sul video; non più riassorbito tra le immagi-
nazioni velleitarie della solitudine e della operosa privacy, ma pron-
tamente emesso e consumato. I mass-media hanno avuto l’effetto di 
risvegliare o di scatenare queste inclinazioni latenti nel poeta e nel 
pubblico; e l’era dei registratori, dei flash, del simposio e delle tele-
camere ha l’aria di coincidere con una misera, affascinante regressio-
ne mitica.

L’intesa, la complicità profonda che si stabilivano tra il poeta 
ed i suoi scarsi lettori, durature e mutevoli come la vita, non esclu-

260 Ebetudine: ottusità di mente.
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devano che egli rimanesse nel limbo delle presenze inverosimili, per 
non dire poco opportune, certamente avventizie all’interno o me-
glio ai margini invalicabili della città; nella sua veste di istrione ha 
invece un ruolo vero e proprio nella società di massa che al suo co-
spetto adempie a uno dei suoi, per quanto facili, riti.

Se c’è una caduta o un acquisto in questa metamorfosi, è forse 
domanda superflua dal momento che vi si attua, al di fuori di ogni 
precisa speranza, la condizione elementare e primaria dell’incognito, 
voglio dire la possibilità per il poeta di essere presente e riconoscibi-
le e per gli altri quella di «assistere» in qualche modo a questa famo-
sa poesia mai vista prima, conosciuta poco, e caso mai postuma. Si 
aggiunga che per il poeta moderno abituato a vivere nel dissenso della 
società e a parlare una lingua contro la lingua della «tribù», quella di 
officiare pubblicamente la sua eresia volendo che fosse ricevuta pro-
prio così, come eresia, poteva essere tutt’al più una scommessa ecci-
tante per il suo sapore paradossale e improbabile; e lo fu infatti per 
Apollinaire, per Marinetti o per i surrealisti. Il poeta faceva la sua sor-
tita, tentava di inferire i suoi colpi, manteneva le distanze, anzi mo-
strava quanto erano incolmabili.

Ora nella illimitata disponibilità e voracità d’immagini e di in-
formazioni dei media quel passaggio si è reso possibile sotto la spe-
cie che è loro più congeniale. Così il poeta mima la poesia, secondo 
un rituale che per quanto possa sembrargli imposto e regolato da lui 
è in larga misura convenuto con il pubblico, senza di che non avreb-
be quel minimo, sia pur grossolano, carattere magico, che è proprio 
dell’istrionismo e condizione della sua riuscita. Naturalmente quan-
do Evtuscenko o Ginsberg si esibiscono di fronte alla loro platea ac-
cade qualcosa di ben diverso, di grado ben differente, da quando 
Ungaretti e Pound traducono nei modi ispirati dallo spirito della ce-
rimonia i loro versi concepiti nella solitudine e nel segreto come ve-
rità autonome e immediate.

Ma nell’un caso e nell’altro accade esattamente il contrario di 
quando nell’Oberland bernese, a Saaren, Krishnamurti parla ai con-
venuti sotto una cupola di tela, sostenuta da un grande emisfero di 
traliccio metallico, nella luce filtrata e nel silenzio delle montagne 
rotto solo dallo sciacquio del torrente che taglia il prato. Là tutto è 
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disposto – o la suggestione si esercita in modo che appaia natural-
mente disposto – a portare l’animo di ciascuno al suo centro, al suo 
più profondo punto di inerzia e di vacanza e di ricettività sicché la 
presenza della moltitudine coincide con il senso di un isolamento 
individuale vertiginoso e pure armonioso; e la voce dell’oratore che 
argomenta sembra a ciascuno quella più riposta della propria mente 
e della propria coscienza. Silenziosissimi, concentrati in sé, gli indi-
vidui che tuttavia compongono una folla ascoltano seduti sulle pan-
che del circo finché l’oratore si ritira ed essi escono e si sparpagliano.

Qui la magia consiste nel convergere di un gran numero di per-
sone su un centro il quale rimanda la polarità nel profondo di cia-
scuno come un’autorivelazione, mentre nella cerimonia poetico-
istrionica è il poeta che assume su di sé gli impulsi che provoca e 
che gli ritornano dall’uditorio. Poco avvertita, imponderabile, spes-
so trascurabile nella sua gelosa dignità di testimone e di inventore, 
la figura del poeta pare avviata a ritrovare dunque in veste di istrio-
ne credito e accoglienza nella società moderna. C’è appena bisogno 
di aggiungere che sotto questo accordo corrono vari sottintesi che 
interessano tutti i piani dell’esistenza individuale e collettiva e le re-
lative scienze che le studiano. Per parte mia vorrei solo non perde-
re di vista il fatto che riuscendo o rassegnandosi a diventare uno dei 
feticci della società che si definisce massificata – quei feticci che so-
no insieme effetto e strumento, appunto, di massificazione – il poe-
ta firma un contratto non molto dissimile da quello che Rousseau 
chiamava contrat de dupes perché in realtà la forza è tutta nelle ma-
ni di uno dei contraenti; se non che in questo caso c’è qualcosa che 
sta al di sopra della parte preponderante – e cioè del potere di assi-
milazione della società – ed è la prepotenza divoratrice dei media, 
veri leviatani261 del mondo moderno. Essi forniscono alla massa la 
materia e le condizioni dei suoi riti e le distruggono rapidamente e 
continuamente.

L’astuzia o la buona fede del poeta che crede di diffondere o di 
contrabbandare per quella via il suo messaggio è destinata, direi, a 

261 Il leviatano è un mostro marino biblico di dimensioni gigantesche, divoratore 
di uomini. Qui il termine è impiegato in senso metaforico.
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breve vita. Qui siamo probabilmente oltre il dato ben noto che la so-
cietà borghese è in grado di contenere alla perfezione e anzi di inte-
grare nel suo costume spregiudicato e perfino in apparenza autode-
nigratorio l’urto e l’offesa che l’arte intende arrecarle, inclusi l’urto e 
l’offesa illusoriamente più radicali dell’ultima avanguardia che tra-
sferisce dalle idee ai segni il proprio virus e tende a mandare a mon-
te l’alfabeto, a interrompere il sistema di corrispondenze linguistiche 
su cui questa società ha edificato i suoi concetti e il concetto di se 
stessa. Qui siamo piuttosto di fronte ad un fenomeno ulteriore per 
cui la natura rituale toglie ogni contenuto all’«incontro» e lo esauri-
sce nelle sue pure e semplici modalità. Raramente il poeta mattato-
re dei meetings è un poeta celebrativo, il più delle volte possiede una 
aggressività ideologica e linguistica assai pronunziata.

Ma allora si può toccare con mano come l’idea generale dell’ar-
te che si è affermata in questi due ultimi decenni è un’idea assai ele-
mentare e si può riassumere nel preconcetto di una certa dose di vio-
lenza da esercitarsi su un punto o sull’altro della cristallizzazione 
sociale e formale. È un’idea che la massa ha rapidamente ricevuto e 
scontato fin nei suoi cantautori. L’aggressività di contenuto ed espres-
siva che il poeta istrione porta alla cerimonia si risolve tutta e soltan-
to in un modo di renderla più animata.

Il suo messaggio è nullo o si riduce a ben poca cosa e non c’è più 
neppure bisogno di tenerlo sotto regime di libertà vigilata; ma se ce 
ne fosse bisogno – come nell’Unione Sovietica – quello sarebbe sem-
pre il modo più pratico di vanificarlo. Forte può essere invece il po-
tere comunicativo e anzi contagiante che si sprigiona dal rito istrio-
nico come tale, quando la gioventù o qualsiasi altra setta (perché la 
gioventù ha ora il comportamento di una setta) riconosce in colui 
che agisce sulla ribalta un suo emissario. Ma la concitazione è un fe-
nomeno passeggero, rapido e clamoroso e può creare tutt’al più dei 
problemi di quiete pubblica.

L’istrionismo è in larga misura un dato interno all’innovazione 
artistica novecentesca portata a ostentare le sue intenzioni in simbo-
li, maschere, schemi iperbolici spesso clowneschi, accettati con ironia e 
con fredda consapevolezza della loro natura di finzioni convenzionali 
e tuttavia necessarie alla rappresentazione, tuttavia tremendamente 
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verosimili. Da Picasso a Joyce ad Apollinaire il manichino ha avuto 
molto lavoro; e non solo il manichino ma anche i modi stilistici de-
formati che gli corrispondono. Ma tutto questo veniva riassorbito nel-
la pura fusione e compattezza di uno stile che era anche un mondo.

Praticato all’esterno, pubblicamente gestito, per così dire, secon-
do le leggi dettate dalla società e dai mezzi e strumenti che la gover-
nano, l’istrionismo è suscettibile di conseguenze, credo, piuttosto 
importanti nello svolgimento della poesia a venire.

Penso non sia assurdo immaginarla, sempre più estroversa, cerca-
re la comunicabilità mediante effetti più nettamente modali e tipici 
che a noi potranno sembrare i surrogati di un vero stile poetico, ma 
saranno più convenienti al rito che è chiamato ad assolvere, qualun-
que sia il valore reale che in esso si esprime. E per contrasto non è 
meno lecito prevedere un riflusso verso l’interiorità più abissale.

Il soggetto della poesia ne è anche l’oggetto? Ecco una domanda 
inquietante che mi ha assillato per anni. Le risposte che ho trovato 
sono provvisorie, niente affatto rassicuranti. Sono sicuro che molti 
troveranno ozioso lambiccarsi262 su una questione che sembra risol-
ta in anticipo e definita da sempre. Arrendersi alla evidenza che il 
circuito della creazione nasce e termina sullo stesso punto che è poi 
l’ego del poeta. Non c’è altro da aggiungere? Ci vuole o un orgoglio 
supremo o una umiltà a tutta prova, o meglio l’uno e l’altra insieme, 
per accettare questa conclusione. Il poeta li ha, anzi è colui che li ha. 
Tuttavia la cultura che gli dava credito e autorità e lo favoriva rico-
noscendosi implicitamente in lui è andata progressivamente disgre-
gandosi. Il poeta si trova di fronte ad una quantità inverosimile di al-
terità di opposizioni. Se le scopre anche dentro di sé: non per questo 
il suo lavoro gli appare meno legittimo ma lo stesso orgoglio e la stes-
sa umiltà lo tentano a catturare l’altro da sé, il diverso che sono an-
che all’interno di lui. Non si tratta a questo punto di quella dissimu-
lazione del soggettivo che è l’apparente privilegio attribuito all’oggetto, 
la rappresentazione in extenso che possiamo trovare in Ariosto o in 

262 Lambiccarsi: riflettere intensamente per trovare la soluzione di un problema 
(scervellarsi).
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Parini oppure l’espressione per oggetti o per immagini significative 
autonome che si possono incontrare in Eliot. Si tratta piuttosto di 
una vera e propria incrinatura nella centralità tolemaica che il poeta 
ha sempre occupato nel suo universo. Bisogna riconoscere che la ri-
voluzione galileiana non si è ancora affermata in letteratura, sebbene 
non sia mancato qualche sospetto sulla sua probabilità, in Musil per 
esempio o in Machado quando dà voce ai suoi apocrifi. Fino da quan-
do ero molto giovane ho sentito qualcosa di arbitrario nel fatto che il 
poeta disponesse il mondo su una emozione o condizione individua-
le e esigesse udienza silenziosa per il proprio accento uniforme. D’ac-
cordo, la sua voce finisce per divenire irrefutabile se tocca qualcosa di 
profondo e di latente nell’uomo che la scienza non ha potuto né toc-
care, né spiegare. Tuttavia la sua parola è al di qua del confronto, è al 
di là, oppure non ne ha bisogno? La semplicità e la naturalezza della 
poesia la esentano da ogni giustificazione? La fede nel valore intuiti-
vo della poesia non esclude il problema dell’ordine in cui si pone o 
che abbraccia e neppure esclude la mobilità degli intendimenti e del 
concetto su cui si regge l’operato di chi la coltiva. Può darsi che si 
debba concludere che la poesia è sempre uguale a se stessa, ma lo è se 
mai in quanto non resta immobile sul principio della propria esisten-
za e si ritrova identica al di là delle vicissitudini delle aspirazioni e 
delle forme. Tornando al sospetto di arbitraria elucubrazione moni-
stica avvertita fin dalla prima gioventù, l’esigenza si poneva in questi 
termini molto elementari: lasciar parlare le cose. Più tardi mi è sem-
brato di poter formulare quell’esigenza con la dignità di un corollario: 
se la poesia esiste essa è dovunque. Che cosa significa? In primo luo-
go che l’esperienza individuale del poeta non può essere assunta co-
me unico punto di riferimento, e che il poeta è come individuo alla 
pari con tutto l’altro che vive pensa o soffre quanto alla possibilità di 
cavare un senso dalla vicenda del mondo. È insomma un personaggio 
tra i tanti della commedia, anche se lui ha l’uso e il privilegio della pa-
rola. Ulteriormente, questa decentralizzazione del sistema concet-
tuale e espressivo è passata a un più radicale e forse meno empirico 
intendimento di dare immagine e voce alla molteplicità, con il sottin-
teso, pacifico per l’uomo moderno, dell’ambiguo o plurale aspetto del 
conoscere e del conoscibile. Solo aspetto? Mi pare che a un certo pun-
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to l’aspetto abbia finito per coincidere con l’essenza, voglio dire con 
l’intuizione possibile dell’alterno, del dialettico come essenza stessa 
del mondo. Può darsi che le forme della poesia si vadano in questo 
tempo adeguando allo stato reale della cultura (una cultura per defi-
nizione pluralistica), assumendolo come criterio profondo. Dopo di 
che si dovrà ancora accettare come necessità incontestabile che il di-
scorso della poesia nasca e si chiuda sulla persona del poeta affidan-
do proprio a questo modo intestino le sue possibili risonanze? Non 
mi sento di negare che la modificazione dell’ordine e delle forme sia 
soltanto apparente rispetto a questa immutabile verità-limite. E non 
sarebbe dopotutto una contraddizione che contraddice l’immagine 
della realtà, e perfino del suo principio, che ci stiamo facendo.

Spesso viene rivolta ai poeti una domanda, di rigore – è vero – 
poco più che giornalistico ma di subdolo sapore apocalittico. Dietro 
di essa c’è la sobillazione di ideologi di poco scrupolo e di supposta 
intrepida chiaroveggenza che predicono (e quasi predicano) la mor-
te dell’arte, un nodo che sarebbe venuto al pettine dalla primitiva 
matassa kantiana e del resto era già divenuto in passato un tema mi-
stificatorio delle avanguardie. La domanda è: «che ne sarà della poe-
sia? Qual è la sua funzione presente e quale potrà essere in avveni-
re?». A questa domanda è vano rispondere con qualche sacrosanta 
tautologia263, per esempio che la poesia è quel che è e sarà ciò che è 
sempre stata: infatti non viene chiamata in causa la sua essenza ma 
la sua prassi (e la sua praticità). Proprio su questa linea, le sorti sono 
tutt’altro che decise – ad onta dei futurologi. Ogni poesia s’è creata 
un rapporto con la contemporaneità, con i suoi possibili lettori. Ma 
anche ogni epoca si è creata un rapporto con la poesia che nasceva 
dal suo interno e attraverso di essa con la poesia del passato. L’uso 
della poesia non è immutabile, come non è immutabile la forma e 
neppure, abbiamo detto, la struttura latente o l’episteme264 che la sor-
regge. L’età scientifica, il pluralismo delle discipline di ricerca e di 

263 Tautologia: ragionamento o espressione ridondante che ripete quanto già 
enunciato, senza nulla aggiungere.

264 Episteme: conoscenza scientifica.
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verifica, modificheranno (e già stanno modificando) la base d’auto-
rità che l’età cosiddetta umanistica aveva eretto per la poesia. Ma an-
che la poesia sarà in grado, penso, di modificare il margine di certez-
za delle nuove e vecchie scienze. Se non sarà più colei che «ha detto», 
sarà sempre colei che interroga, sia pure lasciando sospesa all’infini-
to la risposta. La natura delle sue domande assicura una continuità 
alle ragioni dell’uomo, dalle quali dopo tutto ha avuto origine e di cui 
è depositaria. Chi le ascolterà? Ritorniamo con ciò all’inizio. Il que-
sito poggia sulla falsa supposizione che la poesia sia un dato pari a se 
stesso che si può considerare o tralasciare. Le domande della poesia 
non nascono per forza d’inerzia; esse sono al contrario provocate e 
oscuramente richieste. Ascolteranno, è presumibile, le domande del-
la poesia gli stessi uomini che con la loro condizione e con le loro 
opere le hanno suscitate o, se volete, rinnovate nel poeta che è pre-
sente e non a parte.

In sostanza gli interrogativi fattizi265 sul destino presente o futu-
ro della poesia partono dal luogo comune che essa sia un modello fis-
so e intrattabile, in antagonismo con il resto dell’esperienza e della 
conoscenza. Il sottinteso è poi che in passato tutti fossero disposti a 
riconoscergli una priorità ideale e oggi non lo siano più. Di banalità 
non ne mancano: e a rafforzarle sono state anche le poco sostanziose 
sublimazioni categoriali dell’estetica tardo-idealistica. Se i futurologi 
avessero respinto nel passato tali pregiudizi di natura tutto sommato 
retorica potrebbero riconoscere la profonda medietà o meglio reci-
procità di cui la poesia (o sia pure l’intemporalità della poesia) ha 
sempre vissuto. Se questo è vero, perché dovrebbe cessare di esserlo 
nel presente o nel futuro? Per quale arbitraria illazione l’epoca pre-
sente e più ancora l’epoca futura dovrebbero essere prive, non impor-
ta se per incapacità e per rinunzia, della loro poesia? L’assurdo è imma-
ginare lo spazio della poesia come uno spazio riservato che andrebbe 
sempre più restringendosi fino all’abolizione sotto l’invadenza delle 
scienze dell’uomo o della natura. Lo spazio della poesia non è circo-
scritto da niente, è per sua natura impalpabile e s’insinua dovunque. 

265 Fattizio: prodotto dall’uomo.
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Gratta, gratta, il terribilismo dei futurologi, la teoria della morte 
dell’arte riposano su una oleografia266: l’oleografia appunto dell’arte e 
della poesia. 

266 In questa accezione il termine indica una descrizione letteraria o artistica con-
venzionale e di maniera.
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IPAZIA

!

Casa di Ipazia

Ipazia
Chi viene? Perché questa visita? Sono stanca e colma,
non posso accogliere niente e nessuno.

Una voce
Sono colui che è dovunque. E sempre.
Non vengo. Sono qui come sono in ogni parte.

Ipazia
Oh non ti riconosco. Ti pensavo diverso.

Una voce
Sono come sei tu. Perché io sono te.
Te e altro da te. È questo altro che devi sopprimere,
perché anch’esso devi comprendere e far tuo.

Ipazia
Perché ti manifesti ora? Sono stanca
e mi credevo compiuta.

Una voce
Non lo sei ancora. C’è tutta l’enorme distesa del diverso,
del brutale, del violento,
contrario alla geometria del tuo pensiero
che devi veramente intendere.

Ipazia
Perché ora?
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Una voce
È ora il momento.
Lo spessore d’ombra del tuo corpo si va assottigliando.
Ora sei più trasparente.

Ipazia
Vuoi dirmi che il diaframma tra la mente e il tutto sta cadendo?
Vuoi dirmi che morirò presto?

Una voce
Non c’è molto tempo. E devi giungere al tuo termine
nel punto estremo di chiarezza.

Ipazia
Oh sì...

Una voce
Piangi?

Ipazia
Sì, piango. Tuttavia sono pronta.

Una voce
Allora guarda piangendo fuori di te.

Ipazia
Che cosa?

Una voce
Il mondo che tieni per nemico,
irriducibile alla sapienza,
ammasso di scorie velenose da gettar via.

Ipazia
Non l’ho guardato abbastanza? Non ne ho sofferto?

Una voce
Lo hai combattuto soltanto.
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Ipazia
Non era giusto combatterlo?
Una voce
Giusto come la necessità. Ed eri stata chiamata a questo.
Ipazia
Dov’è il mio peccato?
Una voce
L’avverso, il negativo,
i ciechi, gli ignoranti, i barbari
non solo, ma anche la loro opera:
tutto ciò che devi combattere
devi anche portare su di te,
accoglierlo nel tuo cuore e lì dentro vincerlo.
Perché io sono anche là.
Ipazia
Là dove non dovresti? M’è difficile, difficile comprendere.
Una voce
Io devo essere. Essere dovunque, t’ho detto.
Ipazia
Anche in ciò che ti nega e ti offende?
Anche in ciò che ostacola il tuo pieno risplendere?
Una voce
Anche là.
Ipazia
Che fare allora senza ferirti?
Una voce
Feriscimi in quella parte, ma con più amore.
Ipazia
Sei imperfetto, dunque, questo vuoi dirmi?
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Una voce
Sono infermo. Infermo nella mia fermezza.

Ipazia
E non sei il medico di te stesso?

Una voce
Non posso esserlo senza la vostra opera.
Non posso essere quieto senza la vostra agitazione.

Ipazia
Orribile…

Una voce
Concentrati ancora un poco. Guarda meglio.
Lo trovi ancora orribile?

Ipazia
Comprendo.

Una voce
Bene, allora preparati. La tua ora s’avvicina.

Ipazia
Lasciami piangere ancora un poco poi verrò dove mi chiami.
[...]
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Casa di Sinesio

[...]
Jone
Aduna le tue forze, e ascoltami
perché sono io che ho scelto di dirtelo.
Non ho voluto che altri mi prevenisse.
Caro, se ancora c’è un po’ d’affetto in te, avvicinati,
dividi con me la pena che mi costa venire a te per trafiggerti il cuore.
(Un lungo silenzio di tutti e tre. Sinesio carezza la testa di Jone)
Ipazia è morta. Uccisa. Il modo è anche più crudele,
ma, ti prego, non chiedermi altro.
(Jone appoggia la fronte sulla spalla di Sinesio che continua a carezzarle 
la nuca)

Gregorio
Il libro è srotolato fino all’ultima riga,
ma non ancora richiuso. E io devo sapere
che cosa è scritto. Dimmi come fu.

Jone
Oh non mancheranno racconti.
Ci sarà chi rappresenta al vivo la scena.
E farà scempio di lei una seconda volta.

Sinesio
Dobbiamo aver bevuto tutta la nostra pozione,
non lo sai? Tutto, fino all’ultima stilla.
Ti ascolto, Jone.

Jone
Ebbene, parlava nell’agorà a molta gente.
Parlava di Dio presente e l’ascoltavano in silenzio,
con stupore, seguaci e avversari.
Ma irruppe un’orda fanatica,
mani e mani le s’avventarono contro,
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le stracciarono le vesti e le carni,
la spinsero nella chiesa di Cristo,
e lì la finirono. Lì agonizzò sul pavimento del tempio.
E poi fecero a brani quelle membra.

Gregorio
Cristo… l’agnello… Sfigurato, con artigli di tigre.
Che mostri partorisce la storia.
E che potenza di corruzione è nel mondo.

Sinesio
Nell’ordine previsto scriviamo con mano vacillante
oppure con lettere di fuoco pensieri difformi, sentenze che si
                                                                           [contrastano.
Il maestro lascia la lavagna agli scolari.
La lavagna si copre di un imbroglio inestricabile di segni.
Sono segni stupidi, orribili o sublimi
ma lui non perde di vista l’esattezza del calcolo.
Oh Ipazia, il segno inciso con la tua vita
e con la nostra resti almeno indelebile.
La tua traccia di sangue e luce non si cancelli.

Jone
Perché ne dubiti? Il tuo sconforto ti fa vacillare
mentre io arrossisco di me, della mia gelosia di donna.
Devo esserti apparsa ben misera perché lo ero.

Sinesio
Oh lei è andata dritta al suo termine,
ha adempiuto cosciente il suo destino di vittima
con pena ma senza ombre. Ma dopo,
che senso avrà dopo, per noi,
per gli altri che verranno questo sacrificio?
E intanto il suo cuore dolcissimo,
il suo cuore represso di bambina
che mi celava i suoi battiti, chi sa,
increspato dai suoi rimpianti ha atteso l’ultimo guizzo.
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Gregorio
Così finisce il sogno della ragione ellenica.
Così, sul pavimento di Cristo.

Jone
Non so molto di quel sogno.
Neanche Ipazia era proprio reale per me,
eccetto il suo strano potere. Ma oggi lo è.
Oggi giustamente mi divide
per sempre da te, Sinesio. Comprendimi.

Sinesio
Quando si è in alto mare
la luce del tramonto e quella dell’aurora
non sono molto dissimili. Non so bene distinguere.

Gregorio
Che accade in città?
(Esce un istante sulla loggia e rientra)
C’è silenzio, un’aria afosa ristagna.
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AL FUOCO DELLA CONTROVERSIA

Graffito dell’eterna zarina267

!
[...]
Il bambino entra e con lui la grazia268.
Pace? oppure no,
cessazione,
cessazione e nient’altro? – ronza
il filo dubbioso della mente                                                           5
nella luce di giada d’un tratto più chiara del santuario269 –
o ne pigola uno spettro
di foresta riemersa dal defoliante, ne geme appena270

267 Poemetto diviso in tre parti (i: 86 versi; ii: 264 versi; iii: 76 versi). Questo stral-
cio scelto da Luzi comprende i vv. 236-264, della seconda parte del poemetto (con tale 
originaria numerazione richiamati nelle note sottostanti). L’eterna zarina è la regina 
Tamara di Georgia, già presente nella silloge Su fondamenti invisibili, in particolare Nel 
corpo oscuro della metamorfosi, 6. La Georgia è già presente nell’Avvento notturno (cfr. Se 
musica è la donna amata, v. 6). Il poeta fiorentino, su richiesta di Mario Specchio, fornisce 
un autocommento al poemetto: «La Russia più che una massiccia istituzione statuale 
sovietica e imperiale, l’ho vista in questa veste di testimone dell’incessante e mutevole 
vicenda delle aspirazioni umane. Ho visto anche la formalità a cui era ridotto il fuoco 
della Rivoluzione d’Ottobre che, per quanto oggi se ne possa distruggere anche la pre-
messa e l’attendibilità della promessa, è stata però una fiammata dell’umanità che ha 
coinvolto generazioni e ha concentrato su quella illusione gli appetiti, i desideri dell’uo-
mo in generale e di tutto il mondo umano. L’ho vista nella sua sopravvivenza di monu-
mento, di testimonianza, di casa decrepita, che però ha ancora questi fastigi da difende-
re» (cfr. Mario Luzi – Mario Specchio, Luzi. Leggere e scrivere, cit., p. 135).

268 vv. 236-247: sviluppo del tema dell’attesa e nascita del bambino (vv. 131-146, 
qui omessi dal poeta fiorentino). Per il v. 236 cfr. Umberto Saba, Frutta, erbaggi (Pa-
role), v. 4: «Entra un fanciullo colle gambe nude».

269 Cfr. Eugenio Montale, La frangia dei capelli che ti vela (La bufera), vv. 5-6: 
«la sola luce con le giade ch’ai / accerchiate sul polso».

270 vv. 242-243: cfr. Giovanni Pascoli, L’albergo (Primi poemetti), vv. 40-42: «Ma 
di nuovo quel pino, ecco, cinguetta, / pigola, strilla; e tutta la boscaglia / ne suona in-
torno».
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in tutto simile a un vagito un’acqua
sfrangiata dai cadaveri, un’acqua-luce lontana già d’estuario.       10
Non un segno, nessuna risposta, soltanto
gli uccelli, l’acqua, e quella puerizia.

*
Potrebbe, oh sì potrebbe
non esserci ora sotterfugio,
violenza aperta e dichiarata, strage…                                           15
Cade qui un mio singhiozzante risveglio
chi sa se alla virata di un sogno
o a una squilla interna della mente

e lei era di nuovo l’imprendibile avvenimento
non registrato dalle carte                                                             20
né appuntato sulle minute
omesso dai notari dell’accaduto, omesso continuamente. Lei
               [la vita.*
(Letto, mandato a mente
dal libro di bordo di un naufragio271,
quale? – non sa niente                                                                  25
di niente, ha tutto dimenticato
l’uomo o la maschera di sale
tutt’uno con la roccia
dove siede, che tra i denti porosi sbava mare sul mare)272.

271 Naufragio dell’apostolo Paolo (vedi v. 17, qui omesso, e il successivo v. 261).
272 Cfr. Eugenio Montale, La casa dei doganieri (Le occasioni), vv. 19-20: «(Ri-

pullula il frangente / ancora sulla balza che scoscende…)».
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Segmenti del grande patema

!
Gli uomini che riposano nel loro limite –
come navi dentro la boccia273

loro nella loro melodia. Sì,
ma tu dammi il tralcio dei ritmi,
il festone frondoso delle cadenze.                                                  5
Tu cantami qualcosa pari alla vita –
            scoppia
in alto l’antica melagrana
di frenesia e di dolore274 –
                                                       e uno                                                                10
sotto il suo sanguigno
farnetica, oppure una moltitudine –

             dioniso275,
non è male ravvisarlo, dioniso di sempre
che per eccesso di fuoco                                                               15
e intemperanza d’amore non ha retto all’urto,
s’è sparso sulla pietra del mondo
       così
e che così grondante ci sorride
da un volto troppo vivo,                                                                20
terreo, gualcito276 da droga e malattia, eppure sorride.

273 Il poeta si riferisce ai modellini di nave nella boccia di cristallo.
274 Cfr. Gabriele d’Annunzio, Ditirambo IV, vv. 139-140: «ove s’udìa scoppiar 

la melagrana / come un riso che scrosci».
275 Con riferimento allo spirito dionisiaco (opposto allo spirito apollineo); qui 

impiegato in un’accezione negativa.
276 vv. 20-21 «volto […] gualcito»: cfr. ML, Brani di un mortale duetto [«Non più 

lunghi poemi, suppongo.»], vv. 34-35: «e lei da un volto subdolo / gualcito dall’inson-
nia».
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«Muore ignominiosamente la repubblica»

!

*
A che pagina della storia, a che limite della sofferenza –
mi chiedo bruscamente, mi chiedo
di quel suo «ancora un poco
e di nuovo mi vedrete» detto mite, detto terribilmente277

e lui forse è là, fermo nel nocciolo dei tempi,                                5
là nel suo esercito di poveri
acquartierato nel protervo campo
in variabili uniformi: uno e incalcolabile
come il numero delle cellule. Delle cellule e delle rondini.

277 Cfr. Mt, 23, 39; 24, 5. Cfr. Mario Luzi – Mario Specchio, Luzi. Leggere e 
scrivere, cit., p. 138: «rompe un po’ questa crosta della contemporaneità quel brano che 
mi pare una delle cose migliori che io ho scritto, quello del Cristo presente nella storia, 
anche in questa storia infame».
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*
– Dove mi porti viaggio, verso la guarigione?
da me stesso o da che altro male?
Eh chi può dire
se questo brulichio per cui passiamo
sono rottami o spore278? E poi                            5
come orientarla
la mappa del dolore umano, come
leggerla? è tutta dilavata
dagli anni e dalle intemperie,
desueta nelle parole, smessa nell’alfabeto –       10
crolla proprio sul finire
della giornata, farnetica
ubriaco di vecchiaia
il mio compagno più fiero,
perduto, perduto il suo vangelo279.                     15

278 Cfr. Eugenio Montale, Incontro (Ossi di seppia), vv. 4-5: «nell’aria persa, 
innanzi al brulichio / dei vivi»; Idem, Sono pronto ripeto, ma pronto a che? (Diario del ’71 
e del ’72), v. 3 «al brulichio d’automi che si chiama la vita»; Idem, Ho sostato talvolta 
nelle grotte (Ossi di seppia), vv. 22-23: «o l’informe rottame / che gittò fuor del corso la 
fiumara»; Idem, E tu seguissi le fragili architetture (Le occasioni), v. 21: «suggelli le spore 
del possibile!».

279 vv. 11-15: il poeta fa riferimento a Carlo Betocchi, ottantenne, che perse la 
memoria e sembrò abiurare la fede cristiana. Betocchi si risentì molto, tanto che Luzi 
scrisse un’immaginaria risposta dell’amico – cfr. ML, Abiura io? Chi può dirlo.
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*
Muore ignominiosamente la repubblica280.
Ignominiosamente la spiano
i suoi molti bastardi nei suoi ultimi tormenti.
Arrotano ignominiosamente il becco i corvi nella stanza 
                [accanto.
Ignominiosamente si azzuffano i suoi orfani,                                 5
si sbranano ignominiosamente tra di loro i suoi sciacalli.
Tutto accade ignominiosamente, tutto
meno la morte medesima – cerco di farmi intendere
dinanzi a non so che tribunale
di che sognata equità. E l’udienza è tolta.                                    10

280 Il poeta fa riferimento agli anni di piombo del terrorismo (1975-1978), in cui 
le Brigate Rosse da una parte e i Neri dall’altra seminarono stragi, e provocarono insta-
bilità interna al Paese e discredito verso le istituzioni. La poesia esprime una protesta 
civile, di universale respiro (cfr. ML, Cacce all ’uomo, torture puntigliose dei nervi).
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!
Primo intermezzo

Chi abita questa stanza
e non è mai nominato
nemmeno come immagine
o come metafora? Qualcuno
che non è al suo posto                                                5
e malamente presente
si aggira nella penombra
dove si scontrano i due
tra loro e con se stessi.
Non dovrebbe il poeta, forse, eppure lo sospetta.         10
E intanto il dramma si attua
in quell’oscuro agone281,
precipita tra l’uno
che ora si rassegna alla sua perdita
e ora si azzuffa con la nube                                        15
della sua inintelligenza e l’altra
chiarificata dalla dialettica –
così crede e presume – che ricusa282 la tragedia,
non vuole vederla: e intanto la provoca, intanto
       [l’arroventa.

281 Agone: lotta, gara; per estensione: campo di battaglia.
282 Ricusare: rifiutare.
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Secondo intermezzo

Questo mezzogiorno, queste assolate tenebre –
queste ombre che scivolano nella vampa
e che alcuni credono anime
di morti, e altri invece corpi,
ma corpi senza sostanza                                              5
lasciati dallo spirito – e alcuni sentono il soffio
d’aria del loro spostamento, altri
un soffocato bisbiglio…
Cuoce senza storia,
dicono, questo paesaggio,                                           10
ma lo dicono gli stupidi.
E intanto si rinnova
di valle in valle, di ombra in ombra di viandante
lì dentro l’affocato
saliscendi di rocce e dune                                          15
quel sogno di città alte e lontane –
quale? Lo portano in sé, non lo conoscono.
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283 Delazione: denuncia anonima fatta alle autorità per interesse personale.

da
HYSTRIO

!
Interno

Berek
Via, via tutti con le vostre delazioni283 e chiacchiere,
con i vostri adulatorî con i vostri insinuatorî accenti,
con i vostri serpentini intendimenti. Aria, aria.
(Preme un pulsante, accorre un inserviente)
Apri le finestre, lascia aperte le porte
di tutte le sale e le camere e le anticamere.
Che l’aria circoli, che il sole ci faccia visita.
Se penso a me com’ero
o supponevo o immaginavo
che il mio io fosse, dov’è
reperibile, oggi, quell’individuo?
Sparito in tutte le maglie,
perduto in tutte le casacche e le tuniche,
infilato in tutti gli stivali e in tutti i proletari zoccoli.
Tra questo apparato che mi attornia,
tra questo edificio politico
cresciuto con le sue regole
e me, come talvolta mi ritrovo affiorato da un passato prossimo,
non vedo nessuna relazione possibile.
Non riesco a credere sia io l’autore
di quest’ordine che mi si accredita e io pure assumo come proprio.
Eh quelli che pensano che l’azione sia il termine
del pensiero e in rapporto prevedibile con la necessità…
L’azione sorprende l’uomo d’azione non meno che quello di pensiero,
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un’azione ne genera un’altra, c’è una logica
che non è strettamente di nessuno.
Così la vita pubblica è una rappresentazione,
si recita il potere che nessuno veramente ha,
che nessuno è di persona.
Dunque più di ogni altro mi mentisco
ma tutti si trovano d’accordo
a prenderla per buona questa frottola,
perché conviene a tutti: agli amici non meno che agli avversari.
In una generale bugiardata, ecco dove arranchiamo.
Perché mi meraviglio? Pare la menzogna
un fondamento della storia. Forse della stessa vita.
Infatti è sublimata dalla nostra mente con religione antica.
Alcuni menano vanto della menzogna,
mentendo che cosa tradiscono? Niente,
anzi sono se stessi, inimitabili.
Dalla menzogna traggono oro e applausi.
Della menzogna fanno una grande arte o così detta tale, e sono
             [immortali.
La menzogna li consacra. Attori, dicitori e gente simile
li ho avuti come il fumo agli occhi, sempre,
da quando ho memoria. Se non che io pure – in che cosa mi
          [distinguo
dalla esecrabile284 genia, solo nel non avere
quella febbre o quella fisima285 dell’arte che loro esibiscono.
Dicono che siamo anacronistici286

riguardo al duemila prossimo,
non ci saranno uomini che mi assomigliano
e neppure la funzione che esercito,
il terzo millennio farà pulizia di questi cadaveri
che ancora si aggirano prodotti dalla vetusta287 macchina

284 Esecrabile: biasimevole, deplorevole.
285 Fisima: fissazione stravagante, priva di fondamento; capriccio irragionevole.
286 Anacronistico: che è in contrasto con il proprio tempo.
287 Vetusto: antico, che appartiene al passato. 
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del potere, intendono, o della sua superstizione.
Eh fosse vero!
fosse vero! Saremmo liberati tutti quanti infine. Tutti quanti.
Ma non è questo che vedo dal futuro emergere,
bensì qualcosa d’altro assai più temibile, un vuoto
al posto mio e degli altri come me,
un buco, un’assenza piena di anonima tirannide. È questo che vedo.
La potenza maligna delle cose prevarica, chi le decide non ha volto.
Non ha volto? Non c’è. Non c’è proprio.
Non chi ma che cosa le decide, questo sarà da domandarsi
                [piuttosto.
Beh, abbiamo preparato questa pacchia 
noi e i nostri antagonisti, lo riconosco.
Gli attori, dicevo, i dicitori eccetera… E ora questo temerario Hystrio
seduttore, dicono, di mia figlia,
che scalcia sulla mano che gli tendiamo.
Gli dèi nei loro stalli288 e gli spettatori nel teatro
sanno ugualmente bene
che andiamo l’uno e l’altro
verso uno scontro inevitabile… e questo scontro ci sarà.

288 Stallo: in questa accezione significa ‘dimora’.
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Dizione

!
C’era, sì, c’era – ma come ritrovarlo
quello spirito nella lingua
quel fuoco nella materia289.
Chi elimina la melma, chi cancella la contumelia290?
Sepolto nelle rocce,                                                          5
rocce dentro montagne
di buio e grevità –
così quasi si estingue,
così cova l’incendio
l’immemorabile evangelio…291                                         10

289 vv. 1-3: Questo incipit è spiegazione di tutta la lirica, nonché dell’intera rac-
colta. I frammenti hanno bisogno di essere battezzati per passare da frammento a 
unità, dall’ai ¢nigma [ainigma = enigma] a kärugma [kerygma = annuncio], da cáov 
[caos = disordine] a kósmov [kosmos = cosmo, ordine]. Mario Luzi, nel colloquio con 
Mario Specchio, definisce Per il battesimo dei nostri frammenti «un libro sul linguag-
gio», un impulso e una fiducia nel linguaggio. Si comprende bene questo anche dai 
titoli delle sillogi e sezioni: Frasi nella luce nascente – discorso poetico orientato verso 
la luce – comprende le sillogi Per il battesimo dei nostri frammenti (1985), Frasi e inci-
si di un canto salutare (1990), Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini (1994). Per il 
battesimo dei nostri frammenti ha in esergo l’incipit del Vangelo di Giovanni («In lei 
[la parola] era la vita; e la vita era la luce degli uomini»). Inoltre la sezione che apre 
questa raccolta si intitola Dizione, che, in questo caso, assume il significato di scelta e 
disposizione delle parole nel discorso, nell’opera poetica. Cfr. anche Paola Baioni, 
Introduzione all’Autoritratto di Mario Luzi.

290 «contumelia»: ingiuria, insulto, villania (dal latino contumelia, con riferimento 
al verbo contemnĕre = disprezzare).

291 «evangelio»: cfr. Par ix, 133-134: «Per questo l’Evangelio e i dottor magni / 
son derelitti». L’«evangelio» è la buona novella, il Verbum che è al centro della Chiesa 
(e di ogni uomo) in cammino, lievito vecchio sempre nuovo che fermenta la massa.
vv. 8-10: cfr. Giuseppe Ungaretti, Accadrà? (Il Dolore), vv. 14-16: «E ne ebbero pu-
rezza dell’origine / Le immagini remote, / Le nuove, immemorabile radice».
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Ed eccolo avvenuto – ma quando?
ben pochi erano svegli,
nessuno attento.
                         Nessuno s’è avveduto
del subdolo                                                               5
profetizzato capovolgimento292.
                                                Ed ora
sopravanzano le cose il loro nome.
In avanscoperta
esse, ma dove? – profondano293                                10

dentro il loro numero,
scoscendono ciascuna
nel silenzio delle altre –

in avanscoperta le cose,
                                   al rimorchio                        15
pilotata nell’oscuro
l’ancora tramortita
pattuglia delle parole.
                                   Così resta muto l’avvenimento.

Chiusa la profezia, impossibile l’annuncio?       20
Infranta la parabola?
o è questa,

292 Il v. 6: «profetizzato capovolgimento» è in rima baciata con il v. 19: «muto av-
venimento». La lirica si riferisce allo sconvolgente episodio della crocifissione di Cri-
sto che, con la sua morte, vince quest’ultimo nemico dell’uomo, e apre le porte della 
vita eterna. La lirica fa ripercorrere al lettore i momenti drammatici che si sono con-
sumati sul Golgota, seguiti dal silenzio (sinonimo, in primis, di dubbio e paura) oppri-
mente dei tre giorni che hanno preceduto la risurrezione.

293 «profondano»: cfr. Par i, 7-9: «perché appressando sé al suo disire, / nostro 
intelletto si profonda tanto, / che dietro la memoria non può ire»; Par xxviii, 106-108: 
«e dei saper che tutti hanno diletto / quanto la sua veduta si profonda / nel vero in che 
si queta ogne intelletto».
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294 vv. 20-24: in chiusa di lirica è condensato il mistero che spiega il «profetizza-
to capovolgimento» del «muto avvenimento». La ricerca seria e raffinata di Luzi non 
trova una risposta lapalissiana: alla fin fine, è tutto sempre avvolto in un velo e il 
cuore della «materia» si inviluppa più si penetra in profondità – dimostrato anche dai 
numerosi interrogativi: è infranta la parabola o è proprio questa la parabola, oltre «la 
lingua e il testo?» (per questo pensiero luziano, cfr. ML, Glossolalia e profezia, cit., pp. 
117-125). Il poeta fiorentino dice che la finitudine è nell’intelletto umano, il quale la 
infligge a tutto l’essere e sarebbe «rotta e onta» se non ci fosse pietà per l’insufficien-
za dell’uomo (cfr. ML, Dove, a che termine, a che fine? –, in Idem, Dottrina dell ’estremo 
principiante, cit., p. 90).

negata dal suo rovesciamento, parabola
anch’essa, oltrepassata la lingua e il testo294?
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Al giogo della metafora295 –
così ci sovvengono
esse296. Scioglile da quel giogo,
lasciale al loro nume
le cose che nomini,                                              5

è sciocco
confermarle
in quella servitù.

Superflua
è quella grammatica.                                            10
La metafora è già.
Sei tu la metafora.

Lo è l’uomo
e la sua maschera.

Lo è                                         15
il mondo

tutto
da quando è.

Coagula e disperde
l’alba questi pensieri –                                       20
e la vita si cerca dentro di sé…

295 Mario Luzi autocommenta questa lirica così: «Allora poiché già l’uomo è una 
metafora, già la condizione dell’uomo è una metafora, che senso ha usare metafori-
camente le cose che noi abbiamo, che noi dovremmo esperire, usare? In fondo pro-
prio questo distacco fra il desiderio reale, profondo, umanissimo, il bisogno, se volete 
così chiamarlo, e la cosa che noi facciamo, produciamo magari con le nostre mani, 
mette la cosa in una posizione quasi d’astrazione: non è più nostra, non ci appartiene 
più, non corrisponde a qualcosa che veramente noi vogliamo. Siamo travolti in questo 
processo alienante della produzione, in tutti i sensi. Noi delle cose ci serviamo solo 
metaforicamente; quando le nominiamo le nominiamo per istituire una metafora; e 
quindi facciamo un torto al linguaggio, che più non nomina direttamente la cosa, 
ma solo un segno metaforico da usare. Questa è la condizione in cui si trova lo scrit-
tore moderno; ma lo scrittore è solo il testimone esasperato di una realtà che è di tutti» 
(ML, Quella disposizione a dire, «Clandestino», iii, 3-4, maggio-agosto 1990, p. 7).

296 v. 3: «esse»: sono le «cose» (v. 5).
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Notre-Dame la pauvre femme

!
Fuori o dentro lo strampalato albergo

Abiura io297? Chi può dirlo
qual è il giusto compimento
di una fede – e poi che fede era?
era solo il mio allegro
quotidiano innamoramento – quale                                  5
allora il legittimo suggello:
perderla, sostengo, negarsi il privilegio
d’averla, non lei forse,
la sua sufficienza, la sua teologale ultrasuperbia.
               E        10
poi come accettarlo,
come pensarlo soltanto
d’avere io quello che le sassifraghe298 non hanno

297 La poesia è un’epifania di Carlo Betocchi, che, ormai anziano, sembra aver abiu-
rato la fede cattolica. Betocchi si riconosce in una lirica luziana che lo definisce «ubriaco 
di vecchiaia» e reagisce con una certa fermezza (cfr. ML, – Dove mi porti viaggio, verso 
la guarigione?). È Luzi stesso a raccontare l’episodio: «Betocchi leggendo il mio ultimo 
libro, Al fuoco della controversia, credette di riconoscersi in una figura di vecchio che af-
fiora e parla dal suo smarrimento e del quale io dico: … “crolla proprio sul finire / della 
giornata, farnetica / ubriaco di vecchiaia / il mio compagno più fiero, perduto, perduto 
il suo vangelo”. / Affettuosamente, ma energicamente protestò di non averlo perduto il 
suo vangelo e alcuni versi fortissimi di A mani giunte rispondono ora a meraviglia su 
questo tema. Pensavo a lui scrivendo quel brano? Non mi mancava in verità un altro 
pretesto ma credo proprio che la vicenda di Betocchi mi prestasse il colorito e quel 
tanto di mitico di cui avevo bisogno. In ogni caso la reazione dell’amico fu illuminante. 
Allora mi venne voglia di scrivere proprio ad hoc, proprio su Carlo Betocchi un altro 
brano abusando di lui, introducendolo arbitrariamente in una sua epifania» (ML, Di-
scorso naturale, Milano, Garzanti, 1984, p. 67).

298 «sassifraghe»: piante erbacee perenni diffuse sulle nostre montagne. Il nome 
saxifragus (composto da saxi: ‘sassi’ e frangere: ‘rompere’ = che rompe, frantuma i sassi) 
deriva dalla proprietà attribuita a tale erba di sciogliere i calcoli. 
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né le lucciole o le carpe
e nemmeno il povero animale umano                             15
abbattuto e sfatto sopra un letto di cronicario
né il resto che con noi matura
per l’unico comune procedimento della materia –
avvampa lui d’un suo
quasi ribaldo amore                                                         20
bruciandogli ancor più celestiale
negli occhi un quid silvestro –
poeta, mio solo umile maestro299, o altro…

299 Si tratta, come si diceva sopra, di Carlo Betocchi.
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Madre e figlio

!

Passato o futuro? –
conosce il desiderio
la sua unica natura, la sua
doppia fonte,
                     ma una più dell’altra                                                 5
incavata nella roccia
della separazione
                           e triste…

e tu ora ripieno
di una incolmabile mancanza                                                       10
                                              da essa vinto
farnetichi: potessi
nel turpe labirinto
                            ritrovare
la strada di casa nostra –                                                              15

ma che casa era la nostra?
non era la promessa abitazione,
era come le altre
una tenda poco ferma
piantata nel deserto                               20

durante l’esodo
se non che con molto amore

con molte lacrime.
Non può essere quello,
figlio300, il luogo                                                                              25
del nuovo incontro,

non è lì

300 Tutta la poesia è una ripresa del colloquio – diretto – con l’amata madre de-
funta.
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che consuma il desiderio
la propria morte –
morte del desiderio per supremo esaudimento,                            30

e lo sai da tempo.
E conosci il «dove». È vero,
non lo nomini, però non lo dimentichi.

Non lo dimentichi.
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Madre, madre mia301

                             l’essere molto amati
non medica la solitudine,
                                       la affina
anzi, la escrucia302 in un limìo                                             5
d’inanità303 e di rimorso –
                                         Posso,
sì, averlo udito
                      perdutamente
parlare così il discorso…                                                    10
                                      E intanto
taceva il suo contrario
in ogni lingua
                      ma io lo ricordavo,
per me era presente:                                                          15
                               «Amare,
questo sì ti parifica al mondo,
ti guarisce con dolore,
ti convoglia nello stellato fiume

e sono                                              20
dove tu sei, si battono
creato ed increato,
allora, in un trepidare unico.
Allora, in quel punto». Lo ricordavo.

301 Risposta del figlio al colloquio con la madre.
302 «escrucia»: dal latino excruciare = tormentare.
303 «inanità»: vacuità, inutilità.
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Fonte? – quel febbricitare
celeste304. O è sfacimento?
Non dice cosa sfolgora
in lei la notte di luglio…
                                       punta                                          5
su tutto il perimetro
dei monti
               quelle mute fiamme.

Stelle? o la loro lontananza?
la loro luce ingannevole,                                                    10
la loro dubbia presenza?
O è, che unico vacilla, il fuoco interno, la mente?

304 vv. 1-2: «febbricitare celeste»: è la notte stellata d’estate. Di qui il poeta medita 
sul silenzio e il vuoto lasciato dalla madre defunta, tuttavia sempre presente. Egli si 
interroga, altresì, sull’insufficienza dell’intelletto umano a comprendere l’Oltre (cfr. il 
successivo ML, Dove, a che termine, a che fine? –, in Idem, Dottrina dell’estremo princi-
piante, cit., p. 90). 
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Di là o di qua dalla parola e dal suo silenzio305?
                                                                        Fuori
O dentro la gittata dello strale306?
Difeso da uno schermo d’insignificanza
molto, ancora, non s’è pronunciato                                     5
o male, incompiutamente
                                        ed altro
quasi a un disattento sole
s’è invano dichiarato
tutto, irrecuperabilmente, bruciato, perso…                       10
dove? di là da quale oltrepassato punto
di non ritorno, di non richiamo?
O non c’è quel punto? non c’è quel grano?

305 Il poeta continua a interrogarsi sul rapporto (contatto) tra i vivi e i morti, rap-
porto che ancora sfugge, forse per disattenzione («disattento sole», v. 8), e corre il ri-
schio di essere del tutto disatteso.

306 «strale»: freccia, saetta, dardo.
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Accordato come?
Registrato su che nota?
Intonato su quale la perduto quello strumento?
Inesperto il musico? o impercettibile l’accento?
finita l’armonia e la dissonanza,                                         5
finito il numero, impossibile l’udienza307?

307 Tutta la poesia è costituita da interrogativi – metafore di tipo musicale – che 
indicano la difficoltà a percepire e interpretare l’armonia celeste.
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Vola alta parola

!
Vola alta, parola308, cresci in profondità,
tocca nadir e zenith della tua significazione,
giacché talvolta lo puoi – sogno che la cosa esclami
nel buio della mente –
però non separarti                                                              5
da me, non arrivare,
ti prego, a quel celestiale appuntamento
da sola, senza il caldo di me
o almeno il mio ricordo, sii
luce, non disabitata trasparenza…                                     10

La cosa e la sua anima? o la mia e la sua sofferenza? 

308 Le certezze di Luzi poggiano sulla parola, sul V(v)erbum. La parola, per lui, è 
stella polare. Egli avverte il timore di non esserne completamente abitato.
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Bruciata la materia del ricordo

!
Bruciata la materia del ricordo ma non il ricordo309.
Il ricordo impera ugualmente. È lui
che oltre la storia e oltre la finita reminiscenza
lungo tutta la lunga mattinata estiva osserva
la piazza310 prima in ombra inondata dalla trasparenza                    5
tramutarsi in un vaso di fulgore offuscato dall’accecamento
con nient’altro tra ripa e ripa di pietra e marmo che la sua
                                                                                  [forza.
Lui solo e da sotto le tegole una buba311

di colombi che quasi di troppa beatitudine la scolma312.
Ricordo senza limiti, ricordo senza corpi né ombre.                       10

309 Mario Luzi commenta così la poesia: «Non c’è nulla che non sia stato strap-
pato alla prigionia del passato e immerso in un circuito di tempo dove il “preterito” e 
il presente coesistono. Allora in che senso la poesia porta in salvo il passato? Solo 
riscattandolo dalla sua condizione di passato, dall’avvilimento del ricordo. Essa lo 
reinserisce dunque allo stesso titolo del presente nella circolazione del tempo che è, 
bene o male, tutto presente nel linguaggio della creazione poetica così come lo è nella 
natura. La memoria resta una facoltà sovrana: non perché fissa il tempo ma perché 
lo libera dalla fissità di passato e ne cattura i segni operanti, ne rivela la continuità e 
concorre a decifrare il senso della realtà vivente» (Mario Luzi – Carlo Cassola, 
Poesia e romanzo, Milano, Rizzoli, 1973, p. 28).

310 Si tratta della piazza centrale di Montepulciano (località sita in provincia di 
Siena).

311 Bubare: mormorare di malumore.
312 Scolmare: scavare al centro, togliere, sottrarre.
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Gli uomini o la loro maschera

!
Gli uomini o la loro maschera
quando per un segnale incomprensibile
lì nella brulicante commedia
l’azione s’interrompe
e ristà, a un tratto, il gioco delle parti                  5
                                                         eccoli
che impietosamente
sorpresi da quel vuoto
e in esso da un fulmineo coagulo
ciascuno dalla sua malcerta verità risaltano        10
ancora più goffi,
spiccano ancora più fatui313

in quella neutra desolata lacca314, tutti,
coloro che si appisolano
nella loro grandezza presunta o finta                 15
e gli altri che vociferano
e pestano concitate nullità, tutti,
tutti ugualmente…
                           ma non è
questo il tralucere315                                            20
improvviso dell’inferno,
non è la morte, questa, è la semina,
solo così rigermogliano
e sono riconquistati al movimento,
al fuoco, all’eterna metamorfosi316.                     25

313 Fatuo: vuoto, superficiale.
314 «lacca»: luogo scavato e scosceso. (Cfr. Inf vii, 16: «Così scendemmo ne la quar-

ta lacca»; Inf xii, 11: «e ’n su la punta de la rotta lacca»).
315 Tralùcere: trasparire, trapelare.
316 «eterna metamorfosi»: concetto cardine nella lirica e nel pensiero di Mario Luzi, 

già più volte accennato.
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Dal grande codice

!
FRASI

Non sempre tace, gorgoglia
a tratti il messaggio317,
a tratti in emersione lo sorprende
                                    tempestosa
la sua                                                                                    5
        interminabile
traversata delle epoche –
                                      ne porta
il vento ai mortali
qualche brano,                                                                     10
                      arriva loro,
strappata, qualche frase
quasi umana
lisa dalla distanza
                            poi torna                                                15
alle sue profonde cavità
l’abissale borborigma318, ai suoi
oscuri subacquei spostamenti verso l’omega o l’alfa…

E ora alle prime luci della mente
spaventata dal risveglio, chi è, ora, che non parla                 20
e neppure farfuglia
o chi è che non ascolta?
                                    C’è silenzio
o c’è sordità – sebbene
cosa cambia? – qui nel gorgo                                              25

317 Si tratta del messaggio cristiano.
318 «borborigma»: borbottio sommesso della parola.
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sparso di rottami
fino alla linea scura della costa
da noi molto lontana,
in questa voragine di tempo
dove tutti i tempi precipitano                                             30
i loro lacerti319 sanguinosi
in unica poltiglia, scambiando i corni per unghie320

e la fine per l’origine, irridendo
il cuore con quella mostruosa permuta?

Sparita dove, morta in un suo ignoto ricovero                    35
la lingua dura
e celeste infrasentita a Efeso
da pochi, da meno ancora a Patmos321 –

ed eccolo nella più interna lenticola
di quel pensiero, si fissa                                                      40
ivi, si annida
lui profugo incessante della morte,
solo senza profeti né apostoli,
solo nella sua immagine,
rientrata la parola, rientrato il silenzio della parola             45
nella chiara e terribile
semplicità del suo esserci.
                                        E mi guarda
palpitando dalla sua indicibile simiglianza.

319 Lacerto: brandello.
320 Potrebbero essere i corni di Mosè. Le unghie sono quelle del maligno.
321 Il poeta si riferisce al naufragio di San Paolo.
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Notre-Dame Notre-Dame

!
Una, la donna, o innumerabile?
Non può il cuore deciderlo,
la conoscenza non è salda.
                                         Fuori
e dentro la vita                                                                    5
si tendono l’una verso l’altra
loro dalla loro eternità,
                                    non giungono
esse però
                a stringersi la mano322,                                         10
si frappongono cascate
di forza non rappresa,
                                    sfaceli
di età non conosciute le dividono
l’una dall’altra e tutte da me323                                             15
che guardo stupito quella maschera
bruciare di una fragile
e vibrante identità
e mi perdo nel mare di luce che le è dietro,
in quello straripante lievito                                                 20
azzurro della muliebrità oppure in me medesimo?

322 v. 10: topos del mancato abbraccio, ricorrente nella tradizione classica.
323 vv. 9-15: mancato contatto («sfaceli», v. 13) tra le «innumerabili» donne.
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Padri dei padri

!
PADRI DEI PADRI

Questi erano i patti324,
                                  altri
forse in allegria
                        per pura amicizia
                                                    ovvero                                       5
per un grano

ancora celeste
di celeste libertà
riposto nel cuore

                                               li avevano                                      10
                                                               in un tempo
ancora indiviso
dall’eternità
                   quei patti
                                   immemorabilmente stretti                         15
noncuranti di nominarli
di dirli, di dettarli
                             ed essi come nuvole
                             nel mezzogiorno dei monti
                             riposavano in sé                                              20
così si trasmettevano
                                così operavano essi di età in età…

E ora che cosa non sanno, che cosa non ricordano
                                                                          questi che
                                                                            ripetono             25

324 Legame umano-divino posto all’origine del mondo, tradito dall’«oscurità di 
posteri» (v. 26).
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nella loro oscurità di posteri
                                             imprecando
la lunga traversata del loro esodo –
                                                        miglia e miglia,
afa                                            30
    e quel nerore
                        su tutta l’affocata linea delle dune,
sparse ossa
raffioranti, semisepolti
rottami                                                  35
         rosi da sale e ruggine325:
                                      testimoni? – Sì, potrebbero
                                      veramente esserlo
                                      testimoni, e non solo morti segni
che qui furono tutti                                          40
fatti una sola polvere
i codici, i rescritti
                            e anche quei profondi
indicibili regolamenti
                          sconciato ogni decalogo326                                    45
                                                               derisa
                          vecchia e nuova alleanza327

                          e il sangue del loro preziosissimo sigillo328.
                                                                         Per libidine
di sangue (li vorrei                                            50
consci di questo):
                           buio sangue
                                             da scolatoio di macelli
                           dove tutto defluisse, tutto si disfacesse.
                                                          Per quella libidine.             55

325 vv. 26-36: riferimento metaforico al viaggio nel deserto (certamente il poeta 
fiorentino richiama alla memoria La terra desolata di Eliot).

326 Luzi fa riferimento al decalogo di Mosè.
327 v. 47: Antico e Nuovo Testamento.
328 v. 48: il «preziosissimo sigillo» è l’incarnazione di Cristo.
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Che cosa non ricordano, che cosa non sanno?
li stringe il tempo
fedifrago329, li pesta nel mortaio
                                                 della sua
                                                 sanguinosa nullità                       60
ma ha
         talvolta
                    ritorni procellosi
                    la mente a se medesima
                                                          rientri                                65
atroci
         dalla sua contumacia abominevole…
                                                              E sussultano essi,
che cosa li rimorde?
                                c’è oblio o c’è ignoranza                                 70
– e di cosa – in quella spina?
                                            Si dibatte
contro un’oscura dimenticanza,
si aguzza e si tortura
la mente                                           75
              per un’impossibile chiarezza
                                                           e intanto
li accusa un quid
                           li incolpa
un’ignominia                                              80
occulta, un’infedeltà…330

ai patti – quali erano quei numinosi patti?
                                                                 Ne portano
essi solo l’ombra
                          e il cruccio di un tradimento…                           85
Davvero nessuno parla?
                                     Tace nel silenzio

329 Fedifrago: che non tiene fede ai patti.
330 Si tratta dell’infedeltà al patto religioso.
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                                     delle sue lontane rocce
                                     l’antica parleria –
                o il silenzio                     90
                                     è nostro, e non più lacuna,
                                     ora, di parola
                                                         ma annullamento
                                     e cenere da cui tutto risorgerà?
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Genia

!
 (I pastori)

E ora dove avrebbero
            brucato quelle abbacinate331 pecore?
dove le spingevano i montoni?
       Non c’era
erba a quella altitudine332.                                                     5
          Ce n’era
assai più in basso
                            ma lì non ne volevano, era pesta
                            e attossicata
                            erba quella,                                             10
      ormai
                            desideravano altro.
E loro erano fatti tutti profeti e angeli,
di che? – non lo sapevano –
imminente?                                                                         15
                   accaduto già?
           Così
                  li aveva fatti
ben dentro il plasma umano
flagrando                                                                             20
              quella profetizzata
                                  e temuta natività
che essi vedevano e adoravano
                                       perduti
nella raggiante oscurità333.                                                   25

331 Abbacinare: accecare, abbagliare.
332 v. 5 «altitudine»: allegoria della rivelazione ai pastori, categoria umile (anche 

se c’era maggiore miseria in altre categorie – cfr. vv. 6-9).
333 v. 25: ossimoro della notte foriera di salvezza.



MARIO LUZI – «AUTORITRATTO»

208

FRASI E INCISI DI UN CANTO SALUTARE

209

La vita cerca la vita,
         a chi molto possiede
molto sarà dato334 – e questo
erano un mare
che lo ascoltavano                                                                          5
         inerpicati sugli argini,
         accosciati sui rialti
tra il silenzio della mente
e quello della campagna
               e delle acque                                           10
dividendone il suono,
sminuzzandone la sostanza
in minimi proverbi,
         strofinandone il nerbo
         ai serramenti                                                 15
         del ruvido intelletto

o scendeva come pioggia,
esso, nell’aperto campo
della loro conoscenza,
         stillava alle radici,                                         20
         filtrava alla sementa
e mutavano, si avvicendavano,
erano i medesimi, sempre,
in tempi di meraviglia
e desiderio –                                                                                  25
                   ne avevano
pace, pace e tormento335.

334 Cfr. Lc 19, 26: «Io vi dico: A chi ha, sarà dato; invece a chi non ha, sarà tolto 
anche quello che ha».

335 vv. 1-27: richiamano alla memoria la moltitudine di gente che ascoltava i di-
scorsi di Gesù.
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Ma ora, dopo secoli, questi
         che dal nulla, pare, si dilombano
         esenti da ogni grembo,                                   30
         generati dalla dimenticanza
di quella iniquità
                            o dell’equità che non appare
soffrono, sì,
                             però sembrano                                                  35
averli
                            quel cruccio e quel dolore
voluti dimenticare,
                            non per questo ne sono liberati,
                                                                               anzi…            40

Chi sono questi allora,
   che non guardati non ci guardano
e come noi passiamo passano
sullo schermo formicolante,
          volti                                                  45
o maschere336

          o maschere con volti
          impastati
                        indivisibilmente?
          nessuno di costoro                           50
                    che dietro quel bitume
di accidia e crudeltà             si celano
saprebbe ora più dirlo.
          Vanno
in un agro senso                                                                           55
di non perdonata orfanità
essi,
     in un tumulto

336 vv. 45-46: alle moltitudini evangeliche (cfr. nota precedente) segue la moltitu-
dine attuale, molto diversa nello spirito (cfr. anche ML, Gli uomini o la loro maschera).
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di forme, in un diluvio
di parvenze                                                                                  60
                  e queste e quelle proliferano
sulle loro teste
e non lasciano avvisi,
non danno premonimenti…
          Che lingua è questa                                    65
          che non parla
                   e abbacina337 e stordisce
          con la sua moltitudine
          irrequieta
             di segnali e di rimandi                  70
e sono pieni, questi,
d’insignificanza, colmi
di mancamento…

          Sola lingua che odono
          In deflagrazioni o sussurri                           75
                                                  o vedono
                                                  nei suoi
                  indesiderabili occhieggiamenti
mentre compiono
la tappa quotidiana                                                                      80
di quel loro addentramento
nel mare d’estranianza –
    da chi?
              qualcuno tace
  e non dovrebbe                                                    85
  in questa lingua che non dice ancora.
Ed eccoli
che arando in un frastuono
di immagini
         un maremoto di rottami                   90

337 Abbacinare: accecare, abbagliare.
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ed una nebulosa
         di spezzate
rimembranze
         e frantumati incontri
entrano nel territorio                                                                   95
della loro tribolazione
dalla cui profondità non chiamano,
non chiamano perché non sperano
(o non sarebbero uditi).
Non sperano. È il peccato più tremendo338 –                              100
deprecavano nei loro antichissimi ammonimenti
quelle lingue che ad essi non parlano,
quelle valve forte brusicanti del mare di sapienza.
          Punto
            estremo del declino                                  105
                    e per questo
            infimo gradino per l’ascesa
            nella misericordiosa orbita?
Non sappiamo ancora.
Cresce ciascuno alla sua statura,                                                 110
camminano i suoi passi nella sua andatura.

338 vv. 98-100: Luzi, poeta della speranza, e nel contempo, severo e raffinato 
nella ricerca, dice che non sperare è «il peccato più tremendo». Egli, però, spezza una 
lancia nei confronti di coloro che, magari chiusi nello sconforto, non hanno più nem-
meno la forza di chiedere, perché pensano di non essere uditi o di non avere dignità 
per ottenere udienza. 
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Profeti intimamente, angeli
ciascuno di sé.
                      Li fece tali
fiorendo nell’oscurità
quell’astro o quella meteora?                           5
                                            Lo negano
forse, essi, ma non lo ignorano.
E di questo soffrono, di questo
ineffabilmente339 si tormentano.

339 Effabile/ineffabile sono termini molto cari a Luzi, che, insieme alla ‘metamor-
fosi’ entrano copiosamente nella sua poesia.
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È oscura in loro
ma c’è,
          non li lascia
in pace,
            li rode                                                                      5
ma anche li sostiene,
                                dura
forza, un retaggio –
                                quale?
perduta ne è l’origine,                                                         10
                                  remoto,
remotissimo
                   un tempo
non ancora tempo
né misura                                                                            15
                lo nasconde,
una interna voragine – sfacelo
della memoria
                      lo divora.
Quale segno? quale sostanza?                                             20
non li avvisa
il sangue, il sangue li rimorde e basta.
Così essi proseguono
lungo una
                mezza insabbiata pista                                       25
il cammino non lo comprendono.
È solo un intimato prolungamento...
di cosa?
            Dune, là, e rovi
tra i quali, disunita                                                             30
carovana senza fine,
                               percorrono
ciascuno il loro tratto
                                  dell’immortale traversata
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rotolando il loro oscuro carico.                                            35
    E

che dice – lo leggono,
sì, però non lo decifrano,
                                       ne perdono
il filo ed il costrutto,                                                            40
                                il lungo papiro…
                                E lì, scritto
nelle sue lettere il dettame.
                                          Camminano
essi sotto il segno                                                                45
della loro ottusità,
                            e avrebbero
più fulmini
                 e crepe
nella volta                                                                           50
                 del loro accecamento
e mille luminosi inciampi
potuto, costoro, illuminarli.
                                          Avrebbero…
ma vale                                                                                55
            solo l’intima
tribolata maturazione
della mente dell’uomo
nella mente della specie.
                                      Ed è a quella che s’avviano,          60
certo, ignorando quel che sanno,
sapendo quanto non pensano
nemmeno di sapere…
Si snebbieranno,
                          si purificheranno,                                      65
la leggeranno allora quella scrittura…340

340 v. 66: il poeta fiorentino si riferisce alla moltitudine di gente attuale, molto 
lontana dall’ascolto della Parola («scrittura»). Cfr. ML, Padri dei padri.
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Eh, che sarà?
                    non altro che un messaggio
della vita a se medesima
                                      quel testamento                            70
(vorrei, ma non è dato
preavvisarli): il passato e il futuro
vi coincidono,
                       l’uno con l’altro si cancellano,
il presente è eterno. La speranza non ha tempo,                 75
essa è dovunque. Purché leggano,
                  leggano puramente341.

341 vv. 75-77: Luzi apre ancora una volta alla speranza, e dice che essa è ovunque, 
oltre il tempo, eterna.
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                                              Eppure,
eppure sono una muta pentecoste342

essi, il verbo fatto carne
nella loro carne splende –
                                           questo pensa              5
nel suo perfetto amore
l’uno o l’altro di loro
tra di loro tacitamente.
O lo grida alto, lo grida a sangue.

342 vv. 2-3 «muta pentecoste / essi»: il poeta fa riferimento alla durezza di cuore 
di molti uomini (cfr. ivi le liriche precedenti), che non permettono allo Spirito Santo 
(«pentecoste») di agire in loro. Tuttavia, il Verbum – incarnato, morto e risorto per 
tutti, anche per loro – è in loro e attende di essere accolto.



MARIO LUZI – «AUTORITRATTO»

216

FRASI E INCISI DI UN CANTO SALUTARE

217

Quell’aperta voragine,
                                    quel caos343

di nubi e di macerie –
                                   là in mezzo sale l’aria
e discende i suoi dirupi                                       5
frammista alla materia
della profondità,
                          perduta in quelle frane,
perdute quelle frane344

in lei – così la storia appare                               10
a loro, ne ricevono
stupore più ancora che dolore
loro che se la scoprono nel cuore –

o è una cava,
                    quella,                                           15
                              un lapidario?
si ergono alla luce
blocchi ancora ciechi
nella loro mole,
                         e pietre                                     20
già squadrate…
                         Fabbricare,
è detto,
            da chi detto
non sanno, la memoria                                      25

343 vv. 1-3: cfr. Clemente Rebora, Frammenti lirici, lxx, vv. 49-53: «Sopra, il 
vuoto dell’ombra e del fuoco / In infinita voragine turbina: / Sotto, dal vano dell’aria 
la terra / – Fra bave di nubi e tormenta – / L’ultime scaglie le avventa». v. 2 «caos»: 
disordine; è il contrario di kósmov [kosmos]: ordine.

344 vv. 8-9: cfr. ML, Notizie a Giuseppina dopo tanti anni, v. 5: «di gelsomino odo-
rano e di frane?».
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umana però li persuade345.
                                         Lì
in quella morta
e viva babilonia
di rupi e di rovine.                                            30
                             E loro,
non sembra, forse non ne sono consci,
ma ascoltano –
                        ascoltiamo.

345 vv. 17-26: per il tema della pietra scartata dai costruttori, divenuta testata 
d’angolo, cfr.: Is 8, 14; Zac 3, 9; 4, 7; Sal 118, 22; Mt 21, 42; Mc 12, 10; At 4, 11; Rm 
9, 33; Ef 2, 20; 1Cor 3, 11.
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Si sgretola la malcresciuta torre346,
vistosamente si disaggrega il patto347,
la summa che parve intoccabile
si scompone nei suoi addendi –
                                                     sì,                      5
ma solo per un nuovo
necessario procedimento
dell’essere o del niente,
una nuova prova,
un’agonia più ardente – questo                         10
recano scritto in volto,
lo sanno e non lo sanno.

346 Mario Luzi fa riferimento alla torre di Babele (Gen 11, 1-10).
347 v. 2: cfr. ML, Padri dei padri.
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Non startene nascosto
nella tua onnipresenza. Mostrati,
vorrebbero dirgli, ma non osano.
Il roveto in fiamme lo rivela,
però è anche il suo                                             5
impenetrabile nascondiglio348.
E poi l’incarnazione – si ripara
dalla sua eternità sotto una gronda
umana, scende
nel più tenero grembo                                       10
verso l’uomo, nell’uomo… sì,
ma il figlio dell’uomo in cui deflagra
lo manifesta e lo cela…
Così avanzano nella loro storia.

348 vv. 4-6: qui il poeta fiorentino fa riferimento alla manifestazione di Dio a Mosè, 
nel roveto ardente (cfr. Es 3, 1-6).
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Angelica

!
V

DETTO PER ANGELICA

Cara, in una lacuna del dolore,
in un forame349 della nostra pena,
quel gaudio luminoso
del silenzio delle cose,
quella radiosità inattesa                                      5
dell’aria, della pietra
e dell’assenza di fogliame…
Sì, quella passeggiata in paradiso
che per grazia ci fu data
qui e insieme…                                                   10
                       Su lei cadde la scure
della temporalità impietosa,
pure non ne troncò alcuna cima,
non ne decapitò la luce.
                                       Luce                            15
era, di tutto unico seme. Luce
è ancora, e per questo inarrestabile350.

349 «forame»: foro, buco – termine letterario, dantesco.
350 vv. 8-17: congedo del poeta da Angelica espresso attraverso il legame ultrater-

reno («passeggiata in paradiso») con la propria madre. vv. 11-12: sulla madre – de-
funta – è caduta «la scure / della temporalità impietosa», tuttavia ella è nella Luce 
(vv. 14-17).
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Decifrazione di eventi – I

!
Asceso infine ai suoi fasti
il brumoso mezzogiorno –
                                         umida
e luccicante la città351,
vivaio di nere anime.                                                   5
Affondano i colombi
in quella luce, bevono,
ingordi, sorsate
di dolcezza novembrina.
                                       Noi ammaliati                   10
entriamo in quel duello
tra nero e chiarità,
tra il lieve e il greve
                              o già dentro di noi
è il divario, e il luogo                                                 15
e l’ora lo raccende – c’è
una qualche lubricità qui attorno
nell’aria e negli sguardi – i nostri?
nostri innegabilmente.
                                         E scherzano,                            20
s’inseguono, forse si raggiungono
nel madido brillio fulgore e tenebra…
«Tra te e me ci siamo molto amati,
o vita, non sempre bene intesi –
noi diciamo – non sempre, e neanche ora.                25
Ma questo non è male.
                                     Deve ognuno
da te, e tu da noi
                          ancora molto apprendere»352.

351 v. 4: si tratta, probabilmente, della città di Padova.
352 vv. 23-29: parole rivolte direttamente dal poeta alla vita.
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Il corso dei fiumi

!
Quale fiume
                    mai giunto al mare
o ad altro abboccamento.
                    Va e sta
lui, prigioniero                                                                      5
delle campagne,
                         avvinto
dai paesi,
incantato dal suo corso,
                                     perso                                             10
nella sua
              quasi immobile andatura
              quasi immobile giacenza,
non più fiume
ecco, alveo senza corrente,                                                   15
                                         fiume,
lui, defluviato353

                    dalla sua miserevole insufficienza,
smorto nelle sue pozze,
                                     smarrito nelle sue anse.                 20
Acqua ferma, divisa,
                                acqua
con acqua non ricongiunta,
guasta in ogni molecola,
fetida, imputridita.                                                              25
                              O no,
acqua tutta succhiata,
tutta da tutti i granuli,
da tutte le barbe

353 Latinismo, da defluĕre; in questa accezione significa ‘scomparire’.
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e dai loro filamenti,                                                             30
                               tutta
avuta, ricevuta,
                        avidamente ingoiata.

Tutta partecipata, tutta tramandata.
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Prodigalità

!

Calma, bianca domenica,
                        bianca nuvola incurante…
tra questi speroni e promontori,
in queste strette inclavi354, ecco, si diffonde.
Lo sembra, è vero355,                                                           5
                               non è una magia del desiderio.
Dal Righi356 ci caliamo giù leggeri
                                                      in una conca
di caligine lucente
e ne vengono su persone                                                    10
quasi l’aria le sollevi.
Sbianca, tutto, cresce in radiosità.
Genova tiene buone
nel porto le sue navi.
Così la riceviamo in noi, così                                             15
la deponiamo ai piedi
della finita vacanza
la giornata senza attesa
e senza memoria
avuta come grazia. O come perdono.                                 20

354 Si tratta di un territorio che si trova all’interno di una proprietà altrui (circon-
dato da un territorio appartenente a uno Stato diverso da quello che ha la sovranità 
su di esso).

355 v. 1 – v. 5: il v. 5 fa riferimento al v. 1. Si tratta di una giornata (feriale) trascor-
sa dal poeta fiorentino, come se fosse una domenica, a Genova (probabilmente il 
10-11 maggio 1989, per la presentazione del testo di Mario Luzi, Stefano Verdi-
no, Cronache dell ’altro mondo, Genova, Marietti, 1989).

356 Il monte Righi è sito sopra Genova.
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Incitamenti – I

!
                                          (Le briciole)
Le briciole che noi gettiamo ai passeri357

che i passeri
                   intimoriti dai colombi
non osano toccare
                            e quelli                                   5
ingordi, e litigiosamente,
divorano tra loro
in concitate agapi358

al vento delle altane359

e degli attici –                                                   10
                       sono semi di letizia
e d’ira,
          di boria360 e umiliazione
e faville d’iniquità che sprizzano
dall’uomo, sempre,                                             15
e dall’uomo si diffondono
di necessità?
                   O la legge
che non vediamo è giusta
più dell’offesa carità?                                          20
                                E i pennuti
la osservano tutti, tutti pazientemente.

357 Il poeta fiorentino fa riferimento ai passeri che cercano briciole sul terrazzo 
della sua abitazione in via di Bellariva, 20 a Firenze.

358 Agape: amore fraterno; banchetto fraterno.
359 Altana: torretta di guardia.
360 Boria: superbia, supponenza.
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                                                             (Puerizia)
Mondo, al risveglio, mondo
                                            ovunque e nel cuore.
Compiuto? Pareva, non lo era.
Accadeva ancora,
accadeva sempre                                                                  5
                           il duro evento,
scendeva più profondo,
più nella sostanza,
                           entrava
d’ora in ora                                                                          10
                  ben addentro nella carne
e nella sofferenza.
Vero, sì, lo era,
                      s’avverava
anzi,                                                                                    15
       e questo continuamente.
E lui non era dio,
non era nulla
più che un labile incidente
tra morte e vita –                                                                20
lo sapeva il bambino perfettamente –
eppure ne era il cuore, il centro.
Oh spavento, oh meraviglia361.

361 Mario Luzi fa riferimento a una sua sensazione infantile di «spavento» e «mera-
viglia» al risveglio dal sonno. L’impiego del vocativo è cospicuo anche nella sua opera 
poetica successiva.
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362 vv. 1-3: le «ceneri» sognano di trasmutarsi in «fertilità», di passare dalla morte 
alla vita.

363 Rilustrare: brillare di nuovo.
364 vv. 11-12: cfr. il linguaggio evangelico dei semi: Mt 13, 24-30; Mc 4, 26-29; 

Lc 8, 4-15; Gv 12, 24.

Incitamenti – II

!
                                                                                    (Ceneri)
Ci visita, noi ceneri,
                               un sogno ricorrente
di fertilità362. Rilustrano363

le pietre
in esso, le argille,                                                                            5
sono colmi di pioggia i recipienti…
                                           E infine
a un ordine, a un richiamo
lei va incontro –
chi comanda è Kronos…                                                              10
                                      o un seme364

                                      che le s’apre
                                      dentro la persuade –
                                      questo non lo sappiamo – ma con pena
                                      e desiderio sale                                       15
                                      la primavera dal suo ade, fumiga
esalando dal sottosuolo,
                                     s’alza
in nebbia, in nuvola
                               e ora si diffonde, cenere                                20
viva tra le stecchite trame
e le siepi ancora irte,
si lacera agli sterpi
                             dove appunta i primi segni
delle sue rosse gemme.                                                                 25
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                                    Siamo
noi pure
dentro l’animato grembo365

                                      dove nascita
e morte si affrontano                                                                   30
                                 sì, ma solo per confondersi…
Siamo in quella mischia
non sapendo da che parte,
l’una o l’altra,
                    l’una e l’altra                                                             35
unite in un sussulto
e spasimo di danza…
                                   O uomo
dura poco
la tua storia, la tua vita                                                                 40
                                    come si misura? Come366?

365 v. 28 «grembo»: cfr. ML, La vita cerca la vita, v. 30: «esenti da ogni grembo»; 
ML, Non startene nascosto, v. 10: «nel più tenero grembo»; ML, Non s’inganna, v. 17: 
«in un promiscuo grembo».

366 L’interrogativo in chiusa ha un cospicuo impiego nella lirica luziana.
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                                                       (La casa)
Si spinge fin sotto quelle mura367

                                               con le sue maree
d’erba, lei
ventosa primavera,
non ritrova quella casa,                                               5
si urta a uno sfacelo
di minimi frantumi
ammucchiati là dov’era
al centro del terreno…
                                     Consummatum.                     10
È tutto consumato,
o vita, la durata
e, dopo la durata, il segno – insuffla
in questa luce
la verdissima tormenta –                                           15
il tempo in cui furono quattro368

ad arderti nel grembo369

stretti sotto quel tetto
                                   e il tempo
che seguì                                                                    20
              sfilacciato dalla differenza,
              invaso dal mondo
              e dai suoi eventi
e da essi contraddetto,
                                   roso                                         25

367 Il poeta fiorentino fa riferimento a un suo ritorno a Castello, alle porte di Fi-
renze, dove è nato e dove ora osserva le macerie della casa delle Ferrovie in cui ha abi-
tato, da bambino, insieme con suo padre (capostazione a Castello), sua madre e sua sorella.

368 I quattro membri della famiglia: Mario Luzi, sua sorella Rina, suo padre Ciro, 
sua madre Margherita Papini.

369 v. 17 «grembo»: cfr. ML, La vita cerca la vita, v. 30; ML, Non startene nascosto, 
v. 10; ML, Non s’inganna, v. 17; ML, Ci visita, noi ceneri; v. 28.
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dalla mortalità, eppure fermo
nella memoria, nel sentimento.
Consummatum. Consumato,
ma non vanificato, prego,
                                         non sottratto                     30
al purgatorio
                    e al privilegio
della liberazione da se stesso.
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da
VIAGGIO TERRESTRE E CELESTE

DI SIMONE MARTINI
Estudiant
!

                             L’uomo – o l’ombra –
che sul far della sera
                                si volta
e guarda alle sue spalle il giorno
                                                  e scorge            5
a brani ed a lacerti370

                             il bene
e il malefatto umano –
                                    ma confuso
è il profilo delle opere,                                      10
                                   alta l’erba
che le sommerge.
                           E lasciano
macerie, murerie, carpente371

sospeso un polverio.                                           15
Si smarriscono il calcolo e il criterio.
Si disorienta il cuore.
Non può fuori distinguere
né dentro se medesimo,
si perde nell’enigma                                          20
della sua specie l’uomo
o l’ombra, l’ombra e l’uomo.
                                           Ma
una vampa sottile li appariglia372,
una sola luce li elimina.                                     25

370 Lacerto: brandello.
371 Carpente: dal latino carpĕre = strappare, squarciare.
372 Apparigliare: accoppiare.
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Carovana

!
Alba, quanto fatichi a nascere373!
          Ti tiene
          alcuno
stretta
          al suo nero impedimento,                         5
non vuole tu ti sciolga
la notte
            dal suo buio grembo374.
O sono io non pronto
                                   ancora                             10
al tuo miracoloso avvento…
Ti aspettano con me –
lo sento – i profili montuosi,
le cime,
            i precipizi375                                          15
                           del luogo e della mente376

nella plebe degli insonni
                                      e anche
nelle gallerie dell’anima
                                       ed in quelle                  20
di Siena e di Firenze
                                le immagini e i dipinti
ansiosi di risplendere
                                 e le acque
                                 che aprono                       25
il loro borbottio notturno
                                       a un più vetrato

373 Cfr. ML, Perché nascere ancora? –; ML, Lied-audabe.
374 Cfr. ML, Ci apre, v. 23: «nel suo arioso grembo».
375 vv. 12-15: cfr. ML, L’alba rese volume.
376 Cfr. ML, Abbesse.
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e cristallino canto
                            e gli uccelli
che smaniano e non tengono                            30
nella gorga377 il loro verso,
                                        tutti,
alba, ti aspettiamo
sapendo e non sapendo
quel che porterai con te                                     35
nella tua ripetizione antica
e nel tuo immancabile
antico mutamento…

377 «gorga»: gola, strozza. Cfr. supra, note alla lirica di ML, Nel corpo oscuro della 
metamorfosi.
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Simone e il suo viaggio

!

Si approssima Firenze378.
                                       Si aggrega la città.
S’addensano i suoi prima
rari sparpagliati borghi.
                                       S’infittiscono               5
gli orti e i monasteri.
Lo attrae nel suo gomitolo,
                                           ma è incerto
se sfidarne il labirinto
o tenersi alla proda, non varcare il ponte.           10
Il seguito è sfinito. Il sonno e il caldo
                  ne annientano il respiro.
È là, lei, la Gran Villa
che brulica e formicola.
Di là dal fiume. Lo tenta                                   15
e lo respinge,
ostica, non sa
bene in che cosa, ma ostica
eppure seducente,
vivida. In molti lo conoscono,                            20
alcuni tra i Maestri
pregiano la sua arte,
ma lui teme la loro,
evita il paragone,
non desidera il confronto.                                 25
Lo soppiantano – si dice –.
Avverte il mutamento. Subentrano

378 Il poeta illustra un rapporto immaginario tra Simone e la cultura di Giotto 
in ambiente fiorentino. Cfr. ML, Ancora quella ambigua; ML, Petrarca; ML, Papillon-
sombre.
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379 Immantinente: subito, senza indugio.

più rudi,
più solidi e corposi
e prossimi ai mercanti,                                      30
è vero, i nuovi artisti.
Irridono la sua sublimità
e quella dei maggiori.
A lui piace e non piace quel vigore
dei corpi, quella forte                                        35
passione delle forme.
Non è alto cifrato quello stigma.
Ma questo è ora il secolo, si lascia
alle spalle non lui forse
ma gli umili compagni                                      40
nella inarrivabile officina, i «candidi
e celesti fabbricanti
d’immagini» – li chiamano questi,
                    fieri del loro nuovo stile.
Ah Firenze, Firenze. Sonnecchiano                  45
intontiti i viaggiatori nella sosta.
Meglio rimettersi in cammino,
prendere la via di Siena, immantinente379.
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Lui, la sua arte

!
INFRAPENSIERI LA NOTTE

Il sonno, il nero fiume –
v’immerge la sua tempra
per il fuoco dell’aurora380

che lo avvamperà, lo spera,
l’indomani –                                                       5
         Sono oscuri
il turchese ed il carminio
nei vasi e nelle ciotole,
            li prende
la notte nel suo grembo381,                                 10
li accomuna a tutta la materia.
Saranno – il pensiero lo tortura
un attimo, lo allarma –
pronti alla chiamata
quando ai vetri si presenta                                 15
in avanscoperta l’alba382 e, dopo,
quando irrompe
e sfolgora sotto la navata
il pieno giorno –
     hanno                                     20
incerta come lui la sorte
i colori o il risveglio
per loro non è in forse,
la luce non li inganna,
non li tradisce? E stanno                                   25

380 Cfr. ML, L’alba rese volume.
381 Cfr. ML, Natura, lei, v. 11: «Storia umana che le nascevi in grembo».
382 Cfr. ML, Lied-audabe.
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nella materia
          o sono
nell’anima i colori? –
            divaga
o entra nel vivo                                                 30
  la sua mente
nella pausa
      della notte che comincia –
   smarrisce
e ritrova i filamenti                                           35
dell’arte, della giornata…
       Esce
insieme ai lapislazzuli
l’oro dal suo forziere, sì,
    ma incerto                     40
il miracolo ritarda
la sua trasmutazione383

in luce, in radiosità
gli sarà data piena? Avrà
lui grazia384 sufficiente                                       45
a quella spiritualissima alchimia?
            Si addorme,
s’inabissa,
     è sciocco,
        lo sente,                               50
quel pensiero, è perfida quell’ansia.
Chi è lui? Tutto gioca con tutto
nella universale danza385.

383 Il tema della metamorfosi è sempre presente in Luzi. Il termine «trasmuta-
zione» si trova nella silloge Su fondamenti invisibili. Cfr., per questo, ML, Il pensiero 
fluttuante della felicità, v. 267: «quando tramutata in grazia si guardano»; ML, Il gorgo 
di salute e malattia, v. 96: «solo trasmutazione che abbacina».

384 Cfr. ML, Terra ancora lontana, terra arida, v. 19: «senza traccia – oh grazia».
385 Cfr. ML, Esce dalle riserve, v. 24: «misura di che perpetua danza…».
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Intermezzo

!
SEME

Minuscolo.
       Minuscolo e invisibile
lui seme386

  che affonda
calcato da zoccoli                                                5
e da ruspe,
      gli slitta
      intorno
sguisciando la fanghiglia
      e lui                              10
cala fin dove
         quel limo si rapprende.
È lì la sua dimora,
      eppure
al sicuro non si sente,                                        15
           occultandosi
difende
 da chi?
            la sua minuzia
e la sua incalcolabile potenza.                            20
             Infila spesso
il merlo invernale
il becco nella crosta,
la disfa, taluno ne scoperchia,

386 Cfr. Mt 13, 1-43; Gv 12, 24; ML, S’aggronda, ma non piovono, v. 7: «al seme, 
non conturbano»; ML, Ira, v. 11: «offesa nel seme, nelle vertebre»; ML, Pietre, aria, il 
chiaro rudimento, v. 59: «i segni d’un’antica prova, i semi».
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taluno ne piglia,                                                  25
e spesso si avvicinano nel buio
roditori sotterranei.
No, non c’è pace
d’inverno e di letargo
in quella dimora,                                                  30
la insidiano la fame
         gioiosa e rabbiosa
       degli uccelli
e l’ingordigia dei topi –
vorrebbe soddisfarli                                           35
        lui ma deve
custodire la promessa del domani.
Deve, lo sa, scoppiare,
marcire e trasalire
nel rigoglio.                                                       40
– Qual è la mano
che ha gettato la sementa?
e lui è dentro il solco
o caduto casualmente
e sperso? – non c’è differenza,                             45
comanda la necessità
morire e dar nascimento.

È umile, trattiene
quasi timoroso il fiato
l’anno nel suo cominciamento,                          50
sta sospeso, esita
sopra se stesso il mondo,
vige un intimo
raccoglimento di tutte le sue forze
tra la palta387 e l’acqua,                                       55
             l’acqua e gli astri.

387 Cfr. ML, La lite, v. 45: «dell’accidentata palta».
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Lui ne è al centro,
all’apogeo della sua umiltà,
al sommo del suo servizio,
già prossimo, già pronto                                    60
al fato che gli impende,
niente glie lo nasconde
il suo prescritto sacrificio, niente –.

Ci pensa
    e già sente                                             65

  spigare
  da sé il prossimo frumento,
  il campo oro-meriggio,

oh dolore, oh felicità.
Chi vive questo? chi pensa?                                70
È mente umana388

    o universa vigilanza
quella che lo accompagna
nella sua agonia
    o una più vasta                               75
scienza? – ne è,
corpuscolo, una parte
lui e tutto l’altro ugualmente
nella sua esuberanza –
da dove si spicca questo canto                            80
pari a se medesimo
in cui muore la metafora,
muore infinitamente.
Chi ordina? chi parla?
Non ha importanza chi sia                                 85
l’autore della vita,
la vita è anche il proprio autore.

388 Cfr. ML, Punto estremo.



MARIO LUZI – «AUTORITRATTO»

242

VIAGGIO TERRESTRE E CELESTE DI SIMONE MARTINI

243

        La vita è389.

Ed ecco, gli viene meno
il suo vigore, lo lascia                                         90
un indeciso
        accumularsi
di materia viva, lo svuota
della sua, prende a radicarsi
al suolo, cresce, si erge                                        95
già tubero, già bulbo,
già stelo primissimogemmante390.
Lo aspettano, lo sente,
le stagioni, non può mancare,
                     è scritto         100
nel calcolo dei giorni
avvenire il suo tributo.
Leggibile, esso, come vita
e parimente come morte:
        pari                            105
incrociano
in lui la loro croce
le due, le sole: vita e morte, morte e vita.

Oh gloria, oh dura oscurità
del gran lavoro fatto.                                        110

389 Cfr. ML, Sibilla; ML, Si agita Giovanna; ML, Stelle alla prima apparizione.
390 «primissimogemmante»: neologismo.
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!
Pontormo391

Mi sembra di sentirli quelli che oggi argomentano
e quelli che discorreranno in seguito
sugli artisti del nostro tempo e anche su di me,
sebbene io non sia nulla.
Io li ho a noia solo a immaginarli
i grandi disputatori… Jacopo Carucci
detto il Pontormo… cominceranno da Andrea
e da quei dissapori ebbi con lui
quand’ero acconciato392 in sua bottega.
Un bel tipo quello, un tipo pigliatutto, bravo, sì,
ma si fa troppo valere, perfino si vanta
d’avere discepoli eccellenti.
Di me si fece bello quando non poté nasconderlo.
Forse gli facevo ombra, forse non ero come lui voleva.

Dalle mie parti, a Empoli e a Pontorme
gli asini volano. E allora che vogliono da me,
che io vada sempre al passo?
Sono così se mi vogliono, non credano io mi piaccia,
non mi piaccio, non mi piaccio ma così sono e rimango.
Di lavoro ne ho fatto, se non m’illudo.
È più quello che ho fatto o quello che non ho fatto
per averlo rifiutato? che cosa predicano questi censori?
Il mondo non ci sta nelle tele di un pittore.

391 Pontormo: Jacopo Carucci, detto Pontormo, perché originario di Pontorme 
(periferia di Empoli). L’Orme è un piccolo fiume attraversato da un ponte (da qui 
‘Pontorme’) che porta a questa zona periferica di Empoli.

392 Acconciato: sistemato convenientemente, collocato.
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È sempre una piccolezza, una bagattella393 che noi raffiguriamo.
Tutti, anche l’eccellentissimo Andrea,
perfino il divino Michelangelo.
Sì, sembra voglia fare più del Padre Eterno,
molti gli assicurano perfino che sì, c’è ben riuscito;
sono quei brodoloni di lusingatori, non manca
mai quella genia attorno agli artisti;
meno che mai attorno al Buonarroti.
Lui è troppo pieno di tormenti
e di insoddisfazione; non è un vanesio394 lui,
è duro, qualche volta, superbo anche,
ma non s’assomiglia a questi di oggi
che da lui hanno imparato e preso la maniera.

Vorrebbero dunque io fossi come loro,
e invece no, non mi riesce e neanche lo voglio.
Il Bronzino, buon figliolo, qualche volta
mi riporta i discorsi; di rado, per non farmi stizzire,
perché è riguardoso e mi vuol bene;
ma di quando in quando ci ritorna su quelle dicerie:
che io mi perdo
in mille stranezze e bizzarrie
e che trascuro il mio lavoro.
Stupidi! Che stranezze, che bizzarrie!
Non perdo il filo io, ma loro non lo vedono,
il loro, neanche più. Sono accecati
dalla loro professione, alcuni; e resi ottusi altri dal guadagno.
A me piace la festa, talora vi sono trascinato,
mi infervoro, mi entusiasmo,
mi ubriaco un po’. Chi non m’ha veduto?
Ma poi mi viene la malinconia. Da dove non lo so.

393 Bagattella (o bagatella): cosa di poco conto.
394 «vanesio»: chi si compiace in modo vanitoso di qualità che in realtà non possie-

de, rivelando un carattere vacuo e superficiale.
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Non so proprio spiegarmelo quel tetro
umore che mi prende, quell’atramento395:
dalla nascita? dai morti? Beati
coloro che non la conoscono
perché allora non si vive e tanto meno si lavora…
o il lavoro se si fa sembra lo faccia un altro
e non ti dà né gioia né satisfazione.
Ci vuole una frustata allora,
come a dire un insolito risveglio.
Allora pare tutto nuovo, la vita e anche il proponimento,
l’opera è da cominciare, comincia di nuovo la magia…
ma quante volte accade? La vita è lunga… più lunga dell’arte.
O forse no, è l’arte che non finisce mai
se la pascoli a dovere e tu sei breve… breve, breve.

Ora mi si confondono le idee.
Sarebbe un guaio in tanta confusione che c’è ora.
Mi piacque quel tedesco, il Duro, portava un’aria nuova,
rompeva la monotonia e la mollezza
della nostra scuola. Era un segno duro, il suo;
era severo; non gioco con le parole, caro.
Dico a te Vasari, Vasaricchio.
Lo sai che prima o poi ti picchio.
Ho lasciato la via vecchia per la nuova?
Che sciocchezza, messere dipintore e anche architettore…
e voi tutti: hai le traveggole, Pontormo?
Un corno, un corno, un corno.

395 Atramento: inchiostro, liquido nero; in questa accezione significa ‘umore nero’.
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SIA DETTO

!
LE DONNE DI BAGDAD

Diruti396 gli acquedotti, saltati i cavi elettrici,
inattivi gli impianti di depurazione,
eccole, le abbiamo viste per pochi attimi,
       ma viste
indelebilmente sullo schermo,                                                       5
seppur semicelate dai loro panni e cenci
e chadors397 e pezzuole variopinte,
le donne di Bagdad con secchi, bacinelle e taniche
entrare nei ristagni della torpida corrente,
chiedere a un Tigri torbo e malvoglioso                                       10
acqua per la loro incertissima giornata…
L’estrema deiezione398 della creatura umana
non ha tempo. Poteva
essere mille anni fa o tremila.
La causa, neppure quella, muta.                                                   15
Il fiume sotto i suoi crollati ponti
potrebbe, esso, attestarlo.
Nulla cambia nella fortuna umana –
barbugliano399, si sente,
la acque grevi e impastate di rovine.                                             20
Nulla cambia – davvero nulla cambia?
Allora perché questa rivolta? Del sangue, dell’intelligenza

396 Diruto: diroccato, in rovina.
397 «chadors»: mantello (o foulard ) iraniano indossato dalle donne quando devono 

comparire in pubblico.
398 Deiezione: abbandono, abiezione.
399 Barbugliare: borbottare.
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come per una empietà? è nell’ordine
antico, è nel previsto
ritmo dei suoi effimeri sussulti                                                      25
essa pure? Arcaica al pari della guerra
che sfoggia il paradosso dei suoi avveniristici strumenti?
Davvero nulla cambia? nulla si redime?
Vanno e vengono nelle loro tuniche
gonfie di vento, intrise d’acqua, loro                                             30
donne di Bagdad al fiume benefico e insidioso.
La morte è la sola maestà
che non vien meno. E sola
ci assicura della sacrosanta vita…
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SOTTO SPECIE UMANA

!
    (ospite clandestino)
Si fece sera, si strinse
la città dentro i suoi monti,

prese un’aria
eccitata a spiritarne
le arterie, i crocevia,                                              5

le scese
ai seni d’ombra, le soffiò

sul lungofiume
le febbricitanti lampade.
Chi era che veniva                                              10
a quale incontro
col passato o col presente?

ospite
clandestino

o messaggero                                  15
dissimulato nelle sue taverne

prima del grande annuncio?
o profeta dalle viscere
della sua ancora non guarita storia
a risvegliare gli eventi, a renderli presenti?        20
oppure no, nell’ombra della sera
un’ombra transitoria
dal nulla al nulla della sua memoria…
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           (pensato in disparte)
È mite il ghirigoro
   d’aria e luce
che accompagna
  al suolo
la resa delle foglie                                               5
sui viali lungo il fiume.
Perché mi introduco in quel deliquio400?
perché rompo, persona,
il muto canto?
            Sarebbe                                         10
senza me uniforme,
pieno, invasato della propria inopia401,
festoso.
 Così scende
la vita, scende incontrastato,                              15
pare, il suo sfacelo
a rigenerarsi nella morte
per il dopo, per il principio.

400 Deliquio: temporanea perdita di sensi; venir meno.
401 Inopia: povertà.
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Aveva, albero,
disobbedito alla sua norma,
                        aveva
lui
tradito o altri                                                       5
contrastato la sua forma,
deviato dal suo fine
            la sua forza?
                              E ora era
                              deforme                              10
per errore
o cattiveria
di chi? Si logora,
si imbroncia.
            «Non piangere,                                      15
albero, non gemere»
                        gli gridano
le rondini
nei tuffi e negli affondo
del loro mulinello. «C’è                                      20
un’armonia più estesa
e misericordiosa
che abbraccia anche il tuo sgorbio,
lo modula, lo lima,
                     lo commisura                                25
al suo perenne ritmo...».
Chi è, non è nessuno
ma c’è, onnipresente,
colui che raccoglie questo dialogo
e passa tra gli effimeri che passano                   30
nel vento inesauribile del mondo…
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Sangue – sua profusione
           in ogni dove
del mondo,
                       capillarmente
in tutto l’universo,                                              5
                       sua stormente
ramificazione
                                  in ogni specie
dell’aria, della terra,
degli acquitrini                                                   10
           dentro vene,
arterie, cannule,
tubicini –
                       suo spreco,
sua dissipazione antica                                      15
nelle stragi palesi e clandestine,
nelle cacce, nelle ecatombi,
nelle mattanze, nelle carneficine,
nelle croci – una alzata ad espiarne
lo sperpero, lo scempio…                                   20
Dove corre il sangue, dove annega?
come l’acqua, come i fiumi
ritorna alla sorgente
il sangue, scende e sale
dalla morte alla resurrezione.                             25
                       O sanguis meus…
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S’aprì quel lucernario
   nella volta
del suo sapere umano,
          visibili
gli furono in un lampo                                        5
il senso e il controsenso
uniti; senza dissidio,
di tutta l’esperienza.
   Mondo
che in molte guise                                             10
ma sempre in te stesso ti trasformi
m’hai fatto e mi disfai
e nella tua continuità mi annienti –
così solo mi esalti. Com’è sia.
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Corpo dolorante
in ogni sua parte,
pestato, mazzolato
in tutta la carne,
slogato, disciliato402                                              5
nelle giunture,
negli arti. Impedite
si cercano le mani.
        Non ci sono
ecchimosi però                                                  10
e neppure contusioni.
Non risultano tagli
o escoriazioni di sorta.
Lavoro ben fatto
da una suprema                                                 15
e sopraffina arte,
lavoro perfetto.
Corpo martoriato
senza tracce
                      né impronte                                20
con angelica perizia
preparato alla sua dura
dignità sacrificale.
Bene e male congiurano
alla sua trasmutazione                                       25
in cenere ed in altro da cenere
che esala, si vanifica
ma nutre del suo essere stato
il chiaro essente.
Una la causa? la salvezza anche.                         30

402 Discigliare (disciliare): scucire.
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Chi apre nei vocaboli
il fiore del significato,
            chi apre
il fiore aperto nel brivido del prato?
non sapevi di saperlo, eppure,                              5
eppure n’eri certo.
Potresti ora forse,
sei esperto, nominarlo
se non che spira già oltre,
             esce dal suo nome.          10
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OPUS FLORENTINUM

!
INTRODUZIONE

Premettere parole a questo lavoro è assurdo: meglio che l’opus operi fino 
a generare la sua ragion d’essere.
E infatti queste pagine sono nate per proliferazione interna, cellular-
mente. Eravamo alle soglie del settimo centenario della fondazione di 
Santa Maria del Fiore e nell’imminenza del Giubileo. Fui risucchiato da 
questa macchina spirituale e materiale sempre attiva un giorno che tra-
sognato immaginai di ascoltare un dialogo tra due operai del cantiere sot-
to la cupola brunelleschiana in costruzione. Bastarono quel brio calibra-
to e quel battibecco assennato a ravvivare una storia intera nel grande 
corpo che l ’aveva nutrita e n’era a sua volta stato nutrito: e soprattutto 
nell’anima che l’aveva abitata fino dalla sua nascita.
D’altra parte una continuità non si può esprimere se non per frammenti, 
per episodi. È quello che ho cercato di fare cogliendo la varietà delle perso-
ne e dei tempi, delle situazioni.
Ma quella che parla per tutti ed è stessa ab antiquo, aperta però a tutto il 
dopo, è la voce di Santa Maria del Fiore, la madre di tutte le chiese fio-
rentine, la sede eletta dell ’anima e della coscienza della irrequieta città, 
nonché della confusa umanità che cerca la sua via.

m.l.
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Parte prima

!
1

CAMMINATA VERSO CASA

Marcello
Dove vai, Severino? Mi sembri così stracco403.

Severino
È l’ora che lo siamo tutti. La giornata è stata lunga.

Marcello
E ora ci resta il tempo giusto giusto
per non fare proprio al buio il cammino del ritorno.

Severino
Anche tu hai il fondo lontano dalla casa
e questo è un sacrifizio.

Marcello
Dici bene, Severino, il lavoro è più gravoso, forse.
Però a me piace camminare
la mattina tra i poderi e gli orti
per andare sul posto.

Severino
Avevamo in famiglia un somarello
quando ero giovane, e allora
era un piacere cavalcarlo
e venire giù lungo il Mugnone.
La nostra è una bella piana.

403 Stracco: stanco.
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Marcello
Lavorata molto bene
a regola d’arte. Il piacere dipende anche da questo.

Severino
M’accompagno a te per il cammino
se questo non ti rincresce.

Marcello
Che dici, che sproposito?
Siamo tutti del mestiere
e della stessa condizione.

Severino
E tutti legati a questa terra.
Si ha un bel dire ma ci piace parecchio questa terra.
Anche a te, vero?

Marcello
Per forza, ci sono nato
e ci ho sempre lavorato con mio padre e i miei fratelli.

Severino
E io che ho fatto? Ho fatto
la medesima cosa dal principio
alla fine che ormai non è lontana.

Marcello
Lascia stare. Non tocca a noi fare questo conto.
Ma vedo che siamo suppergiù compagni di ventura.

Severino
Io ho poca terra ma quella poca è mia.
C’è da stare poco allegri, ma almeno
non ho chi mi riguarda.
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Marcello
È la mia ambizione, quella: forse ci arriverò ma quando?
Per ora lavoro sotto padrone.

Severino
Così hai meno pensieri…

Marcello
Via, tu ragioni così per volermi consolare. Poco fa dicevi…

Severino
Sì, è vero, ho parlato tanto per parlare.
Però non credere sia tutto rose e fiori
avere un poderino e doverlo lavorare
e anche amministrare.

Marcello
Io il mio padrone non lo vedo mai,
ma c’è, eccome c’è anche se non è tignoso404, è anzi un buon signore.

Severino
Tu sei in età da poterlo fare
quel sogno, beato te. Io? L’ho fatto e non l’ho fatto,
non mi ricordo niente e ora non so proprio che mi dire:
certo che indietro non vorrei tornare.

Marcello
È più che giusto, Severino, la strada buona per un uomo è quella,
siamo uomini tutti e tutti si vorrebbe andare avanti
e non restare servi, anche se il servizio qualche volta è onesto.

Severino
Non per niente siamo cristiani.

404 Tignoso: avaro, spilorcio.
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Marcello
Ecco hai detto giusta anche questa, Severino.
Siamo tutti uguali di fronte a Domineddio,
si vorrebbe essere un po’ meno differenti
qui nel mondo tra gli agi e le miserie della terra.

Severino
La ragione direbbe proprio quello.
Ma tu lo sai il proverbio, non sei nato ieri:
chi ha ha e chi non ha fa a meno.

Marcello
Però siamo cristiani. Il Vangelo dice un’altra cosa.

Severino
Sì, il Vangelo dice un’altra cosa:
lo predica il piovano405 tutte le domeniche,
ma poi si vede come razzola.

Marcello
È vero, razzola male ma il Vangelo resta.

Severino
Dici bene Marcello, anche io lo credo:
il Vangelo resta anche se il piovano sbaglia
e dovrà pagare il conto
anche lui come tutti i peccatori.

Marcello
Hai tu sentito quella voce che corre per le nostre campagne?

Severino
Quale voce? Se ne dicono tante qui per gioco e dabbenaggine.

405 Piovano: variante di ‘pievano’: sacerdote rettore di una pieve; per estensione = 
parroco.
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Marcello
Principia a fare un po’ di confusione, questa,
ti sarà arrivata all’orecchio.

Severino
Parli della gran ripianata di terreni
che starebbe per succedere?

Marcello
Di terreni e di padroni.

Severino
Sì, ho sentito qualche chiacchiera,
qualche mormorazione delle donne a veglia.
Se c’è di vero qualche cosa, a me nessuno viene a dirmelo.

Marcello
A quanto si discorre
ci sarebbe un gran cambiamento qui dintorno.

Severino
Sì, ma a noi che c’interessa? Poco o niente,
siamo qui nel piccolo. Non si fa gola a nessuno.
            [Parlo per me, si intende.

Marcello
Del mio padrone non so proprio niente,
se c’entra lui con gli altri signori di Firenze.
Se è vero saranno loro a fare questo terremoto
nelle terre del Mugnone e in quelle del Terzolle406.

406 Il torrente Terzolle era, in origine, un affluente del fiume Arno; ora è un af-
fluente del Mugnone. Il Terzolle compie un tragitto molto breve, in area fiorentina. 
La sorgente è situata nei pressi di Cercina, pochi chilometri a Nord di Firenze.
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Severino
Sono questioni tra famiglie dei potenti,
noi ne siamo fuori, non c’entriamo niente.

Marcello
Bisogna vedere se è così. Da questi
rimescolamenti vengono
tante fortune ed accidenti,
lo si è visto tante volte.

Severino
Sono gli stracci perlopiù che volano.

Marcello
Non mi voglio fasciare il capo prima che mi tocchi.
Però vorrei sapere se sono frottole
o c’è sul serio qualche cosa che bolle in pentola.
Non sono tranquillo come te, la mia condizione è differente.

Severino
A me mi basterebbe capire com’è nata questa voce
e che cosa rappresenta.

Marcello
Mio fratello Battista lavora in Calimala407

e stasera torna a trovare la nostra vecchia.
Forse lui
saprà dirmi di più.

Severino
È bello che tu abbia con te la vecchia madre e tu la tenga in pregio.

407 È l’arte fiorentina del commercio internazionale dei panni di lana forestieri. I 
mercanti di Calimala acquistavano quei panni direttamente nei luoghi di produzione 
(Fiandre, Inghilterra, o nelle fiere della Champagne), poi li rivendevano, per lo più dopo 
averli tinti, ingentiliti e lavorati con procedimenti gelosamente custoditi, al fine di 
accrescere il valore della merce.
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Marcello
Rimane lei di tutta la famiglia che era parecchio numerosa:
lei e mio fratello Battista, ma lui non è più con noi,
lui lavora in città e ha fatto strada.

Severino
Il padrone vi ha lasciato stare nella casa anche così…

Marcello
Ha messo una famiglia nuova nel podere,
ma ha lasciato poche stanze per me e per mia madre.
Io, vedi, m’arrangio a coltivargli un fondo fuori mano.

Severino
Sei, Marcello, un gran bravo figliolo,
ti meriti una buona fortuna. Spero che ce l’avrai.

Marcello
E anche tu, Severino, ne abbiamo bisogno specialmente noi coloni

[di questi tempi.

Severino
Eh sì, le cose vanno meglio per i mercanti oggi a quello che si vede.

Marcello
Lo dico anche io e lo vedo coi miei occhi
dalle larghezze di Battista. Non è un mercante lui,
è un semplice operaio però questo è il suo tempo e non sta male.

Severino
Mi piacerebbe proprio incontrarlo
codesto tuo fratello.

Marcello
Fermati a casa mia, forse a quest’ora è di già arrivato.

Severino
Sono troppo stracco, sarà un’altra volta.
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Marcello
Guardalo, mi viene incontro per la viottola,
neanche a farlo apposta.

Severino
È lui? L’avevo visto già da queste parti,
non sapevo però che fosse tuo fratello.
Lo saluto volentieri.

Marcello
Sta per finire la nostra camminata.

Severino
M’è sembrata più corta in compagnia.

Marcello
Battista, sei arrivato per tempo
oppure questa sera ho fatto tardi giù al lavoro…
Ti ricordi di Severino? Abbiamo fatto insieme un po’ di strada.

Battista
Lo conoscono tutti Severino, anche io naturalmente,
però non gli ho mai parlato.

Severino
Sono contento di scambiare un saluto,
poco fa ti si rammentava con Marcello.

Battista
Allora personaggio tristo nominato e visto.

Marcello
Qui corrono voci poco chiare,
io dicevo «Battista forse ne sa più di noi,
lui è fatto cittadino».

Battista
Di che voci vuoi parlare? Io sono un cardatore e basta.
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Marcello
Si sente ragionare di poderi e fattorie che vengono disfatte
e cambiano padrone,
di famiglie di coloni che devono lasciare
il loco dove stavano da secoli.

Battista
Marcello, sono fuori della vita vostra di campagna,
ma ci penso sempre, m’è rimasta nel sangue.
Sì, qualcosa ho sentito, ma da quell’altra parte:
la grande basilica, la più grande della terra…
tutte le arti, tutte, le maggiori e le minori
si sono accordate per costruirla, questo l’ho sentito:
e il Consiglio e il Vescovo anche loro ambiscono alla nuova
                 [cattedrale...

Severino
Ma la gente, i popolani, che dicono?
Come prendono la cosa?

Battista
Anche io sono stato preso, come tutti
dalla grandezza del proponimento,
non ve lo nascondo.
Ho pensato troppo poco
a come sarà stravolta la campagna,
i terreni, le case e i casolari lì dintorno.

Marcello
È questo allora: non erano fanfaluche408.

Severino
No, c’era del vero in quelle dicerie.
Ci sarà da stare all’erta in tutta la contrada,

408 Fanfaluca: cosa da nulla, sciocchezza.
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e speriamo che basti.
Però, però vi devo dire
che il disegno della magna basilica
raccontato da Battista mi va a genio.
Lo so che nuoce a troppi poveri uomini
e forse anche a noi.
Ma vedi, Marcello, come siamo fatti…
noi siamo del contado
e poco si ha a che fare con le grandezze cittadine.
Eppure che Firenze si metta a costruire
un monumento grande per la sua devozione
e per la sua ricchezza mi inorgoglisce assai.

Battista
Santa Reparata è cara ai vecchi fiorentini,
ma oggi il gran nome di Firenze vuole più grandezza e più
        [solennità.
Firenze è la prima e ci tiene che si veda. 

Marcello
Anche per la pietà speriamo:
e la povera gente come me non sia sacrificata.

Battista
È tutto da vedere, Marcello, non ti tormentare. È alla Madonna che

[si vuole dedicare.

Severino
Via, anche per oggi la giornata è terminata. Vi saluto,
e si riprenderà il discorso più in là, ci rivedremo.

Marcello
Felice notte, Severino.

Battista
Buonanotte, buonanotte.
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2
NEL GRANDE SPIAZZO

Capogruppo
La radunata è qui, siamo arrivati.
In questo spiazzo. Vedete vengono
da ogni parte, da dentro Firenze
e anche dal contado. Sarà una bella giornata
di amicizia tra tutta la gente
del nostro vescovado e di tutti i dintorni.

Altro del gruppo
Fanno uscire le monache da tutti i monasteri,
guardate quante sono che arrivano sul prato.

Altro
E quelle che sbucano da Santa Elisabetta
non sono le arti dietro ai loro capitani?

Capogruppo
Non sono ancora tutte, ma verranno anche le altre…
vedrete non ne mancherà nessuna.

Altro
Dalla parte di Badia e del Proconsolo
entra molto popolo con i padri francescani.
Sono di Santa Croce, sicuramente, e dei dintorni.

Capogruppo
Siamo in tanti già, via via si riempie la spianata,
non suonano a vuoto le campane.
Sono tante processioni che si incontrano
qui tra San Giovanni e Santa Reparata.

Altro
E quelle compagnie chi sono?
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409 Spedaliere: ospedaliere. Colui che si occupa, specialmente con intenti carita-
tevoli, del ricovero e dell’assistenza degli ammalati all’interno di un ospedale.

410 Vessillo: insegna.
411 San Piero a Monticelli, appena fuori Firenze – Porta San Frediano.
412 Compiobbi è una frazione del comune di Fiesole, che dista circa 8 km da Fi-

renze. Si trova lungo la strada Aretina che collega Pontassieve al capoluogo toscano, 
fiancheggiando l’Arno.

413 Bagno a Ripoli: comune della provincia di Firenze, che dista circa 10 km dal 
centro storico del capoluogo toscano; Badia a Ripoli: rione di Firenze al confine con 
Bagno a Ripoli. 

Quelli della buona morte, non mancano gli spedalieri409, ci sono
             [anche loro.

Altro del gruppo
La parte nera? C’è tutta con i caporioni,
però non hanno insegne, non alzano vessilli410.
Oggi si vuole riposare l’inimicizia, oggi tutto in pace.

Altro
Difatti si vedono mescolati al popolino parecchi notabili della
        [parte bianca.

Altro
Là c’è scompiglio e movimento… Succede, vediamo,
succede che arrivano gli otto di Badia,
loro si fanno largo.

Altro
E quella moltitudine che scende
da fuori le mura di San Piero411

vengono magari da Compiobbi412,
chissà, dal Bagno o dalla Badia a Ripoli413.

Altro
Siamo in tanti, è vero, c’è tutta Firenze
o ci sarà tra poco, però lo spiazzo è immenso.
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Altro
Sarà tutto riempito dalla nuova basilica a Santa Maria.

Altro
Come sarà?

Capogruppo
Come sarà lo sanno gli architettori, lo sa Arnolfo. La gente che
                   [verrà…
Altro
Eccoli là, la squadra dei muratori e dei mananti414, e i capi della
         [corporazione.

Altro
Queste campane così tutte insieme non avevano mai suonato a festa.

Altro
Ma ecco, s’apre il portone di Santa Reparata.
Viene fuori il capitolo,
ci sarà in processione anche il nostro Vescovo.

414 Manante: manovale.



MARIO LUZI – «AUTORITRATTO»

272

OPUS FLORENTINUM

273

3
RITO DI FONDAZIONE

1) Nello scampanio escono da Santa Reparata, a porte spalancate, i
     canonici del capitolo in processione.

Escono i piccoli coristi. Escono adulti di un’altra corale.
Esce sotto il baldacchino il Vescovo con pochi altri canonici, il legato
pontificio ed altri vescovi.

2)  Inno biblico: un salmo ‘a laetare’ cantato dai coristi dei due cori.
3) Canti encomiastici mariani, litanie.
4) Orazione episcopale.

Vescovo
Fratelli e figli miei carissimi, mi è dato
dalla divina provvidenza assolvere questo gioioso incarico
con voi, in mezzo a voi, così come con voi
anche se in altra diocesi – ma unica è la famiglia nostra di fedeli –
ho condiviso molte gravi pene 
nelle calamità, nelle sciagure
che afflissero Firenze. In mezzo a voi,
con voi anche ho vissuto
la letizia della fede, il dono ricco,
caldo di un calore incomparabile
della cristiana comunanza.
Ma oggi tocca a me un privilegio che non merito
se non per elezione misteriosa
del cielo e per l’amore vostro.
Oggi noi antichi e maturati dai secoli
di infamie e devozioni
ritorniamo giovani, agli albori,
oggi si exulta415, si danza dunque, si salta. Tocca a me ricevere
quasi nella giumella416 delle mani,

415 «exulta»: dal latino exultare: esultare.
416 Giumella: concavità ottenuta congiungendo insieme le palme delle mani.
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l’anima della città nostra e innalzarla
come figurato calice
in offerta a Nostro Signore.
Tale infatti sarà questo edificio
votato a Maria, Vergine Madre
di Dio.
           Ecco, poniamo insieme la sua prima pietra.

II legato pontificio, assistito dalla corporazione degli architetti e dei mu-
ratori, compie il gesto rituale della posa della prima pietra. La città fe-
steggia, segni di esultazione.

Diamo inizio all’opera
che altri compirà, quando
non sappiamo. Questo non rileva, questo non ha importanza.
Affidiamo al tempo
ed al lavoro umano il desiderio
di eterno che è nel nostro cuore.
Questo importa, questo unicamente.
In questo siamo uniti, tutti
uomini e donne di Firenze.
Fratelli, neppure le più solide
e le più solenni costruzioni
dell’uomo sono durevoli,
questa nemmeno lo sarà,
lo spirito però che oggi lievita
dentro di noi, quello non perirà, quello sarà eterno.
Crescerà certo in altezza
questo tempio, sovrasterà le care
antiche chiese della nostra cinta
ma a farlo grande sarà la nostra fede
e non la sua misura, la pietà
tenace e forte della gente fiorentina,
lo eleverà al cielo, non già il pregio
e le grandezze di famiglie e di consorterie
che la mercatura ha reso grandi
e talora insuperbite.
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Oh, questo pungolo si farà sentire,
sarà certo benefico. Ma il meglio è l’arte
ed essa ispirata dal cielo farà il più.
Com’è bello edificare! Noi
da oggi tutti quanti fabbrichiamo
con le mani e con la preghiera
una casa grande a Maria,
in quella sarà il laboratorio
delle anime nostre e l’opificio417

preparato per la prova
delle generazioni nuove
che dopo questa si succederanno.
Allietiamoci, esultiamo. Seminare,
edificare è la più grande offerta
dell’uomo all’uomo, del tempo al suo domani
e insieme la più umile
testimonianza
del divino che in lui uomo cova ed è.
Edificare! Questo noi facciamo
oggi nel nome di Maria.
Invochiamo la sua benedizione
su questa opera nascente
che a Lei fervidamente dedica il popolo di Firenze,
protegga nel lavoro maestri, artefici e operai
vegli sopra di noi
sempre, interceda
per la nostra città presso l’Altissimo. Amen.
Cantiamo il «Salve Regina».

I due cori intonano la preghiera. La moltitudine accompagna.

417 Opificio: manifattura.
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4
IN LOCO

Tra Santa Reparata e la basilica nascente. Vengono sul luogo gli allievi 
della scuola dei domenicani, vengono cittadini di Firenze a vedere, a 
curiosare. Si mescolano discorsi e considerazioni.

Donna
Volevo prendere messa qui nella mia chiesa
non so se potrò farlo, è troppo difficile passare.

Fantesca418

Di qui infatti non si passa, le assi che hanno posto
non stanno ferme, ballano.
Madonna,
c’è pericolo, torniamo indietro,
proviamo dall’altra parte.

Altra donna
Non è meglio di là, badate.
È tutto un cantiere…

Donna
La mia povera Santa Reparata…

Altra donna
Sì, l’hanno messa in fasce…

Donna
In fasce funerarie… Così
dicono tante oneste genti.

418 «Fantesca»: domestica, cameriera.
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Altra donna
Che dite mai, madonna.
Sarà più grande e molto
più formosa.

Donna
Sarà, ma vedo un gran cafarnao419

nel luogo delle mie preghiere e devozioni.

Altra donna
I nostri figli lo vedranno in ordine, ma intanto
le preghiere arrivano al cielo tutte quante,
lo credo fermamente.

Cittadini, gruppetto a passeggio.

Primo
Badate a queste travi
sono appoggiate a caso
qui sulla parete che hanno a demolire
e sono in bilico.

Secondo
Cominciano a vedersi
tutte intorno le mura
di Arnolfo, guardate che grandezza.

Terzo
È ampio il giro del disegno
segnato sul terreno, si segue a malapena
tra gli ammassi di terra e di pietrame
ma si vede e si distingue.

419 Cafarnao: luogo in cui c’è grande confusione di cose e/o persone.
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Secondo
        Arnolfo
ha già principiato, lo vedete, a innalzare la facciata.

Primo
A ridosso di Santa Reparata, non vi pare?
Così sembra assai umiliata.

Sopravviene un gruppetto di studenti con il loro maestro domenicano.

Primo studente
Attenti, qui si scivola.

Padre domenicano
Basta, fermiamoci qui, da questo punto
è ottima l’osservazione.

Secondo studente
Del già fatto o di quel che si ha in animo di fare?

Padre domenicano
Dell’uno e dell’altro, proprio così.
Si para davanti ai nostri occhi
il vecchio a paragone con il nuovo.
È difficile farli stare assieme
con equanime giudizio,
l’affezione per le antiche
care pietre della nostra cattedrale
alle quali ci legano la vita e i ricordi della vita,
la nostra e quella dei maggiori:
e la nuova
magnificenza che si annunzia
e si profila dai chiari fondamenti.

Secondo studente
Padre, erano poveri
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i nostri avi per sentirsi
satisfatti420 da cotanta modestia?

Padre domenicano
Firenze non aveva
il nome e la potenza
che nel mondo oggi rifulgono.
Ma la fede ha avuto
lo stesso i suoi splendori
tra quelle mura sobrie.

Altro studente
Credo sia mutata l’epoca
e che siano cambiati i desideri
i pensieri e le ambizioni
della gente…

Padre domenicano
Bravo, la nuova architettura
dà ardimento come vedi
al grande ingegno di messer Arnolfo
ma sono i fiorentini che lo aspettano
da lui il loro magno tempio…
e che eccella in ogni comparazione.

Primo studente
Padre, sarebbe ciò possibile senza una forte fede?

Padre domenicano
Siete eccellenti discepoli, sono fiero
di stare qui con voi, tu mi hai
tolto di bocca le parole. È la fede che muove

420 Satisfatto: soddisfatto. Termine di uso letterario, dal latino satis ‘sufficiente’ + 
facĕre ‘fare’.
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questa impresa, non è la vanagloria,
essa non basterebbe. Tutta
la città vuole elevarsi al cielo.

Terzo studente
Padre, succedono però molto
riprovevoli occorrenze, assassini e ruberie.

Padre domenicano
È vero quel che dici
ma anche nel peccato
si affida la città
al suo credo ultraterreno…
Sentono nel malfare
bestemmiata la santità
e ne soffrono i fiorentini
magari con un ghigno.

Altro studente
È bello, padre, vedere da vicino
il vecchio e il nuovo stile a paragone
anche se c’è babilonia421 tutto intorno.

Padre domenicano
A voi che ve ne pare
del modo della nuova muratura?

Altro studente
A me l’antica non dispiace,
mi era famigliare, non potevo
figurarmene una differente,
ma questa robustezza dei pilastri
per l’altezza delle volte già mi meraviglia.

421 Babilonia: grande disordine, caos.
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Arrivano altri.

Primo
Eccola in erba la gran fabbrica
come il Consiglio dei cento l’ha approvata.

Secondo
La veggiamo tutta la cintura com’è lata422.

Altro
L’insù ha da essere più maraviglioso, con tutte le sue cupole.

Altro
Chiesa mia, come sarai?
Grande sì ma anche bella?

Altro
Ti vedranno i bisnipoti
noi ti immaginiamo e basta.
Intanto andiamo a messa e al vespro
a Santa Reparata come sempre.

Altro
Santa Maria come sarai?
Non ti so antivedere423,
ma anche così ti voglio bene.

Voci in coro
Sì, ti vogliamo bene nostra chiesa nascitura,
così ti consacriamo con la nostra sottomissione.

422 Lato: dal latino latus = largo, ampio.
423 «antivedere»: prevedere.
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Parte seconda

!
1

PARLATA OPERAIA

Primo operaio
L’Estate è piena, il meriggio leva di cervello. Non bastano neppu-
re questi ponti e queste travature a rimuovere l’afa e l’oppressione. 
Sarà meglio dopo, quando la cupola sarà tutta voltata fino all’ovo e 
chiusa sopra di noi. Allora ci sarà anche fresco in ogni parte della 
basilica, si spera.
Intanto di questa stagione siamo richiesti di accrescere il lavoro, di 
allungare la giornata. Quando gli altri per tutta Firenze sonnec-
chiano nella lunga siesta dei giorni di canicola, noi siamo più che 
mai all’opera. Le fiasche vanno e vengono tra le mani dei garzoni 
e dei maestri e presto sono asciutte. Le ore sono lunghe. Ser Filip-
po non conosce pausa, sparisce e ricompare di continuo. Gli frul-
lano per il capo mille idee ma una, fissa, le sovrasta tutte: questa 
cupola. Se va avanti, se regge per geometria, se il calcolo era giusto. 
Sì, lui a suo dire n’è sempre stato certo, era spavaldo con gli altri 
uomini dell’arte; ma, guardalo, è tranquillo fino a un certo punto. 
Domanda i capimastri, i tagliapietre, i legnaioli, se stimano possi-
bile per la loro parte dargli conferma che l’impresa è giusta e ra-
gionevole. E, lo sai bene anche tu, chi è preso dalla sua mania e chi 
scuote la testa ma continua con parecchia incredulità il suo lavoro 
nel cantiere.

Secondo operaio
Tu con chi stai, io con chi mi metto? Non so proprio rispondere 
neppure per me stesso.

Primo operaio
No, non è facile… però io sono parte di questa fabbrica che cresce; 
e questo mi basta. Non soltanto mi basta ma anche mi convince. 
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La città edifica lei stessa la sua chiesa, si alza verso il cielo e usa la 
nostra fatica e la nostra arte per farlo. Mi ha preso e trascinato nel 
febbrile formicaio della sua officina.

Secondo operaio
Tu parli come uno che si sente al centro di un’impresa che rimar-
rà nei secoli. È bello ascoltare parole come queste. Forse un solda-
to di Cesare o Alessandro era ugualmente inorgoglito. No, che di-
co? qui c’è l’anima civica, la devozione comune di tutti i cittadini 
che pervade il tuo fervore di artefice e operaio… E io? Ci penso 
poco o nulla alla questione, mi faccio poche domande, la commes-
sa di ogni giorno è la mia regola. Così tiriamo avanti noi artigiani 
nel nostro mestiere. Il disegno di Ser Filippo, a dirti il vero, mi pa-
re alquanto cervellotico, che importa? Io devo solo fare onore alla 
perizia mia e della mia bottega.

Primo operaio
Va’ là che anche tu lo senti questo raro privilegio di operare dentro 
un’opera che viene da lontano e va molto lontano, più grande di noi 
e della nostra generazione.

Secondo operaio
E ha necessità in ogni caso del nostro piccolo impegno quotidiano. 
Io guardo a quello, non dico mi soverchia ma mi occupa tutto quan-
to il giorno.

Primo operaio
E anche ti soddisfa…

Secondo operaio
Sì e no. Come ciascuno, penso. Come te, son certo.

Primo operaio
Ma forse la fierezza di un’opera in cui credi, a cui anche collabori e con 
allegria contribuisci, modifica le cose, fa apparire più lieve il tuo lavo-
ro. Son convinto che anche tu sotto sotto condividi questo incantesi-
mo di tutta una città che prodiga ricchezza e fede vera in questo mo-
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numento e mette a prova il talento dei suoi artisti… Brunelleschi è 
oggi il più discusso perché ardisce cose che mai furono tentate…

Secondo operaio
Sì, sì, ma intanto fa’ attenzione al verricello che ti solleva sulla testa 
l’asse appesa a quella fune. È abbastanza robusta quella corda? È un 
po’ logora, non mi rassicura. Ci pensano poco ai lavoranti e al loro 
benestare… Ser Filippo quando scende sulla terra è coscienzioso 
più dei suoi aiutanti – dobbiamo riconoscerlo… ma eccolo laggiù, è 
rientrato dalla porta laterale, ha con sé due forestieri che sembrano 
dell’arte... è già scomparso dietro la turata424 ai piedi del tamburo. 
Dorme poco Ser Filippo. Non lascia i suoi pensieri neppure sotto il 
solleone che stordisce… non so giudicare il suo progetto, se è un’idea 
nuova o una cantonata, ma lui mi piace, mi piace per davvero per-
ché è come noi, studia e lavora in mezzo a noi. E certo suda come 
faccio io… Dov’è la nostra fiasca? Non è già sgocciolata, spero…

Primo operaio
Ce n’è ancora di questo vinello, e c’è ancora la brocca con l’acqua del 
gran pozzo, vedi che abbondanza.

Gli porge il recipiente.

Secondo operaio
Per cui sono anche io del grande esercito insieme a Ser Filippo ed 
a voi tutti. Ci tiene uniti il gran daffare, l’onore dell’arte, il bisogno.

Primo operaio
E nient’altro?

Secondo operaio
Non so dirtelo. Forse la Vergine sostiene il nostro sforzo, come di-
ce la mia figliola monaca e lo pensa fra tanti altri pensieri assai pro-
fani tutta la città.

424 Turata: parete provvisoria.
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Primo operaio
Bene, hai parlato saggio e giusto… passa anche a me la fiasca.
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2
PRELUDIO BATTESIMALE

Come un prato di margherite
vede San Giovanni
intorno a sé San Zanobi,
San Lorenzo, Santa Liberata
successivamente fiorite,
vede presso di sé sul prato,
levarsi quella gran mole,
vede il cantiere, le travi, i marmi.
– Arnolfo, non elevare
tanto in alto
le tue navate,
la fede sale al cielo,
da sola, con le sue ali.
– Sì, ma questa basilica
ha uno slancio eccezionale,
risponde al tuo valore.
Sarà posto sulla sua fronte
il fiore pontificale…
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3
TRA SANTA REPARATA E SANTA MARIA DEL FIORE

Angeli Coristi e Santa Reparata
Ave nostra gloriosa cattedrale.
Hai il nome di Maria,
Salve Regina madre di misericordia…

Santa Reparata sola
… e per me anche figlia.
Il tuo primo vagito
era ancora la mia antica squilla
si levava dalle mura
del mio recinto, povero
però ricco e copioso
di vita e di pietà cristiana.
Come posso entrare io
nella festa che si prepara?

Angeli Coristi
Tu sei Santa Reparata,
la tua voce non ci è ignota
ha una risonanza strana,
arriva a noi fioca e remota,
è vero, ma è un dono questo tuo risveglio
alla presenza nostrana.

Santa Reparata
Ebbi anche io la mia voce
non si è spenta del tutto
soverchiata dalla tua
più giovane e potente.
Risuona sulla tua
la mia, si espande in lei
fiduciosamente, appena
rimane come un filamento
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mio nella tua vocalità
materna, o figlia, e forse
tu la riconosci e ne sei lieta.

Angeli Coristi
Sì, una traccia, un segno
minimo di dialetto
nell’unisono cristiano
che si leva di qui
alla gloria di Maria –
e noi l’amiamo.

Santa Reparata
Oh non lo rivendico, sappiate
semplicemente mi allieta avertelo lasciato.
Del resto oltre la voce
mi fu chiesta la vita
per una vita maggiore
e io la diedi con gioia
perché fosse più prossima
e crescesse poi in vigore
la città ultraterrena.

Angeli Coristi
Conosciamo, ma poco,
quella storia ormai lontana.
Ci commuove ascoltarla
ma poi tutto si unifica e si appiana
nell’ultratempo cristiano.

Santa Reparata
Lì, ho versato la mia
nella storia comune
della pietà cittadina.
Ero piccola, ma piena
del calore e della fede
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che la gente
vi portava ininterrottamente.
Ero grande, avevo
la misura della piccola città,
la occupavo, quella misura,
tutta, spiritualmente.

Angeli Coristi
Spesso ci tramandano i fasti
gli annali della chiesa e noi ne gioiamo
ma sorvolano sulle ombre.

Santa Reparata
Ora ti sono figlia
io tua prima genitrice,
ti venero affettuosamente
nel nome sovrano che ci unifica
tutti nella carne e nelle anime,
nel succedersi lento delle epoche,
così solo c’è dato
di vivere l’eternità.

Angeli Coristi
Sì, Santa Reparata,
tu sei stata, e ora sei in noi
non puoi essere cancellata.

Santa Reparata
Un campo ha le sue stagioni e matura le sue messi.
Così noi umili chiese
abbiamo fatto questo
con le generazioni degli uomini
sacrileghi o pietosi
perdendo, non lo nego,
molta parte del raccolto,
mandando a male molte sementi.
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Angeli Coristi
Lo sappiamo, dovremmo saperlo meglio,
per dove è passato il Verbo
per arrivare a noi.
Tu sei uno
di quei luoghi e stanze
di quei santi passaggi.

Santa Reparata
Noi tutte in tutti i tempi e luoghi
abbiamo mangiato
e dato da mangiare cristianesimo
prodigando il suo frumento –
lo sanno i santi titolari
che ne furono testimoni e martiri,
lo sanno i vivi ed i defunti –
che qui ebbero ed hanno pane e lievito.
Io Santa Reparata
a te Madre di Grazia
ho portato questo obolo
te l’ho rimesso per tempo prima dovessi scendere
nelle profondità del tuo fondamento
e desidero tu lo glorifichi
insieme a tutti i doni
e pegni delle nostre consorelle.

Angeli Coristi
Il legato, il pegno
di santità e devozione che le rechi
dalla piccola città di un tempo
è grande, e noi ne siamo consci
sì e no, dovremmo
certo, metterlo a miglior frutto.

Santa Reparata
Rappresenta un lungo tempo
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di pace e turbamento
di penuria e d’agio…

Angeli Coristi
Oh sì, un poco lo sappiamo.
Troppo poco. Non siamo
fatti per ricordare
noi ministri di Maria.
Maria ti ascolta nella sua grande basilica.

Santa Reparata
    È bello
rivangare il tempo
per noi chiese che tempo non abbiamo –
e a Firenze è più sapido e più forte,
così mi è caro a ricordarlo
nella sua faticosa parsimonia,
talora nei suoi stenti, il popolo
che fu mio crescendo.

Angeli Coristi
Oh quel popolo siamo noi,
la memoria non ti seduca,
è giusta ma non ti inganni.

Santa Reparata
Era ricca – e talvolta parve esigua –
la messe nei nostri piccoli granai.
Il passaggio terreno delle anime
era segnato nelle lapidi
da nomi che nessuno più oggi nomina
e altri erano appena detti e scomparivano
nell’oblio. Ma tutti attestano
attestano la continuità del mondo
creato, che duri e che sia fatta
la volontà del suo Creatore.
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Angeli Coristi
In noi è difettiva la memoria,
su lei vince l’attesa e il desiderio
eppure ci commuove il tuo tesoro
che ora apri a noi tutti.

Santa Reparata
Quanta morte in quelle arche425!
ma quanto sovente quelle arche
si mutano in madie426 e cassapanche
dove lievita il pane cristiano,
pane angelico e pane di penitenza.

Angeli Coristi
Non si interrompa la tua opera,
la tua opera vogliamo ferva dentro la nostra.

Santa Reparata
È il frutto che ricevesti,
tu figlia-madre
nella tua grande barchessa,
non deposito in custodia
per i secoli dei secoli
ma sostanza e fuoco per la forgia 
dove cuoce la presenza dello spirito.
Lo Spirito Santo spira su di noi
oltre le nostre deficienze, di quando
in quando.

Angeli Coristi
Sono giunte a noi le cadute e i trionfi
però la memoria non li registra.

425 Arche: tombe.
426 Madia: cassone rettangolare usato in campagna per impastare il pane e con-

servare gli alimenti; credenza.
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Santa Reparata
Quando prese la gente
a ritenere anguste
le mie mura, fui avvilita
e triste però fiera che volesse
la città tanto da sé
a onore e gloria del cielo e di se stessa.

Angeli Coristi e Santa Reparata
Passano e si trasformano
le cose del mondo.

Santa Reparata
Le epoche, madre, sono molte
ma uno è il tempo
e quasi privo di temporalità,
affine all’eterno che si dice
sia il suo contrario, lo si dice stoltamente.
Viviamo, noi cristiani, tra le branche
di questa tenaglia, come tutti i nostri simili
se non che con più tremore.

Angeli Coristi
Siamo nella continuità dell’uomo.
Cristo l’ha suscitata
dalla sua antica inerzia, l’ha segnata
con il rosso del suo sangue.
Tuttavia non l’ha interrotta, l’ha affidata
a ciascuno di noi
e a tutto il corpo mistico e carnale
della sua universa chiesa.

Santa Reparata
Ero stata sufficiente
a custodirla
nell’umile apogeo
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di quella romita427 epoca.
Poi Firenze rivestì la fede con la sua potenza.

Angeli Coristi
Fu splendido connubio
propiziato dall’anima comune
e da molti grandi ingegni.

Santa Reparata
Finché ho rimesso a te
che intanto mi crescevi al fianco
questa testimonianza. E ora conviviamo
siamo una sola vita
al servizio della vita
nell’unità di Colui che l’ha redenta,
soffriamo in te onte428 e profanazioni,
esultiamo in te
a ogni spirituale festa.

Angeli Coristi
Oh sì, e noi ci confortiamo
nella universale compresenza.

427 Romito: isolato.
428 Onta: ignominia, disonore che deriva da un’infamante azione subita.
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4
NEL SILENZIO DEI CANONICI

La città che le gira tutta intorno,
i suoi traffici, i suoi affari,
le sue cupidigie e tentazioni
di potenza e di godurie,
i suoi opifici, i suoi mestieri –
ho paura che la città terrena
soverchi l’altra
nella nostra mente,
la offuschi,
la cancelli dalla cima
dei nostri poveri pensieri –
così meditano talora
i canonici su se medesimi
specchiandosi nei loro simili
durante le pause silenziose
del solenne capitolo.
Ma «uomini di poca fede»
qualcuno di loro li riscuote
da quell’avvilimento.
Risale su dal fondo
di carità – e non poco li rimorde –
la suscitazione insonne
del Cristo, e allora si ravvedono
e riprendono in opere
o preghiere quel tempo
di smarrimento.
          «No,
la città non è blasfema,
le sue operazioni
di vita e di prosperità
non sono empie.
  L’empietà
è perfidia
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d’intenti. Essa non manca,
è vero, ma non è la regola».

Angeli Coristi
Vi ascoltiamo, padri,
vi ascoltiamo tutti quanti
nelle vostre obiurgazioni429,
suppliche, penitenze.
Più rara la gratitudine.

Canonico
C’è nella nostra liturgia
il canto luminoso,
il giubilo ‘a laetare’430

ma non è intonato spesso,
raramente a pieno cuore.

Angeli Coristi
Vi ascoltiamo tra la folla
e nell’ora solitaria
dell’esame, vi ascoltiamo
in voi, vi ascoltiamo dall’alto,
vi ascoltiamo sempre.
Quelle speranze e invocazioni
d’aiuto, quelle desistenze
della fede, quelle dubitazioni
lo sappiamo, tessono la tela
della vita e le ragioni
della comunità
fraterna che sempre si rinnova.

Canonico
Comunità, sì questa è la sostanza

429 Obiurgazione: biasimo, aspro rimprovero, condanna morale.
430 Domenica A laetare: iv Domenica di Quaresima (laetare = rallegrarsi).
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umana della chiesa
che noi siamo e formiamo.
Tuttavia non sarebbe niente
lo sappiamo
tutti quanti
se il filo nutritivo
del sangue di Cristo si spezzasse.

Angeli Coristi
Questo accade
innumerevoli volte
e innumerevoli volte si smentisce
lungo le epoche
e dentro le anime dei singoli.
Di questo sono fatte
la fede e l’obbedienza,
di questo vive la fedeltà
e voi tutti lo mostrate.

Canonico
Lo sappiamo sì e no
come ogni altra cosa umana.
Ma la vostra attenzione
è piena d’indulgenza
e questo ci conforta,
o messaggeri di Maria.

Angeli Coristi
Intanto la fabbrica va avanti
e cresce la santità dei santi
nella sventura dei tempi
che funestano la città.
Comprende Maria
ed intercede. Oh Firenze
la sua alta protezione
risponda alla tua ascesi
e alla sua attiva dedizione.
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5
TRA DUE MONACHE

Suor Giovanna
Tu, suor Elisabetta non puoi ricordare.
Erano andati tutti via, in quei giorni.
Santa Maria del Fiore era deserta.
Migrati in gran numero a San Marco
i suoi fedeli, e gli altri più pavidi e insicuri
chiusi in casa.
           Il Priore di San Marco
Fra Girolamo là pronunziava le sue prediche,
era San Marco la cattedra
della nostra cristianità ed era ardente,
e anche l’uditorio era infuocato.

Suor Elisabetta
Suor Giovanna, tu conosci la mia storia.
A quei tempi ero novizia, tuttavia
giungevano fin dentro il monastero
i turbamenti della città divisa
e noi li avvertivamo.
Avevo cercato la pace e la preghiera
e intorno a noi ce n’era
dell’una e dell’altra molto poca
e molto dura e tesa.

Suor Giovanna
Io ero tra le sorelle anziane,
cercavamo di proteggervi, voi giovani
e perfino giovinette, si teneva
a custodirvi nella vostra tranquillità.
Così voleva la madre superiora,
specialmente Suor Caterina,
così volevamo tutte quante.
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Suor Elisabetta
Tuttavia tra noi, anche se inesperte
del mondo e preservate,
correva una inquietudine
passavano segnali di gravi agitazioni,
venivano dall’oscurità dell’anima,
venivano dalla città.
Suor Caterina medesima
tradiva la sua passione.

Suor Giovanna
Sì, Caterina sopportava male
il Breve431, i divieti della Curia a Fra Girolamo
e la sua santa obbedienza
le era causa di dolore.
La privazione delle prediche e degli insegnamenti
morali e dottrinali del gran padre
la soffriva come iniquità. E questo
contro ogni sua voglia
traspariva nel suo fare e nel suo dire
di quei giorni.

Suor Elisabetta
           E poi doveva
la madre badessa anche ricevere
con garbo i propositi faziosi
dei nostri familiari. E lei sapeva farlo.

Suor Giovanna
In Santa Maria del Fiore
tornò tuttavia Girolamo
a predicare da quel pulpito

431 Breve: documento pontificio meno solenne della Bolla, che prende il nome 
dalla prima o dalle prime parole che lo compongono (esempi di Brevi: Litterae Aposto-
licae; Litterae sub anolo Piscatoris; Brevia).
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a tutta la città che di nuovo la gremiva.
Sfidò la Curia, il Breve, la scomunica.

Suor Elisabetta
Non ne sapevamo niente
noi novizie nel nostro isolamento.
Eppure, Suor Giovanna,
come ricordo quei giorni!
come ricordo le paure incomprensibili
delle consorelle. Il mondo
subdolamente entrava dentro il luogo
della nostra pacifica elezione.

Suor Giovanna
Non bastavano le nostre premure a preservarvi,
è vero, e anche noi eravamo scosse
nell’intimo del cuore dai contrasti
tra l’obbedienza e l’ispirazione.
Travagliarono anche il nostro ordine
quei segreti dibattimenti. Fu terribile
quel tempo, e non voglio rievocarlo.

Suor Elisabetta
Grava troppo su di te
la tragedia dell’epilogo.
Tu lo vedesti da vicino
il procedere di quella processione –
ce l’hai raccontato molte volte –
e incontrasti per un attimo
gli occhi di Fra Girolamo.
Ci penso spesso a quel tuo racconto.
Deve essere stato splendido e tremendo,
tenebroso e luminoso
quel culmine del dramma.
Vedo quei padri ritti sopra la ringhiera
del palazzo e il popolo in attesa…
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Suor Giovanna
Sorella, non vorrei sentire da te queste parole.
Per me fu solo angoscia
indicibile – e questo è rimasto.

Suor Elisabetta
Sono stata imprudente, perdonami.
C’è su questo tra noi
un apparente disaccordo.

Suor Giovanna
Forse solo apparente, come dici,
ma non oso ritornarvi.
Ecco siamo qui nel grande abbraccio
della nostra madre chiesa,
unica e universale.
Tutti i nostri dissidi e le nostre differenze
si cancellano qui, si dissolvono
i dubbi e le incertezze
della nostra solitudine.

Suor Elisabetta
Oh sì, sorella, qui si intende
davvero che cosa significa
il corpo mistico
della chiesa di Gesù Cristo.

Suor Giovanna
Ecco suona la campanella del Vespero.

Si avviano.
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6
PARLATA DI MERCANTI

Angelo Corista
Oggi è la devozione speciale dei mercanti.
Si radunano in buon numero
nel migliore abbigliamento,
si orientano a fatica
spaesati nello spazio ancora ingombro
di macchine, di arnesi, di strumenti,
convengono verso l’abside ed il coro
che per loro sono pronti.
Saluti reciproci, rumorosi convenevoli.
Ecco, Ser Geri Bonaccorti subito prende la parola
in attesa della messa.

Bonaccorti
C’è qui, tengo a presentarvelo, un riverito ospite
venuto da Nimega, cioè dalle Fiandre.
È un ben conosciuto maestro di ceramica,
alla testa di quell’arte, venuto tra noi
per i suoi traffici. Ma non gli dispiace visitarci.
Vogliamo fargli festa e onore
mentre osserva le parti
e il tutto della nostra cattedrale.
Il nome suo è Federico Meyer.

Voci
Benvenuto Mastro Meyer. Benvenuto
tra noi. Benarrivato in Firenze, tra
le nostre vecchie mura.

Meyer
Vi ringrazio, miei confratelli,
di questa bella accoglienza,
ci tenevo a questo incontro con voi della città.
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Lettere ed accomandite432 tra noi non ne mancavano
già prima,
ma volevo vederla questa città famosa,
e ora sono qui, proprio nel suo cuore.

Ristori
Ebbene, Messer Federigo, che vi pare?
Zitti, taccia questo brusio.

Meyer
Mi prendete, amici, per la gola.
Siamo qui in questo incomparabile edificio,
tra queste alte ed armoniose volte.
Non credo d’aver visto il simile
in alcuna altra parte. E siamo ancora
lontani dal compimento.

Risaliti
Malauguratamente è come dite voi.
L’opera è grande e di gran pregio,
non lo nego, però è davvero un lavoro interminabile.
E noi continuiamo a provvedere con le nostre borse…

Bonaccorti
Eh via, Ser Risaliti, non vorrete
dar prova d’avarizia a un forestiero
che viene qui a lodare il miracolo…

Risaliti
Sì, Bonaccorti caro, miracolo incompiuto
però. E le nostre offerte corrono ugualmente.
Intanto i maestri e i ministri della fabbrica
mi pare si gingillino…433

432 Accomandita: qui il termine è impiegato nell’accezione di ‘raccomandazione’.
433 Gingillarsi: perdere tempo, indugiare in cose di poco conto.
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Ristori
Non siate così duro nel giudizio,
Risaliti, non vi fa onore
star sempre lì a tastare il vostro borsello.

Risaliti
Con tutta la sua ammirazione
io credo che Ser Federigo mi capisca…

Bonaccorti
Eh, capirvi non è difficile.
Ma voi di che vi lamentate?
La città è cresciuta,
la casa del Signore si è inalzata434,
sono cresciuti anche i vostri affari.
Allora, Risaliti, che cosa non vi va?

Risaliti
Come al solito voi, Bonaccorti,
vi prendete gioco
di me, ma tanti altri uomini dabbene,
lo sapete, la pensano come la penso io.

Bonaccorti
Sì, ma poi siamo felici tutti quanti
che l’opera continui
anche con i suoi troppo lunghi indugi
e siamo orgogliosi che si inalzi
più di ogni altra al mondo.

Ristori
Non è solo questione di fiorini,
c’è anche altro, c’è vera pietà e devozione…

434 Inalzare: variante letteraria di ‘innalzare’.
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Risaliti
Ser Jacopo, non sono un satanasso435, lo sapete,
però sono un mercante,
i conti li vorrei sempre in regola.

Bonaccorti
Risaliti, voi sapete farli i conti
e tutti vi rispettano per questo,
però un po’ di scialo dovreste anche concederlo
a voi e a tutti i vostri consortiti.

Risaliti
E dài, volete proprio coglionarmi436, voi.

Ristori
Non badate, ser Federico, a questi lazzi437

che ci scambiamo tra di noi. In verità
siamo contenti che Firenze
accresca sempre più i suoi ornamenti
e lo faccia per i nostri meriti
e per altri. Questa fabbrica
ci piace, checché dica il Risaliti,
che duri, anzi vorremmo fosse eterna.

Risaliti
Lasciamoci succhiare tutto il sangue,
allora la vedremo
con gli occhi dell’eternità.

Bonaccorti
Bravo il Risaliti! Ha di riserva anche il fine motto.

435 Satanasso: demonio.
436 Coglionare: deridere.
437 Lazzo: atto mimico buffonesco.
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Meyer
Signori fiorentini, è stato piacevole l’incontro
con voi, schietto, senza cerimonie.
Di questo vi ringrazio.

Entra la Messa.
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7
FIORE DELLA FEDE

È la mia voce ora che ascoltate,
sono Santa Maria del Fiore.
Mi volle la città fervente
alta sopra di sé,
sopra qualsiasi altra
delle sue grandi basiliche
e le sue umili parrocchie
e Santa Reparata che custodisco in me.
Grande mi concepirono i mercanti
e il popolo minuto438.
Ebbero di me una visione grande
Arnolfo, Giotto, Ser Filippo,
assistettero alla mia nascita, essi,
propiziarono la mia crescita,
un popolo di artefici si adoperò per me nei secoli,
l’Opificio è ancora aperto;
non sarò mai compiuta.
Si tenevano fra le mie mura nascenti
i dialoghi che avete ora ascoltato,
non erano neanch’essi profani,
crescevo su me medesima,
mi alzavo sopra la città per opera della pietà comune
e di spicciola pazienza.
Chi sono gli operai, gli artefici
e gli artisti che mi hanno messa al mondo ed al suo onore?
Ne avete uditi alcuni, altri innumerevoli
hanno parlato e taciuto, un popolo mi ha spinto
con la sua fatica e la sua fede
talora anche blasfema così in alto.

438 Era composto da piccoli e medi artigiani e da coloni inurbati.
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Ma non voglio tacere l’abbandono
nel quale fui spesso lasciata
in talune delle mie lunghe epoche.
Ricordo anche lo spregio in cui mi hanno tenuto
mischiandomi a profani avvenimenti,
talora criminali e anche l’insulto
del rispetto esteriore delle parate.
O mia città che ho sollevato al cielo
e talora m’ha invece trascinato in basso!
Uomini, persone: generazioni ne ho vedute molte
succedersi o variare da quelle originarie
e via via dalle seguenti. Nondimeno
l’anima di Firenze si risveglia
e si riconosce in me, riprende
fierezza dalla mia presenza.
Sono quelli i momenti più profondi.
Eccomi, rimbombo del mio silenzio,
tumultuano in esso le voci e le parole
che vi furono levate,
si affacciano, convengono
qui i santi che hanno abitato queste mura
o pregato a questi altari,
e coloro che li hanno eretti o dedicati.
Da qui ha inizio ancora una volta
nei secoli l’anno giubilare. Si presenta
il millennio alle mie porte a prendere sostanza di futuro
e ad apportarne alla nostra incertezza e indecisione.

Io chiesa madre di tutte le altre
li guardo entrare e uscire dalle mie porte i figli dei figli
di coloro che mi fecero visite e preghiere,
padri di altri che saranno nei secoli, lo spero,
i miei fedeli: vorrei che gli ultimi fossero dell’anima i più esperti,
i più degni del cielo. O che officina
è questa delle anime. Lo fu per molti secoli.
Che resti aperta e operosa per i prossimi.
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Chi si introduce nel mio ventre
esce
lavorato dal sapere cristiano e dalla preghiera
di molte, e molte generazioni:
si ricoverano qui gli sperduti, si ritemprano in questa penombra.
Ma anche si raccolgono i relitti,
si raggiustano i rottami,
si fabbricano ali per il volo in questa officina.
Hanno qui trovato asilo e lavorato la parola
che oggi vi offro i santi di Firenze.
Ma quanto è necessario
che sia sempre infuocato questo laboratorio delle anime
e io giustificata dalla mia attiva opera!

Vorrei, figli miei presenti nella città e nel tempo
e voi figli defunti nelle epoche recenti
e in quelle più remote
formassimo tutti insieme un corpo unico
che si offra all’avvenire
il quale si approssima sotto specie misteriosa di millennio
e già sta per entrarmi dalla porta.
Viene con volto imperscrutabile
ad avere il mio battesimo
e insieme il mio forte viatico439

per il suo dubbio cammino. Viene anche
a portare nuove angosce ed ansie,
nuova preghiera, nuove beatitudini
al mio antico magistero. E forse
ne rinnova in me
la ragione prima e l’anima.
Vorrei essere pronta
con la vostra forza, figli

439 Viatico: insieme delle provviste per il viaggio, cioè della confessione e comu-
nione che i cristiani ricevono per prepararsi alla vita ultraterrena.
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di oggi e di ogni epoca,
figli miei di sempre,
a questo umile ed astrale appuntamento.
Vorrei essere forte
di tutti i miei slanci e di tutti i miei peccati
di tutte le mie miserevoli omissioni
e delle mie tribolate penitenze
per accogliere con fede e con speranza
questo advena440, questo sopravvenuto tempo.
Viene forse duro ed impietoso a chiedere ragione
del grande patrimonio che abbiamo dissipato, viene
forse smarrito a mendicare un po’ di quella povera sostanza.
Vorrei fossimo uniti tutti insieme, figli miei, per essere una roccia
su cui possa posare il piede
chi arriva
e prendere slancio per il volo.
Perché questo ci è chiesto,
figli miei, di crescere
nel tempo: questo ci giustifica.
Abbiamo noi, chiesa cristiana,
nei secoli, negli sconvolgimenti
custodito il Verbo, trasmesso
integro il Vangelo,
ma non siamo qui soltanto
per commemorare
bensì per attuare.
Attuare sempre più preziosamente il Verbo.
Esso è fin dal principio
ma nella storia e nella mente umana
durante intere epoche si eclissa,
si illumina in altre, di se stesso rifulge per una luce
che ancora non conoscevamo.

440 «advena»: dal latino = straniero.



MARIO LUZI – «AUTORITRATTO»

310

OPUS FLORENTINUM

311

Sia il millennio un allarme temporale
all’intemporalità che noi viviamo
da poveri, umilmente, giorno per giorno,
sia esso un incremento
senza fine del Verbo e del suo senso.
Figli miei, voglio essere il luogo
per la crescita degli uomini,
tutti, di ogni provenienza e origine.
Ci sono tuttavia molti pericoli
ed insidie
disseminate da inintelligenza
e da ottusa incomprensione.
Voglio dal fondo della mia sapienza
avvertire i nuovi figli:
se ne guardino
non interrompano il cammino che è nostro da secoli.

Sono qui nel nome di Maria,
fiore delle chiese di Firenze
ferma nella sua storia e nel suo amore
che anche il disamore non disdice.
Mi scopro talune volte nuda
e deserta in mezzo alla città.
Su me sono la luna
o il sole: tutto l’altro del mondo non si vede,
ma è in me, in me vive, in me cuoce.
Ho rischiarato i tempi
umani e le passioni loro.
Oggi dalla loro oscurità vogliono gli uomini
dirmi grazie, ed ecco
mi incendiano con i loro fari.
Così apparirò dunque
più visibile ai sopraggiunti,
più vista: sarò cercata,
sarò protesa all’accoglienza
io stessa, accogliente come devo.
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O vieni tempo, alcuni
ti temono, non io
perché di rischi e di pericoli
è intessuta la mia vicenda temporale
nell’eternità di Dio.
Non è proprio dell’uomo vivere in unità
l’eterno; e neppure della chiesa,
se non forse in taluni dei suoi asceti.
Leggere e ahimè vivere i tempi, non misconoscerli o negarli
è ancora parte del ministero mio sopra la terra.
Che questo sia fatto degnamente
in reciproca profferta441

di magistero e perenne apprendistato.
Vengano a me per imparare gli uomini,
vengano per insegnare e accrescere
la dottrina mia, vengano, venite.
Per questo spalanchiamo la porta che fu sempre aperta.

O secolo che vieni
sii un secolo nostro
nell’ordine della cristiana previsione
di fede e di certezza. Per tutti i secoli dei secoli
per omnia saecula saeculorum:
ma siilo veramente, siilo frescamente
con ogni umiltà di desiderio, di pena, di grazia e di speranza;
e, prego, non crederti definitivo;
l’omega sconosciuto e certo
splenda nel suo mistero
sopra di noi come sempre.
O veni saeculum, veni millennium, jubila.
Noi ti apriamo i cuori,
ti apriamo le porte, veni.

441 Profferta: offerta.
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Quella che si dispone al rito festoso del ricominciamento,
figli, è una chiesa penitenziale. Molti hanno operato in me
e in nome mio, non onesta
ma anzi perfida e maliziosa gente.
In molti hanno abusato del mio limpido sigillo,
e io chiesa materna mi affliggo di tutte le magagne.
Perdono, chiediamo a mani giunte.
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!
VERSO RAGUSA

In viaggio da Palermo a Ragusa per un incontro voluto e pre-
parato da alcuni amici di quella piccola e colta città. Mentre avan-
ziamo nei territori spopolati dell’interno si fa silenzio nella vettura, 
un certo intontimento a lungo andare soffonde l’incipiente stan-
chezza e mitiga la sazietà di quel nostro continuo spostarci (ormai 
siamo lontani da casa da parecchi giorni) sempre rimanendo im-
mobili o quasi. I pensieri cominciano a vagare fuori di ogni pista 
praticabile, come accade durante le malattie o nei lunghi dormive-
glia. Penso a ciò che anche in quella pausa di rilassamento e di ina-
zione sto facendo. Come un chierico vagante mi approssimo al luo-
go nel quale devo portare il mio testo e il mio canto. Vado a dare a 
coloro che ne hanno desiderio (o la semplice curiosità) ciò che in 
realtà non possiedo, cioè la mia parola.

Ed ecco che per la prima volta questo ufficio non mi pare se-
condario o accidentale. Per la prima volta non lo vedo come una 
concessione all’andazzo o come un servizio cerimoniale e neppure 
lo subisco come un inconveniente della routine. Sono sorpreso di 
entrare dentro «l’azione» – dicono così i cineasti – di identificarmi 
con l’occorrenza e a mano a mano che, a causa delle oscillazioni del-
la coscienza, lo stato di lucidità si sposta in spazi insoliti mi sembra 
di riconoscere il senso profondo di ciò che sono occupato, anche 
così inoperoso, a realizzare. Un’operazione, potremmo dire, è in cor-
so e io che non l’ho voluta non potevo decentemente contrastarla e 
perciò l’assecondo. Non sono uno, ora è anche più chiaro, che va a 
propinare qualcosa che gli appartiene e che non gli serve perché già 
usato. Ho detto altre volte che al poeta la «sua» parola non gli ap-
partiene, non ne può delimitare l’uso e il significato, non può porre 
alcun veto reale alla sua interpretazione e alla sua appropriazione. 
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Per di più essa si sottrae al suo dominio, ritorna allo stato di neutra-
lità. Dunque non avevo niente da elargire o da contrattare.

E invece ecco che cosa prendeva evidenza ora nelle latitudini 
incerte ma dilatate del pensiero disimpegnato dalle cose circostan-
ti: andavo a portare e a prendere. Andavo, per meglio dire, a veri-
ficare un mito latente che raramente e tardi viene in luce alla co-
scienza del poeta: e che in ogni caso occorre al suo compimento. 
Nei primi tempi infatti egli è asservito ad alcune fondamentali ne-
cessità: il suo demone lo trascina a distinguersi, a edificare un ego 
che abbia la distanza conveniente per essere percepito e visto in ri-
lievo, ad acquistare un tono e uno stile.

L’essere e l’avere sono allora le coordinate dominanti della af-
fermazione o della negazione di sé: due imperativi latenti, talvolta 
complementari, che presiedono alla interpretazione e alla lettura 
stessa della realtà. In modo speciale, dovrei dire superlativo, il poe-
ta si presume colui che è, colui che ha. «Ma io sono, ho natura e 
fede» – opponevano alla tentazione della morte e del dissolvimen-
to miei versi giovanili in un tempo di coralità coatta e alienata, 
equivalente all’anonimo flusso delle ombre al seguito di atroci ban-
diere.

E tra questo essere e questo avere non sempre i conti sono pa-
ri, c’è anzi rissa e conflitto quasi continuamente. Si ha troppo po-
co per giustificare l’esserci. E l’esserci pare troppo grave a soppor-
tare nell’inopia442 che esso stesso genera. Quante volte la poesia ha 
implicitamente affermato: «meglio non esserci se è così povero o 
nullo il nostro avere! Mi è intollerabile questo essere che mi ab-
bandona al mio desiderio, al mio bisogno. Mettiamo le cose a po-
sto, ironizziamo; perché no, deridiamolo apertamente questo es-
sere che non ha nulla o quasi con cui presentarsi e gratificarci». 
Senonché così diminuito e negato l’essere è sembrato anche trop-
po fornito di avere. L’avere era poco ma eccessivo per la irrilevan-
za e l’insignificanza dell’essere. Avere una minima chiaroveggenza, 
avere uno stile – perché? o meglio per chi? al servizio di chi? Si ar-

442 Inopia: povertà.
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riva così fino a «quel coso detto guido gozzano» e anche più in là 
dove lo stesso identificarsi è superiore alla forza residua.

E ora, procedendo nel saliscendi verso Ragusa, mi si apriva una 
condizione finora non abbastanza speculata. Quando era comincia-
ta la condizione? Di quanto era in ritardo la speculazione? Non era 
escluso che la condizione fosse presente fin dall’origine e che la spe-
culazione fosse stata distratta da fenomeni episodici quali infine po-
trebbero risultare i due di cui ho parlato di sopra: l’essere, l’avere. In 
ogni caso è certo che la soggettività tanto perseguita e tanto dibat-
tuta dal poeta, tanto dissipata e tante volte riacciuffata come àncora 
di salvataggio finisce per farsi mal tollerare, è subita come limitazio-
ne e prigionia. Arriva il momento in cui quella soggettività energi-
ca, talora violenta, che contrapponendosi ad altre e al mondo stesso 
aveva dato al poeta una specie di riprova se non della sua unicità al-
meno della sua singolarità più o meno, ripeto più o meno, autoriz-
zata a dire e a parlare, non desidera nulla più che d’essere ricevuta, 
bevuta, mangiata dagli uomini ai quali ha parlato dalla sua differen-
za. Quella soggettività aspira profondamente a scomparire nella 
moltitudine delle cose e delle creature e nella moltiplicazione dei 
destinatari del suo messaggio. Meno astrattamente, il poeta nella 
parte più segreta del suo desiderio tende a non essere più niente se 
non ciò che di lui è passato o passerà negli altri come sostanza uma-
na, grazia, canto. Allora la condizione dell’essere e dell’avere sembra 
appena preliminare a questa nuova che si delinea dell’essere avuti.

Devo stare attento. Troppi equivoci, mi avvedo, sono possibili in 
chi legge queste righe: e non è detto debba trattarsi sempre di una 
lectio facilior come sarebbe se intendessimo ciò che precede come re-
sa alla massa, sommersione nel gruppo o ravvedimento dal peccato 
o reato di eccezionalità.

La crisi dell’individuo, certo, non è banale. La liberazione dell’ego 
dal suo supplizio non è un falso e fittizio problema, neppure oggi 
che ci viene incontro in forme proliferanti e avvilite. Lo spazio che 
gli psicologi potrebbero trovare in queste note non è tutto abusivo. 
Ma non si discorre di questo. Ciò che è possibile vedere nell’aspet-
to cristico e orfico di questa pulsione autosacrificante è invece una 
semplice vicenda di compimento; sia chiaro, di un compimento re-
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ciproco dell’io e dell’alterità nell’ambito della parola, all’interno di 
una generale creatività o poiesis. Nell’atto di essere appropriata dai 
suoi destinatari e dai suoi antagonisti la parola ci dice che la sua via 
si può ritenere percorsa. Essa prende valore dall’essere ricevuta e 
prende significato dall’entrare nel desiderio di chi la riceve così co-
me dall’incorporarsi dell’oggetto del suo discorso. Forse prima non 
ne aveva? Ne aveva, suppongo, ma non allo stesso grado che la com-
piutezza dell’iter e l’attuarsi del fine le hanno fatto raggiungere. La 
parola della poesia non è – perché immobile o inattiva si annullereb-
be – e non ha – perché non circoscrive e non protegge il suo avere. 
Solo nell’essere avuta acquista insieme essenza e potenza. Essa è espo-
sta così a tutte le incognite e a tutte le feconde avventure dell’inter-
pretazione.

È strano ma solo a un certo punto della sua storia il poeta sco-
pre questo segmento fondamentale, questo versante immancabile 
nella regione del linguaggio poetico. Coincide forse con il momen-
to in cui uscito dalla cittadella dei princìpi e della solitudine, per co-
sì dire, alchemica, s’incontra con la città dove è in corso l’esperienza 
e dove in fin dei conti si consuma la prova. E allora può pensare che 
il linguaggio singolare che la soggettività si era costituito ritorni, ma 
non sconfitto, alla lingua alla quale si era contrapposto, ad operare 
dentro di essa in modo che essa si accresca di virtualità. Sarebbe scioc-
co, ora, cercare di distinguere da che parte è il cedimento, visto che 
solo da questa reciprocità di attesa si opera il ricongiungimento ne-
cessario. La vita e lo sviluppo di una lingua si nutrono di questo ci-
bo sacrificale che è insieme offerto e conquistato: offerto dal poeta e 
conquistato dalla comunità dei parlanti ed è chiaro ch’esso ricono-
sce il suo potere nutritivo solo dall’essere ingoiato.

Il mito di Orfeo reca come conclusione il delirio cruento delle 
baccanti che si dividono i lacerti443 del signore del canto. Forse nel 
suo orgoglioso antagonismo la poesia moderna aveva obliterato questa 
faccia del mistero; e il suo sogno interrotto di onnipotenza gli ave-
va appuntato lo sguardo sulle altre, sia quella diurna sia quella not-

443 Lacerto: brandello.
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turna del trionfo e dell’iniziazione. Questa della sua scomparsa ad 
opera delle forze dionisiache ovvero della dinamica incomposta del 
mondo che lo ha ascoltato, disfatto in sé, assimilato non era in pie-
na luce. Invece deve esserlo se vogliamo interpretare a fondo tutta 
l’esemplarità.

Ciò che proprio non vorrei è che queste note fossero prese per 
una confidenza personale o apparissero come una parabola. Piutto-
sto mi piacerebbe si presentassero come una descrizione di ciò che 
in uno stato di trasparenza dovuto a una divagata e autonoma fa-
coltà di osservazione si rendeva manifesto: un filo meno visibile del-
la trama; senza il quale tuttavia la trama non può essere piena. È il 
filo che guida – alla discesa, fino alla perdita, nelle viscere del mon-
do (o del mostro), insomma alla dissoluzione della soggettività nel 
corpo della cultura che l’ha assorbita.

La poesia moderna sappiamo quanto è stata esaltata e quanto ha 
sofferto della non perfezione del ciclo che sto cercando di definire. 
Essa ha testimoniato le cause profonde di questa non equità. Canti 
anonimi – c’è un principio di correzione in Rebora, non solo una vit-
toria prima del silenzio.

Non cambierà per molto tempo questo destino ma a me pare 
che, presa coscienza sempre più acuta di questo, la testimonianza a 
cui la poesia non è venuta meno vada sempre più somigliando al suo 
primo significato, cioè al martirio.
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Animalia

!
5.

Andava
        lei formica
dove?
         o veniva,
                       essa,           5
la stessa?
              sempre, andava
nella sua andatura,
sempiterna, lei
ancora oppure altra vicaria…         10
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Per natura

!
4.

Notte. Nero
il recesso da cui s’alza
lei in aperto cielo –
                               ne bruciano
la brulicante azzurrità                             5
le stelle,
i loro firmamenti.
     L’alba
è lontana. Preme
però, oscura vampa,                 10
nero-viola,
un lumine segreto, ne arde
tutto il campo
celeste inseminato,
ne arde la sua ombra.                 15
            È un’alba
notturna quel fervore,
l’anima del mondo,
gli angeli, i deva444, l’uomo
ed il suo grumo                  20
rispondono, Porfirio, a che richiamo?
o fonde, si sbriciola in se stessa
la creazione, per un’altra
più prossima al creatore…
        Veniat445.                  25

444 Deva: dal sanscrito, che, impiegato come sostantivo, indica la divinità.
445 «Veniat»: dal verbo latino venio = venire (congiuntivo esortativo: «venga»).
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L’eveniente

!
7.

Talora lo intravedo
un me altro da me,
un me ben altro:
non ha nulla di mio
          eppure ha il volto                 5
d’un universo io
di cui son parte.
     È là, mi aspetta
in piedi
   appena dentro                            10
una vietata soglia:
       vorrebbe,
oh se vorrebbe, non può venirmi incontro
ma quando sono prossimo
tende verso di me le braccia, mormora              15
«Mario,
    quanto ti sei fatto attendere»446

ma il tempo
         non ha più misura o senso.
Così sente ambedue in modo uguale.               20

 

446 Cfr. i saggi su Mario Luzi contenuti nel volume di Paola Baioni, «Vola alta, 
parola». Verba et “Verbum” nei poeti del Novecento, «Sacra Doctrina», Bologna, Edizio-
ni Studio Domenicano, 57, 3, 2012, © febbraio 2013.
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11.

Che ho mai potuto dire
di te, maestà del mondo?
Ero in quel mirifico447 miscuglio,
stavo come stiamo noi mortali
in quella magnitudine                                         5
tra estasi e subbuglio
soverchiati448 nell’intelligenza…
unica e vera
tastiera in quella dismisura
era il mutismo, lingua conveniente                    10
era l’assenza
radiosa d’ogni voce
e io per impazienza
ho rotto quel meraviglioso accordo,
di questo porto il carico                                     15
eppure non mi pento. Vanità, vanitas449.

447 Mirifico: meraviglioso, che suscita ammirazione.
448 Soverchiato: superato.
449 Cfr. Qo, 1, 2.
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13.

Dal buio lungofiume
            e dai suoi rari
            fari e lampade
si allunga, lo raggiunge,
lo supera da tergo                                               5
      un’ombra,
          di chi è
quell’ombra? si confonde con la sua
fino a che la ingoia
tutta quanta e n’è                                               10
totalmente fagocitata.
Cielo, a chi appartiene quella massa oscura
che obliqua si defila
da sotto quel chiarore
accecante di lampione?                                      15
a sé o all’altro che lo incalza
e sempre più da presso lo tallona,
lo investe, lo raggira?
o no, a nessuno,
  individualmente,                         20
      ombra
o coacervo corporale
di tante differenze
e solitudini umane
che procede                                                       25
        verso l’annullamento,
lo scempio,
        la resurrezione regalata?



MARIO LUZI – «AUTORITRATTO»

326

DOTTRINA DELL’ESTREMO PRINCIPIANTE

327

Floriana

!
1.

DALLA FINESTRA DI F. FLORI450

Tutto lì s’era compiuto
il tempo della prova
e quello dell ’attesa,
lì era stata la celeste cova.

Non è un gioco del desiderio,
                    è vero
                 oro
                    di frumento
là nel celeste territorio;                                                   5
                                    non è solo memoria
o sogno
            è vivo senso
quel barbaglio
di fiamma e di cobalto                                                   10
lì presso
             e più in lontananza,
                 purgatorio
forse della plaga,
                      per noi vaga                                        15
prefigurazione del promesso regno…

Ha un luogo suo,
Porfirio, ciascuna storia umana,
un tempo, un nido

450 Si tratta di don Fernaldo Flori, sacerdote, amico e confidente di Mario Luzi 
fino alla morte.
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da cui levarsi a volo,                                                       20
se no precipitare.
           Aveva lui però
al chiaro fuoco
d’armonia e pensiero
il tutto e il nulla angelicamente parificato451.                 25

451 Come già accennato, ogni qualvolta il cerchio sembra chiudersi, puntualmen-
te si riapre, in una circolarità in cui l’inizio e la fine sembrano coincidere, in cui la fine 
è un nuovo inizio.
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5.

«Non sia, non avvenga»
                                     sorge
                                             su
                                                 da mie
profondità                                                          5
                 quasi da perse
anteriori
              e superanteriori sepolture,
si stacca da un antico
silenzioso giacimento                                        10
                                  lei, voce che nasce
implorante o intimatrice
di supplice o supremo pantocrator452.
«Non sia, non accada»
scongiura                                                           15
                nell’incerto mattino
quella voce
                  e in lei quel doppio accento
di umiltà e di onnipotenza.
E il suo disaccordo si concilia                            20
nel dolore
                che unico la esprime,
nella pena mortale che la traversa.
Male che incombi,
il dio e il più tapino dei viventi                          25
sua infima creatura
vibrano unitamente
nell’orrore di te, nella paura
e questo tu profondi rilucentemente.

452 «pantocrator»: l’Onnipotente.
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Festa e pianto

!
4.

ILLUMINAZIONE DI C.453

Un attimo, che accadde?
un fulmine
                 e la sua infinità
da tutto il non sapere si restrinse
a un punto,                                                          5
                  quel punto
lo forò
una luce,
              lo passò da parte a parte –
per questo? solo per questo? ad accendere          10
la tenebra antistante,
a suscitarne una segreta vampa
più d’ogni claro lumine
accecante, e prendermi –
si disse – nella mia insufficienza                           15
perché la verità avesse un lampo
in me, nell’universo, misteriosissimamente.

453 Si tratta di Caterina Trombetti, poetessa, ispiratrice di tanti versi di Mario 
Luzi.



MARIO LUZI – «AUTORITRATTO»

330

DOTTRINA DELL’ESTREMO PRINCIPIANTE

331

10.

A un tratto si sbrogliò
e si sfece
               il gomitolo
d’esistenze umane
e d’ogni specie.                                                    5
Trascese al suo puro mattino
la terra ed il pensiero
di lei in me.
                   Rifulse,
sfolgorò un istante                                              10
                              quel profondo
inessere delle cose
                             in sé
ciascuna e tutte insieme
in una trasparente equalità.                                15
Poi il tempo si riprese
tutto,
ma non quella fulminea eternità.
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454 Anche questa lirica fa riferimento a una circolarità ‘perpetua’ – cfr. supra, note 
alla lirica di ML, Dalla finestra di F. Flori.

455 «universo bolo»: massa di forma sferica.

Perpetui accadimenti454

!
5.

Rode cronos
                    rode lentamente
se stesso nelle nuvole,
nei campi, nei fiumi, nei deserti,
nei laboratori,                                                              5
                      negli alveari umani,
mastica turbato
o tranquillo la sua opera
nel vento delle epoche,
                                       alimenta                                10
di sé la sua sostanza,
                                 mangia,
                      eppure non è ingordo,
la sua pace, la sua furia.

Sta lì, tempo, la terra,                                                 15
lo sa, quasi non esiste
                                  ma si sente
essa mollica
                   profondamente di quel pane,
crosta talora dura ai denti,                                         20
                                         scende
e s’involve
nel tuo universo bolo455.
Tu la ignori – o quasi,
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                                      però le dai respiro e fiori,       25
la scuoti, sei parsimonioso
                                         di macerie e ceneri
con lei che ti soggiace
e ti misura con le sue pazienti ere
mentre la divori.                                                        30
                          Ma sei quello che eri
ed eri stato
e neppure stato, se mai solo pensato…
e di te non hai ricordo… Patiens tui.
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Persone
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5.

A Giorgio Devoto

Opere che il tempo
nel tempo ha generato
e mai non si è ripreso –
per incuria, perdono
                                   o privilegio?                         5
chissà, le vedo stare
sotto nubi
                 prossime alla marina, lese
nella materia
                     eppure fiere                                   10
di lei,
         di quella soda consistenza,
ignare di uomini o ciclopi,
pazienti di sé
nell’erba della piana.                                           15
Kronos non le divora,
le risparmia, prolunga a dismisura
in loro la sua potenza provvisoria.
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Tempo e storia
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2.

Liete queste colline, liete
                                       di salire
al sommo della loro altezza
e di scendere planando
nude e aride al loro fondamento                         5
felici nell’incontro
                             di ascesa
e di calata a valle
in quel continuo volo
della loro coincidenza…                                    10
Ancora passò qui l’estate,
non era comprensibile
                                   se il tempo
umano era già stato
o era –                                                               15
           quella, quella stagione
                                              nera
e celeste
              di sole e di uragani,
di uccelli migratori,                                            20
                               di remoti
ululanti cani
nelle valli, la sentimmo nostra
in quanti? ed erano viventi
o trapassati nella mia memoria                           25
i coestivanti456,
spersi nel tempo ma
non cancellati dalla loro era?

456 «coestivanti»: uccelli migratori che trascorrono il periodo estivo in un deter-
minato luogo. Per estensione possono anche essere i ‘villeggianti’.
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Poetica fra sé e sé

!
3.

Non detto, sussurrato
appena
           all’orecchio del compagno
più prossimo e fidato
il terribile sospetto:                                             5
                               avesse
il creatore ripudiato
la creazione457, sua opera, reciso
con lei il primo stame458

d’amore, dissolto                                                 10
con lei ormai reietta
                                il più esile legame
di pietà e perdono
                             e noi umani
orfani in quel dissidio,                                       15
sperduti nell’eclisse
del reame…
                    credervi?
era o non era un sacrilegio
dentro, come eravamo,                                        20
all’universo
                  in fiamme
                                   e in sfacelo –

457 Cfr. ML, Via Crucis, Città del Vaticano, Tipografia Vaticana, 1999, p. 16 (poi 
ristampata dall’editore Garzanti di Milano e dall’editore Paolo Andrea Mettel – Edi-
zione Metteliana): «Perché Padre, talora mi domando, / l’incarnazione è tra gli uomi-
ni, / perché non in altra specie / tra quelle delle tue creature visibili / e che pure ti te-
stimoniano: gli uccelli, / i pesci, le gazzelle, i daini… / Ma questa perduta specie volevi 
riconciliarti».

458 Stame: filamento.
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gli angeli? venivano in soccorso
alcuni ma non per consolarci,                            25
per farci animo alla prova
del divino disamore,
che nessuno disperasse,
che la fede reggesse forte
e impavida459.                                                     30

459 Impavido: coraggioso.
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5.

Infine crolla
su se medesimo il discorso,
si sbriciola tutto
in un miscuglio
di suoni, in un brusio.                                          5
                                   Da cui
pazientemente
emerge detto
il non dicibile
tuo nome. Poi il silenzio,                                     10
quel silenzio si dice è la tua voce460.

460 Cfr. Paola Baioni, «Vola alta, parola». Verba et “Verbum” nei poeti del Nove-
cento, cit.
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La barca, l’incantata
carpenteria
                  tra acqua ed aria,
sole e meria461.
                       Lo so                                           5
t’intenerisce l’erba
di quella primavera
fresca, con poche folgori,
però non puoi brucarla
se non col desiderio,                                           10
non può altro che infliggervi
il morso della sua non-possa
la memoria quasi libidinosa.

Ti strazierebbe il cuore
oggi quella pastura,                                            15
infinito era il recinto
di te, agnello, lo è ancora
se non che troppo secolo è passato
lì sopra con le sue nubi
dove tu, perso, hai belato.                                   20
Addio, ora ben altro è il prato462.

461 «meria» (toscanismo): luogo fresco e ombreggiato.
462 Cfr. ML, La barca. 
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Frattanto scoscende l’uomo-dio
dentro l’abisso
della sua profondità,
scompare a sé medesimo,
faticosamente disincarna                                                5
la sua dolorosa incarnazione,
discrepa con dolore
                     dalla sua materia
ma non se ne scompagna:
e il tempo, il suo ricordo                                                10
brucia tutto di sé
nella luce di un lampo…
È pura analogia
pensata
dal pensiero onnipensante                                              15
o accade precisamente?
accade, accade
l’analogia
come accade l’evento,
                     l’eveniente.                                               20
Tutto è compiuto?
                            oppure ha cominciamento463?

463 Per il tema della circolarità, cfr. supra le note a ML, Quante ombrose dimore hai 
già sfiorato; ML, Dalla finestra di F. Flori; ML, Perpetui accadimenti, 5.
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L’ascesa non s’arresta464.
                                            Altitudini
                        alla mente
e al presagio dell’uomo irraggiungibili.
A quelle si apre la sua anima                               5
e di quelle non si sazia,
ancora più profonde ne desidera
in lei una antica ansia.
Non ha termine,
ha solo trasparenza                                             10
e trasparenza della trasparenza
il gorgo celestiale
che lo assume e lo trascina
in imum465

dentro l’alito,                                                     15
dentro l’essenza.
L’uomo? non è con sé, si attarda,
non lo accompagna. Chi è
che mette quella distanza
e accresce la differenza,                                      20
l’uomo o sé?
Si tace la risposta,
reprime la sua sentenza.
Devo non interrompermi, però,
salire ancora, in un punto,                                  25
è scritto, lo ritroverò.

464 Apertura alla speranza. Cfr. infra, ML, Il termine, la vetta.
465 «imum»: dal latino = profondo.
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Non perderti, non allontanarti dal pensiero,
non uscire dal desiderio
tanto da non potervi ritornare
                                        e non provarne
mutuamente tu ed io alcuna pena.                      5
Fa’ che questo non si avveri.
Non lasciarmi immaginare
un tempo
in cui sia fatta aliena,
musa in ansia, fuggitiva                                     10
trattenuta appena.
                             Resta
nella adiacenza dell’umano
se non proprio del suo male
almeno del suo dolore,                                      15
                             ti prego,
forse non dovrei, ti porta
il tuo respiro
dov’è necessario,
lo voglia o non lo voglia, per te andare.             20
Va’, però non ti eclissare
nel nulla immemoriale,
sia nell’essere certo e incancellabile
che nell’essere tu eri, tu nell’essere sei stata.
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                                                                   Astor
Quel lungo volo a così bassa quota…
d’un tratto n’ebbe orrore.
Lo aveva chi? una volontà non sua
però inoppugnabile
                                frenato                                  5
nella sua alta potenza,
tenuto a quella medietà dell’aria
a portata degli spari…
Più non la tollerava
quella misteriosa briglia,                                    10
                                       aveva ansia
del più alto e del più aperto cielo
a cui era mirata la sua forza:
era un debito verso l’armonia sovrana
non un puntiglio                                               15
svettare come fece…
                                 eppure non lo spoglia
d’umiltà
             il gran vigore
che solleva                                                         20
                 e flette le sue ali,
la voglia repentina
di spazio e di altitudine
lo inebria, non lo insuperbisce.
Il desiderio è altro da così                                  25
ma è forte. Aveva
la sua solarità
segni celesti con cui paragonarsi,
stelle, pianeti, angeli, creature
ancora non decise tra ombra e luce, canti –         30
                                       e lo ha ancora.
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        Desiderium Collium Æternorum466

Guardai quelle colline
                                   erano vere
o le aveva
un allungo celestiale
del pensiero                                                         5
fatte nel sogno intravedere
tra le mire
                 del perenne desiderio?
là si erano
a lungo                                                              10
            come da un esilio
diretti oscuramente
i pensieri del ritorno,
su loro erano scorsi
anelando                                                            15
               i miei pensieri
anche quando pensavano ad altro –
e ora uscivano
in una struggente trasparenza
a un incontro                                                     20
con l’antica ansia,
a un promesso appuntamento
di luce, di verità immanente…467

466 Cfr. infra, ML, Il termine, la vetta.
467 «immanente»: dal latino immanēre: ‘stare dentro’; immanenza vs trascendenza.
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                                 Vicino alla sorgente
Avanza cautamente
scortato da aironi e da germani
quasi in avanscoperta
di se stesso
                  il fiume                                             5
nell’acquitrinosa selva-valle.
Gli apre il corso
da sempre
                 la sua fatalità
                                         lo affronta                    10
lui un po’ esitante
                            ma s’avvia
diresti presagendo
il seguito del tempo
e dello spostamento –                                       15
più avanti come sarà
gonfiato nelle membra
da piogge, sconvolto da uragani,
umiliato da siccità.
Incerti i primi passi, sì,                                       20
                                    lo incalza
però da tergo, lo sospinge
a sé, oltre di sé
la sua perennità
                          e procede                                  25
movendo
e rimanendo
nel sempre transitorio vaso
                                           qui
e là verso l’altrove e il dopo.                               30
Avanza, torna regalmente al mare,
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468 «fleuve»: fiume.

il mare lo nullifica. Oh fleuve468

non passarci distrattamente al fianco.



MARIO LUZI – «AUTORITRATTO»

348

POESIE INEDITE

349

A NOTTOLA469

Perfido giorno
che non vuoi salire,
i minuti sono ore
le ore secoli
per l’uomo che ti aspetta                                             5
da una rigorosa prigionia
di silenzio e d’immobilità coatta.
Pensieri nuovi,
                        pensieri
già pensati o casuali                                                   10
sminuzzano l’insonnia.
Dovrebbe la sequela interminabile
non posarsi su nessuna cosa
né perdersi e sfaldarsi nell’intrico
delle causalità. Ribattono                                           15
invece quei pensieri
o ricordi o pensieri ricordati
i casi, i fasti e le vertiginose
nullità del mondo
                             e vi rimbalzano                            20
dolorosamente. Anche il tempo è prigioniero.
                                                            Di sé.

469 Luzi scrive questa poesia mentre è ricoverato, per un malore, all’ospedale di 
Nottola (Montepulciano) – settembre 2003. Non appena il poeta è stato in condizioni 
di poter parlare, ha dato indicazioni perché si trovasse il manoscritto dell’Autoritratto 
e fosse consegnato a Paolo Mettel, con il quale si era precedentemente accordato per 
la pubblicazione.
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LA NOTTE, I SUOI STRANI AFFOLLAMENTI

Figure umane
flebili, avvilite
dalla disattenzione degli umani,
mortificate dalla trascuranza,
sfiorate appena, appena rasentate                        5
dal calore della vita quotidiana –
l’insonnia nel suo vagabondare
a sorpresa le ritrova,
l’incontro le rimuove
dai loro dormitori, svegliate                               10
escono fuori dai ripari
d’opacità e timore
nel lucore470 d’una oscura reminiscenza…
Quando? ci fu disordine, c’è errore.
Passo passo                                                         15
deve il cammino
essere fatto ancora
a ritroso: con premura,
con umiltà di cuore
è da raccogliere                                                      20
la minima, l’infima dovizia
che il tempo aveva in sé,
non profferita
e nemmeno concupita –
                                    ma voleva                          25
quell’èbulo471

                 esser preso
da una mano più attenta ed amorevole
della nostra cupidigia…

470 «lucore»: luce vivida e intensa.
471 «èbulo»: termine di uso letterario, variante di ‘ebbio’: erba perenne del genere 

sambuco, impiegata anche a scopo curativo.



MARIO LUZI – «AUTORITRATTO»

350

POESIE INEDITE

351

C’era forse da vivere più vita                              30
nel vivaio, da suggere472

più linfa dall’ispida sterpaglia.
Cresce, frana
su di sé
la storia umana,                                                  35
ne ingoia la polvere o il sentore
una memoria oscura,
                                  fa sì
che non sia stata vana.
Ma rimorde la memoria,                                    40
la sua piaga non si sana:
la tortura di notte quello spregio
fatto alla vita, quell’offesa
all’amore non vissuti,
                           eppure non perduti,                45
presenti anch’essi dove tutto è stato,
                           tutto è parificato.

472 «suggere»: termine di uso letterario = succhiare.
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Dorme e sente nel suo sangue notturno
transitare il tempo, le ere,
facimento e sfacimento
del mondo, creato ed increato,
sente un dolore insensato                                    5
per sé non esistente,
ma ecco, d’improvviso
lei è, le è fatta
grazia e croce
di un attimo,                                                      10
                       di sé.
Per un attimo lei è,
                       oh gloria,
                       oh sgomento.
Lei è, figlia                                                         15
di che sterminio
di tempi, casi,
eventi, genitrice
di quante infinità,
                         ha e non ha                                 20
il destro a domandarlo.
S’acquatta, è portata via, si perde
nella sua santa nullità
lei dorme. Sa e non sa.

Inedito di Mario Luzi apparso sul «Corriere della sera» del 26 marzo 2005.
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Il termine, la vetta
di quella scoscesa serpentina
ecco, si approssimava,
ormai era vicina,
ne davano un chiaro avvertimento                      5
i magri rimasugli
di una tappa pellegrina
su alla celestiale cima.
Poco sopra
                  alla vista                                           10
che spazio si sarebbe aperto
dal culmine raggiunto…
                 immaginarlo
già era beatitudine
                   concessa                                            15
più che al suo desiderio al suo tormento.
Sì, l’immensità, la luce
ma quiete vera ci sarebbe stata?
Lì avrebbe la sua impresa
avuto il luminoso assolvimento                          20
da se stessa nella trasparente spera474

o nasceva una nuova impossibile scalata…
Questo temeva, questo desiderava.

473 Questa poesia inedita letta durante le esequie del poeta in S. Maria del Fiore 
a Firenze, è stata pubblicata all’indomani della morte su «La Nazione» (1 marzo 2005, 
p. III) e su altri quotidiani. È stata poi raccolta nell’Autoritratto, in Lasciami, non trat-
tenermi (senza l’indicazione del titolo) e in Poesie ultime e ritrovate (senza l’indicazione 
del titolo).

474 «spera»: cielo.
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LA VOCE DELLA SPERANZA
di Ennio Antonelli

Mario Luzi non si è mai stancato di cercare la sua via, nella vita e 
nella poesia, in costante ascolto degli uomini, delle cose e del Miste-
ro ineffabile. Ha vissuto la sua esistenza come passaggio attraverso si-
tuazioni, esperienze ed eventi sempre nuovi, viaggio spirituale in 
compenetrazione con la storia comune del genere umano e con l’in-
tero universo. Il mondo stesso gli si presentava come varietà multifor-
me in divenire, come incessante mutamento simile al fluire dell’acqua 
di un fiume. Ne coglieva anche i frammenti fugaci con inesauribile 
meraviglia. E la poesia era per lui esigente ricerca della parola che 
aderisce all’esperienza concreta sempre cangiante e nello stesso tem-
po rivela l’unità del reale al di là della molteplicità e del divenire.

Aveva piena consapevolezza che la storia è tutta attraversata dal 
bene e dal male e soggetta alla caducità.

Tempo che soffre e fa soffrire, tempo
che in un turbine chiaro porta fiori
misti a crudeli apparizioni, e ognuna
mentre ti chiedi che cos’è sparisce
rapida nella polvere e nel vento.
(Aprile – amore, p. 203).

Tuttavia amava la vita e non finiva mai di stupirsi di essa come 
di un miracolo sempre nuovo. Ecco alcuni passaggi del monologo 
di Cristo rivolto al Padre nella Via Crucis (1999).

È bella la terra che tu hai dato all’uomo
e alle altre creature del pianeta
scelto per loro in mezzo all’universo.
Io non sono di questo mondo
eppure non potevo se non teneramente amarla
[...]
Padre mio, mi sono affezionato alla terra
quanto non avrei creduto.
È bella e terribile la terra.
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[...]
Mi sono affezionato alle sue strade,
mi sono divenuti cari i poggi e gli uliveti,
le vigne, perfino i deserti.
È solo una stazione per il figlio Tuo la terra
ma ora mi addolora lasciarla
e perfino questi uomini e le loro occupazioni,
le loro case e i loro ricoveri
mi dà pena doverli abbandonare.
[...]
La vita sulla terra è dolorosa,
ma è anche gioiosa: mi sovvengono
i piccoli dell’uomo, gli alberi, gli animali.
(Via Crucis vi; xii).

Il miracolo della vita che si sviluppa, si rigenera e si diffonde fa 
intuire al poeta che il fluire incessante del divenire è sostenuto e 
contenuto nell’essere.

Essere,
sopra te, acqua su vetro,
passa, vedo, il mutamento…
(Dottrina dell ’estremo principiante, p. 167).

La genesi delle cose suppone il principio e il compimento che 
coincidono tra loro. Il procedere in avanti è un tornare all’origine; lo 
scorrere dell’acqua verso la foce è anche un risalire alla sorgente. 
Tutto ciò che avviene nell’universo è contenuto nella luce dell’Esse-
re, da cui trae armonia, unità e pienezza di senso.

[...] balena
in forma di sorriso
[...]
oh chiara prova
del non più nascosto logos
o clara pax.
(Ivi, p. 99).

Il «non più nascosto logos» di questo testo poetico rimanda al 
prologo del Vangelo di Giovanni. «In principio era il Verbo [...] In lui 
era la vita e la vita era la luce degli uomini» (Gv 1,1.4). Mario Luzi 
ha posto queste parole come epigrafe alla raccolta Per il Battesimo dei 
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nostri frammenti. E vi ha fatto ancora riferimento con una citazione 
di Sant’Agostino posta in apertura del Viaggio terrestre e celeste di Si-
mone Martini: «Ascolta tu pure: è il Verbo / stesso che ti grida di tor-
nare» (Agostino, Confessioni IV,11,16). La luce divina del Verbo 
viene sul mondo e lo redime dalla vanità e dal non senso e lo ricon-
duce alla pace nell’amore di Dio che mai viene meno.

La fede però non è facile. Secondo Luzi, essa galleggia su esita-
zioni, inquietudini e paure. A volte è duramente messa alla prova 
dall’apparente assenza di Dio. Ecco ancora qualche citazione dal mo-
nologo di Cristo di fronte al Padre nella Via Crucis.

Com’è solo l’uomo. Come può esserlo!
Tu sei dovunque
ma dovunque non ti trova.
Ci sono luoghi dove tu sembri assente
e allora geme perché si sente deserto e abbandonato [...]
Anche la morte pare eterna, è duro convincerli, gli umani, [...]
Anche io, figlio dell’uomo, temo la prova che mi attende, [...]
Io che in nome tuo ho resuscitato Lazzaro
ho paura e dubito che la morte sia vincibile.
Ma a questo mi hai mandato,
a vincere la vittoria della morte.
(Via Crucis V,VII).

In questo ultimo verso possiamo cogliere un’eco del grido trion-
fale di San Paolo: «Dov’è, o morte, la tua vittoria? [...] Siano rese gra-
zie a Dio che ci dà la vittoria per mezzo del Signore nostro Gesù Cri-
sto!» (1Cor 15,55.57). Grido trionfale che conclude l’appassionata 
testimonianza dell’Apostolo riguardo alla risurrezione di Cristo.

Davanti al messaggio della risurrezione, il nostro poeta Mario 
Luzi doveva vibrare di commozione, come attesta in modo eloquen-
te il componimento poetico dedicato al Cristo Risorto di Piero del-
la Francesca a Sansepolcro.

mi scoppiò in viso il supremo accadimento.
Vinta la notte, schiantato ogni legame
di morte e d’increscioso asservimento
emerse, mi colpì in pieno petto
l’abbagliante aurora umana.
(Dottrina dell ’estremo principiante, p. 161).
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Sebbene l’esperienza dica che il bene e il male «distillano insie-
me il tempo della vita», tuttavia il poeta è certo che la vita

Non è apparenza,
è festa veramente.
Tutto nella sua necessità risplende.
(Dottrina dell ’estremo principiante, p. 40).

Anche in queste ultime parole troviamo una consonanza con 
l’affermazione dell’apostolo Paolo: «Tutto concorre al bene di co-
loro che amano Dio» (Rm 8,28).

Mario Luzi è stato testimone di una speranza più forte di ogni 
dramma e di ogni caducità. È stato profeta di un umanesimo aper-
to al Mistero divino, nella persuasione da lui stesso espressa che a 
salvare i morti non basta la devota memoria dei superstiti, ma

Un altro,
solo un altro potrebbe fare il resto
e il più: consumare quelle spoglie,
mutarle in luce chiara, incorruttibile.
(Onore del vero, Las animas, p. 235).

Il suo messaggio è quanto mai attuale e salutare come antido-
to alla vertigine e all’angoscia del nulla, che serpeggia nella cultu-
ra del nostro tempo. Lo accogliamo pensosi e con profonda gratitu-
dine. Egli dà voce alla speranza che, malgrado tutto, abita in ognuno 
di noi.

Tutti noi attendiamo
l’avvento della luce
                      che ci unifica e ci assolve.
(Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini, p. 1081).
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TROVATORE DELL’UOMO E DI DIO
di Achille Silvestrini

Vedendo Luzi veniva spontanea l’immagine di uno di quei 
«savi» che Dante, condotto da Virgilio, incontra nel «nobile castel-
lo» del Limbo, una delle persone «con occhi tondi e gravi/ di gran-
de autorità ne’ lor sembianti» che «parlavano rado, con voci soavi». 
Sembrava che Mario li avesse visitati e praticati e a un certo pun-
to fosse diventato, quasi senza volerlo, uno di quegli «spiriti ma-
gni»: lo sguardo dolcissimo, la voce sommessa, i penetranti occhi 
luminosi. Ma egli non era di quelli che «sanza speme viveano in 
disio»: la sua figura la troverei somigliante piuttosto a quell’«anima 
sola soletta» «nel mover degli occhi onesta e tarda», cioè a Sordel-
lo, il trovatore di Mantova, del canto VI del Purgatorio. Di fatto è 
la cantica del Purgatorio ad offrire figure che si apparentano natu-
ralmente a Luzi, anch’egli in continua ascesa di conoscenza e di vi-
sioni, come un’anima che, purgandosi, sale da un girone all’altro, per 
attingere il vertice del colle.

«Vita fedele alla vita» dice il verso con cui Luzi vede se stesso. 
Che cosa è rimasto delle mie pagine? si chiede. E risponde: «Un 
sentimento di sconforto ininterrotto e alternato da una conquista 
dell’anima e della conoscenza: che la piccolezza consentita all’uo-
mo rispetto alla grandezza impensabile della vita sia sentita mise-
ricordiosamente e accettata con umiltà. L’umiltà è forse la sommi-
tà della nostra conoscenza».

E con questa umiltà sentiva che un poeta è chiamato a «produr-
re qualcosa che prima non c’era, a conoscere l’esistente» perché 
«quando è uno sguardo caritatevole e lucente a leggere in profondo 
lo stato delle cose e a commentarlo, allora si produce un incremen-
to del nostro conoscere». È questo «sguardo caritatevole e lucente» 
che riesce ad andare «oltre», al di là di ogni realtà rigenerando en-
tro la poesia e il linguaggio una vita che nella quotidianità è spesso 
negata, invitati a cercare dentro di sé quello che fuori non c’è.
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Dicevo che egli evoca il Purgatorio dantesco. Soprattutto co-
me orientamento di un cammino da fare nel mistero come nell’in-
cantevole Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini, itinerario im-
maginario del grande pittore con la moglie Giovanna e i familiari 
da Avignone alla natia Siena, pellegrinaggio alla riscoperta del 
mondo e percorso di purificazione. Nel viaggio i sensi del viatore 
afferrano lo splendore e l’angoscia della realtà, la mente riesce a 
cogliere insieme il minuscolo seme che genera la vita e la maestà 
insondabile del cosmo, lo scorrere del tempo, la vertigine dell’eter-
nità. Questo era l’uomo Luzi. E il cristiano lo vediamo esprimersi 
in quella coralità prima confusa e discorde, poi via via convergen-
te e operante della gente di Firenze che si mette a costruire con 
movimento grande l’Opus florentinum per la sua devozione e la sua 
ricchezza. Ma, ammonisce la voce di Santa Maria del Fiore, se «un 
popolo mi ha spinto/ con la sua fatica e la sua fede/ talora anche 
blasfema così in alto» è vero che «l’anima di Firenze si risveglia/ e 
riconosce in me, riprende/ fierezza dalla mia presenza».

Vorrei, dice ancora Santa Maria, che questa «officina delle ani-
me» come fu per molti secoli «resti aperta e operosa per i prossi-
mi». «Chi si introduce nel mio ventre/ esce/ lavorato dal sapere cri-
stiano e dalla preghiera/ di molte, e molte generazioni; si ricoverano 
qui gli sperduti, si ritemprano in questa/ penombra./ Ma anche si 
raccolgono i relitti/ si riaggiustano i rottami,/ si fabbricano ali per 
il volo in questa officina [...] Ma non siamo qui soltanto/ per com-
memorare/ bensì per adorare./ Adorare sempre più preziosamen-
te il Verbo./ Esso è fin dal principio/ ma nella storia e nella men-
te umana».

Profonda e penetrante è la riflessione che Luzi dedica alla Paro-
la di Dio. Sono illuminanti i commenti da lui scritti sul Vangelo di 
Giovanni: «La parola di Gesù è secondo Giovanni, nel suo vangelo, 
prima di tutto una sfida: alla miseria morale degli uomini e, perché 
no, alla loro angustia mentale. A questa pochezza è contrapposta 
l’abbondanza di amore del Padre per il Figlio e nel Figlio a tutti gli 
uomini. Il tema fondamentale resta proprio quello: la identità di Pa-
dre e Figlio. È il nodo più duro da sciogliere per il nobile uditorio e 
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perfino per i discepoli. Senza che questa verità sia entrata in loro 
tutto il resto non vale».

«[...] la testimonianza dell’Evangelista imprime per sempre al 
discorso cristiano quel fremito da battito d’ali fra il puntualmente 
terrestre e gli ultraluoghi raggiungibili soltanto con la grazia».

Parlando dell’apostolo Paolo, Luzi dice che la sua conoscenza fu 
per lui un’acquisizione dell’età matura, nella vicenda personale e sto-
rica dei totalitarismi e della guerra, quando tutto pareva rimesso in 
causa.

«Allora questa enorme figura che emerge dal caos dell’errore e 
della inquieta aspettativa degli uomini per dare un senso alla spe-
ranza si propose in tutta la sua imponenza. Uomo venuto da una 
crisi planetaria riacquista la sua statura conveniente nello sconvol-
gimento che arrecano appunto le crisi planetarie, alla fine e all’ori-
gine ancora indistinte delle epoche. Il sentimento e la coscienza di 
attraversare un tempo similmente caotico erano (e restano in que-
sti nostri anni) all’altezza di Paolo, rendevano (e rendono) non ec-
cessiva la sua voce. La dismisura era sulla potenza della passione, 
ma non sulla casualità del pathos. Il senso dell’“agonia” in cui si svi-
luppano l’azione e la parola paoline si ripresentò quasi a nudo in 
quel crollo di valori e istituti esteriori e interiori, in quel discrimi-
ne malcerto tra sopravvivenze inservibili e perfino nefaste e novi-
tà ancora indecifrabili in mezzo ai quali ha brancolato a lungo – e 
più nevroticamente nei nostri decenni – il nostro secolo, e conti-
nua a farlo nei nostri giorni per quanto sembri placato dalla sua 
stessa stanchezza».

Straordinaria infine la sintesi che egli fa del significato di svela-
mento contenuto nell’Apocalisse circa il mistero della indegnità e col-
pevolezza pregiudiziale dell’uomo. «L’uomo è oggetto di rampogna 
e di obbrobrio preliminare. Per lui è sempre pronta e imprevedibile 
la punizione. Punizione per la sua scelleratezza o punizione per es-
sere? Conflagrazioni immense sono presunte, assestamenti cosmici 
nei quali confliggono male e bene. L’azione di Satana è fortissima, 
il Tuo regno deve continuamente venire (advenire).

Solo se riusciamo a tenere stretto questo nesso tra il pericolo im-
minente e le offerte di scampo, il testo dell’Apocalisse può avere 
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presa su di noi. Esso non è commemorativo, non è incitativo, ma tra-
sfigura una situazione permanente della Chiesa, o meglio dei devo-
ti a Cristo, dell’uomo mortale».

Ma l’originalità maggiore Luzi l’attinge nella Via Crucis che scris-
se per la riflessione di Giovanni Paolo II del Venerdì Santo del 1999. 
È un lungo, ininterrotto monologo di Gesù che confida al Padre la 
sua angoscia e i suoi pensieri dibattuti fra il divino e l’umano, la sua 
afflizione e la sua soprannaturale certezza.

Nella presentazione del testo di Giobbe Luzi aveva commentato 
con ammirazione il coraggio con cui Giobbe discute con Dio, con-
vinto di non aver meritato le sventure che lo schiacciavano ma «ob-
bediente» al mistero di una giustizia nascosta e non svelata.

Il poeta concludeva che il poema di Giobbe postulava la venuta 
del «Dio compassionevole», che patisce con l’uomo, Gesù. È nella 
Via Crucis che si esprime questo “dialogo col Padre” in cui Gesù, nei 
momenti tormentati della Passione, dà voce, in nome dell’uomo, agli 
interrogativi di Giobbe.

Uno è il significato che ha il tempo. «C’è nel tempo qualcosa che 
mi affligge», dice Gesù, «il tempo è degli umani, per loro lo hai crea-
to,/ a loro hai dato di crearne, di inaugurare epoche, di chiuderle./ Il 
tempo lo conosci, ma non lo condividi. /Io dal fondo del tempo ti 
dico: la tristezza/ del tempo è forte nell’uomo, invincibile» (Introdu-
zione).

L’altro interrogativo è sulla giustizia:
Sono tue creature, sono miei fratelli,
hai messo loro in cuore la sete di giustizia
ma la presunzione di saziarla
non viene da te, viene dal demonio.
Il giusto! Fu acceso quel desiderio
contro quale iniquità primaria?
Tua, Padre, oppure del maligno contro te?
Su questo principio non si placa
la controversia umana.
Ed ecco in nome tuo
succedono empietà, soprusi,
disegni miserabili, perfidie, ipocrisie.
Alcuni uomini giudicano altri uomini (IIª stazione).
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Poi, sul prezzo del perdono riservato agli uomini:
Perché, Padre, talora mi domando,
l’incarnazione è tra gli uomini,
perché non in altra specie
tra quelle delle tue creature visibili
e che pure ti testimoniano: gli uccelli
i pesci, le gazzelle, i daini…
Ma questa perduta specie volevi riconciliarti,
mi hai affiliato all’uomo perché, figlio dell’uomo,
trafitto dagli uomini, sanguinassi
e questo fosse il prezzo del perdono e del ricominciamento
(IIIª stazione).
La solitudine dell’uomo:
Com’è solo l’uomo. Come può esserlo!
Tu sei dovunque
ma dovunque non ti trova.
Ci sono luoghi dove tu sembri assente
e allora geme perché si sente deserto e abbandonato.
Così sono io, comprendimi. 
(Vª stazione).
L’orrore della morte:
Tre giorni durerà per me
l’esilio che per altri non ha fine
poi la vita mi richiamerà a sé
e avrà la vittoria. È previsto fin dal principio.
Quella pausa, Padre, m’impaura:
è un luogo dove tu non sei
e io da solo senza di te pavento.
Che cosa mi aspetta, chi governa
il nulla, il non presente… il non essente?
o è un inganno della veduta umana
ciò che io impaurito ti confesso?
Devo io portare la vita dove la vita è assente
e portarla con la mia morte…
e questo è il prezzo, questo supplizio (VIª stazione).
L’amore tenero di Gesù per la vita umana:
Padre mio, mi sono affezionato alla terra
quanto non avrei creduto.
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È bella e terribile la terra.
Io ci sono nato quasi di nascosto,
ci sono cresciuto e fatto adulto
in un suo angolo quieto
tra gente povera, amabile e esecrabile.
Mi sono affezionato alle sue strade,
mi sono divenuti cari i poggi e gli uliveti,
le vigne, perfino i deserti.
È solo una stazione per il figlio Tuo la terra
ma ora mi addolora lasciarla
e perfino questi uomini e le loro occupazioni,
le loro case e i loro ricoveri
mi dà pena doverli abbandonare.
[...]
La vita sulla terra è dolorosa,
ma è anche gioiosa: mi sovvengono
i piccoli dell’uomo, gli alberi e gli animali.
Mancano oggi qui su questo poggio che chiamano Calvario.
(XIIª stazione).

Ed ora mi chiedo: quale sarà stata la conclusione di Mario Luzi, 
in quella mattina in cui si è addormentato, sereno e silente? Essa è 
suggerita dal Salmo 96:

Si rallegrino gli alberi della foresta
davanti al Signore che viene,
perché viene a giudicare la terra.

Il fremito degli alberi ha accompagnato l’incontro del poeta con 
il Padre.
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IL “BULBO DELLA SPERANZA”
di Gianfranco Ravasi

Passeggiavamo insieme anni fa sul Lungarno durante un crepu-
scolo, un’esperienza sempre emozionante in una città come Firenze. 
Luzi all’improvviso mi aveva fermato e mi aveva fatto notare l’illu-
minarsi delle finestre: in molte di esse si riusciva ad intravedere il ri-
quadro azzurrognolo del televisore acceso. Ricordo ancora le sue pa-
role, quasi cesellate, come di solito gli accadeva: «Non sappiamo se 
la gente che è davanti a quello schermo sia con le mani alzate in se-
gno di resa o di adorazione». Sì, Luzi temeva la dilapidazione delle 
parole, la superficialità dei pensieri, il vuoto delle coscienze.

Egli era convinto che ai nostri giorni si fosse instaurato parados-
salmente «un difetto della Parola e un eccesso di parole. E quando la 
parola rinuncia ad essere atto di ragione, di persuasione, di confron-
to, allora può diventare tutto: suono, urlo, invettiva». Avevo scoper-
to che cosa significasse questo per lui quando un editore aveva insi-
stito perché insieme elaborassimo una traduzione poetica dei Salmi. 
La risposta me l’aveva data attraverso un atto simbolico nel suo stu-
dio: mi aveva mostrato una serie di pagine sulle quali aveva tentato 
di stendere in modo soddisfacente un solo verso, in una sorta di con-
tinua macerazione. Ed era stato felice quando gli avevo applicato 
una frase del Flauto di vertebre di Majakowskij: «Io sulla carta sono 
crocifisso coi chiodi delle parole». La parola era per lui una realtà vi-
vente, capace di ferire e di guarire, da rispettare e amare.

La nostra amicizia, lieve, fatta di silenzi e di incontri essenziali, 
era fiorita proprio attorno alla Parola sacra. Una volta gli chiesi di 
scrivere una prefazione a una mia traduzione di Giobbe che sarebbe 
stata pubblicata in Svizzera. Lesse quel testo e, come confessò in 
un’intervista, rimase «sconvolto» proprio per la forza di quel mes-
saggio: «quand’anche Dio mi uccidesse, continuerò a credere in lui», 
esclamava infatti l’antico sofferente. La fede, che nasceva dalla Paro-
la, è stata sempre per Mario Luzi una sorta di stella polare, ma lo è 
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stata soprattutto nel tempo della notte, quando s’infiamma il dolo-
re, esplode la paura, il silenzio si fa abissale.

È per questo che egli accettò con impeto l’invito di Giovanni 
Paolo II a stendere i testi della Via Crucis al Colosseo il Venerdì 
Santo del 1999, divenuto poi il libro Passione. Quel “nadir” tenebro-
so che Gesù sperimenta quando vede l’assenza degli amici attorno 
a sé, sente il cielo svuotarsi sopra di sé e l’amarezza invadergli il cuo-
re, era per Luzi il segno supremo dell’Incarnazione e quindi dell’estre-
ma fraternità di Dio con l’uomo, col suo limite e col suo deserto. E 
allora aveva messo in bocca a Cristo queste parole rivolte al Padre: 
«Com’è solo l’uomo, come può esserlo! Tu sei dovunque, ma dovun-
que non ti trova. Ci sono luoghi dove tu sembri assente e allora ge-
me perché si sente deserto e abbandonato. Così sono io, compren-
dimi!».

Nel credo cristiano era stata proprio l’Incarnazione ad essere il 
centro attorno al quale Luzi aveva annodato versi e pensieri. Era 
quello l’oggetto anche dei nostri rari ma intensi dialoghi, com’era ac-
caduto una sera a Parma davanti ai dipinti di un pittore caro a en-
trambi, Carlo Mattioli. L’antitesi Dio-uomo in Cristo si placava e si 
incrociava: «Non startene nascosto / nella tua onnipresenza. Mo-
strati / [...] Il roveto in fiamme lo rivela, / però è anche il suo / impe-
netrabile nascondiglio. / E poi l’incarnazione – si ripara dalla sua 
eternità sotto una gronda / umana, scende / nel più tenero grembo / 
verso l’uomo, nell’uomo… sì, / ma il figlio dell’uomo in cui deflagra / 
lo manifesta e lo cela».

C’era, dunque, nella dolcezza della sua persona, affidata anche 
al sorriso costante degli occhi chiari, una veemente temperie mi-
stica che intrecciava lotta e abbandono fiducioso. Nel dialogo del 
1997 con Stefano Verdino, raccolto nel volume La porta del cielo, 
Luzi dichiarava: «La preghiera è un atto d’amore, nel suo fonda-
mento… Io penso che ci sia non solo negli uomini, ma in tutto ciò 
che è presente nel mondo, un respiro e un’aspirazione orante… C’è 
implicita una preghiera nella condizione dell’uomo e nella condi-
zione del mondo, solo che raramente la si trova in atto… La pre-
ghiera comincia dove finisce la poesia, quando la parola non serve 
più e occorre un linguaggio altro».
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Affidandosi a un linguaggio ora denso di simboli e di ammic-
camenti teologici ora spoglio e chino sulla quotidianità, egli ha 
vissuto e testimoniato nella sua ricca produzione letteraria e tea-
trale le contrapposizioni radicali della vita e della fede. Al centro, 
infatti, della sua opera si è sviluppato il contrappunto tra tempo ed 
eternità, tra umanità e divinità, tra individuo e cosmo, tra solitudi-
ne e presenza trascendente. Il suo è stato sempre un pellegrinaggio 
nel mistero di Dio, dell’uomo, dell’essere e dell’esistere, un’interro-
gazione senza sosta, un andare verso un Oltre e un Altro che sem-
pre ci sfuggono e s’accendono di splendore.

Il cristianesimo ha animato e ravvivato la sua ricerca poetica 
che non si è mai disgiunta da quella teologica, rendendo più dram-
matico il credere e l’agire, più lacerante lo scandalo del male, più 
forte l’incidenza dell’incarnazione divina nella storia. Come egli 
stesso ha confessato, «essere cristiani può dare letizia, può far co-
noscere qualche gioia pura, ma nello stesso tempo drammatizza lo 
sgomento di fronte al male che possiamo toccare con mano». Ep-
pure, attraverso la fede e la parola, la lode divina e il canto poetico 
Luzi ha deposto un seme di luce nel groviglio tenebroso della terra 
e della storia.

C’è in me un’amarezza particolare nella memoria di questo 
grande uomo, poeta e credente. Non è solo quella della morte e 
della separazione. Pochi giorni prima della sua scomparsa ero sce-
so a Firenze per una conferenza; la solita frenesia mi aveva fatto 
comprimere tutto in un pomeriggio e, così, avevo messo tra paren-
tesi il desiderio di fargli un cenno telefonico e forse una breve vi-
sita, anche solo per dirgli a voce la mia gioia per la sua cooptazio-
ne a Senatore a vita. Il vero ultimo ricordo, intenso e disteso, rimane 
allora quello della celebrazione a Milano dei suoi 85 anni, organiz-
zata dall’amico comune Paolo Mettel. Eravamo nella basilica mi-
rabile di S. Simpliciano; ad ascoltare Luzi dietro una colonna, co-
me sempre restio a ogni visibilità, c’era anche il banchiere Cuccia 
che amava la sua poesia. In quell’occasione avevo concluso il mio 
intervento leggendo un testo del poeta, trasparente e quasi imme-
diato, diverso quindi dal suo stile spesso arduo e iridescente. Alla 
fine egli mi aveva detto: «Hai letto quello che potrebbe essere il mio 
testamento».
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È per questo che pongo quelle parole quasi come un’epigrafe e 
un addio ma anche come un appello ultimo di Mario Luzi a tutti 
i suoi lettori.

Vorrei arrivare al varco con pochi, essenziali bagagli,
liberato dai molti inutili, inerziali pesi e zavorre
di cui l’epoca tragica e fatua
ci ha sovraccaricato, noi uomini.
E vorrei passare questa soglia
sostenuto da poche,
sostanziali acquisizioni di scienza e di pensiero
e dalle immagini irrevocabili per intensità e bellezza
che sono rimaste
come retaggio.
Occorre credo una catarsi,
una specie di rogo purificatorio
del vaniloquio
cui ci siamo abbandonati
e del quale ci siamo compiaciuti.
Il bulbo della speranza
che ora è occultato sotto il suolo
ingombro di macerie
non muoia,
in attesa di fiorire
alla prima primavera.
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LA DIGNITÀ ANTICA DI MARIO LUZI
di Anna Mitrano

Il poeta non muore. Non può morire chi ci ha lasciato la sua 
voce in eredità e, con essa, continua a coinvolgerci nei suoi dubbi ir-
risolti che insistono pervicacemente a rigenerarsi nella nostra anima 
con il portento della parola che apre spiragli di luce nelle ombre del-
la nostra quotidiana fatica di uomini.

Chi ha avuto, come me, la grande fortuna di conoscere Mario Lu-
zi, di ascoltare il suono leggero e dolce delle sue parole, di guardare da 
vicino i suoi occhi buoni e profondi, di apprezzare quella modestia, co-
sì inconsueta, che commuoveva in un poeta della sua grandezza, sa be-
ne che egli ci resterà dentro per sempre continuando a germogliare 
ogni volta che leggeremo i suoi versi o ci tornerà in mente la dignità 
antica con la quale schermava la sua apparente fragilità di uomo.

Mi piace ricordarlo mentre sorride con dolcezza, lievemente 
ironico, al di sopra e già così lontano dalla banalità del contingente.

Il nostro tempo, fatto di frenesia, non ha più tempo per i poeti e, 
forse, Mario Luzi se n’è andato sapendo di far parte, ormai, di un al-
tro tempo quando le parole trovavano senso e spessore nella lentez-
za faticosa con la quale si facevano poesia e divenivano, poi, a volte, 
eternità.

Un’ultima, preziosa, parola, fatta di tempo eterno, Mario Luzi ce 
l’ha generosamente regalata con Opus Florentinum, il poemetto de-
dicato a Santa Maria del Fiore nel quale Firenze, la sua Cattedrale, 
i suoi cittadini, operai, preti e mercanti, diventano grandiosa meta-
fora di una spiritualità fuori dagli intrighi del tempo e dello spazio 
ed assurgono a simbolo dell’incessante ed inestricabile dubbio che 
solo la fede può trascendere.

Oltre a ciò, Opus Florentinum è anche un accorato e tenero atto 
d’amore di Mario Luzi per Firenze e per la sua e nostra Cattedrale 
e dobbiamo essergli grati per aver reso tutti noi, suoi contemporanei 
e suoi concittadini, un coro destinato a confondersi ed a riconoscer-
si nella sua altissima voce di poeta.
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SIMPLICITAS ET CARITAS
NELLA POESIA DI MARIO LUZI

di Massimo Cacciari

Questo mio intervento* vorrebbe invitarvi a seguire una trac-
cia molto personale e non da storico della letteratura ma più filo-
sofica quindi penso vicina e in risonanza con la poesia di Luzi. Sa-
rà piena di citazioni la mia breve riflessione ma non vi starò ad 
annoiare indicandovi i libri, i testi, le raccolte da cui sono tratte. 
Praticamente è una sorta di collage in cui le parole di Luzi verran-
no da voi immediatamente sentite ed ascoltate.

Partirei da una citazione del poeta che sono certo a Luzi, nel-
la tradizione italiana, è più caro, cioè Leopardi: una citazione dal-
lo Zibaldone che, oltre a essere stata commentata, citata e definita 
da Luzi un passo ardito e minuzioso, è forse anche il segno della 
nostra relazione e della nostra amicizia.

«È tanto mirabile quanto vero che la poesia, la quale cerca per 
sua naturale proprietà il bello e che la filosofia, la quale ricerca essen-
zialmente il vero, cioè la cosa più contraria al bello, siano le facoltà 
più affini tra loro». Questo paradosso, questo problema sono davve-
ro essenziali per comprendere in qualche modo la poesia e la critica 
di Luzi, (non dimentichiamoci che Luzi è anche un grande critico), 
che sono segnate da questo paradosso, da questo enigma dell’affinità 
tra i più lontani, tra i più distanti, tra il pensiero filosofico e la poe-
sia, (in Luzi tra la filosofia-teologia e la poesia). Il paradosso della 
pensante poesia come affermano i tedeschi e come noi abbiamo im-
parato a ripetere. Fino all’ultimo titolo della raccolta di Luzi appena 
uscita che è quasi una citazione di Edmund Russer grande filosofo 
tedesco contemporaneo: Dottrina dell’estremo principiante.

*  Prolusione tenuta da Massimo Cacciari il 20 ottobre 2004 al Teatro della Com-
pagnia, a Firenze, in occasione dei festeggiamenti per i novant’anni di Mario Luzi.
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Russer chiama il filosofo l’eterno principiante cioè colui che è 
sempre all’inizio del suo domandare, del suo interrogare, che non 
può mai compiere, il che non vuol dire che non sia dottrina, Lehre, 
come quella di Fichte.

Ma questa dottrina è nella paradossale condizione di essere 
sempre all’inizio, di non potersi mai dire o pretendere di dirsi com-
piuta. Come dice Luzi, il filosofo è al principio come lui, ovvero è 
«in quel punto pullulante dell’origine continua»; è bello questo pas-
so di Luzi: il punto pullulante dell’origine continua, essere cioè sem-
pre lì dove si apre l’infinità dei possibili, questo è il principio, questa 
è l’origine. Il filosofo è sempre lì e la poesia di Luzi è sempre lì. 
Quindi che cosa si deve cercare? Per Luzi si deve cercare la necessa-
ria rifondazione nella poesia e nel pensiero. Bisogna rifondare l’uni-
tà originaria del pathos poetico e del logos filosofico. Il pathos, la ca-
pacità di avvertire, di sentire e di rendere in immagine, è ciò che ci 
apre e ci spalanca alla meraviglia per l’esserci dell’ente (perché le co-
se sono). La capacità del poeta è quella di fare avvertire questo sen-
timento ma in un significato assolutamente non sentimentale. La 
poesia di Luzi è radicalmente estranea ad ogni sentimentalismo: ma 
pathos significa colpo, cioè avvertire nella sua immediatezza la me-
raviglia che è tremenda perché l’ente è. Aprire gli occhi semplice-
mente. Simplicitas insieme a caritas sono le assi del lessico di Mario 
Luzi. Avere gli occhi per la semplicità dell’ente e avvertire amore, ca-
ritas, nei confronti del darsi dell’ente nella sua immediatezza. Ono-
rare la presenza della cosa: anche qui Luzi coltissimo cultore di tut-
te le letterature europee avverte e gioca sulla risonanza reciproca di 
pensare, ringraziare, render lode, denken, danken. Sono tutte cose a 
cui ci hanno abituato le grandi critiche filosofiche della tradizione 
poetica europea. È una poesia dunque quella di Luzi grondante di 
realtà: i suoi paesaggi, la terra grigia lisciata dal vento con i suoi dos-
si, le sue voci, quelle della sua creatura come in quella meravigliosa 
poesia che si intitola Trote in acqua: esistono quei filanti paradisi 
di libertà e di ubbidienza (il poeta sogna il cuore umano nelle sue 
angustie) che appartengono alle voci della creatura, dell’animale, li-
bertà e ubbidienza insieme come appaiono nel guizzo della trota 
nell’acqua. Quindi una poesia grondante di realtà e insieme costret-
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ta sempre a cercare ancora. Perché? Perché la distanza tra la parola, 
le nostre parole e quella immediatezza del darsi della cosa e la sin-
golarità della cosa è smisurata, dice Luzi. Noi non riusciamo mai ad 
avvertire e così viviamo nella illusione che le nostre parole in qual-
che modo abbiano davvero direttamente a che fare con le cose. Al 
contrario non c’è nessuna relazione tra la parola e la cosa. Nulla di 
nulla. Tra questa voce che adesso pronuncio e questa cosa che ho di 
fronte non c’è alcuna relazione. Vi è una smisurata distanza ed il poe-
ta avverte proprio questa smisurata distanza. Ecco il pathos, parola 
grondante di realtà e insieme dimostrazione della sua miseria, della 
sua inopia magna, come direbbe S. Agostino. Inopia del dire poiché 
la parola è fiato, qualcosa di estremamente misero, eppure gronda di 
realtà. Questo è il miracolo, la meraviglia tremenda che il poeta ci 
indica e ci fa ascoltare.

La poesia non si può leggere, si deve ascoltare, e quando la leg-
gete da soli dovete leggerla a voce alta, dovete cantarla. Questo è il 
problema di tutta la grande poesia e di Luzi nella nostra grande tra-
dizione poetica anche novecentesca. Di fronte all’apparire della co-
sa nella sua singolarità l’evento della parola fallisce sempre e sempre 
risorge. Questa è la mira profunditas della parola poetica: vola alta 
parola, vola alta parola, sprofonda parola. Parola: lei, da lei e in lei era 
la vita, Luzi traduce il prologo di S. Giovanni. Trapassa da verbum a 
parola, a dire una grande cosa quando noi traduciamo il prologo e al 
posto di verbum, neutro, diciamo parola, femminile, la parola. E Lu-
zi lo sottolinea: in lei era la vita. Una parola quella poetica che inizi 
a vivere quando è pronunciata diceva la Dickinson. E non sia questo 
il suo morire. Questo è il miracolo della parola poetica. Quando noi 
usiamo la parola per definire qualcosa, quando arriviamo a denota-
re, ecco che la parola è finita, è morta. La parola poetica inizia a vi-
vere quando è pronunciata, le nostre quotidiane muoiono quando 
sono pronunciate, finiscono. Invece la parola poetica pronunciata 
inizia a vivere. È sempre al principio. È questa la parola che risorge, 
ma risorge dalla silva, dal magma. Soprattutto la seconda fase della 
poesia di Luzi è caratterizzata da questo sprofondare nel magma. La 
prosa, l’infanzia, la difficoltà di dire, di pronunciare, l’angustia di cui 
prima si parlava. La parola risorge ma non è mai pura e non è mai 
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destinata. È quell’essere all’origine che è una pullulante possibilità. 
La parola è anastasis, risorge ma pure anastasia che in greco vuol di-
re rovina, ciò che insorge e sovverte, scalza, sovverte, anastasis, ana-
stasia, certe resurrezioni mostrano questo sicuramente. Lui risorge 
ma risorgendo sovverte, scalza, butta per aria le pietre, è rovina di 
quel sepolcro. Anastasis, anastasia, così è la parola di Luzi: insorge e 
sovverte. E questa rimane una sola via. L’animato grembo dove na-
scita e morte s’affrontano sì, ma solo per confondersi, o ancora, 
«nell’unico presente, perenne nascita e rovina», anastasia. È dunque 
la parola elegìaca, la parola che fatica a sorgere dal magma, dall’in-
fanzia, dalla prosa, dall’angustia (Angst, angustia è un termine tec-
nico in S. Tommaso e negli scolastici) e che definisce una certa con-
dizione della creatura, dell’esserci dell’uomo. Elegìa, lamento e 
invocazione, risorgere. Elegìa e invocazione, questi sono i due poli 
della poesia di Luzi. Elegìa e invocazione: elegìa pensando a Leo-
pardi e invocazione dall’effimero, dalla nostra foresta inestricabile, la 
silva, l’ingens silva dove le nostre tracce negli anni sono orme che 
raccontano un viaggio, le impronte sulla sabbia di un deserto, nella 
speranza che da tutto ciò, da questo magma, possa crescere una pal-
lida primavera, possano apparire nidi di inesprimibile. In questo 
passo ci sono quasi cenni rilkiani, nidi di inesprimibile, alveari, mie-
le: vola alta parola, cresci in profondità, insegui il tuo sogno tenace-
mente e che la cosa stessa esclami così da dare parola alla cosa, ciò 
che non ci è dato. E la cosa stessa esclami nel buio della mente e la 
illumini e che la parola si accompagni sempre, ecco l’altra parte 
dell’invocazione, anche «al caldo di me» e sia, infine, luce la parola, 
sì, ma non «disabitata trasparenza»: che gli angeli non rientrino nel 
verbo muti. L’ispirazione religiosa è potentissima nella poesia più al-
ta in Luzi, vi è una cristianità agostiniana che pulsa in tutta la sua 
paradossalità e problematicità. La parola nostra è per Luzi l’incar-
narsi costante della parola, la sua rivelazione: non suo svelamento, 
non suo diventare tutta luce, la parola si vela di nuovo rivelandosi 
nella nostra. E poiché per la ragione la parola s’incarna, il nostro do-
lore e la nostra angustia risultano dicibili. È per lo svuotamento, la 
kenosis ovvero l’umiliazione della parola, che il nostro dolore può as-
sumere la sua luce e l’ombra della nostra parola può essere rivelatri-
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ce. È il tema che domina in Luzi quello della kenosis, dello svuo-
tamento dell’humilitas come dono. Dicevo precedentemente poesia 
niente affatto sentimentale, appunto per questo perché è una poe-
sia che come tutta la grande poesia del Novecento è una spoliazione 
– kenosis – dell’io, dell’io lirico, dell’io prepotentemente protagoni-
sta. Fate attenzione, non un dissolversi dell’io e nemmeno una sem-
plice frammentazione o frantumazione dell’io, anche se nessuno 
come Luzi sa che le nostre frasi sono frammenti, nostri frammenti 
poi battezzati per farli divenire buoni. Attraverso che cosa? Ma at-
traverso appunto questo donarsi dell’io che non significa dissoluzio-
ne ma per l’appunto donarsi: donarsi nella parola dell’elegìa che in-
voca. Ma proprio in questo aprirsi, donarsi, ci si leva su, è tempo di 
levarsi su, di vivere puramente ci avverte Luzi. Queste sono, forse, le 
parole di Luzi che veramente tutti al di là di ogni specializzazione 
disciplinare dovremmo riuscire ad ascoltare. È tempo di levarsi su: 
ma come ci si leva su? donandosi. Come ci si leva su? Spogliandosi 
dell’io poiché in questo modo si vive puramente, pura-mente, con 
la mente pura: pensando, ragionando, puramente. Se le riserve uma-
ne di dolore, afferma Luzi, fagocitassero in sé la luce che si rivela 
nell’incarnarsi della parola, esse resterebbero definitivamente 
mute e resterebbe uno stupefatto e stupido dolore. Se invece, all’op-
posto, l’opera ricadesse su se stessa, si beasse di sé, cancellasse nella 
sua luce la propria provenienza dall’angustia, dal dolore, da quelle 
riserve di dolore, si farebbe, dice Luzi, vaniloquio colpevole. Questo 
è il pericolo costante della poesia. Questi sono i suoi Scilla e Carid-
di: che la parola da un lato voglia farsi tutto, che l’ambito della sua 
luce si involi disabitando la creatura.

Non ritirarti da quella tua immagine, non involarti ai fermi linea-
menti che ti ho dato, è Simone Martini che parla, non lasciare de-
serti i miei giardini, non farne una derelitta plaga. Se la parola, la lu-
ce della parola si involasse e lasciasse i nostri giardini – derelitta 
plaga – oppure se il dolore delle creature, il nostro dolore, soffocasse 
nelle sue tenebre ogni luce della parola, in entrambi i casi, noi reste-
remmo muti. La parola volerebbe via da noi oppure noi la fagocite-
remmo nelle nostre tenebre, nella nostra angustia. E questa è la mis-
sione del poeta: riuscire davvero ad incarnare la parola. Ma, dice 
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Luzi, questo gioco è tremendamente difficile. Sostenere questo dram-
ma dell’incarnazione della parola appare, per Luzi, insostenibile. Sop-
portare, tollerare (da tollere), tenere su, non tollerare come intendia-
mo noi di solito, tollerare vuol dire portare su la contraddizione, 
avere la forza di tenerla in alto. Questo è il significato di tollerare. Ave-
re la forza di tenere in alto questa contraddizione, appare a volte un 
dramma insostenibile: insomma, crocifiggere la luce. Questo è il mi-
stero della parola, della parola poetica capace di incarnare la luce fi-
no a crocifiggerla in modo che sappia rivelare la nostra angustia: la 
luce, anastasis, volontà disperata di resurrezione, ma che non dimen-
tica mai, anzi che è sempre appunto rivelazione della nostra angu-
stia. Tenere in uno e fare simbolo di queste contraddizioni: questo è il 
miracolo che la parola poetica cerca continuamente di ripresentare, 
questa è la sua missione che non ha messaggi, questa è la sua profes-
sione, questa è la sua vocazione.

Ad verbum, indica sempre questo dramma: un’avvicinanza in-
terminabile alla sua immagine. È come un ad imaginem, ad verbum, 
ad imaginem, ad verbum lucis, mai imago, perfetta, compiuta. La sua 
ombra, il suo iter in silvis, per incertam lunam, sub luce maligna, incar-
na la luce e così combatte le tenebre anche se mai riuscirà a vincerle 
ma certo a contraddirle. Contraddici la morte dice Luzi: questo è il 
fuoco della controversia, contraddire la morte, contraddire ogni pa-
rola che neghi quel vola alta parola, ogni parola che neghi nell’an-
gustia, nella croce la anastasis, la resurrezione. Allora sì lì, controver-
sia, lì, contraddizione. Questa è la parola di una vita che è destinata 
a morte contraddicendola sempre. Questo fa la poesia: contraddire 
sempre. Ma contraddice che cosa questa parola che è simbolo di ciò 
che ho ricordato? Contraddice essenzialmente proprio questo: il 
nostro essere semplicemente e naturalmente destinati a morire. È la 
parola di una vita che vive pensando e conoscendo la sua morte dav-
vero nel senso filosofico del termine, della cura della morte, contrad-
dicendola sempre perché questo è anche il significato del vero pla-
tonismo. La cura della morte significa contraddirla sempre. Non è 
così nel Fedone? Cosa fa Socrate? Dice: prenditi cura della morte. 
Ma cosa spiega ai suoi discepoli? L’immortalità dell’anima. Prender-
si cura della morte significa pensarla in una chiave che non ha niente 
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di naturalistico e di deterministico. Aver cura della morte significa 
pensarla ma nel momento stesso che la penso cosa avviene? La con-
traddico. Nel momento stesso che sono per la morte, per dirla filo-
soficamente, in quello stesso momento, io vivo responsabilmente 
la mia vita contraddicendo la morte. È una vita quella della paro-
la poetica che muore insorgendo, anastasia, contro la morte facen-
do cioè segno all’insostenibile incarnazione: quel dramma quasi intol-
lerabile che non riesce a portare in alto l’incarnazione della parola e 
che raccoglie il logos, la parola del poeta.

Logos, colligere, raccogliere, tenere insieme tutti questi segni: 
questa è la forza della poesia di Luzi. Raccogliere proprio simbo-
licamente la complessità di questi segni e rendercela pateticamen-
te nel senso pieno del termine cioè farcene sentire, avvertire il sa-
pore ed il sapere, questo può la poesia. E questa forse è la ragione 
per cui Luzi non è diventato filosofo: la filosofia non riesce a fare 
sentire il sapore di tutto ciò e Luzi ha ragione. E per questo i filoso-
fi sono grati a Luzi.
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LUZI, GLI ARTISTI E LA CRITICA D’ARTE
di Sebastiano Grasso

Fra il poeta fiorentino e le arti figurative c’è sempre stato un rap-
porto osmotico. Tanto più forte quanto più sotterraneo. Più d’altri, 
l’autore de La barca ha espresso la tensione, l’angoscia religiosa della 
cultura italiana dell’ultimo mezzo secolo con esattezza, trasparenza di 
immagini e con un’infinita capacità di suggestione e di dilatazione.

Si faccia un confronto con Eugenio Montale. Le immagini 
dell’autore di Ossi di seppia sono più precise di quelle di Mario Luzi, 
ma più limitate e più costringenti. Nel poeta di Avvento notturno, 
per la loro grande capacità d’interrogazione, esse sembrano emana-
re altre immagini e, poi, altre ancora. Nell’ambito europeo, un valo-
re equivalente di figurazione si riscontra in Eliot, tant’è che pittori 
come Francis Bacon e Graham Sutherland hanno sentito il bisogno 
di misurarsi con i suoi poemi e con i suoi testi teatrali. Simili omag-
gi ne sono stati fatti anche a Luzi.

I primi nomi che vengono in mente? Agostino Bonalumi, Enri-
co Castellani, Piero Dorazio, Piero Guccione, Federica Galli, Cri-
stiana Isoleri, Riccardo Licata, Giuseppe Maraniello, Carlo Mattio-
li, Mimmo Paladino, Toti Scialoja, Walter Valentini, Emilio Vedova, 
Giuseppe Zigaina.

Dipinti, disegni, incisioni non hanno certo funzioni illustrative. 
Colgono e incidono senso e ritmo delle parole su tele, fogli, lastre 
dove il rosso talvolta si amalgama col nero, col verde, col giallo-oro. 
Ed ecco che la materia viene incalzata da forme geometriche, orga-
nismi che sembrano appartenere al mondo subacqueo, da paesaggi 
naturalistici reali o inventati. E la voce del poeta vi si insinua e si di-
lata al di là di ogni aspettativa. Prendiamo Aveva, ponte, unito.

Aveva, ponte, unito
o divaricato quelle ripe?
Congiunto o separato
                                  quella poco
misericordiosa gente.
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Non sa, né lo soccorre il fiume.
Se la fila il fiume.
                       Nelle ore [...]
e nei ristagni, mai
veramente s’intrattiene,
                                 infila
il chiaroscuro delle arcate, passa,
talora un po’ dormicchia,
perché no, sotto le volte,
                                 però sempre o lascia
solo, ai suoi patemi. Suo
                                       è il tempo, sua la storia.

Ecco il ponte di Luzi. Il fiume di Luzi. L’acqua del fiume sca-
va, porta via il tempo, le luci della sera. Le due rive stanno lì, sepa-
rate. O unite, forse, dalla luce. C’è una sorta di appello all’aria. 
All’azzurro cangiante, nella chiusa. Il poeta sembra guardare ad un 
movimento incontaminato, ad un punto di contatto, come se il 
ponte davvero potesse portare dall’altra parte, congiungere riva a 
riva. Anche il giorno e la notte si fronteggiano. Uno avanza; l’altro 
retrocede. E poi le nuvole, le greggi e i giorni di festa. Una mano 
invisibile sembra rovesciare la clessidra che, di nuovo, alla fine del 
giorno, porta buio nella luce e, poi, all’alba, di nuovo luce nel buio.

Figure dell’opposizione e della lotta si mutano in un gioco 
astratto, in un movimento più propriamente linguistico. Qualcosa 
avviene e si trasforma nella lingua, nei versi pronti a dissolversi in 
aria, «finiti in nullità». Lì, però, un pensiero può ancora far conto 
di decifrare l’«imperscrutata matematica».

Con queste parole tocchiamo, forse, una formulazione di poe-
tica. Luzi guarda verso il sogno di una «equità» che, probabilmen-
te, solo la matematica sembra poter dare al mondo.

Comunque non c’è mai alcun compiacimento descrittivo, alcun 
paesaggio o campagna nostalgica alla Bertolucci; nessun bosco del-
lacasiano alla Zanzotto. In Luzi il paesaggio è invocato. Come nel 
Cantico di San Francesco? Se ne intravede, in parte, la purezza an-
che se la lingua ha perso il tono cristallino dei tempi antichi. La for-
za dell’invocazione raggiunge, con alcune figure innovative e sor-
prendenti, un nitore, in ogni caso, lontanissimo dai compromessi 
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modernisti. Il vento, le nuvole, le montagne, i fiumi con le loro rive 
e gli uccelli che li sorvolano, intervengono insieme, in versi densissi-
mi, e si organizzano nella mente del lettore con un vigore davvero 
inaspettato. Il vecchio, grande rapace colpisce con una violenza ina-
spettata, impensabile forse ancora negli anni Sessanta, quando, con 
Nel magma e, poi, con Al fuoco della controversia, Luzi si era impe-
gnato nella ricerca dei moderni caos ideologici.

Luzi e la critica d’arte, si diceva. Già a vent’anni, il poeta conosce 
La Lettera sull’educazione estetica di Schiller e il Laocoonte di Lessing. 
Se ne ricorda, infatti, al momento di scrivere la Guida all’interpreta-
zione di Raffaello Sanzio pubblicata, in due puntate, sul Ferruccio di 
Pistoia. Una lettura filosofica da contrapporre a quella nozionistica, 
della scuola.

La Guida non è che l’inizio. Il rapporto con la pittura diviene 
sempre più stretto. Versi (Morandi, Mattioli, Venturi), saggi (Matisse, 
Viani), presentazioni varie (Braque, Carrà, Rosai. Ed ancora: Mar-
cucci, Castellani, Tirinnanzi, Poggiali, Berlingieri, Savelli, Quin-
to Martini, Lupica, Piccolo ed altri). Testimonianze, per lo più, tra-
dotte in prose di largo respiro. Insomma, poesia, estetica e narrativa 
applicate all’arte visiva. Che, al tempo stesso, però, diventano una 
sorta di barometro che misura la tensione culturale di oltre mezzo 
secolo di una città come Firenze. Giovani poeti, pittori, narratori si 
ritrovano in trattorie (Antico Fattore), caffè (San Marco, Giubbe 
Rosse, Paszkowski), gallerie (Michaud, Palazzo Ferroni, L’Indiano).

«Le stagioni che vi si erano succedute vivaci – scrive Luzi a pro-
posito delle Giubbe Rosse –, salvo brevi e rari letarghi, non avevano 
stinto la sua immaginazione stranamente multipla, di rendez-vous 
nazionale, di domestico ritrovo di letterati e di artisti dopo la chiu-
sura della bottega, di pensatoio, di covo, di palestra e di stazione di 
sosta per abitudinari».

Col passare degli anni – soprattutto dopo la guerra – i cosiddetti 
“cenacoli” fanno fatica a vivere. Dei giovani d’una volta, alcuni han-
no lasciato il “branco” per trasferirsi a Milano, Roma, o altrove; l’en-
tusiasmo d’un tempo comincia ad arrugginirsi come un ferro sotto 
la pioggia. Càpita anche che il successo di uno, faccia adontare qual-
che altro. Invidiuzze, rancori, malumori prendono il posto delle 
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scanzonature delle «allegre brigate» d’un tempo. Alcuni maestri se 
ne sono andati per sempre, e con essi la spensieratezza, l’entusiasmo 
creativo, la generosità tipica dei giovani. Rimane, però, l’insegna-
mento di certe regole, con il loro codice di comportamento.

Poesia, estetica, narrativa vengono applicate all’arte visiva. Nien-
te di nuovo sotto il sole, quindi, dicendo che Luzi s’è occupato di cri-
tica d’arte. Ha dei buoni predecessori: Baudelaire, per esempio. E, 
fra i contemporanei, Soffici, Bilenchi, Parronchi, Montale, Bigon-
giari, Bo, Quasimodo, Ungaretti, Gatto, Testori, quasi tutti amici e, 
qualcuno, anche compagno di strada.

Ormai lontano dai luoghi deputati d’una volta, gli incontri fra 
poeta e artisti avvengono direttamente sul campo. Carta e tela. Che 
cosa fa, Luzi? Si appropria e riappropria l’immagine, la scandaglia, 
la manipola, la reinventa:

Tutto sembra ombra flagra.
È essenza, avvento, apparenza,
tutto trasparentissima sostanza.
È forse il paradiso questo?
Oppure, luminosa insidia, un nostro oscuro
ab origine, mai vinto sorriso?

scrive per Giorgio Morandi. E per un paesaggio di Carrà: «I mon-
ti: dei coni puliti e massicci, eppure non ideografici; realtà non sem-
plificata ma semplice com’è quando la prima attenzione la percepi-
sce ed è ancora tutta credibile. Il mare: una massa d’acqua compatta, 
cioè la scoperta del suo primo attributo. La barca: un legno conca-
vo che rompe la superficie».

Ha l’andamento, il ritmo d’una prosa in versi, questo brano di 
Luzi. Poi l’operazione si capovolge. Molti artisti sentono il bisogno 
di fare da “eco visiva” al poeta fiorentino. Ognuno sceglie un brano 
d’una prosa, un verso. Sono nati così alcuni libri d’artista: i due vo-
lumi di Vola alta parola pubblicati dalla Colophon di Belluno, per 
esempio. La voce del poeta si dilata, si colora, si solidifica. Diventa 
un’altra eco che si moltiplica. All’infinito.



MARIO LUZI – «AUTORITRATTO»

382 383

MARIO LUZI ALL’ENOTECA PINCHIORRI
di Giorgio Pinchiorri e Annie Feolde

Avevamo da sempre sentito parlare di Mario Luzi. Avevamo 
continuamente letto di lui per la sua produzione letteraria sempre 
attiva, incessante, che spaziava dalla poesia al teatro, alla critica 
d’arte, agli interventi sui grandi temi sociali del nostro tempo. Lo 
avevamo visto talvolta in qualche servizio televisivo; interviste som-
marie forse, ma dalle quali traspariva la grande cultura del letterato 
e al tempo stesso la semplicità dell’uomo.

Però non lo conoscevamo fisicamente, finché un giorno di fine 
gennaio 2004 ce lo trovammo dinanzi, in compagnia di comuni 
amici, nel nostro ristorante di via Ghibellina a Firenze con la sua 
aria scanzonata di ragazzino… novantenne!

Era forse il basco blu portato con disinvoltura sbarazzina, o gli 
occhi ridenti un po’ sornioni a dare questa impressione, che tutta-
via non toglieva autorevolezza al personaggio, lo faceva solo senti-
re più vicino, più accessibile.

Eravamo molto emozionati, senza parole e felici, felici oltre ogni 
aspettativa per la sua presenza gentile, riservata e cordiale al tem-
po stesso.

Sapevamo della vastità della sua opera, della sua ricerca della 
verità sull’uomo e il suo destino, ma quello che ci ha più colpito 
quel giorno è stata la sua persona che esprimeva una immensa sen-
sibilità mescolata a curiosità, umiltà e saggezza, e tutto questo sen-
za che lui parlasse!

Lo abbiamo complimentato, con le nostre “povere” parole, per 
la sua grandezza d’uomo ed artista. Luzi ha risposto con gentilez-
za, il tono misurato e privo di alterigia o presupponenza, bensì fa-
miliare e amichevole. I suoi occhi dicevano tutto, i movimenti len-
ti della testa e della mano chiedevano e rassicuravano allo stesso 
momento: lo circondava un’aura di bontà e di profondità spiritua-
le difficili da dimenticare. Lo abbiamo lasciato gustare il pranzo 
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insieme agli amici; poi, prima di andarsene, ha acconsentito a far-
si fotografare con noi.

È stato tutto molto gratificante.
Avere avuto il privilegio di avvicinare un personaggio come 

Mario Luzi, avergli stretto la mano, aver conversato con lui resta 
per noi un avvenimento commovente, emozionante e memorabile.

Un immenso grazie dal profondo del cuore!
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LA TOSCANA DI MARIO LUZI
UNA GEOGRAFIA INTERIORE

di Mario Specchio

Invitato a Siena a tenere la lezione magistrale ad apertura dell’an-
no accademico dell’Università per Stranieri, nel 1991, Luzi disse, 
concludendo una toccante e sommessa rievocazione di tanti temi 
della sua vita e del suo lavoro: «Sono sempre più frequentemente, 
da alcuni anni, nella strada di Siena, perché di fatto ci vengo più 
spesso, ci giro intorno, mi ritraggo a guardarla da lontano, magari 
come si guarda un testimone, come si guarda un giudice, con reve-
renza e timore. Più che a ogni altro sento di dovere a lei, a Siena, il 
mio rendiconto: a lei devo rendere conto della mia vita, che qui in 
un certo senso si è aperta e ora si avvia al tramonto». Sarebbe torna-
to senza sosta ad interrogarla, la città della sua «indelebile infanzia» 
e con lei la Toscana profonda, fattasi luogo della memoria e dell’ani-
ma, ad ogni nuova raccolta di liriche, d’improvviso uno squarcio di 
luce e di ombra avrebbe avvolto apparizioni scolpite in versi indi-
menticabili, i tornanti delle crete che conducono all’Orcia, il profilo 
dolce e sibillino della città della Vergine, la campagna adagiata nei 
colori di Simone e dei Lorenzetti: «La strada tortuosa che da Siena 
conduce all’Orcia / traverso il mare mosso / di crete dilavate / che 
mettono di marzo una peluria verde / è una strada fuori del tempo, 
una strada aperta / e punta con le sue giravolte al cuore dell’enigma. 
// Reale o irreale, solare o notturna – / assorti ne seguivano / il lun-
go saliscendi / di padre in figlio i miei vecchi con un presagio di tor-
mento». (Da Su fondamenti invisibili, 1971).

È facile pensare che lungo quei tornanti si sia snodata anche, per 
speculum et in aenigmate, la vicenda del poeta, la sua vita e il suo lavo-
ro, quel viaggio che sembrava non dovesse avere mai fine e forse non 
ha avuto davvero fine, perché a quell’avventura, iniziata quasi un se-
colo fa, all’ombra de La barca (1935), presiedeva, fin da allora, il sen-
timento bruciante e caritatevole di una «vicissitudine sospesa», me-
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tamorfosi e trasmutazione proiettate non ad un fine, né tantomeno 
ad una fine, quanto all’eterno ricominciamento del flusso vitale che 
dalle foci torna, invertendo la direzionalità del viaggio, alle sorgenti, 
alle origini, per ritrovarsi di nuovo nel flusso della vita universa, nel 
suo celestiale – e straziante – rigenerarsi senza posa. Era stato que-
sto, sino a Primizie del deserto (1952), il cuore segreto della poesia di 
Luzi, quello che si mostrava e si denudava nelle volute concitate e 
inarrestabili di “Invocazione”: «È questo il tempo propizio, se vieni, / 
pesta le muffe tristi, i secchi sterpi, / schiantane i nodi, lacera i gro-
vigli, / ma ferisciti, sanguina anche tu, / piangi con noi, oscurati nel 
folto». Per poi accettare anche il rischio della pietrificazione e 
dell’immobilità, ma a patto che questo fosse solo un atto sacrificale, 
disponibilità ad accogliere il bene e il male all’interno di un agone in 
cui nulla fosse escluso e meno che mai l’uomo, la sua vicenda terre-
stre ed il suo canto: «Scendi anche tu, rimani prigioniera / nella sfe-
ra angosciosa di Parmenide / immota sotto gli occhi della moira, / 
nel recinto di febbre dove il nascere / è spento e del perire non è 
traccia!».

Sono gli anni, quelli di Primizie del deserto, centrati nel cuore del 
Novecento, in cui si va preparando, maturandosi in filoni sotterranei 
che lo sguardo frettoloso della modernità non sempre riusciva a 
scorgere, lo scarto con il quale Mario Luzi, all’inizio degli anni Ses-
santa, sembra entrare in un’altra orbita; ma era proprio Invocazio-
ne a costituire il perno della sua «rivoluzione copernicana», come 
scrisse, con felice intuizione, Giancarlo Quiriconi. La raccolta che 
pilota il nuovo corso della poesia di Luzi, come ormai esaustiva-
mente dimostrato, è Nel magma (1963), il libro che, sino dal titolo, e 
poi nella cifra colloquiale e, ma solo apparentemente, prosastica, e 
più ancora nella scelta tematica e programmatica, infrange ogni re-
siduo di solipsismo lirico e di tentazione elegiaca, per inoltrarsi, con 
animo trepidante ma saldo, nella selva oscura della storia, della vita, e, 
– ciò che d’ora innanzi costituirà la sezione aurea della sua poesia – 
nel mistero di colpa e redenzione, salvezza e perdizione della specie 
e della collettività.

Ma proprio ora che il cammino si proietta verso la totale alteri-
tà, vede la luce anche un libro nel quale il pensiero torna al passato, 
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alla memoria larica, alla madre e alla terra che conserva e protegge 
la forza elementare della stirpe, Dal fondo delle campagne (1965), do-
ve si trova una lirica che di tutto questo sembra essere sintesi e con-
futazione a un tempo, Dalla torre:

Questa terra grigia lisciata dal vento nei suoi dossi
nella sua galoppata verso il mare,
nella sua ressa d’armento sotto i gioghi
e i contrafforti dell’interno, vista
nel capogiro degli spalti, fila
luce, fila anni luce misteriosi,
fila un solo destino in molte guise,
dice: «guardami sono la tua stella»
e in quell’attimo punge più profonda
il cuore la spina della vita.
Questa terra toscana brulla e tersa
dove corre il pensiero di chi resta
o cresciuto da lei se ne allontana.

Tutti i miei più che quarant’anni sciamano
fuori del loro nido d’ape. Cercano
qui più che altrove il loro cibo, chiedono
di noi, di voi murati nella crosta
di questo corpo luminoso. E seguita,
seguita a pullulare morte e vita
tenera e ostile, chiara e inconoscibile.

Tanto afferra l’occhio da questa torre di vedetta.
 
Lo sguardo del poeta opera qui una ricognizione che salda il 

tempo e lo spazio, il passato e il futuro, rilevando i dati di una geo-
grafia familiare rivisitata, come scrive Marco Marchi «secondo una 
disposizione purgatoriale ascetica piuttosto che memoriale-elegiaca» 
dove il viandante, fattosi scriba e testimone ritrova la ragione di un 
vivere che è «dovere e destino insieme, che ne guida d’ora in poi il 
cammino verso il mondo più vasto della partecipazione umana». 
Ed è anche ora che la madre si fa musa della memoria e archetipo 
della femminilità, in lei si addensa la nostalgia e la speranza perché 
il “fondo” delle campagne è memento di un de profundis dove le voci 



MARIO LUZI – «AUTORITRATTO»

388

MARIO SPECCHIO

389

dei vivi si confondono con quelle dei morti ed il canto delle parche, 
che già era echeggiato nei versi de La barca, risuona ora come invito 
e come monito ne Il duro filamento: «Udire voci trapassate insidia / 
il giusto, lusinga il troppo debole, / il troppo umano dell’amore. So-
lo / la parola all’unisono di vivi / e morti, la vivente comunione / di 
tempo e eternità vale a recidere / il duro filamento d’elegia. / È ar-
duo. Tutto l’altro è troppo ottuso».

È, ci sembra, proprio a partire da questo “strappo” con cui si re-
cide «il duro filamento d’elegia» che il paesaggio si interiorizza, 
senza nulla perdere della sua concretezza, e sempre più si accentua 
una delle caratteristiche della poesia di Mario Luzi, che è quella di 
contemplare con un’ottica doppia, ma simultanea, la peculiarità dei 
fenomeni ed il loro slittamento simbolico-mistico. I paesi che po-
poleranno le poesie del periodo successivo – inarcato per circa 
mezzo secolo – sono indagati con un realismo lucido, stratigrafico, 
e condotti sin là dove si attua un rovesciamento prospettico che 
sdoppia e ricompone la realtà, illuminandone i contorni di una lu-
ce aurorale, oltre la quale l’occhio è costretto a sperimentare, come 
l’anima, «la conoscenza per ardore o il buio».

E tanto più si dilata lo spazio nella sua esperienza personale, 
tanto più sembra farsi acuta la necessità di rigenerare la fisica dei 
luoghi con la metafisica del cuore. Tornasse da Tiflis o da Benares, 
da New York o da Pechino, erano i platani umidi di Firenze, le 
mura generose e arcigne di Siena, il delirio delle crete verso l’Or-
cia, verso Pienza, a ricostituire la geografia interiore del paesaggio, 
del suo e della sua poesia: «La terra senza dolcezza d’alberi, la ter-
ra arida / che rompe sotto Siena il suo mareggiare morto / e incre-
sta in lontananza / (inganno o verità, / miraggio o evidenza – / in-
sidia a lungo la mente / una tortura di dilemma) sperdute torri, 
sperdute rocche / è un luogo non posseduto dal senso, una plaga 
diversa / che lascia transitare i pensieri / però non li trattiene, non 
opera come ricordo, ma come ansia». (Al fuoco della controversia, 
1973).

Inganno o verità, miraggio o evidenza. A questa dialettica sen-
za risposta si consegna la poesia di Luzi, vi si abbandona con un 
atto di autospoliazione radicale, il Grande Codice è «vita fedele al-
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la vita», la creatura e il creatore alternano i ruoli in una danza sospe-
sa nella luce, dove la luce, alla fine, dissolve il cromatismo, e l’oc-
chio accecato si cerca, e si ritrova, solo nella resa incondizionata. 
La folle cavalcata di Guidoriccio sembrava a Mario Luzi, giovane 
studente di liceo nella città di Simone, sospesa in quell’aura arca-
na, lo ricorderà in una prosa degli anni Cinquanta, intitolata Ritor-
no a Siena: «la misteriosa, deserta cavalcata di Guidoriccio da Fo-
gliano si associava immancabilmente ai miei pensieri e quella landa 
tra quelle rocche era allora la campagna circostante e quella favola 
tutta la vita, la sua essenza, la sua febbre».

È immerso in quella favola e in quella febbre uno degli ultimi, 
più alti libri di Luzi, il Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini 
(1994). Qui il viaggio del pittore senese di ritorno da Avignone 
assume i connotati ultimativi di un cammino che è insieme pro-
gressione e ascensione, ed il tornare non è un ripercorrere la strada 
a ritroso, bensì un rivivere il viaggio come esperienza multipla e 
polisemica, aderendo al dettato del desiderio e della nostalgia, per-
ché se è vero, come ha scritto Novalis, che il viaggio riporta sem-
pre a casa, è altrettanto vero che la magia del viaggio, il suo percorso 
iniziatico, consiste proprio nel progressivo spostamento dei confini 
del tempo e dello spazio. All’interno di questi confini Simone rav-
visa i segnali del passato come segnavia proiettati nel futuro, o in 
un presente che incrocia l’eternità, ed è ancora la Toscana profon-
da della memoria e della speranza, è la città della Vergine, sono le 
strade tortuose che puntano al cuore dell’enigma di quella terra 
«brulla e tersa» che lo accolgono e lo accompagnano, ma lo spin-
gono anche a riconoscersi, finalmente, a farsi trapassare senza resi-
dui dal destino della sua vita e della sua arte: «Mi guarda Siena, / 
mi guarda sempre / dalla sua lontana altura / o da quella del ricor-
do – / come naufrago? – / come transfuga? / mi lancia incontro / 
la corsa / delle sue colline, / mi sferra in petto quel vento, / lo in-
crocia con il tempo – / il mio dirottamente / che le si avventa ai 
fianchi / dal profondo dell’infanzia / e quello dei miei morti / e 
l’altro d’ogni appena / memorabile esistenza... / Siamo ancora / io 
e lei, lei e io / soli, deserti. / Per un più estremo amore? Certo». 
(Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini, 1994).
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È simile a quella di Guidoriccio la cavalcata di Simone che 
torna senza tornare e ad ogni tappa il cammino sembra sospeso, 
fermato per l’eternità in un segmento astrale, «mi guarda Siena, 
mi guarda sempre». Ma cos’è realmente questa città «alta e romi-
ta nel suo sibillino paesaggio», che cos’è per Simone, cosa vi cerca 
l’artista: il senso della vita o dell’arte, l’inizio o la fine, il riscatto o 
la morte? O forse lo incalza il miraggio di una risposta che annul-
li la frustata del vento, il vento della poesia di Luzi che entra nel 
sangue e diviene linfa e tossico – «lo incrocia con il tempo» –. La 
città che attende Simone – ma forse non è lui che attende, né lui 
né altri, – si offre e si ritrae nel bagliore di un’incognita che non si 
lascia dire dalle parole, né catturare dai colori, perché maliosa che 
si sprigiona da quelle mura turrite trae origine da un patto che 
agli umani non è dato di stabilire, il patto di alleanza con il tem-
po. È il tempo la misura della condizione terrestre, della sua smi-
surata tristezza. C’è un momento, in quel testo straordinario che 
è la Via Crucis, scritto nel 1999 su invito di Giovanni Paolo II per 
le celebrazioni della Pasqua vaticana, in cui Cristo si rivolge al Pa-
dre dicendo: «Perché, Padre, talora mi domando / l’incarnazione 
è tra gli uomini, / perché non in altra specie / tra quelle delle tue 
creature visibili / e che pure ti testimoniano: gli uccelli / i pesci, le 
gazzelle, i daini...». Ma la risposta al silenzio di questa domanda 
inesauribile sembra venire da un altro passo del testo, in queste, 
tra le più accorate parole di Gesù: «Padre che sta per accadere che 
per te non sia già stato? / Che cos’è questo sgomento? / C’è nel 
tempo qualcosa che m’affligge, / il tempo è degli umani, per loro 
lo hai creato, / a loro hai dato di crearne, di inaugurare epoche, di 
chiuderle. / Il tempo lo conosci ma non lo condividi. / Io dal fon-
do del tempo ti dico: la tristezza / del tempo è forte nell’uomo, in-
vincibile».

Vivere “sotto specie umana” è dunque questo essere consegnati 
al tempo, al suo trionfo gaudioso e devastante. Se l’uomo può intui-
re la vita sub specie aeternitatis è perché la sua carne, prima ancora 
forse della sua anima, conosce il volto maestoso e terrificante del 
tempo. E se la città di Simone sembra promettere il miracolo è per-
ché l’eternità dello spazio creato e protetto dalla città degli uomini 
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si fa riflesso e imago del tempo redento nella città di Dio. Siena è 
la città della Vergine e Maria, come la definì il mistico spagnolo 
Ribadeneira, è «una donna del cielo e della terra», mediatrice tra 
finito e infinito, donna nata dalla carne e madre dello Spirito, del 
Verbo fatto carne, «Vergine madre, figlia del tuo figlio, / umile e 
alta più che creatura, / termine fisso d’etterno consiglio», la cante-
rà Dante. La città, nella sua concretezza architettonica e topografi-
ca si dispone così in una geografia “alto cifrata” entro la quale risuo-
na, nella compresenza di tutte le sue variazioni timbriche, uno dei 
bassi continui della poesia di Luzi, vale a dire il tema, lo spasimo, 
l’ossessione del tempo, di quel tempo che sgomentava il Cristo del-
la Passione. In una lirica di Sotto specie umana questo ordine di agni-
zioni e di interrogativi sembra trovare, ancora sullo sfondo delle 
colline e delle mura di Siena, una ulteriore, quasi ultimativa co-
scienza: «Brani di verdissima / distanza da colle / a colle / a colle / 
laggiù fino all’ultimo / ancora nevicato / che inazzurra / la persa 
lontananza. / Di là è Siena. / Di che luce si riempie / il cuore, di che 
pena. / Tutto alieno, / tutto umano / è lo spazio / in cui si cuoce / 
una storia vera o brucia, / ma senza consumarsi, una chimera. / Tut-
to umano, tutto alieno / il tempo che quello spazio assedia. / Tutto 
umano, tutto alieno / il dopo, il prima, / la terra, il cielo, / che chiude 
perfetto la sua rima».

Ma non c’è soltanto Siena nel viaggio di Simone, come nell’ope-
ra e nella vita di Luzi. C’è anche Firenze. La sfiora nel suo viaggio, 
Simone, ne avverte il richiamo vigoroso, lo sfidano i giotteschi, lo ri-
chiamano alla legge impietosa dell’alterità, gli insufflano nel cuore 
l’inquietudine di una vita che ripullula estroversa, lo graffia il dubbio 
che tutto possa essere sempre diverso, eppure simile a se stesso, nel-
la perenne inversione dei segni: «Si approssima Firenze. / Si aggre-
ga la città. / S’addensano i suoi prima / rari sparpagliati borghi. / 
S’infittiscono / gli orti e i monasteri. / Lo attrae nel suo gomitolo, / 
ma è incerto / se sfidarne il labirinto / o tenersi alla proda, non var-
care il ponte».

Siena e Firenze, due mondi speculari, opposti, spesso ostili, ep-
pure ineludibili, l’una e l’altra, per Simone e, soprattutto, per Ma-
rio Luzi. Perché se Siena è stata la città della sua “indelebile infan-
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zia”, – ritrovata, dopo anni di lontananza, grazie anche a Pienza, di 
Siena morbido e fulgente avamposto –, Firenze è la città della gio-
vinezza e della maturità, il luogo degli affetti nuziali e paterni, quel-
li che non si spengono; è la città degli studi e degli incontri, del 
Caffè San Marco e delle Giubbe Rosse, delle riviste che tennero 
viva la coscienza etica e letteraria del paese negli anni grigi della 
dittatura, «Solaria» prima, e poi «Campo di Marte» e «Il Fronte-
spizio». Ed è la città degli amici più cari, Bilenchi primo fra tutti e 
sodale per una vita intera, ma come non ricordare Bo, Lisi, Bargel-
lini, Parronchi, Betocchi, Bigongiari, Rosai, e quanti altri ancora. 
Firenze e l’Arno sono stati per Mario Luzi quello che Parigi e la 
Senna furono per Ungaretti, perché quella Firenze era una città a 
misura d’uomo, come oggi si usa dire, ed era anche, a differenza di 
Siena, una città cosmopolita, dal respiro europeo. Luzi ha spesso 
dichiarato, con la delicatezza ma anche con la fermezza che gli 
erano propri, di non essersi mai sentito del tutto fiorentino, lo re-
spingeva della città di Dante l’eccesso polemico nell’approccio al-
le cose e alle persone, l’estroversione ironica e pungente. È vero, in 
questo senso non fu mai del tutto fiorentino Mario Luzi, ma senza 
Firenze neanche la sua poesia sarebbe pensabile. Forse non è pere-
grino affermare che tra le tante acquisizioni della sua poesia ci sia 
anche la riconciliazione tra l’estroversione vitalistica, ma alta e vi-
gile di Firenze, con l’interiorità un po’ arcigna, tormentata e visio-
naria di Siena, fuor di metafora, la misura umanistico-rinascimen-
tale e l’accensione mistico-visionaria, che sono poi anche i due 
registri basilari della sua poesia, guidati, simultaneamente dall’oc-
chio che analizza e da quello che illumina. La verticale sulla quale 
la poesia di Luzi ha attuato «la redenzione del tempo nel ventre 
della terra» (Carlo Ossola) passa attraverso la storia – e la meta-
fora – di entrambe le città. È alle ragazze fiorentine che il poeta 
dedicò il Canto notturno, uno dei gioielli della Barca, e tutte le 
poesie di quel primo, ormai mitico libro, sono immerse nella luce 
pulviscolare di Firenze, nella carezza morbida dei suoi giardini, e 
se il poeta ventenne guardò la riva – e il mondo – dalla barca, «ami-
ci dalla barca si vede il mondo», non potremmo immaginare altra 
acqua se non quella dell’Arno ad accoglierne «l’incantata carpen-
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teria». È a Firenze, ai suoi platani, ai suoi palazzi divenuti antichi 
senza essere mai vecchi che Luzi tornava dai suoi lunghi viaggi, a 
cercarne con trepidazione il respiro sommesso, la malia delle voci, 
l’intreccio audace delle strade, il silenzio ovattato dei parchi: «Ha 
un bel dire con tutti i suoi platani Firenze. / Non è uguale la mu-
sica, non può esserlo. [...] Né so cosa m’intenerisce di lei, / se dav-
vero la spina che le è infissa della mia vita / o quell’aria di congedo 
in lei da me, in me da lei. O il niente di tutto questo». (Da Al fuoco 
della controversia).

E non può passare inosservato il fatto che l’ultimo libro di Lu-
zi, Dottrina dell ’estremo principiante (2004), ove si allineano testi di 
straordinaria altezza e trasparenza, dettati a fil di voce in un timbro 
che ne fa una sorta di testamento poetico e spirituale, in questo li-
bro, Siena e Firenze tornino a contemplarsi in un giuoco di riman-
di che sigla, nel volto delle due città, il compimento – o la nascita – 
di quella costellazione spazio-temporale sull’onda della quale la sua 
poesia aveva cercato, interrogato e celebrato «il punto incandescen-
te in cui passato e futuro si ricongiungono al presente» secondo la 
felice formulazione di Marco Merlin. E se Siena svetta ad apertura 
di libro, è a Firenze che Luzi ha rivolto, avviandosi al termine del-
la raccolta, i suoi pensieri estremi, il saluto e l’augurio di chi avvi-
stava, con lucida malinconia, l’ultimo tornante: «Compiuto il vasto 
giro / s’apre il respiro, si dilata / mentre scendo / senza più divaga-
re / giù diretto / verso Firenze che mi chiama.[...] Lo so, presto do-
vrò, / Firenze, sciogliermi dal tuo abbraccio, / perderne il caldo tan-
fo, / diletto e dispiacere / avuti in cambio / del mio dono li seminerò / 
lungo il percorso / finché forse non saranno / per me stati neanche. / 
Però questo e non altro / è il lavoro della vita / tutta agita, tutta can-
cellata: / e tutta in teche astrali / sovranamente custodita, spero».

E ancora una volta l’empito profetico e visionario del tardo Lu-
zi si sostanzia di un sublime quotidiano entro il quale la voce si in-
crina proprio al diapason della nota più alta. È quel verbo alla fine: 
«spero». Perché il trionfo della luce, la pienezza dell’Essere tante 
volte sfiorata, presentita, catturata in un soffio, rischierebbe di esse-
re «disabitata trasparenza» se ad essa non si intrecciasse il controcan-
to sgomento della creatura, incapace di concepire – e di accettare – 
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quello che ai deboli occhi dell’uomo appare come una «perfida 
ecatombe»: «[...] No, non può essere stata / in mente Dei / neppu-
re per un attimo, / non può / esser passata per la sua prescienza / la 
perfida ecatombe! / Lo dice il mio sgomento, / ma, lo sento, / è la 
mia umana finitezza / ferita che argomenta. / L’essere è se stesso fi-
no in fondo, / non si spaventa. / Le tenebre nelle quali affonda / 
s’incendiano del sole che ci abbacina – / Immutabile è solo il mu-
tamento / in sé del mondo. Venga, venga il tuo regno». (Da Dottri-
na dell ’estremo principiante).

La poesia di Luzi ha percorso simultaneamente i sentieri dell’im-
manenza e le vie lattee della trascendenza ed ha realizzato la simul-
taneità di questo percorso attraverso progressivi, anche se talvolta 
impercettibili spostamenti, all’interno dei quali irrevocabile appare 
la conflittualità degli opposti, la fede è in misura del dubbio, spazio 
strappato all’oscurità e ad essa riconsegnato, con un atto sacrificale 
oltre il quale il Sacro torna a riproporsi come interrogazione ed 
enigma: «L’abisso d’accecante luce e tenebra / fumiga ancora tutto 
quanto. / La mischia / non è spenta, il sì e il no del mondo / s’in-
calzano e si affrontano / nel gorgo della vorticosa danza» (Da Sotto 
specie umana, 1999). Ciò che non solo non indebolisce il valore di-
rompente di annunciazione ininterrotta che la poesia di Luzi ha 
consegnato alla modernità, ma evidenzia ed esalta proprio lo spes-
sore agonico di una testimonianza che riscatta, nel secolo apertosi 
con l’annuncio della morte di Dio, le domande degli uomini, e ri-
conduce le ragioni della poesia alle ragioni della vita e della speran-
za. Ma è anche chiaro quanto in questo viaggio di Luzi, le conqui-
ste della coscienza e della lingua, siano state tutt’altro che indolori 
e mai si sono acquietate nei reperti di una dottrina, così che il pro-
cesso di integrazione delle polarità avviene «nel gorgo della vorti-
cosa danza», in un paesaggio che coniuga la trasparenza luminosa 
del Dante “paradisiaco” con i bagliori nichilisti del tragico nove-
centesco. L’Essere, insomma, quello che appare a Simone Martini, 
proprio nell’ultima poesia del volume, «Intero, / inconsumato, / pa-
ri a sé. [...] essenza, avvento, apparenza, / tutto trasparentissima so-
stanza» è anch’esso consegnato all’eterna e, in ultima analisi inson-
dabile vicenda di sistole e diastole, tesi e antitesi, che mentre ne 
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garantisce la perennità al di sopra della fugace e rapinosa danza 
delle forme, ne sigla anche l’azzardo, quello di cui parlava Hölder-
lin, quando nell’elegia Pane e Vino affidava ai poeti, i più arrischia-
ti, il compito di mantenere viva la fiaccola dell’attesa, nel tempo 
dell’oscurità, sull’orlo dell’abisso. Scrive, con la consueta intelligen-
za, Sergio Givone, a proposito di questo aspetto della poesia luzia-
na: «Naturalmente l’essere di cui si parla non è l’essere aristotelico, 
l’essere già da sempre salvaguardato e che perciò non ha bisogno 
di salvezza. Invece è l’essere introdotto nell’orizzonte del pensiero 
dall’apocalittica ebraico-cristiana e successivamente posto alla base 
di una ontologia della libertà a sfondo tragico. È l’essere esposto al 
suo possibile annientamento».

Ed allora le città degli uomini, che custodiscono la storia e le 
reliquie degli uomini, divenendo, nel tempo e contro il tempo, te-
stimoni del numinoso colloquio tra natura e creatura, si dispongo-
no anche come baluardi in difesa dell’integrità, sempre minacciata 
e periclitante, dell’essere, a guardia del suo «possibile annientamen-
to». La geografia interiore da cui abbiamo preso avvio si configura 
come lo zenit di una congiunzione spazio-temporale, entro la qua-
le i luoghi della poesia – e la poesia dei luoghi – partecipano della 
luce e dell’ombra, conservano la memoria delle stirpi e la speranza 
di un futuro che è già qui e ora, se il tempo lineare, progressivo, e 
quindi caduco della vita singola, interseca lo spazio e il tempo “cir-
colare” della città. Ed è anche chiaro che, in questa prospettiva, le 
città che sempre più decisamente si accamperanno nei testi di Lu-
zi, siano esse Roma o Lugano, Venezia o Genova, Urbino o Geru-
salemme, tutte partecipano della stessa vicenda astrale il cui nucleo 
è costituito, come si diceva, dalla costellazione “toscana”. In essa 
Luzi ha situato, ampliandone ed approfondendone incessantemen-
te le valenze mitico-simboliche, l’alfa e l’omega della sua esistenza, dei 
dati della memoria – «bruciata la materia del ricordo ma non il ricor-
do» – così come dei riferimenti etici e civili, oltreché delle accensio-
ni liriche e sapienzali della sua poesia. Lo sguardo che il poeta lascia-
va correre sulla «terra toscana brulla e tersa» da quella lontana torre 
di vedetta ha accompagnato anche, come si è visto, il viaggio di Simo-
ne, ma là era la città a guardare il suo pittore – «Mi guarda Siena, 
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mi guarda sempre» – e non viceversa. Consumata ogni sovrastan-
za di soggettività, nello spazio liberato – nell’aperto avrebbe detto 
Rilke –, volto e visione finivano per coincidere, risolti in un recipro-
co abbandono fattosi ascolto e preghiera, memoria e devozione: «Un 
attimo / di universa compresenza, / di totale evidenza – / entrano le 
cose / nel pensiero che le pensa, entrano / nel nome che le nomina, / 
sfolgora la miracolosa coincidenza. / In quell’attimo / – oro o lapislaz-
zulo – / aiutami, Maria, t’inciderò / per la tua gloria, / per la gloria del 
cielo. Così sia ».

E forse, nella fisica “terrestre e celeste” che governa la poesia di 
Luzi, lo sguardo capace di afferrare il fulgore della «miracolosa coin-
cidenza» era ancora quello che lo studente del liceo Enea Silvio Pic-
colomini volgeva, nei limpidi mattini d’inverno, alla vallata dell’Or-
cia incorniciata dalle alte finestre dell’edificio come una pala d’altare, 
a investigarne i tornanti sino al profilo, azzurro e solitario, del Mon-
te Amiata, e quel paesaggio gli appariva allora «come un fondale 
della memoria o un luogo del sogno su cui un oscuro senso esaltato 
percepisce il brivido di una misteriosa ventilazione».

Quel brivido ha accompagnato Mario Luzi lungo tutto il suo 
viaggio, e forse il soffio del sacro che alita nella sua poesia altro non 
è se non il silenzio, stupito e assorto, che permane, oltre quel bri-
vido.



MARIO LUZI – «AUTORITRATTO»

396 397

IL “PRINCIPIANTE” MARIO LUZI
di Stefano Verdino

La casa, un quinto piano, prossimo a un lungarno, era molto lu-
minosa: piccola, quasi seppellita dai libri e dalle carte, che vi appro-
davano in continuazione, nonostante da alcuni anni fossero smista-
te al Centro Studi Mario Luzi, voluto dal comune di Pienza, per il 
suo concittadino onorario e da molte stagioni frequentatore delle 
sue assolate estati. La chiarezza della casa si ritrovava spesso nelle 
vesti del suo abitante, che amava il beige in varie gradazioni. Ci si se-
deva sempre sulle due poltrone di vimini dello studio, suo abituale 
luogo anche di scrittura, all’insegna della precarietà, ma Luzi non 
era proprio uomo da porsi ex cathedra. Carte, lettere e libri nuovi per 
terra lo contornavano. Una volta, ricordo, sollevò l’ultima copia degli 
«Studi italiani di filologia classica»: «Mi fa tenerezza ogni volta che 
arriva; era il mio sogno di matricola e discreto latinista di potervi 
stampare qualcosa, mi sembrava una meta importante, poi mi sono 
corrotto...».

A mezzogiorno era l’ora della passeggiata, quotidianamente ob-
bligatoria, che si snodava con un periplo mutevole, ma con alcuni 
punti fissi: il giornalaio e il fiume (variabili la banca e il negozio del-
le fotocopie), cui si approdava dopo vari irrituali attraversamenti di 
strada, sempre fuori delle strisce e gestiti in scioltezza, con passo si-
curo se non di lieve corsa, ad onta dei 90 anni. Varie le improvvise 
soste a captare i messaggi della natura, viva nonostante detriti e 
spazzature metropolitane la ingombrassero.

Un ultimo ricordo, tempo fa: la giornata è radiosa e Bellariva (il 
quartiere di Firenze dove Luzi abita) fa onore al suo nome, il fiume 
è stagnante, ma in parte ripulito di cartacce e rifiuti: «Accettabile». 
Il sole invernale elargisce i suoi doni: «guarda le cortecce di quei 
pioppi, come sono rilevate; solo la luce dell’inverno consente questo 
sguardo».

La voce di Luzi era una voce bassa, a tratti bassissima, spesso 
sul punto di estinguersi o sparire in un annaspamento, ma anche 
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con rapidi sussulti verso i toni alti; una voce scoscesa, un po’ come 
la sua poesia, a tratti vertiginosa, in altri momenti vibrante per le 
epifanie della natura. Anche i suoi occhi mi hanno sempre intriga-
to: il suo sguardo era capace di significarci stati d’animo anche tra 
loro lontani e diversi: stanchezza e attesa, malinconia e trepidazio-
ne vi si alternavano, mentre il fuoco e il fine dello sguardo non si 
catturavano nell’esatto e nel dettaglio e tendevano all’interminato. 
Per la poesia, che ha continuato fino all’ultimo a sorgere in questo 
vivacissimo vecchio, occorreva aspettare qualche alba, l’ora predi-
letta tra dormiveglia e sonno, in cui tutto concorre a morire e a na-
scere ed è sempre stata in genere anche l’ora della nascita dei versi 
di Mario Luzi.

«Vita fedele alla vita» è un verso molto noto di Mario Luzi e la 
vita, da lui così tanto amata, lo ha ricambiato fuggendo con legge-
rezza e all’improvviso, graziandolo di tutti i patemi e le sofferen-
ze fisiche, sempre più connesse nel nostro passaggio di stato. Una 
morte discreta ha semplicemente interrotto la sua laboriosissima e 
intellettualmente così vivida esistenza ed anche questo è un segno 
di un grande privilegio a lui concesso, giustamente. Viene un po’ in 
mente la fine di Goethe, che mormora «Più luce». Ed anche il fat-
to di essere morto all’inizio del giorno, nel suo letto, in quel dormi-
veglia, che era così congeniale al suo estro creativo suggella un qua-
dro di rara serenità, che ha il sentore di un patto stretto da sempre 
tra la sua vita intima e il mondo dello spirito.

La cornice invece è così diversa. Luzi quel lunedì mattina ave-
va come sempre acceso la radio, per le notizie. Chissà quante ne ha 
sentite per l’ultima volta, in ogni caso notizie di ferocia e di mor-
te, l’ennesima e ancora più grave strage in Iraq, così come al tem-
po della sua nascita, nel remotissimo fine ottobre 1914 dell’Italietta 
giolittiana provvisoriamente in pace, coincideva con i primi massa-
cri sui fronti europei. I vagiti del neonato figlio del capostazione di 
Castello (Firenze) stanno negli stessi giorni in cui Georg Trakl, 
ufficiale sanitario al fronte in Galizia, scrive Grodek prima di to-
gliersi la vita all’ospedale psichiatrico di Cracovia ai primi di no-
vembre. Dai massacri delle ufficiali guerre europee ai massacri delle 
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nuove guerre terroristiche, per tutto il tempo tragico, manifesto od 
occulto, del Novecento e oltre fino ai poco incoraggianti segni del 
nuovo millennio.

In questi confini storici dove quasi sempre «precipitano insie-
me / sangue e orgoglio, / sangue e ultrapotenza / in un orrido mi-
scuglio», la voce poetica di Luzi è stata pressoché l’unica, in Italia, e 
forse non solo, a non cedere alla potenza di un così immane nega-
tivo, a rifiutarsi fin dal suo inizio, da La barca, tanto alla denuncia 
aspra del «male di vivere» montaliano, quanto alla rarefatta ricerca 
di un «paese innocente» di Ungaretti, i due riconosciuti maestri de-
gli anni Trenta.

Nonostante l’iniquità della storia, che il secolo di massa ha 
vieppiù riverberato, Luzi sempre si è ostinato con caparbietà a te-
stimoniare nella sua fedeltà alla vita e al mondo il legame tra pa-
rola e Verbo, un legame originario, proprio per la genesi “verbale” 
della parola, e tale da far vibrare il linguaggio oltre il mimetismo e 
la rappresentazione, senza tuttavia abolirli. Anche la sua giovanile 
stagione ermetica, – che la critica ha spesso pigramente e balordamen-
te utilizzato come etichetta onnicomprensiva del suo fare – anche 
quella stagione andrebbe riletta in questa luce, proprio a partire dal 
suo estremismo, dalla convulsione e contrazione delle immagini 
di matrice campaniana, ma serrate in un codice di forme chiuse e 
classiche, foscoliane. Si noterebbe ben altro che la rarefazione o la 
purezza, bensì la tensione e lo spasimo di segni mondani e concre-
ti, raggelati in sigle, ed attraversati da un vortice verbale, un dispa-
rato dibattersi di barbagli di vivente in forme raggelate, nell’«av-
vento notturno», che andava spiegandosi in Italia ed Europa nel 
1938-39.

In Luzi ci sono stati tanti poeti: il lirico notturno, il diarista e 
pellegrino purgatoriale, il poeta narrativo e drammaturgo in sermo 
merus di Nel magma, un testo di profonda rifondazione della poesia 
italiana, lo scriba poematico e a frammenti ed epifanie dell’ultimo 
ventennio. Tanti poeti in uno, non per eclettismo, ma per un’inesau-
sta capacità di interrogazione e di sonda conoscitiva. Ecco un’altra sua 
peculiarità, rara, il rifuggire dall’amministrazione di sé, di coltivare 
con sapienza il già fatto. Una volta, essendo io strenuo ammiratore 
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di Nel magma, gli chiesi il perché dell’esiguità di quella pratica poe-
tica, non più di una ventina di testi. «Temevo diventasse un modu-
lo» fu la risposta.

Diversamente da altre vie novecentesche, Luzi non ha mai ama-
to la contaminazione o l’ibrido ed è stato fedele sempre ad una vi-
sione classica della poesia e del poetico. Non ha giocato di dissacra-
zione, di falsetto o d’ironia; glielo impediva quell’immemorabile patto 
tra parola e verbo, con una conseguente vocazione al sublime: «Vola 
alta, parola», è infatti un suo citatissimo incipit. Ma per evitare ogni 
autoreferenzialità o bolsa astrattezza a tale pratica, egli ha sempre co-
niugato i suoi vertiginosi voli tanto ad una mobile e cangiante ma-
teria linguistica, quanto a un concreto sentire della “fisica perfetta”, 
del bios.

Per di più la rotazione assiale del suo fare poetico negli anni 
Sessanta, il passaggio dal lirico allo scriba, ha comportato un de-
centramento radicale della prospettiva dell’io ed un emergere del-
le epifanie della lingua e delle forme di vita, anche della materia 
più umile, che nel flusso del dire prende la parola. Ed ecco negli 
ultimi libri le briciole, le ceneri, il marmo che vanno componendo 
le proprie prosopopee, oppure quelle tipiche poesie a vorticoso av-
vitamento, con il soggetto, per lo più un pronome, al centro o alla 
fine di un ductus verbalmente scolpito tra incalzare, incisi e inter-
rogativi. Un sublime, quindi, incavato nell’ecce dell’epifania e nel 
mirabile equilibrio del suo irripetibile quanto fragile statuto: l’ab-
bondante pronominalismo evidenzia la molteplicità di questo tra-
scolorare; la folta selva delle interrogazioni chiarisce la misura di 
soglia del testo, la sua remissione al suo dopo ed oltre, al silenzio, 
che in Luzi vuol dire sempre fermento e non abolizione.

E tutto questo avviene nella lingua nazionale, fiducioso nella 
sua prodigiosa vitalità e gamma, con un’espansione di ampiezza dan-
nunziana. Luzi è stato probabilmente l’ultimo poeta che ha vissuto 
naturalmente la lingua italiana. Dopo è stato difficile se non impos-
sibile e non è un caso che i quattro più importanti poeti viventi del-
la successiva generazione abbiano piuttosto preferito o una nozio-
ne gergale della lingua come Zanzotto e Sanguineti, o una pratica 
ironica e minimalista, come Giudici ed Erba.
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Questo sentimento nazionale della lingua è quanto ha fatto di 
Luzi negli anni una figura pressoché popolare, grazie anche al suo 
generoso spendersi e peregrinare di buon grado nelle città e nelle 
lande d’Italia, quasi in una sorta di apostolato della poesia segnato 
anche dalla sua tarda, ma incisiva militanza civile. Poeta civile, in re-
altà lo è sempre stato (si pensi a Muore ignominiosamente la repubblica 
scritta trent’anni fa), ma è un fatto che da un quindicennio, dopo 
la caduta del Muro, il moderato e appartato Luzi abbia tante volte 
pubblicamente protestato contro la manomissione di una identità 
italiana, anche statuale. Il suo finale di partita è stato, al proposito, 
non poco spiazzante dal momento che ha vissuto non ritualmente 
l’onore del laticlavio, portando un’estrema e franca testimonianza 
civile su valori non negoziabili.

Nei suoi ultimi versi e nei suoi interventi tante volte si rinviene il 
richiamo all’«umano» e ciò non è senza senso e non è senza allarme 
in un contesto globale di «depotenziamento dell’umano», segnato 
sempre più da una sostituzione asettica poco incoraggiante. Tanto 
che non senza brivido leggo una poesia sul finire della Dottrina, che 
così comincia: «Non detto, sussurrato / appena / all’orecchio del 
compagno / più prossimo e fidato / il terribile sospetto: / avesse / il 
creatore ripudiato / la creazione, sua opera, reciso / con lei il primo 
stame / d’amore, dissolto / con lei ormai reietta / il più esile legame / 
di pietà e perdono».

Penso a quanto siano costati a Luzi questi dubbiosi versi, per 
lui che era capace come nessuno di avvertire il seducente fascino 
del vivente nelle sue fibre, dalla bellezza di una pioggerella prima-
verile allo smalto di un paesaggio ad un sorriso femminile. In que-
sto fu sempre un irrimediabile adolescente, uno scomposto e ir-
ruente ragazzo, incapace di compostezza, anche nella sua tarda età. 
E questa sua perenne gioventù era proprio data dal vivere sempre 
nel presente, in un divenire fiducioso nel grande codice della natu-
ra, più forte della tossicità della storia. L’allarme degli ultimi tempi 
riguardava il possibile non ritorno di questo avvelenamento, nella 
mente umana, prima di tutto.

Luzi è stato non solo un grande poeta, ma un grand’uomo, qua-
lità non sempre connesse, capace più di ascoltare gli altri che ma-
nifestare il proprio narcisismo d’artista e questo era talmente basso 
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da non curarsi nemmeno di possedere i libri che scriveva. Ci man-
cherà moltissimo quest’uomo sceso nell’invisibile e nel silenzio. Pos-
siamo solo augurarci che nella definitiva remissione della parola al 
silenzio abbiano pieno senso i suoi ultimi versi: «Poi il silenzio, / quel 
silenzio si dice è la tua voce» e salutarlo: «Addio, ora ben altro è il 
prato».

Luzi era un cristiano. Il suo cristianesimo non è mai stato osten-
tazione chiesastica, ma meditazione sulla condizione della creatura 
e della creazione: a questo proposito egli ha sentito il miracolo del-
la nascita e della generazione, a cui ha sempre collegato una rappre-
sentazione della vita come fragile grazia, soprattutto nelle figure 
femminili (evidente l’influsso del Leopardi di A Silvia). Nello stes-
so tempo ha sentito il profondo rapporto tra vita umana e natura, 
colte in una relazione genetica di accordo e “fisica perfetta”. Spesso 
nelle sue poesie compaiono elementi naturali che alludono al mo-
vimento (vento, fiume, uccelli); essi sono come il segno costante di 
un principio di incessante movimento che riguarda ogni aspetto 
della vita. Questa mobilità è intesa come metamorfosi, cioè come 
continua trasformazione di esistenza, che equipara la vicenda uma-
na ai cicli naturali. In questo modo l’individuo può superare la pri-
gionia della sua solitaria individualità e riconoscersi nella comuni-
tà; anche l’esperienza della perdita e della morte non sono assolute, 
ma comportano la ricerca del significato positivo (cristiano) del do-
lore, che ci trasporta nella umile accettazione della complessità mi-
steriosa e miracolosa del vivere. Tutto questo non porta a un facile 
ottimismo: soprattutto nei drammi e nella più recente produzione 
è evidente una interpretazione progressivamente negativa della sto-
ria e dell’agire umano. La presenza del male si incarna in figurazio-
ni di cecità e torpore: drammaticamente Luzi avverte come l’umano 
tenda a dimenticare la propria matrice naturale e creaturale e pon-
ga il proprio agire in prevaricazioni ideologiche e irrazionali, che 
addirittura inducono a comportamenti irresponsabili e cupamente 
egoistici.

Si possono individuare più tempi e stagioni in questa lunga 
carriera poetica, più di settant’anni di incessante attività; tre tempi 
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sono stati scanditi dallo stesso poeta nella raccolta dell’Opera poetica 
(1998), che ha rubricato i suoi libri di poesia in tre sovratitolazio-
ni: Il giusto della vita, poesie dal 1935 al 1957; Nell ’opera del mondo, 
poesie dal 1958 al 1978; Frasi nella luce nascente, le poesie successi-
ve, in cui è possibile raggruppare anche i libri ultimi Sotto specie 
umana (1999) e Dottrina dell ’estremo principiante (2004).

Dapprima Luzi (La barca, 1935; Avvento notturno, 1940; Un 
brindisi, 1946) ha manifestato intolleranza verso una realtà insod-
disfacente, esprimendo il desiderio dell’«altrove», di un clima ide-
ale e spirituale diverso. Sono gli anni del fascismo e della guerra ed 
anche se i riferimenti storici sono quasi inesistenti si avverte un’at-
mosfera cupa e un desiderio di alterità e trasfigurazione: per que-
sto molte volte è presente il tema del viaggio, simbolo ideale del 
percorrimento di un’altra dimensione. Questa ricerca di alterità ha 
due aspetti: da un lato Luzi scruta nei fenomeni i momenti in cui 
è possibile cogliere la grazia e la bellezza che li trascende, d’altro 
canto avverte sempre la fragilità di tutto questo, da cui un senti-
mento di angoscia per la precarietà della vita e un quasi disperato 
bisogno di un diverso fondamento, avvertibile solo in un’esperienza 
di fede, a carattere sostanzialmente mistico e apofatico, da cui la 
scrittura analogica ed allusiva, di gusto notturno e tendenzialmente 
aperta ad un registro sublime. Dopo l’irripetibile esperienza di un 
serrato canzoniere amoroso (Quaderno gotico, 1947), che in qualche 
modo catalizza in un’esperienza concreta la grande tensione verso 
un radicamento e un assoluto, con Primizie del deserto (1952) Lu-
zi riduce decisamente la misura trascendente e orienta il proprio 
viaggio nella vita comune, cominciando a ricercare in un emblema-
tico paesaggio toscano varie epifanie quotidiane, sotto l’insegna 
della pietà. Tutto questo viene portato all’apice in Onore del vero 
(1957) e Dal fondo delle campagne (1965): il motivo della pietà si 
precisa come valore della solidarietà e della comunità umana e si 
distende nella frequente iconografia del borgo e della campagna, 
in cui si avverte un continuo intrecciarsi di vite e di destini, dove 
anche la morte (soprattutto la morte della madre che anima il se-
condo libro), per quanto dolorosa viene ricondotta alla sua natu-
ralità ed accettata («Udire voci trapassate insidia / il giusto, lusin-
ga il troppo debole, / il troppo umano dell’amore. Solo / la parola 
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all’unisono di vivi / e morti, la vivente comunione / di tempo e eter-
nità vale a recidere / il duro filamento d’elegia»).

Una svolta radicale è costituita dalla ricognizione del principio 
metamorfico (Nel magma, 1963-66; Su fondamenti invisibili, 1971; 
Al fuoco della controversia, 1978) che allarga successivamente la pro-
spettiva dall’impianto umano a una realtà di tipo universale e cosmi-
co. Ma non si tratta solo di una innovazione tematica: anche le strut-
ture della poesia mutano decisamente: in particolare viene meno la 
prospettiva lirica ed individuale, si riduce l’io del poeta a personag-
gio e si dà ampio spazio alle voci delle più diverse alterità, in un in-
sieme dialogico, a tratti drammatico. In Nel magma la poesia proce-
de dantescamente con racconto ed incontri con personaggi, mentre 
nelle altre due raccolte la struttura è poematica, con più libere aggre-
gazioni in modo da esprimere anche nella libertà compositiva la va-
rietà del principio metamorfico accennato («inseguimi / mi trafigge 
nel sonno / col suo trillo d’allodola passata tra le maglie / della fuci-
leria domenicale la vita / mentre io legato alla noia / del mutamen-
to del mondo / sorrido, non le rispondo»). Nello stesso tempo Luzi 
intraprende la sua attività drammaturgica, che è erede del Magma 
e tende a rappresentare il sofferto contrasto tra le forze vitali della 
creatura umana e l’inesorabile abbrutimento della storia, dove an-
che l’uomo si immiserisce.

La più recente fase (Per il battesimo dei nostri frammenti, 1985; 
Frasi e incisi di un canto salutare, 1990) vede Luzi impegnato in una 
scarnificazione speculativa dei suoi temi, che mette a forte contra-
sto l’esperienza del negativo, a vari livelli, con il crescente bisogno e 
desiderio di una riconsacrazione che si liberi verso il trascendente, 
con il canto e l’attesa della luce. Più intensa è l’attenzione alla dimen-
sione religiosa, sempre più riconoscibile in una visione fiduciosa e 
benefica delle diverse forme della natura, ma anche spesso intima-
mente contrastata dalle diverse insufficienze umane, dal tradimento 
alla debolezza della memoria, alla crescita dell’indifferenza, alla cre-
scita del silenzio sulla parola («Tace nel silenzio / delle sue lontane 
rocce / l’antica parleria – / o il silenzio / è nostro, e non più lacuna, / 
ora, di parola / ma annullamento / e cenere da cui tutto risorgerà?»). 
Il successivo Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini (1994) in-
treccia lirica e narrazione in un andamento poematico allusiva-
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mente autobiografico: attraverso l’alter ego del prediletto pittore 
senese Luzi rappresenta una sorta di meditazione ed ultimo ren-
diconto delle ragioni e del senso dell’arte e della poesia nel mon-
do, tra celebrazione del suo servizio di luce e di civiltà e umile ac-
cettazione della sua insufficienza.

Ne danno conferma Sotto specie umana e Dottrina dell ’estremo 
principiante: ritroviamo il grande poeta delle forme del mondo, di 
quell’incessante vita che non cessa di sgorgare fin nelle più umili 
forme della materia e dell’animalità, fino alla formica e al suo viag-
gio, minimale e molteplice, ma iscritto nel grande codice naturale 
con una perennità di genia. Anche la formica può ambire nella poe-
sia di Luzi a vestire il pronome “lei”, che tanto gusta ad un poeta, 
quanto mai affascinato dall’alterità, dal femminile e dall’universali-
tà, come appunto universale è il pronome, che veste e spoglia le di-
verse identità e tutte le riassume in un principio o in un archetipo.
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TRA TERRA E CIELO:
LA PAROLA POETICA DI MARIO LUZI

di Vincenzo Vitiello

1
Poeta coltissimo, e criticamente sorvegliato come pochi1, Ma-

rio Luzi ha esperito sino in fondo la crisi del nostro tempo. Che è 
anzitutto crisi etica. Etica, non morale. Perché prim’ancora che i va-
lori, le leggi ed i costumi, questa crisi concerne il nostro rapporto 
col mondo. Siamo diventati estranei alla Terra. «Freilich ist es seltsam 
die Erde nicht mehr zu bewohnen» – cantava Rilke, tra nostalgia e re-
alismo2. E Rilke poteva ancora sperare nel potere salvifico della pa-
rola poetica. Certo, non della creatrice parola di Orfeo – «Un dio lo 
può [...]. Ma noi quando siamo?»3 –, bensì dell’umile parola dell’uo-
mo, che nomina poche cose, e modeste – «casa, ponte, fontana, 
porta, brocca, albero [...], al massimo colonna, torre» –, a quel mo-
do, però, ch’esse mai non intesero di sé4. Questa speranza oggi è ve-
nuta meno. La crisi etica – come Luzi ha osservato parlando sulla 
poesia del ’9005 – è diventata crisi della conoscenza. La rottura del 
rapporto con la Terra, il mondo trasformato in “oggetto”, ha reso il 

1 Cfr. in particolare i saggi critici di Luzi raccolti in Discorso naturale, Garzanti, 
Milano 1984, e in Naturalezza del poeta, ivi, 1995. Si veda altresì il Colloquio di Luzi 
con Mario Specchio, Garzanti, Milano, 1999 – fondamentale per la comprensione 
dell’itinerario poetico e culturale del poeta.

2 R.M. Rilke, Duineser Elegien, in Idem, Werke, Insel, Frankfurt/M. 19822, Bd. 2, 
I, p. 443. La nostalgia è espressa nel verso citato ed in quelli immediatamente se-
guenti: «Certo è strano non abitare più la terra, / non più seguir costumi appena appre-
si, / alle rose e alle altre cose che hanno in sé una promessa / non dar significanza di 
futuro umano» (dalla trad. di Enrico e Igea De Portu, lievemente modificata nel primo 
verso: R.M. Rilke, Elegie Duinesi, testo originale a fronte, Introduzione di A. Destro, 
Einaudi, Torino, 1978, p. 7); il realismo nei versi di cui alle note 2 e 3.

3 «Ein Gott vermags. [...] Wann aber wir sind?» R.M. Rilke, Die Sonette an 
Orpheus, Erster Teil, III, Werke, cit., Bd. cit., p. 488.

4 R.M. Rilke, Duineser Elegien, cit., IX, p. 474.
5 Cfr. M. Luzi, Discorso sulla poesia del Novecento, “Il Pensiero”, 1997/1, pp. 7-11.
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linguaggio, un tempo orizzonte di significati umani e mondani, 
una griglia che isola. Una grata. E Sprachgitter – grata del linguag-
gio – titolava Celan una sua raccolta di poesie6. Tale isolamento 
Luzi ha in anni cruciali vissuto e sofferto nella consapevolezza 
che la sua vocazione lo allontanava dal mondo comune, dal «fare 
di tutti e di ciascuno»7. A questa “estraneità” cercò anche di sop-
perire, piegando la parola poetica alla forma quasi prosastica del 
dialogo morale e del diario di viaggio8. Una scelta poco felice – 
anche se accolta con consenso da molti, con l’eccezione, però, di 
Cristina Campo9 – ed in ogni caso insufficiente. Quella estranei-
tà non tardò a presentarglisi in forma più aspra, come senti-
mento del venir meno dell’interlocutore, necessario alla stessa vita 
dell’“io”.

Ridotto a me stesso?
Morto l’interlocutore?
O morto io,
l’altro su di me
padrone del campo, l’altro,
universo, parificatore...

6 Cfr. P. Celan, Poesie, trad. italiana con testo tedesco a fronte a cura di G. Bevi-
lacqua, che vi ha premesso un importante saggio introduttivo, cronologia di M. Spec-
chio, “I Meridiani”, Mondadori, Milano, 1998, pp. 245-345.

7 Impiego di proposito l’efficace espressione hegeliana («das Tun Aller und Jeder»: 
Phänomenologie des Geistes, Meiner, Hamburg, 19526, pp. 300-301) per sottolineare 
il carattere non accidentale, ma essenziale del distacco poetico di Luzi dall’impe-
gno storico-politico. La partecipazione del poeta alla polis è di altro genere e su altro 
piano.

8 Mi riferisco in particolare alle raccolte degli anni ’60 e ’70, da Nel magma a Su 
fondamenti invisibili, sino a Al fuoco della controversia, nel quale ultimo, però, già s’av-
verte come un’insoddisfazione per i «lunghi poemi»: «L’anima brucia rapidamente la 
sua scorza, / la mente divora la metafora, / il significato è fulmineo»: M. Luzi, L’opera 
poetica (= OP), a cura e con un saggio introduttivo di S. Verdino, “I Meridiani”, Mon-
dadori, Milano, 1998, p. 409.

9 Cfr. nella Cronologia di S. Verdino, in OP, p. C, l’anno 1977, la considerazione di 
Luzi sul suo rapporto con la Campo, e la difesa delle ragioni della sua scelta. Sull’ac-
coglienza positiva da parte di Flaiano, Betocchi e Caproni, cfr. ib., pp. xcviii-xcix. 
Caproni si spinse a dire del Magma che «era il più grande libro di poesia uscito in Italia 
nell’ultimo quarantennio». Anche i grandi poeti prendono abbagli…
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E se all’affacciarsi di questo pensiero poteva ancora opporre la 
speranza – espressa comunque in forma interrogativa10 – nel «silen-
zio raggiante / dell’amore pieno, / della piena incarnazione / anti-
cipato da un lampo»11, presto gli sorse il timore che nel dono stesso 
ch’egli aveva per natura – la grazia della parola poetica – si celasse un 
pericolo ancora maggiore: non l’assenza dell’altro, ma il venir meno 
della sua creaturale e carnale umanità. Temeva, Luzi, per la sua pa-
rola e della sua parola l’eccesso di purezza. E le implorava «luce» e 
non «disabitata trasparenza»; luce che illuminasse le cose, e la soffe-
renza delle cose, e dell’anima:

Vola alta, parola, cresci in profondità,
tocca nadir e zenith della tua significazione,
giacché talvolta lo puoi – sogno che la cosa esclami
nel buio della mente –
però non separarti
da me, non arrivare,
ti prego, a quel celestiale appuntamento
da sola, senza il caldo di me
o almeno il mio ricordo, sii
luce, non disabitata trasparenza…
La cosa e la sua anima? o la mia e la sua sofferenza?12

2
Ma dopo l’esperienza tragica di Celan non era certo la purezza 

della parola il pericolo e la minaccia, bensì la frantumazione della 
parola, la sua distruzione in poesia. Celan segna l’apocalisse estre-

10 Ma, come Paolo insegna, non è speranza quella che vede: «elpìs blepoméne 
ouk éstin elpís» (Rm, 8.24).

11 M. Luzi, Al fuoco della controversia, OP, p. 466.
12 M. Luzi, OP, p. 591. Questa poesia, forse la più citata di Luzi, fa parte della 

raccolta Per il battesimo dei nostri frammenti del 1985, che in qualche misura “anticipa” 
la “nuova” scrittura poetica, quella che culminerà nei due grandi capolavori: Frasi e 
incisi di un canto salutare (Garzanti, 1990) e Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini 
(ivi, 1994), ora in OP, risp. pp. 707-947 e 949-1131, da cui cito.
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ma della parola poetica. Se Kirillov, il demone dostoevskiano par 
excellence, aveva esaltato la Vita con il suicidio13, così Celan, sul ver-
sante opposto, tenta di costruire il suo canto poetico con frammenti 
di parole, frantumi, rottami. Balbettii. Frantumi ch’egli insieme rac-
coglie dal mondo e crea. La grata è ora non più tra il linguaggio e 
le cose, ma tra le parole stesse e dentro le singole parole. Distrutta 
ogni sintassi, i fonemi, già vuoti di significato, incapaci di disegnare 
le cose, sono ora divisi, rotti in se stessi.

Käme,    Venisse,
käme ein Mensch,   venisse un uomo,
käme ein Mensch zur Welt,  venisse un uomo,

heute, mit          oggi, con
dem Lichtbart der   la barba di luce dei
Patriarchen: er dürfte,   Patriarchi; egli dovrebbe,
spräch er von dieser   se parlasse di questo
Zeit, er    tempo, egli
dürfte    dovrebbe
nur lallen und lallen   solo balbettare e balbettare,
immer-, immer-   continuamen-   continuamen-
zuzu.    te-te14.

Il dolore del mondo si raduna e simul si disperde in vocaboli 
staccati, contraddittori, rottami di suoni, meno che sillabe, se la sil-
laba è tale, e cioè significa, solo nella parola15.

Es fuhren    Passavano
wortfreie Stimmen rings,  intorno voci senza parole,
Leerformen, alles   forme vuote, tutto
ging in sie ein, gemischt  convergeva in esse, mischiato
     
und entmischte   separato
und wieder    e di nuovo
gemischt    mischiato

13 Sul tema mi permetto di rinviare a quanto scrissi in Topologia del moderno, Ma-
rietti, Genova, 1992, pp. 171-173.

14 P. Celan, Tübingen, Jänner, Poesie, cit., pp. 380-381.
15 Cfr. Aristotele, Perì hermeneías, 16b, 30-32.
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Perciò anche sillabare, buchstabieren, è difficile:
buch-, buch-, buch   sil-, sil-, sil-
stabierte, stabierte.   labava, labava16.

Resta indivisa soltanto la “sillaba” Schmerz – dolore, in italiano. 
Come un grido o un’esclamazione – indivisibile. Anche incondivi-
sibile17?

3 
Luzi si accinge al lavoro più difficile. A ricostruire il linguaggio 

della poesia. È il cammino che inizia con Frasi e incisi di un canto sa-
lutare. La fede, che lo sostiene, non dice certezza; tanto meno può 
appoggiarsi alla tradizione. Un “canto salutare” può oggi sorgere sol-
tanto sulle ceneri della tradizione. Può al più recuperarne singoli 
mattoni, le parole staccate. Ma la sintassi è tutta da rifare. Perché si 
tratta non di celare i vuoti, le interruzioni, le ferite del linguaggio, 
anzi di evidenziarle. In che modo? Riportando quei vuoti, quelle fe-
rite nella scrittura. Chi non si sofferma su questo aspetto della “nuo-
va” poesia di Luzi, non ne intende il significato, non il lavoro che es-
sa ha richiesto, non il carico di umanità, di sofferenza, ma anche di 
gioia, che essa si porta dietro. Luzi è risalito all’origine, quando phonè 
kaì schêma, voce e figura, o immagine, erano unite, perché in entram-
be s’esprimeva la passione, il calore ed il colore, chrôma18, della pas-

16 P. Celan, Die Silbe Schmerz, Poesie, cit., 482-485.
17 Il suicidio di Celan investe anche la forza salvifica della sua poesia. Non si può 

non ricordare quanto il poeta disse a Brema nel 1958, in occasione del conferimento 
del premio letterario della Libera Città Anseatica: aveva tutto perduto, non gli restava 
che la lingua, la lingua dei carnefici, lingua apportatrice di morte (todbringend) – ed in 
questa fece poesia: P. Celan, Ausgewählte Gedichte, Suhrkamp, Frankfurt/M., 1968, 
pp. 127-129 (trad. it. di G. Bevilacqua, in La verità della poesia, Einaudi, Torino 1993, 
pp. 34-36).

18 Il riferimento è a Platone, Cratilo, 423d; ma cfr. anche G. Vico, La Scienza 
Nuova (ed. 1744), in Idem, Opere, voll. 2, a cura di A. Battistini, degnità LVII–LX, 
e cpvv. 429, 448, passim. Sul tema rinvio al mio saggio “Parlare scrivendo cantando. 
Con Vico, alle origini del linguaggio”, «Annuario filosofico», 2002/18, pp. 89-102.
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sione che anima la parola umana, che è insieme suono e gesto, ani-
ma in quanto respiro, e respiro del corpo. La scrittura poetica di 
Luzi ha così reso visivamente la voce, le pause, le sospensioni, le in-
terruzioni, le oscillazioni. Talora l’“a capo” segna il tempo lento del-
la riflessione, e del dubbio che dubita pur di sé; talaltra è come un 
grido, o un pianto, rattenuto – sunt lacrimae rerum –19; talaltra anco-
ra è timida invocazione, preghiera timorosa di farsi discorso; spesso 
è domanda, e stupore: stupore d’esistere – nonostante tutto.

Non s’inganna,
   ancora una volta
eccoli, cominciano
  perduti
             nelle profondità
             del giorno
e della notte
  quegli aliti, quei soffi
     di un’ansiosa lotta,
                          di un unico
     abissale commovimento.
Sente l’aria,
            l’acqua,
          le loro inquiete masse
che si cercano
  e si scontrano
          in un promiscuo grembo.
Sente questo
  e sente il seme azzurro
dell’anno
       schiudersi dentro il fango,
granire una pupilla,
  limpida
             che inesorabilmente la traversa.
Sono morta o viva,
             sono fuori o dentro
quell’affanno,
  quella esistenza?

19 Cfr. M. Luzi, Frasi e incisi…, OP, p. 862.
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qual è il giudizio,
       qual è la sentenza? –
sussulta. «È solo un brivido,
che stupida»
                     ricevono
più morte i morti,
più vita i vivi
               a quel fremito
               a quell’incremento
che si agita su se medesimo,
primavera di che frumento…20

4
Il dubbio di Luzi è più radicale di quello filosofico, cartesiano. È 

religioso: non ha, non raggiunge alcuna certezza di sé, perché è pro-
prio la fede che toglie ad esso, paradossalmente, ogni securitas: è 
domanda che incessantemente oscilla tra sapere e non sapere. In-
secura pur della sua insecuritas. Di questo dubbio si nutre la fede di 
Luzi. Di questa fede il suo dubitante interrogare, che non concer-
ne l’io dubitante-interrogante più della Verità e della fede. Uno dei 
vertici del Canto salutare ha come tema proprio la Verità – con la 
maiuscola, la Verità che è oltre l’uomo e pur tende all’uomo, Verità 
come Amore? O solo mèta d’umana inopia, brama d’un sapere che 
nulla sa? Leggiamo, col ritmo lento, talora spezzato, che la partitura 
impone:

Lei era e non era
verità – ne soffriva
il trito carme
del quale era regina, ne soffriva
l’uomo che lo scriveva sempre,
               perpetuamente.
Questo ora sa
e ne brucia di vergogna.
     Ed ecco all’improvviso si sente

20 Ib., pp. 761-762.



MARIO LUZI – «AUTORITRATTO»

414

VINCENZO VITIELLO

415

oltrepassata da sé,
remota,
     eppure cima
d’un muto desiderio
senza fine,
          termine,
ancora,
    d’una silenziosa caccia.
  C’è,
oscuro,
     chi desidera
     in quella dura astralità
raggiungerla,
              una mente
umana – lo avverte –
attacca quella distanza
e lei, cerva, vorrebbe
tra sé e quella mente avida
tutto quell’azzurro accrescere,
    tutta quella solitudine
        e, sì, pazza,
vorrebbe, anche…
che cosa? Con tutto ricongiungersi,
tutto definitivamente essere21.

Forse né Verità, né verità – ma entrambe. Cerva – la nomina il 
poeta, memore certo della rilettura bruniana del mito d’Atteone22, il 
quale vide Diana ignuda e da cacciatore venne mutato in cacciagione.

5
La figura femminile ha un ruolo fondamentale nella poesia di 

Luzi. Come donna e come simbolo. È dèa: Cerere, la Terra. Ed è 
Amore che tutto congiunge, sempre prossimo a tradursi in senti-

21 Ib., pp. 782-783.
22 «Vedde il gran cacciator: comprese, quanto è possibile e dovenne caccia: andava per 

predare e rimase preda questo cacciator per l’operazion dell’intelletto con cui converte 
le cose apprese in sé»: G. Bruno, Degli eroici furori, Dialogo IV, in Idem, Dialoghi ita-
liani, a cura di G. Gentile e G. Aquilecchia, Sansoni, Firenze, 1958, pp. 1005-1007.
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mento panico. È Dio: Deus sive Natura, e natura naturans e natu-
rata insieme. Ma non a Spinoza la sua memoria poetica lo riporta, 
bensì a Hölderlin, il poeta che pur nel tempo della povertà riusci-
va a comporre una storia sacra in cui Atene e Gerusalemme si con-
giungevano:

O Orpheus, o Dionisos, o altri –
«chi dicono che io sia?23»

Gerusalemme e Atene si incontrano, si alternano, si congiun-
gono e pur si contrastano nella poesia di Luzi. Da quella nasce questa. 
E talora il desiderio di eternità di cui si nutre l’escatologia cristia-
na sembra già soddisfatto, adempiuto nel flusso del tempo mon-
dano:

Sono viva e mi raggiunge la vita,
sono donna
            e mi sopravviene,
nuova, la muliebrità
nell’azzurro grembo.

Che in questa riflessione, femminile, in senso proprio etica, l’even-
to pasquale si riveli più “pagano” che “cristiano” – «O resurrezione, 
resurrezione di quel che è – pensa / nel suo pensiero dove la mor-
te manca»24 – non deve stupire. Stupirebbe se ad essa non s’oppo-
nesse la figura maschile, in senso proprio morale, del “rimorso”. Non 
da colpa o infedeltà, avverte in anticipo il poeta. Per chiedersi poi: 
per che, di che e da che questo rimorso? Domanda che resta doman-
da. Ma dalla mancanza di risposta – quel rimorso «era / senza limi-
te / né causa» – riceve la sua più vera risposta25. «Era» – l’aoristico 

23 Frasi e incisi..., OP, p. 735. Audace accostamento di Hölderlin (che, però, nomi-
na non Orfeo ma Eracle accanto a Dioniso, cfr. Der Einzige, in Idem, Sämtliche Werke 
und Briefe, 2 Bde, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt, 19895, I, pp. 370-378) 
a Mt, 16.15.

24 Frasi e incisi…, OP, p. 763.
25 Ib., p. 747. In altra poesia del medesimo Canto salutare Luzi accenna ad «un’oscu-

ra colpa» che «brucia», eppure «immune da peccato / forse»: ib., p. 823.
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passato accenna ad un’origine e ad un’alterità, ad un’oltranza e ad 
una sorgente che il «senza limite né causa» determina solo negati-
vamente. È l’in-finito esperito nella finitezza: come negatività. È il 
Dio silente:

            assenza
assenza non sa il cuore di chi
   né di che ima
perdutissima sostanza26.

6
Un tempo – nel tempo aspro seguìto a quello feroce della guer-

ra esterna e interna della sua patria – pur di non cadere nella deser-
tica trasparenza della parola, aveva calato la sua poesia nel magma 
della vita, sin quasi a ridurla in prosa. Aveva cercato così di mante-
nere un rapporto, pur nell’estraneità della poesia all’azione politica, 
con i vecchi amici. Aveva avuto il coraggio di dar voce al loro senti-
re: «O Mario, / com’è triste essere ostili, dirti che rifiutiamo la sal-
vezza, / né mangiamo del cibo che ci porgi, dirti che ci offende» – 
non mancando certo di rispondere: «il cammino / per me era più 
lungo che per voi / e passava da altre parti»27. Ma ora, dopo Frasi ed 
incisi, poteva attraversare il secolo senza sacrificare la purezza della 
parola poetica alla quotidianità anche banale del parlare comune. 
Perché quella purezza, per essersi fatta carico di tutte le colpe e di 
tutte le sofferenze, per aver sanguinato di ferite mortali, sorgeva non 
da innocenza, ma da coscienza. Era ora cosciente, questa poesia, di 
poter attraversare il tempo storico avendo uno sguardo più alto dell’oc-
chio del mondo.

Il poeta si crea un alter ego: Simone Martini, in Viaggio da Avi-
gnone – dove, di fatto, morì nel 1344 – verso la sua patria natale, 
Siena, per l’ultimo, da Luzi immaginato, riposo. L’accompagnano la 
moglie Giovanna, e l’altra Giovanna, consorte del fratello Donato, 
anch’egli pittore, le loro figlie ed infine uno «studente» – «è da sup-

26 Ib., p. 748.
27 Nel magma, OP, pp. 317-319.
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porre di teologia» annota Luzi, e subito aggiunge, come a rimarcare 
la sua identità con questi: egli è «testimone, interprete e cronista ol-
tre che parte integrante dell’avventura». Ma è un’identità dai con-
torni sfumati, incerti: «lo scriba è un po’ ciascuno di loro e nessuno 
in particolare»28 – il poeta vuol esser insieme dentro e fuori il Viag-
gio che si propone di narrare.

La scelta di Simone Martini risponde ad un’esigenza profonda 
di questa stagione della ricerca luziana. Se Canto salutare aveva ac-
colto in sé la frantumazione della voce salvandola col trasformare le 
interruzioni, le fratture, i vuoti della parola in pause di respiro, di 
memoria e di pensiero, bisognava ora completare l’opera sul versan-
te del gesto, della figura. Poeta sorgivamente, naturalmente eidetico, 
a Luzi era stato facile – sin negli esordi – far vedere la voce – blépein 
tèn phonén29 – in immagini «reali». Ora urgeva fare altro, e di più: 
mostrare come nei vuoti delle parole-immagini, e nelle fratture, si 
mostrasse, celandosi, il principio, l’aídion, sorgente d’ogni eîdos e idéa. 
Di qui il suo volgersi a Simone Martini, poeta del colore, ma non 
delle cose, dell’anima, dell’anima delle cose e degli umani. Ché la 
pittura del gran Senese, figurando e colorando cose, mira a cogliere 
– oltre le cose – un barlume della luce che le illumina e le rende vi-
sibili. Della luce che si fa colore, e simul al colore si sottrae.

Osserviamo L’Annunciazione di Simone Martini. L’Angelo ap-
pare in tutta la sua luminosità, protendendosi verso Maria. Lei, don-
na, si ritrae, turbata. Anche dal vento dello spirito. Ma il mantello 
che la ricopre non è luminoso. È panno spesso, fitto, scuro; ed è ros-
sa la veste che sotto il manto s’intravvede. Nella stoffa del mantello 
e della veste è la carnalità della creatura, della donna.

Ed ora, Dormitio virginis, la poesia di Luzi:
Primavera – piove un suo presagio
o esala brada
caligine il suo infero. Un sentore
di future
fertilità inumidisce

28 Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini, cit., OP, p. 954.
29 Ap, 1.12.
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il sonno in quelle giunche.
Dorme lei? S’affianca
un alto scafo,
  un’altra
latitudine si assomma.
   Vie
strane d’acqua, non
immaginate rotte.
         Si appuntano, le sembra,
a una futura stella
         tempi aspri
a venire e tempi antichi
di remoto conio,
quell’astro li congiunge.
Perché lei? Le filtra giorno
l’oblò, s’approssima una vita,
non una vita, potenza,
quella, non docile alla forma,
immane per averla.
             Ma ecco, un occhio liquido
rotante
     le cerca il grembo,
la espande, sostanza luminosa
nell’universo campo.
E lei dov’è,
          dov’è, ora, il suo ventre,
dov’è la martoriata vulva
della sua innocenza? Dilapsa illa
             in aetere. Inestinguibile favilla30.

La donna del Viaggio se è Maria, è pur Giovanna. Cielo e ter-
ra, spirito e carne, insieme. E carne molto terrena, colma di desi-
derio. E di peccato. Se non suo, di chi l’osserva e la desidera. Chi? 
Simone? o Donato? o entrambi? E Giovanna – chi è Giovanna, la 
donna di Simone, o del fratello?

S’intorbida la luminosa spera,
perde azzurro, riflessi, trasparenza.
Non c’è arte nel basso, non c’è linea né forma,

30 Viaggio…, OP, pp. 983-984.
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non c’è pietas né umana intelligenza, ma c’è
il sangue, i suoi spaventi,
le sue furenti cupidigie.
Scende tortuosa lei, si cala
nella sua intatta animalità31.

Al peccato della parola – la luminosa spera – che s’intorbida, man-
candole il colore, la luce e la trasparenza, che cede alla forza del sangue 
e della carne, alle sue furenti cupidigie, corrisponde il peccato e la soffe-
renza di Giovanna, non di Simone, ora, di Donato:

              La povera
donna di Donato ne fa prova
nei nervi, nella carne.
Lo attesta, ce lo rammenta32.

Ma la discesa nella caligine della carne è insieme ascesa alla bel-
lezza spirituale. Il sesso si nobilita, dacché la creatura in ogni suo at-
to è creatura, rinvia alla sorgente, al principio. È preghiera la blasfe-
mia. Ed il male signum boni, icona del Bene. Il viaggio è terrestre e 
celeste. Di questa ascesa che è discesa parla lo scriba del viaggio – e 
che sia prima ascesa e poi discesa, testimonia che il viaggio si svolge 
sì in terra, ma lo si comprende solo nella prospettiva dello sguardo 
celeste:

Sole, lei, si leva
in cielo aperto
     da molta oscurità,
   da troppo
spessore di caligini.
      Quale cristallo,
quale limpidezza umana
ne riflettevano il fuoco,
lo captavano dentro il loro impasto!
Così ricordava le sue estasi
in quella dei suoi supplici…

31 Ib., p. 1013.
32 Ib., p. 1014.
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Ma, ecco, è lei che scende quella scala
e penetra ostinata
    quella oscurità tapina,
ne visita le tane
di vizio e di dolore,
          ne deliba
i veleni d’idiozia,
          la nera
quintessenza di perfidia.
La luce non le pare luce
se non piena di tenebre,
la sua letizia non sarebbe lieta
senza la condivisa pena –
cantano lodi antiche…
   Ma è
quell’infelicità che cerca, pascolo
alla sua misericordia o elemosina
           che chiede?
Elemosina celeste33?

7
Non si placa nel Viaggio l’inquietudine religiosa del poeta. La 

chiusa s’apre con l’andamento di un’apodissi filosofica, in cui s’av-
verte la memoria di Parmenide e di Hegel, della più alta tradizione 
del pensiero occidentale, e del suo esito teologico. Gli “a capo” scol-
piscono sulla roccia dell’eternità le parole più essenti delle singole 
cose, più eterne del tautà aeí di Aristotele, ché non si limitano a di-
re: «sempre le stesse cose», dicono bensì: «È, l’essere. È». Son paro-
le pari all’essere, identiche all’essere, se nessuna distinzione tra esse-
re e divenire, essere e apparenza, essere e simbolo, «o altra guaina», 
è possibile.

Eppure la chiusa della chiusa è domanda, interrogazione, in-
quietudine – che valica i confini dell’“io”, per investire l’essere stes-
so.

33 Ib., p. 1031.
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        O vampa!
Tutto senza ombra flagra.
È essenza, avvento, apparenza,
tutto trasparentissima sostanza.
È forse il paradiso
questo? oppure, luminosa insidia,
un nostro oscuro
ab origine, mai vinto sorriso34?

Negli ultimi anni la produzione poetica di Luzi non conosce so-
ste. Dopo il Viaggio, che è del ’94, la raccolta Sotto specie umana, nel 
’99, e nel 2004 la Dottrina dell ’estremo principiante35. La qualità è 
sempre elevata, ma non ci sono sul piano della scrittura e dello stile 
novità. L’ultimo libro ha un tono più pacato. Il poeta sente prossimo 
l’«Attimo di universale compresenza» e lo pensa, l’immagina nella 
forma concretissima di un «ritorno all’origine». Ancor qui senti in lui 
rivivere la più alta tradizione dell’Occidente: «Ritorna l’acqua alla sor-
gente, / il grano alla sementa, / il fatto alla sua pura potenza», né man-
ca il senso del Mistero – che, però, ora, prossimo il poeta all’éschaton, 
non riguarda il futuro, ma il passato – il più antico, l’arché:

        [...] Eppure,
eppure strema questo pensiero
una inconsolata orfanità.
Mondo che sei creato,
quindi dal tuo creatore
infinitamente separato36.

Ma nessun dubbio gnostico minaccia la meditazione poetica e 
teologica dell’ultimo Luzi. La separazione e l’orfanità non negano, 
al contrario sottolineano il rapporto e la paternità. Lo testimonia-
no i “Pensieri del pittore di icone”, che invoca perdono alla «don-
na dell’icone» per «l’amoroso scempio / che di te fa la mia arte / da 
secoli / e secoli, maestro / dopo maestro / pietosamente empio». 

34 Ib., p. 1131.
35 Entrambi presso Garzanti.
36 Dottrina dell ’estremo principiante, cit., p. 70.
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La donna non respinge – non dico il perdono; non respinge la pit-
tura, trovando «giusta» quella imperfetta «pietà», solo raccomanda: 
«però non circoscrivere il mio tempio»37.

Un’ansia non di luce, ma di luce infinita, una brama non tanto 
di perfezione, ma d’infinità pervade l’anima del poeta, che si con-
fessa:

Un po’ mi torturò un po’ mi avvinse
il candore di quel muro. Non aveva
aperture verso i campi
e le circonvicine alture
il suo perimetro abbagliante.
Non entrava mondo,

mondo
da lì non esalava, c’era
luce e perfezione

ma non misericordia
in quel recinto.

Per poi volgersi in preghiera, umana, umanissima, e non solo 
umana, a…: a che, a chi?

Oh non sia quello il punto
di piena beatitudine, non questa
invetriata matematica
desiderava il cuore,
in altro sperava la mia anima.
Oh ardente paradiso
a cui salgono
talora di un balzo i miei pensieri
non sei qui, forse non hai luogo
eppure sei, irreversibilmente sei
per desiderio umano –

e per divino…38

37 Ib., pp. 117-118.
38 Ib., p. 76.
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LETTERA PER «AUTORITRATTO»
di Marco Marchi

Caro Mario, torno a scriverti, con gioia, perché oggi – grazie al-
la poesia, alla tua poesia che ha a suo tempo dato vita a questo libro 
che adesso si ristampa – l’occasione è ancora una volta gioiosa: oc-
casione del tutto in linea con i significati più alti e profondi che i 
tuoi versi, pur nel rigoroso accertamento del «dramma» e nella in-
defessa perlustrazione dell’«enigma» che li sostengono, comunica, 
trasmette.

Con questo «grazie» che gioiosamente si rinnova, misurato sui 
magnifici testi che Autoritratto raccoglie, vado direttamente al noc-
ciolo dell’opera, punto al suo formidabile nucleo essenziale che la 
connota e la rende unica, irripetibile: Luzi scelto da Luzi, Luzi an-
tologizzato da Luzi, il fior fiore, la quintessenza della sua poesia, 
della sua opera in versi, e insieme del suo teatro (da Ipazia, Rosales 
e Hystrio a Felicità turbate e Opus florentinum) e della sua saggisti-
ca preminentemente in chiave di poetica (da L’inferno e il limbo e 
Vicissitudine e forma a Naturalezza del poeta); l’opera, se così possia-
mo dire, delle opere, che solo tu, con la tua competenza e la tua au-
torevolezza, potevi realizzare. 

E ti passo subito la parola, mi metto immediatamente ad ascol-
tarti come a me durante i tanti anni della nostra amicizia è sempre 
piaciuto: standoti di fronte, al fianco, leggendoti, pensandoti, ma-
gari persino, come una volta curiosamente accadde, sentendoti in 
maniera multipla e doppiamente differita, stranamente simultanea 
e un po’ buffa: sorpreso cioè – mentre un giorno stavo rileggendo 
tuoi testi e stavo insieme ascoltando la tua voce registrata in un 
CD – da un inconfondibile, affabile ed indimenticabile «Pronto, 
Marco…» proveniente in diretta dalla cornetta del telefono che sul 
mio tavolo di lavoro aveva squillato. 

Ne ridemmo insieme, quella mattina, facendoti ascoltare, io a 
te, la tua voce. Ma ecco quanto hai dichiarato, affrontando da par 
tuo temi centrali e tempi della poesia moderna, che mi preme 
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all’occasione citare: «C’è un momento in cui la verità, se vogliamo 
tenerla come ultima finalità, come teleologia della poesia, si è rive-
lata così, con la semplice celebrazione dell’esistente, di quello che è 
già, o di quello che si desidera che sia, che venga, che ci manca». 

È, a ben vedere, anche una definizione di te, còlto tra io e mon-
do, dimensione personale ed inevitabile aggetto relazionale con ciò 
che è fuori e altro da noi, soggettività ed oggettività; una definizio-
ne quanto mai attendibile e calzante, Mario, bellissima, da «auto-
ritratto» in un segno, vorrei dire, o in una pennellata; da «autori-
tratto» certo meno deliberato, meno impegnativo, meno articolato 
e continuativamente protratto di quello odierno, e del tutto privo 
di pur pregevoli cornici, senza alcun passe-partout o trasparente ve-
tro di protezione, senza faretti e punti-luce valorizzanti, schede, 
note critiche e non, certificazioni e attestati, senza neppure sintoni-
che e preziose compresenze di altra arte a te fraterna, ispirata qua-
si per seduzione e per contagio dalla tua arte. 

Un’immagine, un sapido flash di te e, insieme, consustanzial-
mente, di ciò che è accaduto alla poesia, alla tua poesia soprattut-
to, con lo sguardo retrospettivo implicito nell’atto di antologizza-
re; anche alla tua poesia più recente, l’ultima, che qui, in questa 
silloge, risulta peraltro mirabilmente accresciuta. Alludo ai testi 
poetici integralmente dati da altri, come si dice tecnicamente in fi-
lologia, al tempo di Autoritratto inediti o mai in precedenza raccol-
ti in volume, come Guardai quelle colline, la straordinaria La notte, 
i suoi strani affollamenti, gli strabilianti Dorme e sente nel suo sangue 
notturno e Il termine.

La vita, la parola che ha accompagnato la tua vita, che l’ha di 
continuo sostenuta, significata e suggellata. Ripenso all’epigrafe 
dal Vangelo di San Giovanni che hai voluto adottare per la tua im-
portante raccolta del 1985, Per il battesimo dei nostri frammenti – 
«In lei – la parola – era la vita; e la vita era la luce degli uomini» –, 
e gli spazi elettivi rivendicabili alla tua poesia mi appaiono di nuo-
vo chiari, nitidamente necessari, in linea di continuità. Recupero 
insomma nel primo Luzi come in quello seniore e tardo lo stesso 
poeta: quello appena ventenne che rivolgendosi alla vita e cantan-
dola inaugura attraverso scoperte e partecipazioni quasi adolescen-
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ziali il suo discorso naturale, e quello maturo che interroga senza 
schermi i fondamenti della vita, tanto più se umanamente minaccia-
ti e soggetti a pesanti violazioni in atto: fondamenti, sottolineiamo-
lo, per molti andati irrimediabilmente perduti, oscurati del tutto, 
irrintracciabili. 

«In lei – la parola – era la vita; e la vita era la luce degli uomi-
ni». Si riconfermano in limine a un esercizio impegni e propiziazio-
ni. Ma prima ancora dell’incontro di un poeta che si è guadagnato 
con il suo lavoro una identità riconoscibile, esigente con i propri 
strumenti e con i propri incarichi, è in gioco l’incontro dell’uomo 
con se stesso. La posta della scommessa, Mario, era e resta alta. È 
come ricordare, prima di scrivere o leggere versi, che anche la pa-
rola poetica rischia oggi di mimare il silenzio, di non cogliere nel 
segno, tradendo i suoi compiti e le sue stesse origini: di tenersi se-
parata da quelle esigenze di comunicazione e di perfetto accredito 
semantico che all’inizio, originariamente appunto, costituivano una 
naturale coincidenza e di lì si svolgevano come verità. 

Una parola, come tante, morta. Si respirava, al contrario, nella 
parola combaciante del principio; era lo specchio infallibile, mo-
bile ed unitario, in cui la nominazione e l’intelligenza delle cose si 
garantivano a vicenda. Si arretra nel tempo e oggi quei pezzetti di 
verità dispersi per terra, ridotti a poltiglia appannata, anacronisti-
ca e incapace di rifrazioni, sembrano talvolta non interessare più 
nessuno: sembrano incalchi dimenticati, suoni vacui, sensi oblite-
rati e ammutoliti, violentemente deprivati di espressione. Al con-
fronto l’intero lavoro poetico e letterario immenso di cui tu ci hai 
fatto dono, vale a dire una biografia pur lunga, cospicua, fitta sino 
alla fine di avvenimenti di rilievo che si affidava a parole, può ap-
parire niente ed è moltissimo: più che un modello, più che un 
esempio.

Credere nella poesia, per te, è stato credere soprattutto nell’ul-
teriorità della creazione: a un movimento naturale che non si arre-
sta e a cui è impossibile sottrarsi, pena la sottrazione dall’autentico, 
dalla riconoscibilità stessa del nostro – personale e collettivo – de-
stino nel mondo. Dietro la tua poesia – per dirla in condensati ter-
mini ungarettiani – c’è stata e c’è la «vita d’un uomo»: un uomo che 
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inscrive, con implicazioni sempre maggiori e ben oltre la «rivela-
zione spontanea» dei suoi esordi poetici, la propria esperienza in 
cronache, e immerso in quelle cronache mutanti e di difficile deci-
frazione – presto avvertite dolorose, violente, lesive per sé e per gli 
altri – cerca di cogliere il valore, gli aspetti significativi e resistenti 
di quel processo in cui movimenti e falsi movimenti, libertà vere e 
presunte, obbedienze all’eterno e automatismi insussistenti del pre-
cario si confondono. 

È una fedeltà a sfondo religioso, che presuppone un disegno 
misterioso nobile e solenne. Ed è una storia che – per via di soffe-
renza ed immancabili risarcimenti, ma anche per via di scelte e con-
tributi partecipativi – incarica l’uomo, e non certo esclusivamente per 
fargli contrastare, per una sorta di pentimento o di malevolo para-
dosso, una distruzione inesorabilmente efficiente, quasi la smentita di 
un’origine e i progetti di perfettibilità ad essa connessi: storia e na-
tura sulla stessa linea, in una medesima prospettiva, o se vogliamo, 
secondo tuoi celeberrimi versi della Barca, in uno stesso alveo, nel 
recupero di quel «sospiro profondo» che si diffonde a ritroso «dalle 
foci alle sorgenti».

L’accusa all’uomo di oggi è schiacciante: l’«umanità», il suo im-
pegnativo categoriale contrassegno, latita. E tuttavia la speranza 
non ha mai abbandonato la tua poesia; il tuo «discorso naturale» 
– drammatico e passato per mille prove, costantemente culturale 
ed esatto – è un discorso all’interno del quale l’uomo può delude-
re ma rimane rilkianamente responsabile di un destino parallelo a 
quello della naturalizzazione: l’umanizzazione. 

A ripercorrere la tua opera questa complessa dialettica tra uomo 
e mondo si riscopre attiva: naturalmente intrinseca, vitale. Talché in 
un tuo splendido quanto poco noto intervento del 1994 intitolato 
La voce della poesia nella sostanza del mondo tu hai potuto legittima-
mente concludere: «Ci si domanda a che cosa serve la poesia. Quan-
do uno si pone questa domanda, è perduto alla poesia. La poesia può 
servire ed essere inutile, essere inutile e servire. A che? A sentire fi-
no in fondo l’enigma della vita, nel suo bene e nel suo male».

Sei stato proprio tu, d’altronde, ad individuare con tempestiva 
chiarezza il sostanziale problema della poesia nel confronto mo-
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dernamente e drammaticamente impostosi tra le ragioni del fram-
mentario, del disgregato e del molteplice, e quelle, di segno oppo-
sto, dell’unitario. Un confronto storicamente montante, fattosi con 
gli anni sempre più tragico e ineludibile, potenzialmente secondo 
alcuni, come accennavamo, foriero per la poesia di inadeguatezze 
e inconcludenze, perfino di inappellabili e beffardi messaggi di 
scomparsa. 

Ti ascolto ancora, Mario, ti ascolto mentre tutto registri, men-
tre tutto interroghi e tutto ti interroghi, nel farsi in diretta di un al-
tro tuo affilato «autoritratto» in solitudine, parole come il tuo re-
spiro. «La poesia – hai scritto ancora – respira un profondo bisogno 
di unità laddove la vita psichica e la vita organizzata degli uomini 
d’oggi è estremamente frammentaria. Ma quella sintesi potrà ope-
rarsi oggi nella realtà quando manca ogni seria premessa a conce-
pire integralmente il mondo come realtà che ha principio e termi-
ne in se stessa? Oppure la poesia dovrà adattarsi a vivere in sparsi 
e bruti frammenti?». 

Poi la tua poesia e l’alta riflessione che essa ha sempre portato 
con sé hanno distinto con sicurezza tra vivace, animato frammento e 
inerte, morto frantume. E tu stesso, quasi a commento di un’esperien-
za dubitante tutt’altro che arrestatasi e invece inquieta e proprio in 
questi termini operosa e creativa, hai affermato ad un certo momen-
to: «Ciò che unicamente ci rassicura è la vita in sé, lo spandersi con-
tinuo della vita sul pianeta nell’universo».

La poesia e la storia, insomma, ciascuna con proprie forme di at-
testazione, di memoria, di indirizzo, destinate nonostante tutto ad 
incontrarsi e a scontrarsi, ad incrociarsi. L’episodicità del frammen-
tario e del disgregato appare tuttavia, anche nelle selezioni d’autore 
veicolate da Autoritratto, relazionalmente ritrovata nella sua decisiva 
afferenza proprio mediante l’esercizio dell’arte, e ritrovata al centro di 
una creazione ininterrotta, incredibilmente stimolata anzi, nella sua 
ineludibile vocazione allargante e dantescamente inclusiva, all’annes-
sione del particolare a vicende dell’unitario, a promozioni partecipa-
tive realizzabili attraverso il linguaggio.

Tutto questo tramite un immenso talento-risorsa come il tuo, 
un dono ricevuto che è stato e resta la pratica letteraria della poesia, 
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e che al pari di qualsiasi evento vitale esistenzialmente sensibile e 
forse più di ogni altro riabilita, conferendo loro significato, i termi-
ni di un’«incognita dolorosa»: gli episodi sparsi, plurali, in appa-
renza dissociati, cosmicamente antagonistici ed umanamente con-
tundenti, di un unico «dramma» e di un unico «enigma». 

La tua poesia, Mario, ha incessantemente portato all’attenzio-
ne, ha esplorato quel «dramma», ha messo senza tregua alle strette 
quell’«enigma». Ma nel fare questo – senza tergiversazioni, facili 
vie di fuga o infingimenti, e al contrario con molta pazienza e mol-
to scrupolo, molta passione e molto coraggio – la tua poesia ha 
raccontato la speranza del mondo: l’ha alimentata, l’ha accresciuta 
e l’ha permessa ad altri. 

Così questa propizia occasione di ricordo, cui in tanti e con 
tanta riconoscenza tornano con un libro a partecipare, è – come di 
regola con te accadeva – gioiosa: per tutti, e per tutti intrisa di quel 
sentimento di assoluta, rassicurante confidenza con cui – più volte 
te l’ho confessato e convintamente ribadito – ho sempre letto la tua 
poesia.

Sì, ho fatto di te il creatore di un nuovo umanesimo: un rinno-
vato umanesimo, grazie a te, fattosi accessibile e praticabile, concre-
tamente sperimentabile, dinamico e mobilitante. Ed è questa, caris-
simo Mario, l’insperata fiducia (la gioia, appunto) che – anche in un 
mondo di «buio sangue» che continua ad assediarci e a preoccupar-
ci – la tua poesia ci offre: uno stupore intimo, profondo e resistente, 
vivo nella forza d’amore da cui proviene e che oltre il tempo lo nu-
tre. Bastano per capirlo tre soli dei tuoi versi, un tuo minimo «auto-
ritratto» anch’essi, una cifra in cui ogni contrasto si vanifica, ogni 
dubbio musicalmente si compone: «O anima del mondo / da tutto 
ferita, / da tutto risarcita».
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I CROMATISMI DELLA POESIA DI LUZI*
di Carlo Carena

Il primo appuntamento a Mendrisio, organizzato dal Dicaste-
ro Museo e Cultura della cittadina ticinese e dall’Associazione 
Mendrisio Mario Luzi Poesia del Mondo, si rivela come dei più 
interessanti e affascinanti fra quelli contemplati dalla ricorrenza 
del centenario della nascita di Mario Luzi nel maggio del 2014 per 
la suggestione dei documenti. Gli stampati, i disegni, le istantanee, 
i manoscritti lì esposti (fra cui un’inedita versione del carme di Ca-
tullo in morte del fratello Per varie genti e mari numerosi) portano 
tutti, per varie vie, al fondo intimo dell’animo e del pensiero del 
poeta. La sede, ossia Casa Croci, misterioso capolavoro architetto-
nico, l’intervento del Museo d’Arte e i tratti d’arte figurativa espo-
sti, trovano poi ampia giustificazione nell’interesse estetico e poe-
tico di Luzi per la pittura, consacrato ad esempio nel titolo e in 
versi di Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini e in quell’Opus 
Florentinum che fu anche occasione della sua venuta e soggiorno 
indimenticabili a Mendrisio. La presenza di arti e artisti nella vita e 
nell’opera luziane saranno argomento di altre esposizioni di quest’an-
no. Ma accennarne anche ora non è inutile e vano all’interno stesso 
della sua biografia e della sua poesia. 

In un saggio compreso in Autoritratto delle edizioni Mettelia-
ne, anno 2006, Sebastiano Grasso traccia nessi e rapporti di Luzi 
con artisti contemporanei da Dorazio a Mattioli a Scialoja a Vedo-
va eccetera, con le loro trasposizioni in tele e lastre dei suoi scritti 
poetici; e Grasso osserva come peculiare della poesia di Luzi il suo 
incidersi e organizzarsi per immagini nella mente del lettore con 
straordinario vigore; elenca decine di sue testimonianze e contribu-
ti in prose anche di ampio respiro su artisti soprattutto di àmbito 

* Intervento di Carlo Carena del 27 maggio 2014 in occasione dell’apertura a 
Mendrisio della Mostra dedicata a Mario Luzi “Le campagne, le parole, la luce”.
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fiorentino, tali da creare «una sorta di barometro che misura la ten-
sione culturale di oltre mezzo secolo di una città come Firenze». E 
quanti richiami alla storia e ad artisti tre-quattro e cinquecente-
schi intravediamo nelle conversazioni di Luzi su temi religiosi e 
drammatici, su scene e misteri perlopiù tragici della vita di Cristo 
culminati nella Via Crucis e nella morte! Nelle loro rappresenta-
zioni della Resurrezione, Luzi trova la forza e il coraggio catartici 
di superare il tributo che paga all’epoca in cui vive e per cui è il Cri-
sto crocifisso il suo più profondo sentimento, e di guardare a quell’al-
tro, del Risorto come a un aspetto non meno alto e grande: per cui 
nella stessa Via Crucis «ho voluto puntare sulla Resurrezione, tutto 
questo dolore [della Via Crucis], questa infamia è per la Resurre-
zione».

Il nome dello stesso Simone Martini ricorre più volte con quel-
li di Giotto, di Paolo Uccello, di Piero della Francesca, di Pontormo 
(a cui è dedicata anche una lirica in Felicità turbate), nei colloqui lu-
ziani con Mario Specchio pubblicati da Garzanti nel ’99, per una 
sentita affinità con le loro grandi raffigurazioni dei misteri sommi 
del cristianesimo. Di Giotto, Luzi sottolinea la «casta figuratività»; 
dello spessore, della fatalità, del mistero delle figurazioni di Piero 
trova l’impulso nella «geometria del pensiero e dell’ordine metafisi-
co che governa il mondo» (così in Paragrafi sulla figura presente ri-
prodotto in Desiderio di verità curato da Stefano Verdino e illustra-
to da Pietro Paolo Tarasco).

Nel viaggio di Simone Martini di ritorno alla città di Siena co-
me luogo dell’infanzia ritrovata, Luzi scopre e se ne serve come di 
«un alter ego» (Colloquio, p. 267); e ancor più e oltre l’infanzia ritro-
vata, Simone è la persona in cui «ho potuto riversare i miei patemi, 
i miei entusiasmi di una volta, e anche di ora insomma».

Della predilezione di Luzi per la pittura toscana “primitiva” ri-
spetto a quella seguente si può trovare una spiegazione nella sua 
poesia stessa, che non è mai sopra tono, altisonante e tanto meno 
stravagante. E nei colori che vi tralucono più spesso. Ancora di Si-
mone Martini, Luzi diceva (ivi, 254) che «è colorista, è quello che 
ha portato più cromatismo dentro la tradizione senese», e poi lo ha 
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progressivamente eliminato, poiché «aspira a una luce indivisa», una 
luce «intellettuale».

Si potrebbe per questo puntare sulle due strisce cromatiche che 
attraversano la poesia luziana e che rappresentano anche i due mo-
menti, inevitabili, della sua religiosità cristiana. 

Quando, nel Nuovo Testamento pubblicato da Metteliana pres-
so la stamperia Valdonega nel 2002, Luzi commenta il Vangelo di 
Giovanni, se ne inebria: «La testimonianza dell’Evangelista – scri-
ve – imprime per sempre al discorso cristiano quel fremito da batti-
to d’ali fra il puntualmente terrestre e gli ultraluoghi raggiungibili 
soltanto con la grazia». Definisce l’Apocalisse una «fantasmagoria»; la 
sente parlare «anche esteticamente» e imprimersi sia con i numeri 
sia con le sfolgoranti «forme e i colori delle figurazioni». 

E quanto di quei colori, violetto e ocra, nella poesia di Luzi. 
Presagi (Sotto specie umana, 1999): «Spogliò, sera incupita, / 

quasi procellosa sera / d’ogni lume / d’azzurro / l’atmosfera / d’ora 
in ora / troppo nera… / asportò da quel miscuglio / di atre oscurità / 
nell’aria / il turchino e il viola, / fu nero, nero nerore / però con occhi 
acquamarina / il monstre che chiuse la giornata».

Resurrexit (ivi): «Primavera onnipresente: / verde fiume, verde 
erba, / verde quasi turchese dell’aria / sulle ultime poggiate / a filo 
d’orizzonte».

«Brani di verdissima / distanza da colle / a colle / a colle /laggiù 
fino all’ultimo / ancora nevicato / che inazzurra / la persa lontanan-
za. / Di là è Siena».

Stat (ivi): «Mattina, gli si accese / il luglio in trasparenze / tur-
chesi, acquamarine, […] Oh mattina. Le scorse lucentezza / in tutte 
le sue valli / d’aria e azzurro». Bosco si apre addirittura così: «Fitto ma 
con radure. / E lì nella penombra / verde, poi verderame, / verde 
cupoannerante / quel putrido miscuglio / di foglie e di liquame». 

Luglio ha «trasparenze / turchesi, acquamarine». Settembre ot-
tenebra «le terse azzurrità»; ottobre «indora» la macerie dell’anno 
diruto. Il fiume scorre «verde» tra il fogliame. Un’alba è un «Rosso. 
Lucore appena erubescente. / Rosso oro ed arancio». In una pozzan-
ghera si rispecchiano «tra il rosa e il viola / azzurro-aria cangiante, / 
verde anche, verde chiaro-marino».
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Sono i colori che ha còlto e sentito nella poesia di Luzi il suo 
principale illustratore attuale, Pietro Paolo Tarasco.

I lavori luziani di Tarasco sono tutti imbevuti di questa aria ti-
picamente toscana-senese, della terra e degli antichi pittori tosca-
no-senesi che si è detto, e che l’artista si trova intorno nella secca 
terra della sua Basilicata. Si veda l’acquarello che fa da copertina di 
Desiderio di verità, col poeta che sale solitario e pensoso come in 
un acquario solcato da un sentiero di cipressi attraverso colli fatti 
di libri aperti; o il volto del poeta ancora fra cipressi e i fogli dei 
suoi scritti ondeggianti come il mare di un verde tenero tendente 
al grigio, annesso a Su la parola di Dio. Un Luzi ben diverso dai 
suoi volti accesi che affollano la tempera di Lupica dal titolo L’Ani-
ma negli occhi di Mario Luzi e che appartengono al lato oscuro del 
cristianesimo luziano mentre anela e fruga nell’«impenetrabile na-
scondiglio» Colui che se ne sta nascosto.

Perché, ecco incombere anche le ombre o incombere la tempe-
sta, calare le tenebre della notte: «Vanno ai monti / i monti / da soli 
o con le nubi / sulla cresta»; «Le nuvole, non quella, / l’altra / più ne-
ra che da presso / l’accompagna / e al suo passaggio / oscura la cam-
pagna»; o questo paesaggio luganese, sempre in Sotto specie umana: 
«Lugano, prima sera. / Doppiato il promontorio / calò dalla mon-
tagna / un cono d’ombra / sopra la trepidante luccichiera. / Soffrì 
quel nero cuneo / poi riprese / al largo / un chiaro scimmiottio di 
mare / quell’acqua prigioniera». 

Intorno a questo altro nucleo tragico passi e testi sintetizzabi-
li nella potente Passione di Cristo - Via Crucis al Colosseo, col «cielo 
che si oscura, l’aria che si ottenebra», la vita che «si ritrae in sé, / rien-
tra nelle sue latebre». 

Sarebbe azzardato, naturalmente, trasformare in assoluto i cro-
matismi e luci e ombre della poesia di Luzi in una metafora di que-
sto dilacerato cammino; ravvisarli insieme al loro significato nel-
le liquide tinteggiature di Pietro Paolo Tarasco da un lato, e nei 
surrealismi accesi di Nino Lupica dall’altro. Pure, ancora Mario 
Specchio nello scrivere in Autoritratto sulla Toscana di Mario Luzi 
come «una geografia interiore», traccia l’itinerario luziano come il 
percorso simultaneo dei «sentieri dell’immanenza» e delle «vie lattee 
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della trascendenza», con al loro interno una «irrevocabile conflittua-
lità fra gli opposti», la fede che «è in misura di dubbio», uno spazio 
strappato all’oscurità in cui essa giace e quindi ad esso riconsegnato, 
mentre il Sacro torna a proporsi come interrogazione ed enigma. 

Nel saggio Tra terra e cielo di Vincenzo Vitiello annesso a Auto-
ritratto, Metteliana 2006, questo lato oscuro della religiosità e della 
poesia luziana sono ricondotti a una «inquietudine» implacabile; a 
«un’ansia non di luce, ma di luce infinita». Se poi si torna alle pagi-
ne dell’accennato saggio luziano Sul discorso paolino premesso all’edi-
zione Einaudi delle Lettere di san Paolo ci si imbatte in un misurarsi 
continuo e drammatico non solo con le Lettere paoline e ai suoi 
drammi interni, ma con una ripetuta autobiografia interiore dello 
scrivente. Vi si parla della forza, certo tormentosa, eppure inflessibi-
le del discorso di Paolo come discendente da alcune «rocciose cer-
tezze», in cui si sono convertite le sue «deliranti visioni», e da cui de-
rivano la sua energia travolgente e le sue imperiose intimazioni. 
Come tale esso irruppe nella crisi del Novecento e nell’ansietà del 
secolo appena trascorso, rinfocolando la meditazione sulla salvezza 
o sulla perdizione del mondo; e come tale si è presentato anche sul-
la «sempre imperfetta approssimazione cristiana» del poeta.

Il lettore e il visitatore può trovare nelle stanzette di Casa Croci 
i documenti fisici di tutte queste problematiche, dei passi sicuri o in-
certi o falsi in questa esposizione, tra versi e prose, tra pagine bian-
che e illustrate: un patrimonio cospicuo di poesia e di pensiero ac-
cumulato in anni perlopiù vicini a noi e conservato “religiosamente” 
dall’Associazione mendrisiana dei suoi Amici. E temi affrontati an-
che più direttamente, con sincerità certo sofferta ma determinata, 
come nella Porta del cielo, conversazioni sul cristianesimo curate da 
Verdino nel ’97; o in Su la parola di Dio pubblicata da Metteliana e 
in varie plaquettes metteliane uscite negli ultimi anni.

La difficoltà che talora avvertiamo nel comprendere la poesia 
luziana deriva dalla difficoltà e dalla fatica del poeta stesso a deci-
frare il processo di questo cammino fra i due poli e i due tempi che 
non concedono soste. 
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Si può leggere come un’allegoria l’incipit di Fu lento, la poesia 
documentata nell’autografo dell’omonima plaquette curata da Ste-
fano Verdino e pubblicata nel 2003: «Fu lento, estenuante, / il far-
si giorno / della torpida nottata, si portò dietro angosce / del sonno 
e dell’insonnia / l’albeggiare titubante». E accanto a questo leggere 
l’altro, incantato e incantevole, invece, incipit di Si stese, quale ap-
pare pure in autografo e a cura di Verdino nella Metteliana per il 
settimo anniversario, 2012, della scomparsa dell’amico poeta: «Si 
stese / nel paese una muta / domenica di neve. / Disparve ogni visi-
bile / segnale di creature / in quell’unico biancore / […] si sfece / 
il variopinto / del mondo». 

Ma si può almeno buttar lì come stimolo di riflessione ciò che si 
trova in un altro suo saggio, L’eterna primavera dell ’uomo che fa par-
te della raccolta Naturalezza del poeta, Garzanti, 1995. Ecco quelle 
parole:

Nella mente umana vive una solare potenza, quella di conoscere e di idea-
re e di idealizzare; ma nel cuore, voglio dire nel sangue, sono depositati 
tenebrosi retaggi irriducibili all’umano se non a prezzo di tragedia e di 
lutto.

Accogliamo per lo meno queste parole come fonte di riflessione 
che il poeta ci porge.
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NOTA BIOGRAFICA
a cura di Stefano Verdino

Mario Luzi nasce a Castello, frazione di Sesto Fiorentino, il 20 
ottobre 1914. Il padre Ciro (1882-1965) è il locale capostazione, la 
madre Margherita Papini (1882-1959), casalinga; ha una sorella 
maggiore, Rina (1912-2002), a cui sarà sempre molto affezionato. 
Entrambi i genitori sono maremmani, di Samprugnano (oggi Sem-
proniano, Grosseto) e nel paese avito Luzi trascorre tutte le estati 
fino al 1940, insieme alla numerosa schiera di zii e cugini. Luzi è 
legatissimo alla madre, figura centrale in tutta la sua esistenza, ricor-
data in tante poesie in vita e in morte. A lei Luzi deve la propria ra-
dice cristiana: «Mi affascinava il suo trasportare tutte le cose in una 
interiorità, che forse la società modesta in cui si viveva allora non 
sentiva come bisogno primario. Il cristianesimo è stato prima di tut-
to un’ammirazione e una imitazione di mia madre. Io sono entrato 
per quella porta, che era una porta naturale, ma anche già selettiva. 
Altre figure di donne di chiesa o l’esperienza catechistica non mi di-
cevano nulla, anzi di queste ero piuttosto insofferente».

Nel 1926 il padre è trasferito alla stazione ferroviaria di Rapola-
no Terme nel Senese; per evitare al ragazzo un faticoso pendolari-
smo fino a Siena per la terza ginnasio, nell’ottobre 1926 è affidato 
allo zio paterno Alberto Luzi (1891-1940), anch’egli funzionario 
ferroviario e residente a Milano, dove Mario comincia la terza gin-
nasio al Parini. Ma la lontananza dalla famiglia è troppo gravosa e 
dopo pochi mesi, nel febbraio 1927, torna in casa a Rapolano, com-
pletando gli studi ginnasiali al Tolomei di Siena, con sistemazioni 
provvisorie in città da amici e parenti: «Poi rientrai a Siena. E Sie-
na fu la prima rivelazione vera e propria della vita, delle ragazze, 
dell’amore, e poi dell’arte. E questo è stato il periodo dell’iniziazio-
ne all’arte, alla pittura senese, al sogno dell’arte, del fare qualcosa nel 
campo dell’arte. È un luogo madre Siena, è la città della Vergine, c’è 
questa associazione femminile a Siena come luogo materno».
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A seguito di un nuovo trasferimento paterno, Luzi rientra a 
Firenze nell’ottobre ’29 al Galileo in prima liceo classico; comincia 
l’epoca delle letture formative: «La mia ambizione era la filosofia. 
Al liceo spesso marinavo la scuola per andare a leggermi in pace i 
miei filosofi, specialmente S. Agostino di cui il decimo libro delle 
Confessioni doveva poi diventare il mio breviario per tanti aspetti». 
Scrive anche i primi versi, pubblicati su una rivistina studentesca 
«Il Feroce», animata da Fosco Maraini.

Iscrittosi nel novembre 1932 a Legge, a dicembre passa a Let-
tere: ha come docenti Attilio Momigliano (che non lo entusia-
sma), Giorgio Pasquali e Luigi Foscolo Benedetto, suoi principali 
maestri. Tra i compagni incontra per primo il coetaneo Piero Bi-
gongiari. L’anno dopo conosce lo studente salentino di un anno 
più anziano Oreste Macrí ed i già laureati Carlo Bo e Leone Tra-
verso, con cui si vede al Caffè San Marco, sulla piazza d’accesso 
all’Università. Importante sulla sua formazione è l’amicizia con Bo, 
di qualche anno maggiore e già attivo in campo critico, con cui 
condivide il patrimonio di molte letture, soprattutto di area fran-
cese. Particolarmente intensa è l’amicizia con Leone Traverso, pa-
dovano e insigne germanista. Completano il quadro dei più cari 
amici la conoscenza con Romano Bilenchi, Alessandro Parronchi 
e i più anziani Carlo Betocchi e Ottone Rosai. Comincia a colla-
borare con poesie e saggi a varie riviste, tra cui le fiorentine «Il Fron-
tespizio» e «Letteratura».

Nel novembre 1933 conosce all’Università la matricola Elena 
Monaci (nata ad Ascoli Piceno nel 1913), che sposerà nel 1942 e 
sarà per vari decenni un’apprezzata insegnante liceale a Firenze.

Nell’autunno 1935 il battesimo poetico con il libretto di versi 
La barca (Guanda, Modena) che gli suscita vari consensi (Bo, Be-
tocchi, Vigorelli): il primo è di uno sconosciuto coetaneo, Giorgio 
Caproni, che da Genova firma la prima recensione (sul «Popolo di 
Sicilia» del 29 novembre 1935).

Dopo la laurea nel ’36 (con Benedetto, su Mauriac), intrapren-
de la carriera d’insegnante: la prima supplenza a Massa (1937), 
poi, vincitore di concorso, per italiano e latino, insegna a Parma 
(1938-40), dove conosce Bertolucci e visita spesso a Bologna Mo-
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randi. Insegnerà poi a S. Miniato (1941) e sarà distaccato a Roma 
(1941-43), presso la rassegna bibliografica “Il libro italiano” del 
Ministero.

Frequenta dal ’37 a Firenze il Caffè delle Giubbe Rosse, incon-
trandosi con Montale, Palazzeschi, Gatto, Landolfi, Bonsanti e 
Vittorini. Nel 1940 la pubblicazione delle liriche di Avvento not-
turno da Vallecchi lo addita tra i poeti nuovi più importanti. Nel 
’42 pubblica l’edizione riveduta di La barca, la prosa Biografia a Ebe, 
i saggi di Un’illusione platonica.

Alla caduta del fascismo, con Bilenchi, Cancogni, Parronchi e 
Pandolfi tenta di redigere per «La Nazione» un manifesto liberal-
socialista, che sarà poi bloccato dalla polizia badogliana. Ripara con 
la moglie in avanzata e perigliosa gravidanza in Val d’Arno, so-
pra Montevarchi, dove nasce il suo unico figlio Gianni, il 17 otto-
bre 1943.

Rientrato a Firenze dopo la liberazione, insegna a lungo al li-
ceo scientifico Leonardo da Vinci, mentre incrementa varie colla-
borazioni a giornali e riviste (con saggi, recensioni, anche cinema-
tografiche su «La Nazione»). Pubblica i versi di Un brindisi (1946), 
Quaderno gotico (1947), Primizie del deserto (1952, che gli frutta il 
Premio Carducci, primo importante riconoscimento), Onore del ve-
ro (1957, Premio Marzotto); i saggi di L’inferno e il limbo (1949), Stu-
dio su Mallarmé (1952), Aspetti della generazione napoleonica (1956); 
l’antologia L’idea simbolista (1959).

Nel 1959 muore la madre: «Ho dovuto sopportare il più grave 
dolore che a un uomo possa toccare: ho perduto, il 9 maggio, la mia 
carissima mamma – scrive all’antica amica Giuseppina Mella –. 
Sono uscito da questa prova distrutto moralmente e fisicamente». 
Alla madre verrà dedicata la raccolta complessiva di tutte le sue poe-
sie, Il giusto della vita, edito da Garzanti nel 1960, mentre la sua fi-
gura sarà anche al centro delle liriche di Dal fondo delle campagne 
(1965).

Dal 1955 è incaricato di Lingua e cultura francese presso la 
Facoltà di Scienze politiche Cesare Alfieri di Firenze (dal ’63 per 
questo esonerato dall’insegnamento al liceo); vincerà la cattedra 
solo nel 1981 e sarà pensionato nel 1989. Dal ’62 è invitato dal ret-
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tore Carlo Bo a tenere corsi di Letteratura comparata all’Univer-
sità di Urbino, dove conosce Franca Bacchiega, giovane anglista e 
scrittrice, fonte d’ispirazione poetica per poesie di Nel magma (1963) 
e di Su fondamenti invisibili (1971). Nel 1965 nasce Andrea, figlio 
del figlio Gianni e della moglie Loretta Bollesi; poco dopo muore 
il vecchio padre Ciro.

Comincia l’attività di drammaturgo in versi, che era già stata 
giovanile tentazione (Pietra oscura nel 1947, edita solo nel 1994) e 
viene poi di nuovo stimolata dal successo della propria traduzione in 
versi del Riccardo II di Shakespeare fatta nel ’65 per Gianfranco De 
Bosio e Glauco Mauri. Scrive Ipazia, radiotrasmessa il Natale del 
1971 e poi più volte posta in scena, a partire dalla realizzazione di 
Orazio Costa per l’estate di San Miniato (1979) con Ilaria Occhini 
e Gianrico Tedeschi protagonisti. Frequenti d’ora in poi i rapporti 
con il mondo del teatro: nel 1983 il Maggio Musicale e lo Stabile di 
Genova mettono in scena Rosales con protagonisti Giorgio Alber-
tazzi ed Edmonda Aldini, per la regia di Orazio Costa; ha poi varie 
committenze teatrali: da Pietro Carriglio per il teatro di Palermo 
(Corale della città di Palermo per Santa Rosalia, 1989; Il fiore del dolore 
sull’omicidio di don Puglisi, nel 2003) e dalla compagnia di Federi-
co Tiezzi (la riduzione teatrale dantesca Il Purgatorio. La notte lava 
la mente, 1990; il dramma sul Pontormo Felicità turbate,1995; la tra-
duzione di scene da Amleto, 2001).

Dal 1972 vive da solo a Firenze nel piccolo appartamento di via 
Bellariva e trascorre le estati in Val d’Orcia, in particolare a Pienza, 
dal 1978, ospite di don Fernaldo Flori, un sacerdote di straordina-
ria spiritualità, suo essenziale interlocutore fino alla morte (avvenu-
ta nel 1996).

Conosce una eccezionale vecchiaia, di straordinario vigore crea-
tivo: i versi (sempre editi da Garzanti) di Al fuoco della controversia 
(1978, premio Viareggio), Per il battesimo dei nostri frammenti (1985), 
Frasi e incisi di un canto salutare (1990), Viaggio terrestre e celeste di 
Simone Martini (1994); i drammi Libro di Ipazia (1978), Rosales 
(1983), Hystrio (1987), editi da Rizzoli; Io, Paola, la commediante 
(1992, omaggio a Paola Borboni), Felicità turbate (1995), Ceneri e 
ardori (1997) editi da Garzanti; la raccolta delle prose Trame (1982), 
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i saggi Vicissitudine e forma (1974), Discorso naturale (1984), Natu-
ralezza del poeta (1995), la raccolta di antiche recensioni sulla nar-
rativa sudamericana degli anni Sessanta (Cronache dell’altro mondo, 
1989) e sul cinema degli anni Cinquanta (Sperdute nel buio, 1997, a 
cura di Anna Maria Murdocca).

Dagli anni Settanta viene frequentemente invitato all’estero: 
negli USA (1974, 1984, 1988, 1993), in Svezia (1974, 1980), in 
Olanda (1975, 1978), in Irlanda (1977, 1985, 1990), in Francia 
(1978, 1985, 1987, 1991, 2002), a Praga (1980), in Cina (1980), in 
Germania (1989, 2000), a Varsavia (1994), a Gerusalemme (1995), 
in Turchia (1997), in Spagna (1998, 1999), in Grecia (2001), a Li-
sbona (2002). Si moltiplicano le traduzioni delle sue poesie in va-
rie lingue (francese, inglese, tedesco, spagnolo, rumeno, polacco, 
russo, turco, ecc.). Dal 1991 per vari anni è ripetutamente candida-
to al Nobel per la letteratura dall’Accademia dei Lincei. Il 18 gen-
naio 1997 il Presidente della Repubblica francese Jacques Chirac 
lo insignisce della Legion d’Onore.

Nel 1998 si pubblica nei Meridiani Mondadori L’opera poetica, 
a cura di Stefano Verdino, che raccoglie l’insieme della sua produ-
zione ultrasessantennale.

Su invito di Giovanni Paolo II scrive un testo per la Via Crucis 
della Pasqua 1999, che viene letto il venerdì santo (2 aprile) al Co-
losseo alla presenza del Papa (poi Via Crucis al Colosseo, edita in giu-
gno da Garzanti; La Passione esce anche con un’edizione pregiata a 
cura di Paolo Mettel presso Tallone, in occasione degli ottanta-
cinque anni del poeta). Dal 1991 a partire dalla Prima guerra del 
Golfo ha più volte espresso il proprio dissenso nei confronti del ri-
torno alla pratica armata da parte delle grandi potenze e nel mag-
gio 1999 è estensore di un documento di protesta contro la guerra 
della Nato in Serbia, sottoscritto da molti scrittori e intellettuali 
europei, da Harold Pinter a Raphael Alberti a Carlo Bo.

Nonostante il moltiplicarsi di viaggi e vari impegni anche di ca-
rattere civile continua, alla soglia dei novant’anni, la sua prodigio-
sa vena creativa con i versi di Sotto specie umana (1999) e Dottrina 
dell’estremo principiante (2004); i saggi di Vero e verso (2002), da Gar-
zanti, e i frammenti scenici di Parlate (2003), presso Interlinea. 
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Il 22 dicembre 2000, per il Giubileo, nel Duomo di Firenze rap-
presentazione di Opus florentinum, protagonista Andrea Jonasson, 
regia di Giancarlo Cauteruccio, musiche originali di Hideiko Hi-
nohara (edito da Passigli; nel 2002 Paolo Mettel ne darà la versione 
finale completata presso Armando Dadò Editore a Locarno).

Il 3 luglio 1999 a Pienza si inaugura, con Cesare Garboli, il 
Centro Studi su Mario Luzi “La barca”, animato da Anna Maria 
Murdocca, Marco Marchi, Paolo Mettel, Giancarlo Quiriconi, Ni-
no Petreni e Mario Specchio (vi è custodita la Biblioteca del poeta 
ed ogni anno si pubblica un “Bollettino” e si organizzano eventi su 
Mario Luzi).

Nell’ottobre 2001 il bibliofilo Beppe Manzitti segnala il rinve-
nimento presso un antiquario fiorentino del manoscritto origina-
rio di La barca e una serie di inediti anche precedenti, in seguito 
acquisiti dal centro “La barca” di Pienza e poi editi da Garzanti nel 
febbraio 2003 con il titolo Poesie ritrovate.

Il 21 marzo 2003 è eletto Accademico della Crusca.
Il 14 ottobre 2004 il Presidente della Repubblica Carlo Aze-

glio Ciampi nomina Mario Luzi Senatore a vita, dando soddisfa-
zione ai vari appelli in tal senso, organizzati da Anna Buoninsegni 
e Carlo Fini, con firme di migliaia di cittadini italiani. Il 20 ottobre 
a Firenze solenne festeggiamento per il novantesimo compleanno; 
altre manifestazioni e convegni in autunno a Siena, a Pescara, a Bel-
luno, all’Università di Verona, agli Aeroporti di Roma, al Congres-
so degli Italianisti (Lucca), a Sestri Levante.

Molte le concomitanti pubblicazioni (il carteggio con Caproni 
da Libri Scheiwiller; l’antologia poetica, a cura di Valerio Nardoni, e 
l’iconografia Vita fedele alla vita, a cura di Fabio Grimaldi, entram-
be edite da Passigli; Toscana mater, con testi in versi e prosa sul pae-
saggio toscano, a cura di Carlo Fini, Luigi Oliveto e Stefano Verdi-
no, da Interlinea) ed edizioni d’arte (È libera, è pulsante, poesie 
inedite; E tutto par nato da quella, versi di poeti italiani scelti da Gio-
vanni Raboni, entrambe per le edizioni Colophon di Belluno; Casi, 
prose, Università di Verona; Il viaggio, la luce, con disegni di Nino 
Lupica, Città di Pienza; l’anastatica di Avvento notturno, S. Marco 
dei Giustiniani).
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Il 9 novembre prima entrata a Palazzo Madama, vi sarà anco-
ra il 15 dicembre e il 10 febbraio; lo accompagna sempre Caterina 
Trombetti, che gli è vicina da qualche tempo. Prende molto seria-
mente, ad onta della tarda età, il suo nuovo ruolo senatorio, inter-
venendo sui rischi di manomissione costituzionale del paese, non 
senza polemiche, che non poco lo amareggiano. L’11 febbraio 2005 
riceve l’ultima sua cittadinanza onoraria da Gubbio con una ceri-
monia affollatissima e molto commovente, durante la quale difende 
ancora una volta il primato assoluto della lingua italiana. L’ultimo 
intervento pubblico è del 18 febbraio 2005 per la liberazione della 
giornalista Giuliana Sgrena, rapita in Iraq.

Si spegne serenamente, all’improvviso, nella sua casa di Bella-
riva, 20 (Firenze) il mattino del 28 febbraio 2005. Solenni funera-
li in Duomo officiati dagli arcivescovi di Firenze Piovanelli e An-
tonelli, alla presenza del Capo dello Stato, politici e sindacalisti e 
migliaia di cittadini. Nel breve saluto il figlio Gianni ricorda la fer-
ma testimonianza paterna del «vero, il giusto, il diritto» attraverso 
la «parola»: «questi valori per mio padre non sono mai stati nego-
ziabili, e anche in modo intransigente, lo ricordo fin dai tempi del-
la mia infanzia». Riposa nel piccolo cimitero di Castello, al fianco 
della tomba dei genitori. Nella seduta del Senato del 2 marzo si 
pubblica il saluto preparato da Mario Luzi e non ancora pronun-
ciato: «L’Italia è un grande paese in fieri, come le sue cattedrali. Lo 
è secolarmente, non discende da una potestà di fatto come altre 
nazioni europee, viene da lontani movimenti sussultori fino alla vul-
canicità dell’Otto e del Novecento».
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NOTA AI TESTI

I testi delle poesie scelte sono stati rubricati sotto il titolo del-
le diverse raccolte originali; essi vengono ripresi dall’edizione defi-
nitiva approntata dall’autore che per quanto riguarda La barca, Av-
vento notturno, Un brindisi, Quaderno gotico, Poesie sparse, Primizie 
del deserto, Onore del vero, Dal fondo delle campagne, Nel magma, Su 
fondamenti invisibili, Al fuoco della controversia, Per il battesimo dei 
nostri frammenti, Frasi e incisi di un canto salutare, Viaggio terrestre e 
celeste di Simone Martini, Sia detto, fanno riferimento alla lezione sta-
bilita dal poeta in L’opera poetica, Milano, Mondadori, 1998. Per Poesie 
ritrovate si fa riferimento alla prima edizione Garzanti del 2003, 
per Sotto specie umana alla prima edizione Garzanti del 1999 e per 
Dottrina dell ’estremo principiante alla prima edizione Garzanti del 
2004.

Per i saggi tratti da L’inferno e il limbo si fa riferimento all’edi-
zione di Il Saggiatore, Milano, 1964; per quelli tratti da Vicissitudine 
e forma all’edizione Rizzoli, Milano, 1974; il saggio Verso Ragusa si 
trova invece compreso in Naturalezza del poeta. Saggi critici, a cura di 
G. Quiriconi, Milano, Garzanti, 1995.

I testi teatrali tratti da Ipazia, Rosales, Hystrio sono riprodotti 
secondo la lezione stabilita dall’autore in Teatro, postfazione di G. 
Quiriconi, Milano, Garzanti, 1993. Il brano intitolato Pontormo è 
stato così intitolato dal poeta per questa antologia ed è ripreso da 
Felicità turbate, Milano, Garzanti, 1995. La scelta da Opus florenti-
num compare secondo l’ultima stesura (Dadò, Locarno, 2002).

Era desiderio di Mario Luzi di apporre una breve nota inedita 
a questo percorso autoantologico. Mancò il tempo. Si è pensato che 
potesse fungere all’uopo riprendere parte del suo intervento tenu-
to al Congresso degli Italianisti dell’AISLLI, a Lucca nel dicembre 
2004, e pubblicato con il titolo Ritorno lucchese, su «Lettere Italiane», 
LVII, 2005, fasc. 1, gennaio-marzo, pp. 17-20.
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La bibliografia luziana, fino al 1997, è raccolta nel Meridiano 
Mondadori, curato da Stefano Verdino. Per il periodo successivo si 
rimanda al sito dell’Associazione Mendrisio Mario Luzi Poesia del 
Mondo (www.marioluzimendrisio.com): l’aggiornamento è in fieri. 
In questa sede sono pubblicati on line diversi testi del poeta fiorentino.

A partire dal 2017, sarà pubblicata «LUZIANA. Rivista inter-
nazionale di studi su Mario Luzi e il suo tempo», che, regolarmente, 
ospiterà un aggiornamento bibliografico a cura di Stefano Verdino. 
Questa rivista (edita dagli Istituti Editoriali e Poligrafici Internazio-
nali di Pisa-Roma e diretta da Paola Baioni, Paolo Andrea Mettel, 
Stefano Verdino) è stata fondata per onorare e diffondere in tutto il 
mondo, a livello scientifico, l’opera di Mario Luzi.
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INDICE DEI TITOLI O DEI CAPOVERSI

A
Abiura io? Chi può dirlo                189
Accordato come?                 196
A che pagina della storia, a che limite della sofferenza –             176
Aduna le tue forze, e ascoltami ( Jone, Casa di Sinesio)            169
Ah tu non resti inerte nel tuo cielo                75
Alba, quanto fatichi a nascere!               234
Al giogo della metafora –     188
Alla primavera 45
Alla vita 46
Andava 321
A Nottola 348
Aprile-amore 92
Asceso infine ai suoi fasti 222
A un tratto si sbrogliò 330
Avanza cautamente (Vicino alla sorgente) 346
Aveva, albero, 253

B
Bruciata la materia del ricordo ma non il ricordo. 198

C
Calma, bianca domenica, 225
Camminata verso casa 260
C’era, sì, c’era – ma come ritrovarlo 185
Che ho mai potuto dire 324
Chi abita questa stanza (Primo intermezzo) 179
Chi apre nei vocaboli 257
Chi viene? Perché questa visita? Sono stanca e colma,

(Ipazia, Casa di Ipazia) 165
Ci visita, noi ceneri, (Ceneri) 228
Come tu vuoi 96
Corpo dolorante 256
Croce di sentieri 70
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D
Dal buio lungofiume 325
Dalla finestra di F. Flori 326
Dalla torre 105
Detto per Angelica 221
Di là o di qua dalla parola e dal suo silenzio? 195
Di nuovo gli astri d’amore traversano 76
Dorme e sente nel suo sangue notturno 351
Dove l’ombra 69
– Dove mi porti viaggio, verso la guarigione? 177

E
Ed eccolo avvenuto – ma quando? 186
E il lupo 101
È mite il ghirigoro (pensato in disparte) 252
E ora dove avrebbero (I pastori) 207
È oscura in loro 213
Eppure, 216
Era una viva attesa che raggiava 78

F
Fanciullezza nostra e delle cose 54
Fiore della fede 307
Fonte? – quel febbricitare 194
Frasi 200
Frattanto scoscende l ’uomo-dio 341

G
Già colgono i neri fiori dell’Ade 59
Giovinette 55
Gli uomini o la loro maschera 199
Gli uomini che riposano nel loro limite – 175
Graffito dell’eterna zarina 173
Guardai quelle colline (Desiderium Collium Æternorum)                   345

I
Il duro filamento 103
Illuminazione di C. 329
Il termine 352
Infine crolla 337
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Infrapensieri la notte 238
In loco 276
Invocazione 84

L
La barca, l ’incantata 338
L’alta, la cupa fiamma ricade su di te, 73
La notte viene col canto 79
La notte, i suoi strani affollamenti 349
Las animas 98
L’ascesa non s’arresta. 342
La vita cerca la vita, 208
Le briciole che noi gettiamo ai passeri (Le briciole) 226
Le donne di Bagdad 249
Liete queste colline, liete 334
L’uomo – o l ’ombra – 233

M
Ma dove 131
Madre, madre mia 193
Maturità 60
Memoria di Firenze 71
Ménage 129
Mi sembra di sentirli quelli che oggi argomentano

(Pontormo) 245
Mondo, al risveglio, mondo (Puerizia) 227
Muore ignominiosamente la repubblica. 176

N
Natura 49
Nel corpo oscuro della metamorfosi 135
Nel grande spiazzo 270
Nell’imminenza dei quarant’anni 100
Nel silenzio dei canonici 295
Non detto, sussurrato 335
Non perderti, non allontanarti dal pensiero, 343
«Non sia, non avvenga» 328
Non startene nascosto 220
Notizie a Giuseppina dopo tanti anni 89
Notte. Nero 322
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O
Opere che il tempo (a Giorgio Devoto) 333

P
Padri dei padri 203
Parlata di mercanti 302
Parlata operaia 282
Passato o futuro? 191
Preludio battesimale 286
Presso il Bisenzio 125
Profeti intimamente, angeli 212

Q
Quale fiume 223
Quanta vita 106
Quante ombrose dimore hai già sfiorato 81
Quell ’aperta voragine, 217
Quel lungo volo a così bassa quota... (Astor) 344
Questo mezzogiorno, queste assolate tenebre –
(Secondo intermezzo) 180

R
Rito di fondazione 273
Rode cronos 331

S
Sangue – sua profusione 254
S’aprì quel lucernario 255
S’avvia tra i muri, è preda della luce 83
Seme 240
Si approssima Firenze. 236
Si fece sera, si strinse (ospite clandestino) 251
Si sgretola la malcresciuta torre, 219
Si spinge fin sotto quelle mura (La casa) 230
Sorella al piano 51

T
Talora lo intravedo 323
Tra due monache 298
Tra Santa Reparata e Santa Maria del Fiore 287
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U
Uccelli 95
Una, la donna, o innumerabile? 202
Un brindisi 63

V
Vent’anni 53
Via, via tutti con le vostre delazioni e chiacchiere
(Berek, Interno) 181
Viaggio 68
Vibra il cielo, il giacinto effuso cade 77
Vino e ocra 57
Visitando con E. il suo paese 91
Vita fedele alla vita 133
Vola alta, parola, cresci in profondità, 197
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