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// EDITORIAL //

//EDITORIAL//

Quan una tardor ara fa gairebé sis anys Formza va veure la llum, la il-lusié i 'empenta
venia acompanyada d’una raonable prudencia. Neixia per superar I’habitual aillament de
I'investigador en les Humanitats i ho feia en mans dels mateixos estudiants, la qual cosa ha
estat sense dubte la clau del seu exit. Pero aquells que van endegar aquest projecte, d’antuvi
eren molt conscients de que I'exit dependria de la seva continuitat. Que havia de superar
I'inevitable procés biologic 1 natural. Es a dir, que els consells i comités havien de passar,
perd Forma havia de romandre. Les dificultats no han impedit que hagi viscut una
important evolucid, des de ser una plataforma de publicacié acadeémica fins a convertir-se
en un ampli punt de trobada, assolint en aquests anys diverses fites com ara la indexacié, el
creixement en qualitat i quantitat amb un ampli abast internacional o la organitzaci6
d’espais d’intercanvi intel'lectual com va ser el Congres Internacional de Joves
Investigadors en Humanitats. Ia consolidacio i continuitat s’ha assolit, fins ara, gracies a no
perdre de vista ’horitzé essencial i genui de la revista; Paposta per la transversalitat i la
diversitat lingtistica i cultural sempre en vies de millorar, sense abandonar I'exigéncia en
una tasca d’edici6 que no es redueixi a la simple seleccié de textos.

Volem que aquesta aposta es mantingui al llarg d’aquest Volum 11. Katiuscia
Darici ens ofereix una exhaustiva entrevista al Dr. Robert T. Tally Jr. de la Texas State
University, qui ens patla de “Geoctiticisme” 1 Spatial Literary Studies; una aproximacio
interdisciplinar al fenomen literari que posa el focus en la nocié d’espacialitat i el paper de
la literatura en una logica cartografica i en I'imaginacié d’espais, quiestidé que trascendeix el
propi camp de la teoria i la critica literaria i ens ajuda a repensar el nostre moén. D’altra
banda, tenim una enriquidora aportacié del Dr. Miguel Salmerén amb un text substancios
sobre el concepte del lleig, partint d’'una orientacié ontologica per després abordar
historicament tres nocions del lleig: a I'estética del XVIII, a la hegeliana, i a la que segueix
Rosenkranz a partir de Hegel, passant per Kant com a moment decisiu del trajecte, tot
travessant les categories fonamentals de ’estetica i la filosofia de I’art moderna.

En I'apartat dels articles, Lauren Palmor elabora un apropament a la teoria estetica
de Mondrian des del que entén com a una prototeoria de la moda. Michel Dion ens
ofereix una lectura filosofica de Kafka, Vian i Murakami enllagats conceptualment. Per la
seva banda, M* Josefina Irurzun escriu sobre el paper dels imigrants catalans a Buenos
Aires en la difusié del wagnerisme i els seus trets catalanistes. Marco Duse estudia la
lectura que el cinema de Greenaway fa de La Tempesta de Shakespeare. Rosa JH Berland
assenyala interessants linies d’investigaci6 sobre I'obra del pintor Edward Boccia després de
recents troballes arxivistiques. Carolina Rolle explora la dimensi6é simbolica que vincula
text i imatge resseguint I'ideari peronista present a les obres de Juan Diego Incardona i
Daniel Santoro. Mehdi Kochbati analitza 'experiencia solipsista a The invention of Solitude
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// EDITORIAL //

d’Auster posada en relacié tant amb d’altres figures literaries de la soledat, com amb les
representacions pictoriques a l'obra de Vermeer i Van Gogh. Jestis Peris Llorca
desenvolupa un estudi de I'imaginari del rock espanyol independent dels anys noranta des
de les cancons del grup valencia Iz Habitacion Roja. Linda Maria Baros, tot subratllant la
transversalitat de disciplines i discursos, recorre a la “lepantropia” i les practiques rituals
metamorfiques des de finals de ’Edat Mitjana per estudiar els discursos que s’entrecreuen a
The Hare de Tescriptor britanic Toby Litt. Per dltim, Berta Ares aporta una aclaridora
ressenya de [Zolencia y monoteismo, llibre on Ihistoriador i egiptoleg alemany Jan Assmannm,
gran coneixedor dels origens del monoteisme i de les tres principals religions revelades,
desenvolupa controvertides 1 suggestives tesis entorn de la violencia religiosa.

En definitiva, presentem aquest volum amb la voluntat de no perdre aquell horitzé
mirant de continuar ventant el foc, des del respecte i 'admiracié cap als qui encegueren
I'espurna, 1 han sabut mantenir la flama.

DIEGO CIVILOTTI GARCIA
UNIVERSIDAD AUTONOMA DE MADRID
civilotti@gmail.com

KATIUSCIA DARICI
UNIVVERSITA DI VERONA
UNIVERSITAT POMPEU FABRA
katiuscia.datici@univr.it
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MIGUEL SALMERON INFANTE
UNIVERSIDAD AUTONOMA DE MADRID

/77
PALABRAS CLAVE: Lo feo, Estética, Filosofia del arte, Atributo trascendental, Categoria

estética.

RESUMEN: Este articulo examina tres nociones de lo feo en el ambito de la historia de las
ideas estéticas: la de la Estética del siglo XVIII (haciendo referencia a la escuela Britanica y
a Kant), la posiciéon de Hegel (consistente en una Filosofia del arte, que conjuga la atencion
a lo factico, la practica, y a lo especulativo del arte, su inserciéon en el Espiritu Absoluto) y la
de Rosenkranz (que en buena medida supone un retorno a la nocién metafisica, que
consideraba la belleza un atributo trascendental)

KEYWORDS: The ugly, Aesthetics, Philosophy of art, Transcendental attribute, Aesthetic
category.

ABSTRACT: This article examines three notions of The ugly in the field of the history of
aesthetics: the aesthetics of the eighteenth century (referring to the British school and
Kant), the position of Hegel (consisting of a philosophy of art, which combines attention
the factual and practical scope on art with the speculative one, relative to its insertion in the
Absolute Spirit) and Rosenkranz (which largely represents a return to the metaphysical

notion, which regarded the beauty as a transcendental attribute).
/77

La Estética se interesa por los sentimientos generados por objetos que estimulan,
inhiben o incluso ocluyen movimientos emocionales.

Ahora bien, alguien con sentido critico, aun habiendo aceptado esta propuesta
inicial, la pondria entre paréntesis en lo tocante a Hegel. El filésofo habia asumido la
utilizacion del término estética, que era habitual y casi consuetudinaria en los tratados de la
época. Sin embargo estimaba que sus lecciones sobre el tema abordaban la Filosofia del
Arte y se desmarcaban por tanto de una consideracion subjetiva y psicolégica de lo bello.

Mas la clave para hacer aceptable nuestra tesis es el constructo terminolégico
“Antropologia Filos6fica”. Esta serfa una antropologia que sin dejar de tomar al hombre
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como foco de estudio, no se limitarfa a los aspectos positivos de lo humano, eso que es
denominado en los manuales de antropologia, antropologia fisica y antropologia cultural,
sino que estarfa interesada en llevar la reflexién al momento especulativo. Se tratarfa por lo
tanto de pensar la imbricacién del hombre en el saber cuyo punto de llegada es la Filosofia
como culminacién del Espiritu Absoluto.

En ese sentido la tesis que estamos defendiendo, la de la inclusién de esa cosa
llamada Estética en la Antropologia Filosofica, saldria fortalecida si la aplicamos a Hegel.

Si la negacion hegeliana de la Estética en aras de la Filosofia del Arte es entendida
como reconduccién de lo subjetivo a lo objetivo, de lo abstracto o lo concreto, de lo
compulsivo a lo libre, y de lo descontextualizado a lo histérico, Hegel no hace sino
acentuar la pertinencia de inclusiéon de la antes llamada Estética y ahora Filosoffa del Arte a
la Antropologia Filosofica.

En este sentido el uso del término Estética en Hegel se parece mucho al uso del
término Metafisica derivado de Aristoteles. Se trata de una etiqueta convencional utilizada
por la tradicién aristotélica por un lado y por el propio Hegel por otro, digamos que “para
entenderse”. Lo curioso es que lo mejor que se ha dicho sobre Metafisica y sobre Estética
se haya dicho sin estar hablando de ellas.

Tratamos de localizar y describir, a partir de analogfas y diferencias, tres nicleos de
reflexion. Esos se hallan ocupados por tres nociones de lo feo: la propia de la Estética del
siglo XVIII, la hegeliana y la del escolio a ésta llevada a cabo por Karl Rosenkranz.

Como encuadre inicial elegido para este escrito, éste se plantea las siguientes
cuestiones que serviran para abordar los tres nucleos antes citados: ¢qué es lo feo?, ¢es lo
feo mas dificil de definir que lo bello?, ¢depende lo feo de lo bello o es independiente?

Contestaré preliminar y provisoriamente a estas tras cuestiones.

La Estética moderna considera que lo feo es el predicado de un juicio que expresa
un sentimiento de rechazo.

La dificultad de definicién de lo bello o lo feo no depende de sus caracteristicas
intrinsecas (por otra parte, hablar de categorias intrinsecas aqui, serfa impropio, pues lo
bello es de indole reconocidamente subjetiva) es decir, ese grado de complejidad no es de
naturaleza intelectual, depende de la nocién, sino del efecto emocional mas intenso y
perturbador de lo feo que de lo bello.

No se puede decir, al menos en términos modernos, que haya una dependencia, en
cuanto a subordinacién, de uno y otro. Mas bien se puede hablar de una imagen que podria
servir para caracterizar la relacién de uno y otro: dos extremos de un segmento emocional
en cuyos puntos intermedios estarfan lo sublime, lo patético, lo pintoresco, lo terrorifico,
etc.

LO FEO EN GENERAL

No hay que olvidar que la aceptacion de lo feo, con cierto estatuto propio, pasé por
muchos avatares en la historia de la Estética. Quizas es en primer lugar necesario fijar de
algin modo qué significa “feo”. Esto no puede ser entendido cuando se toma estética y
arte como sustancias supratemporales e invariables. El arte y la estética son realidades
historicas.

Los comienzos del pensamiento estético tienen lugar sobre una base metafisico
trascendente. La teorfa platonica de las Ideas promovia una identificacién, una
convertibilidad, de la cuspide de lo auténticamente existente, la Idea de Bien, es decir de la
Idea de las Ideas, con las de la Unicidad, la Verdad y la Belleza. Sobre esta base el
pensamiento estético se ha limitado a la constataciéon de la presencia de lo bello y a la
medicion del grado de esta presencia. Segun la tradicion metafisica, lo falso, lo malo y lo
feo carecian de realidad propia. Consistian en lo que todavia no es, o lo que estaba en
transito para llegar a ser. En el ambito de lo tedrico, lo falso era una ausencia relativa de lo
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verdadero, y en el ambito de lo practico, lo malo una ausencia relativa de lo bueno. Ambos
constataban el enorme abismo existente entre el mundo inmanente y el trascendente.

Al igual que mal era considerado una privatio del bien, lo feo se valoraba como una
privatio de lo bello.

Sélo con la impronta subjetiva que adquirio la estética, s6lo con el abandono de la
pretension de otorgarle a lo bello un caracter ideal e intemporal, sélo con la conversion de
lo bello en la categoria de un juicio, pudo lo feo obtener su estatuto: subjetivo y
sentimental, pero propio.

Esta trasformacion se produjo en el siglo XVIIIL. Lo bello perdié la consideracién
atributo trascendental del ser y modero su jerarquia, pasando a ser una categoria del juicio
estético. En Baumgarten y en los britanicos (en Shaftesbury, Burke y Hume) lo estético
pasa a formar parte del reino del sentimiento.

Esta posicion ha de llevar consigo un reconocimiento implicito de las
peculiaridades de las diversas épocas y culturas. As{ se abre el camino para asumir que lo
feo para una cultura no ha de serlo forzosamente para otra. Al menos hasta que a finales
del siglo XIX se empieza a valorar positivamente el primitivismo, un hombre occidental
que tuviera en sus manos una mascara africana la tendria por fea. Igualmente un africano
considerarfa fea una crucifixiéon pintada por Matthias Grilnewald. E incluso es posible que
resultara para él insoportable si se le dijera que una imagen de ese tipo es una
representacion de la divinidad.

La devaluacién de lo bello de atributo trascendental a una categoria estética y su
equiparacion a lo sublime, lo patético, lo pintoresco, lo grotesco, lo terrorifico y lo feo, abre
una variabilidad muy libre al procesamiento vy la invenciéon de formas estéticas. En este
proceso tiene un papel decisivo lo feo. El asentamiento de la vida en las grandes ciudades,
las apariciones de la fotografia y del arte de vanguardia y el avance del disefio industrial
propicia que muchos objetos pasaran de ser feos a ser bellos, o al menos estéticamente
aceptados.

Sin embargo, serfa totalmente erréneo que se pensara que la estética sélo atiende a
los diversos caminos y a los cambios temporales del gusto. Este supuesto es valido para
algunas lineas de investigacion de la teorfa del arte, por ejemplo para la iconologia. Pero si
se piensa que la estética ha de aspirar a incluir una filosofia del gusto y una filosofia del arte,
aquella propuesta relativista no puede ser satisfactoria. La filosoffa debe imponerse, lo halle
o no, una busqueda de lo general, de no imponerse este objetivo, deja de ser filosofia.

Por ello serfa incomprensible el transito de una estética subjetiva y subjetivista
como la de los britanicos del siglo XVIII a la Filosofia del Arte de Hegel y Rosenkranz sin
detenerse, aunque sea por un momento, en Kant.

A diferencia del posteriormente comentado Hegel, Kant era poco sensible a las
bellezas del arte. “Pero esa misma limitacién de sus gustos artisticos le hizo penetrar muy
hondo en los problemas fundamentales de la Estética librandole de la continua distraccion
a que expone el trato con las obras maestras” (Menéndez Pelayo, 1993, 1I: 13).

Kant quiere conducir la cuestioén del juicio estético al terreno de la intersubjetividad
ubicandola en el libre juego de las facultades. Dos facultades entran en juego: la sensibilidad
y el entendimiento. En caso de que este juego se desarrolle arménicamente, el objeto
suscitador de ese juego sera llamado bello. Si el juego, por al ilimitado tamafio del objeto o
de su incontrolable movimiento, no da lugar a armonfa alguna. Esta situacién, que
incapacita a las facultades para constituir el objeto sera llamada sublime. Llegado el caso
sera preciso recurrir a la razén para eludir el abismo. Para la razén tedrica es pensable el
infinito, a fin de superar lo inarmoénico de lo sublime matematico. En el ambito que el es
propio a la razén practica le es posible puede concebir el sacrificio de uno mismo para
superar el dolor impotente producido por lo sublime dindmico.

Si, como arriba escribimos, los componentes de una estética filosofica han de ser
una filosoffa del gusto y una filosofia del arte, es indiscutible que Kant dio lugar a la
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primera y Hegel aporté la segunda. Si Kant asentd los fundamentos tedricos de una
filosofia del gusto, Hegel situ6 el arte sobre una base filoséfica.

¢Cémo procedié Kant? Estableciendo, como consecuencia de su estudio filos6fico,
que el juicio estético es subjetivo, pero que la facultad de juzgar es objetiva o al menos
intersubjetiva.

¢Coémo procedié Hegel? Concluyendo que el arte ha contribuido a la formacion de
lo general (“Die Bildung des Allgemeinen”) y por lo tanto de la verdad, a pesar de que su
papel principal ya haya culminado.

LO FEO EN HEGEL

Hegel parece verlo todo de un modo diferente a Kant. Fl comienza sus Lecciones
sobre la Estética con las siguientes palabras: “Diese Vorlesungen sind der Asthetik
gewidmet; ihr Gegenstand ist das weite Reich des Schonen, und niher ist die Kunst, und
zwar die Schéne Kunst ihr Gebiet” (Hegel, 1986: 13)'

Estas palabras confirman que Hegel aboga por una doble limitacién de la Estética.
Una limitacién del contenido (en la medida en que la Estética se ocupa del arte) y una
limitacion temporal en la medida en que el tnico momento importante es el de lo bello.
Entendiendo por importante: propio y a su vez relevante para el desarrollo del Espiritu.

A) Sobre la limitacién de contenido, puede decirse que Hegel ve todo de un modo
muy diferente a sus predecesores. Para €l, el dominio de la Estética no es la forma y el
modo del sentimiento (como decia Baumgarten), ni tampoco la estructura del juicio
estético (como proponia Kant).

Para Hegel tampoco lo bello natural tiene ningin interés, pues es insignificante en
comparacion con lo bello artistico. La inferioridad de lo bello natural radica en su
arbitrariedad y arbitrariedad significa falta de libertad (Jung, 1987: 99)

Teniendo en cuenta esta limitacién del contenido la Estética se ocupa sélo del arte,
no se ocupa ni de la belleza de la naturaleza ni del analisis del gusto. Ia Estética debe pasar
a ser Filosoffa del Arte.

B) Sobre la limitacion temporal Hegel establece que el arte, es decir, la conciliacién
del Espiritu como apariencia, sélo puede realizarse con plenitud y perfecciéon en la época
del arte bello, la cual discurre en la Grecia clasica. El arte después de Grecia ha dejado de
ser arte bello y por lo tanto ha perdido su importancia respecto al Espiritu.

Lo decisivo de esta doble limitacion para nuestro escrito es la afirmaciéon de que el
arte de hoy en dia (y ese hoy en dia seria se refiere tanto al hoy en dia de Hegel como la
nuestro) ha dejado de ser bello. Esta afirmacion se deriva del sentido del arte en el curso
del Espiritu.

Para Hegel la Filosofia es el camino de la representaciéon al concepto. Por eso,
como bien sefiala Vieweg: este camino ya no puede ser recorrido por mas tiempo por
medio de la imaginacién. El arte tiene todavia un importante papel, pero ha perdido gran
parte de su fuerza esencial, porque el mundo no puede seguir siendo descrito esencialmente
como algo bello (Vieweg, 2007: 287).

He ahi la clave. Lo feo para los britanicos del setecientos y para Kant es un aspecto
ligado al gusto y al juicio. Es decir, se trata de una determinacién discrecional, o en todo
caso subjetiva. Sin embargo para Hegel, lo feo, o mejor dicho, lo “ya-no bello” es propio
del mundo en el que nos hallamos, y resultado de un proceso incontrovertible. Lo que para
la estética del setecientos era una cuestion que competia al sentimiento y era determinada
por la facultad de juzgar, pasa a convertirse en Hegel en una deriva del Espiritu y en un

I “Estas lecciones se ocupan de la estética y, mas precisamente, su campo es el arte, vale decir el arte bello”
(Hegel, 2007: 8).
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signo de sus propios tiempos. Lo feo pasa de la esfera psicologica a convertirse en una
categoria atingente a la Filosofia de la Historia.

Por otra parte, volveremos sobre la distinciéon “feo”- “ya-no —bello” y la
intentaremos explicitar con mas detalle lineas mas abajo.

Mas de momento reparemos en otra de las espléndidas sutilezas de Hegel. Este es
capaz de hacer un duplice acercamiento al arte. Por un lado cuenta con un conocer del arte
y, por afiadidura muestra un saber respecto a él.

Hegel no elude asumir la ubicacion del arte en lo positivo y lo factico. Sin embargo,
y por otra parte, eso no le impide hacer al arte objeto de la Filosofia y desde el momento
especulativo, conducirlo al Espiritu absoluto.

Aunque ambas realidades, la absoluta y la factica del arte, son ontolégicamente
independientes, Hegel las relaciona entre si por motivos pedagdgicos y expositivos.
Entiende que el modo mas congruente de abordar la realidad espiritual absoluta del arte, es
llevar a cabo ejemplificaciones referenciales a la realidad factica del arte. No se puede
abordar la Wirklichkeit del arte sin referirse a su Realitit. 1a clave de esta premeditada
duplicidad puede rastrearse en estas sutiles palabras de Duque “en una obra de arte, su
contenido genuino, Gebalt, no coincide con su contenido total, o Inhalt. Aquél, el contenido
espiritual, resulta empafado por el medio desde el que reverbera” (Duque, 1998: 867).

El conocer de Hegel sobre arte esta cimentado por una triada de sélidos pilares: su
solida informacién sobre historia del arte, su contacto directo con el arte y la literatura de
su tiempo y su dialogo con los fundamentos del aristotelismo estético, es decir: la mimesis,
la poiesis y la catarsis. (Esto se manifiesta en un conocimiento hic et nunc, fatsichlich del
arte en su realidad, Realitaf). En el conocer acerca del arte, Hegel no desdefia de las
tradiciones de la Estética sino que a lo largo de sus Lecciones se apoya constantemente en
ella.

Su saber del arte, se ubica en aquella parte del saber que pertenece al saber del
Espiritu (el saber del Espiritu y sobre el Espiritu es lo mismo, claro esta) sobre el arte. Es
decir, ese saber consiste en la conciencia, pero no de un modo representativo, sino como
un darse a la conciencia, por asi decitlo, presentativo. Como una Darstellung de que el arte
es un modo de manifestacion del Espiritu absoluto. Modo perecedero y temporal en
cuanto momento (no como los modos de Spinoza, en quien estaban o bien mas fijados o
bien menos analizados). Aqui nos encontrarfamos con la otra realidad, con la Wirk/ichkeit.

ILa duplicidad entre conocer y saber, entre lo factico y lo especulativo, en Hegel se
manifiesta en su acercamiento a lo feo.

Lo feo en relaciéon con la realidad positiva y factica, del arte, se muestra por ejemplo
en la valoracién que hace de la consolidacion de la mimesis como principio rector del arte.
De ello queda muestra cuando sefiala que ese imperio de la mimesis hace que lo importante
no sea ya lo bello en el arte, sino la fiel imitacién, ya sea lo que guarde mayor cercania a lo
idéntico con la realidad sensible o ya se trate de lo que sea verosimil imagen de ella (cf.
Hegel, 2007: 36). Aqui hay que recordar que precisamente en torno a esta idea comienza E.
H. Gombrich su Historia del arte, haciéndonos ver que la representaciéon de un motivo feo,
una mujer anciana, por ejemplo, puede ser estéticamente de mas valor que la
representacion de un motivo bello, una mujer joven, porque la relevancia del arte se halla
en la forma de la representaciéon no en lo representado.

Sin embargo, lo feo en cuanto a la realidad especulativa y Espiritual, la realidad de
lo feo en cuanto Wirklichkeit, es tratado por Hegel de modo diferente a lo factico.
Especulativamente, Hegel considera que el arte como tal es el arte bello. No es impropio
considerar que “arte bello” es un pleonasmo para Hegel. Ese arte bello consiste en el
cobranza de sensibilidad del Espiritu, a su obtencién de forma, o para decirlo de otro
modo, a la identidad de forma y concepto. La fusiéon de forma y concepto alcanza la
perfeccion en el arte griego clasico, sin dejar por eso dejar de ser perecedera. El arte griego
clasico, antropomorfico en su desarrollo y en su escala, entona un canto a la racionalidad y
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a la libertad. A la racionalidad le hacen honores las proporciones de estatuas y edificios. A
la libertad, la destreza de sus artistas al ejercer su dominio sobre la materia. Asi Hegel
pondera la posicion erecta de la figura humana en la escultura como expresion de la
autoconciencia (Hegel, 2007: 539) El arte minimal que hace una ponderada subversion de
la forma clasica, nos muestra con Carl André una sugerente conculcaciéon de Hegel,
partiendo del propio Hegel, con la llamada “escultura horizontal”. Pero volviendo a Hegel,
el arte bello es bello por racional y por libre. En consecuencia el arte feo no es racional por
su ineptitud de alcanzar el concepto y no es libre por su torpeza y tosquedad. Asi ocurre
con el arte antiguo anterior al griego, denominado por Hegel simbdlico y arte de la
sublimidad (Hegel, 1997: 584). Es llamativo que Hegel ubique la sublimidad en un ambito
preclasico y no postclasico. Recordemos que la estética britanica del XVIII y Kant hablan
de lo sublime como una categoria que abre las puestas a lo enorme y desmesurado (lo
sublime matematico), o lo agitado (lo sublime dindmico) frente a la férula que le habia
impuesto al arte las Academias, muy especialmente la Real Academia Francesa de pintura y
escultura en el siglo XVII. Por el contrario Hegel utiliza sublime como un término
preclasico. Habla de la sublimidad que identifica con lo feo para referirse a la escala
monumental y mastoddntica, al animalismo de sus idolos, al acceso precario e insuficiente a
la humanidad de los templos egipcios. Todo ello porque esos templos son simbolo de una
religion que no todavia humana, y de unas formas ain incapaces e imperitas para
incorporar el concepto.

Quizas no sea abusivo decir que para Hegel hay un arte feo (el simbélico), un arte
bello (el clasico) y un arte ya no bello (el romantico). Recordemos que Hegel identificaba
arte romantico con arte postgriego, mas bien postgrecorromano, es decir el arte romantico
comenzaria con el paleocristiano y el romanico. Hegel reconoce retazos de fealdad en ese
arte que no es bello. Por ejemplo en la tan tenida en cuenta por él fealdad de las pasiones
de Cristo, pintadas por maestros alemanes posteriores en el tiempo al flamenco Van Eyck,
que sin embargo son valorados por muchos historiadores como anteriores por ser sus
facturas pictoricas de peor ejecucion (Hegel, 2007: 641). De algin modo pareciera que la
matanza de Cristo fungiera de matanza iconoclasta de la figura humana de Cristo, como si
se quisiera humillar y aniquilar para siempre la figura humana de Cristo para realzar la
divina. En ese sentido cabria preguntar si el arte que ya no es bello en cuanto tiene retazos
de fealdad es también arte feo. No, o al menos la fealdad es aqui entendida de forma
diferente. La fealdad del arte simbdlico es la de la inepcia para hallar la forma de lo divino
en lo humano. La fealdad de estos ejemplos del arte romantico en estas crucifixiones es una
fealdad de ejecuciéon como sintoma de la de la paulatina toma de conciencia de que lo
divino no es lo humano y no se compadece con lo humano y va mas alla de lo humano. La
crueldad y la sevicia con la que los judios torturan a Jesds es la misma con la que la reforma
va acabando con la figura antropomoérfica de un Cristo que se ve vejado en las
representaciones pictéricas de los viejos maestros alemanes.

Asi Hegel ofrece un contraste radical con la interpretaciéon de lo feo de la estética
contemporanea. Para nuestra contemporaneidad lo feo ha sido predominantemente
sinéonimo de modernidad y de apertura. Para Hegel, no obstante, la modernidad y la
apertura son la patente evidencia del fin del arte. Sin embargo nos equivocarfamos si
entendiéramos fin del arte como doliente nostalgia del arte bello, como una mirada atras
anhelante de brillos pretéritos. El fin del arte es el gozoso reconocimiento de que el arte ha
cumplido su cometido, y nos ha habilitado para un estadio de mas intensa verdad y libertad.

Y si la misién histérica que le correspondia al arte se ha cumplido, ¢qué hay del
arte contemporaneo? ¢Qué hay de su existencia y de su sentido? En el muy detallado
panorama del arte de su tiempo que se hace en las Lecciones de Estética (Goethe, Schiller,
los Schlegel, Nowvalis, Jean-Paul, Kleist) se establece un criterio indiscutible de valoracién.
El arte mas relevante y por lo tanto mejor, sera el mas autoconsciente de su momento
histérico. Es decir, cuanto atesore mas consciencia de que es un arte “ya-no-bello”.
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Pretender volver a ser arte bello es inutil, o derivar en una regresiéon al arte feo es un
descarrio. Lo cota mas digna que puede alcanzar el arte es la de lo interesante.

El resto del epigrafe sobre a Hegel de este escrito lo dedicaré primero a hablar del
arte que por descarriado vuelve a ser feo y después al arte que ya no puede ser bello y es
solo interesante.

Nuestro examen del “saber sobre el arte” de Hegel, ha arrojado que el arte debe
favorecer la formaciéon del hombre en la constituciéon de lo general por parte del Espiritu.
Es decir, el arte debe consolidar la verdad y a la libertad. Asi, la apreciaciéon del arte
contemporaneo, del post-arte, Hegel entiende que es preciso y de perentoria urgencia
distinguir libertad auténtica e inauténtica. La libertad inauténtica se caracteriza por ser
aparente y subjetiva y es propia la linea estética seguida por los primeros romanticos (aqui
el término “romantico” se emplea en su sentido mas factico y positivo, y se aplica a los
contemporaneos de Hegel). Segin Lu de Vos en el Hegel-Lexikon esta libertad inauténtica
supone “la arbitraria y liberal veleidad de una accién subjetiva sometida a la eleccion y el
humor de cada cual®. (De Vos, 2006: 212). Asf pues la libertad no es una acentuacién de lo
particular (das Besondere), sino una articulacién de si mismo en lo general (das
Allgemeine). En los primeros tiempos de su reflexion estética Hegel mostrd una cercania a
los primeros romanticos y tal vez eso hizo muy intensa la voluntad de distinguir los
planteamientos de aquellos de los de su filosofia.

Asi en el Primer sistema del idealismo aleman leemos estas palabras: “Der
Philosoph muf so viel dsthetische Kraft besitzen, als der Dichter” (El filésofo debe tener
tanta fuerza estética como el poeta). Con estas palabras el joven Hegel, que, siguiendo la
estela schilleriana en las Cartas, pretendia junto a su amigo Hélderlin (recordemos que la
autoria del Primer sistema es de atribucion colectiva y corresponde a Schelling, a Holderlin
y a Hegel) una educacién del pueblo (Gethman Siefert, 2005: 52), muestra una innegable
cercanfa y querencia a la subjetividad. Sobre la base de una intuicién podia alcanzarse la
totalidad.

La evoluciéon que experimenta el pensamiento de Hegel da lugar a un paulatino
distanciamiento de este punto de vista. Para el Hegel maduro el arte debe guiarnos a la
libertad, a la auténtica libertad. Y la libertad, nos sigue diciendo Lu de Vos, remite al sujeto
que asumiendo la ley alcanza una forma de la generalidad que no puede ser esclavizada o
subyugada. La libertad significa bei sich im Anderen sein (estar en si con otros), por eso la
cuestion de la libertad no significa ser independiente de los otros. La cuestiébn mas
importante en torno a la libertad es como puedo por mi parte establecer una relacion o una
convivencia con los otros (De Vos 2006: 212).

De ese modo si el arte, como el de Novalis o Friedrich Schlegel, tiene por horizonte
resaltar la subjetividad y la falsa libertad, derivara en arte feo.

Hasta aqui, se ha expuesto por qué del arte contemporaneo (contemporaneo a
Hegel y a partir de la época de Hegel) puede devenir feo. Ahora abordaremos la
imposibilidad de que el arte vuelva a ser bello.

Se ha afirmado que, segtin los parametros hegelianos, el arte debe llevarnos a la
auténtica libertad. Dicho de otra manera, el arte alcanza su culminaciéon cuando es
expresion de la armoniosa relacién o al menos de la asumida convivencia con los demas.
Asi el arte aporta un escalén (de esa escalera en la que todos los escalones son de transito
inexcusable) en el modo de aparicion del Espiritu absoluto. Aquello que es propio del arte
recae decisivamente sobre el momento de su manifestaciéon sensorial. Como expusimos,
s6lo durante una época, la representacion sensible fue una manifestacién ajustada del
Espiritu Absoluto, y el discurrir de esta época tuvo lugar en la antigua Grecia.

2 “Meint eine arbitrire oder liberale Willkiir eines je beliebig wihlerischen und launischen subjektiven Tuns”.

REVISTA FORMA //VOL 11 PRIMAVERA 2015 // ISSN 2013-77kl // 119



MIGUEL SALMERON INFANTE // LO FEO ANTES. SEGON Y DESPUES DE HEGEL

Entonces mundo y yo conformaban una inseparable unidad. Ni el mundo habia
alcanzado una objetivacion independiente, distinta del sujeto, ni los sentimientos del sujeto
estaban marcados por una intuiciéon del mundo como algo distinto de ¢él.

Esta armonia se echd a perder cayendo en los abismos subjetivos de la era
moderna. En ésta el sujeto individual queda escindido de la totalidad, y s6lo mediante un
mas noble regreso a la totalidad interior de un puro mundo del alma vuelve a unirse con lo
sustancial y lo esencial (I, 422).

El armonioso idilio que existia en Grecia entre la sociedad y el Estado quedaba
expresado en la escultura y en la poesia épica. La escultura clasica muestra “la unidad de
alma y cuerpo” y constituye en su forma de un modo perfecto la inseparabilidad de la
configuracién sensible y el contenido ideal (Jung, 1987: 109). La poesia épica expresa en las
relaciones humanas “eine totale und doch ebensoschr individuell zusammengefasste Welt”
(I, 406) (Un mundo total y al mismo tiempo y en la misma medida compendio de lo
individual).

Esas unidades de alma y cuerpo y de yo y mundo son bienes perdidos para siempre.
La auténtica poesia épica exige un transfondo vital de relaciones plenas entre el individuo y
la sociedad. Por el contrario, el género postclasico por antonomasia, la novela, el género
resultado de siglos de evolucion del arte romantico, desde el arte paleocristiano hasta la
época de Hegel, es muestra de profundas relaciones contradictorias (Jung, 1987: 110).

Ha llegado a su fin el arte bello y ha cesado su tarea: manifestar visual y
sensiblemente, la totalidad del mundo. En la época de Hegel lo bello ha sido reemplazado
por lo interesante. Lo interesante es aquello que en relacién con lo ético o lo moral
adquiere una configuracion singular o induce a una contemplacion particularizada. Aunque
todavia reciben el nombre de bellas y mantienen rasgos de belleza estas obras ya no son
bellas. La comunidad ha dejado de tener a la belleza por realizacién de si misma. La belleza
s6lo es juzgada por los conocedores y los aficionados que ya no estan en condiciones de
crear una auténtica unidad.

De lo anterior se deducen dos relevantes conclusiones.

Por una parte Hegel valoraba y conocia el arte “ya-no-bello” de su tiempo. De ello
puede dar muestra su postura sobre Los afnos de aprendizaje de Wilhelm Meister de
Goethe (Hegel, 2007:169), como acertado diagnéstico y como producto ajustado a la
autoconciencia de su época. Sin embargo la valoracién positiva no sélo se cefiia a
productos tan clasicos como los de Goethe, sino que alcanzaba a la retorcida, pero sin duda
interesante, forma de la escritura de Jean Paul (Hegel, 2007: 215) y Sterne (Hegel, 2007:
441).

Por afiadidura en Hegel se puede rastrear la presencia anticipatoria de la tesis de
Arthur C. Danto sobre el predominio del mundo del arte en nuestros dias. A saber hay una
lacida intuicién premonitoria de la fagocitacion de la practica artistica por su realidad
institucional. Hegel nos lo da a entender cuando considera el arte de su tiempo como ayuno
de auténtica totalidad. Por afadidura, completa esta idea cuando remacha diciendo que el
arte de su tiempo es igualmente incapaz de conseguir aceptacion unanime de su belleza por
una comunidad. Ademas el juicio acerca de ese arte se encuentra, consecuentemente,
alejado de dicha comunidad, y exclusivamente en manos de los aficionados y entendidos.

LO FEO EN ROSENKRANZ

Es muy significativo que la autobiografia de Rosenkranz comience en su lugar de
nacimiento y acabe en el lugar donde acabé en el lugar donde consiguié ejercer como
catedratico (Rosenkranz, 1878: 478). Esto muestra a las claras lo que, ni mas ni menos, fue
Rosenkranz, un profesor de filosofia.

La Estética de lo feo de Rosenkranz es, segun la valoraciéon que él mismo hace de
su propia filosoffa, un desarrollo de los paragrafos 830 y 831 de su Sistema de la Ciencia.
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La escribi6 entre los afios 1852 y 53 y se plasmé en un libro de mucha mas extensién de lo
que habia previsto.

LLa urgencia de hacer una filosofia de lo feo era indudable para Rosenkranz, pues la
presencia de lo feo en el mundo en el que vivia era intensa (Rosenkranz, 1996:9).

Afirmaba Rosenkranz que la frecuente presencia de lo feo era un sindrome de su
época, Es sindrome, o complejo de sintomas, tenfa diversas manifestaciones. Entre ellas el
incremento exponencial de la inmoralidad entre las personas, la proliferaciéon de tendencias
naturalistas en el arte de su época o en la inmediatez, carente de mérito, de imitacion de
nuevos procedimientos de copia como el daguerrotipo o de las figuras de cera (Funk, 1983:
231).

Aun considerandolo su maestro indiscutible y admirado (Cf. Rosenkranz, 1963:4),
Rosenkranz muestra cierta distancia respecto a Hegel en materia de estética. En su Sistema
de la Ciencia de 1850, critica la estética hegeliana por dos razones: 1) Rosenkranz no
acepta de este la division del arte en simbolica, clasica y romantica y habla de tres fases
histéricas etnicismo, tefsmo, cristiandad (belleza, sabiduria y libertad) el esquema de Hegel
es sucesivo y a €l le parece mas acertado uno historico-filoséfico 2) echa en falta una
metaffsica de lo bello. Esta metafisica contiene la triada Bello- feo-cémico (Cf. Funk, 1983:
231)

Rosenkranz nos aclara con firmeza que su estética contiene dos puntos de partida:

En primer plano sostiene la tesis de que lo feo no puede ser independiente de lo
bello, pues carece de subsistencia sin lo bello (Rosenkranz, 1996: 38-39)

En segunda instancia: el arte auténtico arte debe encarnar en su forma la libertad y
la necesidad de la libertad y por eso su ideal ha de ser lo bello artistico. El arte bueno no
debe contentarse con la azarosa presencia de la casualidad y esta maxima no sélo es valida y
vigente para lo bello artistico sino incluso para la propia fealdad artistica (Rosenkranz,
1996: 41).

Los dos puntos de partida de la estética de Rosenkranz que hemos expuesto
muestran a las claras que su filosofia es regresiva. Esta retorna a la nocién de fealdad como
privatio procedente del pensamiento de cufio metafisica de origen platénico. Rosenkranz
muestra as{ ser un epigono hegeliano, no muy consecuente con los planteamientos del
maestro (cf. Metzke, 1929: 49), en quien confluyen, la admiracién por su maestro con cierta
desazén burguesa por vivir en un mundo cada vez mas incontrolado, ignoto y feo. En
Rosenkranz se da una somatizacién del conflicto de las facultades del que hablaba Kant en
una suerte de malestar en la cultura.

Desde una postura idealista en el sentido mas peyorativo que puede alcanzar esa
palabra, Rosenkranz rechaza la puesta en tela de juicio que el arte y la estética de su tiempo
han hecho de lo uno, lo verdadero y de lo bueno. Puestas en tela de juicio que han derivado
en particularidad, casualidad y frivolidad.

La indeseable particularidad, negacién de lo uno, la conecta Rosenkranz con el
daguerrotipo. El filésofo rechaza el daguerrotipo por ser manifestacion de naturalismo
incorrecto y feo. Este medio no nos ofrece al ser humano en su totalidad, sino a un
individuo o individuos humanos tal y como aparecen en un momento particular
(Rosenkranz, 1996: 103, 1992: 229).

Lla mas reprobable manifestacion de casualidad, o negacién de lo verdadero, la ve
Rosenkranz en los dramas de Hebbel. En este escritor lo feo y lo moral se atnan para
aportarnos un retrato epocal. Afos mas tarde Lukdcs, siguiendo la estela de Rosenkranz,
pero con unos presupuestos politicos muy diferentes, sefiala que los personajes de Hebbel
sufren la tragedia de la burguesia, cuyo auténtico dramatismo estriba en que sus actos estan
privados del centro del que les proveerfan unas costumbres y un sistema moral
determinados. Desde un punto de vista de la estética materialista el problema estriba en que
bajo esas condiciones es imposible dar cuenta de las fuerzas materiales y objetivas de la
realidad (cf. Jung, 1987: 209).
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Rosenkranz ve en Hebbel contrastes falsos, alli no se incorporan auténticos
poderes morales (como en el caso de Eteocles y Polinices o Creonte y Antigona). Hebbel
en obras como Marfa Magdalena s6lo muestra proyecciones de las ansias de apariencia que
tiene el burgués. Esta obra en concreto es para ¢l un “monstruo de falsos contrastes”
ridiculos y comicos (Rosenkranz, 1996: 97) Este teatro es la constatacién de que la realidad
ha perdido toda fuerza tragica.

Y finalmente los dardos contra la frivolidad, negacién de lo bueno, los lanza
Rosenkranz a Heine. Heine es la muestra de la absoluta negacién de lo sublime entendido
como lo sagrado. Rosenkranz deplora ese humor que se rfe con desenfadado descaro del
matrimonio, de la amistad, del patriotismo y de la religion (Rosenkranz, 1996: 214, 1992:
2306). Le parece especialmente indigno el poema de Heine Disputacion, en el que éste se rie
del sacramento de la eucaristia haciendo que un monje pondere la comunién aludiendo a lo
bien que sabe hostia consagrada a diferencia del guiso con ajo de la serpiente Leviatin
cocinada por Satanas.

Al fin y al cabo Rosenkranz se erige en un Platén del XIX, que desdena de la
imagen parcial e instantanea del ser humano ofrecida por el daguerrotipo (negaciéon de Lo
Uno), deplora la mofa inmisericorde de religion e instituciones de la escritura de Heine
(negacion de Lo Bueno) y desprecia la falsedad de contrastes presente en los dramas de
Hebbel (negacion de Lo Verdadero).

La Gnica manifestacion salvable de un arte feo es para €l la caricatura: esta muestra
oblicuamente la Idea en la forma de la Anti-Idea y Lo Bello en la forma de Lo Feo. La
caricatura comprende asi con su practica el arte de la individualizacion (Rosenkranz, 1996:
330), algo que han obviado las manifestaciones artisticas arriba comentadas.

Una caricatura es de algo concreto (Rosenkranz, 1996: 243). Sin embargo no ha de
ser totalmente concreta si quiere tener una repercusion artistica. Un ejemplo de caricatura
modélica es la caricatura del genio, por medio dela representacién del hombre egocéntrico
que hace Alfred de Vigny en Chatterton (Rosenkranz, 1996: 330).

La caricatura es sumamente importante para Rosenkranz porque ha acreditado que
puede posibilitar el transito de lo bello a lo comico a través de lo feo. En definitiva porque,
asumiendo lo feo, lo supera.
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This interview with Dr. Robert T. Tally Jr. (associate professor of English at Texas State
University) aims to highlight the strong interrelation between literature and space from the
starting point of Geocriticism. With this term, which was coined to define a new discipline
able to interact with “literary studies, geography, urbanism and architecture” (Tally 2011:
xiv), in fact, Tally offers a theoretical basis for spatiality in relation to literature.

Dr. Robert T. Tally Jr. is the author of six books: Fredric Jameson: The Project of Dialectical
Criticism (2014); Poe and the Subversion of American Literature: Satire, Fantasy, Critique (2014);
Spatiality (The New Critical 1diom) (2013); Utopia in the Age of Globalization: Space, Representation,
and the World System (2013); Kurt Vonnegut and the American Novel: A Postmodern Iconography
(2011); and Melville, Mapping and Globalization: Literary Cartography in the American Barogue
(2009). Currently, Tally is working on a study of the spatial imagination in modern world
literature.

The translator of Bertrand Westphal’s Geoeriticism, Tally is also the editor of four collections
of essays: Geocritical Explorations: Space, Place, and Mapping in Literary and Cultural Studies
(2011); Kurt Vonnegut: Critical Insights (2012); Literary Cartographies: Spatiality, Representation, and
Narrative (2014); and The Geocritical Legacies of Edward W. Said: Spatiality, Critical Humanism,
and Comparative Literature (2015). Another collection, Ecocriticism and Geocriticism: Overlapping
Territories in Environmental and Spatial Literary Studies (co-edited with Christine M. Battista), is
forthcoming, as is a larger editorial project, The Routledge Handbook of Literature and Space. In
2014, Tally edited two special issues of the journal Reconstruction: Studies in Contemporary

!'The title was inspired by Tally 2013: 4.
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Culture devoted to “Spatial Literary Studies.” In addition, Tally serves as the general editor

of the Palgrave Macmillan book seties Geoeriticisnm and Spatial Literary Studies.
/77

First, of all, how did your interest in Geocriticism originate?

As long as I can remember, I have been interested in maps and in the way we make maps,
including mental maps, as means of navigating the spaces we occupy and move through.
The experience of being “lost,” for instance, struck me as both horrifying and typical, and
the sense of reassurance that comes with no longer being lost — that is to say, recognizing
one’s own position with respect to other cognizable points on some sort of spatial diagram
— was for me characteristic of a basic human desire. Initially, while in high school, I
associated this with a sort of existentialism (Sartre, Camus, etc.), but with heightened
attention to space or geography, broadly speaking. At university, I started connecting this
to literature and philosophy, including the Nietzschean and French poststructuralist lines of
thought (Foucault and Deleuze were especially influential on my development), and more
particularly to a Marxist critical tradition that had usually been associated with historical or
temporal thinking, but which seemed to me to speak well to the spatial anxiety I’d already
been interested in. Fredric Jameson, as a teacher and writer, was quite influential in this
regard, and his conception of cognitive mapping informs my ideas about literary cartography
and geocriticism.

What happened later on?

In graduate school, as part of my PhD project, I coined the term geocriticism — or, at least, I
thought I’d coined it; the word itself may have been in circulation before then — as a label
for the kind of spatially oriented criticism I was arguing for. The term itself was to have
been a literary-critical counterpart to Deleuze’s “geophilosophy,” but I was not interested
in a kind of national or even regional basis for literature, so much as in the way that
literature forms imaginative maps. So, for me, /lterary cartography named the project,
sometimes tacit, of narrative or literature more generally, and geocriticism referred to an
approach to literary works that would highlight their engagement with spatiality and
interpret the “maps” they produced. My dissertation, on Melville and the literary
cartography of the world system, focused mostly on the former practice, but implicit in it
was the recognition that critics need to be more attuned to matters of space, place, and
mapping in literary and cultural studies.

Some years later, in 2007 or so, I encountered Bertrand Westphal’s work, and 1 was
understandably intrigued. He had independently come up with the term géoeritigue, to which
he had given a somewhat more narrow and specific definition, but it resonated very well
with what I was doing. I contacted him, and we made arrangements to have his book La
Géocritigue: Réel, fiction, espace translated into English. Westphal and I, despite the very real
national differences between education in France and in the U.S., share a somewhat similar
formation in literature and philosophy. We were both interested in the recent “spatial turn”
in the humanities and social sciences, but we also found that this “turn” had a rich history
in Western (and non-Western) civilization long preceding the modernist or postmodernist
epochs. Yet, we do believe in what Jameson, Edward Soja, David Harvey, and others have
identified as a “new spatiality” implicit in postmodernity, which I would relate to the
transformative social, political, economic, cultural, and, yes, spatial changes associated with
globalization. My interests in geocriticism as a specific literary-critical practice and as a
broad-based approach to questions of spatiality and culture derives from this history, and
from what Foucault liked to call the history of the present.
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Do you think we still need literature to imagine spaces and, if so, why?

Yes, I believe so. My thesis about literature as a form of mapping — that is, that all literary
works are somehow engaged in a project of literary cartography — maintains that spaces and
places are themselves apprehended figuratively. This is not to say that they are not real,
only that the relationship between the subject and the space or place is necessarily mediated
by other representations. Partly, I am drawing on Henri Lefebvre’s distinction between
physical, mental, and social spaces, all of which are subject to productions of the
imagination; I am also thinking of Yi-Fu Tuan’s more phenomenological idea that what
constitutes a place as such is its capacity for interpretation, which brings it into the domain
of literature or the arts. Literature is not the only way to imagine spaces, of course, but
insofar as the literary is peculiarly attuned to matters of interpretation, figuration, and
speculative thinking, literature is well suited to the task. The point is that space and place
are understood through imaginary or figurative means (the map being one of the most
evocative figures), and to the extent that literature is a fundamentally imaginative “science”
(I use this in the broadest, nineteenth-century way), then literature becomes a privileged
medium through which we can perceive, understand, and explore spaces and places, while
also perhaps projecting alternative spaces.

In 1967, Michel Foucault declares that we are living in the “epoch of space”. Is this
principle still valid? How has the concept of space changed since then?

Yes, I think Foucault’s point is valid, although it certainly lacks the polemical force,
perhaps also the irony, that it must have held at its first utterance. Much like his seemingly
anti-Marxist (and anti-Sartrean) comments in Les Mots et les Choses, Foucault introduces “the
epoch of space” in contradistinction, if not opposition, to a Marxist historical narrative. Of
course, Marxists like Harvey and Soja have embraced Foucault’s basic premise. If anything,
I believe that Foucault’s surmise about the way that space has come to dominate not only
philosophy and history, but also the general ways in which social thought and practice are
structured is even more relevant today. For one thing, the various phenomena constellated
around the idea of globalization have only enhanced the prominence of space and spatiality
on contemporary thought, whereas in the 1960s these structural relations were still largely
invisible or only beginning to take form. Also, relatedly, what we think of as
postmodernism was just starting to emerge from its chrysalis, and the profound spatiality
of postmodern art, architecture, literature, and philosophy have made Foucault’s comment
appear truer than ever. Finally (but the list could be prolonged indefinitely, I'm sure), I
think of the technological advances. Some have suggested that the Apollo missions were
less about exploring outer space than about gaining perspective on our own planet; for
example, the famous “Earthrise” photograph, taken on December 24, 1968, by Apollo 8
astronauts who were literally beyond the moon, is now credited with an incipient planetary
consciousness, leading to things like “Earth Day,” and so on. (For an excellent study of this
need for mapping in the contemporary era of globalization, see Alberto Toscano and Jeff
Kinkle’s remarkable new book, Cartographies of the Absolute.) 1f anything, the sense that we
are in an “epoch of space” is all the stronger today than in Foucault’s own lifetime. But, I
also think this makes Foucault’s own work, with its profound sense of spatiality, all the
more relevant to our own work in our time.

In which way does the idea of space relate to the 21% century specifically?

Space and spatiality have become more prominent in social, cultural, and literary criticism
in the last 50 years or so, but that is not surprising given the dramatic changes (social,
economic, technological, etc.) during that period. Globalization has brought home to many
the degree to which disparate places are crucially interconnected, although the specifics are
sometimes still subtle or invisible. In retrospect, various factors — coinciding with
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postmodernity as a historical period, as it happens — can be identified, including the
breakdown of the Bretton Woods monetary system and the explosion in the use of
financial derivatives in cross-border transactions, “outsourcing” in manufacturing, the rise
of multinationals and the displacement of workforces, high tech innovations, the World-
Wide-Web, an increasingly global culture industry, and so forth. The cartographic anxiety
one associated with the bewildering spatiotemporal transformations of modern capitalism —
“all that is solid melts into air,” as Marx put it — expands exponentially in a world in which
electronic transactions executed largely by computers using mathematical trading formulae
can have more dramatic and lasting effects on a given socioeconomic order than entire
national industries once did. Space is, in a sense, less real and more urgent in such a world,
which is partly why I think that literature and literary criticism, in their fundamental
commitment to an educated imagination (as Northrop Frye called it), may be especially well
placed to deal with the overwhelming crises of representation and of the imagination in
contemporary culture. An empowered imagination is necessary for engaging the spatial and
social confusions created and fostered by the conditions of the present world system. All
criticism, in a way, partakes of spatially oriented criticism under such circumstances.

How has Postmodernism influenced and (perhaps) produced the Spatial Turn?

As I've suggested, the spatial turn in literary and cultural studies is partly a response to the
various phenomena associated with postmodernism, which (following Jameson) I take to
be the cultural logic of late capitalism or of globalization. I do not mean to suggest that all
of this can be attributed to post-1960s or post-World War II culture, obviously. As I noted
in my Spatiality book, the “spatial turn” is a more-or-less helpful label for the recent
reassertion of space in criticism and theory, but much of what is discussed under its banner
could be rightly associated with much eatlier forms of theory and practice. Indeed, in my
own sort of old-fashioned way, I have connected the mapping figure to such modernist
figures as Auerbach, Bakhtin, and Lukacs, as well as to more obviously spatial critics such
as Jameson or Edward Said. Moreover, there is a long history in various disciplines of
bringing space, place, and geography to bear on the subjects. However, many of these ideas
crystallized in new and interesting ways around the ideas of postmodernity and
postmodernism, and the historical specificity of this is significant. It may be true that every
culture, society, and historical period has had its own uniquely spatial problems, but then
none has had exactly the sort of spatial problems that we experience today, in this
postmodern epoch of globalization. Hence, even as we critics delve into the historical past
or extrapolate towards some unimaginable future, our present is powerfully spatial in some
unescapable ways, so criticism (or geocriticism) must necessarily engage with this spatiality.

Are postmodern spaces fragmented spaces? How?

Yes, in a way, although it would be better to observe the ways in which spaces or places are
formed into imaginary wholes that could then be subject to fissure, fragmentation, or
dissolution. There’s a sort of modernist sensibility — not shared by all modernists, of course
— that strikes an elegiac note in suggesting that the formerly whole or integrated societies or
forms have faded away or been actively destroyed, and what is left is broken. This was a
powerful theme in early twentieth-century writing, from poetry (“The Waste Land”) to
philosophy (like Lukacs’s Theory of the Novel). Arguably, the reconstellating or reformational
project of shoring up these fragmentary ruins into a new whole is itself a modernist project.
(Jameson has suggested that cognitive mapping was itself a modernist strategy in this sense,
for it ostensible creates an imaginary whole, albeit a provisional one, out of the
disconnected parts.) Postmodernism, supposedly, celebrated the fragmentary, and rather
than reforming the parts into a new whole, postmodernists are thought to revel in the
impossibility of grand réuts, for instance. However, I think it more fruitful to imagine the
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ways that disparate or discrete elements are formed into imaginary wholes, ensenzbles, that
can then be analysed in their apparent wholeness or subsequent fragmentarity. That is, I
believe that we find or create patterns amid the chaos, but that we also take things apart in
such ways as to exemplify or enact a sort of chaos, as well. This is part of why I like the
Benjaminian figure of the constellation, also well suited for mapping, since it involves a
completely artificial and imaginary ensemble, yet one that (like a map) is exceeding useful,
practical for geolocation and navigation, for example. The fragments and the wholes work
together in a dynamic fashion to form and reform intelligible ensembles that can then be
put to use.

Today, we are exposed to many kind of realities, virtual, semi-virtual, augmented
ones: will these new realities cause new mental mappings or has it already
happened?

Yes, I think that one cannot overlook the transformative effects of technology, which do
more than merely enhance our senses of space or place, but alter them in real ways.
Virtuality, or virtual reality, is a good example of this. Although a certain basic form of
cognitive mapping is clearly part of what used to be called human nature, inasmuch as
individual subjects moving through space necessarily orientate themselves according to
processes and practices we would associate with mapmaking, the specific conditions —
including the technological conditions — of the present undoubtedly affect how such
mappings happen. The avatar in a video game, for example, is a completely different figure,
a weird conglomeration of subjectivity and objectivity, from those that may have been
found in epic storytelling. Such audio-visual technologies have affected the way we imagine
maps themselves, with GIS and other tools. Yet the maps remain imaginary, just as the
effects are all too real, so the real-and-imagined places (as Soja calls them) become even more
insistent in their significance in our day-to-day existence.

Can the human need of maps and map making be associated with a condition of
constant disorientation (Tally, 2013: 43) and a feeling of being lost so that,
paradoxically, the more we use a map, the more we may feel lost?

There is a hilarious scene in one of Melville’s early novels, Redburn, in which the titular hero
arrives at last in Liverpool, a city he’s dreamed of visiting. He has with him his father’s old
guidebook, which we learn is years out-of-date, but even apart from the untimeliness, we
see the innocent Redburn holding up his map and comparing it to the skyline seen from
the harbour. Of course, a city map looks nothing like a view from the outskirts of town,
and Redburn’s frustration that the map did not bear “the slightest resemblance” to “the
identical place itself” is humorous. But it is also a bit telling: One uses a map because one
already feels disoriented, and — even though the map is a tremendously useful tool — the
map-gazer does not always find his or her way simply by regarding this map, and one is
often still lost or confused after consulting it.

Can you tell us about the Cartographies of the Absolute and the condition of “being
lost”?

I mentioned Toscano and Kinkle’s Cartographies of the Absolute above, and they rightly note
that, “among the first products of a genuine striving for orientation is disorientation, as
proximal coordinates come to be troubled by wider, and at times overwhelming vistas™ (p.
25). I like this point, and I think it is true that, to the degree to which we attempt to
overcome our sense of alienation by real or figurative mapping, we are often placed in an
even more bewildering territory as we come to recognize the complexity and dynamism of
the spaces. Jameson discusses this with respect to the conspiracy film in The Geopolitical
Alesthetic, where the conspiracy becomes a map-like explanation for how things “really”
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work, but each conspiracy becomes its own maze, ever more complicated and bizarre. It’s
true that, in mapping, we are already responding to a condition of “being lost,” and the
map provides at best only a provisional and temporary solution. At worst, it can enhance
our own spatial confusion or cartographic anxiety. However, I think it is also clear that 7oz
mapping is never an option. The imaginary, cartographic activity may often, or always, lead
to failure, but we cannot help doing it all the time anyway. The process of mapping and
remapping continues.

How much does map-making have to do with descriptions in novels? Traditionally,
the description of places in novels was considered by literary criticism as an
interruption within a narration, a suspension of the action that the reader may
decide to skip. In an essay titled “Description, world building and narrative time”
Mieke Bal (2002: 191-224) presents the description as the “narrative engine” of a
novel, assigning to it the crucial status of complementing the action. What is your
opinion in this respect?

I'm glad you asked, because Professor Bal’s narratological work is very important to my
thinking on this matter, even though she has been something of an “absent presence” in
my own writings. I agree with her point here. In my first book, on Melville, I discussed the
tension between narrative and description in literary cartography, specifically using Lukécs’s
distinction between the modes as used in realism versus naturalism in “Narrate or
Describe.” 1 talk about this a bit in a forthcoming essay, “Adventures in Literary
Cartography,” where I discuss how this functions in the adventure tale. Both narrative and
description are necessary, and Bal is absolutely right in showing how the use of a
descriptive mode in a novel is not an interruption of the story, but a crucial element in
making that story happen. Again, we see this quite clearly in Moby-Dick, which famously
includes “digressions” on whaling and whale craft, taking the reader away from the “main
story,” which presumably involves either a pseudonymous Ishmael’s first whaling voyage
or one Ahab’s monomaniacal hunt for the white whale. (Even Moretti, who knows better,
characterizes these sections in this way.) But the “cetological centre” of the novel, as it has
been called, is absolutely essential to the narrative, whose plot is, if anything, rather boring
(a mock-epic in which St. George faces the dragon, and the dragon kills him, as Jonathan
Arac once characterized it). The substance of the novel lies in the relationship between the
two discourses, which intertwine to help form the literary cartography as a whole. To call
certain sections “digressions” is to imagine a different novel in which those sections do not
appear. (One entrepreneurial artist, Damion Seatls, has actually done this by publishing a
book — titled “; o, the Whale> — that only includes supposedly non-narrative parts of
Melville’s novel, a satirical send-up of another abridged edition which had cut out these
sections.)

We tend to think of maps as descriptive, since they are a spatial representation, as opposed
to narrative, which goes from beginning to middle to end in a relentlessly temporal
movement. But the novel, along with other narrative forms, always includes both, more or
less combining the two discursive modes in creating a larger literary cartography.

How does the cultural industry, positively or negatively, influence our
representation of literary worlds? I’m thinking, for instance, about the tours of
Rome organized according to the cartography in Dan Brown’s Angels & Demons.
Isn’t the guided tour itself an interpretation that alters the reader’s interpretation,
creating a new narrative and consequently a new imaginary? Can the guided tour
be considered the “something new” produced by the storyteller or “the one who
weaves”? (Tally, 2013: 48; 149).
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Yes, definitely! Just this year, at a Modern Language Association panel organized by Moacir
P. de Sa Pereira, I spoke on the topic of the “Westeros Tourism Board,” a tongue-in-cheek
title based on the popularity of Game of Thrones-based tours. The popular television show is
filmed in various places — Ireland, Morocco, Iceland, Croatia, Spain — and each site has
now become a tourist attraction. One website invited guests to explore a “beautiful 11"-
century castle” from which one can “gaze down at the fictional Blackwater Bay.” Five years
ago, tourists would not have imagined that this “real” medieval castle had anything to do
with a “fictional” battlefield, but now, thanks to a globally popular television series
(adapting a series of fantasy novels), Lovtijenac Fortress in Croatia will be forever
associated with King’s Landing in Westeros.

But, how is that much different than the walking tours of Dublin that celebrate Bloomsday
and Joyce’s Ulsses? Literary pilgrims have always wished to visit these imaginary places, it
seems, even when they know better. (I cite Umberto Eco’s mild embarrassment about his
own literary fandom in my Spatiality book.) The guided tour in this case functions as a kind
of geocritical reading of the text. Indeed, Westphal and his research team have paid a great
deal of attention to tourism and other “non-literary” texts in analysing places and their
representation. I would add that an analysis of such representational media would need to
look at the material conditions of their possibility, including the mass cultural industry that
can create a desire for such tourism, a certain level of capitalist investment in discrete
places that can transform them from temporary backdrops in a film or television show into
ongoing commercial enterprises in their own right, a class of international travellers
understood as “tourists” (as opposed to refugees, for example), and so forth. But the fact
that a given place gains new meanings, accretes significance, through textual interventions
is both revealing and unsurprising.

Geocriticism is definitely an interdisciplinary field. What is the relationship
between Geocriticism and World Literature?

I’'m glad that you ask this, for I think that the emergence of something like geocriticism — or
more generally, perhaps, spatial literary studies — in an era of globalization is not merely
coincidental, and I have argued that a geocritical approach is particularly well suited to any
discussion of world literature. I recently published a brief article, “World Literature and Its
Discontents,” in which I noted both the problems and opportunities afforded by the
conception of world literature. We've been aware of Weltliteratur since Goethe at least, but can
it really be accidental that “world literature” as an object of study is really only 30 or 40
years old, and as a marketing category for textbooks or a name for university courses, it
may be even more recent. The rising importance of what used to be called “Third World
Literature” is part of the explanation, but globalization, multi- or transnationalism, and
other forms of cultural border-crossing in recent decades must explain the rising interest in
wortld literature today. Hence, it is a spatial matter, and geocriticism, broadly conceived, is
well positioned, in its focus but also in its flexibility, to address world literature.
Geocriticism is interdisciplinary, I confess, although my own vision of it is probably more
limited, on the one hand, and more expansive, on the other, since I believe that the
discipline of literary studies is itself better capable of dealing with these matters than some
others. It may sound odd to say this, particularly since geocriticism inevitably draws from
multiple academic disciplines (notably geography, but also architecture, art history, cinema
studies, philosophy, urbanism, and a range of social sciences), but I tend to be quite
sceptical of interdisciplinarity. Part of this is political, as I fear that interdisciplinarity is a
convenient marketing strategy designed to offer an array of easily consumable commodities
to customers who will then lack the ability to discern differences among them, but partly it
is pedagogical, as I think the development and evolution of disciplines relate to the hard
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work being performed by those working in the fields. This is not to say we limit ourselves
or our readings, only that a literary critic approaches a text differently than a philosopher or
architect might. Therefore, a geocritic must examine texts and contexts from a variety of
areas, but does so as a critic, one who is attuned to the specific problems associated with
literary representation and interpretation, which are then made manifest in any number of
cultural and social texts.

Quoting an extract from Karen Blixen, the Italian philosopher Adriana Cavarero
stresses on the relation between life and mapping through storytelling (1998: 7). In
her Out of Africa, the Danish writer tells the story of a man who, trying to
understand the origin of a weird noise in his garden at night, walks back and forth
in the dark in order to fix what causes it. The following morning the man wakes up
and, watching his garden through the window of the upper floor of his house,
realizes that the track of his night steps composed the drawing of a stork. My
question is: how much storytelling has to do with our connatural need of drawing
the map of our everyday world?

This is an interesting figure. The idea that the itinerary’s tracings produce the image offers
resonant theme for those wishing to connect-up movement and mapping. It also raises
questions about the old rivalry between text and image, as the image is produced through
storytelling, but the story is somehow retold in the image. It may be another example of the
“natural” cartographic imperative with which humans are burdened, as well as the impulse
toward creativity or art.

What space is given Geocriticism in the universities of the USA? Since often what is
popular in the USA is precursory of what gets to be the trend in Europe, it is
interesting for us to know what is happening in your country.

I think that we are seeing more attention being paid to matters of space, place, and
mapping in different disciplinary fields or departments at various universities. I doubt that
we will see a lot of courses specifically devoted to geocriticism; however, I expect more and
more courses, as well as theses and dissertations, will bring geocritical work to bear on their
subjects. For example, standard courses on, say, modernism might focus increasing
attention on space, place, mobility, and other matters (see, e.g., Andrew Thacker’s Mowving
through Modernity, a wonderful exploration of spatiality in British modernism) that may have
previously focused attention on temporality or form, not that these wouldn’t also be
considered by geocritics, of course. As more scholars pay attention to matters of literary
spatiality, the curriculum in general may reflect the discipline’s (or multiple disciplines’)
concerns with space, place, and mapping.

Are you preparing a new book?

Yes, I am working on several things at present. I am hoping to put together a collection of
my essays, some revised and expanded, which is tentatively titled Topophrenia, and 1 am
writing a new monograph on the spatial imagination in modern literature. With Christine
M. Battista, I have co-edited a collection of essays, Ecocriticism and Geocriticism: Overlapping
Territories in Environmental and Spatial Literary Studies, which should appear in late 2015. It will
be part of the Palgrave Macmillan book serties 1 edit, Geoeriticism and Spatial Literary Studies.
Also, I am working on the Routledge Companion to Literature and Space, a massive collection of
essays from an impressive roster of scholars that, I hope, will offer a grand overview of
spatial literary studies at the present time, while also suggesting the directions such work
may take in the future. I am also preparing to edit a volume on teaching space, place, and
literature for the MLLA’s prestigious Options for Teaching book series.
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ABSTRACT: This paper attempts to contextualize Mondrian’s few writings on fashion
within his larger interest in oppositions and the work of early fashion theorists, who
similarly framed dress in terms of binaries and antonyms. Like Mondrian, eatly fashion
theorists were invested in ideas of opposition and universality, similarities that suggest that
Mondrian may find conceptual allies in the first generation of fashion theorists, particularly
J. C. Fligel, Thorstein Veblen, and Georg Simmel. Mondrian’s largely overlooked approach
to fashion theory sheds light on the understanding of his complex aesthetic philosophy,
and, while much has been written about Mondrian’s influence on fashion, there remains a

need to navigate Mondrian’s own inspiration by fashion.
//7/

Piet Mondrian’s legacy has escaped the historical limits of his own discipline—his
influence has been felt in neatly every sphere of the visual arts, seemingly by osmosis. He
has had a demonstrable visual impact on graphic design, home decor, and fashion, and his
presence can be experienced by any hapless shopper who finds himself in a department
store surrounded by handbags decorated with divided planes of red, yellow, and blue.
Mondrian’s uncompromisingly abstract, neoplastic style has long oscillated between high
art and popular culture (Troy 2006: 15-36), and when one is determined to find an elegant
intersection between Mondrian and design, the most frequently cited example is that of his
influence on fashion.
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The most famous instance of Mondrian’s impact on dress is undoubtedly Yves
Saint Laurent’s application of the artist’s motifs in a collection of minimalist sack dresses,
which debuted in the 1960s. One magazine reported, “The Mondrian style in fashion has
existed precisely since August 2, 1965. On this day, Yves Saint Laurent showed his Winter
Collection in Paris for the first time” (MacKrell, 2005: 148). The collection of spare,
playful, primary-colored dresses was first inspired by a book on Mondrian given to the
young Saint Laurent by his mother, and the designer’s tribute to neoplasticism resulted in a
collection he credited with the feat of “opening him up” as a designer for the first time
(Life Magazine, 1965: 46-53).

Saint Laurent was also inspired by the simple construction of the sack dress, a
minimalist shape which easily leant itself to a design method which utilized the planes and
lines employed by Mondrian. The dresses were, like the painter’s own canvases, far more
complex than they seemed. Saint Laurent reworked Mondrian’s motifs to investigate
different parts of a woman’s body and the way they could interact with dress in the
simplest way possible (Rubenstein, 2012: 128). The planarity of the dresses was ideal for a
color block technique, which required piecing together individual squares of colored wool
jersey in order to build a garment in a sensitive and logical way. This approach
simultaneously allowed seams to be hidden by the structure of black lines. In this manner,
Saint Laurent’s black lines function similarly to Mondrian’s own, shaping the spaces
between the planes and the form of the canvas or garment. This practical construction
method reveals a great attention to the details of Mondrian’s own working methods and
demonstrates Saint Laurent’s esteem for De Stijl experimentation. (Metropolitan Museum
of Art, 2000)

Mondrian’s investigations helped Saint Laurent infuse the simple look of the 1960s
with intellectual seriousness and a concern with minimalism. His frocks were referred to
“the dresses of tomorrow” (Harper’s Bazaar, 1965) and Saint Laurent’s concept of treating
garments like canvases was a radical departure for fashion and its relationship to art
(Mackrell, 2005: 148). The Mondrian dress succeeded in bringing the concepts of planarity
and line that had preoccupied the artist throughout his life to the boutiques of Fifth
Avenue.

The relationship between Mondrian and fashion is usually limited to these types of
dialogues about Saint Laurent’s design, and nearly any investigation of De Stijl and fashion
will engage with the YSL 1965 Winter Collection. However, Mondrian also held his own
beliefs about fashion, ideas that predated the “Mondrian dress,” sometimes by almost fifty
years. Restricting the relationship between Mondrian and fashion to Saint Laurent’s work is
reductive, and does not serve the process of evaluating the artist’s own complex
perspectives on the practices of fashion.'

While Mondrian’s writings have been analyzed to reveal his thoughts on art,
philosophy, and spirituality, the artist’s ideas about fashion and the meaning of dress still
demand more attention. This seems like a serious omission, as Mondrian’s few
documented ideas on dress can serve as concrete examples of his sometimes-esoteric
petspectives on form.

Mondrian was fascinated by the idea of dress as a referent to the larger world. In
1932 he wrote: “people do not see why a painter should concern himself with the laws of

UIn her book Couture Culture, Nancy Troy describes the way in which the connection between art and fashion
has traditionally been underestimated and limited to surface connections, like designers visually responding to
art in their garments. Couture Culture is rare in its hesitance to compare art with clothing in this way, which
Troy prefaces by stating, “Settling for a narrow definition of the relationship between art and fashion in terms
of garments designed by artists or clothing that qualifies as art, (previous approaches) privileged formal
similarities that are often visually powerful but, nevertheless, generally lack substance when it comes to the
exploration of deeper, structural relations which, in turn, do not necessarily result in any stylistic or formal
resemblances between patticular items of clothing and specific works of art.” (Troy, 2003: 3).
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life; they do not understand that the laws of life realize themselves perhaps most clearly in
art” (Lipsey, 1988: 67). Is fashion not a system within which the laws of life are expressed?
Mondrian wrote ceaselessly about his quest for unity in a single outlet. Does this impulse
not find its most convenient expression in the study of dress, which is essentially the study
of externalization as it is written on the body?

Mondrian’s few writings on fashion complement his larger interest in oppositions,
ideas that can be placed in a conversation with those of the eatly fashion theorists, who
also framed dress in terms of binaries and antonyms. Like Mondrian, many eatly fashion
theorists were similarly invested in ideas of opposition and universality, and these
similarities suggest that Mondrian may find allies in his conceptual investigations among
proto-fashion theorists like J. C. Fligel, Thorstein Veblen, and Georg Simmel.”

In her essay on Mondrian’s late style, Nancy Troy writes, “It is not certain that
Mondrian himself would have been entirely unhappy with the uses to which his work has
been put in the popular domain” (Troy, 2006: 25). Mondrian’s adoration of popular culture
was well documented, both in his own writings and in the accounts of friends. His ideas on
dress, while generally overlooked, can be found in the same sphere as his praise for these
other popular arts, most of which can be found in The New Art—The New Life: The Collected
Writings of Piet Mondrian, the definitive source for English translations of the artist’s essays
(Mondrian, 1993)°. In this collection of texts, it is clear that Mondrian approached his
experience of life and art with a regulatory compulsion, and this impulse extended to his
thoughts on dress.

Mondrian has been characterized by his interest in searching for the inherent
character of things (James, 1963-4: 108) and his utopian aims held that the progressive
development of culture should eventually express itself in the culmination of the total
suppression of the natural, simultancously aiding the expression of absolute beauty. The
same inclinations that fueled his drive towards the exploration of the plane is shared by his
impulse towards finding the pure and universal in other cultural products, like fashion.

Mondrian’s organizational inclination, most often articulated in his writings as
systems of dualities, is mirrored in his thoughts on fashion, which are structured around
oppositions. His ideas on dress are shaped like the ideas of conflict he expresses in pairs
like inward/outward, spirit/nature, mind/matter, abstract/real, universal/individual,
expansion/limitation, joy/suffering, and male/female (Crowther, 1997: 130). In addition to
a system of oppositions, Mondrian’s ideas on dress also mirror the Theosophist notions
that every person and object has a reason for existence and an intrinsic necessity (Ibid,
129). While fashion is not often regarded in terms of its role in the spiritual progressions
found in Theosophy, it is Mondrian’s unique perspective that allows him to expand dress in
this way.

Mondrian’s personal philosophies elude fixity (Troy, 2006: 15) in ways that are in
turn unpredictable and sometimes disconcerting, and his ideas on dress are suspect to such
characterization. One of his earlier ideas on dress falls in line with his predilection for the
unexpected: in 1917 he wrote in The New Plastic in Painting: “In all fields, life grows
increasingly abstract while remaining real. More and more the machine displaces natural

2T have chosen to briefly discuss J.C. Fligel, Thorstein Veblen, and Georg Simmel as the “first generation”
of fashion theorists based on chronology (in relation to Piet Mondrian’s writings), my own experiences with
their texts, and the frequency with which they have been cited in other works on the foundations of fashion
theory. I have also selected these three writers based on their inclusion in Michael Carter’s book Fashion
Classics: From Carlyle to Barthes. Oxford: Berg, 2003. In his text, Carter clearly argues the case for the
classification of these writers as members of the first generation of fashion theorists along with Herbert
Spencer, Alfred Kroeber, James Laver, and Roland Barthes. For more texts by early fashion theorists, see
Fashion Foundations: Early Writings on Fashion and Dress, edited by Kim K.P. Johnson, Susan J. Torntore, and
Joanne B. Eicher. Oxford: Berg, 2003.

3 From this point on, The New Art—The New Life will appear in abbreviated form as NANL.
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power. In fashion we see a characteristic tensing of form and intensification of color, which
signifies the departure from the natural” (Mondrian, 1917: 43). In this early reference to
fashion in his collected writings, Mondrian approaches the topic from the perspective of
machines and reality. He sees in fashion an ally in his campaign for the universal, a goal
that can be achieved by the same departure from the natural that he embodies in his
paintings.

The year in which Mondrian wrote this statement should not be overlooked: 1917
was the same year that the De Stijl magazine was first published. The eponymous magazine
was a testing ground for many of the group’s theories on oppositional forces like
masculine/feminine and horizontal/vertical. It also existed as a space in which the De Stijl
artists could grapple with their ideas about universality and one’s experience of the world.
1917 was also the year in which Mondrian was painting his early colour plane
compositions, like Composition with Color Planes 17. The “tensing of form and intensification
of colour” that he describes in the world of dress can also be found in his own artistic
investigations of the same year. This early idea about fashion fits within Mondrian’s work
and the larger text The New Plastic in Painting in its search for the intuitive structures of
modern life and culture.

Fashion in Mondrian’s writing functions as a convenient delivery system for larger
ideas—dress is a common experience, and it is this essentialness that makes it an ideal
vehicle for the delivery of theoretical concepts.

Of all of Mondrian’s writings on dress that followed, it is this initial statement in
this 1917 excerpt that seems to have engendered the most scholarly attention. This passage
seems to be one of the few to specifically address Mondrian’s views in terms of fashion.
Maarten Doorman, Professor of Criticism of Arts and Culture in the department of Media
Studies at the University of Amsterdam responds to this text in his book Az in Progress: A
Philosophical Response to the Avant-Garde. Doorman describes the manner in which Mondrian:

...went on to illustrate the changing spirit of the time through fashion, where he observed
a ‘characteristic tensing of form and intensification of colour that signifies the departure
from the natural... The focus on the spirit of the time reflects the inherent importance of
the general, the universal, about which De Stijl felt so strongly (Doorman, 2003: 89).

Doorman identifies this text within its larger context (it accompanies an exaltation of
modern dancing) and he positions this idea of dress and form within the topic of Hegelian
ideas in Mondrian’s art and writings.

Pavel Machotka also responds to this passage in his argument for the consideration
of the artist’s neuroses and his desire to organize his world. After citing the same 1917
passage, Machotka responds by describing the ways in which Mondrian’s private
reservations found an ideal means of expression in the rigid and even forms of his later
works, creating a balanced aesthetic that conveyed his private attitudes about gender and
equilibrium.

In his view, the female principle, which in life stands for body and in art for the portrayal
of nature, must be counterbalanced by the male principle, which in life stands for mind
and in art is abstract and universal; this restoration of equilibrium—otherwise reasonable—
seems in Mondrian to say that woman is naturally the stronger, and much to be
feared....Thus in Mondtian more than in any painter I can think of, neurotic inhibition in
the person is very close to the expression of the artist. (Machotka, 1992: 141)

In his interpretation of this passage, Machotka looks at Mondrian’s text through the
concept of what he calls “psychic organization,” a name he gives to the recurring theme of
Mondrian’s impulse for seeing the world in terms of oppositional principals like
inwardness/outwardness. He sees Mondrian’s desire to view fashion and dance in terms of

REVISTA FORMA //VOL 11 PRIMAVERA 2015 // ISSN 2013-77kl // 4&



LAUREN PALMOR // PIET MONDRIAN. PROTO-FASHION THEORIST

natural/unnatural as an expression of the artist’s greater desires and his attempt to
understand the world through its antonymic constructions.

Mondrian’s use of fashion as a means for the expression of oppositional ideas finds
support in his 1922 essays “The Realization of Neo-Plasticism in the Distant Future and in
Architecture Today.” In this text, Mondrian describes how dress functions as a
manifestation of the new philosophies expressed by Neo-Plasticism:

“Fashion” in dress, for instance, shows the abolition of natural structure and the
transformation of natural form: an annibilation of nature that does not impair beauty but
transforms it. Today structural and aesthetic purity merge in a new way. We also see it in art. Whereas
naturalistic expression required that anatomy (structure) be expressed, there is no place for
this in the new art (Mondrian, 1993: 171-172).

Again, fashion is cited as an example of oppositions in practice. Mondrian uses fashion to
introduce the contrasting ideas which will function as the support structure for “the new
art.” In this statement alone, fashion functions in exemplifying the potential for the new art
in the destruction of the natural, the transformation of structure. Here Mondrian’s intent is
the denaturalization of his environment, as seen in the transformative nature of dress. This
idea appears again in his 1926 essay “Home—Street—City.” Here, he writes:

To denaturalize is to abstract. By abstracting one achieves pure abstract plastic expression.
To denaturalize is to deepen. Denaturalization takes place consciously or unconsciously.
The progress of fashion exemplifies the latter. Aren’t our clothes becoming purer in form,
even opposed to natural forms? (Ibid, 211)

In this excerpt, fashion is again used as an example for describing oppositional forces, but
in this case the forces include consciousness/unconsciousness. Naturalness remains a
driving interest in Mondrian’s writing, and he sees naturalness in opposition to abstraction
in dress, making some of his primary concerns clearer when they are put in such common
terms. Mondrian understands that “fashion has a deep meaning: fashion is cultural
expression. Although it may be an exteriorization, like the various forms of art, it
nevertheless shows inner content” (Ibid.: 225). Fashion serves as a convenient expression
for the more complex ideas that consumed Mondrian’s labours as a writer and voice of De
Stijl thought. Again, Mondrian finds fashion to be a convenient model upon which he can
transpose his more essential concepts of inwardness/outwardness (“extetiorization/inner
content”).

The last excerpt from Mondrian’s writings on fashion that I will include in this
paper is “A Note on Fashion” from 1930. In this short text, the artist describes fashion as a
reflection of its period, as well as an incomparable tangible expression of cultural
development. It is in fashion that Mondrian identifies the tensions produced by desires to
move towards or away from natural forms.

In order not to fall back merely into a new expression of the past, it is therefore most
important for fashion to create an appearance expressing “man-nature” in equivalence...to
oppose the undulating lines and soft forms of the body with taunted lines and unified
planes so as to create more equilibrated relationships (Ibid.: 226).

Here Mondrian demonstrates his understanding that fashion functions on the frontlines of
modernism’s desires, making it possible to see the physical forms from daily life that might
eventually find articulation in the grammar of modern art. Mondrian’s discussions of dress
in terms of line/plane telationships and the dichotomy of development/regression
correlate with his larger ideas about painting.

The oppositional ideas he finds in dress also contain the essential structures of
gender that fascinated De Stijl artists like Mondrian and van Doesburg. It is worth noting
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that Mondrian seems to be addressing women’s fashion in these excerpts, which might be a
more obvious starting point than men’s fashion. Leila Kinney’s idea that “women’s clothes
stand for fashion and men’s for standardization”(Kinney, 1999: 477) might explain
Mondrian’s approach to dress through the lens of women’s wear.

An interest in fashion is natural for someone whose work and writings are
structured around oppositions. Fashion is a system of tangible oppositions—this is obvious
to any person who experiences dress. Fashion is the unity of opposites, and is often
described in these terms: short/long, tight/loose, big/small. Mondtian’s paintings contain
the dueling impulses of expansion and limitation, and what is fashion but the ability to wear
competing strategies of expansion and limitation on our person?® Regardless of the
fluctuating values of beauty, technology and production, the limitations of the human body
remain constant through every epoch. As Paul Crowther writes, “In the corporeal world of
closed natural form, limitation is the overriding factor. It does not simply define expansion,
it dominates it.”(Crowther, 1997: 136) In this way, it seems only natural that Mondrian
would find parallels for his artistic interest in contemporary fashion.

Dress has found its place in serious intellectual investigations since Thomas
Carlyle’s labyrinthine Sartor Resartus was published in 1836.* Other significant texts on the
theory of fashion followed from Thorstein Veblen (The Theory of the Leisure Class: An
Economic Study of Institutions, 1899)° Georg Simmel (Fashion, 1904)° and J.C. Fliigel (The
Psychology of Clothes, 1930),” and together these writers are generally considered to be the first
generation of fashion theorists. I have selected this group of theorists for discussion as
their works appeared before and during Mondrian’s lifetime and may be compared to the
artist’s own ideas on dress. They all formulated significant concepts around systematic
binaries much like Mondrian, showing that Mondrian’s worldview was echoed in that of
other contemporary disciplines.

Thorstein Veblen’s The Theory of the Leisure Class is dependent on an opposition that
is intrinsic to its premise (leisure class/non-leisure class). His text is still frequently cited,
and has had a great deal of influence on the development of a Western history of dress.
Veblen’s theories stressed the idea of historical development in fashion, and he prioritized
the collective result over individual effort. His emphasis on the collective nature of dress is
not far removed from Mondrian’s own ideas about the universal. Veblen claims, “It may be
stated broadly that each successive innovation in the fashions is an effort to reach some
form of display which shall be more acceptable to our sense of form and colour or
effectiveness than that which it displaces” (Carter, 2003: 56). In many ways, this statement
seems as though it would feel at home between the pages of The New Art—The New Life
and its collected statements about development and innovation. Veblen was an economist
and sociologist who was interested in dress as a social process, a sentiment shared by
sociologist Georg Simmel, widely considered to be Veblen’s successor in constructing an
early formal theory of fashion.

* Thomas Carlyle, Sartor Resartus: The Life and Opinions of Herr Teufelsdrockh. Originally published in 1836.
Reissued in 1987, eds. K. McSweeney and P. Sabor, Oxford: Oxford University Press. It is difficult to
synthesize Catlyle’s text, is it resolutely refuses clarity and a simple declaration of its intent. The book tells the
story of Professor Teufelsdrockh, who formulates a complex theory of fashion through his observations of
the people of the fictional German city of Weissnichtwo. Michael Carter writes, “Sartor Resartus is Thomas
Carlyle’s first book-length publication and the one in which many of the major themes of this most Victorian
of writers are first discernable. After its initial appeatrance in serial form in 1833, the book gradually gained in
popularity and fame until it became recognized as one of those magical texts that seems to embody the
entirety of an epoch’s interests and aspirations...it is my contention that Sarfor Resartus may be seen as a
founding text, one that imaginatively prefigures the discourse on dress that follows.” (Carter, 2003: 1-2).

5> Reprinted in 1994, New York, Penguin.

6 Reprinted in Simmel on Cultnre, David Frisby and Mike Featherstone, eds. London: Sage Publications, 1997.

7 Third printing, 1950. The International Psycho-Analytical Library, Ernest Jones, M.D., ed. London: The
Hogarth Press, Ltd., 1950.

REVISTA FORMA //VOL 11 PRIMAVERA 2015 // ISSN 2013-77kl // 44



LAUREN PALMOR // PIET MONDRIAN. PROTO-FASHION THEORIST

Like Mondrian, Simmel sees something about human development in fashion. He
was also similarly interested in process, seeing fashion as a kind of process capable of
appearing in areas of life other than clothing (Ibid.: 61). In Fashion, Simmel writes about the
antonyms that produce dress:* Imitation/distinction, heredity/individual variation,
universality/particularity, submission/sense, duration/mutability, femininity/ masculinity,
stillness/movement, connection/differentiation, receptivity/productivity, and
creation/destruction (Benvenuto, 2000: section 1.4.) In many ways, these oppositions are
similar to Mondrian’s own ideas. Simmel sees fashion as a product of the interaction of
these opposites,” not unlike Mondrian, who envisioned fashion as something that could
oscillate between many antonyms like the ones mentioned above.

In 1930’s The Psychology of Clothes, ].C. Fligel frames fashion as the process of
historical change that happens to clothes. Oppositions, like the struggle between the
internal/external, also define his ideas. He also shares a similar interest in development, like
Mondrian’s own view of dress as something moving from the natural towards the abstract.
Fliigel wrote extensively about progress,'’ and he was the first theorist who explicitly stated
that fashion was fundamental for the modern world. (Hollander, 1992: 28) He also took a
Hegelian view of fashion similar to that employed by Mondrian towards the trajectory of
painting, looking towards social development as the motor behind fashionable or stylistic
change." Also, like Mondrian, Fliigel was interested in constructing a system of oppositions
against which he could evaluate his interests. His binaries, granted, are more centred on
modesty and display: decoration/plain, body/clothes, phallic/uterine, past/future,
patt/whole, and youth/maturity. The ideas of the external and the internal are also a theme
in The Psychology of Clothes, and it is this duality that probably best resonates with Mondrian’s
interests.

While Veblen and Simmel are known for writing about the concepts of fashion
theory from an early date, it is Fliigel who is usually credited with some of its more radical
innovations. But Fliigel’s text was published in 1930—Mondrian’s writings (which are also
focused on the dichotomies of fashion) predate Fliigel in some cases by thirteen years.
While Fligel was by no means the first fashion theorist, he is regarded as one of the
century’s more important voices in this field. He articulated his ideas of opposition in dress
after Mondrian described some of the same concepts in his own essays. In many ways,
Mondrian’s belief in fashion’s ability to seriously participate in the intentions of De Stijl is
itself more modern than Fliigel’s work, which does not explicitly associate dress with any
particular avant-garde movement.

8 An example of the oppositions Simmel invokes: “The first (force of fashion) is provided by the
physiological foundation of our nature: the latter requires motion as well as rest, productivity as well as
receptivity. Continuing this analysis into the life of the mind, we are directed, on the other hand, by the
striving for the general, as well as by the need to grasp the particular; the general provides our mind with rest,
while the particular causes it to move from case to case.” Simmel’s Fashion, in Frisby and Featherstone, 1997:
187.

% Michael Carter expands on Simmel and duality in “Fashion.” He writes, “No matter how these opposite
forces ate related, be it as compromise or synthesis, both have to be present for fashion to come into
existence” (Carter, 2003: 67).

10 Fligel writes, “Progress implies change in a desirable direction, but when it comes to social affairs, the
changes usually contemplated are such as are likely to encounter the disapproval and opposition of
conservatively minded persons. Our conception of ‘progress’, in fact, implies a revolt against certain existing
conventions, interests, or ideals...” (Fliigel, excerpted in Carter, 2003: 98).

11 Much like Hegel’s views on the end of art, Fligel similarly spoke of a conceptual end of fashion. In Fashion
Classics from Caryle to Barthes, Michael Carter includes Fligel’s thoughts on the death of fashion: “with
attainment of complete democracy, the conditions become once again less favorable for fashion. When every
man is as good as his fellows, there are no superior social strata left to imitate, and it would seem as though
the race of fashion must end, once those behind have definitely caught up with those in front.” (Ibid.: 111.)
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Leila Kinney describes the way that modern clothing can be used as an index of
attitudes towards modernism, and it is Mondrian’s writings that seem to most clearly
acknowledge this relationship (Kinney, 1999: 475). Although other modern artists and
architects wrote about fashion at this time, Mondrian was one of the few to suggest the
parallels between modern art and modern social life (Fer, Batchelor, Wood, 1993: 156-157).

Mondrian’s attitude towards modernity, which is exemplified in his few writings on
dress, brought together disparate ideas such as machines, modernity, naturalness, and
abstraction. As Bryony Fer describes,

However arbitrary, or even eccentric, (these) connections may appear, the fact that they could
have been made at all reveals some underlying set of beliefs about what the ‘modern’ entailed,
and at some level enabled Mondrian to produce the work that he did (far more complex work
than the sum of such statements) (Ibid.: 157).

Mondrian reveals a prescient understanding of fashion’s role as an accompaniment
to the avant-garde, an idea that was only beginning to receive widespread recognition
during his lifetime."

Mondrian’s modernist view of dress was also probably influenced by what he
observed in the world of Parisian interwar fashion. He lived in one of the radical fashion
epicenters of the twentieth century when he was residing in Paris throughout the 1920s.
These years saw widespread changes in the world of women’s fashion, and Paris had
become a world capital of the modern concept of fashion promoted by Baudelaire as “the
ephemeral, the fugitive, the contingent, the half of art whose other half it the eternal and
the immutable”(Steward, 2008: xii). This attitude is also reflected in the commonly held
notion that women’s bodies were liberated after the First World War, an idea reflected in
Mondrian’s writings.

The interwar years in Paris introduced the gargonne look, a style characterized by
straight lines, higher hems, and shorter hair."” This style was predominant throughout the
1920s, promoting modernity through the freedom and the autonomy of the wearer. (Ibid.:
xv) This look signaled a departure from the previous decade’s established styles that were
characterized by long, sweeping skirts and high waistlines. Many popular eatly twentieth
century women’s fashions were modelled on the shape of the body, using S-curves and
accessories that emphasized a woman’s feminine features, like Mme. Jeanne Paquin’s
resolutely feminine designs. But by the 1920s, fashion had departed from this traditional
model, favouring lines and planes over organic forms. This development can be seen in an

12#Of course, the history of fashion does have a significant and well-attested modernist phase. The insistence
on purity and function, along with the hatred of superfluous ornament, that are expressed in the work of
architects like Mies van der Rohe, artists like Piet Mondrian and theorists like Alfred Loos, resulted in
attempts to rationalize dress, and figures like Victor Tatlin, Kasmir Malevich, Sonia Delaunay, Walter Gropius
and Jacobus Ord were all interested in extending the modernist revolution in the arts to matters of clothing.
It is even possible to conceive of the invention of something like a ‘modernist body’, the slim and functional
female figure of the 1920s, liberated from the corset and the paraphernalia of female ornament.” Stephen
Connort, Postmodernist Culture, 1991: 190, cited in David Muggleton, Inside Subcultnre: The Postmodern Meaning of
Style, 37.

13 A more detailed description of the fashion innovations of the 1920s can be found in Stewart, 2208: xv-xvi:
“In 1921, an article in the general interest paper L T/ustration was accompanied by two drawings of women,
one wearing a typical dress of 1903 and the other wearing a typical dress in 1921. In the first drawing, the
dress has a cinched waist, a full-length, semi-full skirt, puffy sleeves, and finishing touches on the bodice; it is
worn with a wide-brimmed hat. In the second drawing, the dress has a low, loose waistline, the skirt is slightly
flared, the hemline at mid-calf, the bodice plain, the sleeves narrow, and head-hugging cloche completes the
ensemble. The text asserts that differences in dress style accounted for differences in gestures bodily freedom.
The author commented on the disappearance of the “gasp for breath” from tight-laced corsets and of the
sweeping gesture to gather up long, full skirts in order to walk. He observed that modern women were one
hundred times less “packaged” than women in 1906. These observations, like many others, exaggerated the
differences between prewar and postwar women.”
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afternoon dress by Paul Poiret from 1923, a floor-length concoction in silk lines and
planes. This evolution in women’s wear mirrors the trajectory of Mondrian’s own art,
which desired similar planarity and simplification.

In the 1920s, Parisian fashion designers like Coco Chanel campaigned for the
simplification of women’s fashion. Her innovations would not have been possible if not
for the earlier experiments by designers like Paul Poiret, Jean Patou, and Callot Soeurs. It is
very likely that Mondrian was familiar with the work of this previous generation that
instituted changes in gendet’s role in dress and the slimming of skirts. Mondrian was most
likely familiar with the work of Sonia Delaunay,'* who designed clothing from 1923 to
1931." Delaunay’s designs treated clothing as a form of moving art (Ibid. :13) and
expressed modern values like those that fascinated Mondrian. She also helped to popularize
the geometries of dress, using elements like grids, the chevron, the stripe, and the square
(Apter, 2005: 139)—geometric motifs that must have appealed to Mondrian and his ideas
about dress.

For example, when Mondrian describes the “tensing of form and intensification of
colour, which signifies the departure from the natural” (Mondrian, 1917: 43) he could very
well be describing one of Delaunay’s designs. In one fashion illustration from 1922-1923,
Delaunay sketched five figures wearing her modern, geometric outerwear. The lines and
bold colours embodying the “tensing of form and the departure from the natural”
characterize her designs. This same impulse can also be seen in earlier drawings made
during this period, as Delaunay often reimagined the modern woman’s body through
experiments with colour and geometry.

Mondrian’s ideas did not emerge from a vacuum, and many of his investigations of
fashion can find a correlation both with Parisian fashion as well as within his own
paintings. His Composition No. II of 1920 reveals ideas of tense forms and bold colours
apparently similar to those mentioned in his own writings and those seen in Delaunay’s
experiments. This thread of inquiry was reworked until Mondrian’s mature Neoplastic style
emerged, and as his thoughts on fashions evolved, so did his expression of his aesthetic
theory. In 1926, he writes, “Denaturalization takes place consciously or unconsciously. The
progress of fashion exemplifies the latter. Aren’t our clothes becoming purer in form, even
opposed to natural forms?” (Mondrian, 1993: 211). His paintings reflect a similar
preoccupation. In the same year he writes this statement, Mondrian paints Tableau 1: 1ozenge
with Four Lines and Grey, a painting that, in many ways, could be read as progressively “purer
in form” than his earlier works.

While this example should by no means be as read as conclusive evidence
correlating Mondrian’s fashion writing with his paintings, it does point to the manner in
which the painter’s artistic interests made themselves known within another visual realm.
For Mondprian, the look of the modern Parisian woman could have held a similar appeal to
that of his utopian visions for the future of art. In some ways, Mondrian’s ideas on dress
depict women as more than mascots of modernism—instead, they are modernism: the
living personification of line, form, and colour (Apter, 2005: 137).

Mondrian viewed fashion much in the way that he viewed everything else in the
wortld around him. Marek Wieczorek writes, “[Mondrian| sought to look beyond, or rather,

14 Although I have not been able to find concrete evidence of Mondrian’s awareness or admiration of Sonia
Delaunay, reference have been made to his familiarity with the work of Sonia’s husband, Robert Delaunay
(Blotkamp, 1994: 50, 70, 75, 77). I base my assumption on this fact along with the supportive information
about Mondrian’s circles, artistic relationships in 1920s Paris, and Sonia Delaunay’s own responses to
Mondrian in her work.

15> While Delaunay is mentioned here as an example against which we can compare Mondrian’s ideas, she
warrants far more investigation than this paper can serve. As a painter and colorist, Delaunay was a modernist
heroine. A wonderful source for more information on her design and art is the recent exhibition catalogue
Color Moves: Art & Fashion by Sonia Delaunay, by VVAA, 2011.
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“through” surface appearances, at the forces underlying matter, forces that he thought
should be expressed in painting through emphatic lines placed in various directions”(2004:
155). Mondrian’s interest in the composition of things is reflected in his desire to see their
true nature. This desire is clear in his views on fashion, and the correlation between his
own ideas and those of fashion theorists should be viewed as evidence of the painter’s
perceptiveness.

Although the relationship between Mondrian and fashion is most often anchored
by Saint Laurent’s interpretation of De Stijl motifs, it might be the artist’s own writings on
dress that reveal more interesting content for future scholarship. His ideas on clothing
reveal an oppositional impulse similar to his larger concerns with art and spirit, and this
oppositional impulse creates a connection between Mondrian’s texts and those of
established eatly fashion theorists. A closer investigation of 1920s Paris fashion and
Mondrian’s own work serves to emphasize the relevance of these ideas. Much more could
be said of these connections, but due to the limits of space, it should suffice to say that
Mondrian’s writings on dress deserve serious attention as they can serve to situate his ideas
in relation to other disciplines. Saint Laurent’s “Mondrian” dresses have earned their place
in fashion history—perhaps Mondrian’s personal thoughts on dress can someday find a
similar position.

While dress does not dominate Mondrian’s utopian writings on new art and new
life, the presence of dress in his essays could function as a referent that makes his ideas
more accessible to a larger audience. Fashion is something easily understood and widely
experienced, and as the embodiment for Mondrian’s esoteric theories, it can function as a
kind of shorthand in clarifying his ideas to a wider audience. Dress is nothing if not a
shared human condition, and Mondrian’s writings reveal its potential for better
understanding his own oeuvre as well as the expression of the universal.
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SUMMARY: In this article, we will describe the sameness of existing in a meaningless
wortld as it is expressed in the literary works of Franz Kafka, Boris Vian, and Murakami
Haruki. Existence and meaninglessness will be analyzed as they are closely linked to the
changing frontiers between good and evil as well as to the unknowable self. Existence and
meaninglessness cannot be described without referring to existential categories, such as
suffering, freedom, temporality, death, hope, and despair. Katka was basically concerned
with the unknowable meaning of existence. He interpreted the world in a Hobbesian way
(the primacy of self-interest and search for power). But above all, Kafka’s hope in
humankind remains the ultimate power people should use to fight existentially rooted
meaninglessness. Vian rather focused on the unknowable meaning of good-evil and was
closer to a Nietzschean transmutation of values. Murakami criticized the static frontiers
between the real and the unreal. He unveiled the unknowable meaning of good-evil, self
and existence. Like Bergson, Murakami was quite concerned with simultaneous durations
and the meaning of temporality. Also, similarly to Sartre, Murakami was emphasizing
existential freedom and the meaning of death. Kafka, Vian, and Murakami have thus
widened the scope of the unknowable.

/77
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Introduction

Could novels express basic dimensions of moral experience that cannot be
described in philosophical treatises? According to Martha Nussbaum (2006: 47-48), reading
novels makes our emotional intelligence and our moral imagination increasing. Even the
best philosophical texts could not learn us what novels actually mirror from reality.
Nussbaum analyzed Henry James’ The Golden Bowl. In that novel, James talked about
morality: moral action involves higher levels of intelligence than immoral behavior (1972:
87). In his Albertine disparne (2001: 258), Marcel Proust claimed that even immoral persons
are experiencing moral indignation: the object of moral indignation among moral and
immoral personalities will not be the same. James and Proust did not agree with the
consequences of immorality. However, James’ and Proust’s literary works express how
novels could convey philosophical import. Through their characters’ life, James and Proust
unveiled how morality and immorality are experienced by individuals. According to Jean-
Paul Sartre (1969: 30-32), writers unveil the world and are thus projecting to change it.
Writers are presenting the world in a way that readers cannot ignore it. Readers are
responsible for what the world is actually becoming. Sartre’s dramas (particularly Les
Séquestrés d’Alfona) described basic sentiments (love, hate, fear) as they are arising from
historical situations (Sartre, 2005: 251-252). Writers are thus accomplishing a
philosophically-oriented and historically-based task.

Nussbaum (1990: 4-6) described two basic claims about the writet’s art. On one
hand, any literary text has an organic connection between its form and its content. The
import of the text is a set of thoughts and ideas, a worldview which is formalized in words
and sentences. On the other hand, any literary text conveys some truth claims about human
existence that cannot be fully developed in philosophical treatises. Literary text makes an
intrinsic link between philosophical ideas and daily life. Both claims about the writer’s art
could be observed in Henry James’ and Marcel Proust’s literary works. We will analyse
Kafka’s, Vian’s and Murakami’s novels in taking such claims into account. We will unveil
philosophical ideas as they permeate the structure and form of Kafka’s, Vian’s and
Murakami’s novels. Novels express the basic link between being and communication as it is
rooted in human quest for truth. Being is communication, and communication is being
(Murakami, 2011b: 147). In a way or another, Kafka, Vian and Murakami criticized Truth-
itself, and more generally, the thing-in-itself. Everything remains unknown since there is
no-thingness. There is no in-itself. Essence does not exist. Truth is nothing but an
existential quest. The existential search for Truth implies communicational exchanges.
Truth is much more connected with the unknown than with knowledge. Searching for
truth does not imply to widen the scope of our knowledge, but rather to seize the all-
embracing unknowable.

Kafka, Vian, and Murakami described the sameness of existing from three basic
existential perspectives: (1) the unknown frontiers between good and evil, and the meaning
of truth and justice; (2) the unknowable self; (3) the unknown basis of existence. What-it-
means-to-exist refers to existentials whose meaning remains unknown: interpretation and
freedom, temporality and death, hope and despair. Katka, Vian and Murakami used those
three perspectives in order to define existential doubt as the ground of any meaning of life.
Any meaning of life is basically subjected to existential doubt. As it is interpreted in a
meaningless reality, the sameness of existing requires existential doubt. That’s why truth is
never conceived as a given set of beliefs, values, virtues, rituals, and practices.
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1. The Unknownable Meaning of Good-Evil

We can always check the truthfulness of our prejudices. If we do not check their
truthfulness, then we will know absolutely nothing: our knowledge will then mirror our
prejudices. Nothing more. In this way, things, persons, and phenomena will not be able to
be what-they-are. An open knowledge implies the challenge to check the truthfulness of
our prejudices and to get rid of unjustified prejudices. Our knowledge is nothing but the
instrument of being: we know things, persons, and phenomena in order to be ourselves
(Kafka, 2007a: 10). Knowledge is not an end in itself (Kafka, 2004: 65). However, every
knowledge process is linked to prejudices about things, persons, and phenomena.
Prejudices are connected with human knowledge (Vian, 2011b: 193). Prejudices are
inherently linked to the knowledge process (Gadamer, 1976: 103-40). Prejudices are an
integral part of truth as process and path (Murakami, 2011d: 41). Our quest for truth makes
us uncovering the existential questioning about good and evil. Truth does not only have
moral dimension. But morality is an existential quest that makes an integral part of our
search for truth. What is a good-wrong action? Coud we avoid wrong actions without
undertaking right ones (Vian, 2011b: 31)? When we are focusing on rules and codes, we are
losing our ability to be in relation with others (Kafka, 1957: 210; 1984: 34).

Is evil connected to the inability to feel empathy and compassion towards suffering
people? Some people are more deeply affected by others’ suffering (Murakami, 2009¢: 291,
387). Is evil still present in human heart, or is it something that could be externally guided?
When evil has fully penetrated our heart, we do not need to believe in its power. Evil is
then quite powerful and influential (Kafka, 2004: 39, 44). Evil does not have any self-
knowledge. Evil knows what is good. When we are undertaking wrong actions, we are
aware that such actions are contradicting the sense of goodness. But the good knows
nothing about what is wrong (Kafka, 2009a: 178, 186). Through socialization processes, we
have learned some parameters of good-evil. That’s why we are usually undertaking right
actions and avoiding wrong conducts. Such habits partly hinder our moral questioning
about the nature of good and evil (Vian, 1994: 69). While undertaking right actions, we
cannot avoid every kind of evil that follows from morally right conducts. According to
Vian, human will is basically mischievous (Vian, 2009: 88).

Morality is basically linked to truth and justice. On one hand, we must face the
unknowable character of truth. We do not have access to Truth-itself (Kafka, 1984: 229).
Then, what is the nature of lies, if truth cannot be defined and reached (Kafka, 2007a:
246)? Lie is the by-product of fear: we are afraid of ourselves as well as of others (Kafka,
2007b: 262). Any attempt to know Truth-itself is lie (Kafka, 2004: 60). Truth is always
changing. Truth-itself as an eternal truth does not exist (Kafka, 2007b: 71). Any discourse,
doctrine, or set of values, virtues, and rituals could convey some truths (Katka, 2008: 559).
But it could never be Truth-itself. There is no Truth-itself. Religious, spiritual, economic,
social, or political ideologies can never claim to own Truth-itself. They are only conveying
truth claims, that is, historically-rooted truths that could be contradicted by other truth
claims. Being aware of our personal truth claims is the way to conquer our authentic
powers. Everybody lives in-truth: everybody is searching for truth and is identifying given
truth claims. But anybody can never own Truth-itself, since Truth-itself does not exist
(Kafka, 2009a: 190). We cannot know what is true, because History is continuously
rewritten. Past events can never be changed, even through rememberings (Murakami,
2011d: 444; 2011e: 284; 2014: 199, 208-209, 291, 328). History is always going on.

On the other hand, we must face the universal value of justice. In way or another,
we are always connected to the social and political institutions of justice. Everything is
related to justice. Institutions of justice never forget something that is socially and
politically relevant (Kafka, 1957: 232, 254, 266). Everybody tries to rule over others.
Human being tends to dominate others’ will (Kafka, 2005b: 367). Kafka seemed to be
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influenced by an Hobbesian (egoistic) view on society and power (Hobbes, 1971: 198). Just
effects do not necessarily follow from just motives (Murakami, 2011d: 418). Murakami
referred to William Butler Yeats (1961: 112): "in dreams begins responsibility". Our
responsibility begins with our thoughts, dreams, and ideas (Murakami, 2010a: 178-79, 187,
278). Our future actions and decisions are rooted in the world we are dreaming about (our
world-dream). World-dreams could be consciously developed, as it is the case in social,
political, economic, or religious-spiritual ideologies. World-dreams could also be
unconscious.

Sartre (1980: 613-614) rightly said that I am always personally responsible for any
war, cither as soldier, or as radical dissident, ot even as indifferent observer. Those three
attitudes in face of war are rooted in different world-dreams: fighting for liberties (soldier),
promoting peace (radical dissident), making business as usual (indifferent observer). In all
cases, my world-dream makes me personally responsible for such war. Everybody is finite,
imperfect being. That’s why one’s world-dream is continuously evolving and could become
more and more consciously connected to daily life. As to its ultimate consequences, the
world-dream of indifferent observers is the worst one. Imperfection requires uselessness
(Murakami, 2004b: 10). What is imperfect is then perceived as useless. Indifferent
observers are refusing existential predicament as it is mirroring human imperfection.
Indifferent observers believe that human beings are not always (existentially) guilty. If it is
the case, then there would not be any existential fate of guilt and condemnation following
from an original sin (Kafka, 1957: 305, 343; 2007b: 217). Indifferent observers try to get rid
of their existential guilt: they neglect their faults and put the emphasis on their self-interest
(Kafka, 1957: 221). In some cases, indifferent observers are trying to safeguard their self-
esteem. As Kafka (2005b: 267) said, if I am always treated as a dog, I am encline to believe
that I am a dog. So, indifferent observers do not want to feel moral responsibility for social
evils, political autocracies, economic crises, and even religious-spiritual distortions.

2. The Unknowable Meaning of Self

Living beings are existentially alone. Why is it so necessary to be alone throughout
our existence? Human being is born, lives, and will die alone. However, such empirical fact
does not have any philosophical ground. It is a phenomenon we must accept, as it is. Our
existential loneliness makes us aware of others’ existence. It makes us being-with-others
(Kafka, 1992: 178). We are afraid to be alone, although (and perhaps because) our
existential predicament implies to be-alone (Murakami, 2014: 22). However, we have very
limited knowledge of others’ self. We even do not know ourselves very much (Sartre, 1965:
329). That’s why the notion of self seems to be unknowable (Murakami, 2014: 147, 322-
323). Being-alone is closely linked to being-with-others. Both modes of being are
connected to self-esteem. Everybody believes that he-she is able to have perfect
realizations and self-accomplishment (Kafka, 2007c: 41). Self-esteem cannot be isolated
from the full awareness of who-we-are (self-awareness). Self-esteem cannot be isolated
from our self-confidence (Kafka, 2009c: 60; 2010: 132, 143). According to Murakami
(2014, 21), we cannot measure our personal worth, since our self can never be measured. I
am always the self that I am in the here-and-now (Murakami, 2011e: 158). My present self
could be radically different from my prior selves (Murakami, 2014: 46). I could make a
prior self coming back to life (Murakami, 2014: 354). However, it will be qualitatively
different, since my situation in the here-and-now cannot be compared with the situation in
which my prior self was born and has evolved.

Part of my consciousness cannot be known (Murakami, 2011a: 562, 593). May 1
isolate myself from my self and feel my suffering as the pain of someone else (Murakami,
2014: 49)? Is there an original self that tries sometimes to release itself from-the-bondage-
of-myself? Is this original self able to manifest itself through my actions and decisions
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(Murakami, 2014: 55)? The self is continuously changing and can never remain the same
(Murakami, 2014: 59). We can change ourselves, since we do not always precisely know
what is really important for us (Murakami, 2014: 153). But if there is an originary self, then
it would be an inner structure that was already there, even before my birth (Murakami,
2014: 80). To what extent could my self-perception mirror my true self (Murakami, 2004b:
75-6)? Throughout our personal life, we are progressively unveiling our true self. In doing
so, we are losing ourselves since our true self is a self which must always be modified
(Murakami, 2014: 211). The self is not free to remain static: it is always changing. The true
self is the project to be oneself. If we believe in a specific state of mind as being our true
self, then we have lost the project to become who-we-are. Believing in static self does not
change the changing nature of the self. I am my self, and nobody else (Murakami, 2010b:
271; 2012: 208). I am my own project-to-be that could never be confused with others’
project-to-be. Even if I believe that a given self is my true self, I cannot hinder my self to
change. Such change will be either unconsciously realized, or consciously repressed.
Against my will, my self is continuously changing.

3. The Unknownable Meaning of Existence

If the meaning of existence is unknowable, then we could hardly claim that
existential categories could be precisely defined. Insofar as we cannot know the meaning of
existence, then any meaning of freedom, temporality, death, hope, and despair is basically
mirroring a specific interpretation that has nothing to do with categorial import.

Interpretation and Freedom

Our perception of the world is not necessarily in accordance with reality
(Murakami, 2004b: 52). What seems to be real is not necessarily real for me. Things, events,
and phenomena could lose their reality. The real and the unreal are mixed together
(Murakami, 2014: 8, 173, 234, 267). We are basically unaware of our existence (Kafka,
2009b: 26). What does it mean to truly exist (Murakami, 2011d: 491)? What-it-means-to-
exist is an interpretation. Everything is an interpretation, a way to build up reality (Kafka,
2008: 298, 300). We should try to see reality as-it-is rather than deceiving ourselves (Kafka,
1957: 230). Some things, phenomena, and events cannot be grasped through reasoning and
intuition (Katka, 2007a: 275). They simply cannot be understood since we are always
uncertain about their meaning. Throughout our life experiences, the way we interpret given
things, persons, phenomena, and events is evolving (Kafka, 2007c: 185). Names we give to
things, phenomena and events are interpretations. We would like to see things as they were
before we have interpreted them. But thing-in-itself does not exist. Everything is
appearance rather than reality (Kafka, 2009b: 25-6, 55). As Nietzsche (1967: 165, 301-02,
311) said, there is no thing-in-itself.

Human freedom is both a sublime feeling and a sublime illusion (Kafka, 2004: 66-7;
2007c: 189). Kafka clearly criticized the idea that human beings are supposedly not
condemned to be free (Kafka, 2010: 137). Is the choice of freedom necessarily excluded
(Kafka, 2007¢c: 197)? Is human freedom meaningless? Is it an expression of existential
despair (Kafka, 1984: 26, 46, 140)? Sartre grounded his philosophy of freedom on Kafka’s
principle of freedom. As it is rooted in human existence, freedom is process (Sartre, 1980:
559). Being-free means to take responsibility for our own existence upon ourselves. I am
totally accountable for who-I-am here and now and for the self I will become. Existence
would me meaningless without such existential responsibility for who-we-are-becoming. As
Murdoch (1997: 115; 2015: 80-82) rightly said, Kafkaian meaninglessness is not equivalent
to Sartrean meaninglessness. Katka described a meaningless wotld, while safeguarding basic
hope: K. wishes to find out meaning of life. Sartre rather believed that there is no meaning
of life we should live for. There is only freedom, that is, our being-free. Freedom is our
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secret garden, that is, our project-to-be. Being-free implies that I am my project-to-be
(Sartre, 1964: 20, 47, 71, 73, 131, 202). My self has no substance. It is rather the project-to-
be, that is, the continuous process of choosing potentialities-to-be (Sartre, 1965: 418).

Freedom implies independent thinking, that is, the capacity to think by oneself
(Murakami, 2014: 75). Murakami even asserted that philosophical questioning opens the
door to the ultimate state of freedom. To be free is having a free spirit. Having freedom of
thought means that we are taking decisions and undertaking given behaviors and must take
responsibilities upon ourselves (Murakami, 2014: 192-193). Being-free is possible without a
given set of constraints. Freedom cannot exist without frontiers. We should be relatively
afraid of reasonable limitations (laws and penalties, social disapproval) and absolutely ready
to destroy unreasonable limitations. We must both respect and hate social-legal-political-
religious constraints (Murakami, 2014: 76-77). Murakami referred to Jean-Jacques Rousseau
(1966: 50-2): "civilizations are born with regulations, and thus, with limitations to human
freedom" (Murakami, 2010b: 429-30).

Temporality and Our Having-to-Die

Suffering is existentially grounded. We are suffering in the here-and-now (Kafka,
2009a: 208). Human relationships are based on mutual understanding, respect, and
compassion (Murakami, 2009¢: 196, 281; 2010b: 31). We are living in the here-and-now.
We do not master the next instant. Time flow cannot be controlled (Kafka, 2007a: 65).
According to Henri Bergson (2007: 41-64), without time flow, space would not exist. Space
and time flow are interdependent. Time is measured by movement. Temporally-based
movement exists for those consciences which can measure time flow. Measuring time flow
implies to distinguish the inner time and the time of things, events, and phenomena. It is
one thing to measure symbolic-conventional time, which tries to objectively represent time
flow. It’s quite another to observe felt-experienced time. One’s experienced time is
equivalent to his-her subjective perception of real duration. According to Murakami (2014:
79, 157), events and phenomena could make our perception of time flow completely
disappear. Human being cannot rule over Time. He-she can only organize his-her personal
duration (Murakami, 2014: 188).

Bergson (1992: 412-414) asserted that duration is the continuity between successive
states of consciousness. Any state of consciousness is already a substantial change, when
compared with the prior state of consciousness. Duration characterizes an evolving
(changing) consciousness and self (Bergson, 1969: 2-4). There are multiple states of
consciousness, and we could observe a basic unity between all of them (Bergson, 1934:
234). For everybody, duration is what he-she perceives as his-her own duration, that is, his-
her historically-based development. As Bergson (1992: 412-414) said, the existence of
duration is equivalent to one’s awareness of his-her own duration. Every person has his-her
own (unique) duration as it is experienced through inner life (Bergson, 1934: 234). Every
evolving conscience has its own duration. However, there could be common moments
(simultaneities) between such independent (individual) durations. According to Bergson
(1992: 413-414; 1969: 9), the homogeneous time is the impersonal duration that makes
such common instants possible. It helps us to measure time flow (Bergson, 1934: 228).
Murakami (2014: 350) acknowledged the homogeneous time as something that could be
perceived by every human being. Murakami (2014: 90) was more precisely referring to the
homogeneous time, when asserting that two different temporalities have merged together.
However, we cannot feel such existential-temporal merger without widening the scope of
our perceptions. Murakami (2014: 100) referred to Aldous Huxley. According to Huxley
(1977: 27), everything is in everything, the Whole is present in every thing. Perceptions
cannot be really explained. They are morally neutral. Perceptions make us aware that
everybody is an integral part of the Whole (Murakami, 2011d: 33; 2014: 101).
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Murakami believed that the present is the progress of the past which is eroding the
frontiers of future (Murakami, 2010b: 371). We only have access to interpretations of our
past. And such interpretations are rooted in our here-and-now. According to Kafka, those
who belong to the instant do not share the human (existential) predicament. Kafka thus
mirrored Soeren Kierkegaard’s aesthetic life-view (Kierkegaard, 1992: 485-86, 520-28, 545-
46, 559-60). Those who belong to the instant live in-suffering: the meaning of their life is
constituted by the various ways to avoid suffering. Other people are unconsciously
determined by their past and their future: they cannot distinguish the influence of their past
in their present life. They cannot know if past dreams and projects will actually be realized
in their immediate future. According to Kafka, we should let future sleeping: our future will
awake at the right time and will be determined by unconscious-uncontrollable processes
(Kafka, 1992: 51-2, 63; 2008: 12, 40).

Temporality is intrinsically linked to our having-to-die. Our empirical certainty that
everything living being will die cannot make fear and anxiety totally disappear. We must
understand what it means to exist, given the fact that we have-to-die. Understanding
requires the extinction of fears (Murakami, 2010b: 542). Murakami referred to Joseph
Conrad (Murakami, 2010a: 112, 115): our fear is rooted in our imagination (Conrad, 1946:
218-25). Fear is the basic emotion (Katka, 2007a: 65). Fear is due to the fact that we
become aware of the causes of given things, phenomena, and events (Kafka, 2007c: 61).
Fear is the ground of unhappiness. Happiness presupposes the absence of fear, but not
necessarily the presence of courage (Katka, 2008: 531). Anxiety is ontologically rooted,
since it is the full awareness of existential finitude (Kafka, 2008: 161). Every living being
has to die, since it is perishable (Kafka, 2007c: 1606). The cruelty of death is unveiled by the
fact that an apparent final end provokes a real suffering (Kafka, 2009a: 224). The
unavoidable death is within my self, as a having-to-die (Murakami, 2010c: 322). What does
it mean to live with the certainty of our having-to-die (Murakami, 2014: 80)? Murakami
(2014: 103) seemed to agree with Confucius (1979: Book X1.12): it is useless to think about
phenomena (such as death) we cannot know. Although we would know the after-life, we
cannot check to what extent our knowledge rightly mirror the uniqueness-multiplicity of
the after-life dimensions.

Hope and despair

Our doubt is existentially rooted and cannot be avoided (Kafka, 1984: 201, 219,
224, 259, 272; 2007c: 189). Doubt and belief are by-products of human mind. Human
being needs grounds for thinking and acting, although such grounds are continuously
evolving. If we accept that the world is a world of ideas (intellectual world), then we get
certainties and lose hope (Kaftka, 2009a: 189, 194, 197). There is hope because the fact of
existing makes uncertainties arising. If there would not be any uncertainty, then hope
would be impossible. That’s why doubt is existentially rooted. We cannot avoid despair,
since despair is an integral part of human existence. Despair means that there is no issue.
There is no way to find out any inherent meaning of human existence. However, we can
never know if the despair in which our being has been thrown is actually justified. Despair
is provoked by our fate. Despair could give birth to the courage to take despair upon
ourselves: something could get out of nothingness (Kafka, 2008: 320, 412, 520, 539-40).
We always try to communicate something that cannot be explained, that is, truth (Kafka,
2007b: 261-62). According to Max Brod (1962: 271-72, 276), Kafka believed in something
indestructible within human heart and soul. That’s why Kafka’s interpretation of human
existence tends to be optimistic. According to Kafka, human existence is made of despair,
decreasing self-esteem, and frail hope, said Brod. Kafka believed that hope could overcome
despair. The courage to take despair upon ourselves can only be rooted in our hope. In
similar way, Murakami was referring to the energy of despair (Murakami, 2014: 353).
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According to Murakami (2014: 94), we cannot distinguish subject and object.
Something universal is overcoming every particular thing, event, or self (Murakami, 2014:
95). Fedor Dostoyevsky (2004: 59-60) believed that human being has created Gods, and
Gods have abandoned him-her to his-her existential predicament (Murakami, 2010a: 120).
According to Vian, we cannot remain clear-headed, while believing in God (Vian, 2009:
43). God is then the delight of the superfluous. If God would be useful, God would be an
object besides other objects we could use in our daily life. What is useless has an infinite
worth. According to Friedrich Nietzsche, God is dead: we have collectively killed God.
Since the death of God, we are perceiving ourselves as an infinite nothingness. We do not
have any other ultimately sacred and powerful being. Nietzsche believed that the death of
God is the most historically important event, although people cannot easily grasp its direct
and indirect consequences. The death of God has to be accepted and recognized by
peoples and individuals (Nietzsche, 1982: 169-171). The disappearance of God from
History does not mean that human being becomes a pure nothingness. Rather, human
being is called to become the Overman.

The Overman is characterized by free spirit, that is, a spirit which is not subjected
to traditional virtues and reason. The Overman is the meaning of human being, as it is
rooted in life processes. The Overman realizes a transmutation of values-virtues. Nothing
that has been interpreted as being true is inherently true, since traditional virtues are
denying any worth to life processes. The Overman’s morality does not presuppose that
something is ultimately true. Rather, it is emphasizing life processes as the center of human
life. Thus, every action promoting life processes is morally justified (Nietzsche, 1985: 22-
29, 323, 331, 347). According to Nietzsche, reason and (traditional) virtues are phenomena
of human degeneration, since they fight life processes. That’s why they provoke existential
nausea. Sartre (1966: 34) interpreted existential nausea as the awareness of our own finite
existence. Existing means being-there, and thus not-to-be-necessary. We are afraid of
existing, since we know our being is superfluous. Every action makes us more aware of our
existential finitude. Existential nausea is provoked by the permanent awareness of such
unavoidable finitude (Sartre, 1966: 185, 224, 238, 242).

Conclusion

Boris Vian and Murakami Haruki were quite influenced by Franz Kafka’s works.
According to Murakami, Kafka did not describe human predicament, but rather the
complex mechanisms of existing (2010b: 77; 2012: 275). Human predicament is always the
same (Murakami, 2004b: 164; 2011b: 61). Kafka, Vian and Murakami have divergent
opinions about the way some components of human existence should be interpreted.
Kafka was basically concerned with the unknowable meaning of existence. He interpreted
the world in an Hobbesian way (the primacy of self-interest and search for power). But
above all, Kafka’s hope in humankind remains the ultimate power people should use to
fight existentially-rooted meaninglessness. Vian rather focused on the unknowable meaning
of good-evil and was closer to Nietzschean transmutation of values. Murakami criticized
the static frontiers between the real and the unreal. He unveiled the unknowable meaning
of good-evil, self, and existence. Like Bergson, Murakami was quite concerned with
simultaneous durations and the meaning of temporality. Like Sartre, Murakami was
emphasizing existential freedom and the meaning of death. Kafka, Vian, and Murakami
have thus widened the scope of the unknowable.
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RESUMEN: La participaciéon de un grupo de inmigrantes y exiliados catalanes en el
movimiento wagneriano portefio, otorgd caracteristicas singulares a este ultimo, y al mismo
tiempo, creemos que fue una dimensiéon del activismo cultural propiamente catalanista.
Estos grupos de intelectuales y artistas wagnerianos se atribuyeron la misién de comenzar
una “revoluciéon” en la musica (se llamaban a si mismos “Soviet de la musica”), centrando
la misma en la pedagogia y difusion de la “cultura wagneriana”. En el presente trabajo nos
proponemos iniciar el estudio de los espacios de sociabilidad y la produccién grafica y
periodistica que los catalanes wagnerianos (y el grupo portefio en general) desarrollaron,
para comenzar a pensar sobre la incidencia de estas practicas en la conformacién de
idearios culturales nacionalistas.

KEYWORDS: Cultural activism, Catalan immigration, Buenos Aires, Wagnerianism,
Nationalisms, Artistic sociability.

ABSTRACT: The participation of a group of Catalan immigrants and exiles in the
Wagnerian movement of Buenos Aires gave it unique characteristics to the latter, and at the
same time, we believe it was a proper dimension of Catalan cultural activism. These groups
of Wagnerian intellectuals and artists, took as a mission, the starting of a "revolution" in
music (they called themselves "Soviet of the Music") and the dissemination of "Wagnerian
culture." In this paper we propose to begin the study of spaces of sociability and the
graphic and journalistic production developed by this group of Catalans and Wagnerians, to
start thinking about the impact of these practices in shaping nationalistic cultural

ideologies.
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A finales del afio 1912, un colectivo de inmigrantes y expatriados catalanes (José
Lleonart Nart, José Marfa Pena, Ignacio Paris y Pablo Henrich, unidos por otra parte, al
francés Ernesto de la Guardia, y al critico musical Mariano Barrenechea, entre otras
personalidades locales) se reunieron para conformar una Asociaciéon Wagneriana en Buenos
Aires, segun el modelo de su homénima en Barcelona, gestada en 1901. Sin embargo, esta
reunion inicial no prosperd en sucesivos encuentros, y la iniciativa wagneriana se disolvié.
En junio de 1913, los catalanes dieron un impulso decisivo para la reorganizacion de la
Wagneriana, ocupando cargos relevantes dentro de la misma; Lleonart Nart como
presidente, y Pablo Henrich como secretario general. Como socios asistentes a este acto de
reorganizaciéon se encontraban también los catalanes José Maria Pena, José Lleonart
Giménez (hijo de Lleonart Nart), Pere Seras, Jeronimo Zanné, etc.

Anteriormente, una parte importante de este grupo habia iniciado su vida asociativa
dentro de la comunidad organizada inmigrante, a partir de la concrecion del Casal Catala,
como entidad decididamente catalanista (nacionalista e independentista), y escindida del
pionero centro de sociabilidad Centre Catala —que simpatizaba con la idea de una
nacionalidad espafiola aglutinante— El Casal Catala fue promovido, por el mencionado
dirigente catalan Josep Lleonart Nart, en 1908. La otra parte del grupo habia arribado a
Buenos Aires con el objetivo de evadir el contexto bélico espafiol (guerra del Rif o segunda
guerra de Marruecos) o a causa de su militancia republicana y/o nacionalista.

La participacién de este grupo de catalanes' en el movimiento wagneriano portefio
otorgd caracteristicas singulares a este ultimo, y al mismo tiempo, creemos que fue una
dimensién del activismo cultural propiamente catalanista. Estos grupos de intelectuales y
artistas wagnerianos se atribuyeron la misiéon de comenzar una “revolucién” en la musica
(se llamaban a si mismos “Soviet de la musica”), centrando la misma en la pedagogia y
difusiéon de la “cultura wagneriana” a todo el pueblo. Para ello, llevaron a cabo diversas
actividades como la organizacién de reuniones, conciertos, conferencias, proyectos
educativos, publicaciones propias (“Revista de la Asociacion Wagneriana”) y en otros
medios graficos.

En el presente trabajo nos proponemos reseflar el estudio de los espacios de
sociabilidad y la produccion grafica y periodistica que los catalanes wagnerianos (y el grupo
portefio en general) desarrollaron, para comenzar a pensar sobre los diversos sentidos del
arte wagneriano y la incidencia de estas practicas en la conformacion de idearios culturales
nacionalistas. En primer lugar, realizaremos una muy breve bio-historia colectiva del
mencionado grupo de intelectuales, escritores, criticos de arte, y musicos, de origen catalan,
que ademads de manifestar un activismo independentista o separatista de Catalufia respecto
a Espafia, fueron el alma promotora de una Asociacion Wagneriana en Buenos Aires. En
segundo lugar, abordaremos el proceso de creaciéon de la mencionada sociedad wagneriana
en Buenos Aires y sus ambitos mas importantes de sociabilidad, para centrarnos luego en
su propia produccién grafica, la Revista de la Asociacion.

El objetivo serda trazar un panorama historico general de los contextos socio-
culturales en los que interactuaron los catalanes wagnerianos, o, dicho en otras palabras, de
la estructura de relaciones en la que sus practicas cobraron significados precisos. Esta
dimensién relacional de la experiencia vivida, que admite una inspiraciéon metodologica
etno-sociologica, sera complementada con una aproximacion interpretativa sobre las
formas de representacion colectiva y la construcciéon de la memoria grupal, a partir del
analisis de una fuente crucial, como es el libro de recuerdos personales de Fivaller Seras

! Se trata del grupo al que posteriormente se le atribuyé la denominacion de “catalanes de América de Buenos
Aires”, no como referencia a una entidad en particular, sino que fue la expresién comunmente utilizada por la
historiografia catalana para designar la asociacién de voluntades catalanistas que integré a exiliados e
inmigrantes en diferentes agrupaciones, en algunos paises de América Latina, especialmente Cuba y Argentina
(Lucci, 2009).
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(Bacardi, 2009) descendiente directo de uno de los agentes del grupo analizado (Pere
Seras).” Este documento escrito producido en forma personal, indirecta y distante respecto
al momento que nos ocupa, sera confrontado a su vez con la documentaciéon oficial
disponible de la época (actas institucionales, prensa, y producciones graficas y literarias
variadas).

1. Sociabilidad artistica y cultural en Barcelona y en Buenos Aires

La marcada aceleracién de la produccion industrial catalana desde mediados del
siglo XIX, habfa producido el crecimiento de las ciudades, la apertura a los avances
tecnologicos y a la fluidez de los desplazamientos (econémicos, culturales, de ideas y
personas, etc.). Es probable que esta circunstancia (que diferenciaba a la regién respecto de
la situacion del resto de Espafia) haya posibilitado el nacimiento del movimiento Renaixenga
o Renacimiento catalan, que —definido muy sintéticamente— buscaba el resurgimiento de la
lengua y la cultura, ambas de caracter milenario y suprimidas por el centralismo
monarquico.” Paralelamente, hacia fines del siglo XIX, el impacto de la pérdida de las
ultimas posesiones coloniales espafiolas (Cuba, Puerto Rico y Filipinas) generé un
movimiento intelectual que, en lineas generales, busco identificar las causas de esa derrota
nacional y plante6 la necesidad de una renovaciéon del pais. En este contexto, las diversas
identidades regionales (catalana, vasca y —de manera mas lenta— gallega), iniciaron su
conversion para plantearse como identidades nacionales alternativas. En Catalufia,
especialmente, se abrié un proceso de nation-building alternativo al espafiol (Duarte, 20006:
141), cuya funcién nacionalizadora pasé a ser una competencia compartida entre distintos
frentes de la sociedad civil institucionalizada. El soporte social de esta ultima fueron los
sectores o clases medias, y la pequefia burguesia, especialmente del sector servicios, mas
perjudicada y proletarizada a raiz del impacto posterior de la Gran Guerra (Cassasas i
Ymbert, 2009: 18).

El activismo wagneriano de Jeréonimo Zanné, Jose Marfa Pena y Josep Lleonart
Nart desplegado luego en la capital argentina, tuvo una base formativa en el seno de este
fervor por la renovacién cultural catalana. El movimiento de resurgimiento nacional tuvo
diversas manifestaciones: en el arte plastico y la arquitectura fue evidente la persecucion de
una identidad y un estilo tipicamente catalanes a través del ar# nonvean; en el pensamiento, el
modernisme como proceso de transformacion de una cultura y una literatura anclada en la
Renaixenga hacia otra mas moderna de tipo nacional (que sera coronada mas tarde por el
Noucentisme'), y en la musica el wagnerianismo,” entendido segin palabras del poeta Joan

2 Esta obra de la investigadora Montserrat Bacardi redne un conjunto de memortias de Fivaller Seras sobre la
comunidad de “catalanes de América de Buenos Aires”.

3 En este sentido, la demolicién del Parc de la Ciutadella, en Barcelona, se convirtié en uno de los hitos
simbélicos y arquitectonicos que dieron comienzo a esta nueva época. La reconversion simbolica de este
espacio, que habia sido un enclave de control politico, cristalizé en un espacio de uso comunitario, el Parque
de la Ciudadela, que lo devolvié efectivamente a la ciudad y suplant6 las connotaciones de dominacién
externa por otras que ensalzaban visualmente los componentes constitutivos de la cultura catalana. Asi, este
lugar se convirtié en la vidriera continental de Barcelona como representante de la evolucién peninsular al
albergar la Exposicién Internacional de 1880 (Lucci, 2011).

4 El término Nowcentisme (novecentismo) fue acufiado por el pensador catalin Eugenio d'Ors, en un conjunto
de articulos publicados desde 1906, donde proponia la idea de un arte social y civico, superador del
modernismo, el simbolismo y la estética romantica, que consideraba caducas. La renovacion propuesta por el
Noucentisme en el ambito intelectual catalan, fue contemporinea a la voluntad de regeneracion expresada a
nivel nacional (Escartin Gual, 2004).

5 En lo arquitecténico, este “catalanismo modernista y wagneriano” quedé bien reflejado en la realizacion del
Palan de la Miisica en Barcelona (1908). Aunque el origen concreto del edificio residié en una entidad coral —el
Orfed Catala—, el Palan no fue una realidad aislada, sino el fruto de la actitud de la época. Asi, en la boca del
escenario se contraponen la alegoria de la Cancién Popular Catalana —el busto de Anselm Clavé— y la
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Maragall como modelo para la construccion de un arte nacionalista, “como
compenetracion del arte y de la vida de cada pueblo” (Mateu M. y Viflamata A.: 1983).

Como ha sefialado E. Valenti (1973, citado en Escartin Gual, 2004: 44) el
modernisme integrd, —ademas de un movimiento intelectual, literario y una actitud socio-
cultural-, un conjunto heterogéneo de principios estéticos, traducibles en diferentes
corrientes tedricas (antitéticas entre si, como el espontanefsmo de Joan Maragall, el
simbolismo de Santiago Rusifiol, el decorativismo de Alexandre de Riquer, el teatro libre de
Adria Gual o la filosoffa de Friedrich Nietzsche, introducida en Catalufia y Espafia por
Maragall). Ideolégicamente, la actitud de vanguardia del modernismo abarcé tendencias
anarquicas y aristocraticas, esteticistas o simbolistas, y de compromiso social o patridtico
(Escartin Gual, 2004: 44).

La cronologia mas aceptada sobre la evolucion de las manifestaciones graficas del
modernismo literario es la de Joaquim Molas (1986), segun lo ha indicado M. Escartin Gual
(2004: 44). Siguiendo a esta ultima autora, la primera etapa grafica del modernismo literario
se expreso a través de cuatro revistas: dos de tipo literario, . Avene (Bl Avance) y Catalonia,’
junto a otras dedicadas a las artes, como Pé/ 7 Ploma (“Pelo y Pluma”, que era a su vez una
continuaciéon de Catalonia) o Quatre gats (Cuatro Gatos), nombre nacido del mitico bar E/s
Quatre gats donde solian reunirse artistas e intelectuales. En el segundo periodo literario del
modernisme —de 1900 a 1911— puede observarse en la revista Joventut (1900-19006), que resume
tres rasgos basicos del movimiento: catalanismo, a través de una politica nacionalista como
base de su actividad cultural;’ ruralismo, al revitalizar dicha tematica que culminara en la
narrativa; y vitalismo, por cuanto defendia (a nivel editorial) una individualidad
aristocratizante o el mesianismo del artista frente a la sociedad burguesa (Escartin Gual,
2004: 45). Joventut, semanario dedicado al arte, la literatura y la ciencia, contaria con la
colaboraciéon de eminentes personalidades del mundo cultural de la época entre ellos,
algunos nombres que ya hemos mencionado: Salvador Vilaregut, Ramén Casas, Santiago
Rusifol, Joan Maragall, Enric Morera, Pompeu Fabra, Joaquim Pena, Antoni Ribera vy,
Jerénimo Zanné.

Joventut y las tertulias que se organizaban en el café-taberna Els Quatre Gats fueron
los espacios de sociabilidad que propiciaron la formaciéon de una Asociaciéon Wagneriana,
en 1901. “Los cuatro gatos” funcion6é como cervecerifa, restaurant, sala de exposiciones,
teatro, casa de grandes figuras. A pesar de sus multiples actividades, tuvo una corta
existencia entre los afios 1897 y 1903. Fue inaugurado por el pintor Pere Romeu, a
imitacién de la Taverne du Chat Nozr de Paris. El afamado pintor Pablo Picasso y Miquel
Utrillo —entre otros— solian frecuentarlo (Artigas, 2007).

Los wagnerianos se propusieron varios objetivos —ademas de la difusion del arte—,
como por ejemplo, la ejecucion de la obra en su idioma original aleman, pero procurando
su traduccién al catalan primero y luego al castellano, para difundir estas creaciones con
amplitud. Joaquim Pena (su alma mater inicial), habia traducido junto a Zanné y Josep
Lleonart Nart, los libretos de las 6peras del compositor aleman a la lengua catalana, y habia
publicado transcripciones de las partituras en version para canto (Dillon, 2007).

evocacion de la musica moderna a partir de una Walkyria —Wagner— que termina en el busto de Beethoven
(Muntada y Sala, 1991).

¢ El regeneracionismo inicial de L.’ Avene (1889-1893) se concretd en dos consignas: una defensora de la lengua
catalana y su reforma en pro de una mayor simplicidad expresiva, y otra, de la intelectualidad como agente de
regeneracion social a partit del modelo cultural europeo. Por su parte, Catalonia (1898-1900) —
continuacion de L Avens— se presentaba como semanario subtitulado “Periédico nacionalista, liberal, politico,
literario, y de critica artistica.” Mas decididamente nacionalista, tenfa ademas, a juzgar por los nombres de sus
colaboradores, una orientacién izquierdista (Torrent y Tasis, 1960).

7 En el articulo de presentacién del primer numero, firmado por “La Redaccién”, el grupo editor se
identificaba con los intelectuales que habian escrito en la Sezmana Catalanista, manifestaba su fidelidad a las
Bases de Manresa y su fe en el progreso intelectual y material de Catalufia.
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“Wagnerismo y Catalufia representaban entonces, la misma cosa” (Infiesta y Mota,
2008: 76). Las causas de esta conexién son multiples y se trata de un tema de indagacion
aun vigente: posiblemente, el anhelo de extender a los sectores populares la admiraciéon por
el compositor aleman (Coros obreros “Euterpe”); y estrechamente unido a esto, la
propensiéon a considerar la faceta revolucionaria y humanista de Wagner como su
personalidad legitima (aspecto destacado por el escritor inglés George B. Shaw); la idea
romantica de “redencién”, muy presente en la obra wagneriana, se encuentra
frecuentemente sefialada en algunos escritos de los catalanistas; o las tramas argumentativas
de los dramas wagnerianos, sobre todo en el caso de “Parsifal” (que transcurre
parcialmente en el castillo de Monsalvat, norte de Espafia), que permitia vincular el
wagnerianismo con la voluntad modernista de Catalufia de formar parte del norte de
Europa, es decir, con la ilusién de mover simbolicamente la frontera pirenaica.”

Como deciamos en la introduccion del presente trabajo, el grupo de catalanes
wagnerianos habia iniciado su vida asociativa dentro de la comunidad organizada
inmigrante. En la practica, el nuevo contexto en la ciudad de Buenos Aires, arroj6 la
posibilidad de manifestar un activismo explicitamente nacionalista o independentista,
fundamentalmente a partir de la concrecion del Casal Catald, como entidad escindida del
pionero centro de sociabilidad Centre Catala (1886) —que simpatizaba con la idea de una
nacionalidad espanola aglutinante—.

Josep Lleonart i Nart arrib6 a buenos Aires en 1906. En Barcelona, fue maestro y
fundador del Colegio Montessori, ctitico teatral y musical. Segun Fivaller Seras:

“(...) enseguida, trab6 conexién con el actor Santiago Artigas. Los dos acudieron algunas
veces al Centre Catald y salieron de alli decepcionados. Por esta razén, se plantearon la
creaciéon de una nueva entidad, que habria de fomentar esencialmente las iniciativas de tipo
cultural. Convocaron una reunién de catalanes residentes en la ciudad, en un café de la calle
Bartolomé Mitre, en los comienzos de marzo de 1908, de la cual va a surgir el Casal Catala.
El mes de abril de aquel afio se establecieron en un local alquilado, en la calle Salta 935.”
(Bacardi, 2009: 17)

La primera actividad publica de la nueva “casa” fue la obra de teatro La mare (“La
Madre”) de Santiago Rusifiol (uno de los dramaturgos cuyas obras fueron asiduas en los
escenarios del Casal), realizada en junio de 1908 en el teatro Victoria. Esto significo el
nacimiento de la “Agrupacién de Arte Escénico” del Casal, al frente de la cual estuvo el
hermano de Josep, Miquel Lleonart. Poco después la entidad inauguré una biblioteca que
daba sesiones semanales de lectura de obras de teatro: no sélo de autores catalanes, sino
también de los principales dramaturgos del momento, como Strindberg, Ibsen o
Hauptmann.

En diciembre de 1908 el Casal impulsé los primeros “Juegos Florales” de Buenos
Aires integramente en lengua catalana. En el discurso de esta edicion inaugural, Josep
Lleonart explicaba que la fundaciéon del Casal, las representaciones teatrales, y la
instauraciéon de los Juegos Florales en la capital argentina, obedecian a un programa bien
definido, regido por el principio de continuacién del movimiento renacentista catalan.” Si

8 Véase por ejemplo, Lerin Vilardell, Miquel (ed) Wagner i Catalunya. Antologia de textos i grafies sobre la influéncia
wagneriana a la nostra cultura. Barcelona, Edicions del Cotal, S.A., 1983; Macedo, Catharine, “Between Opera
and Reality: The Barcelona “Parsifal”, en Cambridge Opera Journal, Vol. 10, No. 1, Cambridge University Press,
1998; Infiesta, Marfa, y Mota, Jordi, Ruchard Wagner et la littérature espagnole. 1.e Wagnerisme en Catalogne.
Assosiacié6 Wagneriana, Barcelona: Infiesta Editor, 2008; Janés Nadal, Alfonsina, L'obra de Richard Wagner a
Barcelona, Barcelona, Rafael Dalmau Editor, 2013.

9 Véase Jochs Florals de Buenos Aires. Discursos y composicions premiades, Buenos Aires, Imp. Tragant, 1908. Los
“juegos florales” (cuyo origen se remonta a la Antigua Roma) eran certamenes literarios en los que se
premiaban las mejores obras en prosa y verso, y cuyo fin era promover una lengua. Estos Juegos se realizaron
bajo auspicio monarquico en Catalufia, en los siglos XIV y XV, y se volvieron a realizar desde 1859, en
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bien durante los primeros afios de la institucion el catalanismo militante (y su élite dirigente,
que seleccionaba determinados marcadores étnicos para posicionarse en la propia
comunidad catalana y frente a la rival espafiola) se manifesté en el despliegue de variadas
practicas culturales, desde mediados de la década siguiente (1915-1916) se acentud su perfil
politico."

Dicha entidad se organizo, efectivamente, por secciones: el Orfed, el grupo de
caramelles (coplas), de arte dramatico, la “Germanor Mutualista’, el Comite Liibertat, el Atletic
Casal Catala, etc. La institucién centrd buena parte de su vida alrededor del Teatro, quizas
como ninguna otra entidad de la emigracion y del exilio (Bacardi, 2009: 20). Era la actividad
social predominante. Ramoén Mas (un personaje opaco en sus origenes), por ejemplo, cred
un grupo infantil de teatro y otro de danza. Mas ensefiaba canciones populares, cuentos,
coplas, y en la segunda parte de sus clases, ballet y danzas populares. Aparte del teatro y el
conjunto de danzas, le seguia muy de cerca en importancia, el coro. Este se fundé en marzo
de 1911 (O#fed), bajo la direccion del joven maestro Ernest Sunyer, que acababa de arribar a
Buenos Aires desde Barcelona. Enseguida se constituyé un grupo de hombres y otro de
mujeres que actuaron en conmemoraciones, fiestas, bailes de sardana o en la Asociacién
Wagneriana. Junto al cuadro de arte escénico, fue una de las secciones del Casal que tuvo
una existencia mas larga, fecunda y brillante. Mas y Sunyer fueron grandes aficionados a la
Opera y participaron en las actividades de la Wagneriana en sus primeros afios.

El paso del catalanismo cultural al politico fue evidente con la constitucién de otras
tres entidades. En 1916, por iniciativa de Hipolit Nadal 1 Mallol, se cre6 una Comision
delegada de la Asociaciéon Protectora de la Ensefilanza Catalana en Buenos Aires. Dos
personas tuvieron un papel relevante en la misma: el doctor Antoni de P. Aleu (fundador
del primer periédico catalan argentino, I Aureneta (1876) y de la Cruz Roja Argentina, entre
otras cosas), y el musico Joan B. Llonch, que fue su presidente entre 1916 y 1919." La
segunda entidad fue el periddico Ressorgiment tundado por Hipolit Nadal 1 Mallol también
en 1916. Finalmente, en 1922 se fundé6 el Comite Llibertat, cuya misién fue sortear la
influencia politica que ejercia la embajada espafiola para neutralizar la actividad del Casal.”
Su direccidn descansé en otro catalan exiliado desde 1913 en Buenos Aires, Pere Seras.

Otros activos integrantes de este Comité fueron Angel Boixader, Lluis Castell6, los
mencionados Ramén Mas, Ernest Sunyer y Nadal 1 Mallol, asi como Francesc Salt6, Lluis
Tintoré, etc. En sintesis, en el contexto de la Gran Guerra, se afiadirfa al catalanismo
cultural uno de caracter politico, que decantaria en la defensa de la autonomia catalana e
incluso de la separacion respecto a Espafia (Fernandez, 2010: 168).

2. El “Soviet de la Musica”

consonancia con el movimiento de la Renaixenga catalana. En Argentina, el Centre Catala comenz6 a realizatlos
a fines del s. XIX. La novedad que introdujo el Casal Catala fue la exclusividad de la lengua catalana para
participar en los mismos -excepto cuando se inclufa un género argentino, como la poesfa gauchesca- mientras
el Centre aceptaba piezas literarias en castellano (Fernandez, Alejandro, 2010: 168).

10 Esto quedd claro con la participacién del republicano espafiol, Carlos Malagarriga, en los mencionados
Juegos Florales de 1908 (Duatte, 2000).

! Tlonch habia fundado junto a los hermanos Conrad y Lle6 Fontova, el “Instituto Musical Le6n Fontova”
en 1905, y en 1911 la “Sociedad Argentina de Musica de Camara”, primera sociedad de musica de cimara en
el pais.

12 Entre sus actividades mads sobresalientes contaron la publicacién —durante la dictadura del Gral. Primo de
Rivera- del periédico semanal “La nacién Catalana” (1923-1930) que tenfa una tirada de tres mil a cinco mil
ejemplares, la recaudaciéon de dinero para la propaganda catalanista, la gestiéon de titulos del empréstito
lanzado por el lider nacionalista catalin Francesc Macia en 1925 para financiar un ejéreito antiespafiol, y la
organizacion de su venida en 1927, cuando éste dltimo fue desterrado a raiz de su fallido ataque. Con la ayuda
legal de Alfredo L. Palacios y Carlos N. Caminos, Macia y su compafiero politico, Ventura Gassol, pudieron
permanecer unos meses en Argentina. Véase Palacios, Alfredo L. y Caminos, Carlos N., Derecho de Asilo. (Caso
Macia-Gassol), Ed. Claridad, Buenos Aires, 1928.
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Los origenes de la Asociacion Wagneriana de Buenos Aires —que se convertirfa en
una pieza fundamental del campo de la actividad musical (Mansilla, 2004)— han
permanecido un tanto en penumbras. Segun suele afirmar una gran parte de la
historiografia musical, luego de la visita en 1912 de Arturo Toscanini —quien dirigié “El
Ocaso de los Dioses” y “Tristan e Isolda” en el Colén, y generd un renovado fervor
wagneriano— el critico musical Ernesto de la Guardia publicé en el diario La Prensa una
convocatoria para organizar una Asociacion Wagneriana (un llamamiento titulado
“Aurora”). Esta reunion iniciatica se efectué el 4 de octubre de 1912. Pero, en rigor de
verdad, de la Guardia efectivizé un llamado que varios grupos de admiradores wagnerianos
estaban ya gestionando. Asf lo atestiguan algunos indicios, entre ellos el testimonio de
Cirilo Grassi Difaz:"

“cuatro hombres de pueblo, que desde la ciudad condal, junto a los recuerdos de la tierra
trafan el corazén desbordante de melodias wagnerianas, después de ponerse en contacto
con Ernesto de la Guardia, iniciador de la idea, se lanzaron a la tarea de constituir una
asociacion dedicada a difundir, explicar y hacer gustar las bellezas de las creaciones de
Wagner. Aquellos cuatro wagnerianos de alma y corazén, hermanados en un mismo fervor,
José Lleonart Nart, José Marfa Pena, Ignacio Paris y Pablo Henrich, expusieron a Mariano
Barrenechea sus propésitos y le contagiaron sus entusiasmos, a punto tal, que de inmediato
solicité el salon de La Prensa, para efectuar una reuniéon y dejar constituida la entidad”.
(Grassi Diaz: 1963: 7)

En esas primeras reuniones, si bien advertimos la presencia del grupo de catalanes,
la comision directiva qued6 formada por distinguidas personalidades de la élite social y
econémica portefia: como presidente el musico Julian Aguirre, vicepresidente Carlos
Tornquist; secretario Ernesto de la Guardia, bibliotecario Rafael Girondo (hermano de
Oliverio); y entre los vocales: Luis Drago Mitre; Luis Silveyra; Jorge M. Rojas Acevedo, y
Miguel Cané."* Sin embargo, posiblemente la heterogeneidad social que reunié esta amplia
convocatoria (cerca de ochenta personas) y la consiguiente dificultad en lograr un acuerdo
(que se manifiesta explicitamente en el Acta fundacional)” haya causado su disolucién a los
dos meses de haberse fundado.

En junio de 1913, durante el estreno de “Parsifal” en el Teatro Coldn, se dio la
ocasion de juntar voluntades para volver a constituir la Asociacién. Segun Cirilo Grassi
Diaz (1963: 8), Josep Lleonart i Nart fue quien convoco en esa ocasion a la reorganizacion
de la wagneriana, y consiguié local para las reuniones. Ese local fue el “Instituto de
Estudios Catalanes”. Una version similar es narrada por Fivaller Seras:

“Empujado por la impresion de que se tergiversasen los principios del Casal, que no eran
preservados con suficiente firmeza, [Josep Lleonatrt] creé un Instituto de Estudios
Catalanes, con el objetivo de potenciar todavia mds la vertiente cultural de las actividades
programadas: conferencias, estudios, lecturas, audiciones... este instituto sirvié de
plataforma para la fundacién de una asociacion wagneriana argentina en 1913, de
planteamientos similares a la de Barcelona, y que tuvo una repercusiéon notable en la vida

musical de la ciudad”. (Bacardi, 2009: 19)

13 De origen uruguayo (1884-1971), Cirilo Grassi Diaz fue uno de los mas afamados directivos del Teatro
Colén y de la Asociacién Wagneriana.

14 El resto de los cargos fueron ocupados por el catalin Pablo Henrich, como secretatio, Roberto Carman
como tesorero; Santos Goémez, Baudilio Ali6 y el pianista Ernesto Drangosch, como vocales (Mansilla, 2004).
1> “Este es el objeto de nuestro proyecto de fundar una Asociacién Wagneriana en Buenos Aires; para
conseguirlo debe reinar la unién mas intima, el espititu de fraternidad mas amplio entre todos los
wagnerianos, dejando a un lado al entrar a la Asociacion, las diferencias que puedan separarlos en particulares
esferas, con el fin de que esta obra colectiva enaltezca al arte del maestro y propague en esta tierra la cultura
wagneriana” (Actas Institucionales de la Asociacion Wagneriana de Buenos Aires, Libro 1, 1912, material inédito).
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El entusiasmo en la reorganizacion de la entidad artistica fue grande: “Mientras
observaba el local, Pablo Henrich me decia: —Esto no debe ser una sede, debe ser un
templo... Y daba a su voz un extrafio poder de convicciéon que infundfa la mayor fe”
(Grassi Diaz, 1963: 8). Lo cierto es que en esta nueva fundacién, no aparecen en la
Comision Directiva ninguno de los nombres que habian figurado en la primera (con la
excepcion de Ernesto de la Guardia que serfa uno de los pilares artisticos de la misma, y el
contador, Roberto Carman). Lleonart Nart asumié como presidente, y Pablo Henrich
como secretario general.

Ademas del “Instituto de Estudios Catalanes”, la asociacion de wagnerianos
también parece haber sido gestada en otro espacio de sociabilidad mas amplio: la “Pefa El
Soviet”. En 1910, Josep Lleonart i Nart cre6 también esta famosa pefia (a la usanza
catalana) relacionada con las artes, después denominada popularmente “el Soviet”, con
sede en el emblematico caté portefio “La Brasilefia”. Esta pefia, que se mantuvo activa
hasta 1940, reunfa a pintores, musicos, escritores, actores, algunos de ellos de paso por
Buenos Aires, como el actor y dramaturgo Santiago Rusifiol. Incluso en el café habian
colgado una marina (pintura) de Santiago Rusifiol (Bacardi, 2009: 19). El “Soviet” se
convirtio en un punto de partida para los catalanes residentes en Buenos Aires, con
inquietudes intelectuales mas alla de las ideologfas politicas concretas (excluyendo por
supuesto, el ideario monarquico). Cuando Joan Rocamora reconstruye el pasado
institucional del actual Casal de Catalunya, nos presenta a Josep Lleonart Nart de la siguiente
manera: “Maestro, profesor, fundador del Casal Catala, del Instituto de Estudios Catalanes,
‘el Soviet’, etc.”; y en el epigrafe del retrato que incluye del mismo, puede leerse:
“‘Comisario’ del Soviet. Patriarcal, bondadoso y nobilisimo. Simpatia, entusiasmo
catalanista y conjugacion permanente del verbo Amar” (Rocamora, 1992: 74 y 75).

Por otro lado, Cirilo Grassi Diaz, vocal de la Comisidon directiva, ha sefialado su
conexion con la entidad Wagneriana. En alusion a la realizacion de pausas en las tareas,
decia:

“Ese intermedio se interrumpia muchas veces, en una amable tertulia, que fue tomando
caracter de pefia, en un café de la calle Maipu: “La Brasilefia”. Desde 1913 hasta principios
de 1918 esa pefia fue inseparable del destino de la wagneriana. Nos reunfamos y la
wagneriana polarizaba la conversaciéon. —Somos el Soviet de la Musical- sentenciaba

2

Constant Mones Ruiz. Y de esa frase suya surgié la denominaciéon Pefia del Soviet™.
(Grassi Diaz, 1963: 13)

En la novela “El mal metafisico™® (1916) del escritor Manuel Galvez,” puede
hallarse un retrato —un tanto estereotipado— del ambiente bohemio e intelectual que se
reunia en el café “La Brasilefia” (establecimiento que tuvo varias sucursales). Si bien se trata

16 E] tema general de esta novela es la biografia de un escritor fracasado. Catlos Riga, su protagonista, es un
joven escritor del interior que se muda a la Capital argentina y no tiene éxito literario, pero suefia
constantemente con alcanzarlo. Es pues, el suefio de la profesionalizacion, en cuanto que escritor que puede
vivir econdOmicamente de su escritura. En este sentido, Galvez recrea en términos ficcionales, la constitucion
del campo literario de los afios veinte. De hecho, el grupo fundador de la Revista Ideas (1903-1905) cuya
direccién recayd en Gilvez, se constituyd al pensarse a sf mismo como la primera generacién de escritores
que se conformé en la Argentina del siglo XX. Véase Bendahan, Mariana, “El incipiente nacionalismo
cultural de la revista Ideas (1903-1905)” en: Actas de las I Jornadas de la Critica en la Argentina. Buenos Aires:
Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires, 2009.

17 (1882-1962) poeta, dramaturgo, ensayista, socidlogo novelista y biégrafo. En 1903 fundé la revista Ideas, y
en 1907 public6 su primer libro de versos E/ enigma interior. Su novela Nacha Regules fue la de mayor difusion:
traducida a 11 idiomas, tiene mas de 17 ediciones extranjeras y 14 en espafiol. En 1928 fue nombrado
miembro de la Real Academia Espafiola y promovié luego la creacion de la Academia Argentina de Letras
(1931). Se lo treconoce como uno de los intelectuales mds representativos del nacionalismo cultural, a
comienzos de siglo XX.
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de un relato de ficcion literaria, es una de las pocas huellas que hemos podido encontrar
sobre el mismo. Su descripciéon esboza un panorama que no tiene desperdicio:

“Aqui se reunfan todas las noches, en pequefios grupos, seres de la mas diversa catadura
intelectual. Anarquistas violentos, perseguidos, mas que por la policia, por el hambre, que
veneraban a Kropotkin, a Salvador y a Angiolillo y amenazaban destruir la Sociedad a
fuerza de bombas y de pésima literatura, se codeaban con musicos y tedsofos, gentes
mansas e inofensivas que ahogaban en conmovidas laudatorias a Wagner o a la Blavatsky
las ganas de comer. Junto a algin anénimo y pontifical genio de café, vociferaban los
literatoides, discutiendo sobre los méritos de media humanidad literaria, arrojandose unos a
otros, tumultuosamente, insultos y doctrinas, paradojas y citas. Exasperando a los
socialistas, algin discipulo de Nietzsche -a quien el Destino, que se complace en estas
cosas, obligaba a vivir como un cenobita- exaltaba, olvidando sus pantalones rotos y sus
bolsillos ascéticos, el Individualismo, el Placer, la Dominacién y el Orgullo. Periodistas
famélicos de diarios en inacabable consuncién; comicos del teatro nacional, con modos de
suburbio y lenguaje conventillesco; bohemios sin profesion conocida; pintores,
caricaturistas. Nada faltaba.” (Galvez, [1916] 1941: 43)

Diversidad, convivencia en ella y actitud modernista se desprenden de este
fragmento. Los jovenes que se reunfan alli parecen estar de acuerdo en unos pocos puntos
esenciales: la critica a los “habitos burgueses”, el culto de la belleza absoluta, y la
conviccién de ser una elite, la vanguardia del futuro (Berg, 1999: 84). De alli quizas
provenga la denominacién “Soviet de la musica”.

3. La Revista

La Revista de la Asociacion Wagneriana de Buenos Aires se edit6 inicialmente
durante el afio 1914, luego se interrumpid hasta 1917, y desde alli, hasta 1926 con algunas
interrupciones. Los intereses de la misma como 6rgano de difusiéon de la entidad quedan
explicitos en el primer namero:

“Esta publicacién serd el medio mas eficaz para la propaganda de nuestros ideales, que
pueden resumirse en el siguiente lema: Arte y cultura. Su principal objeto es el de servir
gratuitamente a sus asociados, y a un modico precio al publico filarménico en general,
todos los trabajos criticos y literarios que se den a conocer en la Asociacion Wagneriana
bonaerense (...) Ademas, se podra encontrar el estado y movimiento artistico mensual de la
asociaciéon (...) Otras dos secciones estan dedicadas al comentario critico de los
importantes acontecimientos musicales que se celebren en nuestra capital, y a la

informacién de actualidades liricas extranjeras, reproduccion de crénicas, noticias artisticas,

ete” ®

El primer articulo del primer nimero, firmado por Jerénimo Zanné, muestra ya los
intereses que preocupaban, desde su accionar en Barcelona, a los catalanes wagnerianos
respecto a la lengua, el problema de la traduccién y el aspecto dramatico de la obra
wagneriana. En relacién a la primera, se coloca como ejemplo a imitar del “maestro” su
rescate del antiguo idioma aleman, “estupendo trabajo filologico™ “Hay que respetar al
mismo tiempo al poeta, y con toda la consideraciéon debida al genio del idioma receptor,
conservar algo de la expresion germanica, tan pura en Wagner como en Goethe.”"”

En estos primeros nimeros, se puede observar una fuerte presencia del grupo
catalan (mas alla de la pluma de Ernesto de la Guardia, el otro pilar de la entidad y con
quien entablan un didlogo fecundo), que reproduce las practicas llevadas a cabo en la
Asociacién, sobre todo las conferencias pronunciadas en diversas veladas y que referfan la
influencia del teatro griego clasico y de Shakespeare en la obra de Wagner. Otras tematicas

18 Revista de la Asociacion Wagneriana de Buenos Aires, Afio 1, Numero 1, febrero de 1914, pég. 1.
19 Tbidem.
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tenfan que ver con su faceta revolucionaria. Por ejemplo, la Conferencia de Miquel
Domeénech 1 Espafiol sobre “Fusion del mas puro y sereno clasicismo y del mas fogoso
romanticismo en el arte wagneriano” sefialaba el caracter revolucionario y particularmente
anarquista del compositor.

En 1915, la Revista debi6 contar con una amplia difusién y repercusion incluso en
el extranjero, ya que recibié una distincion de la Exposicion Universal de San Francisco
(California). La ampliacién de su horizonte y la voluntad de atender toda la actividad de la
musica culta se reafirmé en 1917 (segunda época), y a partir de alli crecié gradualmente el
interés por la produccion local (Mansilla, 2004).

Al mismo tiempo, desde 1918, las actividades del Orfed Catala del Casal Catala de
Buenos Aires ocupan una seccioén en la revista, asi como las de la Sociedad Argentina de
Musica de Camara (fundada por los hermanos Fontova y Joan Llonch) y la recientemente
creada Sociedad Nacional de Musica. Respecto a la primera entidad, se observa ademas una
voluntad de acercamiento y confraternidad con la musica argentina. Por ejemplo, en abril
de 1918, la revista publica una invitacion, firmada por el propio Lleonart i Nart y Ramoén
Mas™ (presidente y secretario respectivamente del Orfed Catald), a todo aquel que quisiera
participar en un concurso de musica argentina y catalana organizado por el Orfed. Las bases
de este concurso, que el articulo transcribe, comunican el otorgamiento de dos premios,
uno para composicion catalana y otro para una pieza argentina (ambas para cuatro o mas
voces mixtas, sin acompafnamiento de instrumento, ya que se trata de propuestas para que
ejecute posteriormente el coro catalan). Ese mismo afio, la revista también se hace eco de
las numerosas visitas del “T'rio Barcelona” (conjunto instrumental de camara contratado y
traido desde Barcelona).

La estética modernista de este medio grafico wagneriano, si bien sobria, puede
adivinarse en sus portadas, tanto por la tipograffa y el uso de curvas como por las
ilustraciones.

4. A modo de conclusion

El activismo catalanista del grupo estudiado manifesté desde un comienzo (desde la
concrecion del Casal Catala en 1908) la voluntad de continuar desde Buenos Aires con el
movimiento de la Renaixenca cultural iniciado en Catalufia durante la segunda mitad del
XIX. Una forma de argumentar a favor de la reclamada singularidad catalana tuvo que ver
no sélo con la creaciéon profusa de asociaciones que promovieran las pautas culturales
consideradas propias (artes dramaticas, juegos florales, danzas, coro, cursos de idioma, etc.)
sino con la construcciéon de una imagen (y auto-imagen) que presentaba la catalanidad
como una identidad constructora de civilizacion y promotora del desarrollo cultural,
incluso en el pafs de acogida. El wagnerianismo se pensaba entonces como un instrumento
que contribuirfa, por un lado, al auto-conocimiento de todos los pueblos (ideal romantico
por antonomasia), y por el otro, como guifa para la emancipacion espiritual. En este sentido,
se entiende el uso de la expresion “hacer cultura wagneriana”.

La participacién previa en el movimiento wagneriano y la bohemia barcelonesa de
Jerénimo Zanné, Josep Lleonart i Nart, y José Maria Pena ejercié una enorme influencia en
la formacién de la Wagneriana portena, y le imprimié unas caracteristicas particulares que
perduraron al menos durante la primera década de la Asociaciéon. A continuacién
seflalamos algunas de ellas:

En la forma institucional, la organizacion de cada asociacion fue similar y respondio
a las posibilidades otorgadas por los nuevos espacios de sociabilidad burguesa. La

20 Ramén Mas también preparaba obras de teatro de autores célebres (Moliere, Ibsen, Shakespeare, Wilde) a
partir de adaptaciones para grupos jovenes. Una de las famosas fue su version de Lobengrin (Wagner) en 1933,
para chicos (hombres y mujeres) utilizando las traducciones previas de Joaquim Pena y Jerénimo Zanné.
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convocatoria inicial es un ejemplo de ello. En Barcelona (1901), un grupo de wagnerianos
le expusieron la idea al critico musical Joaquim Pena, quien a través de la prensa
barcelonesa realizé una convocatoria para crear una asociacion wagneriana, que finalmente
congregd a una numerosa concurrencia en el café Els Quatre Cats. En Buenos Aires, las
reuniones en la pefia “El Soviet” (Café “La Brasilera”) propiciaron el contexto para la
articulaciéon de los aficionados wagnerianos que —pasando por una experiencia inicial de
fallida organizacion— finalmente se dio en la sede del “Instituto de Estudios Catalanes”, en
1913. Los intereses de los catalanes wagnerianos se reflejaron también en la necesidad de
contar con una direccién artistica, una biblioteca, y de propiciar las traducciones de las
obras al castellano para lograr una difusién més amplia de la misma.”

En cuanto al contenido, la acentuacién del elemento dramatico (omnipresente en
las actividades del Casal Catala) en la obra wagneriana fue explicito, por ejemplo a través de
la lectura de dramaturgos catalanes (Adria Gual, Domenech 1 Espafiol, Alfons Par), que
destacaban la propuesta de recuperacion de la tragedia clasica hecha por Wagner, —asi
como del drama shakesperiano—, vinculada a la formulaciéon de un arte total capaz de
combinar teatro, danza, canto y musica en una unidad artistica novedosa. Como ha
seflalado Camps (2010: 49), esta propuesta debia concebir el hecho teatral en su dimension
estética y social, y presentarse en abierta confrontaciéon con la concepcién tradicional del
drama burgués. Esta actitud modernista cre6 el “mito de la bohemia”, una imagen del
artista que lo distanciaba de sus propias condiciones de vida (en cuanto que sus intereses se
definfan como opuestos a lo material), aunque éstas eran de por si burguesas o aspiraban a
serlo (Frevert, 2001: 351).

Posiblemente, el ideal anti-burgués unificé a los catalanes con la antigua elite
portefia que en un primer momento intenté insertarse en la Wagneriana, pero fue
desplazada al disolverse la entidad. La orientacion ideolégica de sus nuevos fundadores, los
“catalanes de América” de Buenos Aires, no fue comunista —a pesar del uso del vocablo
“Soviet’— si no fundamentalmente catalanista.”” El uso de dicho concepto, pudo haber
tenido el objetivo de darle a la asociaciéon un aire revolucionario en el campo musical
argentino.

La estética modernista también tuvo su lugar en la revista de la Asociacion, y ésta
ultima funcioné ademas como 6rgano de difusioén de las actividades artisticas del Casal. En
la prensa catalanista (Ressorgiment), escribié Zanné en pro de la difusion del arte wagneriano.

En sintesis, los elementos de la tradicién wagneriana —lo romantico/popular y lo
revolucionario, que posiblemente, se vinculaban con las ansiedades nacionalistas catalanas
de autonomia, soberania politica e ideario republicano— que resaltaron los catalanes
emigrados a Buenos Aires, se manifestaron en esos primeros afios de la Asociacion
Wagneriana portefia. Si ese ideario permanecié o no, es algo que nos queda pendiente de
indagacion.

2l La primera obra de Wagner estrenada en Buenos Aires fue Lobengrin, en 1883, interpretada en idioma
italiano. Recién en 1922 se escucharon éperas wagnerianas en su idioma original.

22 Asimismo, podria decirse que a nivel partidario estuvo orientada a los postulados del socialismo. Las
conexiones con Alfredo Palacios, el teatro libre y luego el teatro del pueblo de Leénidas Barletta, asf como un
pantedn de héroes compartidos (los clasicos, Beethoven, Goethe, Ibsen, Tolstoi, Dostoyevski, D “Annunzio o
el propio Rusifiol) -entre otras elementos- lo confirman.
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PALABRAS CLAVE: Cine britanico, Adaptaciéon cinematografica, William Shakespeare,
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RESUMEN: En 1991, el director Peter Greenaway hizo, a partir de La tempestad de William
Shakespeare, una pelicula experimental y visualmente audaz, titulada Prospero’s Books (Los
libros de Prdspero), con John Gielgud en el papel de Préspero. Filmada en 35mm y editada
haciendo uso extenso del procesamiento digital de las imagenes, Prospero’s Books es una
fantasmagoria tecnolégicamente avanzada que revela los maltiples aspectos del meta-masque
de Shakespeare. En la pelicula, Gielgud da voz a todos los personajes, convirtiendo [«
tempestad en un acto creativo que nace y tiene lugar en la mente de Prospero. Prospero’s Books
se interroga, entonces, sobre qué significa ser autor, actor y director, haciendo de la obra de
Shakespeare una reflexion metalingiistica.

KEYWORDS: British Cinema, Film Adaptation, William Shakespeare, Elizabethan
Theatre, Masque.

ABSTRACT: In 1991, film director Peter Greenaway turned William Shakespeare’s The
Tempest into an experimental and visually daring film called Prospero’s Books, starring John
Gielgud as Prospero. Shot on 35mm film and edited making extensive use of electronic
image processing, Prospero’s Books is a technologically advanced phantasmagoria that reveals
the multiple aspects of Shakespeare's meta-masque. In the film, Gielgud voices all the
characters, thus turning The Tempest into a creative act that unravels inside Prospero’s own
mind. This way, Prospero’s Books questions the roles of the author, the actor and the

director, taking The Tempest as a pre-text to a meta-linguistic meditation.
/77
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In 1991, at the age of 87, Sir John Gielgud, the doyen of British actors, was finally
given the long-sought chance to star as Prospero in a film adaptation of William
Shakespeare’s The Tempest. Back in 1965, Sir Gielgud had worked with Orson Welles on
Chimes at Midnight, a film centred on the Shakespearian character of Falstaff where Gielgud
played Henry IV. He then made arrangements for a screen adaptation of The Tempest to be
directed by Welles in which he himself would star as Prospero. Since Chimes at Midnight had
not been received well, plans for a further Welles-and-Gielgud film taken from Shakespeare
were quickly dismissed. (Mangan, 2004: 331, 450)

During the following twenty years or so, Gielgud approached (or was approached
by) directors such as Alain Resnais, Giorgio Strehler and Derek Jarman who were
interested in casting him as Prospero in their own renditions of Shakespeare’s play — but
Gielgud turned down all the projects, waiting for the right time to come. “Quite soon”,
Gielgud recalls, “Peter Greenaway rang me with the offer not only of Prospero, but of
reading the whole of the rest of the text on the soundtrack.” (Motley, 2002: 454) Gielgud
and Greenaway had already joined forces by working on a groundbreaking hi-tech TV film
based on Dante’s Inferno (A TV Dante, co-directed with Tom Phillips, 1989), and
Greenaway’s film version of The Tempest was designed to be twice as daring and
experimental. In Gielgud’s own words: “[Greenaway] has some most exciting ideas about a
possible fantasy version of The Tempest which, of course, I’'ve always longed to do —
especially if it is not a theatre version of the whole play which would, I think, be rather a
bore” (Mangan, 2004: 470).

Needless to say, Gielgud took the part, and the project for an ultimate Tempest for
the big screen, now entitled Prospero’s Books, went into production.

Shot in Amsterdam, Prospero’s Books was edited in Japan, where Greenaway applied
electronic image processing to traditional 35mm film, through the use of the then-
pioneering Hi-Vision and Graphic Paintbox technologies. This allowed Greenaway to
compose multiple layers of images within the same frame, thus creating the peculiar visuals
Prospero’s Books is renowned for.

The visual references to paintings, illustrations, sculptures and monuments that
literally crowd every single frame in the film are too numerous to mention. Prospero’s
library is designed after Michelangelo’s Laurentian Library, while the film’s imagery draws
upon Bellini and Mantegna, Veronese and Bronzino, Rubens and Rembrandt not forgetting
Roman architecture, Piranesi’s drawings of imaginary buildings and Blake’s engravings — all
lit by Sacha Vierny’s dense cinematography that mimics the hues and shades of
Renaissance chiaroscuro (Bogani, 2004: 111-118).

The imagery of the film is rich and refined, and seems to be the product of
Prospero’s own imagination, nurtured (albeit at times anachronistically) by the content of
his beloved books. Back in Milan, Prospero’s passion for knowledge made him a wise man
but a weak politician, allowing for his dukedom to be usurped by his brother Antonio. The
island of his exile is now the place where Prospero can rule #hanks to (and not in spite of) his
competence in magic, mathematics and literature — a personal and political revenge on
those who do not value the liberal arts. (De Gaetano, 2008: 133-134) Prospero constructs
his world — both his inner self and the realm surrounding him — via a continuous re-
indexing, re-ordering and restructuring of his own cultural references, in a fashion which is
not dissimilar to the one employed by Greenaway in the construction of his film: “With the
conceit of the books, Greenaway institutes Prospero as a postmodern figure, someone who
creates — as Greenaway himself does — by picking and choosing from a world of works by
other artists in other centuries.” (Lawrence, 1997: 161)

Though Shakespeare never states the exact number of books Prospero was allowed
to take on the island (1.2, 161-168), Greenaway provides his Prospero with twenty-four
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volumes “that”, Prospero says, “I prize above my dukedom.” (1.2, 167-168) Predictably,
Greenaway focuses on books, libraries and writing — his abiding major obsessions: the title
of the film directly refers to Prospero’s volumes, while the aforementioned lines are spoken
and written by Prospero at the very beginning of the film. The books that structure
Prospero’s library and therefore inform his knowledge are not ordinary printed volumes:
each one of them illustrates, represents and/or is made of the object of its investigation.
(Greenaway, 1991: 17-25)

The Book of Water, for instance, is a waterproof book about seas, rivers, rainstorms
etcetera; The Book of Colours does not contain any writing but is instead a proper colour
palette on paper; The Book of the Earth comes with pages smeared with soil, sand and
minerals; The Book of Languages contains smaller books that speak in tongues once opened,;
The Autobiographies of Parsiphae and Semiramis is an erotic book fetishistically scattered with
locks of hair, blood and semen; The Book of Games contains game boards to play with; 4
Book of Mirrors is made of looking glasses, which reflect the reader as he was, will or could
be — and also meta-represent the act of turning The Tempest (or any other Shakespeare play)
into a film, the many permutations of each possible film rendition. (De Gaetano, 2008:
190) A Book of Mirrors might as well be called The Book of Adaptations.

Among Prospero’s books is also A Book of Thirty-Five Plays, a folio edition of
Shakespeare’s plays. All of the Bard’s plays are there, except one: The Tempest. Towards the
end of the film, as a counterpart to the loss of his magical powers, Prospero drowns all but
two his books. (V.1, 56-57) Among the surviving ones, the narrator says:

is a thick printed volume of plays dated 1623. There are thirty-five plays in the book, and
room for one more. Nineteen pages have been left for its inclusion, right at the front of the
book, just after the preface. And this is the thirty-sixth play, The Tempest. Whilst all the
other volumes have been drowned and destroyed, we still do have these last two books,
safely fished from the sea.

Once printed and thus part of the Book of Thirty-Five [now, thirty-six| Plays, The Tenpest will
be “at the front of the book”, thus becoming not the last but the first play in Shakespeate’s
canon — a play that contains all the other plays, a play in which all the themes, motifs,
characters and stock-characters, plots and sub-plots, moods and genres can be found. Thus
Prospero becomes a sort of parallel Shakespeare who summarizes the whole oeuvre of the
Bard and who is, at the same time, both the writer and the subject of his own play,’
emphasising the much-discussed issue of the autobiographical elements in Shakespeare’s
The Tempest.

Gielgud’s Prospero is dressed like, and carries the props of, the Venetian Doge
Leonardo Loredan as painted by Giovanni Bellini in 1501 circa. “Doge” and “Duke” (the
position Prospero held in Milan before being usurped by his own brother Antonio) are
terms sharing the same origin coming from the Latin word “Dux”, meaning “chief, leader,
commander”. Prospero, then, might be the former Duke of Milan, but still is the actual and
current Doge of the island — of /is island. He is a proper commander, exerting his power
over natural elements, subjects and slaves.” In the play, in fact, Ariel addresses Prospero as
a “great master [and] grave sir” (1.2, 189) to whom “I have done [...] worthy service.” (1.2,
248) Prospero keeps Caliban “in service” (1.2, 286) and considers him “my slave.” (1.2, 310)

1 “Prospero is himself a text in a wotld of texts.” (Lawrence, 1997: 163) “Heavily influenced by books,
Prospero is as much written as writer.” (Keesey, 2006: 101)

2 “If thou neglect’st or dost unwillingly / What I command, I’ll rack thee with old cramps» (1.2, 370-371)
«[E]xactly do / All points of my command.» (1.2, 503-504). «|G]raves at my command / Have waked their
sleepers.» (V.1, 48-49)
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Caliban describes himself as a “subject” and Prospero as “a tyrant, a sorcerer, that [...] has
cheated me of the island.” (I11.2, 40-42)°

Prospero is therefore a ruler in a world that is informed by his own book-fed
creative fantasies. Far from being a deity, though, Prospero is:

conditioned by the values of his time, by Renaissance beliefs both enlightened and
benighted, by books as questionable as the Shakespeare plays that have influenced us. As
Greenaway has said, “Prospero’s Books is a film about “You are what you read.” (Keesey,

2006: 100)

The creatures that people the island; the naked men and women wearing ruffs (a very
Elizabethan touch, of course); the island’s palaces, their rooms and their décor; its
topography, indefinable and undefined — all of them have popped out (sometimes literally)
of Prospero’s books. As we will see, the shipwrecked Antonio and his crew might be
projections of Prospero’s imagination. Even the ontological status of Prospero’s daughter
Miranda, who was supposedly exiled with her father, and that of Ariel and Caliban, whom
we are told Prospero found on the island on his arrival, are meant to be questioned: are
they real or not? Is anything real in Prospero’s Books or is it just a Borgesian phantasmagoria
taking place inside Prospero’s mind? (Bencivenni—Samueli, 1996: 51-55, 85)

The whole idea behind Prospero’s Books seems to be based on a simple yet mind-
blowing pun: Prospero, a sorcerer and an alchemist, does not make use of his magic to
conjure up « tempest, he conjures up The Tempest. He does not simply evoke and create a
storm, but the whole Shakespearian play associated to it. So, the identity Prospero =
Shakespeare, which many critics support, is here performed once and for all. The idea,
once again simple but revealing, of having John Gielgud voice (and not voice-over, as it is
usually said) every character in the film, puts Prospero in a position of power, establishing
him as the bearer of a distinctive form of creative and political totalitarianism. In Prospero’s
Books, then, author and authority come to coincide.

As Amy Lawrence writes, in reference to Greenaway’s film: “Because Prospero is a
sorcerer-magician, when he calls out the words that start the tempest and wreck a ship, the
events happen.” (Lawrence, 1997: 141) As we have seen, Lawrence’s sentence could be
read as follows: “Because Prospero is a sorcerer-magician, when he calls out the words that
start The Tempest, the events happen, that is, the play/film begins”. In the play, the tempest
conjuted up by Prospero is clearly defined as a performance: “Hast thou, spirit, /
Perform’d to point the tempest that I bade thee?” (1.2, 193-194) In Shakespeare and in
Greenaway, Prospero is “the poet who is creating the play.” (Zimbardo, 1968: 234) Since
Prospero is not a man of science but a man of “prescience” (1.2, 180), he has knowledge of
things before they happen. Therefore, for him “all time is present and all the action fore-
known to and controlled by him.” (Zimbardo, 1968: 234) This is particulatly clear in the
film: at the sight of Prospero’s hand writing the word “Boatswain!” which opens the play
.1, 1), we come to understand that, thanks to his prescience, Prospero foresees the
development of his plot to bring Antonio and his crew to the island — that is, Prospero
toreknows The Tempest.

Both in the play and in the film, all the events and all the characters’ actions are
already perfectly outlined, present and formed in Prospero’s mind. Events just need to be
evoked and provoked, while characters await cues and direction. At this point, whether the
resulting episodes are real or imaginary is of no importance. Prospero’s Books therefore
represents a multiple meta-linguistic projection: Gielgud’s on-screen Prospero cleatly

3 That Prospero, who is in essence a colonizer, acts as a tyrant especially towards Caliban goes beyond doubt.
In the end, though, Prospero shows “difficulty in mastering the slavish aspect of human nature, and [...]
abandons the task.” (McGrail, 2002: 132)
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mirrors Shakespeare but is also an introjection of Greenaway, the off-screen director who
finds an alter-ego in Prospero, to whom he delegates the direction of The Tempest.

Like many other Shakespeare works, The Tempest sees the staging of a play within
the play. In act IV, Prospero summons Ariel and other spirits to perform a masque
celebrating Ferdinand’s and Miranda’s engagement. He refers to it as “my present fancies”
(IV.1, 122): such masque is therefore a projection of Prospero’s thoughts, which Ariel and
his fellow spirits help materialize. Being, in fact, a concrete manifestation of Prospero’s
thought flow, the masque stops abruptly when his attention is drawn to Caliban’s ongoing
attempt on his life. (Mullini, 1989: 27)

Following Enid Welsford, who defined The Tempest as a “masque transmuted”
(Mullini, 1989: 36), Roberta Mullini argues that the whole play might be read as a “masque
exploded” (#bid.), a macro-masque in which the typical “ascending movement from chaos
and absurdity to peace and order” (Frye, 1976: 169), as Northrop Frye would put it, is
reproduced and re-iterated on a larger scale.

Greenaway’s Prospero’s Books, then, takes Welsford’s and Mullini’s theories to
extremes: if Shakespeare’s Prospero is a skilled stager of masques and if The Tempest can be
regarded as a macro-masque, then Prospero, the masque-stager, is responsible for the
staging of the whole play. Greenaway’s film definitely turns The Tempest into a meta-
masque: a film (which is, in turn, a masque) about the staging of a masque (The Tempesi) in
which a masque is staged.

According to R.A. Zimbardo, “the heart of the play [..is] the eternal conflict
between order and chaos, the attempt of art to impose form upon the formless and
chaotic, and the limitation of art in this endeavour.” (Zimbardo, 1968: 234) Zimbardo
wrote her essay in 1963, long before Greenaway’s films ever came into being, and yet her
analysis of The Tempest clearly states what the last Shakespearian play and the most
experimental works of the British director have in common, that is, a shared view of the
wortld as Chaos to be reduced to Cosmos. (Bencivenni—Samueli, 1996: 83-92) In a chaotic
society or environment, the enacting of ceremonies and rituals, and the observance of
symmetry and geometrical precision are fundamental in the restoring of order. Many
aspects of the film represent, each in their own way, the triumph of order: be it
Greenaway’s perfectly symmetrical sets; the characters’ movement in incessant slow-paced
processions; the impeccable costumes and the sculpture-like hairdos; the constant process
of re-framing through the use of technology and image manipulation, already shot scenes;
or Prospero’s substantial immobility and his mastery and control over the natural elements.
On the other side, Caliban, with his disjointed movements and animal-like dancing, is one
of the disturbances that disrupt the film’s accurate symmetries, thus representing disorder.

Prospero’s centrality as the keeper of order is clearly asserted through Gielgud’s
physical centrality in the cinematic cadre: Gielgud’s Prospero always stands at the centre of
the frame. When Greenaway’s trademark slow-paced dollies are launched across seemingly
endless corridors, Prospero is placed right in the middle of the screen, baroquely
surrounded by stark naked dancing extras that fill the empty space around him and make of
Prospero the pivotal point of the scene. Greenaway himself defined Gielgud as “the still,
calm figure in the midst of all my pyrotechnical extravagance — whatever else is going on in
the film, it is always Gielgud you watch.” (quoted in Morley, 2002: 456) Prospero proves to
be close, in purpose and attitude, to director Peter Greenaway. Greenaway’s aesthetic credo
consists in indexing, systematizing, collecting and sampling, drawing long lists of names
and objects, such as the titles of Prospero’s books, of course, but also the content of Tulse
Luper’s ninety-two suitcases, to which he dedicated a trilogy of multi-screen films in 2003.*
He makes an encyclopedist’s attempt at geometrizing reality through the use of cinema (or

4 The Tulse Luper Suitcases, Part 1: The Moab Story; The Tulse Luper Suitcases,Part 2: Vaux to the Sea; The Tulse Luper
Suitcases, Part 3: From Sark to the Finish. (all directed by Peter Greenaway, international co-productions, 2003)
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“New Cinema” as he calls it), the same way Prospero tries to shape events (following the
suggestions coming from his books) by directing Alonso’s and Antonio’s ship to the island.
Prospero’s Books is a complex film, but its complexity is controlled (De Gaetano, 2008: 192):
each and every element is framed, re-framed, multi-framed.

Both The Tempest and Prospero’s Books are set during a time in which magical beliefs
were finally giving way to science — and, at least up to Prospero’s renunciation of his
magical powers (his “Arts”), the play dwells on the line between the two opposing
disciplines. As mentioned above, Prospero’s Books was edited in Japan, where Greenaway
could access those then-sophisticated technologies that went under the names of Hi-Vision
and Graphic Paintbox. In the Japanese laboratories and editing rooms, entire sequences
were transferred from film onto high-definition tape, processed through several computers
(which offered every possible manipulation of the images) and then re-transferred onto
film. This allowed Greenaway to create complicated patterns of overlapping images, to
combine live action with graphic elements, to animate pages from Prospero’s books, to
superimpose different takes of the same shot. Quite often, the overlaying and
superimposed scenes are not synchronous: in the same frame and at the same time, two
slightly different versions of the same event take place — they might be two different
imaginative renditions of the same occurrences as pictured by Prospero (or two slightly
different films of The Tempesi).

Greenaway’s mixture of traditional cinema and innovative editing procedures
represents a really daring attempt to tackle the most evasive of Shakespeare’s plays, which
director Peter Brook used to describe as “baffling and elusive” and ultimately “unplayable”.
(Brook, 1996: 94-95) Greenaway’s method, like Prospero’s, is a combination of art and
science, of inspiration and technique (Phelan, 1992: 44): the mixed media he uses is the on-
screen correlative to The Tempest’s staging of changing times and shifting perspectives. By
putting multiple layers of images within the same frame, Greenaway creates a stratification
of imagery and suggests the multiple levels of meaning implied by Shakespeare’s play.
Greenaway’s multi-screen and picture-in-picture technique breaks the two-dimensionality
of the screen and lures the audience into going beyond it, investigating the very nature of
the images. By doing so, Greenaway implies the need to transcend the text, meaning the
text of The Tempest, in order to achieve a deeper and innovative interpretation of the play,
allowing the viewer to perceive new and unexpected significance.

In 1961, Florence Warner Brown reviewed Gielgud’s performance in Ages of Man (a
show collecting excerpts from Shakespeare’s monologues) focussing on the actor’s voice:

in the cultivated excellence of voice as an instrument for speaking the poetic verse he was
unique. One finds oneself listening to him as to a virtuoso on the violincello [sz], so great
is his perfection of this art, and so dear and lucid his speech. (Warner Brown, 1961: 134)

As we have seen, one of the peculiarities of Prospero’s Books is Gielgud’s voicing of all the
characters in the film. Gielgud’s vocal performance, though, is not to be mistaken for
dubbing, nor is it a sophisticated voice-over, since it was not recorded during post-
production: Gielgud, in fact, performed and recorded all of the play’s lines before a single
scene was shot, and later the rest of the cast mimed to Gielgud’s pre-recorded voice
(Balbirnie, 1991: 81), in what must have been a major lip-syncing act — a radical device
which allowed Gielgud, and therefore Prospero, to control the whole play. (Keesey, 20006:
119)

“A particular wish of mine”, Greenaway has said, “was to take maximum advantage
of [Gielgud’s] powerful and authoritative ability to speak text — verse and prose.”
(Lawrence, 1997: 140) Gielgud’s voice, as Greenaway suggests, expresses power and
authority, especially when declaiming Shakespeare’s lines. Thus, Prospero’s Books delivers the
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expression of authorial subjectivity (Prospero’s, Shakespeare’s and Greenaway’s) through
Gielgud’s vocal, rather than physical, performance.

By recording every character’s lines before a single scene was shot, Gielgud was
given the chance to influence, manipulate and direct the other actors’ performances:
deprived of their own voices, the actors had to stick to Gielgud’s cadence, rhythm and
intonation, lip-syncing on cue. It is not only a question of characters being voiced by an
authoritarian (albeit authoritative) zber-character: the groundbreaking use Greenaway makes
of Gielgud’s voice allows Gielgud to express his mastery of acting but above all to deliver a
subtle and profound discourse on the very nature of acting and performing. Prospero’s
pre-recorded lines definitely sanction the identity Gielgud = Prospero, and the whole film
becomes a long and passionate acting lesson. Thus, Gielgud teaches his fellow actors how
to speak the poetic verse throughout the film, thus creating a legacy for younger actors to
follow.

What the film stages at its very end is not only a bare and stripped-down rendition
of Prospero’s closing monologue: we see Sir John Gielgud stepping out of Prospero’s
costume, getting rid of the meta-textual and allegorical burden of his character (thus
revealing “the baseless fabric of this vision” [IV.1, 151]) and performing the final
embodiment, that is, Gielgud playing Gielgud. Through Prospero’s words, spoken straight
to camera, Gielgud is saying his own farewell to acting, his voice “tempered [for the first
time in the film] by age and emotion.” (Lawson, 2000: 143) Trapped in a cinematic frame
inexorably shrinking and receding to the back of the screen, Gielgud takes leave of the
audience and at the same time entrusts us with his most precious heritage: in the closing
image of Ariel running free (and regressing into a child) we can clearly distinguish the gifts
of Inspiration and Poetry finally disclosed and surrendered to the world.

///BIBLIOGRAPHY///
1. BOOKS

BENCIVENNI, Alessandro — SAMUELL, Anna. Peter Greenaway. 11 cinema delle idee. Recco: Le Mani,
1996.
BOGANI, Giovanni. Peter Greenaway. Milano: 11 Castoro Cinema, 2004.
BROOK, Peter. The Empty Space. New York: Simon & Schuster, 1996.
DE GAETANO, Domenico. Peter Greenaway. Film, video, installazioni. Torino: Lindau, 2008.
FRYE, Northrop. “Romance as Masque”. In: Id. Spiritus Mundi: Essays on Literature, Myth and Society.
Vol. 3. Bloomington: Indiana University Press, 1976, pp. 148-178.
GREENAWAY, Peter. Prospero’s Books. A film of Shakespeare’s “The Tempest”. London: Chatto &
Windus, 1991.
KEESEY, Douglas. The Films of Peter Greenaway: Sex, Death and Provocation. Jetferson: McFarland,
2006.
LAWRENCE, Amis. The Films of Peter Greenaway. Cambridge: Cambridge University Press, 1997.
LAWSON, Chris. “The Greenawayan Sensory Experience: The Interdependency of Image, Music,
Text and Voice as Interconnected Networks of Knowledge and Experience”. In: Christel
Stalpaert (ed.). Peter Greenaway’s Prospero’s Books: Critical Essays. Ghent: Academia Press,
2000, pp. 141-160.
MANGAN, Richard (ed). Sir Jobn Gielgnd. A Life in Letters. London: Widenfeld & Nicolson, 2004.
MORLEY, Sheridan. Jobn Gielgud: the Authorised Biography. New York: Simon & Schuster, 2002.
MULLINT, Roberta. “A Most Majestic Vision. 11 masque in The Tempest e The Tempest come masque”.
In: Tempera, Mariangela (ed.). The Tempest: da/ testo alla scena. Bologna: Clueb, 1989, pp.
21-40.
SHAKESPEARE, William. The Tempest. Edited by Peter Hulme and William H. Sherman. London: W.
W. Norton & Company, 2004.
ZIMBARDO, Rose Abdelnour. “Form and Disorder in The Tempest”. In: Palmer, D.J. (ed.).
Shakespeare: The Tempest. A Casebook. London: Macmillan Press, 1968, pp. 232-243.

REVISTA FORMA //VOL 11 PRIMAVERA 2015 // ISSN 2013-77kl // 81



MARCO DUSE // AUTHOR AND AUTHORITY

2. ARTICLES

BALBIRNIE, Cameron. “Hi-Def Audio: The Radical Art of Recording a Sound Track Before the
Cameras Roll”. Millimeter. Vol. 19. No. 5. SL: May, 1991, pp. 43-50.

PHELAN, Peggy. “Numbering Prospero’s Books”. Performing Arts Journal. Vol. 14. No. 2. SL: MIT
Press, May, 1992, pp. 43-50.

WARNER BROWN, Florence. “Shakespeare and Gielgud, Co-Authors of Men”. Shakespeare Quarterly.
Vol. 14. No. 2. Baltimore: John Hopkins University Press, Spring, 1961, pp. 133-138.

REVISTA FORMA //VOL 11 PRIMAVERA 2015 // ISSN 2013-77kl // &2



ROSA JH BERLAND// NEW RESEARCH ON THE WORK OF THE AMERICAN PAINTER EDWARD E. BOCCIA

// NEW RESEARCH ON THE WORK OF THE AMERICAN
PAINTER EDWARD E. BOCCIA-. ST. LOUIS (1921-
2012y //

SUBMISSION DATE: 20/02/2015 // ACCEPTANCE DATE: 0Ok/05/2015
PUBLICATION DATE: 15/0k/2015 (pp. 863-10k)

ROSA JH BERLAND
ART HISTORLAN

rosabetland@gmail.com

/77
KEYWORDS: Twentieth century American art, allegorical painting, Edward E. Boccia,

Max Beckmann, contemporary religious painting, expressionism.

SUMMARY: Despite success during his lifetime, the work of the erudite yet reclusive American
painter and writer Edward. E. Boccia (1950-2012) has existed for some time in obscurity. Research
has recently uncovered not only new and astounding pictures, but also a collection of critical
writings by the artist.

/17

Born of Italian parents in New Jersey, Boccia was a professor at St. Louis’ esteemed
Washington University, a creative nexus that had previously hosted luminaries such as Max
Beckmann, Philip Guston, and Stephen Greene. A teacher of the Bauhaus method, and a
dedicated craftsman, Boccia was deeply concerned with the typologies of style. Notebooks
reveal an astonishing collection of writing on the hierarchy of working methods in the fine
arts, based in part on the writing of Joseph Campbell and Paul Tillich. Boccia’s work and
writing offer a remarkable view into mid to late century crisis of form and hierarchies of art
history and American innovation. For some time, the artist worked in seclusion. In part
because of the critical emphasis placed on abstraction and conceptual art as the primary
force in American art his work has been mostly overlooked. Focusing on key works, and
the artist’s writing from the archives of the artist estate, this essay reveals a learned painter
of great spirituality, intellectual rigor, and technical achievement. Today, the artist’s work
can be found in the collections of major museums including the National Pinakothek,
Athens, The St. Louis Art Museum, and The Mildred Kemper Museum of Art, St. Louis
among many others.
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Introduction

The two — the hero and his ultimate god, the seeker and the found — are thus understood
as the outside and inside of a single, self-mirrored mystery, which is identical with the
mystery of the manifest world. The great deed of the supreme hero is to come to the
knozvledge of this unity in multiplicity and then to make it known. (Joseph Campbell, 1949:
31.)

The critical history of mid to late twentieth century American art has often been
guided by a somewhat reductive hierarchy in which abstraction features as the key
accomplishment of American ingenuity. Histories have been written according to whether
artists fit into this formalist category. This marker of achievement has guided perceptions
of what constitutes significant contemporary work. As a result, a number of figurative
artists have gone under recognized. Artists like Boccia offer unexpected insight into the
intellectual activity of key artistic and intellectual communities in America, American
pictorial traditions and distinctly American modes of experimentation.

Painter Edward E. Boccia was a teacher of the Bauhaus method, and professor at
Washington University, St. Louis, a creative centre in mid to late century America. The
university was home to fine arts faculty such as Philip Guston, Stephen Greene, and Max
Beckmann. Boccia was a public figure in the sense that he was a professor with many years
of service, participated in a significant number of exhibitions, including a number of
retrospectives. As well, there were numerous public and private commissions and
acquisitions by important museums. However, it becomes apparent, that the artist spent
much of his effort dedicated to the production of intellectual and formally complex oeuvre
rather than self-promotion. This essay intends to introduce the academic community to the
artist’s artwork and intellectual writings and make a case for the importance of Boccia’s
figurative work within the American imagination of 1950-2000.

The understanding of Edward Boccia’s place in the story of American modernism
is not one of time, place, or chronology but rather sensibility, as an experience of
contemporary life, morality, and creativity. That Boccia emerged in America is less a
question of a national typology, and more an examination of the complexity of the artist’s
mind. Boccia’s strange and intricate codex developed through thoughtful processes
including lengthy journal entries, sketchbooks, preparatory drawings, and drafts. The
ultimate goal of Boccia’s rigorous process was to produce work that while formally adroit,
spoke also of a non-material mystical quality, an expression of spirituality and artistic
struggle.

Biographical Background

Born in Newark in 1921, the artist first studied at the Pratt Institute and the Art
Students League, New York. He served in WW II in a unique battalion made up of his
artistic peers; their tasks included planting decoy inflatable tanks and other artillery along
the British coastline to deceive the Nazis. After the war, Boccia earned a BSc and an MA at

U Campbell, Joseph. The Hero with a Thousand Faces. 1949. Ed. The Joseph Campbell Foundation. 3rd ed.
Novato, California: New World Library, 2008: 31. All references to artist’s writing the and notes are from the
archival holdings of the artist trust, and all images are the property of the trust, full use and reproduction
rights are granted by the artist’s heirs, artist estate and trust for the purposes of this article. © In addition to
the generosity of the artist estate, heirs and the Edward E. Boccia and Madeline J. Boccia Trust, St. Louis in
allowing me full access to the artist’s papers, I am indebted to my team of research assistants who have
conducted key inquiries in preparation for a forthcoming book on the artist and have enhanced this article:
CC Marsh, MA, Lead Research Assistant; Emily M. McEwan-Upright, MA, Research Assistant, American
Art, and Wendy Timmons, Intern, German Expressionism. As always, I am grateful to my father Dr. K]
Berland for his example and emphasis on the life of the mind as well as the value of creative expression.
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Columbia University while concurrently teaching art at the Columbus Art School in Ohio.
In 1951, he was appointed the Assistant Dean of Fine Arts at the Washington University in
St. Louis, Missouri, where he played an important role as a painting teacher for over thirty
years. There are over 1,000 paintings in existence including more than fifty monumental
altarpieces featuring allegorical scenes in an Expressionist style (1956-2004).

A Legacy of American Painting: Precision Collides with Fantasy

Seven years before Boccia began the altarpieces, curator Dorothy C. Miller’s
foreword for The Museum of Modern Art exhibition “American Realists and Magic
Realists” points to the precisionist techniques Magical Realists used to illustrate fantastic.
She asserts that this style had developed throughout the United States in a spontaneous
manner. However, she also goes on to show the way in which these “objective” works are
part of a larger inheritance in the history of American painting, including a number of
antecedents from the nineteenth and early twentieth century. This essay (and the series of
MoMA exhibitions and essays on American art to which it belongs) is notable because
Miller maintains that there is by no means an “American” school but rather that the works
within the exhibition represent a trend. Boccia’s formal technique and stylistic naturalism
fit firmly within the MoMA curators’ formulation of this American legacy.”

In the introduction Lincoln Kirstein speaks of sensibilities rather than concrete
formal influence: “In Paul Cadmus there is a conscious debt to the truculent hatred
expressed in Jerome Bosch’s paintings of Christ Mocked.”” The cool ugliness of this
“precisionist” trend was characterized by MoMA’s Alfred Barr to be in some instances
anti-Expressionist. Boccia’s work from the 1950s onwards is clearly not anti-Expressionist
but shares similar tactics with paintings shown in “American Realists and Magic Realists”
which Barr had described as an American form of “new objectivity.” Ivan Albright’s work,
for instance, lays bare the decay of the human soul in a cruel and meticulous style, melding
the Gothic with the Expressionist. In particular, Se/f Portrait (1935) exhibits a tension
between the grotesque and the meticulous. Like many of Boccia’s works, such as Low Tide
(1983), Albright’s self portrait reflects self-discipline and a moralist criticism of oneself and
one’s world.* That the two works were painted nearly fifty years apart is not at the crux of
this comparison, rather it is that Albright’s work contains a similar agitation and cruelty,
rendered in illuminated brushwork. Boccia, who worked for so long in relative isolation - as
if on a divine mission - was like Albright informed by his own aesthetic and world of
symbols.

Boccia & Neo-Expressionist Religious Painting in America

Boccia also shared a sensibility similar to other Americans namely the work of
Abraham Rattner, Jack Levine, and Hyman Bloom. Washington University owned a picture
by Rattner entitled Job and it is certain that Boccia knew of it, having helped hang the very
work in a 1954 exhibition of sacred art at the artist’s guild. The very mission of that show -
to display the marriage of modernity and religious imagery in new work - is a theme integral

2 American Realists and Magic Realists (New York: Museum of Modern Art, 1943), 5-6. This was one of a
number of exhibitions at the museum known as the “Americans” series, highlighting contemporary
developments in American Art.

3 Lincoln Kirstein, introduction in Awmerican Realists and Magic Realists, New York: Museum of Modern Art,
1943), 7-8.

4 Boccia, Low Tide, 1983, oil on canvas, 51 in. x 34 in., collection of the St. Louis University; Ivan Albright, (b.
1897 — d. 1983) Se/f-Portrait, 1935, oil on canvas, 30 in. x 20 in., collection of The Art Institute of Chicago,
1981.257.
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to Boccia’s lifetime oeuvre.” Both Boccia and Rattner, in divergent styles, sought to
physically depict an intangible spiritual conflict. Jack Levine had a somewhat similar
trajectory to Boccia. Although his early Social Realist work was associated with the WPA
projects, he would later work in a Neo-Expressionist style while maintaining a connection
to satire like that of George Grosz and other American painters.6 Like Boccia, Levine’s
work transformed thematically; in the 1960s, Levine approached themes of spirituality and
finally painted biblical scenes during the 1980s. The artist Hyman Bloom is also associated
with regionalism and allegory as well as heavy use of mysticism and symbolism, and like
Boccia illustrated allegorical stories of universal tragedies.7 However, despite Bloom’s
similarly luminescent handling of paint and vigorous expression, his most representational
work was considerably more abstract in the late 1940s and bears more resemblance to the
work of Chaim Soutine, Grosz and various Boston Expressionists.8 These artists are
mentioned in order to creature a picture of the influence of Expressive art in America.

Problematics of Style

Boccia, keenly aware of the problematics of style and influence, describes the
distillation and movement of ideas, and his own calling as he saw it:

A style-movement in art finally becomes opposed by another movement of a different art-
style. Both camps are extremes and continuing to use and fall one against the other
organically. Those artists who present these bold “Avant garde” viewpoints are warriors.
Significant artists sometimes arise from these socio-artistic battles — But the truly
significant Hero artist is really that (love) individual who joins neither camp. He is not a
watrior, rather he is a worshipper. He doesn’t fight “on the outside” — because he prays on
the inside — His artistic grammar — i.e. form, tone color, etc. are the words of his prayers —
his paintings are the prayers themselves. He pursues painting as a symbolic search for God.
Artistic credos and styles in the socio-economic flux interest him very little.

The transition to the study, contemplation and rigorous reorganization and
reconceptualization of form and thematic would first appear when the artist arrived in St.
Louis. Boccia’s work was multifaceted, not only the framework and technique but also the
elaborate iconographic codex. While he borrowed and adsorbed formal and conceptual
lessons from various sources both American and European, Boccia developed a unique
language of expressive visual power that is unlike any other. A poet, and philosopher of a
sort, he wrote a great deal about his sources, about his disdain for copying as well as the
slavish adherence to what he saw as trends rather than lasting iconic production. Boccia’s
own experiments in abstraction were for the most part from the 1940s and 1950s and had
an element of Braque’s cubic formations and the dynamism of Futurism, translating into a
lyrical and dynamic neo-classical vocabulary in the 1950s. If one considers these works on
their formal qualities alone, they are all successful works with an impressive armature,
colour spectrum, and a captivating dynamism.

> That Boccia knew of A. Rattner and the work Job in patticular is recorded in the April 19th, 1954 St. Louis
Dispatch article “Religious Art Show Opens at the Guild” in Ars Sacra, the exhibition of religious art at the
Artist’s Guild. A picture of Boccia and two others holding up the painting accompanied the article. Boccia
kept a copy of the article in (notebook 2) (The Archives of the Edward E. and Madeline J. Boccia Trust, St.
Louis, Missouri); hereafter referred to as the “The Archives.” In the eatly years, the artist attended classes at
the Art Student’s League (1938) and the Pratt Institute.

6 George Grosz (b. 1893 — d. 1959).

7 Hyman Bloom (b. 1913-d. 2009). His work was included in the exhibition Americans 1942, The Museum of
Modern Art, New York.

8 Chaim Soutine (b. 1893 — d. 1943). Counted among the Boston expressionists are Jack Levine and Katl
Zetrbe.

° E. Boccia, May 1960, Sketchbook 7, p.5 (The Archives).
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Whatever the style, Boccia was concerned with a serious intellectual understanding
of form and content, and did not take the making of a picture lightly. Hundreds of
drawings for each major work testify to the arduous process of constructing a large-scale
painting. Perhaps this is why the scaffolding of Cézanne, Braque, and the more geometric
abstraction of late Kandinsky was important; a framework was always an essential part of
the process. This took hours of time alone in his studio and as such, Boccia was keenly
aware of his relative invisibility, but forged on regardless to dedicate himself to making art,
a task he saw as deeply significant.

Boccia’s Typologies: The Eras of Art and The Five Types of Art

I see the human figure in dynamic masses and gestures, which are absolutely related to man
in our century. And I must so paint man. Never shall I slip into that caldron of the
“pseudo” and the nostalgic. I am interested in the human drives, and forces within man. I
want to paint life. I want to paint the affects upon man — his form, and his inherent
symbology. Two things assist me; the giants (Beckmann, Goya, Titian) and my own
neurosis. The various novelties of the so-called avant-garde only help clear the vision
regarding my own figurative expressions. And again, by contrast, valid figurative
dramatizations help clear the vision for abstractionists, the minimalists, the contractors

[...]10

Recently uncovered in the archives, a group of notes and a short essay on the typologies of
art provide insight into the way Boccia’s ideas about style intersected in his painting. In the
essay, Boccia reviews a number of artistic styles, outlining their formal and intangible
attributes. Perhaps this was what first drew him to Campbell, to the poetic and
sympathetic, to the emotive nomenclature of intent, psyche, and form. Constructing
taxonomies of art was a rather popular exercise in the mid-twentieth cen'cury.l1 For Boccia,
this exercise functioned as a way of releasing his own work from mimicry and idolatry, and
tied him to the intangible, spiritual qualities of artwork throughout the ages. He writes of
his intentions to study modes of art, as a device of developing his own practice. He
characterizes Gothic painters such as Giotto as having a linearism, and a mainly two-
dimensional, cartographic kind of perspective, but addresses the psychological content of
their work in terms of what he calls a double view: e.g. the vision of man as truth and God
as truth, and points to the Christian tradition of art."

The Renaissance held a different allure; there is a pointed emphasis on the mass
and chiaroscuro of the figure, the illusion of depth, and symmetry in the vanishing point
perspective.13 God appears as a Logos-God, an inscription of holiness, as seen in the
images of Christ in Allegorical Episode (1956)."* (Fig.1) However, Boccia does note that while
there is a co-mixing of the secular world with religious art in the Renaissance, there is also a
sense of experimentation: the artist is able to create, and this privilege is not reserved only
for God. Formally the compositional boundaries of Renaissance pictures become for
Boccia points of break-through, points through which the archetypes of struggle, mediation

10 Revised excerpts from Letter to Dean Kenneth Hudson from Rome, Italy 1958 (The Archives).

11'The primary sources for this discussion are a 1957 plan of study, an undated page of slide notes, and a 1959
set of notes on Paul Tillich. (The Archives).

12 Giotto di Bondone, (b. ca. 1267 — d. 1337) as well as Duccio, Martini and Sassetta. An example of
encaustic-like coloring and linearism in Boccia’s work includes Prodigal Son, 1956, Private Collection, New
York, and Path of Redemption, 1956, oil on canvas, triptych, center panel: 81 in. x 70 in., side panels: 81 in. x 38
in., Collection of St. Louis University.

13 Masaccio (b. 1401 — d. 1428), Paolo Uccello (b. ca. 1397 — d. 1475), Piero, Sandro Botticelli (b. 1445 — d.
1510), Leonardo da Vinci (b. 1452 — d. 1519), Michelangelo (b. 1475 — d. 1564).

14 _Allegorical Episode, 1956, oil on canvas, triptych, centre panel: 96 in. x 60 in., side panels: 96 in. x 36 in.,
Private Collection, Chicago, Illinois.
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and crisis meet with redemption or, worse, exposure and descent, often illustrated in
Boccia’s works such as Capture (1961) depicting decapitated bodies, struggling and
imprisoned ﬁgures.l5

Within the context of historical art, Mannerism also offers the device of distortion,
with its attendant asymmetry, elongation and diagonal composition. The core importance
of this style for Boccia’s development is the expressive quality of distortion. The stylistic
dissonance of Mannerism is mirrored in the triptych A/egorical Episode, which takes the
elongated limbs of a Pontormo and yellows the skin to create a sense of friction, and
discord, captured in the artist’s words: “human figure is expressive of the tension between
the experience of flesh and the soul.”'® (Fig. 2) The Baroque movement, accordingly, offers
dynamism of movement, particularly in the human figure as well as an expansion beyond a
classical architectural enclosure. This is majestically displayed in the autumnal triptych Rome
Allegory (1960)." In this picture, as in Nereus Reborn of the same year, the human figure
creates both movement and narrative through wide calligraphic markings and ovoid
forms.”® Boccia describes this grand scale as an elevated centre of gravity in which the
human figure embodies something quite abstract: “the spirit becomes flesh
transubstantiation.”

Other conditions are described: Matter into energy, energy into space. Glories of
heaven and earth. Therefore, for Boccia, this kind of mannerist dynamism illustrating the
spirit, Godliness and miracle, is an artistic goal, a creation of compositional synthesis of
matter and energy. Boccia writes that he seeks to affirm poetic essence in the material, to
create compositional structures that are derived from tradition to form a lyrical
Expressionism. This is clearly attained in the strange and muted picture Passage of the 1 irgin
1 973)19 and in Boccia’s series of Neoclassical works such as Lyric Variation (1 956)20 as well
as the more Expressionist work The Last Supper (1976):21 These philosophies and images
represent the artist’s struggle to unite the expression of the unseen, mystical and spiritual
within a picture that also was formally accomplished. In the pictures, the realm of the
faithful, the mystical, mythological, and contemporary universal co-exists to form a
narrative that is both real and magiczll.22 Building on Campbell’s concept of mythological

15 Capture, 1961, 30 in. x 38 in., Property of the estate of the Artist; Tall Figure, 1965, 72 in. x 32 in., oil on
canvas; INight Dream, 1968, oil on canvas, 70 in. x 88 in., collection of the St. Louis University.

16 Tintoretto (b. 1519 — d. 1594), Parmigianino (b. 1503 — d. 1540), Bronzino (b. 1503 — d. 1572), Jacopo da
Pontormo (b. 1494 — d. 1556), Titian (b. 1485 — d. 1576).

17 Rome Allegory, 1960, oil on canvas, triptych, centre panel: 96 in. x 73 in., side panels: 96 in. x 36 in.,
collection of the St. Louis University. Caravaggio, Correggio (b. ca. 1490 — d. 1534), Andrea Del Pozzo (b.
1642 — d. 1709), Giambattista Tiepolo (b. 1696 — d. 1770), Guido Reni (b. 1575 — d. 1642).

18 Nereus Reborn, 1960, oil on canvas, triptych, centre panel: 93 in. x 48 in., Side panels: 93 in. x 25 in.,
collection of the University of Missouri, St. Louis.

19 Passage of the Virgin, 1973, oil on canvas, triptych, center panel: 88 in. x 72 in., side panels: 88 in. x 42 in.,
collection of St. Louis University Museum of Art; Munich Angel, 1968, oil in canvas, 67 in. diameter, collection
of St. Louis University Museum of Art.

20 Lyric Variation, 1956, oil on canvas, 52 in. x 60 in.; Theme and V ariation: Bacchic Counterpoint, 1957, oil on
canvas, 58 in. x 91 in.; Bacchus, 1956, oil on canvas. 50 in. x 42 in., Private Collection, St. Louis Missouri;
Bacchus Revised, #4, 1956, oil on canvas, 43 in. x 50 in., collection of the St. Louis University Museum of Art.

2L The Last Supper, 1976, oil on canvas, 46 V2 in. x 72 in.; Magdalene, 1961, oil on canvas, 84 % in. x 72 2/3 in.,
collection of the St. Louis Mercantile Library, University of Missouri, St. Louis.

22 Several historians and artists attempted to establish typologies of art history by mapping out the origins and
developments of 20t-century attistic movements and their artists. In addition to Alfred Bart’s famous 1936
diagram, “The Development of Abstract Art,” created for the MoMA exhibition Cubism and Abstract Art of
the same year, notable examples include Miguel Covarrubias’ “The Tree of Modern Art—Planted 60 Years
Ago” printed Vanity Fair in 1933, painter Nathaniel Pousette-Dart’s “A Tree Chart of Contemporary
American Art” printed in the June-July 1938 issue of Art and Artistes of Today, and artist Ad Reinhardt’s “How
to Look at Modern Art in America” printed in the July 2, 1946 issue of the New York-based tabloid magazine
P.M. Thanfk you to CC Marsh for her contribution to the research on this topic.
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patterns and belief systems, the artist contends are five “types” of art. These included the
“Sacramental Type” which could be related to Magical Realism, and according to Boccia,
corresponded as well to primitive art, Cubism, and artists such as Marc Chagall (b. 1887—
1985) and Giorgio de Chirico (b. 1888 —d. 1978).

The sacred art object or image is a sensual entity, haptic and desirable. The danger
of making these kinds of “sacred images” according to the artist is idolatry, and as such, he
inverts types such as the Icarus like figure falling from the sky, a metaphor for moral
collapse in Dreams of Sea Myth (1958).23 (Fig. 3) Puzzlingly, Boccia associates the “Mystical
Type” with action painting and states that this genre has no subject or object, saying this
type of painting elevates structural elements and a pattern-heavy emptiness, which Boccia
associates with “Orientalism”, a reductive interpretation of Asian decorative art.

As well, the artist’s notes on Paul Tillich reveal a classification system of the
typology of art that demonstrates that the flux of Boccia’s work or use of genres was in fact
not only a way of mastering technique and formal prowess, discipline etc., but rather an
attempt to avoid pitfalls of mimicry and copying, of unoriginality.24 Furthermore, in his
1957 outline of his own study of research in the field of art history, Boccia contemplates
the devices used to engender art. He focuses particularly on multivalent techniques that not
only have a command of the natural world but also express the spiritual. Boccia’s
relationship with these historic movements should be analysed in depth. Here, however, we
can only touch on some of his thoughts about these devices in a few of the pre-modern
styles of painting. This is particularly useful in framing his writing and the context of his
work as a functioning magical realism.

The Sacramental Type

Boccia, keenly aware of the heavy handed influence of modernist style, plotted out
a system of classification including “the sacramental type” to which Chagall and De Chirico
belonged. As such, De Chirico’s technical proficiency allows the viewer to be transported
from his own physical reality to an oneiric plane. Imbuing objects with mystical light, these
artists achieved “ultimate reality” luminosity, as did the Magical Realists who work in
“luminous realism.” In fact, De Chirico is often regarded as the bridge between painters of
the so-called “Magical Realism” or “Neue Sachlichkeit” because his clarity of form,
strangeness of juxtapositions, angular, and realistic depiction influenced these styles. We
should also contemplate the fluidity of time seen not only in Surrealist canons, but also in
Boccia’s work, multivalence and varietas that is medieval in sensibility, in the sense that it
uses different motifs, spaces, and time to create an experience of awe and allure. This
confluence of influences and ideas engendered the work of American Magical Realist artists
such as George Tooker and Robert Vickrey whose naturalist work combines a sense of
esotericism and clarity, and had a significant impact on Boccia.??

2 Dreams of Sea Myth, oil on canvas, diptych, each panel: 47 in. x 23 in., collection of Alice Boccia, Los
Angeles.

2+ Boccia’s Notes on Paul Tillich, part two, 1959. (The Archives). Boccia annotated Tillich’s 1959 lecture: Paul
Tillich, “Ultimate Reality, and Art” (lecture, Museum of Modern Art, New York, NY February 17, 1959).
Paul Tillich was a prominent Protestant theologian and author of The Courage to Be (1952), Dynamics of Faith
(1957), and the three-volume Systematic Theology (1951—63). Tillich argued that Christianity offered a solution to
the question of human existence by offering the transcendental concept of divine self-manifestation.

% George Tooker (b. 1920 — d. 2011); Robett Vickrey (b. 1926 — d. 2011).
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Prophetic Protest:

Political artwork falls under his rubric for “prophetic protest” and Boccia includes
Jusepe de Ribera and José Orozco as examples.” However, we must also point to the
political thematics of Midwestern painters such as Grant Wood, John Steuart Curry, and in
particular the influential American muralist Thomas Hart Benton, a native Missourian
whose work was in the collection of St. Louis Museum of Art as well as the Nelson Atkins
Museum. *" This Midwestern group was for some time disparagingly called “regionalist”
painters, and dismissed in view of a supposedly higher form of art and sublimation —
abstraction.

Nevertheless, the independent minded Boccia was great admirer of Benton and
they shared a regard for the canonical figures of Michelangelo and Caravaggio, particularly
the latter’s mastery of dramatic lighting, muscular bodies and the effect of relief.

Benton functioned as a catalyst for Boccia’s entry into work of modern
monumentality. More importantly, the younger artist regarded the master as possessing
significant talent for conjuring the unseen and spiritual. Benton’s dynamic, off-kilter
monumental landscapes represented an “animism”, a set of allegorical forms. From this
operatic depiction of ordinariness, such as middle-American landscapes like The Hailstorm
(1940) and July Hay (1 943)28 Boccia took his sense of wide expanding space and imbued his
own work with the same formal sense of musculature and valiant Neo-Academicism. %

Moreover, a true understanding of Boccia’s connection to Benton is not to simply
point out the similarities in the heroic form, but to see the way in which the work of
Benton taught Boccia to express abstract ideas through concrete forms. This influence
precipitated Boccia’s move from classical training to more theoretical concepts and a
plurality of form.” The highly expressive and monumental figures, as well as the epic

26 Jusepe de Ribera (b. 1591 — d. 1652) and José Orozco (b. 1883 — d. 1949).

27 Grant Wood (b. 1892 — d. 1942); John Steuart Curry (b. 1897 — d. 1946); Thomas Hart Benton (b. 1889 —
d. 1975). Dennis says these artist’s modernism was comprised of four elements: formal order and aesthetic
independence, mimetic reflections of social modernization, critical negations of modernization, and the use of
myth as a device for ordering the furor of American history. James M. Dennis. Renegade Regionalists. The Modern
Independence of Grant Wood, Thomas Hart Benton, and Jobn Steurt Curry. The University of Wisconsin Press, 1998,
p.5. Boccia also might have seen Benton’s ten-panel mural for the New School for Social Research, New
York — America Today (1930 — 31) now in the collection of The Metropolitan Museum of Art, New York. We
know for certain that Boccia had an admiration for Curry, and The St. Louis Art Museum had a number of
Curry’s works, including The Mississippi, 1935, tempera on canvas mounted on panel, 36 in. x 48 in. Thank you
CC Marsh for this specialized accounting of local collections.

28 The Hailstorm, 1940, tempera on canvas mounted on panel, 33 in. x 40 in., collection of the Joslyn Art
Museum, Omaha, Nebraska; July Hay, 1943, egg tempera, methyl cellulose, and oil on Masonite, 38 in. x 26
7/8 in., the collection of the Metropolitan Museum of Art, New York. However, Benton met with a
considerable amount of success and fame not afforded to Boccia, who while influential as a teacher was not
well known despite his talent. Benton’s focus on injustice in America as well as quasi-celebratory mythic
nationalism was a thematic shared with the earlier Mexican muralists. And as such for the most part both
Americans and Mexicans depicted historical narratives, often focused on national or regional themes, as seen
in Benton’s large-scale mural The Social History of Missouri, State House Lounge, Jefferson City, Missouri
(1936). Various scholars have made a case for the “modernist” sensibility of regionalists but while certainly
there are formal similarities, this is where the comparison ends in terms of Boccia. These “regionalists”, like
the Mexican muralists, were concerned with a democratic affairs, and often their work incorporated social
justice themes, as well as urban and agrarian scenes.

2 Despite the formal similarities, Boccia’s work was less socially concerned and treated for the most patt
Catholic or spiritual themes including Young Adam and Eve (2006). These issues were not at the center of his
dialect and thematics, rather more abstract struggles of a purely spiritual or intellectual nature troubled him.

30 My gracious thanks to Hillary Kapan for his August 4, 2014 letter about the artist and the importance of
both Benton and Stella. All references to Kapan’s text are from a private series of letters (January 2012-
August 2014) to the author regarding Boccia’s practice, the copyright is held by the artist estate, Kapan and
the author.©
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physicality, dramatic tonality and horizontal composition are of the same taxonomy as
Boccia’s work. Boccia’s outstanding triptych The Dark Night of the Sounl/ (1987) takes many of
these influences and produces a masterful work with its own sensibility, nocturnal lighting,
and three dimensionality of form, musculature, and dramatic narrative.>* (Fig.5)
Furthermore, the pure scale, panoramic composition, use of matte and illuminated colour,
the attenuated abstraction in fields of colour, the heroic musculature is seen in Boccia’s fine
work Untitled (1958) the use of muted colour, architectonic structure and fragmentation
cleverly maintained both a plasticity and dynamism.32

In the scope of this discussion, we should mention Boccia’s commissioned mural
project at the First National Bank, St. Louis. The bank had a long history of collecting
modernist work including that of Siegfried Reinhardt. Boccia’s remarkable 1966 murals
measured eight by nine feet, and explored the history of trade and exchange in the
Mississippi Va]ley.33 In these paintings Boccia uses the illuminated supernatural colour of
Mexican muralists drawing on symbology and motifs of Native Americans, in montages
that are at once decorative and Cubist echoing a compressed sense of movement and
dynamism. This is not to be reduced to a question of borrowing, but rather integration and
reimagining. Boccia uses these strategies to produce work intended to contemplate
universal problems such as spirituality, identity, and morality. In keeping with this symbolic
and abstract treatment of historic events and national identity, according to Boccia, the
genre of prophetic protest represented a depiction of historic reality.’ It must be said, that
in addition to the muralists and political painters, Boccia included a rather wide ranging
collection of artists in this category, and in this passage, characterized Beckmann as a
painter of familiar things seen in a strange context.

This exercise was clearly taken to heart, and this kind of positioning is seen
repeatedly in Boccia’s work as mediation of style, form and the expression of the
immaterial, a sense of distance is achieved using allegory, and juxtaposed with a distorted
strangeness in works such as Adoration for a 1Virgin (1977). This picture combines a puzzling
assortment of iconic imagery in three panels including a central self-portrait in a boat, as
well as an image of Pinocchio, a serpent, and figures of a Viking, Napoleon as well as a
whole host of mysterious hybrids and ﬁgures.35 That these figures represent human foibles,
sin, lust, and greed is apparent, they act as metaphor for man’s struggle to move above
earthly concerns. And indeed, it is true that in post war American art, whether abstract or
naturalist, humanist themes were common. The devastation of Wotld War II meant that
this was an expression not only of values and limitations, but was also marked by a
cynicism that was quite different from the social justice focused depictions of humanity
seen in muralist and regionalist painting.”

While Boccia was dismayed by the atrocities of war, he was by his own admission
not a political painter, but rather more interested in what he characterized as the “psychic

31 The Dark Night of the Soul, 1987, oil on canvas, triptych, center panel: 78 in. x 72 in., side panels: 78 in. x 36
in., collection of the St. Louis University.

32 Untitled, 1958, oil on canvas, 50 in. x 40 in., Private collection, St. Louis.

3 Location unknown at time of publication, only available in reproduction in bank catalogue and archival
photos. The interior of the former bank building is now destroyed, and the whereabouts of the murals is
unknown at the date of this publication.

3 Handwritten notes by the artist; appear to be notes for slide lecture. Filed as “Sacramental, Mystical,
Prophetic Protest, Religious, Humanist.” No date. (The Archives).

35 Adoration for a Virgin, 1977, oil on canvas, 1977, triptych, center panel: 71 in. x 58 in., side panels: 71 in. x 28
in., Private collection, Missouti.

% This idea is discussed in depth in Patricia Hill’s chapter “Painting, 1941-1980.” The Fignrative Tradition,
Whitney Museum of art Painting and Sculpture from the Permanent Collection, Newark: University of Delaware Press,
1980, p. 121. Thank you to Emily May McEwan-Upright, Research Assistant, American Art, Monograph
Project.
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state of man, a universal condition.” He shared themes and motifs with other post-war
figurative painters including crucifixions, masked figures, and uncertain ritualistic activities,
often transcribed as satire. As such, Boccia’s work is connected to the morbid figural works
like Green’s The Burial (1947), as well as the sinister proto-cubist crucifixions of Siegfried
Reinhardt.”” In addition, Boccia’s work is linked to that of the American painter Philip
Evergood, not in the sense that the two artists are completely alike or knew one another,
but rather, that they both created pictures that depict grotesque carnivalesque tableaux that
functioned as critical devices about morality as seen in a comparison of Evergood’s
painting The Jester (1950).” Boccia’s much later works including Efernal Rites of Spring (1967),
and The Third Night (1971) also share this satirical negative worldview.* Despair and
ugliness function to evoke the crisis of not only morality but the problems of the artist who
handcrafts his work, and arrives at his vision as independent of concepts of avant-garde or
innovation. The artist writes:

What a terrible and sad time for a painter like myself. Man has all but wiped out the animal
kingdom. He is ruining nature with his pollution — all based on greed. And, in turn, we are
most likely killing ourselves. — Nature, traditional art; these two sources — my sources —
these, the American artist doesn’t even know exist. — Just technology — fun — “now”. I
paint dreams. I paint man’s plight. But who really cares? Then why do I continue to paint?
Because it keeps me from feeling sorry for this world. This small speck of nothing in a
limitless and unfathomable space. We are nothing. Oh God — where are you? 4

The dark plight of man in a dream world functions as many satirical or disturbing images
do in Expressionist painting, to evoke a sense of outrage or horror at man’s immorality
seen in works such as Last Supper for Wayne (1968). (Fig. 4) This depiction of greed and
brutality shows the cannibalistic thematics of Catholicism, a legless man is set upon a fish,
and the attending figures seem to dine on the back of a merman.* An awareness of this
legacy is seen in the amusing picture Beckmann Looking at My Model (1991) showing a leering
Beckmann in a doorway.” For Boccia, this formative influence may have at times seemed
inescapable. Some of Beckmann’s interest in the degeneration of twentieth century society
cast a shadow over Boccia’s attempts to transcend such ugliness. The elegant and symbiotic
transcendence that was the achievement of Arshile Gorky that fuelled Boccia’s imagination
and aspirations:

37 Siegfried Reinhardt, Crucifixion, 1953, oil on composition board, 28 x 45 V2 inches, The Whitney Museum
of Art, New York. Other artists who express a similar sensibility include Evergood (b. 1901 — d. 1973), Jack
Levine (b. 1915 — d. 2010), Mitchell Siporin (b. 1910 — d. 1976), Robert Vickrey (b. 1926 — d. 2011), and
Hyman Bloom (b. 1913 — d. 2009).

38 Philip Evergood, The Jester, 1950, oil on canvas, 72 in. x 92 in., The Whitney Museum of American Art,
New York, no. 64.36. Illustrated in exhibition catalogue “The Figurative Tradition.”

% Esparna, 1969, oil on canvas, triptych, center panel: 64 in. x 806 in., side panels: 64 in. x 42 in., collection of
the Provincial House, University of Missouri, St. Louis; The Third Night, 1971, oil on canvas, 72 in. x 87 in.,
collection of the St. Louis University.

40 The American Artist, excerpt from diary in Notebook 1 Jan 8 1971 (The Archives).

# Specific similarities in terms of motifs include the severed extremities, in Beckmann’s famous triptych
Departure (1932-1935) The Museum of Modern Art, New York. Accession no. 6.1942.a-c, there is a bound
woman without hands. A note should be made here regarding Boccia’s relationship with the preeminent
collector of Beckmann, Morton Buster May, and of course from the artist’s own extensive notes on his
admiration and influence of the German artist.

42 Edward Boccia, Beckman Looking at My Model (1991), oil on canvas, 56 x 30, Private Collection, St. Louis,
Missouri.
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For Ed, Gorky’s most noted works functioned as symphonic masterpieces and also as
operatic performances, being—not blending—both abstractions and landscapes of figures
at the same time. Gorky hit that high note of surreal displacement, as well as mid-notes
and low notes. Each work was a work of bodies, emphatically so.*

The Mystical Type

We can say that Gorky’s orchestration was not as iconic perhaps as many
Expressionist compositions, but rather uses the grandeur of the old masters, and as such
was truly post Expressionist. Mysticism is seen in an expansiveness in gesture seen in
Abstract Expressionist work, particularly that of Willem de Kooning (b. 1904 — d. 1997),
another artist that Boccia admired, studying and drawing the way in which de Kooning
would break a line to form a gesture, allowing a figural element to emerge, fascinated by the
way in which the different elements worked together. A most surprising element is Boccia’s
love of the work of Clifford Styl and Robert Motherwell. Despite his lack of regard for
many abstract artists, it was the heroic gesture of these painters that Boccia admired, in a
sense this was not only a formal motif, or structure but also an unnameable quality about
the evocation of the spirit, not only in terms of figuration but also about this abstract
concept. Styl and Motherwell were intellectual painters, much like Boccia who implicitly
understood the core of successful abstraction. In a set of lecture notes, he writes about the
genres of art including “the mystical type” as the non-Objective — abstract kind of art that
reaches ultimate reality without the mediation of objects, such as Mondrian, Malevich, and
late Kandinsky.44 Boccia also respected Guston’s later work; the unabashed large scale
figurative works in particular, appreciating the exposure of human condition and foibles, an
honesty of sorts. “There can be many ways that a painting can function. It can represent, it
can recall, it can be the result of a process, it can reveal a struggle, it can question, etc. In
talking with Ed about Guston, Ed made clear that other than with Caravaggio and
Cézanne, Ed did not know of a more honest painter |[.. .]”.45

That a formal or structural element such as gesture could be also abstract, and
emanate an idea of spirituality and intellect fascinated Boccia particularly as it pertained to
his search for a language that would successfully and powerfully express a contemporary
crisis of morality. Boccia pictured his work as a mediation of a universal moral struggle, a
mode of transformation in the manner of many post-Romantic and post-Symbolist artists.
Similarly, he is also linked to the mystical, occult, and theosophical traditions of modern art
including the belief in the messianic role of the artist, seen in the work of the Symbolists, as
well as the pictures of Paul Gauguin and Oskar Kokoschka among others.

Religious Humanism & Structure

Boccia was awate of the monolithic influence of historic canons, and neither formal
analysis nor simple systematic affiliation with American trends is sufficient methodologies
to describe the artist’s work. Indeed, the historical positioning of Boccia’s work in the story
of twentieth century American art is complex and at times elusive, particularly in the face
of constant experimentation. The artist worked in a number of modernist styles including
abstraction and figuration.

Boccia’s “Religious Humanism” typology is a figuration of artistic idealism, and
s . gy & Jaen s
represents for the artist “God in Man” seen in the paradisiac work of Poussin, Piero della

3 HK to RB, August 2014.

# Boccia’s slide lecture notes, not dated. (The Archives).

4 August 2, 2014 letter from Kapan to Betland, regarding discussions with the artist about the function of
painting in Guston.
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Francesca, and Raphael.46 Nevertheless, Boccia mentions that this type also errs on the side
of static Neo-classicism. Such static or paradisiac staging only appears in vignettes in
Boccia’s work among a collection of the abject and supernatural. This type of order or
idealism serves to depict the collision of beauty and Godliness with ugliness and sin, and
loss.

A Syncretic Approach to Imagery in New Objectivity & Magical Realism

In addition to the historic painters mentioned, Boccia also wrote of the twentieth
century painter Balthus as an example of this type of art that functioned to express the
presence of God in man, and visa versa.” 1 give no credence to this statement, other than
to say it is most likely the formal qualities that Balthus employed that captured Boccia’s
attention, including the strangely quiet palette, well-handled paint, and the feeling of reverie
and contemplation. Balthus’ empirical depictions which couple mood and a sense of
mystery can be seen particularly in works like The Dream (1955), with its architectural
composition and light infused form plastically rendered as stylized and sculptural.48 There
is a racy coolness to this artist’s practice that appealed to Boccia. This coolness, ascribed to
the ingenuity of classicism by Boccia was also seen in post WWI Germany, particularly in
the New Objectivity genre, understood as a naturalistic response to the deformities of
Expressionism."’

While this essay is not the place for discerning the difference or sameness of New
Objectivity and Magical Realism as they relate to neo-Germanic art work of the twentieth
century, we can see Boccia’s ties to this genre and its tenor. Hartlaub’s exhibit in 1925 of
New Objectivity included pictures clearly related to Boccia’s practice, such as Dix’s triptych
Metropolis (1927 — 28), which may be instructively compared to Boccia’s monumental five-
panel work I/ Pensieroso (1981).° At the centre of Boccia’s picture, we see a self-portrait as
an artist, sitting in front of a moonlit body of water, a disarticulated model at his feet. A
confusing array of scenes populated with hybrid creatures and male protagonists decorate
the other four panels, metaphorical and allegorical. In the sense that woman represent a
decadence in Dix’s work, Boccia diverts from this, and instead uses not only the altarpiece
format, but the strange hallucinatory atmosphere, combining naturalism with Expressionist
modes and Surrealist imagery.

46 Nicolas Poussin (b. 1593/4 — d. 1665), Piero della Francesca (b. ca. 1415 — d. 1492) and Raphael (b. 1483 —
d. 1520).

47 Balthasar Klossowski de Rola, known as Balthus (b. 1908 — d. 2001). See undated Lecture notes. Boccia
also notes Fra Angelico as an artist that fits this categorization (The Archives).

48 The Dream, 1955, oil on canvas, 63-% in. x 51-'2 in., Private collection, Paris, France.

4 In 1925, Gustav F. Hartlaub, Director of Mannheim Kunsthalle, organized the large exhibition “Neue
Sachlichkeit. Deutsche Malerie seit dem Expressionismus.” The exhibition featured artists whom Hartlaub
felt had overcome the dominant expressionist mode by pursuing objectivity through either Neo-Classical or
Veristic stylistic modes. In a 1922 article “Ein neuer Naturalismus?” Hartlaub further described the artists of
the Verist, “left wing” as “glaringly contemporary, with far less trust in art, rather born out a denial of art,
seek[ing] to expose the chaos, the true visage of our time.” Gustav Hartlaub quoted in Eberle, Mattias. “Neue
Sachlichkeit in Germany: A Brief History” in Glitter and Doom, 21. Hartlaub’s exhibition would travel to
various German cities including Mannheim, Berlin, and Dresden from 1925 to 1927.

% In addition to this quasi-photographic style, the term has also come to encompass a mote hallucinatory
style. Also significant is The Museum of Modern Art’s exhibition “Americans 1943: Realists and Magic
Realists” came to fruition in 1943, curated by Alfred Barr who describes magical realism as, “a term
sometimes applied to the work of painters who by means of an exact realistic technique try to make plausible
and convincing their improbably, dreamlike or fantastic visions.”
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Elements of the Supernatural

One can say after all, that Boccia was Post-Expressionist in Franz Roh’s sense of
the word and this is perhaps a reliable way to understand him.”" In Boccia, fantasy is
dressed in the vestments of the real world; yet tell the story of the mystical and invisible.
The element of the Unbheimlichkeit (uncanny) defines much of his work.” What in part
characterizes the complexity is a collision of the realistic and empirical with the magical. At
times the work appears uneven, almost patched together, while at others times in successful
works it is a magical tableaux of endless narrative, magnification of small details, and epic
grandiosity such as the Midsummer Odyssey (1975) as well as the late work .4 Poet’s Life, a
polyptych of nine panels (1998).53 I should mention here as well, it is impossible to
understand the artist’s work in reproduction, that its roots in monumental painting,
sculpture and altarpieces means that its power is a theatrical depth to be experienced in
person.

Much of Boccia’s writing contemplates the complex ontology of merging the
magical with the real, leading to jluestioning of real and realism, a religious inquiry on
spirituality and contemporary life.* Boccia emphasized inward inquiry. His understanding
was that a natural or objective form should be paired with a magical truth, which in turn is
dependent on imagination and inner contemplation. Boccia’s conception of art as a
negotiation between the observable world and the unseen world recalls the magical
idealism of the German Romantic writer, Novalis.”> Boccia says: ““There are rules and there
are emotions, the painting has to turn the rule into an emotion, and the emotion into a rule
(Apollonian and Dionysian).” In an essay about plans for study he writes:

It becomes apparent that the will of this applicant (myself) is bent on the validity of
creation via sensoty perception of nature and of artistic tradition. Consequently, while not
excluding esoteric introspection inherent of its creativity, such introspection is refuted
when esteemed the sole avenue of imaginational experience; which is to say that an
Existential Act, which deprives judgment of having been formed via the perception of
order in things, is an act which tends to negate judgment in the first place.57

The encounter between naturalism and the imagination, the fantastic world of crisis and
archetypes is often at the centre of the artist’s pictures and iconography. We are struck by
the phosphorous tones of the strange and unsettling picture Good Friday (1985).58 This
triptych depicts three seemingly continuous narratives, the central panel features: an Icarus

5 This nomenclature is used in the 1925 essay by Franz Roh “Magic Realism: Post-Expressionism.”
Published in full in Zamora, Lois Parkinson, and Wendy B. Faris. 1995. Magical Realism: Theory, History,
Community. Durham, N.C.: Duke University Press.

52 Ibid, see Irene Guenther “Magical Realism, New Objectivity, and The Arts during the Weimar Republic.”
pp. 33-74.

53 Midsummer Odyssey, 1975, oil on canvas, folding triptych, center panel: 72 in. x 72 in., center panel: 72 in. x
36 in., Private collection, Minneapolis, Minnesota; .4 Poet’s Life, 1998, oil on canvas, nine panel polyptych, 72
in. x 176 in., Estate of the Artist.

3 Ontological arguments make the case for the conclusion that God exists, from premises, which are
supposed to derive from some source other than observation of the world—e.g., from reason alone. In other
words, ontological arguments are arguments from nothing but analytic, « priori and necessary premises to the
conclusion that God exists. Oppy, Graham, "Ontological Arguments", The Stanford Encyclopaedia of Philosophy
(Winter 2012 Edition), Edward N. Zalta (ed.),
<http://plato.stanford.edu/archives/win2012/entries/ ontological-atguments />

5 Novalis was the pseudonym for Georg Philipp Friedrich von Hardenberg (b. 1772 — d. 1801)

%6 March 19, 1971, Notebook (The Archives).

57 Statement of Plans for Research and Artistic Creation, Edward Boccia, 1957 (The Archives).

58 Good Friday, 1985, oil on canvas, triptych, center panel: 72 in. x 59 in., side panels: 72 in. x 34 in., collection
of the Mildred Kemper Art Museum, Washington University, St. Louis.
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like man inverted and falling from the sky, tiny red flower in his hand. He has wings and
the wound in his side. He is flanked by two ladders symbolic of spiritual ascension. The
ladders are populated by numerous figures, many of which are hybrids, a hallmark of
Magical Realism. On the left, Boccia has painted a pair of hands holding a serpent with the
head of a man, and strange double headed hermaphrodite, as well as Nereus like figure.
The right panel is iconic, a tragic crucified Christ stares out at the viewer, fully conscious, a
challenge or reminder to the pious, in the background, a grey angel holds a human skull, a
symbol of death and hell, and finally a hybrid man-crab crawls along the ground. The ocean
in the background serves as an allegory for man’s lifelong journey. Like so many of
Boccia’s pictures, this is in essence a Magical Realist tale that serves as an allegory for a
universal struggle, although we can rightfully observe that at the core of the artist’s practice
was his deep religious faith. Boccia in fact, called himself a fideist.”” Fideism is defined in
part by the belief that certain kinds of truth can only be understood through faith and by
renouncing rational inquiry.” However, Boccia saw the rational almost mathematical
analysis and study of form to be paramount, as reflected in the title of his 1957 musings
“The study of systems of structure and psychological content of the various devices used to
express structure and content.”

Similarly, Magical Realism is sometimes defined as an “exclusive or basic reliance
upon faith alone, accompanied by a consequent disparagement of reason and utilized
especially in the pursuit of philosophical or religious truth.” Within this framework, there is
an understanding or conception of co-existing realities, which bring about an experienced
reality, something not always measurable. As well, in terms of tone, American Magical
Realism reflected in the work of Faulkner and Hawthorne has been characterized a brutal
hallucinatory Magical Realism.®" Boccia correspondingly uses a certain brutality to depict
the struggle of life; for example, The Flesh Eaters (1996) depicts quasi-cannibalistic scenes of
degenerzltion.62 (Fig.0)

Per se, Magical Realism is seen as a narrative mode, and ultimately as an expression
of the artist’s reality. In Boccia’s use of archetypal symbology, this expresses not only
personal crises but also universal concerns.” Furthermore, we can consider that while
Magical Realism is a way of transgressing in many cases, for Boccia the element of this
genre present in his pictures functions as a way to reflect his religious faith. Much like the
characters in Magical Realist literature, the protagonists in Boccia’s mind reflect an
understanding that this duality, these two spheres, of reality and magic or the fantastic co-
exist. Drawing on the understanding of Campbell’s redemptive hero, we see here a
marrying of “Magical Realism” tropes and allegory:

% March 19, 1971, Notebook (The Archives). For a through explication of the term, meaning and use
throughout history see Amesbury, Richard, "Fideism", The Stanford Encyclopaedia of Philosophy (Winter
2012 Edition), Edward N. Zalta ed.)

% For example, Tertullian believed that the truth of Christianity was only to be revealed through revelation
and was thus unknowable via reason. See Amesbury, Richard, "Fideism", The Stanford Encyclopaedia of
Philosophy (Winter 2012 Edition), Edward N. Zalta (ed.)

61 Whereas the more lyrical magical realism of Latin American literature combines the liminal with the
ordinary.

2 Flesh Eaters, 19906, oil on canvas, triptych, center panel 68 in. x 30 in., side panels: 68 in. x 40 in., Estate of
the Artist. American writers: William Faulkner (b. 1897 — d. 1962) and Nathaniel Hawthorne (b. 1804 — d.
1864).

63 Because of the wide variety of applications of these terms and their changing meanings, critics have found
that it is difficult to consider them in terms of one unifying genre, but rather that they constitute particular
narrative modes. The distinguishing feature of ‘marvellous realism’, for instance, is that it brings together the
seemingly opposed perspectives of a pragmatic, practical, and tangible approach to reality and an acceptance
of magic and superstition into the context of the same novel. Bowers, Maggie Ann. Magical Realism, The New
Critical Idiom. London: Taylor and Francis, 2004.
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But the truly significant Hero artist is really that (love) individual who joins neither camp.
He is not a wartior, rather he is a worshipper. He doesn’t fight “on the outside” — because
he prays on the inside — His artistic grammar — i.e. form, tone color, etc. are the words of
his prayers — his paintings are the prayers themselves. He pursues painting as a symbolic
search for God. Artistic credos and styles in the socio-economic flux interest him very
little. His is not a compromise between right wing and left wing — between realistic and
abstract — Rather, his is a bridging transcendence of the two. In solitude, he steps above
the mundane battles of the popular soldier-artist.**

Ecstatic Spiritual Type: The Expressionist Encounter with Mysticism

Lastly, in his undated essay and notes, Boccia approaches the final category
“Ecstatic/ Spititual Type” examples of which he lists as attists such as Van Gogh, Munch,
Derain, Marc, S. Rottluff, and Nolde, calling them “these Pentecostal prophf:ts.”65 For
Boccia, the Expressionist mode is anti-realist, and mystical.

He contends that in this type of work, we encounter sometimes chaos, and a
subjectivity that reflects carnality, and yet we know that the aim of a mystic is union with
God. One rather intimates from this comment that in fact, the artist refers to his own
practice, so closely related to the work of Beckmann. Boccia was reconciled to his
inspirations: “ I want volumetric figures in space but by using broken planes and broken
colours (Kokoschka, Beckmann) I want broken planes of colour to give luminosity,
combining Kokoschka and Titian.” The numerous sketches, notes, frameworks and studies
in paint, pastel, ink and pencil for each painting that still exist for many of the greatest
pictures show the way in which he plotted out the technique, intending not to work from
opaque wash-base, using black oil line on a white canvas for drawing, when line is dry
brush transparent black washes, purple washes, sienna highlighted with black as we see in
the accomplished picture The Third Night (1 993).66 In his notebooks, Boccia writes about
the reconciliation of the use of ugliness with a higher calling or motive:

Some artists today accept our technology and use it as an art form. Some try to beautify it.
Others use it to remind us of how ugly our everyday technology is. Other artists paint in a
photographic realism, accepting and reflecting our pragmatism — our realism. Others paint
avoiding outer nature and technology to give supremacy to the private soul and the
imagination. No wonder I am so alone. I do not fit into any of these popular categories. 1
paint man as a form distorted due to his inhumanity, greed, and loss of God. Yet, I imbue
the canvas with a sense of hope because my strange figures do not exist hopelessly. It isn’t
ugliness for its own sake — thetefore the canvases are not ugly. How many see it as such?®’

He refuses to sublimate his search for a transcendent state to the simple or decorative. In
this context, we can look to a number of works by Boccia that feature the distorted and
strange. The Expressionistic work Lovers (1963) conveys this sense of carnality, and yet has
an undercurrent of critical cynicism, the man seems caught in the trappings of lust and

64 Edward Boccia, Sketchbook 7: page 5 (The Archives).

% Van Gogh; Edvard Munch (b. 1863 — d. 1944); André Derain (b. 1880 — d. 1954); Franz Marc (b. 1880 — d.
1916); Emil Nolde (b. 1867 — d. 1950).

% The Third Night, oil on canvas, triptych, center panel: 84 in. x 45 in., side panels: 84 in. x 39 in., Estate of
the Artist.

67 The American Artist, excerpt from diaty in Notebook 1 Jan 8 1971 (The Archives). We might refer also to
the work of Alton Pickens (b. 1917 — d. 1991) whose strange figural compositions constantly told riddles of
the intent of his painting eluding any kind of categorization. The lesser-known artist Honoré Sharrer (b. 1920
— d. 2009) must be mentioned in this context, her five piece Tribute to the American Working People (1951)
mirrors the composition of a Medieval altarpiece, the clarity of the figuration particularly the Northern
Renaissance. This work was painted in oil on composition board, overall: 38 3/4 x 77 1/4 in., collection of
the Smithsonian American Art Museum. Gift of the Sara Roby Foundation, Accession n0.1986.6.97.
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ardour, the strident black colouring contributing to the sense of dark allure.?® Furthermore,
the compressed, frenetic picture Last Supper for Wayne (1968) is an emboldened treatment of
harsh colour, violence, and betrayal, mirroring the blackness of Beckmann, this anti-realist,
mystical nightmarish scene of horror and redernption.69 The meeting of the
nightmare/dream wotld in Boccia’s works may rightly be categorized as “Surreal” as he
combines imagery of desolation with fantasy.”

Surrealist Iconographies & Magical Topographies

Where Boccia belongs in terms of such Surrealist practice is complex. We
understand that he strove to depict the mystical and religious in the Christian sense and as
such is intrinsically linked to various periods of European history. After all, great art was so
often intended for the churches, or commissioned by the church that there is much to
contemplate. In terms of modernism, and the idea of the inner mind as creativity, we know
the roots of this stream of thought began in the eighteenth century with romanticism, and
translated ad hoc to the Germanic artistic tradition in Romantic painting, as well as
Expressionism. And indeed, the search for the intangible, the imagined, that of another
plane is something that Kokoschka often discussed in relation to his portraits, however the
means of Expressionism, such as this form of nervous agitation that Boccia so accurately
describes, is not the sum of the parts in Boccia’s work. Rather, we see the distillation of
verisitic motifs related to Surrealism.

We can for a moment look to Eugene Bermann’s more purely Neo-Surrealist works
that were also developed in the mid century, and became fairly well known, garnering the
interest of The Museum of Modern Art’s director James Thrall Soby among others. The
association of Boccia’s work with that of American Magical Realists must be made
including the Surrealist paintings of Blume and Charles Rain (b. 1911 — d. 1985)."

8 Iovers, 1963, oil on canvas, 72 in. x 50 in., Private collection, Mendota Heights, Minnesota.

9 Last Supper for Wayne, 1968, oil on canvas, 88 in. x 55 in. Collection of St. Louis University Museum of Att.
0 Like Boccia, artists such as the Russian born Boris Margo (b. 1902 — d. 1995) whose primary contribution
was the development of the cello cut, a new print technique but also made eerie landscapes busily populated
by strange creatures are layered by a number of techniques and features, including most famously,
decalcomania. Margo’s sensibility is important to mention here, if only to gain a deeper understanding of
Boccia’s layered complexity. Margo’s works exhibit similarities: twilight light, black outlines, hybrid creatures,
although the Russian artist eventually resorted to more abstract depiction of figures as seen in Homage to Bosch
(1935). In this picture, Margo shows strange rock formations populated by bird dragon hybrids, a body of
water at the center with a drawing of a man on what appears to be a vessel. This layering of color, technique,
and imagery for a bizarre and puzzling assemblage of an equally puzzling narrative is a parallel development.
One should note that in the 1930’ America many artists were at odds with the core ideas of Surrealism,
particularly the concept of pure automatism as outlined in Breton’s First Manifesto of Surrealism (1924). Many
artists, who were associated with the FAP and WPA, and the Communist party, actually felt that abstraction’s
primary fault was its lack of political or collective voice. However, it has been suggested that many socially
minded artists reconciled with the use of abstraction and automatism when Breton collaborated with Leon
Trotsky on the treatise “For A Revolutionary Art.” “Art, like science, not only does not seek orders, but also
by its very essence, cannot tolerate them. Artistic creation has its own laws — even when it consciously
serves a social movement. Truly intellectual creation is incompatible with lies, hypocrisy, and the spitit of
conformity. Art can become a strong ally of revolution only in so far as it remains faithful to itself. Poets,
painters, sculptors and musicians will themselves find their own approach and methods, if the struggle for
freedom of oppressed classes and peoples scatters the clouds of scepticism and of pessimism, which cover
the horizon of mankind.” Leon Trotsky, “Art and politics in our epoch.” Partisan Review, 1938. Signed by
Rivera and Breton. See also: Retrospective at the Brooklyn Museum, 1939. Space fantasy genre originating
with Matta. See analysis of this artist’s work in Wechsler, Jeffrey, and Jack J. Spector. 1976. Surrealism and
American Art, 1931-1947: Rutgers University Art Gallery, March 5-April 24, 1977. New Brunswick, N.J.: Rutgers),
59-60.

71 See the visualization of this ctisis of morality in Jared French’s Murder, 1942, egg tempera on composition
board, 17 V4 in. x 14 5/8 in., Private collection.
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However, as related to the discussion of Neue Sachlichkeit, the coolness and purity of form
is not omnipresent in Boccia’s work, yes, we see a naturalistic handling, and a similar sense
of strange and enigmatic juxtapositions, but they are not equivalent.72 Let us consider for a
moment, the following observation about mid century painting in America:

Human limitations, which had become a major theme in representational painting, now
included servility, venality, and corruptibility. As the anger in artists subsided, they began to
tolerate with a certain amount of bitterness what they previously had condemned as the
baser human motives, such as selfishness and avariciousness. At times, they drifted toward
otherworldliness, and preoccupation with fantasy, as Evergood did, or they turned to
abstraction as a way out.”

Could this be true? Why did artists like Boccia continue to work figuratively even when
approaching themes such as avariciousness in combination with what some might consider
fantasy? As well, there is a connection in Boccia’s work to the cool distillation, empirical if
stylized observation of often-horrific events in early twentieth century American painting
such as the work of Blume.™ Surrealism also played a role, and as such, he can compare to
American inventors such as Albright, L.eon Kelly and Irving Norman’s whose baroque and
disturbing tableaux are similarly executed.” All the same, I do not make these comparisons
to validify the strength of Boccia’s best work, this is self-evident. Rather to show the way in
which American painters reinterpreted mythological archetypes, European canons of
Renaissance and Baroque art history, as well as the twentieth century avant-garde while
expounding on contemporary and personal crises.

Conclusion

The historical positioning of Boccia’s work in the story of twentieth century
American art is complex and at times elusive, particularly in the face of the artist’s constant
experimentation. A well travelled, educated and intellectual painter, Boccia was acutely
aware of the monolithic influence of historic canons, and neither formal analysis nor simple
systematic affiliation with American trends are sufficient methodologies to describe the
oeuvre. Nor do the many threads of influence that my research has uncovered, e.g. that of
Expressionism and the expatriate influence in St. Louis provide a total accounting of the
zeitgeist of Boccia.

An overarching sense of isolation, of a loss of meaning in the modern world is
central to Boccia’s methodology. Just as he read secular texts, he adopted modernist idioms
and an expressive sense of distortion and ugliness to illustrate his own struggle to attain

72 “Neue Sachlichkeit” was “new” realist style that emerged in the years after World War I during the Weimar
Republic (1919-1933). Artists strove to capture the tumult of these years - marked by the horrors of war,
widespread political disillusionment, the worldwide economic crisis of 1929, and the rise of fascism - in a
sobering, realistic style. “Neue Sachlichkeit” emerged as the dominant term to describe the idiosyncratic
realism ascendant in painting and the graphic arts at the time, but was soon used to describe photography and
architecture of the period as well. Thank you to CC Marsh, for her research on this period of German art, as
well as the contributions of intern Wendy Timmons.

73 Patricia Hill “Painting, 1941-1980.” In The Figurative Tradition, Whitney Museum of art Painting and Sculpture from
the Permanent Collection, Newark: University of Delaware Press, 1980, p 121.

74 Peter Blume, The Rock, 1944 — 48, oil on canvas , 57 5/8 x 74 3/8 inches, collection of the Art Institute of
Chicago, Accession 1n0.1956.338. While it shares the epic scale and tone, Boccia’s work differs in subject
matter from the socially realist work like that Paul Camus (1904-1999) The Herrin Massacre, 1940, tempera and
oil on linen on pressed wood panel, 35 %2 x 26 % inches, collection of the Columbus Museum of Art,
Columbus Ohio.

75 Boccia's formal intricacy is also paired with an intellectual complexity comparable to other American
painters such as Ivan Albright, who similarly kept detailed sketchbooks and journals. Other artist dates: Leon
Kelly (b. 1901 — d. 1982); Irving Norman’s (b. 1906 — d. 1989); Giorgione was born c. 1477 — d. 1510; Pablo
Picasso b. 1881 —d. 1973).
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“true art.” In this essentially spiritual journey, Boccia went from Cézanne inspired
abstraction to figural over the short course of ten years, whereas many of his colleagues
followed a fairly homogenous path: figural to abstraction.

Moreover, an entire discussion alone could be dedicated to his philosophy of art,
particularly considering the recent archival discoveries. I end this article with an excerpt of
the artist’s own view of the idea of style, tradition and experimentation:

For many artists today, ideals derived from tradition (recent or ancient tradition) are no
longer meaningful. All given ideals — ideas — seem fruitless, and infertile. The artist then,
finding himself stripped from historical foundation of thought — is left on his own. In his
hand he has however one weapon left — and it is the grammatical tool inherent in art itself.
He clings to the properties of line form color etc. Since he cannot put such formal
elements to the service of a culturally given idea, he must achieve the discovery of an idea —
experimentation with these artistic principles themselves. A pitfall has been, and is, for
some: art for arts sake. He can’t always manipulate space, hue, texture, etc. (his grammar)
and come up with anything beyond a visual sensation. He remains often minus ideas. He
achieves work, but he doesn’t always evoke spiritual enlightenment.”

Figure 1. Edward E. Boccia Allegorical Episode, 1956, oil on canvas triptych, center panel: 96 in. x 60
Inches side panels: 96 in. x 36 inches. Private Collection, Chicago, Illinois. Image reprinted courtesy
of The Edward E. Boccia & Madeline J. Boccia Trust, St. Louis. ©

76 E. Boccia, January 8, 1971, Notebook 1 (The Archives).
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Figure 2. Edward Boccia Study for Allegorical Episode (1956) pastel, chalk, ink on paper with
Inscriptions. Image reprinted courtesy of The Edward E. Boccia & Madeline J. Boccia Trust, St.
Louis. ©

Figure 3. Edward E. Boccia Dreams of Sea Myth, 1958. Oil on canvas diptych: each panel 47 x 23
Inches. Image reprinted courtesy of The Edward E. Boccia & Madeline J. Boccia Trust, St. Louis. ©
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Figure 4. Edward E. Boccia Last Supper for Wayne, 1968. Oil on canvas, 88 x 55 inches. Collection of
St. Louis University Museum of Art. Image reprinted courtesy of The Edward E. Boccia & Madeline
J. Boccia Trust, St. Louis. ©

Figure 5. Edward E. Boccia, The Dark Night of the Soul, 1987. Oil on canvas triptych. Center 78 x 72
inches, side panels 78 x 36 inches. The Collection of St. Louis University Museum. Image reprinted
courtesy of The Edward E. Boccia & Madeline J. Boccia Trust, St. Louis. ©
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Figure 6. Edward E. Boccia, The Flesh Eaters, 1996. Oil on canvas triptych, center 68 inches x 30
Inches, side panels 68 x 40 inches. Image reprinted courtesy of The Edward E. Boccia & Madeline
P. Boccia Trust, St. Louis. ©
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RESUMEN: La obra de Juan Diego Incardona, pero principalmente 17la Celina (2008), E/
campito (2009) y Rock Barrial (2010), funciona como una saga hilvanada a través de ese
espacio de pertenencia que es el barrio. Este es una suerte de universo justicialista en el que
conviven la familia compuesta por el padre tornero e inmigrante italiano, la madre maestra
y el hijo artesano. En el presente articulo proponemos dicha saga en relacién a un
imaginario peronista que leemos en didlogo zntermedial y transgenérico con la obra de Daniel
Santoro (especificamente analizamos La felicidad del pueblo (2000) y Ewita protege al niio
peronista (2002). En este sentido trabajamos la pofencia simbilica de la imagen visual en
sintonfa con la pofencia de la literatura.
KEYWORDS: Incardona, Santoro, Poetic, Neighborhood, Peronism.
ABSTRACT: Juan Diego Incardona’s literary work, especially 17/a Celina (2008), E/ campito
(2009) and Rock Barrial (2010), functions as a saga in which the neighborhood constitutes a
belonging space. This neighborhood is a justicialistic universe where a family composed of
a turner father, a scholar-teacher mother and a craftsman son lives. In this article we
propose this saga in relation with a Peronistic imaginary that we analyze in an zntermedial
and fransgeneric dialogue with Daniel Santoro’s art work (we especially analyze L felicidad del
pueblo (2000) and Evita protege al nirio peronista (2002)). In this matter, we analyze the symbolic
power of the visual image in dialogue with the power of literature.

/77
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Juan Diego Incardona es, durante trece afos, artesano, vendedor ambulante y
escritor, hasta que en 2010 deja de lado el oficio de artesano para integrar el equipo del
Espacio Cultural Nuestros Hijos (ECUNHI) de la Fundacion de Madres de Plaza de Mayo.
Ahi coordina el area de letras, los ciclos de cine, entre otras actividades culturales. Participa
en diferentes medios de comunicacién y se sirve de la web para anticipar o publicar parte
de su obra literaria. En 2007 publica Obyjetos maravillosos (2007) que podemos pensar como
un diario donde inscribe su vida como artesano y los recuerdos del barrio donde se cria y
donde atn habita su familia. Este se desprende de las cronicas escritas como post que hace
en su blog Dias que se empujan en desorden, que a la fecha mantiene actualizado. 7/la
Celina (2008) es una recopilacién de algunas aguafuertes que publica desde el ano 2005 en la
revista digital E/ interpretador, que funda en 2004 y dirige durante cinco afios. De E/ Campito
(2009) y de Rock Barria/ (2010) también pueden encontrarse fragmentos y algunas cronicas
publicados en la web o en distintas antologfas. En 2013 publica su —hasta ahora— unico
libro de poesia: Awmor bajo cero.

Podemos decir que toda su obra, pero principalmente 17/la Celina (2008), El campito
(2009) y Rock Barrial (2010)," funciona como una gran novela, una saga, hilvanada a través
de ese espacio de pertenencia que es el barrio en la que los mismos personajes se trasladan
desde lugares fabulados a otros referenciales y viceversa en el interior de la ficcién. Asi, los
personajes de la literatura de Incardona transitan de un libro a otro entre sujetos que
habitaron y habitan Villa Celina, hombres gato, enanos peronistas, perros con dos hocicos,
una especie de aeda ciruja, y el recuerdo de Perén y Evita como los creadores de esos
barrios que forman el conurbano bonaerense.

La voz narrativa de los textos de Incardona escribe desde el distanciamiento tempo-
espacial. El protagonista no vive ya en ese barrio ni en esa casa:

Después de veintiséis afios de vivir en la misma casa de la calle Ugarte, en el corazén de
Villa Celina, donde aun vive mi familia, decidi abandonar el barrio para irme a vivir con
Ana a Haedo, en el partido de Morén (Incardona, 2008: 26).

Sin embargo, cada uno de los relatos que integran [7/a Celina recupera y reescribe ese
tiempo y ese espacio al remitir a un imaginario que funde la experiencia sensible y cultural,
las vivencias individuales y colectivas, las fantasfas y los mitos” de esa comunidad. En esta
linea, esa voz que se enuncia como “yo” vuelve al lugar donde nacié: una casa construida
por sus abuelos inmigrantes, donde aun viven sus padres. Y en este sentido, la historia de
su familia esta intimamente ligada a la historia del barrio como si se tratara de un mito
fundacional que el autor pretende inmortalizar:

A mediados del siglo XX, Villa Celina fue poblada por espafioles e inmigrantes del sur de
Italia, como mis abuelos José y Lucia; Juanita la almacenera, o Antonia, su cufiada. Las
primeras casas fueron construidas por los mismos inmigrantes... (Incardona, 2008: 11).

Y en esta apropiaciéon del barrio y de su origen aparece el nombre de su madre, que
también es: Celina.” Por consiguiente, como el legado que deja el tango, el barrio, la casa y la

U'A esta seleccion habria que sumatle E/ atagne a Villa Celina (Relatos suburbanos), publicada por la editorial de
Washington Cucurto Eloisa Cartonera, que funciona como antecedente de la saga.

2 Si el mito se constituye como un sistema de comunicacién, un mensaje que no se define por su objeto sino
por la forma en que se lo profiere (Barthes 1999: 108) entendemos por mito, junto con Michel de Certau:
“...un discurso telativo al lugar/no lugar (u origen) de la existencia concreta, un relato trabajado
artesanalmente con elementos sacados de dichos comunes, una historia alusiva y fragmentaria cuyos agujeros
se encajan en las practicas sociales que ésta simboliza” (2000: 114). En esta linea, hablar de mitologia no
implica decir que nunca sea verdadero sino cuestionar que sea siempre verdadero (Foster 2001: 177) ya que
Incardona parte de elementos concretos y existentes pero patra construir un universo/batrio imaginario.

3 Martin Biaggini destaca que son seis las Celina que han sido duefias o estdn relacionadas directamente con
dicho espacio: Celina Madero (hija de la familia duefia de las tierras quienes lotean y conforman los primeros

REVISTA FORMA //VOL 11 PRIMAVERA 2015 // ISSN 2013-77tl // 108



CAROLINA ROLLE // EL IMAGINARIO PERONISTA DE LA POSCRISIS

madre se funden simbdlicamente en un mismo lugar de pertenencia. En esta linea, el Villa
Celina de Incardona se corresponde con lo que Noemi Ulla define como barrio amparo
puesto que en él radica una relacion de intimidad, de familiaridad construida con los
recuerdos de la infancia. Incardona idealiza ese espacio comunitario que percibe
amenazado con su desaparicioén y lo reconstruye a partir de una lente nostalgica que, para
Emil Cioran, implica siempre una pérdida. Frente a esto, la escritura se convierte en la
herramienta capaz de rescatar aquel barrio con sus tradiciones —algunas colectivas y otras
individuales— que ya no existen sino en el recuerdo: “Los potreros que empezaban cerca de
ahi y que se alargaban hasta el campito donde jugabamos a la pelota, practicamente
desaparecieron. Esta casi todo edificado. No me gusta nada. No reconozco a Celina sin
potreros” (Incardona, 2007: 39).

La familia compuesta por la madre maestra y el padre tornero e inmigrante se
relaciona estrechamente con el lugar que ocupan la casa y la familia en el imaginario
peronista. Esto es, la familia como célula basica a partir de la cual se cimienta la patria
justicialista. Y es que, como sefiala Martin Biaggini, el barrio de Villa Celina, si bien se
desarrolla en los afios 30 y 40, se impone a partir del peronismo que realiza la primera
integracién urbanistica de sus cincuenta manzanas. Durante el primer peronismo la politica
de redistribucién del gobierno desarrolla un plan de viviendas destinadas a cubrir el déficit
habitacional de sectores marginados y en 1949 la Constitucion establece la funciéon social de
la propiedad y el derecho a la vivienda. De alli que el gobierno expropia grandes
extensiones de tierra entre las cuales se encuentran los lotes de la familia Maglione que
constituyen lo que hoy se conoce como Villa Celina. De esta manera, a la inmigracion
europea hay que sumarle por una parte la posterior migraciéon interna que moviliza el
acceso al trabajo propiciado por la nueva industria y la construccion;' y ademas la llegada de
pobladores de bajos recursos que se inscriben en el plan de vivienda (Biaggini, 2012: 121-
134). De este complejo poblacional surgen los personajes de Incardona como individuos
prototipicos de Villa Celina. Al respecto, Sandra Contreras sefiala que el peronismo
tunciona en 1illa Celina como una fuerza de aglutinacion muy poderosa cuya marca mas fuerte es

la solidaridad:

...no sélo hacia afuera en la disposicién a defender la bandera identitaria de un territorio,
sino sobre todo hacia adentro en un asistencialismo que asegura la inmediata colaboracién
y auxilio mutuos, en una forma de religaciéon social en la que, a falta de una Evita
protectora, la madre maestra, el padre tornero, y el mismo joven Incardona militante de las
unidades basicas, funcionan como lideres naturales de iniciativas y manifestaciones
colectivas (2010: 5).

Esta fuerza de aglutinacion poderosa que permea el imaginario de la obra literaria de Incardona
y que encuentra su metonimia en la imagen de familia del protagonista, construida como
expresion del bienestar de los trabajadores, es lo que nos habilita a proponer un dialogo
con la obra de Daniel Santoro. Para ello recurrimos a un analisis zransgenérico e intermedial que

poblados entre 1900 y 1911); Celina Videla Dorna Madero (hija de la anterior); Celina Teodora Rojas, esposa
de Francisco Maglione (quien compra patte de las tierras a los Madero y las loted en 1915); Celina Maglione,
“Chelita” (hija del matrimonio Rojas Maglione, quien muere a los 4 afios de edad); Celina Maglione, “Chela”
(segunda hija del matrimonio Rojas Maglione) y Celina Roca, propietaria del casco de la estancia principal de
la Villa (Biaggini, 2012: 81- 85).

4 José Luis Romero sefiala que, como resultado de las migraciones internas, “se habfa constituido alrededor de
la ciudad un conjunto social de caracteres muy diferentes a los del suburbio tradicional. L.a era del tango y del
"compadrito” habia pasado. Ahora poblaban los suburbios los nuevos obreros industriales, que provenian de
las provincias del interior y que habfan cambiado su miseria rural por los mejores jornales que les ofrecia la
naciente industria. De 3.430.000 habitantes que tenia en 19306, el Gran Buenos Aires habia pasado a 4.724.000
en 1947. Pero, sobre estos totales, mientras en 1936 habia solamente un 12% de argentinos inmigrados del
interior, este sector de poblacién habia pasado a constituir un 29% en 19477 (Romero, 1993: 63).
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parte de la nocién de intermedia acafiada por Dick Higgins en 1966.” En los tltimos veinte
afios el concepto de ntermedialidad ha suscitado mdultiples y variados debates (Herlinghaus,
Chapple, Rajewsky, Felten- Maurer, Cubillo Paniagua). Lo que aqui proponemos es
apartarnos de la idea de fusion que trabaja Higgins® para pensarlo, junto con Hermann
Herlinghaus, en un sentido mas amplio que da cuenta del entrecruzamiento y de la
coexistencia, al interior de un texto, de elementos ajenos, ya sea del mismo o de otros
medios. Esto implica una relacién mediatico-conceptual que hace imposible ubicar una
obra o una expresion en las légicas de un solo medio (2002: 19). Asimismo, proponemos
un didlogo intermedial y transgenérico en tanto la literatura de Incardona y el arte plastico de
Daniel Santoro tematizan una misma problematica, la de inscribir su obra a un imaginario
peronista anclado a una poética que parte de una falta, de una carencia, de una pérdida. En
este sentido proponemos un abordaje tedrico plural que considera la literatura y el arte
plastico desde ese umbral, ese espacio intermedio que habilita la intermedialidad.

Podemos decir que a tal punto ambas obras dialogan que Santoro ilustra en
carbonilla la edicion de 17/a Celina. 1.a obra de Santoro se caracteriza por representar a sus
personajes en escala monumental entre una serie de elementos compositivos de la historia
de la pintura; especialmente de las décadas del 30 y 40 —que al mismo tiempo inspiran la
grafica propagandistica del justicialismo—, pero también del Renacimiento. Todo ello en el
marco de un barroquismo donde se cruzan una multiplicidad de signos a través de una
sobrecarga simbolica en la que la estética y el 1éxico peronistas se vuelven un canon y un
ritual repetido y sistematizado en el lenguaje de la pintura (Lebenglik).” Por el contrario, en
las carbonillas que acompafian los relatos de [7/a Celina Santoro construye una estética
minimalista donde predomina el blanco y negro que podemos leer en correspondencia con
la nostalgia y la simplicidad del estilo narrativo que prevalece en la literatura de Incardona.
En esta linea, Santoro recupera el universo mitico de la saga celinense y pone su arte a ilustrar
aquello que puebla el imaginario propio de la literatura de Incardona: el hombre gato, las
peleas callejeras, los perros rabiosos, la inundacién, la curandera y la culebrilla. De esta
manera, en el cruce explicito de ambas poéticas que habilita la edicion de 17la Celina, un
arte queda relegado al otro en la instancia de la ilustracion. Pero lo que aqui nos interesa es
analizar ambas producciones hacia el afuera de su lenguaje, hacia su fuera de campo
(Speranza)’ y no donde un arte quede relegado al otro.

> Dick Higgins trabaja con la idea de horizonte, de frontera, para sefialar las nuevas formas que adquieren las
diferentes artes al borrar los limites entre ellas. Si bien contempla las vanguardias histéricas de comienzo del
siglo XX en lo que respecta a la ruptura de estos limites, lo lleva mas alld al sefialar el concepto de
intemerdialidad para analizar esa franja ambigua e imprecisa, ese umbral (al que €l llama horizon) en donde las
artes se definen por la determinacién de sus medios expresivos; esto es, la transposicion de los limites
mediaticos. Y en este sentido advierte que la intermedialidad no es algo propio de los afios 60 ni de ningin
movimiento avant-garde o epocal, sino que existe desde tiempos remotos. De hecho, Higgins toma el concepto
de intermedia que acufia Samuel Taylor Colerdige en 1812. En otras palabras, no se trata de un movimiento,
sino de una forma de hacer y de pensar criticamente el arte.

¢ Higgins analiza principalmente el umbral entre la poesia y la musica que adquiere la forma intermedidtica
conocida como poesia finica o poesia sonora; o bien entre las artes plasticas y la poesia que se conjugan en la
poesia visual (Higgins 27- 28).

7 Si bien aqui no trabajamos con los cuadros de Santoro donde combina las imagenes de la propaganda
peronista con leyendas e ideogramas chinos y signos cabalisticos es menester destacar que ante la rigidez de la
iconograffa politica Santoro sobreimprime filtros y veladuras que habilitan una mirada oblicua. En estos
cruces propone una tesignificacion sobre la lectura del peronismo y su carencia de una estructura ideolégica
definida y apuesta con su obra a la imaginacion como forma de conocimiento (Rosano, 2010: 247- 250).

8 Graciela Speranza sostiene que la literatura como las artes visuales y el cine se lanzan hacia el afuera de su
lenguaje y de sus medios especificos y encuentran en el fuera de campo una energfa estética y critica liberadora.
Asi, los campos estéticos se expanden y la transformacion de los medios individuales se abandona a favor de
nuevas practicas del “arte en general” que desestiman la especificidad de los soportes tradicionales. En
consecuencia, la preeminencia de la idea ha vuelto irrelevante la distincién entre medios y soportes (2006: 23-
24). El fuera de campo asi entendido se encuentra en estrecha relacion con la categoria de hibridez que desarrolla
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La poética de la obra de Santoro surge de una relacién sensible y cultural respecto
de un tiempo histérico y de un momento politico; y en esta linea, la potencia simbélica de la
imagen” —como la de la escritura— logra hacer prevalecer en el tiempo aquello que corre el
riesgo de desaparecer. Se trata de un pasado que no deja de reconfigurarse dado que esa
imagen (la de la pintura como la que subyace de la escritura) sélo deviene pensable en una
construcciéon de la memoria que nos sobrevivira, puesto que ante ella somos el elemento
fragil, el elemento de paso mientras que ella es el elemento del futuro, de la duraciéon. Y en
este sentido la imagen como la palabra escrita tiene mas de memoria y mas de porvenir que
el ser que la mira (Didi-Huberman, 2011a: 32). Es por esto que lo que nos interesa es
ahondar en como ambas poéticas recuperan las narraciones orales, los cuentos y dichos
populares, y hacen del relato peronista un nuevo mito a partir del cual construyen una idea
de familia que en Incardona se proyecta a una idea de barrio. De alli que aqui proponemos
una relacion ntermedial entre el imaginario de familia peronista que opera en la obra Lz
felicidad del pueblo" de Daniel Santoro con el imaginario de familia que atraviesa la sqga
celinense —y podemos decir, toda la obra literaria hasta ahora— de Juan Diego Incardona.
Esto es, subrayar una relacién fundada en una lectura contemporanea'’ mistificadora y
nostalgica del relato peronista que abre el didlogo entre la literatura de uno y la obra
pictorica del otro.

¢Por qué a partir de la crisis del 2001 es que tanto Santoro como Incardona buscan
recuperar el peronismo clasico (1946- 1955) no sélo en las marcas que deja la redistribucion
econémica en favor de las clases populares sino también en la formacién cultural y laboral
que posibilita la escuela industrial? En este sentido, hay en sus obras una nostalgia
vinculada a una pérdida que se corresponde con la idea de que “el peronismo no es una
promesa en el futuro sino una pérdida en el pasado” (Santoro 2014: s/p). Y esto mismo es
lo que resuena en el fragmento del poema de Friedrich Hélderlin que Daniel Santoro
escoge como epigrafe de su exposicion Un mundo peronista (Centro Cultural Recoleta 2001) y
también del texto con el cual acompana su otra exposicion Leyenda del bosque justicialista
(2004):

La miés ansiada ternura, condenada a un ayuno eterno. / Lo que amamos no es mas que
una sombra./ Para mi, la Naturaleza tan amiga mutié/ con los suefios dorados de mi
juventud./ {Pobre corazén, en aquellos dichosos dias/ nunca te sentiste tan lejos de tu
vetdadera pattia. /Por mas que busques, nunca volverds a encontratla;/ consuélate con
verla en suefios! (Santoro “A la naturaleza”)

Néstor Garcia Canclini en Culturas Hibridas, y al mismo tiempo posibilita el analisis en los términos que
hemos definido de intermedialidad.

% Radl Antelo desartolla el concepto de potencia de la imagen como fuetza de sentido que incluye un doble
movimiento: por un lado, se trata de una potencia pasiva (receptiva) y por otro, activa (representativa) lo que
posibilita pensar que cuestiones del pasado pueden ser nuevamente enunciadas como problemas (Antelo,
2004). Asimismo, sugiere pensar las imagenes (¢l trabaja principalmente con la fotografia) como fuergas para
analizar el escenario contemporaneo que €l trabaja desde la postautonomia (Véase Antelo, 2008). En este
articulo trabajamos la potencia como fuerza que posibilita la prolongacion en el tiempo y en el espacio de una
imagen —a la que comparamos con la pozencia de la escritura- que conlleva diferentes temporalidades. En este
caso se actualiza en el presente un tiempo histérico de un momento politico de la historia argentina.

10 Acrilico y dorado a la hoja 150 x 200cm. Este cuadro como el de Evita protege al nirio peronista que citamos en
el proximo apartado estan disponibles en la pagina web de Daniel Santoro (de alli hemos extraido las
imagenes). Asimismo, pueden consultarse estas imagenes en los libros Manual del niio peronista y Santoro. Utgpia
Justicialista, con un objeto caido que se citan en la Bibliografia.

11 T obra literaria de Incardona es posterior al 2001 y la pictérica de Santoro se centra en el imaginario
justicialista a partir de ese mismo perfodo. Al respecto, Claudia Soria sefiala que toda la obra de Santoro
anterior al 2001 “podtia ser leida como un ensayo, un boceto o una serie de ¢jercicios plasticos sobre los que
Santoro después monta el cuerpo y el rostro del paraiso justicialista que coincide con el peronismo clasico”
(Soria, 2013: 196). Es por esto que a pesar de que La felicidad del pueblo es del afio 2000, la pensamos en clave
con el resto de las obras que constituyen las colecciones que se exponen bajo los titulos Ur mundo peronista
(2001) v Leyenda del bosque justicialista (2004).
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La patria (la naturaleza y la juventud) para Holderlin, el peronismo de Perén para Santoro e
Incardona, son un efecto del lenguaje (onitico y pictérico/literatio), una construccion en el
terreno de lo imaginario. En este sentido, Santoro e Incardona recaban entre los restos y
recrean bajo la forma de la leyenda aspectos sobre todo felices del peronismo historico. A
la luz de una gran transformacién del peronismo como proyecto politico, de dictaduras,
proscripciones, violencia politica y del decanato menemista con sus consecuencias socio-
politicas y econémicas, Santoro como Incardona —quien en la diferencia generacional se
constituye como ese infante al que el peronismo educa con la idea de que los wzlagros no
pertenecen a la esfera de lo irrealizable, sino que pueden ser un proyecto para el presente
(Punte)— construyen una poética que juega con esa wfgpia de la felicidad al alcance de la mano,
realizable en lo inmediato, ese suefio que jamas tiene lugar sino en la imaginacién de quienes
confian en ese modelo (Lebenglik, Ballent). Y en esta linea, ambas obras (la pictérica de
Santoro y la literaria de Incardona) insisten en el aspecto fantasmagorico de aquel suefio.
De alli que, aunque de estéticas disimiles, en ambas obras aparecen representados el
sentimiento de pertenencia a una familia, a una clase social, a una comunidad politica,
especificamente peronista. Y ademas, aparece tematizado el régimen de proteccion
paternalista asociado no sélo a un discurso que reivindica la clase obrera sino también a la
accion que representa la conformacién de la Confederaciéon Nacional del Trabajo (CGT),
las nuevas leyes y el aumento de los salarios que definen al primer gobierno peronista.
Asimismo, ambos recuperan la imagen hagiografica de la figura de Eva Duarte como el
hada madrina de los pobres."

Podemos poner en didlogo entonces esa fuerza de aglutinacién poderosa
(Contreras) que permea el imaginario de la literatura de Incardona con el imaginario a partir
del cual Daniel Santoro pinta su cuadro La felicidad del pueblo (2000). La diferencia temporal
no borra lo que el texto de uno y la imagen del otro construyen en tanto ambos universos
trabajan a partir de una matriz donde el imaginario peronista se enlaza con una idea de
familia como expresion del bienestar de los trabajadores:

g
Eivvie i,"
189/,

12 Volveremos sobre este punto en el siguiente apartado.
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En La felicidad del pueblo Santoro recrea la escena de una familia de cuatro integrantes
congregados alrededor de una mesa donde se visualiza el pan dulce y la sidra adornados por
unas cintas que dicen “Perén” y “Evita”."

Mientras la hija, vestida con el guardapolvo blanco caracteristico de la escuela
publica, apoya su mano sobre La razdn de mi vida como en sefial de juramento biblico, el
hijo varén —vestido con uniforme— le entrega a la madre orgullosa el diploma de la escuela
industrial. Claudia Soria sefiala el rol fundamental que cobran los nifios en la iconografia de
Santoro. Estos, con su guardapolvo blanco, la cinta de luto y el texto de La razdin de mi vida
parecen ser los portavoces del Estado de bienestar a la vez que son quienes mas resentiran
la pérdida de la “madre estado” (Soria, 2013: 201).

En el marco de la escena familiar, el padre escucha y gesticula frente a la radio
prototipica de los afios 40. Esta, junto al auto —que puede verse a través del vidrio de la
ventana— son los simbolos de aquellos elementos de confort que la clase trabajadora logra
adquirir gracias a BEva, el bada madrina de los pobres. Todos en el cuadro poseen la cinta de
luto por la muerte de Evita. Sin embargo, el cuadro construye una atmosfera festiva. Y es
que, mas alld de su muerte, Evita parece haber sobrevivido con sus acciones, sus legados,
su imagen. De alli que su rostro sobrevuela el cuadro envuelto en una nube.'*

Santoro pinta al hombre en el marco de su cotidianeidad, en un momento de
esparcimiento junto a su familia en la casa propia al finalizar la jornada laboral. Para ello, se
sirve del relato peronista, recupera su iconografia y desde el presente construye una imagen
mitica con gran ironfa de ese momento historico, de esos sectores populares. Roger
Chartier sostiene que la imagen tiene el poder de mostrar lo que la palabra no puede
enunciar, lo que ningun texto podra dar a leer (Chartier, 1996: 76). De alli que esa
naturaleza de ser indecible imponga limitaciones a quien trabaja desde el texto. Describir la
imagen es construir otro texto, apostar a una interpretacion conjetural y distinta de sus
posibles efectos de sentido. Y para ello, la palabra que en este caso esta dada por el titulo
que acompana la obra proporciona una herramienta para la interpretacion que 7os pide la
imagen: La felicidad del pueblo. El titulo habilita entonces a leer a la familia peronista como
paradigma de una nueva relacién entre la sociedad y el Estado. Esto conlleva la
resignificaciéon de ambas esferas: los trabajadores se constituyen como los beneficiarios de
un Estado benefactor. Pero, al mismo tiempo, la imagen traduce esa ausencia a la vez que

13 Este cuadro de Santoro patece dialogar con La Navidad de Juanito Laguna (1961) de Antonio Berni puesto
que en éste se recrea una familia alrededor de una mesa navidefia donde lo que predomina es la escases de
alimento y la tristeza de los rostros. Hay un pan dulce en el centro, una pequefia botella que parece ser de
Coca- Cola y otra mas, que puede ser un vino con el cual se brinda. Berni coloca un pan dulce en el centro de
la mesa como signo de pobreza (es todo lo que tienen para comer). Puede decirse que Santoro invierte el
signo al reubicarlo como simbolo de abundancia cual si se tratara de la consecuencia de la accién politica del
peronismo. Esta comparacién no es aleatoria en tanto la obra de Santoro dialoga con la obra de Berni a partir
de los personajes de Juanito y de Ramona. Sefiala Santoro en el texto introductorio a su exposicion Leyenda del
bosque justicialista (2004): “Tal vez no sea un hecho casual que Juanito Laguna, con cinco o seis afios de edad,
aparezca en 1960, abandonado en un basural; un lugar donde pocos afios antes, el peronismo habfa conocido
los fusilamientos sumatios; tampoco parece casual que Antonio Berni, haya elegido borrar cualquier rastro de
aquel movimiento de masas con los que seguramente se cruzé buscando por el conurbano bonaerense,
chapas y residuos para sus excelentes cuadros de montaje; sospecho incluso que Ramona Montiel fue
peronista, y que en algin rincén de su habitacién guardaria un altarcito dedicado a Evita, ¢o acaso era una rara
prostituta “marxista leninista”?” (Santoro, 2005: 95). L.a muestra hace un recorrido pictérico a través de la
leyenda que Santoro construye para representar, simbdlicamente, el nacimiento y el origen del personaje de
Berni: Juanito Laguna. De alli que La leyenda del bosque justicialista narra la (corta) vida de la madre de Juanito a
la que representa como una nifia del pueblo, luego una madre-nifia y finalmente, una nifia muerta que flota en
el rio. Esta es apadrinada por Eva Perén y acobijada por el ideario y las instituciones peronistas.

14 Segin Nora Dominguez, la cabeza de Eva —aquella imagen de petfil que sobrevuela el cuadro- ya no es la
de una mujer sino un emblema: pierde la mirada frontal, solo puede mirar el pasado o el futuro. Su perfil
constituye el vértice de la construccién de un imaginario politico que a la vez delimita una identidad
(Domiguez, 2010: 134- 135).
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la hace presente en esa falta: lo que vemos —y aqui la ironfa— es lo que nos prometieron y
no tenemos, lo que, de haber existido, hemos perdido. I.a obra de Santoro representa
siempre una falta, una ausencia. Desde el humor, los fuertes colores y los personajes a gran
escala parece construir una estética celebratoria que sin embargo, lo que hace es traslucir
aquello que no se puede obtener: esa felicidad del pueblo que intenta construir el
peronismo. Puede decirse que la obra de Santoro se vuelve zneluctable en tanto la sostiene
una pérdida y es desde alli que la imagen abre a un vacio que nos interpela, que nos ira,
que nos concierne y que nos constituye. Miramos la imagen y esta nos muestra lo que no
tenemos, lo que nos falta, nuestro vacio (Cfr. Didi Huberman 2011b).

Posterior a la crisis del 2001,” Incardona y Santoro recuperan el imaginario
peronista que a partir de las décadas del 40 y 50 queda inevitablemente ligado en el
imaginario nacional al proyecto modernizador asociado a un discurso donde lo popular
democratico comienza a ser central. Desde su aparicién en el escenario argentino, el
horizonte imaginario del peronismo tifie no sélo el proyecto de construcciéon de la nacion
sino también los intersticios mas invisibles de su cultura. Las grandes transformaciones que
se producen en la estructura econémico-social de aquella época producen también una
enorme convulsién en el area de la cultura (Rosano, 2006: 16). Ambas poéticas, la de
Santoro y la de Incardona, construyen as{ una ilusiéon utépica en el sentido que le da
Jacques Ranciere cuando la define como “un buen lugat”(s/a: 14). Esto es, una divisién no
polémica del universo sensible donde lo que se hace, lo que se ve y lo que se dice, se
ajustan exactamente y en la que hay una idea de comunidad que encuentra su forma
adecuada de incorporacion.

Gabriela Nouzeilles sostiene que la maquina significante peronista opera mediante
una produccién de series de articulaciones narrativas y nucleos iconograficos que se repiten
y perviven en el tiempo, a la vez que se transforman y adaptan para responder a coyunturas
politico- estatales especificas (Nouzeilles, 2010: 111). Es en esta linea que la poética de
Incardona entabla un vinculo zntermedial con la obra pictérica de Santoro en tanto ambas
insisten en una idea de comunidad e identidad forjadas en espacios de pertenencia que
corren el riesgo de desaparecer; y ante esa amenaza se esctribe y se pinta. El peronismo
(aquel de Perén y Evita) no sélo es la comuniéon simbodlica de todos esos espacios de
pertenencia sino también el soporte de su materializaciéon y desarrollo.

Eva, la madre de los desamparados
Tanto en la obra pictérica de Santoro como en la literaria de Incardona aparece la

figura de Eva asociada a la imagen del bada madrina de los pobres que impulsa el relato
peronista'® y que la define como aquella capaz de saciar los deseos insatisfechos cual si se

15 Para una contextualizacién de la crisis del 2001 en Argentina recomendamos los siguientes textos: Sarlo
Cindad vista (2009), Gorelik Miradas (2013), Giunta Poserisis (2009), de Svampa y Pereyra Entre la ruta y el barrio.
La experiencia de las organizaciones piqueteras (2003); de Svampa y Corral “El analisis de la dinamica asamblearia”
(2012), de Svampa Los que ganaron. La vida de los conntries y barrios privados (2001) y la entrevista a Svampa por
Fernando Fagnani “Concebir una nueva democracia” (2005); de Ludmer Agui América Latina (2010); los
textos de y compilados por Marcos Novaro (2002, 2004, 2000).

16 Bn Santa Evita Tomés Eloy Martinez sefiala siete elementos que contribuyen a construir el mito de Evita.
Uno de ellos, el sexto, se relaciona con lo que puede llamarse el “relato de los dones”; el cual la representa
como una santa, €l hada rubia, €l hada madrina de los pobres y desamparados. Este es el relato que, segun Martinez,
circula en cada familia peronista: “El abuelo no habfa visto el mar, la abuela no sabia lo que eran las sabanas o
las cortinas, el tio necesitaba un camién para repartir cajones de soda, la prima querfa una pierna ortopédica,
la madre no tenfa con qué comprar el ajuar de novia, la vecina enferma de tisis no podia pagarse una cama en
los sanatorios de las sierras de Cordoba. Y una mafiana aparecié Evita. En la escenografia de los relatos, todo
sucede una mafiana: soleada, de primavera, ni una nube en el ciclo, se oye musica de violines. Evita lleg6 y
con sus grandes alas ocup6 el espacio de los deseos, saci6 los suefios. Evita fue la emisaria de la felicidad, la
puerta de los milagros. El abuelo vio el mar. Ella lo llevé de la mano, y ambos lloraron juntos ante las olas.
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tratara de una madre (Soria, 2013: 201)."” En las poéticas de Incardona y de Santoro, se
construye la imagen de una Eva asociada a aquella que canoniza el régimen peronista de
una santidad ligada a la maternidad simbdlica del pueblo."

En “Riachuelito”, el segundo cuento de E/ campito, Catlitos, una especie de aeda
ciruja, narra el origen de uno de los barrios secretos que funda la CGT por encargo de Eva.
Esta se representa como aquella que da refugio y proteccion a los nifios huérfanos, los que
en el devenir de la trama se constituyen como personajes fantasticos, nifios lactantes que,
con el paso de los afios, no aumentan de estatura debido a la contaminacién del riachuelo.
Estos enanos junto a las delegadas censistas y a otras pequeflas poblaciones perdidas
constituyen las #7bus miticas del peronismo que habitan los barrios secretos realizados a
imagen de los “bustos peronistas” como Ciudad Evita, el Barrio Mercante, el barrio
Finochietto. A lo largo de la obra de Incardona, estos barrios gozan de la protecciéon de
Evita a quien se la prefigura como una santa, aquella que acompana y vela por los humildes
y los trabajadores. Esta imagen de Eva como santa, martir, madre ideal de los argentinos,
impuesta por el mito oficial peronista que recupera la literatura de Incardona, también
aparece representada en la obra de Santoro:

<

£
3
>
i

Eso se cuenta.” (Martinez, 1995: 84). Esta imagen se completa con que ella no tenfa problemas en
confundirse con la gente y para muchos tocar a Evita es tocar el cielo. No dudaba en acercarse y besar a los
leprosos, a los tuberculosos, a los cancerosos (en aquel entonces pensaban que era una enfermedad
contagiosa) ni a los pobres vestidos con harapos hasta llenarse de piojos. Por otra parte, las antropdlogas
Maria de Hoyos y Laura Migale sefialan que “...mas alld de la propaganda oficial, de los sindicatos que pedian
al Vaticano la canonizacién de Eva, existfa un genuino dolor popular. Los hogares peronistas tenfan sus
propios altares donde las fotos de Evita eran iluminadas con velas -cada noche a las 20:25 horas- y estaban
permanentemente adornadas con flores. Treinta y cinco afios después, pese a las persecuciones y
prohibiciones, fuimos testigos que estos altares aun se mantenfan en ranchos ubicados en las sierras de
Tucuman y Catamarca. La foto de Eva, con sus mejores vestidos de las galas patridticas, seguia siendo
considerada "El Hada Rubia" y homenajeada con florcitas -a veces hechas en papel- y velas.” (s/p) En esta
linea véase el cuadro de Santoro E/ hada argentina, se aparece ante tres ninios escolarizados (2004).

17 Véase también, de la misma autora, “El cuerpo maternal de Eva Perén: ¢qué es una madre?”. Los cuerpos de
Eva: anatomia de un pais huérfano

18 Alejandro Susti Gonzalez analiza este proceso de canonizacion laica que impulsa el régimen peronista y lo
compara al imaginario cat6lico y a su idea del sacrificio cristiano (Susti, 2007. Véase especificamente el
capitulo 3 “Cuerpo vy religion).
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En el cuadro Evita protege al nijio peronista (2002),” el rostro de Eva se ve enmarcado
en un aura de luz; y en ese gesto de cubrir con el manto al nifio que duerme se conjuga la
poética de Santoro que construye la figura de Eva como arquetipo de Madre-Estado/
Estado Maternal frente al Estado liberal paternalista. En este sentido, proyecta un Estado
sensible que vela por los desamparados y que busca restituir la justicia social (Santoro 2002:
10). Se trata entonces de una mitolégica Madre-Estado que permite sofiar con un régimen
politico benefactor que hace que los milagros puedan alejarse de la esfera de lo irrealizable
para constituirse como un proyecto posible. Y en esta linea, Santoro recupera ese poder
que tiene la imagen de Eva y que se relaciona con el ejercicio exacerbado de la maternidad
simbélica y espiritual, que surge como consecuencia de su temprana muerte producida por
el cancer y del consiguiente esfuerzo del régimen politico por mantener la cohesién social
mediante el recurso de su santificaciéon. De alli que la imagen de madre nutricia que se
descorporiza, para convertirse en proveedora de todo lo vital y necesario para su pueblo,
sirve a la intencion de evitar la dislocacion provocada por la descomposicion de ese cuerpo
a causa de la enfermedad (Rosano 2005, Punte 2010).

La imagen que recupera Santoro para construir esa imagen mitica de Eva es la de la
presidenta de la Fundacién Eva Perén (FEP),” que simplifica su vestuario y su peinado con
el proposito de concentrarse en su tarea politica (Soria, 2013: 212). Se trata de la mujer
publica “con el cabello anudado en un rodete, el trajecito sastre y la cara sin maquillaje, sin
signos que permitan reponer una época y que, por eso mismo, confieren eternidad a estas
imagenes” (Cortés Rocca, 1998: 37). Y en esa simplicidad estética no sélo se afirma la
mujer politica, la mano derecha del Coronel —a la que también vuelve una y otra vez
Incardona—; sino también la mujer sencilla y trabajadora, la madre de los obreros. En
sintonfa con esta imagen de Eva como madre protectora de los desamparados, la poética de
Incardona construye la figura de Celina, la madre del protagonista. En su rol de maestra de
frontera en el Conurbano Bonaerense trasciende sus actividades para visitar las casas de sus
alumnos, organizarles el comedor, conseguitles zapatillas y esto le confiere a la maestra un
halo de santidad, a tal punto que ser su hijo salva al protagonista en varias oportunidades:

Vinieron como diez chabones de Urquiza, amigos del hermano de uno de los chicos, y nos
empezaron a cagar a pifias, a Javi —que después salié corriendo y me dejé solo- y a mi.
Enseguida me encerraron y me empezaron a dar: trompadas, patadas de todos lados.
Aguanté como pude; tiré un par de manotazos al aire, pero fue en vano. Ya esta, pensé,
cobré para todo el viaje. Por suerte, seguia en pie, aunque en cualquier momento me
tumbaban. Y en el piso si que estaba listo, esta no la contaba. Pero antes de que cayera en
desgracia y me hicieran puré la croqueta, de golpe la cortaron. Alguien me habfa
reconocido:

-Para, para que es el hijo de la maestra (Incardona, 2008: 39-40).

Por dltimo, queremos destacar que en la poética de Santoro como en la de Incardona se
construyen espacios contrapuestos, disyuntivos, que encuentran sus paralelos imaginarios:
un sector popular, obrero y peronista vinculado a la vida familiar y de hogar (en el caso
particular de Incardona relacionado al barrio de Villa Celina); y una elite blanca y oligarca
vinculada a la cultura letrada (en el caso particular de Incardona relacionada a los barrios de
la capital de Buenos Aires). De alli que, en el cuadro de Santoro, esa mujer de anteojos

19 Oleo, actilico y dorado a la hoja, 190 x 140 cm.

20 La Sociedad de Beneficencia de Buenos Aires (fundada por Bernardino Rivadavia) solia ser presidida por la
primera dama pero cuando Eva Perén se entrevista con sus directivos, estos rechazan otorgatle el cargo
debido a su edad y a su consecuente falta de experiencia. Frente a esto, el gobierno peronista disuelve dicha
sociedad y en su lugar instala La Fundacidn Eva Perdn (FEP). Esta es creada por Eva Duarte de Perén y
funciona desde 1946 a 1955 (inicialmente se llama “Fundacién Marfa Eva Duarte de Perén” y en 1950 pasa a
ser la “Fundacién Eva Perén”). Eva queda a cargo de la mayoria de sus actividades y durante horas atiende a
gente que llega de todo el pais con pedidos de ayuda econémica. Con la muerte de Eva y el posterior
derrocamiento de Perdn, esta entidad se elimina.
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grandes y llamativos con un libro en la mano de Rabindranath Tagore situada del otro lado
de la ventana puede asociarse a Victoria Ocalmpo,21 figura estereotipica de la ciudad letrada
argentina. En esta linea, la ventana constituye la frontera entre el adentro marcado por el
peronismo y el oo de ese peronismo. El nifio funciona como simbolo de la generacion
venidera, del proyecto politico de garantizar la justicia social y de consolidar una sociedad
ideal. Y esa sociedad ideal ligada a la infancia se corresponde con aquel imaginario
nostalgico que atraviesa la literatura de Incardona y que idealiza ese tiempo perdido de
aquel barrio que ya no es el mismo.

A lo largo de estas paginas hemos analizado cémo tanto la literatura de Juan Diego
Incardona como la imagen visual de la obra de Daniel Santoro encuentran su potencia en la
perdurabilidad que el arte les permite. Esto es, confiar en el porvenir de la palabra escrita y
de la imagen visual e insistir en aquel suefio del imaginario peronista que proyecta una idea
de familia, de barrio, de nacién. En este sentido, ambas obras funcionan como fuerzas que
posibilitan —no sin tensiones— la superposicion de elementos disimiles tales como lo arcaico
y lo actual, la tradicién y la ruptura, el pasado, el presente y el porvenir.
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MOTS CLES: représentation picturale, image, expérience solipsiste, errance mémorielle.

RESUME: The Invention of Solitude révéle un espace figuratif par des images de solitude
mythiques associées aux représentations picturales de Vermeer et Van Gogh discernant
deux visions antagonistes de I'expérience solipsiste dans la chambre monacale. Vermeer
convoque une solitude mythique par les représentations artistiques de la Vierge. Van Gogh
exprime le confinement du sujet derriere des portes barricadées. L’expérience solipsiste
adopte un matériau innovant qui admet les formes du chaos dans lart. Ici, la fonction
sociale de la mémoire est fondée sur la nécessité de transmission et le rapport d’altérité.
L’errance urbaine et solitaire, lieu du «naufrage du singulier» ouvre la voie a l'errance
mémorielle conduite par des connexions littéraires ramenant des figures solitaires
mythiques, ceux de Jonas avalé par la baleine, Gepetto dans le ventre du requin et de
Crusoé absorbé par son ile. La chambre devient un lieu empli de paroles d’autrui, a la fois
tombeau et repli utérin.

KEYWORDS: Pictorial representation, image, solipsistic experience, memory wandering.

ABSTRACT: The Invention of Solitude reveals a figurative space through images of mythical
solitude associated with pictorial representations of Vermeer and Van Gogh, thus
discerning two opposing visions of solipsistic experience in the monastic room. Vermeer
conjures up a mythical solitude within his artistic representations of the Virgin. Van Gogh
articulates the self’s confinement behind barricaded doors. The solipsistic experience
adopts an innovative material that admits the forms of chaos in art. Here, the social
function of memory is based on the need of transmission and otherness. The urban and
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solitary wandering, place of the “shipwreck of the singular”, paves the way to a memorial
wandering conducted by literary connections which bring up mythical and solitary figures:
those of Jonas swallowed by the whale, Gepetto in the belly of the shark and Crusoe
engulfed by his island. The room becomes a place filled with the words of others, acting
both as a tomb and as a womb.

/77

Dans The Invention of Solitude, 'image extraite de la représentation picturale s’integre
a Pécriture mémorielle et sert de catalyseur a action mnémonique. Le narrateur commente
le célebre tableau de Johannes Vermeer, lz Liseuse en Blen «(Woman in Blue (IS. 140))»
contemplée dans le Rijks museum, comme un symbole de luminosité, d’ouverture et
d’extériorité. L’univers de la représentation est porteur d’un non-dit paradoxalement
révélateur, en ce quil convoque tout ce que celui-ci dissimule et notamment l'univers
mémoriel. Toutefois, la représentation de «La chambre de Van Gogh a Arles» «(The
Bedroom (IS. 142))» contemplée dans le Van Gogh Museum a Amsterdam (IS. 142) sert de
modele de confinement de la chambre close. Le narrateur lui consacre un important
commentaire. Cette chambre lui évoque une chambre-prison qui n’est pas seulement
I'image de la solitude mais la «substance méme» «(the substance of solitude itself (IS. 143))».
En effet, au début du 20e siecle, Ernest Hemingway, Sylvia Beach et E. Scott Fitzgerald qui
font partie du groupe d’écrivains américains de la «Lost Generationy, établissent a Paris les
nouvelles lignes du «roman américain» en accord avec un nouveau mode de narration
extérieur et direct a travers des personnages simples:

The term Lost Generation is used to define a group of American writers who lived and
gained prominence in Europe during the 1920s. The group gathered around novelist and
critic Gertrude Stein, who reportedly coined the term. The group included E. Scott
Fitzgerald, Ernest Hemingway, Ezra Pound, Archibald MacLeish, John Dos Passes,
Thornton Wilder, and Hart Crane. [...] Many of these writers reflected the search for
something to believe in after the vast destruction caused by World War I. They tended to
reject the conventional literary techniques of the past and the crass materialism that
followed the war. They made significant contributions to many of the basic themes and
styles of modern literature. (Evensen Lazo, 2003: 78)

A ce titre, les personnages solitaires mis en scene dans la théorie du «roman américainy» (du
, g
début du 20e) ayant pour cadre le Far West sont remplacés par des protagonistes solitaires
. . ., .. . , . . 1 .
qui ne sont plus perdus dans 'immensité des prairies et des jungles américaines mais dans
. 2 . N >
leur propre conscience.” En effet, la solitude permet a tous les narrateurs de I'ceuvre

1“l...] The mid-twentieth-century “romance theoty” of American literature [...] described by Michael
Denninig as “a powerful argument that the uniqueness of American fiction lay in its repeated flight from
history and society, its myth of Adamic innocence, and its reconstitution of romance within the novel form”
(Denning, 2004: 178) [...] links the exceptionality of the American romance directly to the exceptionality of
American social conditions. In his classic statement of the theory, for instance, Richard Chase claims that
romance derived from “the solitary position man has been placed in this country, a position very eatly
enforced by the doctrines of Puritanism and later by frontier condition and, as Tocqueville Skillfully pointed
out, by the very institutions of democracy as these evolved in the eighteenth and nineteenth century” (Volney
Chase: 1957: 11). According to this model, American writers produced romance, rather than something
resembling European Social realism, in the absence of the rigid class structure that governed Europe.”
(Forster, 2008: 6).

2 “Simply by placing human thought and desire under the aspect of the “beautiful,” defined in terms of order
and subtle indirection (“circuit and subterfuge”), James evoked the lyrical tradition of the nineteenth century,
in which self-examination became a prelude to self-transcendence and the journey toward the self’s interior
became a covert preparation for a journey up and out of time itself, for the solitary reader as well as the
solitary singer. The move toward the interior provided the means, but self-transcendence was the end of the
lyric, the real work of which was to bring the solitary self’s thought and desire into harmony with the timeless
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austérienne avec leurs différentes expériences existentielles, d’étre habités par la voix de
'autre. Cette voix regroupe des figures d’écrivains, artistes, des instances parentales et tant
d’autres, qui procurent une tonalité plurielle a ’écriture mémorielle. Celle-ci s’effectue par
Perrance géographique et solitaire du sujet, qui déclenche chez lui des pérégrinations
mentales et mémorielles.

L’expérience solipsiste souligne la relation profonde que tisse le texte austérien avec
d’autres discours et dresse une passerelle avec ses prédécesseurs, plus précisément avec
PPhéritage littéraire et artistique collectif. A ce titre, les sujets austériens font souvent figures
d’écrivains, renseignant sur limportance de lexpérience solipsiste conduite par des
occupations elles-mémes solitaires. Malgré leur liberté factice, sur la grand-route «open
road» dans le cas de I'immensité désertique de ’Ouest dans celui de Moon Palace, s sont
contraints a la solitude: «T'o imagine a solitude so crashing, so unconsolable, that one stops
breathing for hundreds of years. (IS. 83)». Néanmoins, se séparant de toutes attaches
sociales et familiales, leur liberté «factice» réactive les mythes de la littérature américaine
(liberté et grand-route). Par ailleurs, la solitude accompagnant I’écriture mémorielle
austérienne suspend le temps et s’apparente a un entracte dans le présent permettant la
résurrection de la voix des «autres» qui fusionnent dans la création personnelle. Dans ce
contexte, il importe de souligner que des les premieres pages de la Méwoire collective, Maurice
Halbwachs souligne que sa premiere approche est liée a la pluralité du temps quand il
ceuvre a la description du mythe du So/itaire de Londres:

Le solitaire de Londres réactualise une familiarité avec la mémoire culturelle qu'il choisit en
fonction du présent; son présent de Londres c'est simplement le désir de regarder Londres
d'un point de vue esthétique, historique, romanesque, économique, etc. Tel est I'itinéraire
de transformation du sens du courant de mémoire qui va du substitut de l'inconscient
jusquau role de porteur éternel de systemes de valeurs culturelles. (Halbwachs, 1997
[1950]: 271)

M. Halbwachs explique, qu’a Londres, sa vie et son activité d’écriture n’étaient solitaires
qu’en apparence. A ce titre, il définit la solitude comme un fait historique résultant de la
rencontre de plusieurs courants de mémoires collectives dont le carrefour est la ville de
Londres. A Pinstar de Iexpérience solipsiste du narrateur A., dans la chambre de Varick
Street (dans The Invention of Solitude), le «solitaire de Londres» expérimente un état de
solitude qui lui permet d’actualiser et de réactiver une multitude de sociétés ancrées en lui,
et existant de manicre virtuelle. De plus, M. Halbwachs fait largement référence a la
conception du sujet habité par les autres et qui englobe un savoir anecdotique, historique et
social. Dans So/itaire de Londres, 11 définit la solitude du sujet en soutenant 'idée que celui-ci
n’est jamais seul, car chaque conscience individuelle porte en elle un ensemble de mémoires
virtuelles.

Dans The Invention of Solitude, des modeles d’expérience de solitude créatrices sont
décrits de la méme manicre que dans le Solitaire de Londres. 1" image de ’écrivain composant
dans la solitude foisonne dans la littérature américaine et se retrouvent dans The Invention of
Solitude. La tour construite a Concord qui abrite une petite picce remplie de livres avec en
son centre un bureau circulaire, est le lieu de ’écriture de Nathaniel Hawthorne.
L’isolement dans Walden pour Henry David Thoreau ou a Amherst pour Emily Dickinson
(IS. 122-23), ou elle composa mille sept cents po¢mes, représente ’état d’enfermement
dans la solitude créatrice. Celle-ci est la condition de la naissance de I’écriture mémorielle.

Dans Iécriture mémorielle austérienne, I'espace fermé de la chambre possede une
ouverture qui fait de la chambre un espace de création. I’expérience solipsiste de I’écriture

world of “great” poems and “noble” thoughts, the scattered notes of the “supreme” or “absolute” song, that

had begun when human time began - or more drastically, into harmony with the timeless music of the
spheres.” (Bercovitch and Patell, 2002: 10).
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s’assimile a une expérience monacale et ascétique dans laquelle I’écrivain s’enferme en
intégrant Pespace restreint de la chambre. Toutefois, Iécriture mémorielle d’Auster
sinterroge sur la condition de la naissance de I’écriture et explore minutieusement la
solitude comme une action créatrice et personnelle. A ce titre, The Invention of Solitude
souligne le mythe de la solitude émanant de I’association du réel et de I'imaginaire. Vivant
seul 2 New York apres la mort de son pere, le narrateur A. vit 'expérience solipsiste de
Pécriture dans sa chambre monacale new-yorkaise: «[A.] is in New York, alone in his little
room at 6 Varick Street (IS. 76-7)». Cette expérience va a l'encontre d’un isolement
destructeur de ’ame et reste une entreprise créative incitant a 'imagination et a la «quéte de
la signification spirituelle», («an artist’s search for spiritual meaning») (Barbour, 2004: 190).
Elle est également ouverture, transcendant I'environnement du texte vers un au-dela
textuel. L’ceuvre fait appel a de multiples artistes solitaires comme Hélderlin (IS. 98-100),
Emily Dickinson (IS. 122-23), Van Gogh (IS. 142-143), etc. Elle médite également sur des
solitudes mythiques, notamment celle de Cassandre parlant du fond de sa cellule, et de
Robinson Crusoé isolé dans son ile déserte et symbolisé par le «naufrage du singulier (IS.
79)». Pénétrer la solitude de ses écrivains est un moyen pour le narrateur A. d'étre habité
par les «autres» et de rendre hommage aux Peres fondateurs de Pécriture mémorielle
austérienne: «That’s why that book is filled with so many references and quotations, in
order to pay homage to all the others inside me» (Auster, 1993: 301). Atteindre un univers
extérieur par une expérience solipsiste semble jeter paradoxalement un pont avec la parole
de I'«Autren.

Etablir ce rapport d’altérité est I'objectif de I’écriture dans «The Book of Memory»
dont la composante s’apparente a une «ceuvre collective» («a collective work») (Auster,
1993: 301). Cette forme plurielle de I’écriture pourrait nous éclairer sur la nature de
Pécriture mémorielle. Cette écriture «plurielle» qui rassemble les spheres cognitives,
expressives et morales détermine loriginalité de D’écriture mémorielle austérienne qui
revendique son appartenance a une tradition littéraire antérieure pour la saper par la suite.
The Invention of Solitude souligne particulicrement la condition de la naissance de I’écriture et
convoque des figures d’écrivains et d’artistes enfermés dans I’espace de la chambre, le lieu
de Pécriture mémorielle. Elle dessine également la figure d’Holderlin isolé dans la tour que
lui a batie Zimmer, le charpentier de Tubingen, pendant trente-six ans. L’enfermement
dans la chambre monacale permet a Holderlin de s’abandonner a Pécriture et de composer
ses plus grands po¢mes.

Toutefois, dans The Invention of Solitude, la chambre monacale constitue I’essence
méme de la solitude: «The room is not a representation of solitude, it is the substance of
solitude itself. (IS. 143)». A ce titre, la représentation artistique de ’espace de la chambre
fait référence aux représentations culturelles et artistiques de la solitude dans lart. Les
images et portraits de expérience solipsiste austérienne en dessinent une représentation
selon les aspects multiples qu’elle prend dans 'imaginaire culturel occidental, et universel.
Ces représentations offrent une multitude de visions parfois méme antagonistes de la
solitude. A ce titre, dans The Invention of Solitude, le narrateur A. compare deux
représentations picturales liées a Pexpérience solipsiste. Celle-ci est conduite dans I'espace
fermé de la chambre au moyen de I'ccuvre de Johannes Vermeer et de Vincent Van Gogh
qui permettent de discerner deux visions antagonistes de lexpérience solipsiste. Le
narrateur dépeint deux visions contradictoires de la solitude dans I’espace de la chambre a
la fois ouvert et fermé. Un univers extérieur tout entier est évoqué a travers /a Liseuse en Blen
de Vermeer «(Woman in Blue (IS. 140))» grace a laquelle le narrateur A. développe une
relation herméneutique au monde. Il rapproche également deux univers (ouverts et fermés)
et construit un lieu d’emboitement qui est la chambre monacale. La /iseuse en Blen de
Vermeer, synonyme a la fois d’ouverture et de fermeture, détient une dimension universelle
qui fait écho a la transmission générationnelle de 'ceuvre austérienne. Le tableau évoque, en
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effet, la thématique de la filiation par linterpellation implicite a la solitude mythique des
représentations artistiques de la Vierge:

A. stares hard at the woman's face, and as time passes he almost begins to hear the voice in
the woman's head as she reads the letter in her hands. She, so very pregnant, so tranquil in
the immanence of motherhood |[...] and there, hanging on the wall to her right, a map of
the world, which is the image of everything that exists outside the room. (IS. 140-1)

Le portrait que fait Vermeer de la chambre fermée véhicule une image de sérénité absolue
«utter stillness (IS. 31)». A travers le portrait d’une femme solitaire peinte a Pintérieur de
Iespace réduit de la chambre est soulignée I'«autosuffisance du moment présent» («the
fullness and self-sufficiency of the present moment (IS. 140)»). A travers la lumiére radieuse
qui se dégage de la fenétre ouverte, une ouverture au monde est assurée. En revanche, la
représentation que fait Van Gogh de l'expérience solipsiste dans l'espace clos de la
chambre, illustre une vision de la solitude renvoyant au confinement du sujet. «L.a chambre
de Van Gogh a Arles» «(The Bedroom (IS. 142)» suggere une cellule de prison et un esprit
pris au picge derricre des portes barricadées qui symbolisent la lutte dans les profondeurs
de la solitude. Il semble que Van Gogh lui-méme ait expérimenté cette solitude profonde.
Contrairement a la vision de Vermeer de la solitude: la chambre est éclairée de lueurs
d’espoir et ouverte sur le monde, celle de Van Gogh ne suggere aucune ouverture et son
univers est limité par une porte barricadée: «the world ends at that barricaded door (IS.
143)». Dans ce contexte et dans sa représentation de la solitude et son actualisation des
systemes des mondes savants, Maurice Halbwachs se réfere au systeme de représentation
du sujet tel qu’il est congu par Beethoven quand il disait que, méme sourd et seul, il portait
en lui tout le monde de la musique.

Beethoven, atteint de surdité, produit cependant ses plus belles ceuvres. Suffit-il de dire
que, vivant désormais sur ses souvenirs musicaux, il était enfermé dans un univers
intérieur? Isolé, il ne I'était cependant qu’en apparence. |[...] C*était le langage du groupe; il
était en réalité plus engagé que jamais et que tous les autres dans la société des musiciens, il
n’était jamais seul». (Halbwachs, 1997 [1950]: 43)

En effet, le sujet porte en lui les fondements du temps culturel, Iart, la musique, les
sciences, les mathématiques, etc. En ce sens, c’est le sujet qui controle toutes ses
connaissances et les actualise selon 'usage et la situation. De plus, le sujet a la capacité
d’actualiser la mémoire culturelle selon des pratiques et des usages qu’il détermine afin de
vaincre une situation historique et lui faire acquérir une liberté. Celle-ci est similaire a la
maniere dont M. Halbwachs lui-méme, avant de mourir en déportation, a fait appel a la
culture allemande romantique, afin d’esquiver méme momentanément I’état de solitude
dans lequel il se trouvait et de se libérer du désespoir causé par la mort de ses compagnons.
Cette liberté gagnée grace a la mémoire culturelle fait écho a Iexpérience d’Anna Blume
dans In The Country of Last Things. Ce récit prend la forme d’'un compte rendu post-
apocalyptique dans un continent qui représente I’étape ultime de I'effondrement. L’écriture
mémorielle demeure ici un ultime refuge pour la narratrice-personnage apres que les autres
moyens de lutte contre la barbarie de la cité ont été épuisés. Sa volonté de témoignage
dépasse le cadre temporel et spatial indéfini de celle-ci et constitue la raison qui lincite a
écrire. Son témoignage est motivé par le chaos et s’assimile a une lutte: par un effort
volontaire de mémoire, il s’agit de résister a la déperdition progressive des objets et du
langage caractéristiques de la cité apocalyptique. Par cet acte de prise en considération de ce
qui pourrait incarner une nouvelle existence, Anna adopte un modele de pensée innovant
capable d’accepter le chaos et de 'employer par la suite comme matériau de reconstruction.
Cette pratique témoigne d’une création artistique qui admet les formes du chaos dans I’art.
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Dans ce contexte, dans un essai intitulé The Art of Hunger and Other Essays, P. Auster
souligne une citation de Samuel Beckett qui montre I’existence du chaos dans lart:

What I am saying does not mean that there will henceforth be no form in art. It only means
that there will be a new form, and that this form will be of such a type that it admits the
chaos and does not try to say that the chaos is really something else. To find a form that
accommodates the mess, that is the task of the artist now. (Auster, 1993: 18)

A Tinstar de Pceuvre de Beckett, Iécriture mémorielle austérienne reconnait et integre
Pexistence du chaos. A ce titre, les sujets austériens fragmentaires reconnaissent la présence
du chaos et tentent comme Anna de sauver ce qui est récupérable. Dans Iz The Country of
Last Things, 1a découverte du fonctionnement réel de I'univers chaotique qui précede le
travail de I’écriture mémorielle permet de découvrir, puis de construire de nouvelles
correspondances. Anna Blume ne cherche pas, en effet, a exclure toute fragmentation de
son univers. Au contraire, elle invente un modeéle de pensée qui puisse a la fois intégrer la
fragmentation des objets et introduire dans ce chaos une inventivité fonctionnelle. Cest a
travers I'imagination que les fragments de l'univers d’Anna sont assemblés et transformés
en formes nouvelles qui parviennent a lui faire découvrir des motifs porteurs de sens,
méme s’il est constamment mis en échec: «The end is only imaginary, a destination you
invent to keep yourself going, but a point comes when you realize you will never get there.
(CLT. 183)». Néanmoins, cet ordre qui s’établit dans le désordre permet I’évolution de
I’écriture mémorielle et 'acheminement identitaire de la narratrice.

Dans L Evolution de la mémoire et de la notion du temps, P. Janet proposa les fondements
d’une théorie psychosociale de la mémoire a travers les thématiques du récit, de la narration
et de la fabulation. Pour illustrer sa conception de la mémoire, il emploie I'exemple de
Robinson Crusoé perdu seul sur son ile: «[...][P]Jour un homme isolé est inutile, Robinson,
dans son ile, n’a pas besoin de faire son journal. §’il fait un journal, c’est parce qu’il s’attend
a retourner parmi les hommes» (Janet, 2000, [1928]: 219-220). Partant de cette illustration,
il souligne que la mémoire ne peut pas se réduire a un acte individuel mais releve d’une
fonction sociale fondée sur la nécessité de transmettre ce que nous avons vécu a l'autre. En
effet, le mythe de Robinson Crusoé tel qu’il est inscrit dans The Invention of Solitude met
P’accent sur la fonction sociale de la mémoire. Ce mythe associe le périple du voyage en mer
et aventure de Pexpérience de la vie sauvage sur une ile déserte. L écriture mémorielle
austérienne réactive ce mythe en le transposant dans le contexte de l'expérience de la
solitude profonde dans le milieu urbain. The Invention of Solitude établit, de ce fait, un
parallélisme entre le naufrage du bateau de Crusoé et I'existence solitaire de celui-ci, et le
naufrage du sujet austérien errant dans le milieu urbain. Le «naufrage du singulier», cette
expression empruntée 2 George Oppen,’ le poéte objectiviste qui apparait dans le roman et
auquel P. Auster a consacré un essai reproduit dans The Art of Hunger and Other Essays,
illustre la perte de I'individu dans la masse collective que représente la ville. Dans «The
Book of Memory», le «naufrage de singuliem («the shipwreck of the singular (IS. 79)») dans
le milieu urbain est une expression qui désigne P'expérience de l'errance vécue par le
narrateur dans la ville new-yorkaise: «This was life as Crusoe would have lived it: shipwreck
in the heart of the city. (IS. 91)». L’errance solitaire du narrateur dans la ville de New York
lui ouvre la voie a des pérégrinations mentales et mémorielles conduites par une série de
connexions littéraires. Des figures littéraires liées a des personnages solitaires mythiques
font leur apparition dans le texte; ne citons que Jonas, Gepetto, Pinocchio parmi tant
d’autres. Dans son expérience erratique, A. crée un réseau de correspondances entre son
expérience solipsiste et des fragments d’histoires de solitude. Ce réseau permet de tisser des

3 Hormis Francis Ponge, George Oppen est I'autre pocte objectiviste qui apparait dans The Invention of Solitude
et auquel P. Auster a consacré un essai intitulé «Private I, Public eye», reproduit dans The Art of Hunger and
Other Essays (Auster, 1993:167-171).
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similarités entre son expérience solitaire, celle de la fusion de son corps avec la ville jusqu’a
étre englouti par celle-ci, et d’autres récits similaires, notamment ceux de Jonas avalé par la
baleine, de Gepetto dans le ventre du requin et de Crusoé absorbé par son ile:

Life inside the whale. A gloss on Jonah, and what it means to refuse to speak. Parallel text:
Gepetto in the belly of the shark (whale in the Disney version), and the story of how
Pinocchio rescues him. [..] Then shipwreck. Crusoe on his island. [...] Solitary
consciousness. Or in George Oppen’s phrase: ‘the shipwreck of the singular’. (IS. 79)

L’exil dans une solitude créatrice s’accompagne tres souvent de la libération de la parole.
L’errance géographique et mentale du sujet austérien s’accompagne d’une solitude
profonde. Dans The invention of Solitude, les rues new-yorkaises sont décrites par A. comme
un moyen de transcender une «conscience solitaire» («Solitary consciousness (IS. 79)»). De
maniere analogue, le dédale des rues de la ville d’Amsterdam décrites comme un noyau de
cercles concentriques ouvre la voie a une conscience intérieure individuelle:

All during the three days he spent in Amsterdam, he was lost. The plan of the city is
circular [...] and you cannot simply “follow” a street as you can in other cities. [...] Cut off
from everything that was familiar to him, unable to discover even a single point of
reference, he saw that his steps, by taking him nowhere, were taking him nowhere but into
himself. He was wandering inside himself and he was lost. (IS. 86-87)

Le sujet austérien se dissout dans la foule pour retrouver une subjectivité qui passe
nécessairement par un exil intérieur. Celui-ci définira le contour de son identité. Le
parcours identitaire est lié a une errance géographique qui précede souvent l'errance
mémorielle. Toutefois, 'errance peut prendre une forme figée dans le cas de la chambre,
donnant lieu a une errance mentale par laquelle le sujet explore son passé. The Invention of
Solitude est un voyage spirituel conduit par un exil intérieur renforcé par la solitude. Celle-ci
empéche tout contact matériel et réel avec '«autrer, si ce n’est qu’a travers une relation de
cohésion virtuelle et imagée: «Impossible, I realize, to enter another’s solitude. If it is time
that we can ever come to know another human being, even to a small degree, it is only to
the extent that he is willing to make himself known. (IS. 19-20)». A l'instar de la solitude,
Pexil acquiert une double signification. Il est a la fois relation avec I'«autre» et isolement de
ce dernier. Dans ce contexte, le narrateur met accent sur le caractére indéfinissable de
Pexil:

Solitary. But not in the sense of being alone. Not in the way Thoreau was,
[...] exiling himself in order to find out where he was; not solitary in the
way Jonah was, praying for deliverance in the belly of the whale. Solitary in
the sense of retreat. In the sense of not having to see himself, of not having
to see himself being seen by anyone else. (IS. 16-17)

Le narrateur véhicule une dialectique entre I'exil dans espace géographique et celui dans
I'espace intérieur du sujet. Tous les deux sont liés a la solitude. Les tribulations
géographiques vaines des personnages sont lessence de lexil. L’errance offre une
possibilité au sujet austérien de conduire un voyage intérieur dans les méandres de sa
conscience profonde. Toutefois, P'exil intérieur du sujet lui fait découvrir une nouvelle
relation au monde: «To wander about in the world, then, is also to wander about in
ourselves (IS. 166)». Les espaces fermés, notamment celui de la chambre monacale, est un
lieu de solitude intense. Celle-ci permet au sujet de se retrouver avec l«autre», en
substituant au minimalisme la chambre: un lieu empli de pensées créatives, de paroles
d’autrui et d’imagination, qui ne manquent pas de déclencher I’écriture mémorielle. Dans
son expérience solipsiste, le sujet se place dans un espace imaginaire ou l'esprit se libére par
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une errance mentale incitant a Pexploration d’univers vastes et éloignés. A ce titre, espace
de la picce est un «espace limité pour une infinité de possibilité» («the infinite possibilities
of a limited space (IS. 89)»), comme le révéle notamment celui de la chambre parisienne.

La configuration spatiale de la chambre, a la fois tombeau et repli utérin («tomb and
womb (IS. 160))», témoigne d’un lieu ou une forme de la subjectivité s’éteint au profit de la
naissance d’une nouvelle. La chambre monacale parisienne occupée par le compositeur S.
souligne cette renaissance créée par 'expérience solipsiste: «This was the womb, the belly
of the whale, the original site of the imagination. By placing himself in that darkness, S. had
invented a way of dreaming with open eyes (IS. 89)». A ce propos, P’écriture solipsiste dans
Iespace restreint est la matrice essentielle de l'action mnémonique et I'ouverture vers
d’autres espaces imaginaires. I.’état de solitude intense dont témoigne le sujet austérien
retiré du monde, s’accompagne d’un désapprentissage de toute connaissance antérieure.
Celle-ci ouvre la voie a une quéte personnelle du sens nécessaire a la reconstruction d’un
«je» morcelé, qui cherche a se redéfinir en prenant des distances par rapport a son propre
sujet. Cette redéfinition se fait par I'exploration de sa propre subjectivité comme étant un
«autre»: «he speaks of himself as another in order to tell the story of himself (IS .154)». The
Invention of Solitude fait découvrir les images de solitude associées a certaines ceuvres
littéraires et tout l'espace figuratif que l'expérience solipsiste de I’écriture mémorielle
déclenche: «every book is an image of solitude (IS. 106)». A ce titre, la descente progressive
du narrateur dans les profondeurs de sa propre subjectivité lui permet de prendre une
distance plus accrue par rapport a celle-ci. Ainsi, 'appréciation austérienne de la solitude
semble osciller d’'une célébration de l'emplacement mythique de la production scripturaire a
une crainte d’une solitude cruelle et difficile a représenter. I.’absence d’identification avec
tout ce que représente l'ancien «sujet» («self») impose un nomadisme et une existence
erratique au sein des cercles concentriques de I'intériorité. Ce nomadisme intérieur excede
I’espace géographique pour atteindre un espace ouvert.

L’absence de toute cohésion avec le monde extérieur n’empéche pas 'imagination
de s’épanouir. Celle-ci s’étend en démultipliant a I'infini 'espace solipsiste de la chambre
fermée et les murailles barricadées de 'espace géographique et en ouvrant un espace mental
et mémoriel: «I read these articles as history. But also as a cave drawing discovered on the
inner walls of my own skull (IS. 37)». La multiplication de I’espace intérieur en dépit de
Ienfermement géographique dans l'espace restreint prouve la large possibilité de la
conscience a s’étendre malgré I’absence de cohésion avec le monde. L’obsession accrue des
espaces fermés et des lieux clos dans The Invention of Solitude par exemple mettent en exergue
Pexpérience solipsiste du sujet austérien. Malgré ses différentes formes d’exil géographique,
celui-ci maintient une sorte de nomadisme intérieur qui réactive les anciens mythes
américains de liberté et de fronticre, méme s’il s’agit d’'un voyage immobile dans des
espaces dématérialisés. Ainsi, I'exil intérieur n’est pas un espace d’exclusion pour le sujet
mais une relation de cohésion volontaire avec l'autre. Toutefois, la chambre, substance pure
de la solitude peut se transformer en un lieu d’aliénation et de suffocation ne représentant
que son propre espace topographique limité: «[Tlhe room is not a representation of
solitude, it is the substance of solitude itself. And it is a thing so heavy, so unbreatheable,
that it cannot be shown in any terms other than what it is. (IS. 143)». «Une conscience de
Pexil intérieure est rendue ici par la nécessité de s’exiler dans une solitude profonde pour se
révéler a soi-méme. Dans ce contexte, le récit intégre une citation de Blaise Pascal dans
laquelle figure 'importance de 'expérience solipsiste: «“All the unhappiness of man stems
from one thing only: that he is incapable of staying quietly in his room.” (IS. 76)». En se
fondant sur le conseil de B. Pascal, 'importance de la réclusion sera mise en exergue dans
la création scripturaire mémorielle. Ainsi, I'univers fictionnel de I’écriture mémorielle
austérienne reflete un ensemble de motifs récurrents extraits d’une large tradition littéraire
permettant a 'ccuvre de s’inscrire a son tour dans I’histoire d’une tradition discursive a la
fois américaine et européenne.
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PALABRAS CLAVE: Rock espafol, cultura de masas, poéticas contemporaneas, La

Habitacién Roja, imaginario social, autorfa.

RESUMEN: Las canciones de La Habitacién Roja son un buen ejemplo de rock
independiente espanol de los anos 90, de su imaginario generacional y de la reconstruccion
en cuanto que productos culturales de masas que de la figura del autor llevan a cabo, en un
gesto que enlaza mas con los “cantautores” de los afios 60 y 70 que con la llamada Movida
de los afios 80. En sus textos, es posible detectar la tematizacion de la estructura circular
del tiempo y la abolicion de la linealidad propias de la cultura pop que aparece en otras
bandas. Pero junto a ello, una decidida voluntad de fundar un sujeto fuerte, denso, con
voluntad de anclaje en medio de la supuesta evanescencia de la cultura de masas. Como
comprobamos en este articulo, ello lo llevan a cabo con gestos diversos.

KEYWORDS: Spanish rock, Mass Culture, Contemporary poetics, La Habitacién Roja,
Social Imaginary, Authorship.

ABSTRACT: The songs of La Habitacion Roja are great examples of 90’s Spanish
independent rock music. They also accurately reflect its generational imagery and its
reconstruction of the authorial figure as an object of cultural mass consumption. Such
characteristics are more akin to cantantores from the 60’s and the 70’s than to the 80’s
“Movida”. We can draw two major observations from the analysis of their lyrics. First of
all, we notice the omnipresence of a circular structure within their lyrics. Second of all, we
can also see that they abolish the characteristic pop culture linearity in their texts. In
addition to this, we can detect a determined will to establish a strong, dense, and well-
anchored subject amidst the alleged evanescence of mass culture. As we will prove in this

article, they accomplish said characteristics with a great diversity of gestures.
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La musica rock se convirtié durante la segunda mitad del siglo XX, con diferentes
alternativas, en la estética de ese grupo transversal que, en palabras de Paul Goodman, se
comporta como una clase social: la juvenmd.1 Ello, claro estid, no se iba a hacer sin
evidenciar las diferencias internas. Es decir, el rock'n roll de los pioneros podia tal vez
identificarse con un grupo concreto de jovenes, como, por ejemplo, muestra la narracién
genealdgica de Peter Wicke (1993: 34). Algo parecido puede decirse por ejemplo del Mersey
Beat vinculado a la identidad de la clase obrera de Liverpool de principios de los afios 60
(1993: 61). Sin embargo muy pronto la estética del rock iba a operar una escision interna,
convirtiéndolo de hecho en un campo cultural.” El otro ya no es externo, sino que se sittia
dentro del propio rock, que se bifurca en numerosas etiquetas y subespecialidades, y esa
distincion interna sera la mas poderosa y operativa, la que resulte la razén de ser de la
musica de cada banda. El rock y sus versiones son la estética de esa avanzada del futuro
que representa cada generacion de jovenes en un tiempo: la modernidad, lanzada hacia el
futuro. El rock es la estética de la modernidad precisamente porque es la estética de los
jovenes, y “la modernidad siempre es joven” como nos recuerda José Luis Pardo (2007:
33). Pero no todos los jévenes son modernos de la misma manera y las subculturas del rock
van a atender a esa diversidad dotandola de elementos identitarios especificos.

Las canciones de La Habitacién Roja surgen de un contexto de producciéon muy
concreto. Los miembros fundadores del grupo se conocieron en su adolescencia en
L'Eliana, un municipio residencial de clase media en el extrarradio de la ciudad de Valencia.
Sus primeros discos fueron editados por la pequefia compania discografica Grabaciones en
el Mar, y, junto a otras bandas de este sello, pronto se convirtieron en uno de los grupos
centrales de lo que se dio en llamar la “escena independiente” espanola en el momento de
su emergencia.’” A partir de 2004 comenzatian a publicar con otra de las compafifas més
importantes de esa escena, Mushroom Pillow. Esta escena definira su estética precisamente
por dejar atras la “movida” de los 80. En algunos casos incluso se define por oposicion.
Cambian las fuentes, los sonidos y los gestos porque también ha cambiado el momento
histérico.*

La movida fue la celebraciéon y el ejercicio de la modernidad espafiola
postfranquista, y en cierto modo surgia de una euforia en el manejo de los referentes
marcados como modernos. “Era una generacion fascinada por lo nuevo, donde todo el
mundo estaba a la dltima, extrayendo cosas de un conocimiento iniciatico”, dice de ella
Borja Casani, uno de sus protagonistas (Gallero, 1991: 68). Aunque el horror tuviera lugar
en el supermercado o se deseara un bano en mares de radio esas referencias devenian
palabras fetiches pronunciadas de forma juguetona, con el gozo de poner en acto asi la
modernizacion y el cosmopolitismo.5 Ahora, una generacién después, cuando los espafoles

! “Paul Goodman suggests that youth is the only subculture which behaves as if it were a class” (Hall y
Whannel, 1990: 28).
% Resulta til para pensar las relaciones dentro del mundo del rock el concepto de “Campo intelectual” de
Pierre Bourdieu, definido como “Sistema de relaciones entre posiciones sociales a las que estin asociadas
posiciones intelectuales o artisticas”, especialmente por el hecho de que el propio Bourdieu entiende la 16gica
propia del campo en términos de lucha: “La légica que rige el campo cultural es la de la lucha o competencia
or la legitimidad cultural”, (Altamirano y Sarlo, 1990: 14-15).
Entiendo por escena “un tipo especifico de contexto cultural urbano y practico de un cédigo espacial”,
segun la definicion ya clasica de Stahl (Shuker, 2009: 115).
4 “Espafia se les quedaba comprensiblemente corta y buscaban fuentes de inspiracién en umbtias
transatlanticas: The Velvet Underground, Violent Femmes, Nick Cave, Hisker D, Sonic Youth...”, escribe
por ejemplo Jota Martinez Galiana (2002: 11) hablando de los Surfin Bichos, grupo que considera fundador
de la escena independiente de los 90. Afirmaciones parecidas pueden encontrarse, por ejemplo, a propdsito
de Los Planetas.
° “Maripili, rica, guapa, /de bonito ni una lata. /Ven deptisa, ven cottiendo, yo te espeto en Complementos”,
cantaban por ejemplo Alaska y Pegamoides (“Horror en el hipermercado”, 1980). Incluso un tema
obviamente antinuclear se tefifa de parodia juguetona: “Yo quiero bafiarme en mares de radio / con nubes de
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se habfan acostumbrado a ser modernos, la escena independiente espafiola iba, entre otras
cosas, a realizar un ejercicio de introspeccion, y de reconstruccion de figuras autoriales a
partir de gestos diversos, uno de los cuales iba a retomar los que habian caracterizado, por
ejemplo, la musica de los cantautores anteriores a la Movida.

Es complicado determinar si realmente en los afos 90 puede hablarse literalmente
de “escena independiente” en términos econdémicos, en un momento en que algunas
discograficas que efectivamente lo eran son adquiridas por multinacionales,” y otras
reproducen en menor escala las estrategias de las grandes companias. En un proceso
narrado por ejemplo por Peter Wicke, “The small firms —known as ‘independents’ [...]
have become vitally important to the multinational media organisations” (1993: 124). Lo
“independiente” se convierte en una estética, en un estilo, en casi una subcultura en el
sentido de Dick Hebdige (1979), legitimada en términos de cultura wnderground, con su
propio canon estético, frente a mainstream.” Los indies, asi, se convierten en un grupo
reconocible que opera un nuevo dandismo. Victor Lenore pensara este gesto en términos
de “mecanismo de distincion” (2014: 32). Y precisamente esta superioridad basada en el
gesto autorial sera una de las caracteristicas definitorias de la estética de grupo. Si la musica
rock siempre es una especie de lugar de cruce de discursos sociales en el eje mismo del
mercado de productos culturales,” es bien interesante comprobar cémo en esta escena
independiente se produce todo un intento de reconstruccion de la figura del autor, en un
contexto ficcional de independencia econémica en compafias que proyectan la imagen de
no tener el beneficio comercial como objetivo principal sino la excelencia musical.” En
realidad el beneficio econémico aparece como consecuencia de la excelencia artistica."” Sin
duda, este gesto no resulta unico en la historia del rock, baste pensar por ejemplo en el
gesto fundante del “rock progresivo”, caracterizado por ejemplo por Simon Reynolds

estroncio, cobalto, y plutonio./ Yo quiero tener envolturas de plomo / y nifios mutantes montando en las
motos / ... Nuclear si, pot supuesto. / Nuclear si, ¢cémo no?”, podian cantar Aviador Dro y sus Obtetos
Especializados en 1982.

® Basta recordar que la compafifa discografica DRO (Discos Radiactivos Organizados) fundada por los
miembros de la banda ya mencionada, Aviador Dro y sus Obreros Especializados, en la que habian grabado
algunos de los grupos mas importantes (y mas personales) de la Movida, fue comprada por Warner Music en
1992.

" Fernan Del Val ¢ al. han estudiado la configuracién de este campo cultural en Espafia con la apariciéon de
publicaciones que, por cierto, siguen el modelo inglés de New Musical Express: “El caso de Rockdelux es el mas
significativo para comprender cémo un campo de producciéon cultural, que a pesar de ser en su origen un
medio masivo de comunicacién (Frith) con un alcance multitudinario, bien puede proponer una ideologia
estética romantica y antimultitudinaria” (Del Val ¢f 4/, 2014: 154). La revista Rockdelux comenzo a publicarse
en 1984.

8 “The reality is that rock music stands right in the middle of the commercial whirpool of mass culture, of the
undifferentiated circulation of cultural assets, messages, images and sounds. It is a synthesis of the fragments
which were left over from this whirpool; but a synthesis that was able to follow its own laws of aesthetic in
the context of media communications, precisely because it only met fragments of this and that, rather than
being weighed down with the millstone of tradition” (Wicke, 1993: 24)

% “En el nicleo histérico de la musica alternativa figura una estética de rechazo de la industria musical
comercial y un mayor énfasis en la musica rock como arte o expresiéon, mis que de producto vendible
generador de beneficio econémico |[...]. Sin embargo, al igual que el rock, lo alternativo se convirtié pronto
en una nueva categorfa de marketing” (Shuker, 2009: 208).

Y Ehla pagina web de la discografica Mushroom Pillow, esta es la informacién que ofrece sobre si misma en
el apartado “Historia compafifa”: “Mushroom Pillow naci6 en 2001 con influencias conceptuales de los sellos
independientes anglosajones de los afios 60 y afios 80, pero sin adoraciones de ningun tipo. Intenciones: a)
Ser una alternativa a las multinacionales y a los sellos independientes de los afios 90 en Espafia. b) Conseguir
internacionalizar las propuestas de los artistas. ¢) Generar cambios en los medios y en la repercusién de
artistas salidos del circuito underground. d) Conectar a la gente. ¢) Buscar estribillos. f) Llenar salas”
(www.mushroompillow.com). Es decir, internacionalizacién, consolidacién de la escena, afirmaciéon del
publico entendido como grupo, como participante en la “subcultura”, pero al mismo tiempo el mayor indice
de ventas posible y la celebracién de conciertos tan masivos como se pueda. La diferencia entonces con las
grandes discograficas es una cuestion de especializacion en estilos diferentes y de tamafio.

REVISTA FORMA //VOL 11 PRIMAVERA 2015 // ISSN 2013-77kl // 133



JESUS PERIS LLORCA // LAS CANCIONES DE LA HABITACION ROJA

(2010: 469). La ‘“autenticidad” es también valor central e identitario de bandas
contemporaneas nacidas en estos afos en Hstados Unidos (Nirvana, por ejemplo) o las
figuras emergentes del hip hop (IeeCube, por ejemplo), como observa Jan Jagodzinski
(2005). Se trata de la misma “ideologia de la autenticidad” detectada para el caso espafiol
por Martin Pérez-Colman y Val Ripollés (2009) y que tiene implicaciones especificas.

En las paginas siguientes me propongo analizar los textos de las canciones de La
Habitacién Roja, en su mayor parte firmados por Jorge Marti, su cantante y lider, para
tratar de dilucidar de qué manera, mediante qué estrategias textuales, intenta trazar esta voz
autorial, cémo pretende conjurar esta evanescencia y como de ella surge una figura de
individualidad disponible para la identificacién de sus seguidores.!" A partir de ahi, nos ser4
posible dibujar una parte del imaginario social de su publico, ese grupo de limites difusos,
inesperado fruto de la modernizacion: los jovenes consumidores del rock zndie, los hijos de
clase media, estudiantes con tiempo libre pero escasas perspectivas de futuro, que
sublimaran su frustracion inscribiéndola oblicuamente en un ejercicio de distincion cultural.

1. Una educacion sentimental eléctrica y magnética

Si repasamos los clasicos, en los albores de la modernidad, si pensamos en los
primeros diagnosticos sobre la moda, sobre los efectos del mercado masivo de productos
culturales en el mundo del arte y en las subjetividades, si releemos a Georg Simmel, por
ejemplo, o al propio Marx, nos encontramos una y otra vez con que “todo lo sélido se
desvanece en el aire” y es sustituido por elementos que no lo son. Esa sensacion es de
hecho la definidora de la modernidad, y sentida como nueva cada vez (Berman, 1989: 13).
Los productos culturales de masas son fungibles. Las capas y capas geoldgicas de modas
sepultadas, entierran la identidad, la hacen liviana, en perpetua redefinicién. El resultado
son sujetos que eligen como vestirse, qué escuchar, qué parecer, qué ser, que tejen y
destejen su semblante: identidades crecientemente liquidas en movimiento constante que
ademas no puede ser detenido (Bauman, 2000: 34). Productos culturales sustituibles son
repetidos hasta el infinito: el aura como un fantasma perdido para siempre vagando en
apariciones espectrales, secundarias, fantasma de un fantasma. Los productos culturales de
masas desaparecen sin dejar rastro. “La musica reproducida debe consumirse rapidamente y

" Desde luego estamos de acuerdo con Jan Jagodzinski (2005: 39) cuando dice que “The musical pleasure we
experience as listeners, [...] is incidental to the ideological import of the signification of accompanying text”.
La experiencia de escucha de una cancién en un concierto, por ejemplo, va mucho mas alla de la recepcion
del texto de sus letras. “El poder de una cancion se apoyaria en la interaccion entre la materia de la misica y la
materia del habla, en una sintesis abierta entre el trabajo que hace la primera con los afectos y la
comunicacién inconsciente y la labor que hace la segunda con la informacién referencial y las secuencias
légicas” (Méndez, 2011).

Sin embargo, por razones metodoldgicas, en las paginas que siguen hemos limitado nuestro anlisis a las letras
de las canciones. Creemos ademas que las letras si son relevantes, aunque no lo sea de la misma manera en
todas las bandas, es decir, aunque la voz no emerja igualmente nitida sobre los instrumentos en todos los
casos. Pero son importantes siempre porque parte de la experiencia del concierto, de lo que construye
comunidad entre los fans y escenifica su identificacién con la banda liderada por su vocalista, es el acto de
cantar con ¢l las canciones. Y también porque tomadas como textos, dejan leer el gesto autorial de su
escritura.

De hecho las canciones pueden leerse también desde sus letras, esto es, como textos contiguos al campo
cultural de la poesfa, como “tradicién oral renovada” (Auserén, 1999: 171), otra manera de transformar la
experiencia del mundo en experiencia del acto poético (Milan, 2004: 52). Creemos ademas que esta
importancia central de las letras en una parte de la escena independiente de los 90, puede ser pensada en
relacién con propuestas poéticas que precisamente venian a proponer superar los limites del campo cultural.
“Adhiero a la teotfa de Valéry que dice que 'un poema no existe mas que en el momento de su diccién', y sélo
puede ser aprehendido plenamente cuando estd 'en acto'”, propone Walter Cassara (2011: 59). En efecto, la
poesia entendida como performance, la recuperacién de su caracter de texto oral, la convierte en texto
contiguo de las canciones rock.
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envecejer pronto, de modo que se cree la necesidad de un nuevo producto” (Eco, 1999:
292). En esa cadena de fungibilidades radica el mecanismo que mueve esa flecha lanzada
hacia adelante que es el tiempo de la modernidad, y en él el consumo, también de
productos culturales, entendido como el intento condenado al fracaso de saciar el puro
deseo. “La compulsiéon a comprar convertida en adicciéon es una encarnizada lucha contra
la aguda y angustiosa incertidumbre y contra el embrutecedor sentimiento de inseguridad”,
en palabras de Bauman (2000: 87).

Y sin embargo, la experiencia dice que cuando alguien que escuchd Popanrol, el
primer CD de La Habitacion Roja, por ejemplo, lo vuelve a escuchar —y hacerlo es
extremadamente facil gracias a artefactos virtuales como Spotify, que lo tornan
permanemente disponible—, alli, encapsulado, esta un resto de 1997, del 1997 de las
escuchas originales, del soporte fisico que un dia lo contuvo. Son ecos, como las voces
oidas en Comala. Pero estan. Remiten a la educacién sentimental eléctrica y magnética de
las generaciones que crecieron con el rock, que buscaron y encontraron identificaciones
con los nuevos autores del indie de los 90. Y esto no es un fenémeno excepcional. Ya
Sheryl Garratt (1990) mostré cémo su condicion de fan adolescente de los Bay City Rollers
habfa desempefiado un papel importante en la construccién de su subjetividad. Y como no
estaba dispuesta a renunciar a esa parte de su identidad. Los productos culturales de masas
son fungibles. Pero no desaparecen sin dejar rastro. Forman parte del tejido intertextual de
la subjetividad del Homo Sampler de que habla Eloy Fernandez Porta (2008: 164). Y, a veces,
vuelven.

Ya he hablado en otros lugares de este fenémeno. Y me lo encontré explicado
graficamente en el comic Ausencias, de Ramén Rodriguez (el lider de la banda The New
Raemon) y Cristina Bueno. Las canciones “son capaces de hacer viajar a alguien en el
tiempo durante unos instantes” (2012: 53). Es, por ejemplo, el tiempo de la grabacién, que
vuelve. Como sefiala Albin Zak, en el caso del rock es la grabacion la obra, y no la partitura:
“Records are both artworks and historical witnesses” (2001: 23). La musica pop,"” la musica
como producto cultural de masas, es repeticion incesante, corriente circular en el tiempo. Y
es que “los simulacros y Cronos son incompatibles, antagonicos, se enfrentan y se
destruyen mutuamente” (Pardo, 2007: 359). Cada vez es este momento y el de la grabacion,
que siempre vuelve. La obra es un momento congelado del tiempo, o, en tanto suma de
pistas diferentes un compuesto de fragmentos sucesivos del tiempo devenidos simultaneos.
“The song ‘Peggy Sue’ has no real existence outside Buddy Holly’s record of it” puede
decir entonces Laing (1990: 327). Y una vez grabada, acabada, cada cancién recorre en
espiral el tiempo dialogando con los infinitos momentos de las escuchas, recorriendo
subjetividades que contribuye a fijar, a constituir, adensandose o haciéndose liviana,
encarnandose y remitiendo a experiencias estéticas diversas en tiempos diversos. “Sélo
unos breves instantes de busqueda o duda, y la memoria sonora se organiza para identificar
el referente, y las emociones y recuerdos que trae consigo™ la experiencia identificativa, de
la que habla Fernandez Porta (2008: 7). “Aqui se habla de ti”, que dirfa Luis Garcia
Montero (1996: 67). Y este hablar de cada receptor que la elige es parte de su razén de ser."”

2 Bl término “pop” aplicado a la musica resulta ambiguo, ya que, como sefiala Shuker (2009: 232),
“Musicalmente, el pop se define por su accesibilidad general, su orientacion comercial, un énfasis en ganchos
o coros memorables y una preocupacion lirica con el amor romantico como tema. [...] El término pop
comenzo a utilizarse en un sentido opuesto, incluso antagénico, a la musica rock”. Por ello, he optado por
hablar de “rock independiente” o “alternativo”, para evitar caer en la aparente contradiccién de hablar de un
"pop underground". Si hablo, sin embargo, en algin momento de “cultura pop” en sentido amplio.
Evidentemente, en sentido literal, todo el rock, en cuanto que es grabado, reproducido y consumido en forma
masiva es musica “pop” y los mitos que construye forman parte central de la cultura pop.

13 Reproduzco aquf la cita mas por extenso: “Cualquier libro de cualquier tiempo, cualquier autor con gloria o
sin gloria, cualquier verso de un poema o de una cancién, cualquier palabra se convierte en clasica si toma
cuerpo, mira a los ojos de un lector y le dice: aqui se habla de ti” (Garcia Montero, 1996: 67). Para Luis Garcfa
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Eco explica la tendencia de los productos culturales de masas a la repeticion: “la
mayor parte de la narrativa de masas es una narrativa de la redundancia” (1999: 247). Y
Pardo nos explica que este tiempo vuelto sobre si mismo es el de la modernidad enfrentada
a la crisis de su propia teleologia, el paso de la tragedia a la comedia en la percepcion de la
historia: “En lo comico se transita rapidamente del principio al final y en seguida se vuelve
a empezar, y se dirfa que por eso, mas que 'historia’, hay 'historieta (2007: 311)."* No es
mucho entonces que el rock sea una banda sonora de la modernidad, o de su crisis, de su
version liquida, puesto que comparte con sus sujetos la misma percepcion de la estructura
del tiempo histérico. La vida es volver al principio. El tiempo de la grabacion es el tiempo
de la estética, una suerte de maquina del tiempo por catalogo que puede ser invocada con el
gesto de introducir un intérprete -la etiqueta de un fragmento de tiempo encapsulado- en el
buscador de Spotity.

“Las canciones llegan tarde, pero estan de nuestra parte”, canta La Habitacién Roja
(“No hay dinero”, 2007). Las canciones siempre llegan un poco después, pero llegan,
subrayan, enfatizan, acompafian, se encarnan en vidas diferentes. Y entonces se quedan. O
vuelven, vinculadas a ese momento que subrayaron. O renacen para subrayar otros,
adensados con las adherencias de cada escucha.”

2. Las intertextualidades pop

La Habitaciéon Roja es uno de los autores del rock independiente que escribe con
una especial consciencia de este proceso. Sus textos, como espero mostrar en las paginas
siguientes, pueden leerse como el intento sostenido de erigir un sujeto firme, estable, o al
menos con voluntad de anclaje, paraddjicamente enunciado desde el seno de la cultura de
masas.

Para empezar, las canciones trazan mapas imaginarios. Como las subjetividades a las
que interpelan, se llenan de intertextualidades e hipertextos. Se podria por ejemplo
programar un ciclo completo de cine con titulos de canciones de LLa Habitaciéon Roja: “La
soledad del corredor de fondo” (2003), el “Viaje alucinante” (2003), que lo es del “increible
hombre menguante" (2003), “Los cuatro jinetes del apocalipsis” (2003), “Dias de vino y
rosas” (2010), “El cielo protector” (2012). “Charlton Heston, los simios han ganado”,
cantan ademas en “Agujeros negros” (2005), la misma cancién en la que se recuerda al
Mayor Tom llamando en vano a la tierra.

Pero las referencias a la cultura pop van mas alla. En “Gran turismo” (2005),
proyectan un viaje definitivo y liberador “como Tintin, como Phileas Phogg”, “como dos

Montero, poeta y tedrico de la llamada “poesia de la experiencia”, esta identificacion del lector, esta
disponibilidad para ser usada por otro sujeto que la incorpora como intertexto a su propia subjetividad, es la
razén de ser de la poesfa. Es interesante que no establezca distincion aqui entre los poemas y las canciones.

1 “Ios héroes comicos no tienen grandeza ni sus peripecias sentido alguno, sus aventuras y desventuras
carecen de consecuencias historicas [...]. No pertenecen al terreno de la accign (historica o dramatica), pero
tampoco estrictamente al de la produccidn (natural o divina, material o espiritual) sino mas bien al de la zwitacion.
[...]. Los héroes comicos butlan el destino a fuerza de butlarse de él y de burlarse de si mismos. Lo que en
ellos nos parece inverosimil es justamente que en sus historietas no hay ‘verdadero’ destino ni identidad
narrativa, sino una imitacién que los pone en evidencia y revela su falsedad, la artificialidad y la arbitrariedad
de la historia” (Pardo, 2007: 312). Los personajes de la cultura de masas, como el Coyote, que vuelve a
empezar intacto una y otra vez su persecucion del Correcaminos a pesar de haber sido aplastado por rocas
inmensas o dinamitado, siempre vuelven a empezar. Estan atrapados en “corrientes circulares en el tiempo”.
Lo propio del Alon serfan estas dos cosas: (1) no es un pulso que compita con el pulso de Cronos, no es
otra medida del tiempo segiin el movimiento, otro ritmo para el alma o para el mundo que rivalice con el dominante,
sino que se trata de no-zempo, producido fuera del pulso, [...] un tiempo off-beat; (2) ahora bien, esto [...] es la
verdad eterna del tiempo™: pura forma vacia del tiempo, que se ha liberado de su contenido corporal presente y,
con ello, ha desenrollado su circulo, se extiende en una recta, quiza tanto mas peligrosa, mas laberintica, mas
tortuosa por esta razén” (Pardo, 2007: 361).
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tipos de la beat generacion”. “Seremos Telma y Louise o Bonnie and Clyde / dos piedras
rodantes”. “Si amanece que no es poco —cantaran en “Los ultimos romanticos” (2005) —
aunque me dejes plantado / cruzaré el norte del norte”. Lo cruzard en efecto, pertrechado
con estas referencias culturales, con este archivo que intersecta en un sujeto consumidor de
productos culturales, que se individualiza en sus opciones, en su combinacién, esa especial
consistencia del sujeto a la que se referfa Peter Wicke (1993: 24),'° del sujeto del sampler
descrito por David Toop (1999: 137) y especialmente Godwin (1988), forjado a partir del
montaje de fragmentos.

La cultura pop invocada se convierte en un ejercicio naturalizado de
cosmopolitismo cultural. El sujeto indie se nutre de textos de la cultura de masas. Se
desterritorializa, se sitia mas alla de las fronteras nacionales, pero ese gesto, esa suma de
referencias traducidas, solo puede leerse en clave espafiola. La generacién de los 90 no
agota los referentes culturales centrales y prestigiosos en el hecho de citatlos, sino que los
usa. Los muestra como tejido desacomplejado de su subjetividad, como piezas de su
bricolaje cultural. Pero con ellos, usaindolos, reenunciandolos, apunta, como veremos, hacia
su angustia sin objeto, hacia el deseo o la demanda de sentido que constituyen al sujeto.'’
Son marcas de cosmopolitismo reterritorializadas, entonces.

Algunas canciones, de hecho, ejemplifican su propio funcionamiento. L.a memoria
se compone también de citas, de referencias intertextuales, es disparada por ellas.

La sala medio llena

la esperanza de encontrarte medio vacfa,

me siento, empieza la pelicula

mi tristeza se desvanece

y mis ojos deslumbrados por el rojo

que dibuja una sonrisa de esperanza en mi cara (“Requiem”, 2003).

La memortia tiene banda sonora, es verdad. “Se perderan los cielos mistetiosos al compas /
de canciones antiguas que no quiero mencionar” (“La razén universal”, 2012). Pero ademas
la musica construye la memoria, es una parte inextricable de ella: “Los ultimos veranos de
mi juventud / los pasé junto a ti” (“Los dltimos veranos", 2003). O, lo que viene a ser lo
mismo, su resto: la cancién es una bandera que construiremos “con el blanco que nos
queda / tal vez de la nieve que vimos caer / de la espuma del mar que dejamos atras”
(“Carceles caseras”, 2000).

1® Ver nota 8.

7 Victor Lenore ha caractetizado la cultura indie y su prolongacién en la cultura hjpster como una suerte de
ejercicio de distincidén que se agota en si mismo: “nuestros discos, peliculas y revistas sirven demasiadas veces
como barricada para separarnos de lo que consideramos 'masa” (2014: 82). Este bricolaje, este sampleado
intertextual, caracterizado por una marcada anglofilia (2014: 77) entonces, se agotaria en su construccion de la
nueva version del dandy. Como espero que pueda demostrar en este articulo, creo que ese gesto de construir
un sujeto sublime y fuertemente individualizado a partir, entre otras cosas, de sus elecciones culturales, marca
de su caracter “especial”’, no estd exento de conflicto ni deja de ser la expresiéon de un malestar. En ese
sentido, no creo que pueda decirse sin mas que “hay que ir asumiendo que el indie es la evolucion natural de la
musica de las clases altas” (2014: 146) o que “lo bueno de la cultura 'petarda’ postmoderna es que evita los
dramas, el precio suele ser una fuerte desconexion de la realidad” (45), o reducir la melancolia del sujeto de las
canciones de L.a Habitacion Roja “al agobio de estar perdido en el centro comercial de finales del milenio sin
encontrar verdadera satisfaccion” (2014: 132). Es decir, aunque pueden aportarse ejemplos de bandas que
confirman las tesis de Lenore (Dover, por ejemplo, en los 90 y sus letras en inglés, o, especialmente, bandas
de la siguiente generacion, como Lori Meyers o Supersubmarina), no creo que puedan generalizarse sin mas.
De hecho, muy al contrario, algunas canciones de LLa Habitacién Roja, los Surfin Bichos o Los Planetas, por
poner tres ejemplos, vienen a tematizar —como sostengo en estas paginas— un determinado malestar de clase
media que tiene que ver con la frustracién de las expectativas puestas en el proceso modernizador. Por ello,
tampoco creo que pueda caracterizarse simplemente como una version “hiperesnob” de la Movida (2014:
141). Sostengo, por el contrario, que es mas bien el reverso de la euforia del ejercicio de la modernidad que
caracteriz6 a la Movida de los afios 80.
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3. Corrientes circulares en el tiempo

Ese es el titulo de una cancién de otro grupo espafiol nacido en los afios 90, Los
Planetas. En otro lugar tuvimos ocasiéon de comprobar como esta circularidad, esta vuelta
al principio que resulta constitutiva de las grabaciones pop, se tematizaba en las canciones
de la banda de Granada, y se convertia, por cierto, en simbolo de una experiencia posible
generacional. La generacion que creci6é escuchando canciones grabadas percibe su vida (su
trabajo, sus relaciones personales, sus parejas) como un retorno perioédico al principio, a la
pista 1 del CD. Del mismo modo que la historia, la propia biografia ya no sigue una linea
recta hacia un objetivo, sino que parece devolver muchas veces al punto de partida. Ya no
son para si mismos personajes de destino, ya no conservan la grandeza de la tragedia, sino
que han devenido apenas personajes comicos (aun a su pesar) que vuelven una y otra vez al
punto de partida. Como hemos sefialado antes, los relatos de las vidas experimentadas
comparten entonces la estructura circular de las canciones grabadas. Los sujetos del rock
exhiben una y otra vez su encierro en carceles circulares, en trayectorias espirales, en bucles.
Sus textos nombran la percepcion del tiempo que tiene la época en la que surgen y que les
da sentido.

Las canciones de La Habitacién Roja reproducen también este gesto. En ellas los
circulos como simbolo son un elemento recurrente. “Todo da vueltas sin cesar” (“Sofa”,
1997). Representan de diferentes maneras esta circularidad del tiempo:

Cada noche la misma funcion,
los mismos lugares
los mismos personajes

Cémo se puede cambiar,

principio y final son igual,

no hay nada mas que lo que hay,

circulo vicioso donde ella girara (“Hoyo 17", 2004).

Los sujetos se ven atrapados en circulos viciosos que no quieren —o no pueden- romper:
“Seré una enfermedad que no superards / una y otra vez recaeras / no habrd remedio”
(“Ella dice”, 20006). “Si no hay marcha atras / volveremos a empezat” (“Los amantes y la
paz”, 2007). “Siempre nos pasa igual / y cada amanecer / decimos no volvera a sucedet”
(“El resplandot”, 2012). En resumen: “No he aprendido la leccién / [...] Te quiero y tengo
miedo / pero lo sigo haciendo” (“Te quiero”, 1997).

ILa memoria causa dolor, deviene trauma, una maquina circular que le devuelve al
momento doloroso, al instante decisivo de la pérdida: “Luces de neén y un invierno que
nunca podré olvidar” (“Siberia”, 2012). La pérdida se renueva una y otra vez: “Sigo sin
poder dormir / por las noches me despierto a comprobar / si mi cuarto todavia es el
nuestro” (“Lo mejor que me ha pasado”, 2001). Las “fotos de ayer aun hoy siguen
vigentes” (“Fotografo del alma”, 2000). Y lo mismo puede decirse de la culpa, grabada en
el cuerpo, en la identidad: “No me sopotto, no puedo escapar / mi cuerpo nunca me dejara
marchar”. (“Algan dia”, 1997). El mundo en torno, atrapado también, proscribe el olvido:
“:Por qué todo el mundo / me pregunta por ti / cuando yo sélo quiero olvidarte?”
(“Latgometraje”, 1999). El resultado, entonces, es "algo crénico y claustrofobico”
(“Cronico”, 1999).

Y sin embargo, el mayor cataclismo no es la repeticiéon incesante, sino dejar de
poder volver a empezar: “Ya no se transforma / la materia que nos une / ahora solo se
destruye” (“Cuando ya no quede nada”, 2007). Por ello, los proyectos de felicidad son
también un nuevo comienzo: “Vuelvo a esperar / que los astros me sonrfan / y se vuelvan
a alinear” (“La razén universal”, 2012). Y la mayor expresion de felicidad consiste en
parafrasear a Angel Gonzilez y proclamar que “si pudiera elegir y si tuviera otra
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oportunidad / todo lo hatfa por volver a la noche en que te encontré” (“La segunda
oportunidad”, 2012). Y es que paraddjicamente, es esta circularidad lo que constituye al
sujeto, 0 mas exactamente, su deseo frustrado de superarla.

4. Sujetos en un espacio evanescente en busca de sentido

Todo esto esta en Lla Habitacion Roja. Pero, en este caso, no todo se limita a este
gesto. Ademas, estos sujetos, emitidos, producidos en la volatilidad del mercado, buscan
enraizarse, construirse, darle densidad al texto, volverse (sentirse, devenir) sélidos, o, dicho
en las palabras de Zygmut Bauman, “detener el flujo” (2000: 89).

Asi, por ejemplo, construyen trabajosamente su caracter de unicos, su
individualidad, y para ello retoman los gestos fundantes del artista moderno (Benjamin,
1980: 83), pero ahora en medio de la plaza puablica, después del colapso de la propia figura
del autor y en un campo cultural que, como hemos visto, la desconocia estructuralmente,
en el que las bandas eran ellas mismas objeto y no sujeto de la representacion. El resultado
entonces recuerda a la mitologia del escritor en la cultura de masas tal como la describié
Roland Barthes (1999: 33), es decir, encaja con la idea que el publico tiene de lo que es ser
un artista.'®

Las mentiras, por ejemplo, la volatilidad del vinculo imaginario entre las palabras y
las cosas, es una de las causas reconocibles de la angustia de la desorientacion. Este es uno
de los motivos presentes a lo largo de todos los discos del grupo. Desde sus primeras
canciones, incluso en inglés (“Tears are falling over the ideal world that she constructed”,
“First love”, 1997), hasta canciones mas recientes: “No debetfas seguir. / Tu primera
verdad / aun esta por decit”. “Quiero saber qué sentiste al mentirme” (2010). Las rupturas
amorosas a menudo adoptan esta forma del desencanto, del desvelamiento.

Ya no creo en tu cielo

ni en tus paisajes

ni en tu rojo intenso,

ni en la tierra que piso,

la tierra que transformas en barro (“Un mundo perdido”, 2004).

El “pequefio punto en la nariz” del que hablaba Roland Barthes (1997: 41) leyendo Los
hermanos  karamazov mientras dilucida la estructura del discurso amoroso produce el
desvelamiento de la puesta en escena.” “No sigas fingiendo, pues me haces dafio, sé que se
ha terminado”. “No habri despedidas. Si todo es mentita / no quiero una mas”
(“Mentiras”, 1998). “No nos queda un gramo de verdad / y no tenemos nada de que
hablar” (“Ciencia Ficcion”, 1999). Toda la relacion, la armonfa pasada, estaba construida
sobre la mentira. Y entonces, es el mundo entero, la ciudad, la que se revela como un gran
escenatio: “Ya no importa decir la verdad, / mentiras rondando por la ciudad”

18 <1 a funcion del hombre de letras es a los trabajos humanos, casi lo que la ambrosia es al pan: una sustancia
milagrosa, eterna, que condesciende a la forma social para que se lo capte mejor en su prestigiosa diferencia.
Todo esto introduce a la idea de un escritor superthombre, de una especie de ser diferente que la sociedad
exhibe para gozar mejor de la singularidad ficticia que ella le concede” (Batthes, 1999: 33).

19 “Rusbrock estd enterrado desde hace cinco afios; lo desentierran; su cuerpo estd intacto y puro
(jevidentemente!, si no se acabarfa la historia); pero: ‘habia solamente un pequefio punto de la nariz que
llevaba una marca ligera, mas una clara marca de corrupcién’. Sobre la figura perfecta y como embalsamada
del otro (tanto me fascina), percibo de repente un punto de corrupcion. Este punto es menudo: un gesto, una
palabra, un objeto, un traje, algo insélito que surge (que despunta) de una regién que jamas imaginé, y que
vincula bruscamente al objeto amado con un mundo simple. ;Sera vulgar el otro, de quien yo alababa su
elegancia y originalidad? De pronto hace un gesto por el cual se descubre en él otra raza. Estoy atdnito:
escucho un contrarritmo: algo como una sincopa en la bella frase del ser amado, el ruido de un desgarrén en
la envoltura lisa de la Imagen” (Barthes, 1997: 41-42)
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(“Naufragos, 2005). “Ilusionistas y magos, / somos lo que patecemos. / Ese es el problema
/ que todo es mentira” (“Ilusionistas y magos”, 2006). El fantasma del deseo revela su
condiciéon fantasmal y con ello se produce la caida del sentido, el colapso de la
significacion.

En el espacio de los simulacros, uno de ellos, simulacro de sujeto, producto de
consumo, se rebela contra este destino. Porque la constatacion de que “todo es mentira”
(“Esta no sera otra cancién de amor”, 2007), no es definitiva. El sujeto se resiste a
aceptatla. Y una y otra vez, en otro movimiento circular de repeticiones incesantes, protesta
ante la falta de sustancia, recusa lo banal, se desmarca. Y reclama entonces profundidad:
“Lo que hay detras es lo que hay que buscar”, proponen ya en “Angel” (1997). “Somos
algo mas que carne y hueso, / o al menos eso es lo que me gusta pensar”. “Tiene que haber
algo mas [...] / Me siento pequefio ante tanta inmensidad” (“Sondmbulos”, 1999). “Tiene
que haber algo que me pueda calmar, / calmar este dolor” (“Una nueva oportunidad”,
2010). El deseo de romper la circularidad -ya lo vimos- constituye al sujeto. Desear
encontrar el sentido mas alla de las corrientes circulares es lo que le da sentido, saber que
hay un sentido aunque no pueda nunca alcanzarse, porque esta en ese espacio donde en
caso de llegarse ya no hay sujeto.

Y, como complemento necesario a esta busqueda de certezas, o, mejor, a esta
afirmacion de su necesidad, se propone un individuo poderoso y solitario, inadaptado, que
a veces se repliega en el espacio de lo privado (“He decidido no volver a salir, / si quieren
encontrarme, tendran que venir”, “Polideportivo”, 1998), que construye un fortin en su
habitacion, conectando con el imaginario adolescente de las areas urbanas de clase media,
donde va creciendo el malestar.”

He leido en portada

que han encontrado al hombre que decidié

darle la espalda a su mundo

construirse uno mejor. (“El hombre del espacio interior”, 2001).

Espacios que se blindan de un afuera amenazante e invasor. Pero a veces este sujeto
diferente recorre las calles, mira con distancia o estupor a las multitudes indiferenciadas:

Cojo otra vez el autobus

son todos casi igual.
Muertos vivientes, ¢a donde irdin?
Tienen seguro tantas cosas que ocultar.

Entonces el sujeto teme “convertirme en uno mas” (“Muertos vivientes”, 2010) o,
lo que viene a ser lo mismo, que “ella”, el objeto amoroso, se sumetja en ese afuera
indiferenciado: “Y veo a la gente pasar / gente que no volveré a ver / y tengo miedo de
que contigo pase igual” (“Espiral”, 1999).

Los habitantes de ese afuera no comprenden, son agresivamente banales (“No
dicen nada al hablar, / no los puedo soportar”, “Nadie”, 1998) y hostigan la integridad
precaria de esta individualidad: “Debimos actuar a tiempo / contra todas vuestras antenas”
(“Los cuatro jinetes del Apocalipsis”, 2003). El sujeto, entonces, puede encontrar en esa
condiciéon de tnico una manera de sublimar la decepcion: “cPor qué solamente me siento
unico cuando fracaso?” (“Dices que no”, 2003). Porque si el enemigo es la mediocridad,

0 Sobre el rock como banda sonora escogida por los jovenes de clase media, es util consultar el libro de Chris
McDonald sobre la banda Rush: “Rock and the suburbs have always been closely connected, precisely because
of the alternative it presents to middle-class norms. From the begining it provided stimulating opportunities
for middle class kids to subvert their parents' values and expectations” (McDonald, 2009: 5).
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sucumbir no implica siempre convertirse en parte de ella. Puede, incluso, venir a reafirmar
la condicién excepcional del derrotado:

Qué se puede esperar de la mediocridad
de este pozo sin fondo que al hablar
nos devuelve la voz

va multiplicando el dolor.

Aunque, eso si, el precio de esta rebeldfa, de esta persistencia en la condicion indémita,
puede ser la soledad. Y el dolor.

Por eso, con el imaginario del rock, con la guitarra a la espalda (“Te acuerdas de tus
amigos, de tu vieja guitarra”, “Aquellos maravillosos afios”, 2001) y el camino por delante,
este sujeto solitario y excepcional se configura como una nueva reencarnacion en la cultura
de masas del artista moderno, el individuo lucido y sublime condenado a luchar con el
lenguaje, a la soledad y a la incomprension:

Me hace ver cosas que nadie puede ver

me hace escuchar lo que nadie puede escuchar,
pero a la hora de hablar

solo puedo gritar (“T'e quiero”, 1998).

“Cémo explicarme s6lo con palabras / cémo decir lo que nunca te he dicho” (“Algo nos
pasa”, 2010), convertido en mitologia pop para consumo (para identificaciéon) de jévenes —
de individuos- solitarios, enfaticamente incomprendidos. “El individuo se encuentra en la
necesidad de recluirse en la esfera de lo privado para cargar su ideologia de sentido
mediante la constitucién de una mitologia propia” (Abad, 2003: 16). La propia
excepcionalidad, ejercida, eso si, en las elecciones de consumo, es la mitificaciéon perfecta
de los individuos de esta sociedad compartimentada. Como explica Laurence Grossberg
(1993: 205), “Rock then attacked, or at least attempted to transcend, its own everyday life,
its own conditions of possibility, by appropriating the images and sounds of an authenticity
constituted outside, and in part by the very absence of, everyday life”. Es decir, el rock no
es que constituya la banda sonora de ese espacio excepcional donde habita el individuo
excepcional, sino que es, en su materialidad sonora, ese espacio.

5. Historias de amor en la zona de la angustia

Podria apelar a mi propia memoria sentimental, para recordar que durante los
conciertos de presentacion de su pimer CD de larga duracion La Habitacion Roja (1998),
Jorge Marti, el cantante y compositor, con aire enfurrufiado, presentaba asi una de sus
canciones: “Esta cancion se llama ‘Te quiero’. Porque nosotros hacemos canciones de
amor”. Aquello tenia el aire de una declaraciéon de intenciones: L.a Habitaciéon Roja parecian
proclamarse como cronistas despolitizados de lo privado, como proveedores de palabras
para construir sentimentalidad: canciones que hablaban de ti, para volver a parafrasear a
Luis Garcia Montero.

Y es que aquella cancién constitufa toda una poética y una fundacioén subjetiva: “No
me canso de hablar de amor. / Es una forma de ahuyentar mi dolotr”. En aquellas
urbanizaciones de clase media se estaba configurando lo que Erdosain, el protagonista de
Los siete locos, de Roberto Arlt, llamaba, en un contexto diferente de expansiéon econémica y
desorientacion generacional, la Argentina de 1929, en otro momento de otra modernidad,
la “zona de la angustia”.”' Y es que, como escribe Luis Angel Abad (2002: 9) “durante la

21 . ~ . . ;s , ; ,
“Esta atmoésfera de suefio y de inquietud que lo hacia circular a través de los dias como un sonambulo, la
denominaba Erdosain, la “zona de la angustia’. Erdosain se imaginaba que dicha zona existfa sobre el nivel de
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década de los afos noventa la desesperanza tomé forma generacional”. En palabras de
Lopez Petit (2009: 101), “El malestar social sale de dentro y se encuentra con un afuera; no
es una simple interiorizacion. La dificultad para identificar y expresar el malestar social
reside en que es dificil definir y/o delimitar el malestar social, ya que aparentemente es
paraddjico conectar dos términos que usualmente se asocian a la experiencia privada
(malestar) y a la esfera publica (social)”. Hablar de amor, entonces, es una forma de
desplazar esa paradoja.

Una de las canciones de amor, de 2007, que se titula precisamente “Esta no sera
una cancion de amor” lo constituye como la respuesta tltima a la demanda de espesor, la
afirmacion de la identidad. “Aunque te echo a faltar / al menos sé qué me falta” (“Espiral”,
1999). El sujeto se constituye al ponerle nombre a la falta:

Quiero que sepas

que yo siempre estaré aqui,

aunque pasen cien mil afios,

aunque deje de existir (“Muertos vivientes”, 2010).

El sujeto es porque ama, porque desea. El final del amor serfa entonces también el final del
sujeto.

No lo puedo evitar

no quiero hacetrlo,

pero te sigo queriendo

y sera asf hasta el final (“Annapurna”, 2012).

Gracias al amor, el sujeto solitario y aislado puede romper su aislamiento o, mas
exactamente, compartirlo: “Y ahora en la habitacion todo tiene otro color” (“Mi
habitacion, 1998). Es posible trazar una alianza, construir una comunidad de dos que
permita mirar con desafio el mundo hostil, o que no comprende: “Somos tan diferentes al
resto / que hasta ya nos patecemos” (“Largometraje”, 1999). “Somos nosotros lo tnico
que nos queda / s6lo nosotros entre tanta misetia” (“Nosotros”, 2004). “Si nos critican es
porque nunca se han sentido igual” (“23”, 1999). “Mafiana cuando salgamos se tragaran su
envidia / al ver como nuestros ojos brillan” (“Ahora”, 1999).

Esa alianza permite encarar la intemperie: “Yo seguiré siendo el angel que te
guardara al temblar. / No hay cielo protector, no existe cura / no hay solucién. Pero nos
queda el valor” (“Cielo protector”, 2012). El amor, en suma, provee de la mirada verdadera,
descubre la sustancia y la profundidad:

Mira lo que tienes a tu alrededor,
es maravilloso y puede ser mejor.
Mirame a los ojos, dime lo que ves.

y a sonreir (“Hacia la luz”, 2010).

El amor parece romper la circularidad, pero lo que hace es suspender el tiempo. Es, como
la musica misma, como la ilusién provocada por la experiencia estética, Azon quebrando,

las ciudades, a dos metros de altura, y se le representaba graficamente bajo la forma de esas regiones de
salinas o desiertos que en los mapas estan revelados por évalos de puntos tan espesos como las ovas de un
arenque. Esta zona de la angustia era la consecuencia del sentimiento de los hombres. Y como una nube de
gas venenoso se trasladaba pesadamente de un punto a otro, penetrando murallas y atravesando los edificios,
sin perder su forma plana y horizontal; angustia de dos dimensiones que guillotinando las gargantas dejaba en
estas un regusto de sollozo. Tal era la explicacién que Erdosain se daba cuando sentia las primeras nauseas de
la pena”. (Arlt, 2000: 10).
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desbordando, la continuidad del Cromos. “Rompe tu reloj. Desconecta el teléfono”
(“Universal”, 2001). El puro presente es el instante de la plenitud. Las preocupaciones
cotidianas quedan fuera, en otro plano: “No sé como llegaré a fin de mes / pero estoy
enamorado. Ya me las arreglaré” (“Cada uno por su lado”, 2004) El amor es el antidoto
perfecto para la autodestruccién, el dotador de sentido al ponerle nombre al objeto a, el
ultimo amarre: “Sin ti soy tan pequefio / que casi ni existo” (“40° C”, 2004). O también:

Cuando no tenga donde caerme muerto

sé que tu puerta estara abierta.

Cuando el silencio sea como una condena

me salvaras con la palabra perfecta (“Las cosas mas pequefias”, 2004).

Pero el amor es también el entramado de una fragil plenitud autoconsciente. “Y si todo se
acaba, que sea un bello final” (“Universal”, 2001). Y su final, es el colapso del sujeto, o, lo
que viene a ser lo mismo, la inmersion del Uno, que ya no lo es, en el océano
indiferenciado de lo Mismo.

Pensabas que yo era diferente,

pero ahora que los dos sabemos

unas cuantas cosas de la vida,

ya no nos creemos unicos (“Viaje alucinante”, 2003).

“No me canso de hablar de amor. Es una forma de ahuyentar mi dolor”. Pero el dolor
siempre ha estado alli, reprimido, fuera del discurso. Y es bien sabido que lo reprimido
acaba por volver, en otra versiéon del movimiento circular. El amor como tema es una
forma de conjurar la angustia, de asignarle un objeto verosimil a su falta de objeto, pero los
textos se emiten desde el centro de la zona de la angustia. Porque la angustia, y sus intentos
de ahuyentarla, son compartidas y por eso provocan identificacion, al final esa angustia
individual y despolitizada deviene también social. La sensacion de estar solo e
incomprendido lo es también, y puede convertirse en el identificador de una comunidad
paradéjica.”

6. Interiores con muebles de disefio sueco: lo social en textos pop

Es interesante, por ello, comprobar, como las canciones de La Habitaciéon Roja se
van poblando de otro tipo de referencias generacionales y se van abriendo hacia lo social.
El yo excepcional se va vinculando, asi, a un nosotros explicito.

Los guifios culturalistas pop, por ejemplo, se van convirtiendo en claves
generacionales desde las que es posible rearticular un nosotros: “Ya no hay movida ni
Tierno Galvan, / ya nadie se acuerda de los Clash / y Dylan con Dios de su parte esta”
(“La edad de oro”, 2003).

% Por ello, tampoco estoy de acuerdo con Lenore cuando afirma que “Si hoy solemos hablar de 'escena indie'
en vez de 'comunidad indie' es porque esta no genera entre sus miembros lazos mas estrechos que otro sector
empresarial cualquiera” (2014: 36). Creo que aunque se trate de comunidades “liquidas”, estas si existen y se
actualizan sobre todo en los conciertos, pero también, por ejemplo, en grupos de fans en las redes sociales. El
ser sublime, y diferente al resto se ve confirmado por la existencia de otros seres sublimes afines que
configuran una comunidad virtual que se actualiza en ocasiones concretas. Es cierto que no hay una
comunidad zudie sino una comunidad liquida y flotante de fans de L.a Habitacion Roja o de Los Planetas, que
no agota la identidad del sujeto, obviamente, pero que forma parte de ella. Es lo que Eloy Fernandez Porta
(2008: 7) denomina “experiencia comunitaria” de una cancién: “Si ese conocimiento es compartido -si las
multitudes nos acompafian-, entonces ese instante decisivo coincidira, en el fervor del directo, con el de
muchas otras personas, un millar o varios, de modo que el acto de identificacién ya no sera silencioso, sino
pautado, en el grito colectivo, y el reconocimiento privado de la melodia coincidird en el tiempo con el
reconocimiento del sujeto como parte de la comunidad”.
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Por ti voy a cruzar el estrecho,

atravesar el desierto

y todo lo que me separe de ti.

Por ti trabajaré sin contrato (“Por ti”, 2005).

“Otra barricada, otra manifestacion. / Parfs estd ardiendo y ti me estas diciendo adiés”
(“Paris ardiendo”, 2007). Poco a poco se incorpora lo social:

Madres adelgazando

hijos intoxicados,

generacion perdida,

tantos suefios en ruinas (“La vida moderna, 2007).

Incluso incorporaran de manera explicita lo politico y le dedicaran una cancién a José Marfa
Aznar: “Tened piedad del expresidente” (2007).

Asi ya en 2005 escribian en alguna de sus canciones el reverso vivido por individuos
concretos del crecimiento econémico espafnol. Los “mileuristas”, como se decia entonces, y
los contratos temporales, se incorporan al imaginario del rock independiente de manera

> 8
explicita:

Blancanieves llega tarde a casa.
Trabajé en festivo una vez mas.
Asi es dia tras dia.

La cena se quedo fria.

Como su contrato, es basura ya.

que el hombre que nos roba el tiempo

de joven lo pasé fatal

y hoy es duefio de un imperio

¢Crees que le puede importar

que estemos Vivos o muertos,

que nuestra vida no es de cuento? (“Van a por nosotros”, 2005).

Los muebles de disefio sueco pagados con contratos mileuristas y temporales resultaban un
confort bastante precario e inestable. El viejo lema del punk aparecera una y otra vez
actualizado en las canciones de L.a Habitacion Roja, suavemente articulado en sus melodias:
“No hay futuro y ya nada nos asusta” (“Lola 20007, 1999). “Sé¢ cémo sera el futuro:
simplemente no habra” (“Final feliz”, 2001) “Esto no hay quien lo salve” (“Capital”, 2005).
“No se lo digas a nadie: / la juventud siempre pierde” (“Algo nos pasa”, 2010). “Se hunde
el barco y yo me siento a esperar” (“Dias de vino y rosas”, 2010). Y, ya en 2012: “No hay
futuro sin presente” (“Norge”, 2012). Y es que “las proyecciones a futuro dificilmente
[aparecen] en personas que no tienen control de su presente” (Bauman, 2000: 170).

La mentira resulta ser entonces el futuro dorado y glorioso de una generacién que a
veces se sofib a si misma —la soflaron- como la primera del tiempo infinito de la opulencia,
como los habitantes del fin de la historia concebido como futuro perpetuo, como el reino
de la feliz liviandad: “posefamos la fe, ahora tenemos el entusiasmo” (Lipovetsky, 1998:
273). Como dicen los versos finales de la ltima cancién de Fue eléctrico (2012):

Y volaba el tiempo, y volaba

de la mano de un futuro juntos
que al final juntos destrozaremos,
al final eso es lo que tenemos.

Al final se acaba como siempre
como siempre ha terminado todo,
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como siglo tras siglo tras siglo
ha pasado hasta hoy.
El peso de la historia es lo peor.

Si este es el fin de la historia, termina mal, en corrientes circulares en el tiempo, en un
regreso imaginario al punto de partida, pero ahora de una primera persona devenida plural.
El individuo unico solitario en su habitacién se ha convertido en sujeto representativo.

En conclusion, las canciones de I.a Habitacion Roja resultan extremadamente utiles
para trazar lineas generales del imaginario del rock independiente espafiol de los afios 90 y
2000 y de las estrategias que ponen en practica para reconstruir la figura del autor en el
seno de la cultura de masas.

Por un lado trazan toda una red intertextual hacia textos diversos de la cultura pop,
tanto literarios, como cinematograficos, escenificando de paso lo que de cruce intertextual
tiene la subjetividad. Por ello, las propias canciones tematizan en ocasiones la funcién de
disparadores de la memoria que tienen también los textos pop, componentes importantes
de las nuevas memorias sentimentales.

Por otra parte tematizan la percepcion circular del tiempo, comin a otras bandas y
caracteristica de los productos culturales de masas. Construyen también un sujeto fuerte en
la persistencia en la enunciacion de su deseo: deseo de salir de las corrientes circulares o
deseo de sentido. Nunca conseguira llegar a él, ni salir del tiempo circular, pero lo que da
sentido al sujeto es precisamente su deseo. El amor produce en las canciones la ilusién de
la ruptura de los circulos, aunque aun en su felicidad esta atrapado en ellos y acaba en el
desvelamiento del fantasma que se confundié con el objeto primigenio del deseo.

Ese sujeto fuerte aparece revestido con los atributos mitoldgicos del artista
moderno representado -eso si- por los medios de comunicacion de masas. Se enfrenta a un
afuera hostil que no lo entiende. Aunque desde el principio estas canciones tendfan como
objetivo a provocar la identificacién de su publico mediante esa introspeccion escenificada,
en un gesto comun a la contemporanea poesia de la experiencia, en los tltimos discos ese
gesto se ha hecho mas explicito al extenderse a un “nosotros” generacional y social.
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RESUME: D'ordinaire, la création d'un personnage littéraire se fonde principalement sur
des éléments intratextuels et, en moindre mesure, sur des éléments extratextuels. Dans la
nouvelle The Hare (Le licvre) de Toby Litt en revanche, le personnage éponyme ne se
construit que par rapport a une suite de références extratextuelles, simples notations qui,
malgré leur caractére succinct, conférent au personnage une remarquable consistance.
D'autant plus remarquable qu'elles relevent de la démonomagie, de la mythologie, des arts
(audio)visuels et de la littérature. La nouvelle se présente ainsi comme le réceptacle d'un
dialogue soutenu entre ces quatre disciplines qui, tout en s'éclairent 'une l'autre, fournissent
autant de filtres interprétatifs qui complexifient vertigineusement le portrait du personnage
éponyme.

KEYWORDS: lepanthropy, intra and extratextual constructions, transdisciplinarity,
interdiscursivity, demonomagic, mythology, literature and visual arts.

ABSTRACT: Usually, the creation of a literary character is primarily based on intratextual
elements and, to a lesser extent, on extratextual elements. In the short-novel The Hare by
Toby Litt on the other hand, the eponymous character is built only in relation to a series of
extratextual references, simple notations that, despite their brevity, give the character a
remarkable consistency. All the more remarkable that they belong to demonomagic,
mythology, audio/visual arts and literature. Thus the short-story presents itself as the
receptacle of a rich dialogue between these four disciplines which, while enlightening one
another, provide as many interpretive filters that complexify in a vertiginous way the
portrait of the eponymous character.
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Un personnage littéraire est traditionnellement le produit d'une construction
textuelle dynamique. Description physique, analyse psychologique, narration des actions
qu'il entreprend, voila les trois piliers diégétiques, apparents ou implicites, qui fondent, en
regle générale, autant son infrastructure affective que la suprastructure anecdotique a méme
de parachever sa caractérisation. Certes, ces trois assises ont été remises en question a
maintes reprises. Pour ne prendre qu'un exemple marquant de I'histoire littéraire moderne,
on peut dire que le personnage réaliste a anéanti le personnage classique, avant de connaitre
le méme sort a “I'ére du soupgon” (Sarraute, 1956: 57), réceptacle des étres de papiet.

Ce qui est néanmoins indubitable par-dela toute polémique, c'est que la création
d'un personnage appelle principalement la mise en ceuvre d'éléments intratextuels, mais
aussi, bien qu'en moindre mesure, extratextuels, qu'il s'agisse de “conventions littéraires et
[de] codes culturels” (Gorp, 2005 : 362) ou d'aspects interdiscursifs. Il arrive toutefois que
cette hiérarchie soit infirmée par la praxis littéraire, que la force portante du personnage soit
représentée par les références extratextuelles. Une telle perturbation du systeme narratif
habituel préside a l'écriture de la nouvelle The Hare (Le lievre) publiée par Toby Litt — I'un
des auteurs anglais les plus érudits et les plus audacieux du XXle siecle — dans Granta. Best
of Young British Novelists 2003 (Granta. Les meillenrs jeunes romanciers anglais 2003). Le
mystérieux personnage éponyme de la nouvelle est introduit par une séquence narrative
hautement concentrée qui le met en scene de fagon fulgurante. Cependant, son modelage
est assuré consécutivement par une suite de références extratextuelles, simples notations
juxtaposées qui ne demandent aucun développement diégétique, références qui, malgré leur
laconisme, conferent au personnage une consistance impressionnante. D'autant plus
impressionnante que l'intertexte releve a la fois de la démonomagie, de la mythologie, de
l'art (audio)visuel et, bien entendu, de la littérature. Congu comme un point nodal, la
nouvelle établit de la sorte un dialogue soutenu entre toutes ces disciplines, lesquelles, mises
en perspective, s'éclairent l'une l'autre et fournissent autant de filtres interprétatifs qui
complexifient infiniment le portrait du personnage éponyme et dont le décryptage est
indispensable a une appréhension englobante de ce dernier.

Dans un souci de clarté, l'on analysera tour a tour ces grilles de lecture et, plus
précisément, les discours qui les articulent, tout en mettant en relief le réseau de
significations qu'ils tissent au fil des lignes. Mais avant de se lancer dans cette entreprise,
l'on se penchera un court instant sur les enjeux diégétiques de cette interdiscursivité
déferlante.

1. Les enjeux narratifs de 'interdiscursivité

Ce qui frappe des la premiere approche du texte de Toby Litt, c'est 'accumulation
d"“éléments étrangers” qu'il “charrie” (Brunel, 1989: 29), éléments qui sont réduits, la
plupart du temps, a leur simple nomination. Autrement dit, seule pointe a la surface du
texte 1'énumération foncierement minimaliste d'une suite de termes qui renvoient a un
ailleurs, “présences” (Brunel, 1989: 31) d'ordre littéraire, artistique, mythologique, magique.
Leur “émergence” (Brunel, 1992: 72) est cependant suffisante afin qu'un mythe se déploie,
par exemple, a l'arriere-plan du texte. Nulle histoire n'est donc contée, nulle desctiption
n'est esquissée et pourtant l'éclairage des ceuvres et croyances auxquelles se rapporte le
texte est si intense que le personnage éponyme de la nouvelle acquiert, de manicre
instantanée, non seulement un contour précis, mais se voit également investi d'une myriade
de traits et de significations. Entre les seulement quelques lignes qui dénombrent les
références interdiscursives se donne ainsi a lire ingénieusement une majeure partie de
I'histoire du lievre, telle qu'elle a pris forme, au fil des siecles, dans 1'imaginaire collectif.

Construire un personnage au moyen de quatre types de références extratextuelles
succinctes revient, dans ce contexte, a dresser quatre portraits implicites de ce dernier,
portraits qui se superposent et qui, couche apres couche, ouvrent la perspective
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herméneutique. Allier 1'économie narrative la plus rigoureuse et une remarquable richesse
caractérisante est sirement le principal apanage de Toby Litt.

2. Le discours démonomagique

Dans l'incipit de la nouvelle, le héros-narrateur avoue chasser depuis sa plus tendre
enfance un lievre, le poursuivre obsessivement a travers sa propre mémoire, ses lectures et
ses expériences artistiques. Mais, pour commencet, l'accent tombe sur la scéne prestement
crayonnée “of the first encounter with a hare” (Litt, 2003: 91) dans une ferme, au Pays des
Galles :

Standing in the farmyard, in the thick of its smell, I looked (bored) across to an abruptly
rising hillside opposite — where for the first time stood the live hare. It was long and
potential-fast [...]. In its liveness, I can't have watched the original Welsh hare for more
than a half-minute. (Litt, 2003: 91-92)

Quoique banale en apparence, cette rencontre joue un réle tout a fait crucial. D'une part,
elle est la matrice de l'obsession qui alimente la quéte du narrateur ou, autrement dit, le
moteur diégétique du texte. D'autre part — et c'est bien ce point qui retient l'attention des
lecteurs —, elle traduit la mise en contact du narrateur avec l'univers de la démonomagie,
également appelée la transnaturalis, du fait qu’elle est 2 méme de transgresser I'ordre des
choses au moyen de pouvoirs diaboliques (Culianu, 2003: 202). Comme l'affirme Ebenzer
Cobham Brewer, auteur que Toby Litt ne tardera pas a citer (Litt, 2003: 92-93) apres cette
séquence narrative, bien que dans un autre contexte, rencontrer un lievre revient plus
souvent qu'on ne pourrait I'imaginer a rencontrer une sorcicre (Brewer, 1898: 386). En
effet, a partir du XIVe siccle, la 1épanthropie occupe une place privilégiée parmi les
métamorphoses rituelles pratiquées par les sorcieres adeptes de la démonomagie (Fairfax,
1882: 97). Et pour que le moindre doute quant au bien-fondé de cette grille de lecture soit
dissipé, l'auteur cite aussi la derniere strophe de The Song of Lsobel Gowdie (La chanson d'Isobel
Gowdie) de Jocelyn Brooke:

I shall go into a hare,

With sorrow and sighing and mickle care —

And I shall go in the Devil's name

Till I come home again. (Brooke, 1952: 365-360; Litt, 2003: 94)

Isobel Gowdie est l'une des sorciéres les plus connues de I'Ecosse, non pas tant pout son
proces déroulé en 1662, proces dont l'on ne garde malheureusement que de vagues traces
écrites, mais pour avoir composé, espérant échapper a la torture et a la mort, un ouvrage
qui englobe toutes ses confessions de magicienne repentie. D'ailleurs, les vers extraits du
poeme de Jocelyn Brooke sont en réalité une transcription quasiment fidele d'une strophe
qui figure précisément dans The Confession of Lsobel Gowdie (Ies Confessions d'Isobel Gowde). 11
serait également judicieux de noter a ce sujet que c'est dans ce livre, comme en témoigne
l'anthropologue Margaret Alice Murray, que “l'idée de l'existence de comvents de sorcieres
(covens) ou I'on pratiquait d'étranges métamorphoses animales” (Villeneuve, 1998: 413) puise
sa substance.

La double démarche intertextuelle associée aux vers précités situe le lievre, par-dela
toute forme de doute, dans la sphere de la sorcellerie démoniaque protéique. Ce qu'on croit
étre un lievre n'en est peut-étre pas un; il s'agit vraisemblablement d'une sorciere et, plus
précisément, d'Isobell' Gowdie. Cette hypothése sera confirmée par la suite du récit, a
l'instant ou l'on quittera la sphere de l'extratextuel pour s'inscrire enfin dans la construction

I"Toby Litt opte pour une graphie légérement différente de la graphie histotiquement attestée.
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textuelle. Mais avant d'évoquer la séquence narrative consacrée a Isobell en hypostase
léporide, on explorera le pendant littéraire du discours magique.

3. Le discours littéraire

La premicre apparition du liévre est associée a quelques vers de W. H. Auden qui
donnent a voir, comme le souligne le narrateur, soit un léporide, soit un humain qui
pourrait s'y apparenter de par sa contenance: “Near you, taller than grass,/ Ears poise
before decision, scenting danger.” (Litt, 2003: 92) L'ambiguité cultivée pat ce texte, ou les
especes ne semblent pas fixées et ou les formes peuvent donc s’avérer encore fluides, sert
merveilleusement bien la cause de la nouvelle, I'hésitation reflétant ici la nature binaire
inhérente au lievre en tant qu'étre qui évolue dans un entre-deux, a l'intersection de
I'humain et de 1'animal.

Moins amphibologique semble étre en revanche l'intertexte constitué par la
prochaine référence littéraire :

Another book I consult — précise le narrateur — contains the first literary hare I pursued:
Kit William's Masquerade — which began and became a worldwide search for a butied
leporine effigy, fashioned (by him) of gold and jewels. (Litt, 2003: 93)

Que la mention de ce livre pour enfants soit dotée d'une forte dimension spéculaire, cela
est flagrant. La chasse imaginaire au trésor qu'est 'ouvrage et, surtout, la chasse réelle au
lievre d'or qu'il entraine, au moment ou la fiction s'épanche dans le tangible, ne sont pas
sans rappeler la course déchainée, tourbillonnaire, que décrit Toby Litt. Des termes comme
“to  hunt” (“chasser”), “hunt” (“chasse”), “to sniff” (“renifler”), “to pursue”
(“poursuivre”), “tracks” (“traces”) scandent le texte et parfont l'isotopie cynégétique qui le
fonde.

On observe en méme temps que, grace a cette nouvelle allusion littéraire, 'auteur
passe insensiblement d'un lievre en chair et en os, qu'il soit enticrement inscrit dans le
regne animal ou qu'il s'agisse d'un métamorphe, a sa représentation textuelle doublée d'une
représentation réifiée, palpable, dans la sphére du non-fictionnel. Dans ce cadre,
déréalisation et concrétion déterminent bien évidemment une interrogation sur la véritable
nature de 'objet de la chasse. D'autant plus que le narrateur affirme sans détours: “whether
or not it was this same hare I now chase I do not know: I will assume that it was” (Litt,
2003: 91). Mais s'agit-il vraiment d'une chasse au lievre? Ou bien d'une chasse au
personnage, d'une quéte dont le but serait de découvrir les matériaux a méme d'entrer dans
'élaboration d'un personnage-liecvre a la mesure des attentes de son créateur? Les
fluctuations iconiques qu'on vient d'identifier ouvrent ici une piste interprétative d'ordre
métatextuel, tout comme la mise en abime qu'engendrent les corrélations qui s'établissent
entre The Hare et Masquerade. Plus le lievre se déréalise, plus il devient idée et image littéraire
ou, en d'autres termes, il prend de la consistance, en tant que personnage, dans la sphere de
l'imaginaire. Plus il se concrétise en tant qu'effigie, plus il assure a la fiction un ancrage dans
le réel. Puisque tel est l'objectif fondamental du narrateur/de l'auteur: parvenir a la
consolidation d’un personnage apte a rendre présente l'idée d'un animal littéraire vivant,
sans que celui-ci arréte d’étre une figure fictionnelle, ou, pour citer le texte original, “to
come [...] into the presence of a real living literary animal-idea” (Litt, 2003: 91).

En prenant en considération tous ces aspects, on peut conclure que, dans une
optique purement métalittéraire, la véritable fonction de la référence a Kit Williams est la
mise a nu des mécanismes de construction du personnage et des enjeux qu'implique cette
derniere. Et Toby Litt d'ajouter qu'il faut “dénicher les traces de l'intentionnalité”, les
“tracks of the intentional” (Litt, 2003: 91), afin que le personnage puisse étre percé a jour.
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Clest justement un tel mobile narratif qu'il est indispensable de chercher dans la
référence littéraire qui s'adjoint a Masguarade. Kit Williams a enterré l'effigie du lievre a
Amphtill, 1a ou “the Princess lay” (Litt, 2003: 93) ou, pour plus de précision, la reine
Catherine d'Aragon qu'évoque William Shakespeare dans la piece Henri 17111 (acte 4, scene
1). Or, l'image de la reine qui ne pouvait donnait a son époux, Henri VIII, un prince
héritier, se superpose a celle de la compagne du héros-narrateur, laquelle subit deux fausses
couches successives. Afin de renforcer la superposition, le héros-narrateur note
qu'Amphtill est, en outre, sa ville natale. Si 'on pousse encore plus loin I'étude du jeu de
miroirs, on peut constater qu'une autre piece historique de William Shakespeare, Henri I1”
(acte 1, sceéne 2), comporte une allusion au caractére magique néfaste de la chair de lievre,
laquelle, une fois mangée, plonge I'étre humain dans une mélancolie sans bornes. Comme
l'on renoue ici ouvertement avec la sorcellerie, on poutrait également rappeler que, selon
certaines superstitions datant du Moyen Age, tout rapprochement entre une femme
enceinte et un lievre peut mener a la perte du feetus (Mozzani, 1995: 988). Discours
littéraire et discours démonomagique s'entremélent de cette fagon pour la premicre fois
dans la nouvelle, afin de compléter le portrait du personnage-lievre qui hante le narrateur
comme un souvenir lancinant et, simultanément, afin de mieux positionner ce detrnier, d'un
point de vue affectif, par rapport a sa quéte.

4. Du discours (audio)visuel au discours mythique

Le discours visuel est, chez Toby Litt, consubstantiel a la nécessité d'assigner une
forme bien définie, non seulement préexistante, mais aussi palpable, au personnage qui est
en train d'éclore sous les yeux des lecteurs. Aussi les renvoie-t-il a des ceuvres artistiques
célebres qui leur permettent de visualiser le lievre et, plus encore, de l'appréhender dans sa
multiplicité représentative possible. D'un c6té, on poutrrait dire qu'il est toujours question
de I'enracinement du lievre textuel dans la réalité environnante. De l'autre, on consigne une
habile allusion au plurimorphisme intrinséque de tout personnage littéraire, dont la
représentation est sujette a la subjectivité propre a chaque imaginaire. Mais si l'on quitte le
niveau métatextuel, I'on remarque avant toute chose que l'auteur n'a de cesse de batir son
personnage, de démultiplier ses facettes en lui pourvoyant trois nouveaux visages d'une
notable richesse symbolique.

L'ceuvre qui s'impose de prime abord en qualité de référent est, bien entendu,
l'effigie forgée par Kit Williams. En dépit de I'absence de toute ekphrasis, nommer I'ceuvre
d'art suffit pour qu'elle devienne une véritable toile de fond. En examinant précisément cet
arriere-plan implicite, on y décéle un objet fin en or massif serti de plusieurs pierres
précieuses, mais faconné dans un style naif, qui représente un lievre encadré par la lune, la
terre, une étoile, le soleil, un oiseau, une grenouille et une souris. Rattaché a l'astre du jour
et a l'oiseau, le lievre d'or s'inscrit dans le sillage des cultes solaires qu'on vouait autrefois a
Osiris, le dieu égyptien symbolisant “l'activité vitale” (Champdor, 1963: 17), I'éternel cycle
naturel de la mort et de la renaissance. Cependant, le licvre fait également partie du bestiaire
sélénique (Clébert, 1971: 233), soit en qualité de compagnon de la lune, soit comme
épiphanie de cette derniere. Or, l'astre nocturne, comme toutes les étoiles, est d'essence
liquide (Eliade, 1949: 172-176), ce qui justifie la présence de la grenouille (Eliade, 1949:
177). Enfin, la lune et le liévre, qui est en définitive un animal thériomorphe, sont
profondément liés a la mater genitrix, a la terre-mere — d'ou la présence de la souris — et
rejoignent par la-méme, quoiqu'en prenant un autre chemin, le symbolisme osirien “du
renouvellement perpétuel de la vie sous toutes ses formes” (Chevalier et Gheerbrant, 1982:
571). Pour synthétiser, c'est la totalité universelle qu'incarne le lievre chez Kit Williams et,
suite au jeu intertextuel, chez Toby Litt. En attestent les quatre éléments primordiaux qui
lui sont associés: le feu/l'or et le soleil, l'air/l'oiseau, I'eau/la lune et la grenouille, la
terre/terra et la souris.
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Par l'irruption de 'effigie dans la nouvelle, la quéte du lievre emprunte au monde de
la dévotion spirituelle son attribut majeur, 'adoration d’une image qui réitere la présence du
sujet représenté. Le contexte ne permet pas de supposer que l'animal s’en trouve ainsi
divinisé, mais ’évocation de son effigie rend sensible le remodelage de la fascination qu'il
exerce en véritable culte.

Toujours aussi solidement fixée dans le domaine de la mythologie est la deuxieme
référence artistique qui se fait jour dans la nouvelle: “Joseph Beuys, about whom I first read
at university, performed How fo Explain Paintings to a Dead Hare in 1965 at the Schmela
Gallery, Disseldort.” (Litt, 2003: 93) Ce happening, qui dure pas moins de trois heures,
inaugure la premicre exposition de Joseph Beuys accueillie par Alfred Schmela. Le visage
enduit de miel et couvert de feuilles d'or, l'artiste arpente la galerie tout en ber¢ant un lievre
mort, comme s'il s'agissait d'un enfant, et en lui murmurant a l'oreille, devant chacun des
tableaux qui y sont exposés, quelques mots inaudibles. Au pied droit, il porte une immense
semelle d'acier doublée d'une semelle de feutre. Aussi, lorsqu'il traverse la piece, enfermé
dans un mutisme absolu, le silence est-il tantot transpercé par un lourd bruit d'acier, tantot
a peine troublé par le bruissement du feutre. C'est toujours dans du feutre qu'est enroulé
l'un des pieds de l'unique chaise présente dans la galerie, chaise sous laquelle I'on distingue
deux os. Ce résumé met parfaitement en lumicre non seulement le concept d'art élargi,
transdisciplinaire, tel que l'entendent Joseph Beuys et Toby Litt, mais aussi le versant
mythologique de la performance. Compte tenu de son habitat naturel, le lievre vient au
monde, prend forme, “s'incarne dans la terre” (Beuys cité par Adriani, Konnertz et
Thomas, 1984: 155). En conséquence, on ne peut le dissocier de la terre, de la vie et de la
mort qu'elle recele. Fidele a la tradition, l'artiste allemand I'est ici completement, tout
comme il I'est quand il évoque le miel, substance vivante, qui est, pour lui, la mati¢re de la
pensée a l'état pur. Or, dans la sphere mythique, le miel est symbole de sagesse, autant
“principe fécondateur” (Chevalier et Gheerbrant, 1982: 632) que nourriture promise du
corps et de I'esprit. Conjuguer un esprit capable de revivifier la maticre existentielle a une
maticre dotée elle-méme du don de la régénération revient a dire l'aptitude de l'art a
(re)donner vie aux étres, aux réalités qui échappent a toute forme d'immobilisme d'acier,
qu'il soit d'ordre spirituel ou conceptuel. C'est dans cette méme direction que va aussi
l'allusion au passage alchimique du zégredo, de 1a mort, a I'opus magnum (Pernety, 1787: 38 et
67), al'or.

Pour continuer dans la métaphore transitionnelle, il faut se rapporter a la seconde
ceuvre de Joseph Beuys présentée dans la nouvelle, esquisse appartenant au cycle Drawings
for Leonarde's Madrid Codex (Dessins pour le Codex Madtid de Léonard de 1inci) et figurant un
étre hybride, moitié-hase, moitié-femme. A la différence de toutes les références
précédemment énumérées, celle-ci franchit le pas qui sépare l'extratextuel et l'intratextuel,
pour s'insérer dans la nouvelle que les lecteurs sont en train de lire. Aussi une bréche
blanche s'ouvre-t-elle dans le texte, espace qui accueille une reproduction du dessin de
Joseph Beuys réalisée par le narrateur/I'auteur lui-méme. De prime abord, on peut corréler
discours visuel et discours démonomagique. Le texte I'exige d'ailleurs lui-méme, en faisant
suivre l'esquisse par la citation tirée de The Song of Isobel Gowdie et par l'intrusion de cette
derniére dans le texte sous forme de hase. Néanmoins, la quintessence du discours visuel
est ici mythique, en ce qu'il anticipe, a la maniére d'une prolepse, sur la métamorphose en
lievre du héros-narrateur. Or, cette métamorphose impliquera non seulement un
changement d'enveloppe contenante, mais aussi une intégration du temps primordial du
mythe ou tout étre peut accéder a la vérité pléniere du monde et de son individualité.

Avant de se pencher sur cet épisode transformationnel central de la nouvelle, 1'on
souhaite déterrer des couches les plus profondes du discours deux dernicres références
mythologiques ou, plus exactement, deux mythémes dont l'ancrage textuel est presque
imperceptible. Au début du texte, la figure du lievre est associée a celle du héros-narrateur
en tant qu'enfant. Loin d'étre anodine, cette mise en perspective renvoie a l'une des facettes
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symboliques les moins connues du liévre qui est celle du puer, lequel, n’ayant pas encore
atteint ’age de la maturité, peut se transcender et accéder zz concreto a la réalisation de ses
réves. Reconquérir son innocence, retrouver son véritable o/ et rentrer ainsi
métaphoriquement chez soi sont les trois vecteurs du mythe de 'éternel retour dont le
lievre est I'embléme. N'est-ce pas aussi le veeu le plus cher d'Isobell qui souhaite “rentrer”
chez elle?

Lorsqu'on parle du lievre, c'est pourtant un autre trait qui prime dans I'imaginaire
collectif. Autrefois symbole de fécondité, comme on I'a vu, il est devenu au fil du temps
symbole de luxure, ce qui lui a d'ailleurs valu d'étre relégué au rang de suppoét de Satan.
Aucune référence extratextuelle ne vient étayer cette piste; c'est, exceptionnellement, au
niveau intertextuel que la sexualité ardente qu'incarne le lievre est pointée a travers une
discrete mise en parallele du léporide entrevu au Pays des Galles avec un taureau en rut. Ce
quasi-silence trouve peut-étre une explication dans le fait qu'il s'agit la d'un symbole
universellement connu, dont I'approfondissement ne semble donc plus indispensable. La
sculpture du personnage-liecvre que pratique Toby Litt englobe assurément toutes les
caractéristiques communément connues des léporides, mais prend essentiellement appui
sur des réactualisations singulieres qui ouvrent le champ de la réflexion, pour que les
lecteurs puissent regarder par-dela I'ordre anecdotique des choses.

5. De la construction du personnage au déploiement de la diégese

Apres avoir pénétré le sens des références interdiscursives, le lecteur dispose de
toutes les clés interprétatives nécessaires au déchiffrement de la métamorphose animale qui
représente le point culminant du texte. 11 serait peut-étre plus juste de dire qu'une fois le
personnage stratiforme construit, il est enfin possible de complétement appréhender autant
son incidence sur l'action qui structure la nouvelle, que son évolution dans la sphere
intratextuelle.

Clest dans I'un de ses endroits de prédilection, dans une bibliotheque écossaise, que
le héros-narrateur se laisse entrainer, lui aussi, dans le vortex transformationnel. Au début,
la salle de lecture, avec ses livres, ses chaises et ses tables, se change en une “enchanted
forest” (Litt, 2003: 94). Poussé par une force inconnue, indomptable, le héros avance dans
la forét a la faveur du clair de lune et récite l'incantation d'Isobell Gowdie. La formule, qui
est dans une perspective mythique, la mise en mots du veeu métamorphique, n'engendre
gucre une mise en acte, mais rend présente Isobell en son hypostase 1époride. 11 serait
salutaire de rappeler a ce propos qu'une incantation de ce type “est assimilée a charme
puissant” (Stein, 1959: 318) qui réitere la présence de l'étre sur lequel on exerce un pouvoir
surnaturel grace a la connaissance qu'on a de son origine et de son parcours (dans le cas
présent, du fondement de la métamorphose). En outre, cette réactualisation rituelle appelle
l'inscription du héros dans ce que Mircea Eliade qualifie de “temps for# du mythe”,
d’atmosphere  surnaturelle “dans laquelle se sont déroulés les événements
miraculeux” (Eliade, 1963: 31) relatifs a la métamorphose:

On cesse d’exister dans le monde de tous les jours et on pénctre dans un monde
transfiguré, auroral, imprégné de la présence des Etres Surnaturels. Il ne s’agit pas d’une
commémoration des événements mythiques, mais de leur réitération. (Eliade, 1963: 33)

Afin de pouvoir communiquer avec Isobell-la hase, le héros doit revétir un long manteau
taillé en fourrure de lievre:

Sans hesitation, I step across to it, lift it heavily off the hook and punch my arms into its
forelegs. As I do so, I notice that long ears dangle from the hood. No sooner is the coat
upon me than it begins to shrink, until coat becomes pelt [...]. Something else is altering,
too: I feel my internal organs lengthen and tumble into place, like grains of tobacco rolling
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in a cigarette paper. It is from inside out that I realize I am changing, going as Isobell
Gowdie at her trial said she did, into a hare. (Litt, 2003: 906)

Le rétrécissement du manteau marque la premiere étape de la métamorphose, mettant en
évidence la dissolution de lenveloppe humaine, laquelle se trouve immédiatement
remplacée par une enveloppe animale, faite uniquement de fourrure. Vient ensuite le
bouleversement interne que suppose toute transformation de cet ordre; les organes
changent, eux aussi, de taille, et se compriment, pour que la nouvelle constitution du héros
corresponde a la nature qui est maintenant la sienne. Du tréfonds de son “moi-peau”
(Anzieu, 1995: 93) vers le dehors opere la métamorphose corporelle, se profilant comme
une transformation profonde, qui n’a rien d’un simple déguisement en lievre. La suite du
récit le confirme amplement, comme en témoignent l'exacerbation de tous ses sens et son
intégration pléniere dans la nature. La “mémoire” transhistorique “du mais”, “the memory
of corn” (Litt, 2003: 98), 1'accable soudain et des explosions libidinales I'assaillent. 1l s'agit,
dit-il, d’'un “intensified, sensualized homecoming” — comme le promettait le sortilege
d’Isobell —, tout comme il s'agit de succomber au “désir archétypal”, “archetypal desire”
(Litt, 2003: 98), qu'incarne désormais celle-ci. Et le personnage-narrateur-lievre de conclure
soudainement: “All along I had been expecting for this quest after an image or idea or ideal
to end with a confrontation with myself — myself as a hare upon a steep Welsh hillside
gazing towards myslef as a boy” (Litt, 2003: 99).

Sur le chemin de la transformation grace a laquelle le héros s’est réinventé en tant
que lievre, on assiste ainsi a un déploiement interprétatif ternaire dont le sens n'est
nullement livté — on le constate aisément — par les données textuelles qui composent la
séquence métamorphique. Seul le personnage-lievre longtemps chassé a travers la mémoire,
les livres, les ceuvres d'art est a méme d'en éclairer les engrenages et la signification.

Apres une bouleversante tragédie personnelle, la mort de deux enfants, qui équivaut
symboliquement a une mort intérieure, le héros renait a la vie grace a la métamorphose en
léporide, car telle est la prérogative de cet animal a la fois solaire, lunaire et terrestre.
(Re)faisant corps avec le lievre, avec le puwer qui porte toujours un regard innocent et
confiant sur le monde, il accéde non seulement a la connaissance de son o/ profond, mais
aussi a une unité identitaire idéale. La métamorphose qu’il subit se présente en cela comme
une anagnorisis et une renaissance moiques. En meéme temps, la transformation est
synonyme de retour a la terre, aux sources primordiales de Dexistence tellurique. Par
conséquent, elle suppose une intégration a valence sensuelle dans l'univers naturel, primitif,
dans “a different version of the world — more alive” (Litt, 2003: 97). Enfin, sa
transformation a une vocation érotique manifeste. Isobell apparait non seulement comme
un archétype incarné, mais aussi comme un “archétype revivifié” (Jung, 1986: 46) de I'image
originelle du désir, en mesure de réveiller 'instinct libidinal a I’état pur.

En guise de conclusion

Le lievre-métamorphe, le lievre-instance métamorphosante, le lievre-archétype
libidinal ou archétype de l'unité intérieure idéale sont, sans 'ombre d'un doute, au cceur du
texte. On ne peut pourtant ignorer qu’un objet autre appartenant au paradigme
transformationnel se profile constamment entre les lignes: le mot écrit. Celui qui provoque
des rapprochements vertigineux, qui creuse le mystere de toutes les composantes de
l'existence, celui qui a la faculté de métamorphoser tout discours en littérature, sans pour
autant porter atteinte a son intégrité ou a son autonomie.

La création, telle que la comprend Toby Litt, releve d'une notion étendue de
littérature, de ce qu'on pourrait appeler, par excellence, la translittérature.
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RESUMEN: EI historiador Jan Assmann propone en este estudio una lectura diferente al
pacto de la Alianza. Es sobre la base de esa nueva construcciéon de una relacion
fundamental entre Dios, el hombre y el mundo sobre la que nacié el fenémeno al que se
consagra este ensayo: el fendmeno de la violencia religiosa. La perspectiva que desarrolla
compete a la historia semantica y memorial. El argumento es sencillo: las culturas
politeistas eran mas tolerantes; con el monoteismo llegé la violencia; ya no es un mundo en
el que pueden convivir varios dioses, ahora es “o mi dios o el tuyo”.

/77

“Las culturas” sostiene Jan Assmann en su libro Vislencia y monoteismo (Fragmenta
Editorial, 2014), “hacen a los hombres mas diferentes de lo que son por naturaleza”. No es
una afirmacioén gratuita la de este historiador aleman, catedratico de egiptologia, doctor
honortis causa por las Universidades de Munster, Yale y Jerusalén, premio Max Planck a la
Investigaciéon y miembro del selecto circulo de Eranos. No es gratuita porque la religion
forma parte de las mas antiguas e importantes técnicas culturales de traduccion, es decir, de
producciéon de comprension mutua, como nos recuerda Lluis Duch en el prologo de este
libro. Y algo se rompe cuando brota el monoteismo. Hasta entonces, sostiene Jan Assman,
las religiones antiguas se sustentaban en un concepto débil de verdad: todos los dioses son
veridicos a su manera. Las nuevas religiones reveladas pusieron término a este sistema. Se
consideraban las detentadoras de una verdad. Y es precisamente, un determinado modo y
modelo de memorizacion historica de esa supuesta verdad, plagada de imagenes violentas,
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la que construye una manera de comprender la religiéon vinculada con la violencia, la
amenaza, el odio, el miedo y la producciéon de enemigos. Esa es la razon, explica Jan
Assman, por la que no podemos sustraernos a la pregunta acerca de la relaciéon entre el
monoteismo y la violencia.

La perspectiva que desarrolla compete a la historia semantica y memorial. El
argumento es sencillo: las culturas politefstas eran mas tolerantes; con el monotefsmo llegd
la violencia; ya no es un mundo en el que pueden convivir varios dioses, ahora es “o mi
dios o el tuyo”. En este libro, Assmann desmonta la tesis de René Girard segun la cual la
religion es el antidoto mas eficaz contra todas las formas de violencia humana. “La alianza
entre la fe y la violencia” explica, “se remonta al Antiguo Testamento, en el que se describe
de manera totalmente glorificante un gran nimero de actos de violencia motivados por la
religion. Y la dinamita semantica que se esconde en los textos sagrados de las religiones
monotefstas se inflama en manos de los fundamentalistas”. “Es innegable que el
importante crecimiento de los movimientos religiosos en Occidente y sobre todo en
Oriente no ha conducido en absoluto a mas pacificacién, sino que, contrariamente, ha
supuesto un incremento terrible de violencia y de conflicto”.

Jan Assmann propone en este estudio una lectura diferente al pacto de la Alianza.
Es sobre la base de esa nueva construccion de una relacién fundamental entre Dios, el
hombre y el mundo sobre la que naci6 el fenémeno al que se consagra este ensayo. Para
disipar una recepcion recelosa contextualiza el papel del judafsmo. A esta religion, afirma,
se le puede considerar responsable de su relaciéon con la Biblia hebraica pero no de su
origen. Al contrario, segin el historiador, la practica exegética judia exploré pronto
horizontes de interpretacion humanizantes que condujeron a neutralizar su semantica
explosiva. Pero el lenguaje de la violencia que encontramos en los escritos sagrados de los
judios, cristianos y musulmanes, as{ como otras numerosas religiones fundadas en un
concepto exclusivo de verdad —explica-, es un fenémeno que requiere ser comprendido
mas alla de toda polémica, y eso tanto mas cuanto que el mundo de hoy en dia —sefiala-
conoce una explosion de violencia religiosa sin precedentes.

A lo largo del libro, Jan Assmann distingue entre seis tipos de violencia. La pura,
que descansa en las tres pasiones de ira, celos y miedo. La a/tural, que se expresa en el
interior de las relaciones sociales y se forma culturalmente a través de representaciones
como el honor, la educaciéon y la disciplina; de ella nace la violencia juridica o
contraviolencia cuyo objetivo es precisamente la eliminacién de la violencia pura. La de
Estado, que no se funda en el derecho, sino en la diferencia amigo-enemigo. La ritual, que
aparece en los contextos de sacrificio e iniciacioén. Y, finalmente, la religiosa, que define
como la ejercida en nombre de la voluntad de Dios. La tesis de este historiador es que
semejante tipo de violencia tomé forma soélo con la emergencia del monotefsmo. Para
ilustrarla, sigue la estela de una genealogia que se interesa por sus origenes, es decir, se
aproxima al Antiguo Testamento. Proyecto delicado: la Biblia hebraica es el texto sagrado
del judaismo, y cualquier critica del mundo de las representaciones veterotestamentarias
despierta sospechas, confiesa el historiador, quien intenta, aunque no sabemos si lo
conseguira, minimizar susceptibilidades.

El libro presenta un trabajo tan interesante como innovador en su planteamiento,
realizado a través de distintas disciplinas de las ciencias humanisticas para hilar un discurso
sabio y potente que toma en consideracion los estudios sobre memoria cultural e historia
de su esposa, Aleida Assmann, profesora de literatura en la Universidad de Konstanz. Uno
de los apuntes imprescindibles de este libro es la interesante explicaciéon que ofrece sobre
coémo las grandes transformaciones culturales han avanzado de manera imperceptible a
través de los pasos progresivos y sin embargo la memoria cultural los pone en escena y los
recuerda como saltos. Quiza es asi, sefiala Jan Assman, como se desarrollara en realidad el
monotefsmo a partir del politeismo: de forma progresiva. Sin embargo, en la presentacion
biblica, el monoteismo es puesto en escena como un salto y una ruptura revolucionaria, de
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una forma tan radical, que parece impensable que pudiera ser de otro modo. Es mas, los
textos biblicos describen la fundacién y la victoria de la religion monoteista con imagenes
de gran violencia.

En su estudio, Jan Assman somete el lenguaje biblico de la violencia a una
reflexién, no desde la Teologfa, sino desde la teorfa de la cultura y de la historia, poniendo
de relieve que el monoteismo constituye un paradigma semantico que se articula bajo la
forma de grandes relatos. Y propone la siguiente pregunta: ¢qué funcién cumple la
violencia en los textos en los que el monotefsmo biblico relata y rememora su propia
formacion y victoria? Es decir, el relato de escenas de masacres, las acciones punitivas, el
derramamiento de sangre, las deportaciones... conducen a una victoria monoteista
presentada y rememorada en el lenguaje de la violencia, spor qué? :;Por qué en los textos
canodnicos de las religiones monoteistas conceden un lugar sorprendente a los temas de la
violencia y odio y del pecado?

La historia, concluye Jan Assman, guarda relaciéon con la manera en que el
monotefsmo se impuso definitivamente en Palestina; la historia de la memoria, en cambio,
guarda relacion con la manera en que la Biblia reconstruyé mediante el recuerdo y presentd
a través del relato, esa via del monoteismo.
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