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Da Nord a Sud, fra romanzo industriale e reportage 
Il lavoro mobilita l’uomo 

di Claudio Panella

Lo psicanalista e psichiatra Christophe Dejours ha 
più volte definito con chiarezza invidiabile il concet-

to della “centralità del lavoro”. Lo fa anche nella postfa-
zione all’ultima traduzione italiana del suo Souffrance en 
France (ed. orig. 1998; 2009), apparsa da pochi mesi con 
il titolo L’ingranaggio siamo noi. Lavoro e banalizzazione 
dell’ingiustizia sociale (Mimesis, 2021). In questo testo 
inedito ricorda come il lavoro sia “un ineguagliabile ope-
ratore d’intelligibilità per comprendere l’evoluzione del 
mondo sociale” e “un agente di trasformazione decisivo 
per la salute, le relazioni tra gli uomini e le donne, l’evo-
luzione politica della società e la teoria della conoscenza”, 
arrivando a ipotizzare che “l’intorpidimento della capa-
cità di pensare la centralità del lavoro sarebbe la chiave di 
volta della vittoria del neoliberismo”.

Anche per questo, la letteratura che vuole esplorare i 
margini di libertà dell’essere umano nel mondo di oggi 
ha molto spesso al suo centro il raccon-
to del mondo del lavoro e la fatale cen-
tralità dell’economia nelle nostre vite. 
Tra i molti titoli usciti nell’ultima sta-
gione, se ne può segnalare intanto uno 
emblematico da questo punto di vista 
e quanto mai attuale. Si tratta di Quo-
te. Tutto l’acciaio del ponte (Il Canneto, 
2021) dell’esordiente genovese Alberto 
Grillo, romanzo segnalato alla XXXIII 
edizione del Premio Calvino per come 
sa “rendere l’osservatorio specifico qual 
è il lavoro del protagonista la specola 
di una disamina documentata sul tem-
po presente”. L’occupazione del perso-
naggio di Sebastiano – e dell’autore – è 
quella dello steel broker ovvero del com-
merciante di acciaio, professione ine-
dita nella narrativa contemporanea ma 
in cui s’intrecciano economia globale e 
geopolitica. 

Ogni compravendita deve infatti sot-
tostare alle Misure di Salvaguardia con 
cui la Commissione Europea cerca di 
regolamentare l’importazione di acciai 
extracomunitari ma anche, nel roman-
zo, alle promesse elettorali sovraniste 
di applicare le stesse “quote” agli esseri 
umani che cercano di entrare nel vec-
chio continente. Inoltre, Grillo imma-
gina che Sebastiano partecipi all’appal-
to per fornire i materiali del viadotto 
destinato a sostituire il Ponte Morandi. 
Per un genovese doc, reso dal proprio 
mestiere meticoloso al limite del nevro-
tico e un po’ sociopatico, l’affare rappresenta un’oppor-
tunità imperdibile: “Cosa posso desiderare di più dalla 
vita che fornire tremila pezzi del mio prodotto preferito 
al nuovo ponte della mia città?”. Nel finale a sorpresa, i 
suoi soci oltrepasseranno le previsioni di Sebastiano co-
gliendo un’ulteriore occasione di emancipazione perso-
nale e collettiva.

Se la letteratura migliore può riuscire a narrare ten-
denze epocali di portata mondiale mediante il ritratto 
di un singolo personaggio su cui esse si rifrangono, alcu-
ni romanzi sanno ricostruire percorsi esistenziali e sto-
rie recenti di province ben determinate del nostro paese 
ricavando puntigliosamente da esse la diacronia e le geo-
grafie transnazionali che hanno portato a certe mutazio-
ni di paradigma. Sorprendentemente (o forse no), tra i 
casi maggiormente significativi dell’ultimo biennio vi so-
no due romanzi nati e ambientati nel sud d’Italia, e pre-
cisamente in Puglia. 

La meccanica del divano (Ensemble, 2021) è la prova 
più ambiziosa di Francesco Dezio dopo l’esordio folgo-
rante di Nicola Rubino è entrato in fabbrica (Feltrinelli, 
2004). Lo scrittore (già operaio) di Altamura vi raccon-
ta le vicissitudini private e lavorative di due generazioni 
di imprenditori della cittadina pugliese di Infernomino-
re orchestrando una polifonia che non ignora il dialetto 
(con note gustose quanto il testo) e intervallando voci 
singole a contrappunti corali per comporre una rappre-
sentazione che mescola tragedia e caricatura, con riferi-
menti al Volponi delle Mosche del capitale. Tra il 1985 
e i giorni nostri (crisi e pandemia comprese) Dezio se-
gue, da un lato, i personaggi di Nuccio e Michele riper-

correndone i primi lavoretti e le aspirazioni impregna-
te di rampantismo paninaro ispirato ai comici del Drive 
in, poi le fortune commerciali basate su grandi riserve di 
“capitale umano non sindacalizzato” e le débâcles familia-
ri e industriali del secondo millennio. Dall’altro, le pagi-
ne dedicate all’Imperatore del divano Natalino Manuc-
ci (che ricorda qualche figura autentica), i suoi dialoghi 
con il Mercato (“voce della coscienza. Solo un capitano 
d’impresa può sentirla”) e con una folla di C.e.o. e spin 
doctor disegnano cinquant’anni di acrobazie societarie 
dall’“Era dei desideri” a quelle “della speranza”, “della ge-
nerosità” e “delle restrizioni della cinghia”; ma pure lui 
“al pari degli altri è agito, parla a nome di un sistema di 
forze più grande”.

Ciò accade anche nel secondo, fluviale, romanzo re-
cente che dalla Puglia tesse un affresco intercontinen-
tale dell’import-export e della produzione di derivati 

del petrolio, l’oro nero che “è in tutte le cose”: L.O.V.E. 
(il Saggiatore, 2020) di Giancarlo Liviano D’Arcange-
lo indaga difatti tanto il desiderio famelico di conquista 
dell’imprenditore Italo Giordano da Villalibera, “fattosi 
da sé” nel secondo dopoguerra profittando di ogni pos-
sibile malaffare e crisi internazionale dalla Germania Est, 
all’Albania, all’Iraq, quanto l’assenza di passioni (se non 
tristi) del suo malamato secondogenito, dal nome che 
non lascia via di scampo di Giordano Giordano. Questi 

è il narratore che si fa raccontare “per filo e per segno” la 
storia della ricchezza del padre oramai in fin di vita, con-
scio dell’amoralità della macchina mondiale del capitali-
smo globalizzato che l’uomo ha saputo cavalcare fino a 
diventare miliardario. 

Come in Dezio, si confrontano così due generazioni 
di complici e vittime del neoliberismo. Tra nuovi ricchi 
cinesi intenti a mungere gli ultimi margini speculativi 
dell’era degli idrocarburi e allevamenti intensivi che di-
sboscano l’Amazzonia, il rampollo Giordano è paraliz-
zato dal disgregarsi di una qualsivoglia etica del lavoro e 
dell’impresa, incapace di trovare alcuna forza emancipa-
toria in un sistema che continua inesorabile a distruggere 
il pianeta e triturare soggettività pur di far circolare dena-
ro. Scisso tra l’ansia di distinguersi dalla figura paterna e 
un desiderio sterile di autoaffermazione, Giordano ten-
ta velleitariamente di trasformarsi in un novello Olivetti 

ma dà infine soltanto sfogo alla propria 
indole al fallire: questa gli permetterà di 
portare a compimento almeno l’intento 
di distruggere l’impero edificato dal pa-
dre, quella Sunrise Inc. che è arrivata a 
fatturare miliardi di dollari? Il romanzo 
consiste nella confessione di un “danna-
to per l’eternità” che cerca “di mettere 
un po’ di ordine e raccontare la verità” 
– come dichiara il narratore di Quote: 
“Per capire bene le cose a volte è utile 
dirle ad alta voce. E scriverle” – in mo-
do analogo a coloro che scrivono per 
sviscerare e comprendere l’animo uma-
no e i suoi rivolgimenti attuali.

Già con il reportage narrativo Invisi-
bile è la tua vera patria. Reportage del de-
clino. Luoghi e vite dell’industria italia-
na che non c’è più (il Saggiatore, 2013), 
D’Arcangelo si era messo in viaggio tra 
alcuni dei siti industriali dismessi più 
iconici della nostra penisola (dall’Oli-
vetti alle miniere del Sulcis, dalla Falck 
alla centrale nucleare di Garigliano), 
zone in quasi totale abbandono ma che 
ancora segnano territori e memorie, in-
terrogandole per non ripetere gli errori 
del passato. Stabilimenti simili nella lo-
ro supposta età dell’oro, proprio nel me-
ridione d’Italia e in Sardegna, erano sta-
ti visitati negli anni centrali del secolo 
scorso da Mario Pomilio (1921-1990). 
Nel centesimo anniversario dalla sua 
nascita, Hacca edizioni ne ha raccolto 
alcuni testi con il titolo Taccuino indu-

striale. Reportages 1945-1980 in una collana curata da 
Giuseppe Lupo. In quello omonimo, apparso nel marzo 
1968 sulla “Rivista Finsider”, Pomilio rifletteva sui limiti 
della letteratura che tenta di raccontare l’industria e sul 
“nostro disagio nei confronti di un mondo che si sottrae 
sempre più al nostro intendimento, e rispetto al quale le 
risorse della nostra ragione risultano limitrofe, settoria-
li, precarie”. 

Lupo inserisce Pomilio in “una linea di scrittori non ri-
conoscibili nella divisione fra apocalittici e integrati, in-
dividuata da Umberto Eco nel 1964”. Basta però leggere 
L’acciaio tra gli ulivi (1961), scritto a ridosso della cre-
azione del primo grande impianto siderurgico pugliese 
voluto dall’Italsider, per vedere come non gli sfuggivano 
le contraddizioni profonde di tali interventi. Questo vo-
lume apre anche a un recupero complessivo della figu-
ra dell’autore incorniciando tra i reportages il testo auto-
biografico edito a suo tempo nel volume La generazione 
degli anni difficili (Laterza, 1962) e il racconto inedito 
Terra e bandiere, ritrovato nel Fondo Pomilio del Centro 
Manoscritti dell’Università di Pavia e risalente al 1944-
45. Concludendo, come afferma Dejours – per esempio 
nel libretto Lavoro vivo (Mimesis, 2020) – il lavoro è in-
vestimento della soggettività intera nella lotta con il “re-
ale”. Ed è attraverso questa sfida al reale – peculiare del-
la letteratura – che chi fa il lavoro di scrivere non solo si 
“nobilita” ma anche si “mobilita”.
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