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e piattaforme più (Snapchat, FaceApp) o meno 

(Instagram, TikTok) specializzati. È questo un 

volto che potremmo definire proiettivo: proie-

zione del volto che vorremmo (anche se maga-

ri soltanto effimeramente e ludicamente), ma 

anche risultato della proiezione su di esso di 

vari dispositivi che potremmo definire para-

facciali, i quali lo truccano, accessoriano, tra-

ducono; pensiamo ai filtri che ci dotano di len-

tiggini od orecchie a punta, che ci snelliscono, 

invecchiano o fanno cambiare genere, oppure 

a quelli che trasformano una foto in cartoon o 

vi intervengono plasticamente applicando un 

dato stile pittorico. 

A un volto che si fa scrittura e (ci) rappresenta, 

in accordo con formati e grammatiche cristal-

lizzati (avatar, selfie, filtri), fa da controcanto 

una scrittura, parimenti metabolizzata in seno 

ai nostri abiti comunicativi digitali, che prova a 

darsi un volto: che prova, anzi, a farsi volto. Il 

volto delle “faccine”4. 

Emoticon

Le faccine nascono come “volti diacritici”; 

metasegni esplicativi, disambiguatori la cui 

funzione è essenzialmente vicaria: sopperire 

alla povertà paralinguistica tipica della co-

municazione mediata. Davanti allo schermo 

del computer o dello smartphone non siamo 

materialmente in grado di percepire alcune 

dimensioni semiotiche e i relativi segnali, vo-

lontari e involontari, che queste possono pro-

durre, quali sguardo ed espressioni facciali e 

tratti soprasegmentali come tono della voce, 

prosodia e inflessione; segnali che, nella inte-

razione in praesentia, consentono una decodi-

fica più completa e auspicabilmente corretta 

dei messaggi (oltre che della stessa situazione 

comunicativa)5. Una certa frase può essere 

detta in maniera neutra, ossia seriamente: 

quando semantica e pragmatica si sovrappon-

gono punto per punto e l’intenzione, quindi, 

è veicolare quel messaggio che è desumibile 

dalla mera decodifica della sequenza alfanu-

merica che compone il testo. Oppure la mede-

sima frase può essere detta giocando entro lo 

spazio di possibilità che si apre tra semantica e 

pragmatica: per esempio ricorrendo all’ironia, 

atto linguistico la cui forza illocutoria mira a 

rovesciare il senso proposto alla lettera dalla 

locuzione. È proprio per rendere conto della 

dimensione – direbbero i semiologi – timica 

e patemica implicata ma difficilmente disim-

plicabile dalla scrittura in sé, specialmente a 

fronte di tempi (la messaggistica è in tempo re-

ale) e spazi ridotti (la rapidità dell’interazione 

implica la sua concisione, brachilogia; nei primi 

sms o su Twitter vi è un limite preciso al nume-

Il volto che si fa scrittura e la scrittura che si fa volto

Quello che per brevità possiamo chiamare 

semplicemente “volto” accompagna, marca 

e determina la nostra comunicazione online 

in molti modi1. I nostri avatar (alla lettera, le 

nostre “incarnazioni” digitali), per esempio le 

nostre foto profilo su un dato social network, 

sono quasi sempre un’immagine del nostro 

volto: tipicamente, un nostro ritratto fotogra-

fico. E quando pure questi avatar non mostri-

no il nostro volto, essi significano sempre e 

comunque in riferimento a esso, per differen-

za, ponendosi implicitamente in opposizione 

al classico modello della fototessera (o del 

selfie: il formato dell’autoritratto fotografico 

testimoniale per eccellenza)2. Il nostro volto 

ci identifica all’interno di una ecologia mediale 

che è la Rete della – supposta, dichiarata – tra-

sparenza: quel social web che si è andato au-

tonormando in opposizione all’Internet delle 

origini (fatto di chatroom, forum, blog), in cui 

anonimato anagrafico e camouflage visivo rap-

presentavano non l’eccezione ma la regola3. 

Oggi, invece, molte piattaforme social (per 

esempio Facebook) costringono utenti dai 

nomi “strani” (manifestamente pseudo o ete-

ronomici) a cambiare username, richiedendo 

addirittura l’invio della copia di un documento 

d’identità, pena il blocco dell’account, mentre 

molte app (per esempio Satispay, dedicata ai 

pagamenti digitali) costringono i neo-iscritti a 

caricare foto profilo in cui il volto sia mostrato 

in chiaro, frontalmente e senza accessori, pena 

l’impossibilità di completare l’iscrizione e uti-

lizzare quindi il servizio. Oggi, insomma, siamo 

costretti, come si dice, a “metterci la faccia”. La 

quale resta, però, un dispositivo semiotico es-

senzialmente sintattico, posizionale: se come 

foto profilo, invece del mio volto “naturale”, 

scelgo di mostrare l’immagine del mio gatto, la 

bandiera arcobaleno simbolo delle rivendica-

zioni LGBTQ+, una foto di Vladimir Putin o un 

monocromo nero, sto invitando i miei contatti 

social a considerare de facto come “mio volto”, 

euforicamente e sinergicamente oppure disfo-

ricamente e polemicamente, quelle immagini. 

Così inteso, partecipe della dimensione origi-

nariamente indessicale del mezzo e del testo 

fotografico, adoperato come metonimia e si-

neddoche della persona, il volto assume un 

valore mimetico (deve, vuole somigliarci) e 

identitario (ci individua, ci situa), anche qua-

lora non rivesta una funzione in senso stretto 

rappresentativa (referenziale) ma costruttiva 

(utopica): è il caso del volto interpolato dall’ap-

plicazione, effettuata in tempo reale (quando 

ci autoinquadriamo tramite la camera dello 

smartphone) o ex post (a partire da uno scatto 

fotografico), dei filtri disponibili su programmi 
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allo scopo di marcare il nostro apprezzamento 

o comunque il nostro atteggiamento rispetto a 

un dato contenuto9.

Emoji

Nell’altalena della pragmatica linguistica, che 

oscilla tra cristallizzazione e usura, da una par-

te, e moltiplicazione e rinnovamento, dall’altra, 

le emoticon hanno ampliato sempre più la loro 

gamma di utilizzi e il loro vero e proprio diritto 

di parola. Hanno cominciato a indicare non più 

solo una data emozione o atteggiamento as-

sociati a un dato enunciato, ma hanno assunto 

la funzione di strutturatori del discorso, una 

vera e propria punteggiatura vicaria (la faccina 

sorridente sta anche per un punto esclamati-

vo, suggeriva già lo studio del 1987), e hanno 

cominciato a sostituire, grazie alla loro capa-

cità sintetica, intere parole: se intendo dire a 

qualcuno, allusivamente, vorrei darti un bacio, 

posso dire anche vorrei darti un :-*10. Da ele-

menti accessori per definizione, dalla portata 

semantica generalmente giudicata limitata11, 

hanno acquisito sempre più un significato pie-

no e quindi autonomia di significato. Sono di-

ventate altro. 

Nel 1999 il designer ventisettenne Shigetaka 

Kurita elabora un set di 176 simboli pittogra-

fici, 12x12 pixel ciascuno, per conto di NTT 

DoCoMo, una delle aziende leader nel setto-

re telefonia in Giappone, e in particolare per il 

servizio Web i-mode, pensato per essere fru-

ito dai più giovani tramite dispositivi portatili 

come i cellulari: l’idea è facilitare la comunica-

zione tra gli utenti consentendo la produzione 

di contenuti articolati, ma maneggevoli, in ma-

niera rapida e divertente. Nascono quelle che 

chiamiamo emoji: il sole (     ), una nuvoletta (    ), 

un ombrello aperto (    ), un pupazzo di neve (   ), e 

poi un paio di occhi preoccupati (    ), un gatti-

no sorridente (      ), un orologio (     ) eccetera. 

La somiglianza semantico-lessicale di questo 

termine con emoticon è sì opportuna, ma del 

tutto paretimologica: in giapponese e (絵) si-

gnifica “immagine” e moji (文字) “personaggio”. 

Se le emoticon nascono per esplicitare le emo-

zioni e per farlo ricorrono alla stilizzazione del 

volto umano, nel canone kuritiano, al contra-

rio, la presenza del volto – e del volto fisio-

gnomicamente connotato – appare piuttosto 

marginale: le emoji, allora, sono essenzialmen-

te immagini stilizzate, non più da “guardare di 

sbieco”, la cui vocazione è raccontare storie12. 

Se le prime sono grassroots, ossia nascono dal 

basso, dalle comunità di parlanti (Fahlman), le 

seconde nascono corporate (Kurita per DoCo-

Mo): le emoji appaiano subito proiettate nel 

mondo non tanto della comunicazione, quanto 

più propriamente del marketing13. Lo statu-

to subito istituzionalizzato di queste nuove 

faccine sembra essere confermato anche dal 

confronto con un mondo dell’arte sempre più 

influenzato dal design e dalla comunicazione 

digitale: lo dimostra l’acquisizione, avvenuta 

nel 2016, del set originale realizzato dal desi-

gner giapponese da parte del MoMA di New 

York14. 

Il successo delle emoji surclasserà quello del-

le antenate emoticon (anche grazie a un certo 

“favoritismo tecnologico”; Apple integrerà su 

iPhone la tastiera emoji nel 2011, rendendo 

organico l’utilizzo di tale linguaggio per i pro-

pri clienti), portando a compimento un per-

corso di affermazione pienamente linguistica, 

oltre il dato paralinguistico, che vedrà l’Oxford 

English Dictionary eleggere parola dell’anno 

2015, quasi a ribadire l’idea di iconic turn pro-

posta da Gottfried Boehm, non un elemento 

lessicale ma la “faccina con le lacrime di gioia” 

(face with tears of joy), giudicata particolarmen-

te rappresentativa dello Zeitgeist contraddit-

torio e paradossale del momento:  . 

La proliferazione delle emoji ha comportato 

una sorta di movimento au contraire rispet-

ro di caratteri adoperabili), che ci si è inventati 

le emoticon: per provare a rendere esplicito il 

nostro stato d’animo, con tutto quello che ne 

consegue. 

All’ennesimo malinteso e conseguente bat-

tibecco scoppiato sulla board di discussione 

della Carnegie Mellon University di Pittsbur-

gh, in Pennsylvania, ospitata della piattafor-

ma Usenet (storico precursore dei forum), 

l’utente Scott E. Fahlman, trentaquattrenne 

formatosi come informatico al MIT di Boston, 

propone di utilizzare un espediente (tipo)gra-

fico per segnalare le battute (jokes), inserendo 

a fine frase il “personaggio” (character) :-) (da 

“leggersi di traverso”, inclinando cioè il capo a 

sinistra), e di marcare gli enunciati “che NON 

sono battute” con :-(. Fahlman aggiunge che 

sarebbe assai più conveniente impiegare so-

lamente quest’ultimo simbolo, dato che le bat-

tute sono molto più numerose delle frasi dette 

seriamente. La conversazione viene salvata e 

fa testo, cosicché non abbiamo solo un anno 

di nascita, ma anche il giorno e l’ora esatti: 19 

settembre 1982, 11:446.

Queste due faccine polari (divertente vs 

non-divertente) vengono battezzate smi-
ley-faces o smileys, con una controintuitiva 

sovraestensione della declinazione euforica a 

scapito di quella disforica (che ne rivela la fun-

zione in ogni caso ludica), e cominceranno a 

essere chiamate sistematicamente emoticon, 

parola macedonia di emotion e icon, solo dalla 

metà degli anni novanta (alcune fonti diziona-

riali riportano come anno il 1994)7. In uno dei 

primissimi studi sull’argomento, datato 1987, 

tale termine (emoticon), in verità, veniva già 

registrato; si tratta di una tesi di laurea che 

indaga le strategie paralinguistiche adoperate 

all’interno dei messaggi di posta elettronica 

contenuti nei carteggi di sedici specializzandi 

in biblioteconomia, articolati in due gruppi in 

base all’expertise posseduta rispetto al nuovo 

sistema comunicativo: i novizi delle mail uti-

lizzano elementi paralinguistici, come punti 

esclamativi e, appunto, faccine, in maggiore 

quantità rispetto agli utenti avanzati8. Al di là 

dei singoli esempi analizzati e del dato aned-

dotico-filologico, questo studio è importante 

anche perché, presentando in appendice una 

serie di memorandum preparati da istituzio-

ni e aziende per spiegare ai propri membri 

e dipendenti come decodificare e utilizzare 

correttamente le faccine, testimonia un im-

portante momento all’interno del processo 

di informalizzazione della lingua: quella che 

utilizziamo online è, infatti, una sorta di in-

terlingua, un ibrido che non può fare a meno 

di simulare alcune caratteristiche del parla-

to e dell’interazione faccia-a-faccia in forma 

scritta, ricorrendo a un linguaggio grafico-vi-

sivo. Le emoticon guadagnano un immediato, 

enorme successo proprio per questo motivo: 

rispondono a un’esigenza specifica, pressante 

e diffusa, sono facili da utilizzare e a disposi-

zione di tutti; quella che Fahlman considera 

una propria creatura non è, infatti, mai sta-

ta coperta da copyright (accadrà lo stesso, 

nel 2007, con l’invenzione dello #hashtag su 

Twitter). 

Nel corso del tempo l’impiego di questi segni si 

è moltiplicato (si sono presto create le faccine 

più disparate per veicolare i più disparati stati 

d’animo come, per esempio, lo stupore di :-O) 

ed è stato istituzionalizzato, ontologizzato da 

linguaggi di codifica, piattaforme e software: 

lo standard Unicode, incorporato nei principali 

programmi di videoscrittura, come Microsoft 

Word, trasforma automaticamente le stringhe 

:-) e :-(, basate sulla codifica del testo alfanu-

merico in ASCII (American Standard Code for 

Information Interchange), rispettivamente in 

 e . La loro coda lunga arriva fino alle re-
actions varate da Facebook nel 2016, “faccine” 

che rappresentano una evoluzione dei likes 

disponibili sui diversi social (pollici in su per 

Facebook, cuoricini per Twitter e Instagram) 
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più subdolamente raffinata, dal suo impiego 

stilisticamente impacciato: alcune faccine 

sono invecchiate velocemente, sono passate 

di moda, e il loro uso appare esausto; chi do-

vesse utilizzarle si autodichiarerebbe così, 

involontariamente, fuori dal proprio tempo. 

Uno studio del 2021 curato dall’agenzia Per-

spectus Global, basato su un sondaggio som-

ministrato a 2000 inglesi tra i 16 e i 29 anni (la 

coorte della cosiddetta Generazione Z o degli 

Zoomer, i nati tra la fine degli anni novanta 

del Novecento e i primi duemiladieci), mostra 

come i giovani, che in media utilizzerebbero 

76 emoji a settimana nei loro messaggi, pos-

siedano precisi dos and don’ts pittografici. Se 

appare deprecabile, perché “imbarazzante” 

(cringeworthy), l’uso di alcune emoji “vecchio 

stampo”, come molti dei modi principali per 

dire “ok” (la manina che fa il gesto unendo in-

dice e pollice, quella con il pollice in su – giudi-

cata “roba vecchia” dal 24% degli intervistati 

– o la spunta del checked, “fatto!”), come il cuo-

ricino rosso, la faccina che piange a dirotto o 

quella contrita in una smorfia di disappunto 

(la già ricordata grimace face), altre come la 

celebrata face with tears of joy, la faccina con-

tornata da cuoricini, quella pazzerella con gli 

occhi strabuzzati (zany face), la melenzana 

(dalle spiccate connotazioni falliche) o la fiam-

mella riscuotono, invece, ampio e trasversale 

consenso24. 

Ci fa sorridere il personaggio di Gina Linet-

ti (l’attrice Chelsea Peretti), segretaria del 

99o distretto della polizia di New York dalla 

personalità eufemisticamente sopra le righe, 

quando comincia a parlare in modo bizzarro 

con i propri colleghi e, per spiegare il proprio 

comportamento, dice che “La lingua inglese 

non è in grado di catturare appieno la profon-

dità e complessità dei miei pensieri, quindi sto 

incorporando emoji nella mia parlata per po-

termi esprimere al meglio. Faccina che strizza 

l’occhio [winky face]”25; ci fa sorridere, ma solo 

perché ci mette di fronte alla verità dell’uso 

ormai del tutto prostetico che facciamo delle 

faccine operando uno spostamento mediale, 

passando cioè dallo scritto al parlato, onde 

renderlo maggiormente rilevabile. Se il bravo 

scrittore è tanto “sommozzatore del testo”26 

quanto dell’animo umano e sa, quindi, essere 

anche semiologo, ben consapevole che la di-

sposizione sintagmatica di alcune passioni ap-

pare inafferrabile, ossia che alcune delle no-

stre sono “passioni senza nome”27 (“Rimango 

Ctrl+Alt+Senza parole. Neanche le emoticon 

possono esprimere l’orrore che provo”28 ), è 

vero anche che, se ci fingiamo in un Gedanke-
nexperiment per cui ci fosse improvvisamente 

precluso di utilizzare faccine nei nostri mes-

saggi, ci troveremmo in profondo imbarazzo 

(ci produrremmo forse noi stessi in un re-e-
nactment della grimace face): costretti come 

saremmo a volgere in parole concetti e imma-

gini che ormai siamo abituati ad affidare alla 

icasticità della stilizzazione o, al contrario, alla 

sottile preterizione e alla decisa ambiguità as-

sociate a certe faccine. 

Protofaccine

La vulgata ha sempre storicamente asse-

gnato la paternità delle emoticon al forum 

Usenet, all’utente Fahlman, alla funzione pa-

ralinguistica. Nel tempo però, come per ogni 

mito che si rispetti, si è cominciato a retroda-

tare ad libitum l’origine delle faccine, essen-

do quello dell’origine esso stesso un mito da 

cui sembra difficile riuscire a sottrarsi (spe-

cialmente in un ambito che, pure eminente-

mente linguistico-comunicativo, finisce per 

essere trattato come di pertinenza anche del 

tecnologico-mediale, ambito particolarmen-

te ossessionato dal topos dell’invenzione). Il 

primo passo è la retrodatazione all’interno 

del mondo digitale. 

to alla funzione originaria delle faccine: se le 

emoticon servivano a disambiguare, le emoji 

sono spesso o così astratte o così articolate da 

risultare ambigue. Uno studio del 2016 con-

dotto dal gruppo di ricerca GroupLens Rese-

arch dell’Università del Minnesota ha mostra-

to come spesso “non sappiamo cosa stiamo 

dicendo quando usiamo un’emoji”; una buona 

percentuale del campione interrogato, infatti, 

non è stata in grado di assegnare con certezza 

un sentiment (valorizzazione neutra, positiva o 

negativa) ad alcune tra le emoji maggiormen-

te diffuse o, al contrario, vi ha assegnato un 

sentiment opposto rispetto a quello codificato 

(esistono dei lemmari ufficiali a cui ci si può 

appellare in caso di dubbio, a partire da Emoji-

pedia)15, come nel caso della programmatica-

mente contraddittoria grimace face (che, con 

il suo sorriso contrito, potremmo tradurre 

come “smorfia di imbarazzo”:  )16. 

Faccine da non fare o di cui non possiamo 
fare a meno

A fronte della evidente componente di com-

plessità pragmatica che informa questi picco-

li segni visivi, stupiscono – mentre per altro 

verso, non stupiscono affatto – le campagne 

di vero e proprio boicottaggio periodicamente 

ordite ai danni di faccine et similia allo scopo di 

colpire, tra tutte le componenti classicamen-

te attribuite alle forme della comunicazione 

online, quella storicamente considerata come 

la più deprecabile: la semplificazione17. È suf-

ficiente pescare tra i primi risultati restituiti 

da Google alla ricerca di informazioni sul caso 

della “parola dell’anno 2015”, per averne una 

testimonianza tipica: l’autore del breve inter-

vento si improvvisa semiologo e distingue tra 

scrittura e digitazione, perorando la causa del-

la parola scritta ed esplicita, la quale richiede 

tempo per essere formulata e coraggio per 

essere comunicata, ma rischia inopinatamen-

te di essere soppiantata dai pittogrammi18. È 

chiaro che considerazioni di questo tipo non 

riescono, pure ambendovi, ad andare – direb-

be Gianfranco Marrone – “oltre il bar della co-

municazione”19, visto che sembrano ignorare 

almeno quattro elementi fondamentali: ogni 

nuova adozione si assesta come habitus anche 

grazie alla sovraesposizione iniziale ricevuta, 

ai discorsi “meta-” che la chiosano e quindi 

moltiplicano (ossia: che la sovrarappresenta-

no); scrivere nell’ambiente digitale e online 

non può essere una semplice rimediazione 

trasparente della scrittura su carta, tenden-

do piuttosto naturalmente verso una spiccata 

multimodalità e multimedialità; l’uso delle fac-

cine, anche di quelle tristi o più genericamente 

disforiche, come già accennato, è praticamen-

te sempre accompagnato da una sfumatura 

ludica e autoriflessiva; l’uso delle faccine non 

si dà mai come esclusivo, ossia come radical-

mente alternativo e sostitutivo rispetto alla 

parola scritta20. 

Se, da una parte, alcuni sembrerebbero va-

gheggiare un tanto romanticheggiante quan-

to improbabile ritorno alla pura parola scritta, 

agli occhi del semiologo appare chiaro come 

questo nuovo linguaggio “ribolla come la su-

perficie del sole”21, per cui se alcune cose 

vengono generate e altre si fondono assieme, 

altre ancora si freddano e seccano, in un gioco 

continuo di moti convettivi tra strati interni e 

superficiali, centro e margini. A fronte della 

consapevolezza che emoticon ed emoji siano 

ormai comprese nelle competenze digitali 

più largamente condivise22, oggi il cosiddetto 

analfabetismo funzionale non sarebbe più se-

gnalato dall’impiego tecnicamente e pragma-

ticamente scorretto di una data faccina (come 

poteva esserlo ai tempi del sito When Parents 

Text, archivio Wiki costruito per sottolinea-

re bonariamente i malapropismi dei genitori 

alle prese con sms e chat)23 ma, in maniera 
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sul “New York Times”. In realtà, Nabokov parla 

di quell’intervista, e di come fosse stata solo in 

minima parte pubblicata, all’interno di una rac-

colta di interventi più tarda, risalente al 197334. 

Lo scambio tra il giornalista Alden Whitman e 

Nabokov, in cui lo scrittore vagheggerebbe la 

necessità di introdurre una sorta di punteggia-

tura emotiva, espunto poi dalla pubblicazione 

sul giornale, recita quanto segue:

Whitman: Come si classifica tra gli scrittori (vi-

venti) e dell’immediato passato? 

Nabokov: Penso spesso che dovrebbe esiste-

re un segno tipografico speciale per indicare 

un sorriso: una sorta di segno concavo, una 

parentesi tonda supina, che è poi quello che 

vorrei tracciare in risposta alla sua domanda.

Nabokov immagina, insomma, qualcosa del ge-

nere: .

Nel 2007, nel venticinquennale delle emoticon 

fahlmaniane, la giornalista del sito Snopes.com 

Barbara Mikkelson, specializzata in debunking 

e intenzionata a smentire la nota paternità di 

quell’invenzione, pubblica la notizia per cui già 

nel 1967 sarebbe stato noto come la corrispon-

denza privata, cartacea, dei cittadini americani 

contenesse segni grafici il cui scopo era rende-

re elementi paralinguistici, per esempio il tono 

con cui leggere una determinata affermazione. 

Mikkelson lo desume dall’estratto di un articolo 

scritto dal giornalista del “Sunday Sun” di Balti-

mora Ralph Reppert inserito in un numero del 

“Reader’s Digest”. Il caso riguarda l’esplicita-

zione di una ironia pungente (in inglese, come 

visto, si parla di tongue-in-cheek humour).

Molte persone scrivono lettere che conten-

gono espressioni forti, ma mia zia Ev è l’unica 

persona che conosco in grado di scrivere un’e-

spressione facciale. L’espressione di zia Ev è un 

simbolo che assomiglia a questo: —) Rappre-

senta la sua lingua infilata nella sua guancia. 

Ecco come l’ha usata nella sua ultima lettera: 

“Tua cugina Vernie è di nuovo una bionda na-

turale —) Will Wamsley è il nuovo sovrinten-

dente della fabbrica. Marge Pinkleman dice 

che hanno cercato di convincere suo marito ad 

accettare il lavoro —) ma lui ha detto loro che 

non poteva accettare meno di 12.000 dollari 

all’anno —)”35.

Andando ancora indietro nel tempo e pro-

cedendo dal campo della comunicazione 

verbale a quello della comunicazione visiva 

e del design, non si può non ricordare la fami-

liarizzazione con il pittogramma “faccina” ap-

portata dalla diffusione su scala globale dello 

smiley giallo: quello inventato nel 1963 dal 

grafico Harvey Ball, per conto di una agenzia 

assicurativa di Worcester, Massachusetts – 

secondo leggenda, per la somma di 45 dollari 

– e, anche qui, mai coperto da copyright. Lo 

smiley per antonomasia sarà tra i simboli del 

movimento psichedelico, durante la prima 

(1967) e seconda (1988) cosiddetta Summer 

of Love36.  

Sempre nel 2007 il lessicografo Benjamin 

Zimmer inserisce in una sua breve “Preisto-

ria delle emoticon” il riferimento a un saggio, 

For brevity and clarity, scritto nel 1887, in cui 

lo scrittore Ambrose Bierce allude tra il serio 

e il faceto a una “riforma del linguaggio” che 

comporti l’utilizzo di una punteggiatura capa-

ce di esplicitare quando una frase vada intesa 

come scherzosa o ironica, ricorrendo a quello 

che definisce “punto di risatina” (snigger point) 

o “nota di risata a crepapelle” (note of cachinna-
tion). Sembra lecito pensare che la “parentesi 

distesa” di cui avrebbe parlato una ottantina di 

anni dopo Nabokov fosse molto simile.

Nel riformare il linguaggio agogno di intro-

durre un miglioramento nella punteggiatura: 

il punto di risatina, o la nota di risata a cre-

papelle. È scritto così   e rappresenta, per 

Come riportato in un articolo, adesso offline 

(ma recuperabile tramite Internet Archive), 

pubblicato nel 2000 su “E-mail & More” (co-

stola della celebre rivista specializzata “Smart 

Computing”):

Il 12 aprile 1979, [l’utente] Kevin MacKen-

zie suggerì un modo per vivacizzare i mes-

saggi di posta elettronica, aridi e privi di 

emozioni. In un’e-mail a MsgGroup (una lista 

di discussione, nonché una delle prime mai-

ling list in assoluto), suggerì di aggiungere 

del “sentimento” alle e-mail utilizzando alcu-

ni simboli visivi e la punteggiatura, come -) 

per una frase da intendere in modo ironico 

[tongue-in-cheek sentence]. È così che sono 

nate le emoticon29.

Una ulteriore retrodatazione digitale fa riferi-

mento alla piattaforma PLATO. Come ricorda 

lo specialista Brian Dear:

Il sistema PLATO è stato creato nel 1960 

presso l’Università dell’Illinois. Inizialmente 

funzionava come un sistema a un unico termi-

nale collegato al computer ILLIAC. Nel 1963, 

il sistema era in esecuzione su un CDC 1604 

con più utenti simultanei. Nel 1972, il sistema 

si era espanso per gestire un migliaio di uten-

ti simultanei su un mainframe CDC CYBER. 

La Control Data Corporation ha iniziato a 

commercializzare PLATO nel 1976, cosicché 

PLATO è stato installato in dozzine di città in 

tutto il mondo. Molti di questi sistemi erano 

interconnessi, rendendo possibile lo scambio 

di posta elettronica e accessi remoti attraver-

so la rete. Per quasi dieci anni, ci sono stati più 

utenti su PLATO che su ARPANET, il precurso-

re di Internet30.

PLATO nasce come sistema educativo compu-
ter based, ma nel giro di qualche tempo, sor-

prendentemente, diventa 

[la] prima comunità online nonché l’incuba-

tore originale del social computing [compren-

dendo]: messaggistica istantanea, chat room, 

forum di messaggi, il primo giornale online al 

mondo, narrativa interattiva, emoticon, ani-

mazioni, beni virtuali ed economie virtuali, una 

fiorente comunità di sviluppatori, MUD (dun-

geon multiutente), pubblicazioni personali, 

screen saver31.

Dalla metà degli anni settanta, forse già dal 

1972, su PLATO vengono impiegate configu-

razioni di caratteri che, grazie alle peculiarità 

di videoscrittura del sistema (è possibile so-

vrapporre più caratteri gli uni sugli altri), con-

sentono di creare figurazioni particolarmente 

articolate: veri e propri personaggi (alcuni 

dei quali verranno anche dotati di nomi dagli 

utenti, derivanti dalle combinazioni necessarie 

per generarli; per esempio Wobtax:   32), pro-

tagonisti di giochi e intere storie, e non quindi 

precursori delle emoticon, quanto piuttosto 

delle emoji. È immaginabile che queste facci-

ne non siano assurte agli onori della cronaca 

poiché PLATO rappresentava un’esperienza 

di nicchia, riservata ai primissimi geeks dell’in-

formatica di massa; inoltre, il sito che rende 

possibile a tutti accedere alla sua storia è onli-

ne dal 2000 (nel 2002, per il ventennale delle 

emoticon fahlmaniane, vi apparirà un breve 

trafiletto polemico proprio per ricordare come 

PLATO fosse “arrivato prima” e come sia stato 

invece dimenticato) e il libro che raccoglie le 

ricerche del suo curatore, Dear, è stato pubbli-

cato solo nel 201733.

Un ulteriore passo retrodatativo è il salto “al 

di qua” del mondo digitale. Qui il mito dell’ori-

gine si fa leggenda, nel senso di quelle metro-

politane (o quantomeno delle semi-bufale). 

Generalmente, infatti, la notizia relativa a una 

supposta preconizzazione delle emoticon da 

parte dello scrittore Vladimir Nabokov men-

ziona un’intervista pubblicata nell’aprile 1969 
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e io mi siederò / Sulle mie rovine (sorridendo 

ancora :)”40.

Seguendo questa logica, del resto, si finirebbe 

per retrodatare le faccine all’età della pietra. 

Il che è precisamente quanto si è provato e 

si prova a fare. I media generalisti hanno da 

tempo, furbamente, imparato a tematizzare 

le scoperte paleoantropologiche, tipicamente 

relative alle primissime espressioni grafiche 

create da mano umana, richiamando l’idea 

che queste forme stilizzate anticipino le fac-

cine della comunicazione digitale. Un esem-

pio tra le decine possibili: nel febbraio 2021 

“The Jerusalem Post” parla de “Le ‘emoji’ più 

antiche del mondo portate alla luce in un sito 

preistorico in Israele”; uno studio pubblicato 

sul “Quaternary International Journal” testi-

monia la scoperta di un frammento d’osso ca-

ratterizzato da una serie di incisioni verticali 

che, datate centoventimila anni fa, rappresen-

terebbero tra i più antichi esempi di utilizzo di 

simboli da parte dell’uomo41. Questo tipo di 

filogenia viene suggerita in effetti anche dagli 

stessi studiosi. Nel presentare le sue ricerche 

sui segni geometrici diffusi nell’Europa dell’E-

ra Glaciale, la paleoantropologa canadese Ge-

nevieve von Petzinger spiega come “gli esseri 

umani utilizzino simboli per comunicare e vei-

colare emozioni fin dall’Età della Pietra”, speri-

mentando con “segni visivi che hanno spianato 

la strada allo sviluppo della scrittura e, più di 

recente, la creazione dei simboli moderni, in-

cluse le emoji”42.

Stilizzazione e universalità 

Per la sensibilità contemporanea, nutrita di 

arte modernista, fumetti e graphic design, i 

primi volti tracciati dall’uomo sulla pietra ap-

paiono sorprendentemente familiari: quelli 

picassiani e matissiani, vecchi diciassettemila 

anni, incisi nella grotta di Marsoulas nei Pire-

nei (studiati nei primi anni settanta da André 

Leroi-Gourhan); quelli à la Henry Moore, vec-

chi di diecimila anni, scavati nella roccia a Lene 

Hara, nei pressi di Timor Est; quelli brancusiani, 

pittati in nero su fondo rossiccio, nelle grotte 

di Angoulême, vecchi ventisettemila anni (i più 

vecchi finora ritrovati). L’appello a questi “primi 

volti” ci porta a interrogarci su due componenti 

delle nostre faccine tra loro strettamente in-

terrelate: la loro natura iconica e la loro diacro-

nicità e diatopicità; ossia, da una parte, la loro 

mimesi e stilizzazione e, dall’altra, la loro – solo 

apparente – universalità. 

Tradizionalmente le emoticon vengono con-

siderate segni iconici. In quanto tali, parteci-

pano delle caratteristiche del segno iconico 

tout court; “funzionando”, quindi, per mimesi, 

ossia rimandando al referente in termini di 

somiglianza. Quello dell’iconismo, ossia – in 

accordo con la vocazione critica, in senso 

kantiano, della semiotica – quello delle con-

dizioni di possibilità del segno iconico, è un 

problema classico della semiotica visiva, di 

cui si è lungamente occupato, in particolare, 

Umberto Eco tra gli anni sessanta e settanta 

del Novecento. Si chiede il semiologo: che 

cosa significa davvero che qualcosa “somi-

glia”, “è simile”, presenta “le stesse proprietà”, 

la “stessa forma” dell’oggetto di cui è testimo-

ne? Il semiologo risponde che considerare la 

questione in questi termini ci “impedisce di 

analizzare il segno iconico come prodotto 

sociale, e cioè come oggetto di convenzione. 

E quindi ci impedisce di vederne la storia, di 

esercitarne il controllo, di metterne in luce gli 

eventuali spessori ideologici”43. Quello dell’i-

conismo è un problema a uno stesso tempo 

percettologico, gnoseologico ed estetologi-

co; nei nostri termini possiamo ridurlo alla 

questione, squisitamente linguistica (a lungo 

approfondita, per esempio, da Luis Prieto), 

della pertinenza: la rappresentazione econo-

mica del volto proposta in segni come emoti-

quanto possibile, una bocca sorridente. Deve 

essere aggiunto, con il punto, a ogni frase 

scherzosa o ironica; oppure, senza punto, a 

ogni frase scherzosa o ironica di un periodo 

altrimenti intendibile come serio, così: “Il sig. 

Edward Bok è l’opera più nobile di Dio   .” “Il 

nostro rispettato e stimato  contempora-

neo, il signor Sylvester Vierick, che per le sue 

virtù veneriamo e il suo successo invidiamo  

 , sta andando al diavolo al massimo della 

velocità che i suoi due tacchi gli consentono.” 

“Il diacono Harvey, un uomo veramente buo-

no   , si è fatto da sé nel senso più ampio 

del termine; perché, sebbene sia nato grande, 

saggio e ricco, l’inclinazione del suo naso è 

tutta opera sua”37.

Bierce sembra qui anticipare sub specie tipo-

grafica quei Laughing Out Loud (ridere a crepa-

pelle) e Rolling On The Floor Laughing My Ass/
Arse Off (rotolarsi sul pavimento schiattando 

dal ridere) poi resi anacronimamente come 

LOL e ROTFL/LMAO nel primo gergo inter-

nettiano.

Ancora nel 2007 fa la sua timida comparsa su 

Wikipedia l’immagine, da quel momento in poi 

citatissima, che testimonia come già nel marzo 

1881, sul periodico satirico newyorkese “Puck 

Magazine”, la tipografia venisse utilizzata in 

modo creativo per disegnare volti stilizzati e 

rendere emozioni e passioni. 

Ci auguriamo si capisca chiaramente che il 

reparto tipografia di questo giornale non si 

farà metter sotto da nessuna tirannica folla 

di artisti esistenti. Intendiamo far vedere al 

pubblico che possiamo stendere, all’interno 

della nostra linea tipografica, tutti i fumettisti 

che mai hanno camminato sul pianeta Terra. 

Per paura di far trasalire il pubblico, daremo 

solo un piccolo esempio delle realizzazioni ar-

tistiche a nostra disposizione, a mo’ di assag-

gio. Le seguenti sono tratte dalla serie ‘Studi 

su passioni ed emozioni’. Non sono coperte da 

diritto d’autore. Gioia. Melancolia. Indifferenza. 

Stupore.                            38.

La ricerca del primo token, segnale della 

necessità di installare un nuovo type co-

municativo, conduce a quel vero e proprio 

complottismo percettivo-cognitivo che è 

la pareidolia, l’autosuggestione visiva. Nel 

2009 un blog del “New York Times” dedica-

to alla ricerca storica discute la scoperta di 

una proto-emoticon all’interno di un discor-

so del presidente Lincoln pubblicato su un 

numero del quotidiano risalente al 1862, a 

indicare che in quel punto specifico il pubbli-

co aveva applaudito e riso. 

AMICI CITTADINI: Credo sia la prima volta 

che appaio qui davanti a voi in questa forma, 

[applausi] ma è pure vero che non vi sono 

precedenti neppure per il vostro essere 

qui, voi stessi, (applausi e risate ;) e offro, a 

giustificazione di tutto ciò, che a un attento 

scrutinio, non ho trovato nulla del genere 

nella Costituzione. [Nuovo applauso.]

La sequenza che poi diventerà il sorrisino con 

strizzatina d’occhio (punto e virgola + paren-

tesi chiusa), da leggersi inclinando il capo a 

sinistra – ;) – è un hapax nel corpus dei discor-

si “sbobinati” del presidente e così pure nelle 

convenzioni giornalistiche dell’epoca e va 

quindi considerato un typo, un semplice errore 

tipografico39. 

Per i medesimi motivi, valga lo stesso giudi-

zio, quantomeno sospeso, per la (pseudo)

proto-emoticon scoperta nel 2014 da Levi 

Stahl, blogger appassionato di letteratura 

(nonché redattore presso la University of 

Chicago Press), all’interno di un poemetto 

dell’inglese Robert Herrick datato 1648, To 
fortune, in cui si legge il passaggio: “Abbattimi 
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Esempi come quello ideografico ci consentono 

di sottolineare una componente particolar-

mente interessante dei pittogrammi digitali; 

la loro intermedialità, da intendere nei termini 

originari proposti per tale concetto dal teorico 

Fluxus Dick Higgins50. L’intermedium è un me-

dium che ne simula un altro, al punto da creare 

una situazione terza e mediana, per cui non si 

dà più né l’uno né l’altro, ma allo stesso tempo 

entrambi. È questo il caso – un testo verbale 

che disegna una figura, una figura disegnata a 

mezzo di un testo verbale – dei carmi figurati 

della Grecia antica e dei calligrammi di Guillau-

me Apollinaire, del point d’amour introdotto dal 

romanziere Hervé Bazin51, della già richiamata 

ASCII art. Emoticon ed emoji (queste ultime, 

non a caso, definite da Marcel Danesi pictu-
re-words)52 sembrano in tal senso partecipare 

del medesimo slancio utopico, potenzialmente 

universalistico, di alcuni linguaggi artificiali in-

termediali, come i pittogrammi di Leibnitz o il 

linguaggio Bliss53. 

La non universalità di emoticon ed emoji ap-

pare chiara – al di là, quindi, della questione 

delle diverse pertinenze attivabili in contesti 

differenti – anche se si tengono in conside-

razione i veri e propri correttivi al modo di 

rappresentazione etnocentrico che sono sta-

ti proposti nel tempo, in chiave pienamente 

postcoloniale, ampliando il parco di figure 

atte a sostanzializzare una medesima forma: 

all’omino sorridente standard, di un giallo 

considerato innaturale e quindi acconcia-

mente neutro ( ), si sono affiancate, su pres-

sione di varie comunità di utenti, versioni con 

diversi colori della pelle ed equipaggiate da 

diversi accessori con valore identitario. È il 

caso del volto femminile dotato di hijab ( ) 

di cui si è fatta promotrice Rayouf Alhumedi, 

studentessa saudita quindicenne residente 

in Germania, nel 2016. Emoji di questo tipo 

rappresentano una sorta di obliquo corri-

spettivo degli allofoni della fonetica: cambia-

no i suoni, e qui cambiano i segni grafici, ma 

funzione e valore restano, all’interno di una 

medesima comunità di riferimento, immutati. 

Sempre nel 2016, la cinquantaseienne Diane 

Hill partecipa al progetto Open Doors lancia-

to dalla locale sezione della BBC (Coventry 

& Warwickshire) proponendo le sue emOL-
Dji: una serie di emoji autoironiche, “pensate 

dagli anziani per gli anziani” (un tripudio di 

occhiali da vista, schiene doloranti, dentie-

re e numeri del bingo). Emoji di questo tipo 

corrispondono in qualche modo a un inserto 

di code mixing (come delle intrusioni gergali 

in un più ampio contesto di lingua di koiné) o 

a veri e propri neologismi di settore (che, in 

quest’ultimo caso, potremmo denominare: 

gerontosemiotica). 

Faccine (com)e meme

Considerare, sulla scorta di quanto proposto 

per primo da Patrick Davison54, le emoticon 

come sorta di Internet meme “primitivi” ci 

consente di illuminare meglio tanto le prime, 

quanto i secondi: ci consente, cioè, di inserire 

più compiutamente le emoticon nell’ecologia 

mediale contemporanea e di evidenziare con 

maggiore chiarezza la dialettica tra strutture e 

figure nei meme di Internet.

Per Internet meme intendiamo configurazio-

ni semiotiche sincretiche che costituiscono 

i tormentoni delle nostre interazioni onli-

ne quotidiane: testi, immagini o frammenti 

audiovisivi (quasi sempre, parimenti, dotati 

di una controparte testuale verbale, tipica-

mente didascalie) che in termini semiotici 

– in accordo con la classica tipologia della 

transtestualità proposta da Gérard Genet-

te – sono ipertesti trasformativi ludici, ossia, 

tecnicamente, parodie. I meme vengono co-

munemente considerati i contenuti “virali” 

per antonomasia, la cui diffusione si sviluppa 

con ed emoji passa attraverso un processo di 

“amplificazione per semplificazione” di tratti 

distintivi, selezionati tra i tanti possibili all’in-

terno della “maschera facciale”44. Quando si 

dà, quindi, faccia; e di quale faccia si tratta? 

Di nuovo, comprendiamo meglio questo di-

spositivo semiotico se lo inquadriamo in ma-

niera squisitamente sintattica, posizionale: 

su quello che viene postulato come sfondo, 

e che identifichiamo con un ovale (effettiva-

mente realizzato oppure solamente virtuale, 

perché non effettivamente tracciato)45, deve 

individuarsi una qualche discontinuità per cui 

emerga il sistema occhi e/o naso e/o bocca 

(gli et/vel ci servono soprattutto per elimina-

re elementi la cui presenza non pare essere 

così decisiva, in questa sede, come le orec-

chie) nei termini di una serie di opposizioni 

binarie. Quelle relative a occhi, bocca, naso, 

fronte, accessori, ripetizione (di alcuni ele-

menti), aspetto (direzione da assegnare alla 

lettura del pittogramma) individuate dalla lin-

guista Michele Zappavigna paiono fare eco a 

quelle proprie del metalinguaggio della semi-

otica plastica proposta da Algirdas Greimas e 

dai suoi allievi (particolarmente Jean-Marie 

Floch), con riferimento all’articolazione del-

le tre categorie eidetica (relativa alle forme), 

cromatica (a luci e colori) e topologica (alla 

disposizione degli elementi nel piano), e alla 

loro capacità di descrivere tratti e formanti. 

Particolarmente ricca, per esempio, per Zap-

pavigna, l’articolazione plastica della bocca: 

che può essere aperta, del tutto o in parte, 

oppure chiusa, e chiusa piatta o chiusa incur-

vata, e in quest’ultimo caso incurvata all’insù, 

all’ingiù oppure in maniera mista46. 

Che vi siano tratti in una certa misura univer-

sali e che ci si debba euristicamente porre il 

problema che tratti del volto siano ricono-

sciuti come essenziali in contesti differenti è 

un dato di fatto. Ma il modo in cui questo pa-

radigma di salienze possibili viene di volta in 

volta organizzato e sostanzializzato cambia: 

di epoca in epoca, di luogo in luogo. Le emo-

ticon giapponesi (kaomoji, dove kao – 顔 – si-

gnifica “faccia”), diffuse dalla metà degli anni 

ottanta come filiazione diretta della moda 

della ASCII art, propongono una diversa se-

lezione e organizzazione dei tratti pertinenti, 

una loro differente valorizzazione (per esem-

pio, nei termini della rappresentazione del 

genere), nonché una diversa segmentazione 

del continuum degli stati emotivi. Le faccine 

giapponesi “ridono con gli occhi” e non con 

la bocca, proponendo in opposizione al clas-

sico modello occidentale, da fruire “di lato” 

(sideways), quello “orizzontale” (realizzato, 

nei sistemi digitali, per primo da PLATO)47. 

Consentono di distinguere tra volto maschile 

(^_^) e femminile (^.^) in base alla forma del-

la bocca. Risultano particolarmente raffinate 

nella resa di determinate passioni, la cui arti-

colazione appare, in quella cultura, sorpren-

dentemente complessa (è il caso dell’imba-

razzo, per cui esistono diversi segni grafici, 

capaci ciascuno di esprimere un diverso “gra-

do” di questo stato passionale)48. 

Uno studio inquadrabile come tipologico, in 

senso linguistico, ossia di confronto tra siste-

mi culturali differenti, appare ineludibile ai fini 

una piena comprensione semiotica di questi 

fenomeni. Basti pensare a come all’interno di 

sistemi linguistici diversi da quello occidentale 

confliggano componenti propriamente simbo-

liche e iconiche: in cinese, per esempio, il ricor-

so agli ideogrammi, singole unità segniche che 

– pure internamente articolate – condensano 

interi concetti, avviene a dispetto del loro si-

gnificato letterale; l’ideogramma 囧 (jiong), che 

significa originariamente “finestra decorata” o 

“lucentezza”, ma la cui forma ricorda una faccia 

con gli occhi strabuzzati e la bocca spalancata, 

diventa così l’emoticon che esprime “fastidio” 

e il personaggio di un webcomic che dice “Non 

voglio (fare questa cosa!)”49.
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tura, meme che bastano a sé, autosufficienti, 

perché non alludono a conoscenze esterne 

a essi. Se per ridere di una meme icon come 

Chuck Norris o Kim Jong-un dobbiamo rico-

noscere quel volto e quel personaggio (quel 

referente), e conoscerne quindi le vicende ex-

tratestuali (competenze queste che Eco ha de-

finito enciclopediche), per attivare un meme a 

template o a etichetta, e riderne, come quello 

del Fidanzato distratto (Distracted boyfriend; il 

quale si volta indietro a guardare una ragaz-

za, richiamato in malo modo con lo sguardo 

dalla ragazza con cui si sta già accompagnan-

do), dobbiamo semplicemente riconoscerne 

il valore allegorico (competenza pragmatica), 

atto a risignificare potenzialmente all’infini-

to una singola struttura narrativa essenziale 

composta da tre attanti, in cui vi sia qualcosa 

o qualcuno attratto da qualcosa o qualcuno 

a sfavore di qualcosa o qualcuno: vi è un sog-

getto agente, un oggetto di valore che attiva 

l’azione e un soggetto opponente.

Scavare archeologicamente sotto e attorno a 

fenomeni comunicativi pervasivi come i meme 

ci consente di portare obliquamente avanti, in 

uno scenario radicalmente differente, il pro-

getto strutturalista dello studio delle forme, 

intese in senso tecnico, della cultura, a parti-

re dalle loro manifestazioni superficiali. Al di 

là dell’ossessione eziologica per l’origine e la 

primogenitura che abbiamo visto all’opera con 

le proto-faccine, al di là di quella tipologica che 

sembra accompagnare da sempre il lavoro del 

semiologo, appare rivelatore che, a oggi, pres-

soché tutto il lussureggiante universo visivo 

ipertestuale che è moneta comune di scam-

bio fàtico nelle interazioni social possa esse-

re modellizzato a partire da una duplice linea 

genealogica; la cui origine, peraltro, predata 

non solo Internet ma più in generale il mondo 

digitale (si tratta di dispositivi semiotici ap-

parsi entrambi, per quello che ne sappiamo in 

questa fase della ricerca, in coincidenza con lo 

scoppio della Seconda guerra mondiale). Da 

una parte, la forza e l’efficacia della formula, di 

cui è precorritrice la frase Keep calm and carry 
on, prototipo della struttura semivuota (Keep 
calm and X), da completare e risemantizzare 

continuamente. Dall’altra, la forza e l’efficacia 

dell’icona (e del volto), di cui è precorritore il 

graffito Kilroy was here, prototipo di ogni facci-

na buffa (e sottilmente ambigua). Ulteriori stu-

di in questa direzione ci consentiranno di com-

prendere con sempre maggiore profondità e 

precisione il ruolo del volto e delle sue diverse 

scritturizzazioni nella comunicazione online57.

“a macchia d’olio”, in maniera incontrollabile 

ecc.; sono, allora, quei frammenti mediali, il 

cui ciclo di vita discorsivo è spesso bruciante 

ed effimero, ma di cui tutti parlano, che tutti 

condividono e tutti contribuiscono a creare in 

un dato momento (parlando ciascuno di sé e 

della propria semiosfera di riferimento, con la 

scusa di parlare dell’attualità e di quello di cui 

parlano tutti gli altri). 

Per Davison le emoticon rappresentano un 

prototipo dei meme: semplici, divertenti, alla 

disponibilità di tutti, utilizzabili da tutti. In 

particolare, presentano quel nonattribution 
(meta)meme – a suo modo già profetizzato 

da “Puck Magazine” in quanto anonimato e 

copyleft – che Davison giudica importante, se 

non fondamentale, ai fini della libera circo-

lazione di un dato contenuto, ossia della sua 

efficacia virale (della sua longevità, in termini 

strettamente memetici)55; le emoticon sono 

state “inventate” ma non “brevettate”, sono di 

nessuno e di tutti. Nei nostri termini, ripren-

dendo Nelson Goodman, rappresentano un 

perfetto esempio di segno allografico, che 

si dà appieno nella dimensione della replica 

e della moltiplicazione; ciò accade perché, a 

ben vedere, una emoticon e, ancor di più, una 

emoji identificano più una forma dell’espres-

sione che non una sostanza specifica, ossia in-

dividuano una classe, un type, non un token: 

si veda come ogni sistema operativo (iOS/

Apple vs Android), piattaforma (Facebook 

vs Twitter) o browser (Mozilla vs Chrome) 

proponga la propria versione personalizza-

ta della medesima faccina. Le differenze su-

perficiali sono di natura figurativa, mentre le 

configurazioni plastiche essenziali restano le 

medesime. 

Le faccine sono, per Davison, i meme originari. 

Ma faccine e meme sono strettamente inter-

relati anche per altri motivi. Uno dei primissi-

mi “fenomeni di Internet” a essere chiamato 

propriamente meme è stato, nel 1998, il sito 

di un ragazzo ventiduenne, Eric Wu, il quale, 

su richiesta degli utenti, ricreava le espres-

sioni facciali delle emoticon56. Faccine più o 

meno stilizzate, più o meno fumettistiche, più 

o meno grottesche, riempiono il mediascape 

memetico dalle origini a oggi. Sono a tutti gli 

effetti faccine “impazzite” le rozze Rage faces, 

disegnate con Microsoft Paint, nate sul forum 

per nerd 4chan o i personaggi delle vere e 

proprie saghe dedicate agli NPC (acronimo di 

Non Playable Character), ai Chad e ai Wojak 

(ne esistono decine, se non centinaia di tipi di-

versi, ciascuno adatto a un possibile stato d’a-

nimo, carattere, situazione). Derivano da un 

vero e proprio processo di emoticonizzazione, 

di trasformazione in emoticon, i volti stilizza-

ti, utilizzati per commentare all’uopo un dato 

contenuto, che riportano le espressioni esage-

rate degli attori Nicolas Cage (You don’t say!, 

“Ma non mi dire!”), Jackie Chan (WTF-What 
the Fuck!, “Che cazzo!”), Neil Patrick Harris 

(nei panni del personaggio della serie How I 
met your mother Barney Stinson; True story, 

“Tutto vero”). Sono fumettistiche icone me-

metiche, pronte all’uso, i volti congelati nelle 

image macro, come quella del Sarcastic Wonka 

(l’attore Gene Wilder), tutti muniti di doppia 

didascalia, top e bottom text, protasi e apodosi, 

premise e punchline. 

Esiste insomma una vasta gamma di meme 

facciali, incentrati su volti poiché incentrati sui 

personaggi che, sempre deformandoli, li “in-

dossano”. Sono questi dei meme fumettistici, 

comici perché ritraggono personaggi dall’e-

spressività fumettistica e comica, la quale fun-

ge da barthesiano punctum dell’immagine. Ma 

esistono pure meme “sfacciati”, senza focus 

su volti o personaggi; “sfacciati” anche per-

ché potenzialmente adatti, poiché adattabili, 

a qualsiasi contesto che ne rispetti le poche 

regole di felicità e corretta formazione. Sono 

questi dei meme bonne à tout faire, che essen-

zialmente coincidono con loro stessa strut-
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Note
1 Questo articolo fa parte di FACETS – Face Aesthe-
tics in Contemporary E-Technological Societies, pro-
getto finanziato da ERC (European Research Coun-
cil) nell’ambito del programma Horizon 2020 (grant 
agreement n. 819649).
2 Selfie è stata eletta “parola dell’anno 2013” 
dall’Oxford English Dictionary. 
3 Riprendo l’opposizione (social) web vs Internet (del-
le origini) dai lavori del collega Mattia Thibault. 
4 La “scritturizzazione” cui ci si riferisce nel titolo indi-
ca questo secondo fenomeno. 
5 Una decodifica “più corretta” nei termini della ri-
costruzione di quella che Umberto Eco ha definito 
intentio auctoris, ossia l’intenzione comunicativa con-
segnata dall’autore empirico al testo che ha prodotto. 
La differenza fondamentale tra segni paralinguistici 
“naturali” e “artificiali” è che questi ultimi, come nel 
caso degli smileys, “devono essere aggiunti inten-
zionalmente al testo” (pertengono quindi, nei nostri 
termini, a un atto di comunicazione e non di significa-
zione) e la loro assenza non necessariamente “implica 
che all’utente manchi quella data emozione” (Crystal 
2001, p. 34, nota 15). Il linguista David Crystal cri-
tica, così, l’applicazione eccessivamente ristretta del 
termine “paralinguistico” proposta da Mark Dery 
(1993), sottolineando inoltre l’aspetto puntuale del 
Netspeak (linguaggio online) in opposizione a quello 
continuo del linguaggio naturale: “Nella lingua online, 
l’emoticon ‘sorriso’ può essere aggiunta a una singo-
la enunciazione, mentre il parlante può continuare a 
‘sentire’ quell’emozione per più turni conversaziona-
li” (Crystal 2001, p. 34, nota 15).
6 Si veda Scott E. Fahlman, Smiley Lore :-), in cs.cmu.
edu. 
7 Sanderson e Dougherty (1993), volume pionieristi-
co e citatissimo, utilizza la parola smiley in copertina 
e alterna smiley ed emoticon nel corpo del testo. Cry-
stal (2001, p. 36) propone una etimologia alternati-
va per emoticon: il termine deriverebbe da emoting, 
una tecnica comunicativa, contrapposta al semplice 
speaking, utilizzata nei MUD (Multi User Dungeons: 
un tipo di gioco di ruolo quasi sempre di natura esclu-
sivamente testuale) che “consente a un giocatore di 
esprimere le azioni, i sentimenti, le reazioni, i gesti, le 
espressioni facciali e così via di un personaggio” (ivi, 
p. 181).
8 Si veda Asteroff 1987.
9 Si tratta ovviamente di una semplificazione. Come 
quasi sempre accade nel contesto della comunicazio-
ne online, la gamma di funzioni e valori associati, di 
natura eminentemente fàtica, è assai più ricca; si veda 
Bissace, Cerulo, Scarcelli 2021, pp. 35-45. 
10 Esempio tratto da Amaghlobeli 2012.

11 Si veda Crystal 2011, p. 23. 
12 Nel 2010 Fred Benenson, informatico già tra i fon-
datori di Kickstarter, realizza, ricorrendo al sistema 
di crowdsourcing Amazon Mechanical Turk, una ver-
sione pittografica del classico Moby Dick di Melville 
(si veda Benenson 2010). Nel 2017 l’intero testo del 
Pinocchio di Collodi verrà tradotto in “emojitaliano” 
(si veda Chiusaroli, Monti, Sangati 2017). Operazioni 
ostentatamente artificiose come queste, in qualche 
modo memori delle contraintes dell’OuLiPo, sembra-
no essere particolarmente care alle lingue artificiali 
digitali. In LOLspeak, l’inglese sistematicamente 
sbagliato parlato dai LOLcats (un inglese come ce lo 
si potrebbe immaginare smozzicato da un gatto, in-
casellabile tra quelle che sono state definite SILV – 
Special Internet Language Varieties), è stata tradotta 
una riduzione della bibbia (si veda Grondin 2010). A 
margine, si può notare come alcuni testi si prestino, 
per la loro spiccata natura mitopoietica, a una reitera-
ta ipertestualità: Umberto Eco aveva supervisionato 
la realizzazione di un tautogramma di Pinocchio, ossia 
una sua riduzione in cui ogni parola cominciava con la 
stessa lettera, la “p” (si veda Eco 1995).
13 Di questa natura smaccatamente “commercia-
le”, intendendo il termine anche nella sua accezione 
spregiativa, partecipa un’operazione come The emoji 
movie, regia di Tony Leondis, anno 2017, largamente 
giudicato “uno dei film peggiori di sempre”.
14 Si veda Shigetaka Kurita, Emoji, 1998-1999, moma.
org.
15 Si veda emojipedia.org, sito creato nel 2013.
16 Per una sintesi dello studio si veda Coren 2016. La 
letteratura su emoticon ed emoji, se teniamo conto 
delle monografie scientifiche specificamente dedica-
te a questo argomento, è tutto sommato limitata; è 
invece particolarmente fertile la produzione di studi 
brevi nell’ambito che gli è più strettamente proprio: 
quello della sociolinguistica e della pragmatica lingui-
stica in contesto di CMC (Comunicazione Mediata 
dal Computer). I contributi più recenti e di ampio 
respiro, utili anche per ricostruire bibliograficamen-
te il campo, sono a oggi: Seargeant 2019; McCulloch 
2019, pp. 155-195.
17 Emoticon ed emoji sono generalmente considerati 
dispositivi semiotici “semplici”, “facili”, “intuitivi”, “im-
mediati”. Nel settembre 2017 Google propone, per il 
suo programma Arts & Culture (artsandculture.goo-
gle.com), una “spiegazione dell’arte contemporanea 
attraverso le emoji”, definite piuttosto sbrigativamen-
te come “la forma di comunicazione più semplice” (the 
simplest form of communication).
18 Si veda Iabichino 2015. Iabichino finisce, però, con 
il derubricare i semiologi a morfologi o lessicologi: 
giacché l’emoji non è “una sequenza di lettere da cui 

ricavare significati e significanti”, allora i “semiologi 
possono riposare”.
19 Si veda Marrone 2012.
20 Si registrano, come visto, alcune eccezioni notevoli 
(e che, in quanto tali, confermano la regola); si veda 
supra, nota 12. 
21 Celebre espressione con cui Jurij Lotman descrive 
l’incessante attività della semiosfera: l’ecologia semi-
otica o, più semplicemente, la cultura. 
22 “La categoria delle ‘nuove forme di alfabetizzazio-
ne’ [new literacies] copre quelle che vengono spesso 
definite come pratiche testuali ‘post-tipografiche’ 
[inclusi] linguaggi semiotici (come […] le emoticon (gli 
smiley) utilizzate nelle email, nelle chat online o nelle 
messaggistica istantanea)” (Lankshear, Knobel 2003, 
p. 16).
23 Si veda whenparentstext.tumblr.com, sito creato 
nel 2011.
24 Per una sintesi dello studio, Feehan 2021.
25 Tratto dall’episodio di Brooklyn 9/9, S1 E22, 2014, 
Charges and Specs.
26 Si veda Fulvio Abbate, Teledurruti – Doposcuola: Ro-
land Barthes, studioso dei segni, youtube.com, video 
caricato il 29 marzo 2014.
27 Si veda Landowski 2004.
28 Tratto da Palahniuk 2013, p. 43. 
29 Tratto da Shaw 2000. L’articolo rappresenta l’unica 
fonte affidabile riguardo a questa attestazione.
30 Tratto da Platohistory.org. ILLIAC, CDC 1604 e 
CYBER sono tutti tipi di supercomputer. 
31 Tratto da Friendlyorangeglow.com. 
32 “Se digitavi W e poi MAIUSC[SHIFT]-spazio, poi 
O e MAIUSC-spazio, poi B, T, A, X, tutti con MAIU-
SC-spazio in mezzo, allora tutti quei caratteri veniva-
no tracciati uno sopra l’altro, e il risultato era la fac-
cina mostrata nell’esempio WOBTAX” (Platopeople.
com).
33 Si veda Dear 2017.
34 Intervista pubblicata sul “Times”: Whitman 1969. 
Versione integrale: Nabokov 1973.
35 Si veda: Mikkelson 2007. Il numero del “Rider’s Di-
gest” è quello del maggio 1967, p. 160. Il valore me-
taforico delle faccine (es. lingua nella guancia = ironia 
pungente) rappresenta un ambito di grande interesse 
per futuri approfondimenti. 
36 Ball non ha mai avanzato diritti sull’iconico smiley 
giallo; cosa che invece avrebbe fatto il giornalista e 
imprenditore francese Franck Loufrani per lanciare 
la sua Smiley Company, anticipata da una campagna 
– virale ante litteram – apparsa su diversi quotidiani, 
a partire dalla prima pagina di “France Soir” del 1° 
gennaio 1972, in cui lo smiley era accompagnato dal 
motto Prenez le temps de sourire (“Prenditi il tempo 
per sorridere”).

37 Si veda Zimmer 2007. La citazione di Bierce è trat-
ta da Bierce 1912, pp. 386-387.
38 Fonte: File:Emoticons Puck 1881 with Text.png, in 
Wikipedia, 30 novembre 2007. Le proto-emoticon 
si trovano sul numero 212 di “Puck”, p. 65 (furono 
ripubblicate anche sullo “Auckland Star” nel giugno 
dello stesso anno).
39 Si veda Lee 2009. 
40 Si veda Stahl 2014.
41 Si veda Tercatin 2021.
42 Citazioni tratte da von Petzinger 2016b. Si veda 
anche: von Petzinger 2016a.
43 Tratto da Eco 1970.
44 Si veda McCloud 1993, p. 30.
45 Può cioè mancare quella che, forzando leggermen-
te un fortunato termine proposto dal teorico del fu-
metto Scott McCloud (1993), possiamo immaginare 
come la closure del volto.
46 Si veda Zappavigna 2012, pp. 71-82.
47 Si delinea così una correlazione, che i semiologi de-
finiscono semisimbolica, tra le categorie “occidentali-
tà/orientalità” e “verticalità/orizzontalità”.
48 Si veda Galofaro 2002. L’ASCII art è implicata an-
che in un caso, esemplare, di retrodatazione spuria; 
nel marzo 2009 viene pubblicata sul sito spaceghet-
to.com una “sceneggiatura di film ASCII” attribuita a 
Takeshi Kitano e datata 1970 (“Il samurai sul water”), 
che sintetizza in una sequenza di quattro kaomoji la 
“storia” di un samurai che va in bagno, mostrando l’e-
voluzione delle sue espressioni facciali: inizialmente il 
volto è in tensione e, alla fine, è rilassato e contento: 
(>_<) (o_o) (O_O) (^_^).
49 Per un approfondimento su casi di studio nazionali: 
Wilde, Giannoulis 2020.
50 Si veda Higgins 1966.
51 Si veda Bazin 1966.
52 Si veda Danesi 2016.
53 Appartiene certamente a questa categoria – ma 
Danesi non vi fa cenno – anche il sistema pittogra-
fico (e oggi diremmo, propriamente, infografico) 
Isotype, acrononimo di International System of 
Typographic Picture Education, sviluppato dal filo-
sofo e museologo austriaco Otto Neurath e dal de-
signer tedesco Gerd Arntz tra gli anni venti e trenta 
del Novecento. 
54 Si veda Davison 2012.
55 La memetica è la teoria sviluppatasi a partire dalle 
ipotesi di evoluzionismo culturale avanzate per la pri-
ma volta nel 1976 dal creatore del neologismo meme 
(corrispettivo informativo del gene), il biologo britan-
nico Richard Dawkins.
56 Il sito, Eric Conveys an Emotion (emotioneric.com), 
creato nell’estate del 1998, è ancora online. Wu so-
stiene che la sua “ricreazione di emozioni su richie-
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sta” sia ispirata a una routine di Andy Richter (proba-
bilmente tratta da The real live Brady Bunch nel suo 
riadattamento televisivo in seno alla trasmissione Sa-
turday Night Live), in cui il comico traduceva in espres-
sioni facciali le didascalie che passavano in sovraim-
pressione sullo schermo (una sorta di anticipazione 

di quello che sarebbe stato il genere di YouTube dei 
literal, video realizzati dai fan in cui le immagini che 
accompagnano una data canzone mostrano gli ogget-
ti e le azioni raccontati nel brano).
57 Per tutti i meme citati si rimanda al sito Know Your 
Meme (knowyourmeme.com).
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