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“Per questa ragione c’è una sola affermazione su noi uo-
mini odierni che abbia senso. E mi riferisco alla seguen-
te: ‘noi oggi siamo coloro che, agli occhi di quelli che vi-
vranno dopo di noi, dato che questi non ci saranno, non
saranno mai stati. Quindi noi e i nostri antenati siamo
già anche i-mai-stati!’”.
Dopo queste dissennate parole l’intervistatore rimase
ammutolito.
“Non vi sentite bene?”, domandai.
“Solo un giramento di testa”.
“È perlomeno qualcosa”, conclusi. “Ai più, infatti, nem-
meno questo succede”.

Anders 2016: 59

A rileggere oggi La fine del mondo – nella bella, bellissima edizione curata
da Giordana Charuty, Daniel Fabre e Marcello Massenzio – sembra subito
meno “impertinente” (o iettatoria) la domanda con cui Ernesto De Martino
dava avvio alla sua riflessione sulla condizione umana, nella relazione tenuta
nel 1964 al convegno annuale “Il mondo di domani” organizzato da Pietro
Prini a Perugia: se, cioè, un domani vi sarà e quale ne sarà lo stato. A quali
condizioni una vita sociale e culturale valorizzante è ancora pensabile e pos-
sibile dopo che siamo stati travolti tutti da questa gigante onda di irrealtà, la
cui altezza e estensione non sembra aver fine?
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In quella peculiare congiuntura storica che è il nostro presente pandemico
– con il suo incalzante tramutarsi dell’aria se non in “gas azzurro maleodo-
rante” in qualcosa che vi si avvicina: un’aria del tempo asfittica, da cui pro-
teggersi e di cui sospettare – pensare il senso di un futuro che nessuno tra
“noi poveri cristi” aveva osato immaginare è compito necessario, non poten-
doci affatto fidare del solo contributo che a questo doveroso compito sono
chiamati coloro che fino all’altro ieri hanno partecipato da una posizione
privilegiata (cioè sapendo) a un mondo scientifico moralmente indifferente.
“[N]on va [infatti] dimenticato” quanto De Martino scriveva in un passaggio
che nella nuova edizione viene posto a “Ouverture” della sua disamina apo-
calittica: “che come vi è una magia nera vi è anche un modo di intendere la
scienza come tecnicismo moralmente indifferente” (2019: 75).

Se i suoi erano gli anni sciagurati del segreto atomico e della guerra nu-
cleare – gli stessi anni di quegli “acrobati del tempo” che sono stati, secondo
Carla Benedetti (2018), Günther Anders e Pier Paolo Pasolini – i nostri sono
quelli degli sciagurati cambiamenti climatici con l’inevitabile sconvolgimen-
to del rapporto tra l’umano e il non-umano (un non-umano inteso non come
“natura in sé”, ma come natura entro i margini di una cultura scellerata e di
una scienza corrotta). La metafisica di questi sciami virulenti che sottraggo-
no all’aria “l’essenza pneumatico-vivente”, precipitandola in “gas morto” –
l’aria della fine del mondo, appunto –, non ci riporta che al contenzioso esi-
stenziale di ogni generazione, di ogni epoca, di ogni società: al rischio antro-
pologico permanente, il “dover finire prima” che non poi. 

Né impertinente, né iettatore, l’autore de La fine del mondo ci appare piut-
tosto profetico nell’opera a cui ha lavorato per una vita intera. Ma di quale
profezia si è trattato? Non certo religiosa, visto che già da giovane De Marti-
no aveva abbandonato la fede per la critica, sembra più suo malgrado e a
denti stretti (Maccauro 2019) che non per serena convinzione. Se è stata lai-
ca e civile, è una profezia che ha soltanto annunciato la catastrofe o è riusci-
ta a suscitare dei terremoti nelle menti e negli animi dei suoi lettori, in grado
di accendere in tutti “il senso di un’emergenza” (Benedetti 2018) finalmente
liberato da ogni fatalismo (da ogni “così deve essere, così andrà a finire”)?1 È
stata quella di De Martino una profezia capace di comunicare la necessità di
poter ancora cambiare il corso delle cose? Efficace, in altri termini, politica-
mente nel generare uno stato di allerta volto “perlomeno a fare qualcosa” (di
crociana memoria)?

1. Nel suo lavoro Benedetti distingue tra una profezia che annuncia, la cui efficacia politica
è irrilevante, e una profezia capace al contrario di suscitare una trasformazione in coloro
che ascoltano.
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Ripercorrere in modo inedito l’ordine dei suoi appunti e delle sue rifles-
sioni, anche quando ripetitive o contradittorie, aiuta a afferrare lo smarri-
mento del suo animo di fronte a una ragione che non era (né è oggi) più sicu-
ra di se stessa – come ci viene ricordato nelle pagine delle Introduzioni “a
uso del lettore italiano” (Massenzio 2019: IX) – per far risuonare in noi che
leggiamo qualcosa della sua ostinata ricerca di un qualunque Atlante in gra-
do di sorreggere un mondo imperfetto e appesantito dall’assenza di una
escatologia reintegratrice. Giordana Charuty e Marcello Massenzio avendo,
insieme a Daniel Fabre, così profondamente amato e anche fatto respirare il
testo demartiniano potranno forse aiutarci nel compito e dirci se di profezia
si sia effettivamente trattato. Non intendo chiedermi, né chiedere loro, se De
Martino abbia saputo anticipare questioni aperte nell’attuale dibattito antro-
pologico – anche se a ben vedere la questione della caduta del cielo, le pato-
logie dell’esperienza in procinto di crollare e tutte le predicazioni apocalitti-
che della scomparsa dei molteplici hodos subalterni e locali sono state ripre-
se dalla svolta ontologica in avanti, in anni a noi più vicini – ma capire se sia
stato astuto nel farlo2, permettendo a ciascuno di noi, da antropologi, di ad-
dentrarci responsabilmente verso l’avvenire, non dissipando nessuna “anna-
ta morale” a disposizione. Ha a mio avviso ragione Giordana Charuty a scri-
vere che in Italia La terra del rimorso è diventata “l’opera fondatrice di un’et-
nopsichiatria autoctona” (2019: 25) che non si è impantanata, come invece è
accaduto in Francia, in sterili narcisismi accademici (mi piace pensare che

2. Nella Prefazione a Brevi scritti sulla fine dell’uomo, Sisto annovera “Il futuro rimpianto”
nelle narrazioni “sull’astuzia necessaria nella predicazione apocalittica” (Anders 2016: 10).
È noto che in questo racconto scritto nel 1961 e pubblicato l’anno dopo, Anders fa rompere
a Noè il patto di fedeltà con Dio, perché si sente da lui ingannato, dopo i ripetuti fallimenti
nel farsi ascoltare dai suoi contemporanei nonostante annunciasse il diluvio e la catastrofe
imminente. È questo cambiamento nel modo di parlare, infrangendo un’alleanza politica e
spirituale rimasta troppo tempo indiscussa, che rende alla fine efficace la sua profezia. Cfr.
anche Benedetti (2018) che riprende, accanto a “Il futuro rimpianto”, la Profezia di Pasolini
(1964) di Alì dagli occhi azzurri”, scritta nel 1962 e pubblicata nel 1964 in Poesia in forma di
rosa. Non ho spazio per spingermi oltre nella riflessione sull’efficacia politica delle profezie,
ma certo potrebbero aprirsi spazi di un dialogo fecondo con il De Martino che ha ripreso i
processi di decolonizzazione, domestici e esotici. Ricordo soltanto che a differenza del pro-
tagonista biblico di Anders, l’Alì di Pasolini non è una invenzione letteraria né una allegoria,
ma un giovane algerino, morto ghigliottinato a ventotto anni nel 1958, dopo essere stato
sottoposto a crudeli torture perché “famoso” come combattente e rivoluzionario anticolo-
niale (un terrorista per i francesi coloni). Mohamed Oudelha, questo il suo nome, era stato
incarcerato a Barberousse: chiamato “Alì Z’yeux bleus”, aveva potuto in virtù del suo sguar-
do berbero e “barbaro” (Picconi ne riprenderà l’allegoria lungo l’asse Nord-Sud, proprio per-
ché fortemente presente nel testo pasoliniano), infiltrarsi tra la Casbah e l’Algeri francese
per fare la spola per il FNL; ribattezzato anche Alì-la-pointe, era stato protagonista di nu-
merose azioni sovversive, come documentato anche in (Kessel e Pinelli 1963; cfr. Picconi
2015).     
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sia stato anche grazie a quella giusta distanza con cui De Martino viveva la
vita universitaria e le sue feticizzazioni baronali, una distanza che da qual-
che parte ha ispirato chi, da etnopsichiatra, si è avvicinato al suo pensiero
per rigenerarlo); ma resta ancora da capire se l’opera intera abbia contribuito
a rifondare, anche in Italia, gli studi del nostro ambito disciplinare, dando
loro un’impronta massicciamente militante, attiva, capace di confrontarsi
con l’esperienza apocalittica e con tutte le tentazioni annichilenti “fuori nel
mondo”, al netto del pallore accademico. 

C’è un solo appunto, ora, che vorrei sviluppare, avendo di fronte a me se
non il volto di una “bambina lacera e piangente” (De Martino 2019: 361),
quello di una adolescente nell’attimo del suo risveglio, circondata da mani
che, seppur solo delicatamente appoggiate alle sue spalle, sono state lì per
otto mesi a sorreggere tutto il suo debole corpo3. Ma prima di parlare di Eva
(mai nome fu più suggestivo) e raccontare la storia di questa giovane quindi-
cenne armena deportata in Polonia nel giugno 2019, volgo lo sguardo un
istante al luogo da cui è stata “rimpatriata”. 

La Svezia ha in questi ultimi due anni costituito un laboratorio a cielo
aperto per ripensare una cultura dell’infanzia che ha coinciso per essere
sempre più una “etnografia delle situazioni di rivolta” (sono espressioni que-
ste che traggo dalla lettura, in questa nuova edizione, dei capitoli quarto e
settimo). Quando De Martino scriveva che “non è mai esistita, e non può esi-
stere, una civiltà in cui i bambini, i fanciulli, i giovanissimi hanno una fun-
zione culturalmente egemonica” (ibidem: 494-495) ha forse parlato troppo in
fretta. Non penso solo a quanto è stata capace di fare Greta Thunberg, sep-
pur sia inevitabile che il pensiero corra a lei e scorrano sotto i nostri occhi
mille immagini: da quando, sola davanti al parlamento svedese, a partire dal
mese precedente le elezioni del 2018, scioperava per l’ambiente profetizzan-
do una minaccia esistenziale per la sua generazione e parlando, senza mezzi
termini, contro coloro che le stavano rubando il futuro; fino alle mobilitazio-
ni e ai bagni di folla, che non la vedono più solitaria e a tratti sperduta, ma
accanto a migliaia di giovani e giovanissime che si stanno mobilitando per
avere un futuro. Lei, che in soli due anni è stata capace di scuotere il mondo
come fosse un ramo d’ulivo; che ha suscitato con le sue parole vive un intero
movimento (trans)generazionale, capace di sovvertire l’ordine dei fattori e le
tradizionali gerarchie. Il suo “come osate?” è una risposta a tutti i “mi si
consenta” farfugliati dagli adulti. Seppur privilegiata (e borghese) ha parlato

3. La fotografia che ritrae Eva (o Ewa), scattata da Tomasz Kaczor, ha per titolo Awakening (Risve-
glio) e ha vinto il premio del World Press Photo nella categoria “Ritratti” nel 2020. Ringrazio Si-
mona Imazio per aver attirato la mia attenzione su questa immagine, quasi di demartiniana fat-
tura (penso qui alle fortunate collaborazioni con Gilardi, Martin, Pinna, Zavattini). Cfr. www.-
worldpressphoto.org/collection/photo/2020/39606/1/Tomek-Kaczor-POY-nominee 
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da una “casa in fiamme”, col suo cuore spaurito (non diversamente da Albino
Pierro, poeta lucano di Tursi), contro l’irruzione di un “mondo bianco” che è
ormai anche cinese, indiano, brasiliano e dilaga in un Terzo Mondo divenuto
per le sue élite “più primo” del Primo. Tutti abbiamo compreso la rischiosità
del nostro comune mondo. Se il “suo” sia un simbolismo laico, civile, capace
di metterci di fronte a scelte che dureranno e fonderanno inediti valori inter-
soggettivi – un ethos del trascendimento che curi le patologie dell’esperien-
za occidentale (e occidentalizzata) – ce lo dirà il tempo, ma certo è grazie a
lei se ora l’immensa responsabilità di costruire un “orizzonte di reintegra-
zione dell’umano” è di nuovo nelle nostre mani, contro ogni fatalità che ci
ha condannato per anni all’inazione e alla catatonica attesa del nulla. Greta,
non diversamente dall’operaio Navel, ci riconsegna come sale della vita dei
simboli in cui “possiamo credere” (ibidem: 116) in qualità di soggetti storici
sempre “coscienti del momento, delle cose e del gesto” (ibidem: 72).

La Svezia a cui penso, però, non è solo quella di Greta, dicevo, ma è anche
quella di centinaia di bambini e adolescenti, figli di richiedenti asilo, diagno-
sticati dall’inizio degli anni 2000 come affetti da una sindrome da rassegna-
zione che li ha resi privi di tono, muti, incapaci di bere e mangiare da soli,
incontinenti, non reattivi al dolore e al freddo (la descrizione è del medico
Bodegård che aveva documentato nel 2005 su Acta Pædiatrica i primi casi)4.

4. Inizialmente ritenuta una simulazione e annoverata nel registro delle isterie e delle sin-
dromi da simulazione (come quella di Munchausen per procura), questa peculiare patologia
dell’esistenza ha iniziato a essere presa seriamente nel momento in cui quarantadue psi-
chiatri svedesi hanno pubblicato un documento che identificava le cause di questo mal di vi-
vere in un sistematico e pubblico abuso su minore operato dalle politiche migratorie del go-
verno. Ricostruire la storia di questa categoria diagnostica (oggi annoverata con un suo co-
dice nell’ICD-10 svedese come “disturbo specifico di chi aderisce allo stato di rifugiato o ri-
chiedente asilo” ma per la quale si è anche sospettato fosse una nuova Culture Bound syn-
drome) sarebbe davvero un compito urgente dell’antropologia medica e dell’etnopsichiatria
critica, per evidenziare il ruolo di una cultura ormai de-valorizzata di ogni intersoggettività
(una cultura in cui il destino dell’Altro mi è totalmente indifferente) come serbatoio per
l’insorgenza dei sintomi perniciosi così simili all’esperienza di fine del mondo demartiniana.
Mi piace pensare che De Martino si sarebbe dedicato a queste zone di contatto culturale
conflittuale, analizzando la fatica psicologica di vivere in un mondo che ti lascia il tempo di
integrarti per poi espellerti (di Georgi, l’adolescente russo di cui si parla per la prima volta
nel 2017 su The New Yorker, si diceva tanto a casa quanto a scuola che fosse, della famiglia,
il più “svedesizzato”); mi piace pensarlo chino sulla nozione svedese di trygghet per reinter-
rogare a chi si elargisce come privilegio, e non umano diritto condiviso, questo senso di fi-
ducia nel mondo e di appartenenza, questa libertà da ogni forma di pericolo e paura, questa
sicurezza che a ben vedere è per pochi. Si sarebbe, credo, interessato anche alla risposta po-
litica data dai pediatri e neuropsichiatri che nel 2013 hanno suggerito sulle linee guida come
trattamento efficace per la cura di questi minori stranieri l’erogazione di un permesso di
soggiorno permanente, unico atto umano capace di curare il loro spaesamento e la loro sfi-
ducia, di fronte a leggi, valori, simboli incarnati in funzionari e operatori indifferenti al loro
futuro.   
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Eva è una di queste giovani vite, caduta in una crisi catatonica per otto lun-
ghi mesi, due dei quali trascorsi in Svezia, mentre la domanda di protezione
internazionale dei suoi genitori veniva valutata: a diniego ricevuto, tutta la
famiglia è stata “rimpatriata” in Polonia, che non era per nessuno di loro
luogo d’origine ma solo l’ultimo paese da cui provenivano, nel mezzo del
cammino migratorio. I suoi parenti, come un moderno Atlante composito,
hanno dovuto sorreggere il suo corpo inerme e “addormentato”, portandola
in paese di certo non “suo”.

Della Uppgivenhetssyndrom si è parlato anche nei termini di una sindrome
da Biancaneve e questi bambini sono stati definiti apatici dal momento che
la loro è una vera e propria uscita dal mondo. Altre esistenze minori sono
state tracciate, al pari di quella di Eva, da medici o fotografi intenzionati a
documentare la traiettoria e la durata della crisi. Vite intorpidite, vite-per-
la-morte, come quella di un bambino serbo che il fotografo Magnus Wenn-
man è andato a cercare a casa dopo il rimpatrio (eufemismo moderno per de-
scrivere la deportazione fuori dai propri confini nazionali, per altro senza al-
cuna garanzia che quello di questi giovani sia un vero ritorno a casa). Dopo
più di dieci anni di silenzio nel 2017 alcune di queste esistenze ammalate
sono state consegnate alla cronaca da una giornalista del The New Yorker
(Aviv 2017). Apprendiamo così che Georgi, un adolescente russo dell’Ossezia
del Nord, al suo risveglio riferì di aver sentito il suo corpo come “acqua” nel
momento in cui gli era stato negato di poter vivere “nell’unico paese che co-
nosceva”: anche Georgi, non diversamente da Greta, si era chiesto a cosa
fosse servito apprendere e studiare se gli veniva rubato il suo futuro svedese,
l’unico che avesse immaginato degno di essere vissuto, l’unico che per lui
valesse la pena vivere. Djeneta e sua sorella Ibadeta, due ragazzine rom ko-
sovare, si abbandonarono allo stesso fatale potere di una immaginazione
congelata – sempre a seguito del rifiuto del riconoscimento dello status di
asilo politico all’intero nucleo familiare, rifiuto che il più delle volte i figli
stessi devono leggere ai genitori quando la comunicazione arriva a casa – in-
capaci di vivere in una vita diversa da quella di cui avevano sognato di far
parte5.

Questi giovani e giovanissimi inermi, nella maggior parte dei casi a loro
insaputa, hanno scatenato in Svezia un dibattito morale e politico sugli spet-
tri di un mondo sociale che abbandona i suoi valori e fa cadere nell’indiffe-

5. La storia di queste due sorelle è stata raccolta e narrata da Dea Gjinovci (2020) nel docu-
mentario Wake up on Mars, a partire dallo sguardo del loro fratello minore, Furkhan, che so-
gna per tutta la famiglia una fuga verso Marte, lontani insieme dalle difficoltà della vita. Life
overtakes me, di Samuelson e Haptas (2019), è un altro documentario costruito intorno alle
storie di altre tre famiglie richiedenti asilo in Svezia. Per un approfondimento, rimando alle
ricerche di Federica Franco (2021) e Sara Podetti (2021).
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renza il futuro immaginato da intere generazioni. Quella di questi minori è
una vera e propria nostalgia per un futuro che non può accadere, un avvenire
che non arriverà mai… Si svuota così di senso ogni temporalità, a partire da
quella presente, e abdica il bambino di fronte a quanto apprende inutilmente
(perché sa già che non gli servirà, non sarà “utilizzabile” direbbe forse De
Martino); mentre si svilisce la Storia, i giovani iniziano a manipolare il nulla
nella liquidità dei loro pesanti corpi de-materializzati.  

Se De Martino, negli anni che accompagnano la raccolta di materiale per
la stesura de La fine del mondo, si interrogava su quel mondo giovanile, spo-
glio di memorie operative umane, a partire dall’azione furiosa e devastatrice
di migliaia di giovani svedesi durante il Capodanno del 1956 (“ribelli senza
causa”, li chiamerà), i tanti Georgi e le tante Eva ci spingono a tornare in
Svezia con una ben diversa prospettiva verso situazioni di “rivolta con cau-
sa”, sebbene fragili e sull’orlo di un abisso radicale. Si rinnova per noi la sfi-
da di come curare l’angoscioso sentimento di “nostalgia del non-umano”,
tanto sul piano individuale quanto su quello collettivo, e pensare una nuova
collaborazione, da sempre auspicata da De Martino, tra coloro che stanno ai
margini dei campi disciplinari. 

Resta da chiedersi se oggi “la verità” non sia semplicemente “partire dalla
concretezza di una certa vita culturale” (De Martino 2019: 495) minore, di
bambini e giovani che non hanno alcuna garanzia che un mondo di domani
ci sarà per loro (Taliani 2020); una verità che non passa più dalla vita adulta,
come voleva De Martino. E resta da capire se non possano essere queste e al-
tre culture dell’infanzia a plasmare le vecchie generazioni, obbligandole a ri-
svegliarsi dal torpore, come Eva ci ha mostrato possibile. Sono i figli che ob-
bligano i genitori, e in generale gli adulti, a modificare il loro stare-al-mon-
do. Se riuscissimo a trasformare il torpore in valore potremmo forse “diven-
tare [insieme] adulti” altrimenti. E, d’altra parte, non dovrebbe bastare un
solo volto per mettere in moto un tale ethos culturale?
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