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Non posso non farlo:
la Russia che dissente

di Daniela Steila

Si parla spesso della persistente tra-
dizione di regimi autocratici a cui 

la Russia sarebbe più o meno neces-
sariamente condannata. Fanno pe-
rò parte della storia russa anche tan-
tissime forme di resistenza, persino 
nei momenti più bui e disperati. E 
questo è un momento assai buio. Il 
“fronte interno”, aperto da più di un 
decennio con la liquidazione degli 
oppositori, la repressione delle pro-
teste di piazza, il silenziamento della 
stampa indipendente, si sta ulterior-
mente allargando e inferocendo. In 
un agghiacciante discorso tenuto il 
16 marzo sulle misure socio-econo-
miche in risposta alle sanzioni del-
l’“impero della menzogna” occiden-
tale, Putin ha attaccato la “quinta 
colonna” dell’“Occidente collettivo” 
nel seno stesso della Russia, i “tra-
ditori della nazione” schiavi di una 
cultura aliena, manipolati dal nemi-
co per “dividere la nostra società” e 
raggiungere l’obiettivo della “distru-
zione della Russia”. Ha precisato che 
non intendeva tanto “chi ha una vil-
la a Miami o sulla Costa Azzurra, chi 
non può fare a meno del fois gras, del-
le ostriche e delle cosiddette libertà di 
genere”, ma le “tante persone” che “si 
trovano mentalmente là, e non qui, 
non con il nostro popolo, non con la 
Russia”. Per loro Putin ha annunciato 
una “purga” vera e propria: “ogni po-
polo, e tanto più il popolo russo, sarà 
sempre in grado di distinguere i veri 
patrioti dalla feccia e dai traditori e li 
sputerà via proprio come si sputa un 
moscerino che ci !nisce in bocca per 
caso. Sono convinto che questa natu-
rale e necessaria auto-puri!cazione 
della società non farà che ra"orzare 
il nostro paese, la nostra solidarietà, 
coesione e prontezza a rispondere a 
qualsiasi s!da”.

Lo zelo letterale di qualche agen-
te dei servizi ha portato immediata-
mente alla denuncia di una blogger, 
fotografa di cibo su Instagram e re-
sidente in Francia. Ma l’avvertimen-
to è evidentemente rivolto a una par-
te assai più ampia della popolazione, 
chiunque non sostenga appieno i 
presunti valori “russi”.

Non sorprende che sin dai primi 
giorni della guerra sia iniziata una si-
lenziosa diaspora: decine di migliaia 
di persone hanno lasciato la Russia 
per la Georgia, l’Armenia, la Turchia, 
i paesi baltici. Sono intellettuali, do-
centi universitari, tecnici informa-
tici, attivisti, artisti; partono per lo 
più senza avere nulla di de!nito che 
li aspetti e con la coscienza pesante di 

chi sa che il mondo dovrà occupar-
si prima di tutto delle vittime di un 
con#itto di cui provano “vergogna” 
e “colpa”. Proprio cent’anni fa, nel 
1922, il governo bolscevico da poco 
a"ermatosi costrinse all’emigrazione 
numerosi intellettuali non marxisti. 
Appena arrivati a Praga, Berlino, Pa-
rigi, essi iniziarono una strenua attivi-
tà di informazione e ri#essione, fon-
darono istituti, riviste e case editrici. 
Pensavano che si trattasse di un tra-
sferimento temporaneo, ma furono 
soltanto le loro opere a tornare qua-
si trionfalmente in patria con la pe-
restrojka di Gorbačev. E per le con-
torsioni della storia, alcuni di loro 
elaborarono proprio un’idea “etica” 
di “russicità” che non è estranea oggi 
all’ideologia russa u%ciale. Ma quel 
che mi preme sottolineare è che gli 
emigrati non stettero zitti, così co-
me non avevano taciuto gli emigrati 
antizaristi nell’Ottocento. Possiamo 
aspettarci che si delinei una “Rus-
sia all’estero”, ora come cent’anni fa? 
C’è già qualche segnale. In un appello 
pubblicato da Boris Akunin, Michail 
Baryšnikov e Sergei Guriev, da tem-
po residenti all’estero, si legge: “La ve-
ra Russia più grande, forte e duratu-
ra della ‘Federazione Russa’ di Putin 
è viva e viva resterà” (truerussia.org). 

All’interno, l’opposizione alla 
guerra si scontra con un apparato re-
pressivo che era già in azione ben pri-
ma delle misure “contro la di"usione 
di fake news sulle azioni dell’esercito 
russo”. Ossessionato dalla storia, il re-
gime di Putin da tempo persegue chi 
si batte per una ri#essione sul passa-
to che consideri il dolore delle vitti-
me e la responsabilità dei carne!ci. 
Proprio all’indomani dell’invasione, 
il 28 febbraio, è stata de!nitivamen-
te chiusa Memorial Internaziona-
le, la più antica e più nota o.n.g della 
Russia (per la storia di questa glorio-
sa organizzazione rimando a Ma-
ria Ferretti, La memoria mutilata, 
e L’eredità di!cile). Il 9 marzo Jurij 
Dmitriev, attivista di Memorial im-
pegnato nella ricostruzione della sto-
ria del Gulag in Carelia, oggetto !n 
dal 2016 di accuse di pedoporno-
gra!a totalmente infondate, è stato 
condannato a 15 anni di colonia pe-
nale (i dettagli sui siti dmitrieva"air.
com e memorialitalia.it). Tra pochi 
giorni un tribunale di Mosca deci-
derà il destino del Centro per la di-
fesa dei diritti umani; il pessimismo 
è d’obbligo.

In questo clima, le persone sono 
scese per strada contro la guerra do-

po aver lasciato istruzioni scritte ai !-
gli su cosa fare se i genitori non fosse-
ro tornati. Si creano assembramenti 
sui marciapiedi, in cui la polizia fa fa-
tica a distinguere chi sta manifestan-
do e chi no e spesso vengono ferma-
te persone che si trovano lì per caso; 
altre volte noti attivisti sono ferma-
ti semplicemente perché si trovano 
nei pressi di una manifestazione a cui 
pure non hanno partecipato. Con l’i-
nasprirsi ulteriore delle repressioni, 
la protesta ha assunto forme sempre 
più “simboliche”: abbiamo visto sin-
goli che alzano un cartello, a volte per 
pochi istanti, e vengono fermati dalla 
polizia, magari per poche ore, ma con 
una registrazione sulla fedina penale 
che può avere conseguenze sul lavo-
ro. Il caso più eclatante è stato quel-
lo di Marina Ovsjannikova, che ha 
interrotto il telegiornale principale 
sul primo canale della tv di stato mo-
strando un cartello contro la guerra e 
le menzogne della propaganda.

Proteste “simboliche” di questo ti-
po hanno antecedenti illustri. Il 25 
agosto 1968 un pugno di dissiden-
ti protestarono sulla Piazza Rossa a 
Mosca contro l’invasione in Cecoslo-
vacchia srotolando striscioni. Tutti 
furono subito arrestati e condannati, 
chi al ricovero in ospedale psichiatri-
co, chi alla detenzione, chi al domi-
cilio coatto. Ma la memoria di quel 
gesto di pochi minuti è rimasta vi-
va. Nella grande manifestazione per 
la pace del 15 marzo 2014, all’epoca 
dell’annessione della Crimea, è com-
parso lo stesso slogan del 1968: “Per 
la vostra e la nostra libertà”. Si regi-
strano oggi proteste “simboliche” 

ancor più minimali: andare per stra-
da indossando abiti gialli e azzurri, o 
con un mazzo di !ori di quei colori… 
Perché rischiare con gesti così palese-
mente sproporzionati, così disperata-
mente inutili? “Non posso non farlo” 
è la giusti!cazione più frequente: è in 
gioco la propria identità, il rispetto di 
se stessi. Alla dignità imperiale della 
Russia, invocata da Putin, si contrap-
pone la dignità dei singoli russi che 
resistono. Franco Venturi, un gran-
dissimo storico che alla Russia ha de-
dicato molto lavoro appassionato, 
osservava nella prefazione a una sua 
raccolta di saggi in inglese intitola-
ta Studi sulla libera Russia (1982): 
“Proprio come c’è stato in Italia chi 
ha osato dire che essa era predestina-
ta al fascismo, così non è mancato chi 
ha asserito che un fato dispotico era 
sempre stato destinato alla Russia”. 
Oppositore del fascismo egli stesso, 
Venturi invitava a non “dimenticare i 
molti che avevano pensato, so"erto, 
desiderato e tentato a Mosca e San 
Pietroburgo”. Oggi, giustamente, l’at-
tenzione è rivolta agli aiuti doverosi 
per le persone che sono sotto le bom-
be in Ucraina, o che da lì devono fug-
gire. Ma non dimentichiamoci di chi 
resiste, in Russia o in Bielorussia, e di 
chi è costretto a emigrare.
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La guerra e i classici:
considerazioni inattuali

di Maria Candida Ghidini

Nel 1914 l’Institut catholique di 
Parigi prendeva netta posizione 

contro il germanesimo, contro la cul-
tura tedesca in toto, rigettando l’idea 
dell’esistenza di due Germanie, quella 
di Goethe, Herder e Schiller e quella 
di Bismarck e Guglielmo II: “La !lo-
so!a tedesca, con il suo soggettivismo 
di fondo, con il suo idealismo trascen-
dentale, con il suo disprezzo per i dati 
del senso comune, con le sue partizio-
ni stagne tra un mondo di fenomeni e 
quello del pensiero, tra il mondo del-
la ragione e quello della morale o del-
la religione, non ha forse preparato il 
terreno per le pretese più stravagan-
ti di uomini che, pieni di con!denza 
nel proprio spirito e credendosi esseri 
superiori, si sono ritenuti autorizzati 
a sottrarsi alle regole comuni o a farle 
piegare alla proprie fantasie?”. Lo stes-
so atteggiamento (poi decisamente 
sconfessato nella maturità) veniva ri-
preso dal giovane Jacques Maritain in 
una serie di conferenze sul ruolo nefa-
sto della Germania nella !loso!a mo-
derna dell’inverno 1914-1915.

Dall’altra parte dell’Europa succe-
deva la medesima cosa, e in Russia, 
!loso! come Vladimir Ern stigma-
tizzavano lo spirito germanico, il suo 
titanismo e solipsismo, in opere dai 
titoli eloquenti (Il tempo slavo"leggia. 
La guerra, la Germania, l’Europa e la 
Russia o La spada e la croce, 1915), su-
scitando un largo consenso nell’intel-
ligencija del tempo. Siamo umani e la 
guerra ci rende stupidi, insicuri delle 
nostre azioni e opinioni, inopinata-
mente massimalisti e poco penetrabi-
li da una sana e salvi!ca empatia.

Al contrario, la grande letteratu-
ra di"onde sottigliezze, intelligen-
za e contagi. Parlando di Puškin, 
Аleksandr Ostrovskij, l’importan-
te classico della drammaturgia otto-
centesca, contemporaneo e per molti 
versi sodale di Dostoevskij, a"erma-
va: “Il primo merito del grande poe-
ta è che attraverso di lui tutto ciò che 
può diventare intelligente lo diventa. 
Oltre al diletto, oltre alle forme per 
esprimere pensieri e sentimenti, il po-
eta dà anche le formule stesse dei pen-
sieri e dei sentimenti”. È la giustizia 
poetica di cui non si stanca di parla-
re Martha Nussbaum. Partendo dal-
la sua ri#essione, possiamo a"erma-
re che il pensiero poetico e narrativo 
è un potente catalizzatore dell’uma-
na capacità emotiva, fondamento di 
una relazionalità basata “non più sul 
contratto, come nel paradigma politi-
co moderno, ma su vincoli prepoliti-
ci, come la capacità di cogliere il vis-
suto dell’altro nella sua concretezza 
psicologica”. Le emozioni “razionali” 
suscitate dall’immaginazione lettera-
ria possono diventare così una risor-
sa per sviluppare un pensiero com-
plesso ed empatico, utile a decifrare le 
problematiche complesse poste dalla 
convivenza civile e a neutralizzare pe-
ricolosi irrigidimenti nutriti dalle no-
stre paure, spesso solo funzionali ai 
vari discorsi del potere.

Come e perché la serie letteraria 
si incaglia in quella politica e civile? 
Non si tratta di auspicare una lette-
ratura “impegnata”, tendenziosa o 
intenzionalmente didascalica: la fa-
mosa contemporaneità dei grandi 
classici sta soprattutto nel loro signi-
!cato, nascosto e inattuale, per il pub-

blico discorso. Per questo a"rontarli 
dalla prospettiva di una super!ciale 
ed empirica attualità o ridurli a piatte 
logiche di “correttezza politica” (una 
bizzarra par condicio, invocata tra Do-
stoevskij e gli autori ucraini, ad esem-
pio) !nisce per scivolare nell’assurdo.

Proprio il genio della letteratura 
russa dell’assurdo, Daniil Charms, 
infatti, avrebbe potuto scrivere una 
delle sue miniature sulle nostre scom-
poste prime reazioni all’invasione 
russa dell’Ucraina, e probabilmente 
avrebbe fatto inciampare a ripetizio-
ne l’uno sull’altro Dostoevskij e Šev-
čenko, invece che Puškin e Gogol’. 
La partecipazione empatica ai desti-
ni immaginari e possibili creati dalle 
grandi opere letterarie genera in noi 
un movimento verso il di fuori, ci fa 
oltrepassare i limiti della nostra sog-
gettività: estasi – fuori da me, mo-
to da luogo, per Marina Cvetaeva 
– potrebbe essere l’altro nome dell’e-
sperienza estetica, una traccia rim-
picciolita e moderna di antichi sen-
tieri religiosi e mistici. È il mistero di 
un’attività che sembra avere il proprio 
!ne solo in se stessa e poi si ritrova, co-
me ci ricorda Edgar Morin “a percor-
rere tutta la vicenda umana nella sua 
interezza”. I grandi classici sono sem-
pre espressione della loro epoca e da 
essa condizionati. Dostoevskij, che in 
questo periodo è stato citato in lungo 
e in largo, ma forse poco letto, non è 
certo un’eccezione: è appassionante 
seguire come le sue opere sono im-
merse nell’attualità e sono scritte pra-
ticamente con il giornale in mano. È 
inevitabile, però, che questa immer-
sione nel proprio tempo porti a po-
sizioni di%cilmente condivisibili al 
giorno d’oggi, anche se in senso la-
to, come nel caso di Dostoevskij, esse 
tuttora possono essere strumentaliz-
zabili al servizio di ideologie nazio-
nalistiche e sciovinistiche. Ma quelle 
opere decretate classiche dal canone, 
dalla tradizione, o da chissà che altro, 
sanno fare un piccolo miracolo: pur 
essendo forgiate dalla storia (o forse 
proprio per questo), da essa strabor-
dano e in qualche modo ne diventa-
no accoglimento e giudizio. E ancor 
di più, esse sono uno sguardo lancia-
to al futuro, tanto da parlarci sempre, 
da incontrare la nostra umanità al di 
là del tempo e delle forme.

“Tutto il reale non si esaurisce 
nell’esistente, perché una sua parte 
enorme vi è racchiusa come parola 
futura, sotterranea, ancora non det-
ta. Raramente appaiono dei profeti 
che indovinano ed esprimono questa 
parola integra”, scriveva Dostoevskij 
a proposito di Shakespeare, ma for-
se pensava alla propria parola sotter-
ranea. Ed è interessante che lo scrive-
va negli appunti presi per I demoni, 
la sua opera più storicamente deter-
minata, quella spesso liquidata come 
un pamphlet politico. Abbiamo sem-
pre più bisogno, dunque, di silenzio e 
di pace per metterci in ascolto di que-
sta parola sotterranea, futura e non la-
sciarci irretire dal chiasso che appiat-
tisce anche i grandi capolavori, oltre 
che noi stessi.
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