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Una mentalita e unepoca raccontati da un grande autore

Licorice Pizza di Paul Thomas Anderson

di Giaime Alonge

con Alana Haim, Cooper Hoffman, Sean Penn, Tom Waits, Bradley Cooper, USA 2021

A circa settant’anni dallaffermazione della politique

les auteurs, I'idea che il regista sia autore del ilm
rappresenta ormai un'ovvieta. Nel linguaggio corrente,
“regista” ¢ “autore” sono di fatto sinonimi, e sono ben
pochi i registi — anche tra i pitt modesti — che sfuggono
alla tentazione narcisistica cﬂ aprire il “loro” film con un
cartello che dice: “Un film di ...”. Si tratta di una indebi-
ta estensione della nozione di autore cosi come Iaveva
concepita Truffau, per il quale alcuni registi — non tutti
— sono autori, in quanto nei loro film si trova un lavoro
di messa in scena originale e riconoscibile. Oltre ad avere
molti meriti, innanzi tutto quello di aver fatto prevale-
re le ragioni dello stile nella riflessione critica, lelabora-
zione teorica di Truffaut e compagni ha anche generato
l'idea, oggettivamente falsa, che i film sarebbero il pro-
dotto di un processo creativo individuale, dove i colla-
boratori del regista-demiurgo sono li unicamente per
aiutarlo a dare §orma alla sua visione. Negare la dimen-
sione collettiva della creazione cinematografica significa
negare levidenza. La realizzazione di un film assomiglia
pit alla costruzione di un edificio, cui collabora un¢qui-
pe che va dagli architetti ai carpentieri, che non alla pra-
tica solitaria da cui nascono solitamente i romanzi. E
molti film, anche assai importanti nella storia del cine-
ma, non possono essere compresi se non come il frutto
di uno sforzo collettivo, dove ¢ spesso difficile, se non
impossibile, distinguere gli apporti individuali. Ma se
certo il cinema mainstream, il cinema di genere, ¢ spesso
un cinema “senza autori’, o con un‘autorialitd multipla,
il cinema d’autore, nel senso truffautiano, esiste. E se c&
un regista contemporanco che corrisponde all'ideale de-
miurgico di Truffaut ¢ Paul Thomas Anderson, regista
californiano, classe 1970, che al suo nono lungometrag-
gio si dimostra uno degli autori di maggior spessore del
panorama contemporanco. Anderson ¢ I'incarnazione
dellautore nel senso pieno del termine innanzi tutto sul
piano tecnico. Egli, infatti, oltre a dirigere, scrive da sé le
sceneggiature dei suoi film, e in alcuni casi, come in quel-
lo di Licorice Pizza, & anche coautore — o addirittura au-
tore unico — della fotografia. In Licorice Pizza, il grande
senso dell'inquadratura di Anderson ¢ sempre evidente.
Ogni inquadratura ¢ costruita con estremo rigore, a par-
tire dallo straordinario piano-sequenza di apertura, che
ci risucchia dentro la storia, facendo da equivalente visi-
vo delleloquio travolgente del protagonista, che affasci-
na la ragazza con le sue parole, cosi come il film affascina
noi con la sua ricchezza espressiva.

A questo controllo assoluto esercitato sulla tecnica,
sulle diverse fasi realizzative, corrispondono inevitabil-
mente una poetica, uno stile, un immaginario dalle ca-
ratteristiche inconfondibili. Basti pensare alla colloca-
zione geografica delle storie raccontate da Anderson,
tutte cosi profondamente californiane — con una vistosa
eccezione, su cui torno tra breve —, e che per(‘) riescono
a illuminare scorci e momenti tra loro molto diversi di
quel mondo. La California come prisma, di cui lopera

di Anderson ci mostra ogni volta una faccia diversa. C¢
la California degli anni settanta, in pili film, ogni volta
sotto una prospettiva diversa: la California del boom del
cinema porno di Boogie Nights — Laltra Hollywood (Bo-
ogie Nights, 1997), quella degli hippy di Vizio di forma
(Inherent Vice, 2014), quella pop di Licorice Pizza, il cui
titolo deriva dal nome di un famoso negozio di dischi
di Los Angeles (la “pizza di liquirizia” ¢ il vinile). Ma
cela Ca.lif%mia eroica ¢ spietata dei padri fondatori e
dellaccumulazione originaria di I/ pezroliere (There Will
Be Blood, 2007), e quella contemporanea, e altrettanto
spictata, di Magnolia (1999). In un quadro cosi coeren-
te, I/ filo nascosto (Phantom Thread, 2017), ambienta-
to nelluniverso della haute couture londinese degli an-
ni cinquanta, sembra del tutto incoerente. Ma ¢ proprio
con un film come questo, forse eccentrico rispetto al suo
percorso autoriale, che Anderson dimostra appieno le
sue qualita, dando vita a una vicenda apparentemente a
lui estranea, e che invece riesce a vivere di una straordi-
naria intensita. Non solo, ma se 'ambientazione storico-
geografica ¢ aliena al resto della filmografia del regista, il
meccanismo narrativo che sta alla base del film ¢ inve-
ce profondamente sintonico con la sua poetica ¢ il suo
mondo. Al centro di / filo nascosto & una storia d'amore
difficile, una storia che, in apparenza, il cinema — come
la letteratura — ha gia raccontato infinite volte: lamore
tra il genio ¢ la sua musa. Partendo da un materiale nar-
rativo cosi scontato, Anderson ha la capacita di reinven-
tare larchetipo, nel momento cui il melodrammassi tin-
ge di giallo, per virare un istante nella ghost story, e poi
chiudersi in commedia. Anche Licorice Pizza raccon-
ta un amore difficile, quello tra la venticinquenne Ala-
na (Alana Haim) e il quindicenne Gary, interpretato da
Cooper Hoffman, figlio del compianto Philip Seymour,
che Anderson ha diretto in diversi suoi film precedenti.
In questo caso, l'amore ¢ difficile a causa della differen-
za di etd: lei ¢ una donna, ancorché giovane, mentre lui
¢ un ragazzino. Ma si tratta di un ragazzino molto spe-
ciale, un vero enfant prodige, attore-bambino ¢ impren-
ditore dalle idee vulcanicﬁe, che passa dal business dei
materassi ad acqua a quello dei flipper, appena rientrati
nella legalita (in molte cittd degli Stati Uniti, tra la metd
degli anni trenta ¢ i primi settanta, i flipper erano fuo-
ri lgegge, perché assimilati al gioco d’azzardo). Anche in
questo caso, si tratta di una vicenda che il cinema ha gia
raccontato. Basti pensare a Rushmore (1998), il secondo
lungometraggio del quasi omonimo Wes Anderson. Ma
mentre le vicende di Wes si svolgono in un universo fan-
tastico, quelle di Paul Thomas affondano le radici in un
preciso contesto storico. Licorice Pizza ¢ una puntuale
ricostruzione depoca, non solo per il lavoro con le sce-
nografie e i costumi, ma soprattutto perché ricostruisce
una mentalitd. All'inizio del film, nella scena dell'incon-
tro fortuito tra Gary e Alana, in cui lui rimane folgora-
to da lei ¢ inizia a corteggiarla con insistenza sfacciata,
a un certo punto la ragazza, che lavora come assistente

di un fotografo che fa ritratti per Iannuario scolastico,
passa accanto al suo datore di lavoro, che le assesta una
manata sul fondo schiena. In un film contemporaneo,
quel gesto riceverebbe inevitabilmente una censura. Ma
questo ¢ un film ambientato nel 1973 ¢ la ragazza non
si scompone, perché quel gesto, in quel contesto, ¢ nor-
male e nessuno ci bada. Anderson inserisce questo det-
taglio, nei primi minuti del film, dopo il piano-sequen-
za di apertura, proprio per farci entrare in un clima, in
un tipo di relazioni sociali, a noi estranco, soprattutto s
“noi” siamo negli Stati Uniti. Ma altrettanto alieno, an-
cora di pit1 a noi italiani, ¢ la straordinaria liberta di cui
godono Gary ¢ i suoi amici. La storicita di Licorice Piz-
za, oltre che dai riferimenti agli avvenimenti dellepoca,
come lo shock petrolifero, emerge dagli snodi di una vi-
cenda in cui adolescenti ¢ bambini si muovono senza al-
cun controllo da parte degli adulti, come effettivamen-
te spesso avveniva nefgli anni settanta (e come sarebbe
opportuno tornare a fare, per liberarci dell'ansia perma-
nente del genitore contemporanco). In questa ricostru-
zione della California dei primi anni settanta, Licorice
Pizza & una specie di film gemello di Cerz una volta a...
Hollywood (Once Upon a Time in ... Hollywood, 2019)
di Quentin Tarantino, che, nella profonda diversita de-
gli esiti stilistici, condivide con Paul Thomas Anderson
un'educazione californiana segnata da una cinefila in cui
convivevano visione in sala e home video. Lapparizio-
ne, travolgente, di Sean Penn ¢ Tom Waits, nei panni ri-
spettivamente di un vecchio divo e di un vecchio regi-
sta, che a un certo punto incrociano la vicenda di Gary
¢ Alana, rappresenta una specie di controcanto alla cop-
pia Leonardo Di Caprio-Brad Pitt al centro del film di
Tarantino. Anche qui, Anderson fa un lavoro sottile, tra
ricostruzione d'epoca ¢ reinvenzione della realtd. Sean
Penn interpreta un divo ormai in fase calante, una specie
di ibrido tra William Holden e Steve McQueen, e 'im-
peccabile completo Principe di Galles che indossa ¢ li a
segnare la sua natura di rappresentante di una vecchia
Hollywood, ormai superata. La profonda cultura - ci-
nematografica ¢ non — di Paul Thomas Anderson la ve-
diamo in tanti dettagli, come il rimando a Zaxi Driver
(1976), nella scena in cui Alana e amico escono dalla
sede del comitato elettorale, per mandare via lo stalker
che li spia dall’altra parte della strada, o nel finale, quan-
do i due protagonisti corrono in cerca uno dell’altra,
come nellepilogo di Lappartamento (The Apartment,
1960), una soluzione di montaggio ripresa nelle sequen-
ze di chiusura di altre commedie romantiche, da Man-
hattan (1979) a Harry, ti presento Sally (When Harry
Met Sally..., 1989). Ma Licorice Pizza non ¢ un film di
“citazioni”. E il film di un maestro, che come ogni mae-
stro si alimenta alla cultura da cui proviene.
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