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Una mentalità e un’epoca raccontati da un grande autore
Licorice Pizza di Paul Thomas Anderson

di Giaime Alonge

con Alana Haim, Cooper Hoffman, Sean Penn, Tom Waits, Bradley Cooper, USA 2021

A circa settant’anni dall’affermazione della politique 
des auteurs, l’idea che il regista sia l’autore del film 

rappresenta ormai un’ovvietà. Nel linguaggio corrente, 
“regista” e “autore” sono di fatto sinonimi, e sono ben 
pochi i registi – anche tra i più modesti – che sfuggono 
alla tentazione narcisistica di aprire il “loro” film con un 
cartello che dice: “Un film di …”. Si tratta di una indebi-
ta estensione della nozione di autore così come l’aveva 
concepita Truffaut, per il quale alcuni registi – non tutti 
– sono autori, in quanto nei loro film si trova un lavoro 
di messa in scena originale e riconoscibile. Oltre ad avere 
molti meriti, innanzi tutto quello di aver fatto prevale-
re le ragioni dello stile nella riflessione critica, l’elabora-
zione teorica di Truffaut e compagni ha anche generato 
l’idea, oggettivamente falsa, che i film sarebbero il pro-
dotto di un processo creativo individuale, dove i colla-
boratori del regista-demiurgo sono lì unicamente per 
aiutarlo a dare forma alla sua visione. Negare la dimen-
sione collettiva della creazione cinematografica significa 
negare l’evidenza. La realizzazione di un film assomiglia 
più alla costruzione di un edificio, cui collabora un’équi-
pe che va dagli architetti ai carpentieri, che non alla pra-
tica solitaria da cui nascono solitamente i romanzi. E 
molti film, anche assai importanti nella storia del cine-
ma, non possono essere compresi se non come il frutto 
di uno sforzo collettivo, dove è spesso difficile, se non 
impossibile, distinguere gli apporti individuali. Ma se 
certo il cinema mainstream, il cinema di genere, è spesso 
un cinema “senza autori”, o con un’autorialità multipla, 
il cinema d’autore, nel senso truffautiano, esiste. E se c’è 
un regista contemporaneo che corrisponde all’ideale de-
miurgico di Truffaut è Paul Thomas Anderson, regista 
californiano, classe 1970, che al suo nono lungometrag-
gio si dimostra uno degli autori di maggior spessore del 
panorama contemporaneo. Anderson è l’incarnazione 
dell’autore nel senso pieno del termine innanzi tutto sul 
piano tecnico. Egli, infatti, oltre a dirigere, scrive da sé le 
sceneggiature dei suoi film, e in alcuni casi, come in quel-
lo di Licorice Pizza, è anche coautore – o addirittura au-
tore unico – della fotografia. In Licorice Pizza, il grande 
senso dell’inquadratura di Anderson è sempre evidente. 
Ogni inquadratura è costruita con estremo rigore, a par-
tire dallo straordinario piano-sequenza di apertura, che 
ci risucchia dentro la storia, facendo da equivalente visi-
vo dell’eloquio travolgente del protagonista, che affasci-
na la ragazza con le sue parole, così come il film affascina 
noi con la sua ricchezza espressiva.

A questo controllo assoluto esercitato sulla tecnica, 
sulle diverse fasi realizzative, corrispondono inevitabil-
mente una poetica, uno stile, un immaginario dalle ca-
ratteristiche inconfondibili. Basti pensare alla colloca-
zione geografica delle storie raccontate da Anderson, 
tutte così profondamente californiane – con una vistosa 
eccezione, su cui torno tra breve –, e che però riescono 
a illuminare scorci e momenti tra loro molto diversi di 
quel mondo. La California come prisma, di cui l’opera 

di Anderson ci mostra ogni volta una faccia diversa. C’è 
la California degli anni settanta, in più film, ogni volta 
sotto una prospettiva diversa: la California del boom del 
cinema porno di Boogie Nights – L’altra Hollywood (Bo-
ogie Nights, 1997), quella degli hippy di Vizio di forma 
(Inherent Vice, 2014), quella pop di Licorice Pizza, il cui 
titolo deriva dal nome di un famoso negozio di dischi 
di Los Angeles (la “pizza di liquirizia” è il vinile). Ma 
c’è la California eroica e spietata dei padri fondatori e 
dell’accumulazione originaria di Il petroliere (There Will 
Be Blood, 2007), e quella contemporanea, e altrettanto 
spietata, di Magnolia (1999). In un quadro così coeren-
te, Il filo nascosto (Phantom Thread, 2017), ambienta-
to nell’universo della haute couture londinese degli an-
ni cinquanta, sembra del tutto incoerente. Ma è proprio 
con un film come questo, forse eccentrico rispetto al suo 
percorso autoriale, che Anderson dimostra appieno le 
sue qualità, dando vita a una vicenda apparentemente a 
lui estranea, e che invece riesce a vivere di una straordi-
naria intensità. Non solo, ma se l’ambientazione storico-
geografica è aliena al resto della filmografia del regista, il 
meccanismo narrativo che sta alla base del film è inve-
ce profondamente sintonico con la sua poetica e il suo 
mondo. Al centro di Il filo nascosto c’è una storia d’amore 
difficile, una storia che, in apparenza, il cinema – come 
la letteratura – ha già raccontato infinite volte: l’amore 
tra il genio e la sua musa. Partendo da un materiale nar-
rativo così scontato, Anderson ha la capacità di reinven-
tare l’archetipo, nel momento cui il melodramma si tin-
ge di giallo, per virare un istante nella ghost story, e poi 
chiudersi in commedia. Anche Licorice Pizza raccon-
ta un amore difficile, quello tra la venticinquenne Ala-
na (Alana Haim) e il quindicenne Gary, interpretato da 
Cooper Hoffman, figlio del compianto Philip Seymour, 
che Anderson ha diretto in diversi suoi film precedenti. 
In questo caso, l’amore è difficile a causa della differen-
za di età: lei è una donna, ancorché giovane, mentre lui 
è un ragazzino. Ma si tratta di un ragazzino molto spe-
ciale, un vero enfant prodige, attore-bambino e impren-
ditore dalle idee vulcaniche, che passa dal business dei 
materassi ad acqua a quello dei flipper, appena rientrati 
nella legalità (in molte città degli Stati Uniti, tra la metà 
degli anni trenta e i primi settanta, i flipper erano fuo-
ri legge, perché assimilati al gioco d’azzardo). Anche in 
questo caso, si tratta di una vicenda che il cinema ha già 
raccontato. Basti pensare a Rushmore (1998), il secondo 
lungometraggio del quasi omonimo Wes Anderson. Ma 
mentre le vicende di Wes si svolgono in un universo fan-
tastico, quelle di Paul Thomas affondano le radici in un 
preciso contesto storico. Licorice Pizza è una puntuale 
ricostruzione d’epoca, non solo per il lavoro con le sce-
nografie e i costumi, ma soprattutto perché ricostruisce 
una mentalità. All’inizio del film, nella scena dell’incon-
tro fortuito tra Gary e Alana, in cui lui rimane folgora-
to da lei e inizia a corteggiarla con insistenza sfacciata, 
a un certo punto la ragazza, che lavora come assistente 

di un fotografo che fa ritratti per l’annuario scolastico, 
passa accanto al suo datore di lavoro, che le assesta una 
manata sul fondo schiena. In un film contemporaneo, 
quel gesto riceverebbe inevitabilmente una censura. Ma 
questo è un film ambientato nel 1973 e la ragazza non 
si scompone, perché quel gesto, in quel contesto, è nor-
male e nessuno ci bada. Anderson inserisce questo det-
taglio, nei primi minuti del film, dopo il piano-sequen-
za di apertura, proprio per farci entrare in un clima, in 
un tipo di relazioni sociali, a noi estraneo, soprattutto se 
“noi” siamo negli Stati Uniti. Ma altrettanto alieno, an-
cora di più a noi italiani, è la straordinaria libertà di cui 
godono Gary e i suoi amici. La storicità di Licorice Piz-
za, oltre che dai riferimenti agli avvenimenti dell’epoca, 
come lo shock petrolifero, emerge dagli snodi di una vi-
cenda in cui adolescenti e bambini si muovono senza al-
cun controllo da parte degli adulti, come effettivamen-
te spesso avveniva negli anni settanta (e come sarebbe 
opportuno tornare a fare, per liberarci dell’ansia perma-
nente del genitore contemporaneo). In questa ricostru-
zione della California dei primi anni settanta, Licorice 
Pizza è una specie di film gemello di C’era una volta a… 
Hollywood (Once Upon a Time in … Hollywood, 2019) 
di Quentin Tarantino, che, nella profonda diversità de-
gli esiti stilistici, condivide con Paul Thomas Anderson 
un’educazione californiana segnata da una cinefila in cui 
convivevano visione in sala e home video. L’apparizio-
ne, travolgente, di Sean Penn e Tom Waits, nei panni ri-
spettivamente di un vecchio divo e di un vecchio regi-
sta, che a un certo punto incrociano la vicenda di Gary 
e Alana, rappresenta una specie di controcanto alla cop-
pia Leonardo Di Caprio-Brad Pitt al centro del film di 
Tarantino. Anche qui, Anderson fa un lavoro sottile, tra 
ricostruzione d’epoca e reinvenzione della realtà. Sean 
Penn interpreta un divo ormai in fase calante, una specie 
di ibrido tra William Holden e Steve McQueen, e l’im-
peccabile completo Principe di Galles che indossa è lì a 
segnare la sua natura di rappresentante di una vecchia 
Hollywood, ormai superata. La profonda cultura – ci-
nematografica e non – di Paul Thomas Anderson la ve-
diamo in tanti dettagli, come il rimando a Taxi Driver 
(1976), nella scena in cui Alana e l’amico escono dalla 
sede del comitato elettorale, per mandare via lo stalker 
che li spia dall’altra parte della strada, o nel finale, quan-
do i due protagonisti corrono in cerca uno dell’altra, 
come nell’epilogo di L’appartamento (The Apartment, 
1960), una soluzione di montaggio ripresa nelle sequen-
ze di chiusura di altre commedie romantiche, da Man-
hattan (1979) a Harry, ti presento Sally (When Harry 
Met Sally…, 1989). Ma Licorice Pizza non è un film di 
“citazioni”. È il film di un maestro, che come ogni mae-
stro si alimenta alla cultura da cui proviene.
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