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Negli anni ho sviluppato una passione per quella corrente del roman-
zo americano contemporaneo che, sulle orme di Faulkner, ci racconta 
della provincia statunitense intrecciando trame personali all’ordito del 
destino del Paese. Una corrente che, a mio parere, dopo aver raggiunto 
una vetta con Ruggine americana di Philipp Meyer, continua a produrre 
opere forti e originali come Ohio di Stephen Markley. Un elemento 
importante che contraddistingue questi romanzi, al di là dell’efficacia 
della trama e della profondità dei personaggi, è la loro qualità etno-
grafica. In un certo senso, romanzi come Ohio sono a modo loro delle 
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etnografie che ci portano a conoscere quell’angolo di mondo che, pur 
trovandosi al centro del centro del sistema-mondo, conosciamo solo 
superficialmente, e in questo risiede parte del loro successo. Il che vale 
non solo per i lettori italiani, ma credo anche per buona parte del pub-
blico americano urbanizzato, che in libri come questo trova una descri-
zione densa di luoghi allo stesso tempo così lontani e così vicini. 

Ohio è, a questo riguardo, esemplare. Markley, “etnografo nativo” 
perché lui stesso originario di una cittadina dell’Ohio, intreccia effica-
cemente le vicende dei quattro protagonisti principali con l’evocazione 
della vita sociale di New Canaan e del suo paesaggio. Un paesaggio 
tardo-industriale (Fortun 2012), ferito dalla Grande Recessione e dal-
la deindustrializzazione, dalla perdita di lavoro e di futuro. La trama 
stessa, piuttosto cruenta con vari tocchi di noir, ci porta a riflettere 
sulle difficoltà delle varie New Canaan sparse per la vasta provincia 
americana. Ecco come la città appare al suo rientro a Bill, militante di 
sinistra amareggiato, dopo molti anni passati altrove: “New Canaan 
sembrava il microcosmo simbolo dell’angoscia urbana. Quella picco-
la fila di negozi aveva perso tutte le insegne, si vedevano i contorni 
spettrali delle attività scomparse (…) gli avvoltoi avevano girato in-
torno alle carcasse delle città industriali moribonde – Dayton, Toledo, 
Mansfield, Youngstown, Acron – vendendo prestiti vitalizi ipotecari e 
rifinanziamenti. Tutta immondizia che era scoppiata in faccia alle per-
sone esattamente come i mutui subprime” (Markley, pp. 37-38). 

In questo panorama tardo-industriale, la depressione economica si 
riverbera nel disagio dei quattro protagonisti che per caso si sfiorano e 
si incrociano in una notte del 2013. Bill, il militante deluso e intristito, 
torna in paese per consegnare un misterioso pacchetto all’amica della 
scuola superiore, Kaylyn che, provata da anni di dipendenza da antido-
lorifici e droghe, vive di espedienti più o meno legali. Come lei, anche 
Bill fa ampio uso di droghe per affrontare le sue delusioni personali e 
soprattutto la morte dei suoi amici più cari – Rick, caduto in guerra in 
Iraq e Ben, musicista alternativo, morto di overdose. Mentre è in giro 
per la città, Bill ritrova alcuni amici del liceo: Dan, anche lui partito in 
missione per l’Afghanistan e l’Iraq e ritornato privo di un occhio e con 
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un atroce peso sulla coscienza, Todd Beaufort, un tempo il campione 
di football della scuola ma ormai fallito e depresso e Jonah Hansen, 
imprenditore di estrema destra che sembra essere l’unico ad aver avuto 
successo, almeno economicamente. Picchiato ferocemente da un ma-
lavitoso locale e salvato all’ultimo da Dan, Hansen viene soccorso da 
Stacey, dottoranda a Ann Arbor tornata in città per incontrare la ma-
dre del suo primo vero amore, Lisa, con la quale ha perso i contatti 
dall’inizio dell’università. Sarà la stessa Stacey a incrociare, drammati-
camente, la strada di Tina, ex-cheerleader ed ex-fidanzata di Todd, da 
lui malamente abbandonata alla fine della scuola superiore. 

Non racconterò altro di ciò che avviene nel corso della serata e dei 
segreti che vengono svelati intrecciandosi con i ricordi più o meno no-
stalgici del liceo, per non rovinare il piacere della lettura di un romanzo 
che ha più di una vena noir. È sufficiente dire che il libro ha in sé più 
piani di lettura. È in primo luogo una storia di fallimenti e di drammi 
personali di un gruppo di trentenni per i quali, di conseguenza, gli anni 
del liceo rimangono l’ultimo periodo pienamente vissuto. Anche per 
questo la nostalgia, mescolata con il rimpianto e la rabbia, va a com-
porre il principale tono emotivo del romanzo. Ma come dimostra l’at-
tenzione costante di Markley per il panorama post-industriale di New 
Canaan, il disagio e il disorientamento dei protagonisti, che si mani-
festano nella loro depressione, nei problemi con l’alcool e la droga, si 
pongono, pur nella evidente autonomia letteraria dei personaggi, come 
la metonimia di un disagio e di un disorientamento più ampi. Con le 
storie di Bill, Dan, Tina – e la parziale eccezione di Stacey che, non a 
caso, è fuggita dal paese d’origine – Markley ci racconta della decaden-
za della provincia americana, delle contraddizioni e della alienazione 
delle comunità come New Canaan. 

Della loro “decomposizione” direbbe Jason Pine, della “esplosio-
ne” del sogno americano che, illusoriamente, incarnavano. Con The 
Alchemy of Meth, Pine ha scritto un saggio veramente unico che, unen-
do etnografia e sperimentazione letteraria, esplora territori e problemi 
prossimi a quelli narrati in Ohio. A questo riguardo, è interessante 
notare che per quanto ben scritto e avvincente, il romanzo di Markley 
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è piuttosto classico – anche nell’uso, ormai consolidato, del discorso 
indiretto libero per intrecciare i molteplici punti di vista sul passato e 
sul presente – mentre è l’antropologo e accademico Pine1 ad aver osato 
maggiormente per mezzo di una forma di scrittura libera e innovativa, 
dando vita non a un saggio etnografico né a un testo narrativo, bensì 
a una “de-composizione”, come la definisce lui stesso. Il gesto di Pine 
è un azzardo, una scommessa che a molti studiosi – antropologi e non 
– potrebbe non piacere, e va detto che molte cose rimangono in sospe-
so in questo discorso volutamente frammentario e incompleto. D’altra 
parte, la forma e il contenuto, nel progetto di Pine, si richiamano a 
vicenda: la de-composizione letteraria si presenta come necessaria per 
cogliere la decomposizione del sogno americano, quella crisi epocale 
che trova espressione nella produzione e nel consumo di metamfeta-
mine. La metamfetamina è, allo sguardo dell’antropologo, un’allegoria, 
che il libro intende decifrare attraverso le voci, i racconti e le tracce 
degli abitanti di St. Jude, una cittadina del nord del Missouri, territo-
rio noto come “the capital of meth” perché fino a qualche anno fa vi 
si trovava la più alta concentrazione di laboratori artigianali per la sua 
produzione, la sua “cottura”. 

La de-composizione di Pine nasce da una ricerca sul campo con-
dotta in due riprese nel 2005 e nel 2013, svolta attraverso l’incontro e la 
frequentazione di produttori di metanfetamine, consumatori, membri 
delle forze dell’ordine locali, giudici e avvocati, semplici abitanti di St. 
Jude che raccontano dell’impatto della droga sulla comunità. Il libro che 
ne risulta è innanzitutto un montaggio delle loro storie e delle loro voci, 
che ci parlano della crisi dell’industria e dell’economia locale, di infanzie 
problematiche e famiglie disfunzionali, della paura di avere involonta-
riamente a che fare con produttori e consumatori, di arresti, di violenza 
e delle frequenti esplosioni dei laboratori. Così come delle varie tecni-
che artigianali per produrre metanfetamina a partire dalla pseudo-efe-
drina e da prodotti chimici facilmente reperibili al supermercato. 

1. Già noto anche in Italia per la sua precedente monografia Napoli sotto traccia 
(2015), notevole etnografia dedicata alla musica neomelodica indagata in relazione 
alla precarietà lavorativa e nei suoi ambigui rapporti con il mondo camorristico. 
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A stagliarsi sono le figure dei produttori/spacciatori, dei “cuochi”: 
Ray, che l’antropologo incontra in carcere e dopo alcune titubanze 
si presenta come il migliore cuoco di tutta la regione; Christian, che 
racconta di aver iniziato a fare uso di droga fin da piccolo, sull’esem-
pio della madre cocainomane; Joseph, che dopo essersi ripulito, viene 
colpito tragicamente dalla morte della figlia adolescente per overdose 
di eroina. E Howard Lee, che l’autore stesso non ha mai incontrato 
ma del quale sappiamo quel tanto che emerge dai documenti (verbali 
d’arresto, richieste di prestiti, multe…) ritrovati da Pine nel camper 
abbandonato dopo il suo arresto, una presenza/assenza che aleggia su 
tutto il libro, tramutandosi in “an allegory about a man who, enchant-
ed by toxic American Dream, makes and takes meth to enhance his 
labor and speeds towards his own undoing. This allegory is literally 
composed of the material life of St. Jude, but it also composes similar 
stories unfolding anywhere in the United States” (Pine, p. XVII).

Alle testimonianze dirette, alle storie e alle riflessioni dei suoi in-
terlocutori, Pine affianca spunti autobiografici sulla sua temporanea 
dipendenza dall’Adderal, un farmaco per aiutare la concentrazione da-
gli effetti dirompenti, e sulla ben più grave dipendenza di sua madre 
dagli oppioidi legali e illegali. Le notazioni biografiche e autobiogra-
fiche si alternano – in una sorta di montaggio parallelo – a una serie 
di frammenti che vanno dalle comunicazioni ufficiali dei produttori di 
pseudo-efedrina e di oppioidi, alle notazioni naturalistiche e a passi 
tratti da opere di alchimisti come Paracelso e Ruggero Bacone. Perché 
la produzione di metanfetamine è una pratica alchemica che utilizza 
sostanze di uso quotidiano per tramutarle in quella che è, agli occhi dei 
produttori e dei consumatori, la pietra filosofale, che sembra donare 
ricchezza ed energia proprio mentre finisce per consumarle.

Il Missouri e l’Ohio di Pine e Markley sono parte del Paese “tar-
do-industriale”, fatto di decadenza della produzione e di scomparsa 
delle fabbriche e del lavoro operaio, “di infrastrutture in decadimento, 
territori devastati (…) e persistente desiderio di beni di consumo tossi-
ci” (Pine, p. XIV). I fallimenti personali e la violenza narrati da Markley 
così come la metanfetamina di Pine sono i simboli metonimici delle 
difficoltà del vivere tra le rovine e i residui del capitalismo industriale. 
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Nel romanzo di Markley e nel saggio di Pine, la crisi economica 
e i problemi del mondo del lavoro americano si pongono come uno 
scenario, fondamentale per comprendere la storia ma comunque sullo 
sfondo. L’economia americana è invece al centro dell’indagine di Anne 
Case e Angus Deaton, Morti per disperazione e il futuro del capitali-
smo. In questo libro i due noti economisti (Deaton ha vinto nel 2015 
il Nobel per l’economia grazie ai suoi studi sulla povertà), affronta-
no esattamente i problemi evocati in Ohio e in The Alchemy of Meth, 
unendo le loro competenze disciplinari alla discussione di una notevole 
messe di studi sociologici, indagando le contraddizioni del capitalismo 
americano, i loro effetti sulle comunità e sulle persone, la sofferenza 
sociale che si manifesta sotto forma di suicidi, abuso di droghe, alcoli-
smo. È a questo che si riferiscono i due studiosi parlando di “morti per 
disperazione”, un fenomeno drammaticamente in crescita negli Stati 
Uniti nella classe lavoratrice bianca e nella vasta provincia americana. 

Guardare alle morti per disperazione – e in particolare a fenomeni 
come la diffusione abnorme di oppioidi legali ma pericolosi come l’Oxi-
contin – permette di aprire gli occhi sulle ingiustizie proprie del tardo 
capitalismo neoliberista, normalmente oscurate dalle rappresentazioni 
dominanti. In un certo senso, questo vale in primo luogo per gli autori 
stessi, due economisti liberal che hanno sempre avuto una visione po-
sitiva del capitalismo e del mercato e che sembrano rivolgersi in prima 
istanza a lettori che condividono questa visione. Come affermano nella 
Prefazione, pur continuando a credere nel capitalismo, nello sviluppo 
tecnologico e nella globalizzazione, le indagini sulla “disperazione e la 
morte” negli Stati Uniti li hanno indotti ad assumere una posizione 
meno ottimista rispetto all’economia americana, mettendone in discus-
sione diversi aspetti, anche nella speranza che il modello statunitense, 
per esempio rispetto al sistema sanitario, non si diffonda ulteriormente. 

I due studiosi raccontano di aver iniziato la ricerca perché colpiti dal 
fatto che la contea del Montana dove passano le vacanze presentava 
tassi di suicidio allarmanti. Allargando lo sguardo all’intera nazione, si 
sono resi conto che il problema è più ampio e drammatico. Mentre il 
tasso di mortalità e morbilità è sceso per tutto il Novecento, nei paesi 
più ricchi ma non solo, i dati statistici statunitensi mostrano, a partire 
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dall’inizio del nuovo millennio, un’inversione di tendenza rispetto all’a-
spettativa di vita. Il fatto che in altri paesi il miglioramento delle aspet-
tative di vita continui, mentre negli Stati Uniti si assista a una stasi, 
li porta a chiedersi che cosa distingua il loro paese, quali problemi si 
riflettano in questi difficili numeri. Il peggioramento, continuano Case 
e Deaton, tocca tutta la società ma riguarda in primo luogo una fascia 
specifica della popolazione: i bianchi di mezza età, tra i 45 e i 60 anni, 
non laureati. Se tra i laureati le aspettative di vita continuano a crescere, 
tra i non laureati, invece, si nota un vero e proprio crollo, causato da un 
generale peggioramento della salute, anche sotto forma di dolore cro-
nico, e soprattutto della crescita delle “morti per disperazione”: suicidi, 
decessi per droga e farmaci e malattie causate dall’abuso di alcool. Tali 
morti sono cresciute talmente negli ultimi decenni da aver intaccato, a 
livello statistico, gli indici rispetto alla salute e alle aspettative di vita di 
tutta la popolazione statunitense, pur interessando di fatto solo questo 
strato della società. 

Una parte fortemente svantaggiata che, seguendo i due studiosi, 
possiamo identificare in buona sostanza con la working class, con la 
classe operaia dell’industria e dei servizi. Quest’ultima non compren-
de, naturalmente, solo i bianchi privi di istruzione superiore, tutt’altro. 
Non è possibile non considerare, quando si parla di classi svantaggiate, 
la realtà degli afroamericani e delle minoranze etniche, ma lo studio 
mostra che sono i bianchi working class ad aver subito maggiormente 
il peggioramento delle aspettative di vita. Tenendo conto che le condi-
zioni di vita e di salute degli afroamericani sono sempre state peggiori 
– a causa del razzismo sistemico e delle difficoltà economiche – ciò che 
si nota è una sostanziale convergenza tra i due gruppi, dovuto più al de-
clino degli uni che al miglioramento sostanziale della salute degli altri. 
La comparazione tra queste due componenti della società americana è 
particolarmente significativa perché, affermano i due studiosi, i bianchi 
di classe lavoratrice stanno vivendo adesso ciò che gli afroamericani 
hanno sperimentato già cinquant’anni fa, con conseguenze analoghe 
sulla qualità della vita e le morti premature: la costante degradazione 
del mondo del lavoro e dell’occupazione. La progressiva scomparsa del 
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lavoro operaio stabile e di qualità, come quello a lungo prevalente nella 
grande industria automobilistica e siderurgica, iniziata già negli anni 
Settanta nelle grandi metropoli, si è diffusa a macchia d’olio, interes-
sando sempre più l’intero paese, in cui ormai vaste zone risultano post 
o meglio tardo-industriali, segnate come ci ricordano Fortun e Pine 
– dal decadimento dell’industria e della sua infrastruttura. La deindu-
strializzazione e il passaggio al primato di un’economia dei servizi si è 
tradotto nella riduzione di lavoro di qualità per le persone non laureate 
a favore di occupazioni sempre più instabili e meno redditizie nel ter-
ziario, che ha portato alla crisi delle classi lavoratrici bianche, all’esauri-
mento del loro stile di vita. In sintesi, ciò che i due autori sottolineano, 
attraverso una sistematica analisi degli indicatori statistici dell’ultimo 
secolo, è che l’aspettativa di vita e la salute è andata di pari passi con 
lo sviluppo del sistema produttivo fordista-keynesiano, con l’affermarsi 
del lavoro industriale stabile e di sistemi di sicurezza pubblici, per poi 
declinare insieme al lavoro industriale. 

Le trasformazioni del capitalismo americano hanno portato, ricor-
dano Case e Deaton, all’emergere di due linee di sviluppo: una, ascen-
dente, riguarda le persone laureate, le cui condizioni di lavoro e di red-
dito continuano a migliorare insieme a quelle di vita e di salute; l’altra 
propria delle classi lavoratrici che insieme al lavoro di qualità perdono 
anche in salute. Nel divario sempre più ampio che separa questi due 
gruppi sociali si può vedere il lato oscuro della meritocrazia, come af-
fermano i due economisti richiamandosi alle note tesi di Young e alle 
recenti denunce di Sandel, perché se è vero che il sistema sembra fun-
zionare bene per le persone istruite e di classe medio-alta, dall’altra par-
te è possibile affermare che “l’economia americana ha tradito le classi 
lavoratrici”. 

Le morti per disperazione – così ben descritte nel romanzo di 
Markley – sono allora in ultima istanza la conseguenza di un sistema 
economico che ha privato moltissimi americani di quella “vita piena 
di significato” che si fondava sul lavoro e sulla comunità operaia. La 
crisi del lavoro stabile e ben pagato si traduce infatti in una lesione 
dei legami comunitari che accresce il disagio personale. A declinare 
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costantemente presso i bianchi non laureati sono anche aspetti della 
vita associata come l’appartenenza ai sindacati, alle congregazioni reli-
giose, alla vita comunitaria così come il matrimonio e la vita familiare 
stabile. La disperazione è l’esito di questa generale disgregazione eco-
nomica e sociale. A tutto questo vanno sommati fattori ed elementi 
specificamente statunitensi che spiegano perché il declino delle aspet-
tative di vita tra le persone non laureate non trovi analoghi in paesi 
con situazioni comparabili. In primo luogo una politica totalmente 
dominata dagli interessi delle classi dominanti e delle corporations; un 
sistema di welfare inadeguato e inefficace, incentrato esclusivamente su 
sussidi; un sistema sanitario non universale allo stesso tempo costoso, 
ingiusto e inefficiente che ha tra l’altro promosso e incentivato l’uso ge-
neralizzato di oppioidi come l’Oxicontin, generando una vera e propria 
pandemia da cui dipende buona parte delle morti per disperazione. 

È soprattutto su questi fattori che Case e Deaton propongono di 
intervenire nel loro sforzo di trovare soluzioni riformistiche a quanto 
denunciano, senza mettere in discussione il sistema capitalistico nel 
suo complesso. Una contraddizione, quella tra la denuncia aperta degli 
aspetti nefasti del capitalismo sulle classi lavoratrici e le parziali rifor-
me proposte che è uno dei principali limiti del loro discorso. 

Nonostante ciò, Case e Deaton ricostruiscono bene e con la giusta 
dose di indignazione la scena su cui si svolgono i drammi narrati da 
Markley e Pine. Con mezzi e finalità diversi l’uno dall’altro – narrativi, 
etnografici ed economico-politici – i tre libri ci dicono della sofferen-
za sociale generata da un sistema economico ingiusto, che ha tradito 
le persone comuni, deprivandole di opportunità e speranze. Ci parlano 
dall’America e dell’America, ma proprio per questo parlano anche di noi. 
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