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Francesco Galofaro*

COME PRESTARE ATTENZIONE A DIO: 
PREGHIERA E SEMIOTECNICA1

Abstract
I due elementi su cui si concentrerà questo studio sono la preghiera e il corpo. 
Sembra interessante il fatto che la preghiera sia in grado di formare un legame 
tra alcune figure del corpo e altrettante forme del contenuto spirituale. La pre-
ghiera può essere considerata una semiotecnica: essa produce i fenomeni ai 
quali aspira l’orante e, insieme con essi, il proprio significato; talvolta fallisce. 
Per mettere alla prova questa ipotesi, prenderò in esame un corpus omogeneo 
di scritti sulla preghiera che parte dal neoplatonismo, ne segue gli sviluppi nel 
primo monachesimo anacoretico e cenobitico e sfocia nell’esicasmo.

1. Il sapere

Il profilo enunciativo della preghiera è già stato indagato in un bre-
ve quanto formidabile studio di Francesco Marsciani:

la preghiera definisce […] quel tipo di rapporto in cui qualcuno che si 
autodichiara inferiore quanto al potere (“con sottomissione”) avanza una 
richiesta tentando di indurre seduttivamente il destinatario ad agire nella 
direzione voluta. (Marsciani 2012, pp. 249-250)

Gli esempi presi in considerazione da Marsciani sono il Padre no-
stro, la preghiera rituale dell’Islam, la formula buddista della benevo-
lenza. A partire da questa struttura di base si dispiegano sviluppi più 
complessi. Ad esempio, nel rosario la preghiera è iterativa; nelle lita-
nie essa si fa ricorsiva, in quanto il fedele prega qualcuno di pregare 

* Università degli Studi di Torino.
1 Questo progetto ha ricevuto finanziamenti dall’European Research Council 

(ERC) nell’ambito del programma di ricerca e innovazione Horizon 2020 
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134 Il sacro e il corpo

per lui, istituendo una gerarchia entro la quale egli si colloca al posto 
più umile (Galofaro e Kubas 2016).

Nella definizione di Marsciani emerge la centralità del sapere rap-
presentato dalla preghiera. Il fatto che il fedele non eserciti alcun po-
tere sulla divinità permette opportunamente di distinguere la preghie-
ra dallo scongiuro, la mistica dalla magia: la divinità non è costretta a 
intervenire in favore del fedele. Al contempo, poiché la seduzione si 
appoggia sul sapere, occorre naturalmente saper pregare. Si tratta di 
una competenza niente affatto scontata: in ogni tempo abbondano tan-
to le raccolte di preghiere quanto i trattati sulla preghiera. La natura 
tecnica della preghiera è dimostrata da difficoltà e fallimenti: “talora 
quando sei in preghiera preghi subito bene, talaltra, pur impegnandoti 
molto, non raggiungerai il tuo scopo, di modo che cercando ancora di 
più e trovandolo la buona riuscita sarà al sicuro” (Evagrio Pontico; tr. 
it. 2014, par. 29).

2. Il corpo e lo spazio

Un secondo elemento importante della preghiera è la postura. Esso 
è presupposto dall’enunciazione. Nel Padre nostro, “la prima cosa 
che sembra doversi notare è una sorta di frontalità dominante; vale 
a dire che i fedeli-figli si rivolgono in gruppo al Padre che sta lassù 
ma loro di fronte” (Marsciani 2012, p. 255); nella preghiera rituale 
islamica, “si verifica una poderosa convergenza spaziale e temporale 
su un punto del pianeta da parte di linee intenzionali” (Ivi, p. 258); 
nella formula buddista della benevolenza vi è una spazialità circolare, 
che trova conferme nell’osservazione etnografica (Ivi, pp. 260-261). 
Come ha dimostrato Witold Sadowski (2018, pp. 208-284), una cir-
colarità simile si trova anche in preghiere medioevali quali le litanie 
e il rosario. Essa è caratterizzata da un elemento fisso che fa da perno 
e da vari elementi che mutano, come ruote che girano a velocità dif-
ferenti. L’autore considera queste strutture circolari alla stregua di un 
cronotopo, con Bachtin: 

Nel cronotopo letterario ha luogo la fusione dei connotati spaziali e tem-
porali in un tutto dotato di senso e di concretezza. Il tempo qui si fa den-
so e compatto e diventa artisticamente visibile; lo spazio si intensifica e 
si immette nel movimento del tempo, dell’intreccio, della storia. I con-
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notati del tempo si manifestano nello spazio, al quale il tempo dà senso 
e misura. Questo intersecarsi di piani e questa fusione di connotati ca-
ratterizza il cronotopo artistico. (Bachtin 1975; tr. it. 2001, pp. 231-232)

3. Corpo e semiotecnica 

Formulo qui per esteso la mia ipotesi: il corpo è l’elemento fon-
damentale di una semiotecnica, un termine che ho proposto ricalcan-
do la nozione di fenomenotecnica che si deve a Gaston Bachelard 
(1934). Come nota Bachelard, le scienze di laboratorio non si limita-
no a osservare, ma producono i fenomeni che intendono studiare: il 
discorso scientifico non si presenta quindi come una fenomenologia, 
ma come una fenomenotecnica. Allo stesso modo, osservo che nella 
vita sociale si danno un insieme di pratiche che non si limitano a 
osservare, ma producono il senso cui aspira chi le compie e che per-
mettono a costui di costituirsi in quanto soggetto. A rigore, dunque, 
non si tratta solo di semiotiche, ma di semiotecniche (Galofaro 2017). 
Ho indagato il modo in cui diverse discipline regionali costruiscono 
il proprio senso in Donatiello, Galofaro e Ienna (2017). In particola-
re, nel caso della preghiera e della meditazione, operando sul corpo, 
sulla propriocezione e sulla postura, è possibile produrre significati 
spirituali ai quali l’orante, il mistico e l’asceta aspirano. Il corpo si 
costituisce allora come piano della manifestazione dei contenuti, cui 
si associano elementi sempre ulteriori per catalisi2. Secondo Louis 
Hjelmslev (1943) il ruolo della catalisi è centrale: chi analizza un te-
sto è sempre costretto a presupporre tutte le entità su cui esso tace per-
ché lacunoso, pigro, economico. È la catalisi a spingere il semiotico a 

2 Hjelmslev (1943, tr. it. 1968, p. 103) definisce la catalisi come “una registrazio-
ne di coesioni attraverso il rimpiazzamento di un’entità con un’altra rispetto a 
cui la prima ha sostituzione. Nel nostro esempio sine è l’entità rimpiazzata, sine 
+ ablativo (+ i sincretismi coesivi) l’entità rimpiazzante. L’entità rimpiazzante 
è dunque sempre uguale all’entità rimpiazzata (catalizzata) + un’entità inter-
polata o introdotta (encatalizzata). Come si è visto l’entità encatalizzata sarà 
spesso, ma non necessariamente, un sincretismo; sarà spesso, ma non necessa-
riamente, latente (le entità latenti si possono registrare solo grazie alla catalisi, 
applicando il principio di generalizzazione); e infine tale entità avrà sempre e 
necessariamente, se è un’entità di contenuto, espressione zero, e se è un’entità 
di espressione, contenuto zero: questa è una conseguenza dell’esigenza formu-
lata nella definizione, che si abbia sostituzione fra l’entità rimpiazzata e quella 
rimpiazzante”.
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presupporre in primo luogo la forma manifestata dalle sostanze semi-
otiche; in secondo luogo un linguaggio immanente alla pluralità delle 
lingue; fino a entità gerarchicamente superiori come le semiotiche 
connotative e le metasemiotiche. Più modestamente, nel caso studio 
che qui mi interessa, la catalisi spinge a ricostruire le ricche forme del 
contenuto spirituale associate a elementi relativamente semplici, qua-
li chiudere gli occhi o respirare con regolarità. Un ulteriore elemento 
che denuncia la natura semiotecnica della preghiera è la presenza di 
una temporalità operativa (Zinna 2014) necessaria alla produzione 
del senso. Infine, come vedremo, la semiotecnica agisce sull’enun-
ciatario producendone la soggettività tanto sul piano del fare quanto 
su quello dell’essere. Lo stesso accade, oltre che nella preghiera, in 
altre forme di ascesi. Si può vedere in proposito lo studio sugli stiliti 
proposto da Gian Antonio Gilli (2015), in cui la scelta della tecnica 
ascetica è posta in relazione alla mortificazione del corpo da correg-
gere nell’esercizio atletico: così, ad esempio, nella Siria del V secolo, 
Marcione, uomo dal corpo grande e bello, si costruisce una capanna 
tanto piccola da non poter allungarsi, sdraiato, e da dover piegare il 
collo in posizione eretta.

4. La via del Simposio

Nelle Enneadi di Plotino non si trova un’esposizione della tecni-
ca per la contemplazione, al grado più alto della quale si raggiunge 
l’estasi e l’unione con l’Uno. Secondo il suo allievo Porfirio, si tratta 
della “via del Simposio” (Vita di Plotino, 23, in Plotino; tr. it. 2018, 
p. 39). Nel dialogo platonico, Diotima inizia Socrate alla contempla-
zione del bello per gradi:

Questo procedere per la retta via verso le cose d’amore o l’esservi con-
dotto da altri consiste nel risalire progressivamente da queste singole 
cose belle mirando a quel bello in sé come percorrendo dei gradini, da 
un singolo corpo a due e da due a tutti i corpi belli, e dai corpi belli alle 
istituzioni belle, e dalle istituzioni belle alle cognizioni belle, e dalle co-
gnizioni belle pervenire a quella cognizione che non d’altro è cognizione 
se non di quel bello in sé, e riconosca alla fine che cos’è il bello in sé. 
(Platone; tr. it. 1986, par. 211 c)
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La contemplazione è dunque un procedimento di astrazione pro-
gressiva, che porta a riconoscere la bellezza immanente ai corpi belli 
che la possiedono. Tale via si accorda bene con la descrizione delle 
tappe che, secondo Plotino, caratterizzano l’elevarsi dell’intelligenza 
nella contemplazione del Bene (Plotino; tr. it. 2013, III, 8). Tutta-
via, secondo Plotino tale elevazione deve avere un carattere passivo, 
“silenzioso e oscuro” (Ivi, III, 8, 4). Non consiste nell’interrogare, 
ma nel comprendere e tacere. Il motivo di ciò si deve al fatto che la 
contemplazione produce un’azione, la quale a propria volta produce 
una nuova forma da contemplare (Ivi, III, 8, 7). Tuttavia, la contem-
plazione di una rappresentazione della verità è inferiore a quella della 
verità stessa, come la contemplazione della rappresentazione dell’arte 
(per esempio, di una copia) è inferiore a quella dell’arte (Ivi, III, 8, 5). 
C’è una notizia anche peggiore: l’intelligenza (νοῦς) non contempla 
un unico oggetto: “anche quando contempla l’Uno, non lo contempla 
come uno […] In altre parole, l’intelligenza non è intelligenza di una 
cosa sola, ma è Intelligenza universale e quindi anche di tutte le cose 
(Ivi, III, 8, 8)”. Il principio dell’intelligenza, il fondamento semplice 
a partire dal quale essa è generata, si trova oltre la portata dell’intelli-
genza stessa; può essere colto solo attraverso ciò che, in noi, assomi-
glia a tale principio: la vita, l’Uno, il Bene.

La passività della contemplazione è una delle caratteristiche che la 
mistica cristiana eredita dal neoplatonismo. Raggiungere questo stato 
di passività è uno dei fini delle tecniche che interessano la presente 
ricerca. Allo stesso tempo, è interessante come l’idealismo neopla-
tonico abbia come punto di partenza il corpo umano individuale. È 
a partire dai corpi che si effettua la catalisi della bellezza in quanto 
forma: 

Chi si dirige per la retta via a questa impresa, deve cominciare fin da 
giovane ad avvicinarsi a corpi belli, e dapprima, se chi lo guida lo indi-
rizza per la retta via, deve amare un determinato corpo e in esso generare 
discorsi belli e poi riconoscere che il bello di ciascun corpo è fratello 
al bello di un altro corpo, e quando si deve andare a caccia di ciò che 
è bello in apparenza, sarebbe troppo sciocco non ritenere che unica e 
indifferenziata è la bellezza che alberga in tutti i corpi. (Platone; tr. it. 
1986, par. 210 b)
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Una certa somiglianza tra platonismo e linguistica strutturale 
non stupisce più di tanto: Saussure e Hjelmslev ereditano metodi e 
concezioni della filosofia occidentale, trasponendoli dalla metafi-
sica alla semiotica. È interessante anche il modo in cui Plotino ri-
sponde alla domanda circa il motivo per cui la preghiera funziona. 
Egli non ha infatti degli dei e degli astri una visione antropomorfa, 
tale che per capriccio essi intervengano nelle vicende umane asse-
condando progetti meschini ed egoistici. Alla base della preghiera 
e della magia Plotino pone i fenomeni di simpatia, quali quelli che 
Pitagora ha indagato per i corpi musicali ed estrapolato a quel-
li celesti. Per Plotino, “anche senza alcuna pratica magica, molte 
cose nascono come per magico incanto: poiché nell’universo la 
vera magia sono l’Amore e la Contesa. L’Amore è il primo mago 
e stregone, che gli uomini conoscono bene” (Plotino; tr. it. 2013, 
IV, 4, 40). La preghiera e la magia funzionano dunque solo perché 
una parte dell’universo è in armonia con un’altra e non perché gli 
astri ci esaudiscono. Inoltre, la contemplazione è immune dalle 
illusioni della magia perché in essa l’individuo si rivolge a se stes-
so (Ivi, IV 4, 44). Scorgiamo qui una testimonianza del processo 
che ha portato la mistica a costituirsi in opposizione alla magia, la 
preghiera in opposizione allo scongiuro, opponendo la libertà del 
sapere agli “influssi” del potere. 

5. Come pregare senza interruzione

La prima lettera di Paolo ai Tessalonicesi contiene sette precetti 
molto noti:

Siate sempre lieti, pregate senza interruzione, rendete grazie in ogni cir-
costanza: questa, infatti, è la volontà di Dio in Cristo Gesù, per voi. Lo 
Spirito non spegnete, le profezie non disprezzate, tutto vagliate, il buono 
trattenete, da ogni forma di male astenetevi. (1 Tessalonicesi 5,16-22)

L’apostolo attribuisce esplicitamente i primi tre a Gesù; il precetto 
di pregare senza interruzione, interessante ai fini della presente ri-
cerca, è ben attestato nel vangelo di Luca e nella letteratura cristiana 
delle origini (Walt 2013, p. 176). Il detto fu interpretato con sfumatu-
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re diverse nell’antichità. Secondo Giovanni Crisostomo, la preghiera 
non deve essere circoscritta a ore o tempi determinati:

Non bisogna infatti innalzare il nostro animo a Dio solo quando attendia-
mo con tutto lo spirito alla preghiera. Occorre che, anche quando siamo oc-
cupati in altre faccende, sia nella cura verso i poveri, sia nelle altre attività, 
impreziosite magari dalla generosità verso il prossimo, abbiamo il deside-
rio e il ricordo di Dio, perché, insaporito dall’amore divino come da sale, 
tutto diventi cibo gustosissimo al Signore dell’universo. (Omelia 6 Sulla 
preghiera, PG 64, 462-466, cit. in Evagrio Pontico; tr. it. 2014, p. 106)

Proprio allo scopo di ritrovare la memoria Dei, la tradizione mo-
nastica ha interpretato alla lettera il detto paolino (e gesuano), svilup-
pando tecniche per pregare continuamente. È questa la via scelta dai 
primi eremiti che, a partire dal III secolo, cominciarono a stabilirsi nel 
deserto Egiziano sull’esempio di Sant’Antonio il grande. Per gli ana-
coreti la meditazione (μελέτη) delle parole delle Scrittura consisteva 
nella loro ripetizione continua, che il latino rende col colorito termine 
ruminatio, e che porta alla memorizzazione del testo:

Un fratello interrogò un anziano: “Abba, che devo fare, penso sempre 
all’impurità, non ho un’ora di riposo e la mia anima ne è oppressa!”. 
L’anziano gli rispose: […] “Quando essa (scil. l’impurità) comincia a 
parlarti dal fondo del tuo cuore, tu non risponderle, ma levati, fa’ una pro-
strazione, e medita dicendo: “Figlio di Dio, abbi pietà di me”. Il fratello 
disse allora: “Padre, io medito e come, ma il mio cuore non prova nes-
suna compunzione perché non capisco il senso di queste parole”. “Medi-
ta lo stesso”, rispose l’anziano; “ho sentito l’abate Poemen e molti altri 
padri dire che l’incantatore di serpenti non afferra il senso delle parole 
che pronuncia, ma il serpente che l’ascolta sì, le comprende, si umilia e 
si sottomette. Ebbene, facciamo lo stesso; anche se ignoriamo il senso 
delle parole che pronunciamo, i demoni che le ascoltano si spaventano e 
si allontanano”. (Apophtegmata patrum; tr. it. 1975, N. 184)

L’aneddoto si trova alla radice di 15 secoli di spiritualità. Esso atte-
sta come la meditazione consistesse principalmente nella ripetizione 
continua di un passo delle scritture, e non nell’interrogazione sul suo 
significato. Data l’ampia disponibilità di traduzioni copte della Bib-
bia pervenute fino a noi, è improbabile che la scarsa comprensione 
lamentata dal fratello più giovane vada riferita a problemi linguistici. 
Piuttosto, molti tra i detti dei padri del deserto esprimono diffidenza 
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verso le discussioni esegetiche. Anche i più colti e preparati tra loro 
le sospettavano di vanagloria: il monaco impegnato nella ricerca della 
perfezione deve dunque evitarle. 

6. Preghiera e ascesi in Evagrio Pontico

Sebbene importante, la ripetizione non è la sola condizione di pos-
sibilità della preghiera. Per comprendere meglio il legame tra pre-
ghiera e ascesi ci rivolgiamo al Trattato sulla preghiera di Evagrio 
Pontico (tr. it. 2014), che risale alla seconda metà del IV secolo. Dopo 
parecchie vicissitudini, nel 383 Evagrio si stabilisce in Egitto, nel de-
serto di Sceti, dove morirà nel 399. Seguace di Origene, trae dal ma-
estro un insieme di concezioni di origine neoplatonica. Le sue opere 
furono condannate al secondo concilio di Costantinopoli (553). Gli 
estimatori di Evagrio le hanno salvate in parte, celandole sotto la falsa 
attribuzione di Nilo di Ancira. Nella seconda metà del secolo XIX, il 
volume 79 della Patrologia greca del Migne attribuiva ancora a Nilo i 
lavori di Evagrio. Si deve alle versioni siriache e arabe se la paternità 
originale è stata ristabilita, durante la prima metà del XX secolo.

Secondo Evagrio, “una preghiera continua è il supremo inten-
dimento dell’intelletto” (Ivi, par. 35); egli fonde questa tradizione 
con la concezione neoplatonica per la quale “la preghiera è l’asce-
sa dell’intelletto (νοῦς) a Dio” (Ivi, par. 36) già emersa dagli scritti 
di Plotino citati sopra. L’intelletto si oppone tanto alla carne (σάρξ) 
quanto all’anima (ψυχή), che vanno rinnegati (Ivi, par. 110). Corpo e 
anima non sono tuttavia elementi negativi: “Le virtù del corpo siano 
garanzia di quelle dell’anima e le virtù dell’anima di quelle spirituali 
e queste della conoscenza immateriale e sostanziale” (Ivi, par. 132). 
Vi è dunque una progressione dal somatico allo psichico e da questo 
allo pneumatico per pervenire a una conoscenza non materiale. L’op-
posizione tra corpo, anima e intelletto corrisponde dunque a diversi 
gradi di partecipazione (nel senso tecnico di Hjelmslev 1972, tr. it. 
1991): l’anima è opposta al corpo del quale pure essa è parte, e così 
l’intelletto all’anima.

Le condizioni perché si possa instaurare questa “conversazione 
dell’intelletto con Dio” sono molteplici: fuggire ansie e passioni, 
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così come lo sconforto che ci dà il pensiero – insinuato in noi dai de-
moni – di quel che ci è necessario; esercitare l’intelletto al silenzio 
e al vuoto, “a rimanere sordo e muto”; rifuggire la vendetta e per-
seguire la riconciliazione; rinnegare se stessi. Inoltre, come ribadito 
più volte, la preghiera deriva dall’attenzione (Evagrio Pontico tr. it. 
2014 par. 149) e la sua natura è concentrazione (Ivi, par. 43). 

A proposito del problema della relazione tra postura del corpo e 
contenuti di carattere sacro, Evagrio consiglia di pregare per ricevere 
il dono delle lacrime (Ivi, par. 5) e tuttavia mette in guardia rispetto 
alla possibilità che chi riceve questo dono possa insuperbire (Ivi, par. 
7). Si tratta di un rischio di carattere generale: 

Non trasformare in passione l’antidoto delle passioni, affinché non si 
adiri Colui che ti ha dato questa grazia. Molti che piangevano i propri 
peccati persero il senno e si smarrirono, perché avevano dimenticato lo 
scopo del loro pianto. (Ivi, par. 8) 

Il problema riguarda in genere l’espressione di religiosità, che deve 
corrispondere a una verità interiore del manifestato: “Non pregare 
solo con gesti esteriori, ma porta il tuo intelletto a percepire la pre-
ghiera spirituale, con profondo timore” (Ivi, par. 28). Si può pregare 
coi fratelli oppure da soli, ma in entrambi i casi lo si deve fare con 
sentimento e non per abitudine (Ivi, par. 42); dato che la natura della 
preghiera è attenzione, ogni distrazione è nemica: “Se l’intelletto si 
distrae al momento della preghiera, non sa pregare come un monaco, 
ma è ancora un mondano che abbellisce il corpo”. Quanto a quest’ul-
timo, non è realmente rappresentato come un elemento negativo, 
quanto come qualcosa che va acquietato (Ivi, par. 83); le sue necessità 
vanno abbandonate per mantenere la concentrazione (Ivi, par. 105) e 
affidate a Dio (Ivi, par. 129). È interessante, riguardo alla postura, il 
seguente consiglio: “Quando preghi tieni fermi gli occhi e, rinnegan-
do la tua carne e la tua anima, vivi secondo l’intelletto” (Ivi, par. 110). 

Un’altra eredità neoplatonica è la natura astratta della preghiera: 
più volte Evagrio invita a non dar forma ai propri pensieri: “mentre 
preghi, non dar forma dentro di te al divino e non permettere ad al-
cuna forma di imprimersi nel tuo intelletto, ma avvicinati a ciò che è 
immateriale in modo immateriale e capirai” (Ivi, par. 67). Come si è 
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scritto sopra, per Plotino la contemplazione della verità è superiore a 
quella di una rappresentazione della verità. La forma è spesso intesa 
da Evagrio come figuratività: 

Guardati dalle trappole dei nemici. Talvolta, infatti, mentre preghi in ma-
niera pura e imperturbabile, improvvisamente si erge davanti a te una 
forma strana ed estranea per condurti verso la presunzione di scorgere 
lì il divino, affinché tu ti persuada che quanto ti è apparso sia il divino 
secondo la quantità, ma esso non ha quantità e non ha forma. (Ivi, par. 68)

Poiché la musica è una semiotica in grado di veicolare contenuti 
non figurativi, non c’è da stupirsi che Evagrio consideri la salmo-
dia come un primo passo verso la preghiera (Ivi, par. 82). Tuttavia, 
la salmodia è “la sapienza della molteplicità” e dunque non va 
identificata con la preghiera vera e propria (Ivi, parr. 83, 85). 

Se la preghiera è una tecnica che consente all’intelletto di purificar-
si pervenendo a un’unità priva di forma (non limitata), essa permette 
anche di operare sulla propria soggettività, modificandola: non si pre-
ga perché i propri desideri si realizzino (Ivi, par. 31) ma per purificarsi 
dalle passioni, liberandosi dall’ignoranza e dalle tentazioni (Ivi, par. 
38). Se ne ricevono, in cambio, tre doni:

La preghiera è il germoglio della mitezza e della calma. (Ivi, par. 14)
La preghiera è il germoglio della gioia e della gratitudine. (Ivi, par. 15)
La preghiera è l’antidoto alla tristezza e allo scoraggiamento. (Ivi, par. 16)

Sebbene l’esposizione di Evagrio proceda per temi e argomenti, 
non è difficile vedere nella preghiera un programma d’azione: vi sono 
condizioni necessarie alla preghiera; si deve stabilire per cosa si pre-
ga; infine, si possono godere gli effetti della preghiera e custodirli. In 
qualche modo, il trattato sulla preghiera rovescia l’ordine logico tra 
questi tre momenti per stabilire, attraverso tattiche di avvicinamento 
progressivo, cos’è veramente la preghiera, ovvero attenzione.

7. Conversazioni sulla preghiera

Al termine del IV secolo due giovani monaci, Giovanni Cassia-
no e il suo amico Germano, effettuano due lunghi viaggi in Egit-
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to alla ricerca della spiritualità dei padri del deserto. Al ritorno, 
Giovanni raccoglie in volume in latino le sue Conversazioni con i 
padri (Giovanni Cassiano tr. it. 1972). Giovanni Cassiano assor-
be la spiritualità dei monaci, ancora pregna del neoplatonismo di 
Evagrio, e la trapianta in Occidente. Dopo un soggiorno a Roma 
fonda a Marsiglia l’abbazia di San Vittore e quella femminile di 
San Salvatore. Poiché la regola di San Benedetto fa riferimento 
a Cassiano, la spiritualità delle conversazioni confluirà in quella 
benedettina, della quale seguirà le fortune. Essa è viva tutt’ora, a 
giudicare dai riferimenti che si leggono nei trattati sulla direzione 
spirituale più recenti (si veda ad es. Forlai 2020).

Alla preghiera sono dedicate due conversazioni con abba Isac-
co, appartenente alla comunità di monaci che Giovanni e Germano 
incontrano nel deserto di Sceti. Esse riassumono il sapere dei primi 
monaci orientali sulla preghiera. È possibile datare l’incontro al 
399, anno in cui Teofilo, vescovo di Alessandria, condanna come 
eretiche le concezioni antropomorfiche della divinità. La data è 
importante perché nello stesso anno muore in quei luoghi anche 
Evagrio Pontico. Giovanni e Germano sono testimoni delle discus-
sioni e dello sconcerto causato dalla lettera del vescovo nella co-
munità dei monaci. L’anziano monaco Sarapione, resosi conto del 
proprio errore, scoppia in pianto perché l’immagine antropomorfa 
della divinità che immaginava nel pregare era stata bandita dal suo 
cuore, e non sapeva più a chi attaccarsi, chi adorare, chi invocare 
(Giovanni Cassiano; tr. it. 1972, p. 657). Si intravvede in questo 
aneddoto quello stesso contesto neoplatonico in cui Evagrio invi-
tava a non dar forma o figura al divino nella preghiera, come si è 
detto nella sezione precedente.

Venendo alla prima conversazione, Isacco espone la concezione 
monastica della preghiera, per la quale esiste un legame reciproco tra 
esercizio corporeo e contrizione dello spirito, che permette di ottene-
re tranquillità e purezza perpetua (Ivi, p. 587). La preghiera richiede 
dunque esercizio, e in particolare, come abbiamo già visto nel para-
grafo precedente, la rimozione del vizio. La metafora qui impiegata 
è quella di un edificio, le cui solide fondamenta permettono l’eleva-
zione dell’anima. La mente va dunque sgombrata da preoccupazioni 
prima che si possa cominciare a pregare.
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Venendo alla preghiera, su basi paoline (1 Timoteo 2,1) Isacco di-
stingue: 

– suppliche perché siano perdonati i propri peccati, che traggono 
origine dalla compunzione;

– preghiere, ovvero voti di servire il Signore, che traggono origi-
ne dalla fiducia nella purezza dell’orante, fondamento dell’offerta;

– intercessioni per tutti gli uomini e per la pace nel mondo, che 
procede dall’ardore dell’amore;

– ringraziamenti, che hanno origine dalla consapevolezza dei bene-
fici, della grandezza e della pietà di Dio.

Come nota Isacco, le quattro preghiere presuppongono un pro-
gresso dell’orante: il principiante è tormentato dai propri vizi; in 
seguito, la sua mente progredisce e acquista coscienza della propria 
virtù; dunque, è indotto a intercedere anche per altre persone in for-
za dell’amore; infine, divenuto sicuro della propria virtù, è rapito 
“dal proprio cuore ferventissimo a quella preghiera infuocata che 
non può essere né compresa né espressa dalla parola umana” (Gio-
vanni Cassiano tr. it. 1972, p. 609). L’acquisizione del sapere legato 
alla preghiera è dunque progressivo e culmina nell’unione col di-
vino, come nella mistica neoplatonica. Questa forma del contenuto 
sacro è manifestata, sul piano corporeo, dal cuore e dal calore. Que-
sto elemento verrà recuperato dalla tradizione esicasta successiva, 
come si vedrà nel paragrafo seguente. La compunzione è invece 
legata al dono delle lacrime (Ivi, pp. 631-637).

La prima conversazione si chiude con l’esposizione di una tecnica 
efficace per pregare (la parola latina è disciplina). Essa è riferita alla 
synaxis, la preghiera serale cui sono tenuti gli eremiti e i cenobiti, che 
assumeva talvolta i caratteri di una vera e propria funzione liturgica. 
Secondo Isacco:

– si prega nella propria cella, dopo aver chiuso la porta;
– si sgombra il cuore dallo strepito dei pensieri e delle preoccupazioni;
– si comincia con il Padre nostro;
– si eleva una supplica in silenzio e in segreto, per non disturbare i 

confratelli e nascondere le richieste ai demoni;
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– la preghiera deve essere breve, perché nulla di estraneo si insinui 
nel cuore; questa preghiera è il sacrificio di un cuore contrito;

– la preghiera termina con un canto di lode: “La mia preghiera sal-
ga verso di te come incenso; le mie mani alzate come sacrificio della 
sera” (Sal 141[140], 2).

Attraverso questa tecnica si mira soprattutto alla concentrazione: 
“risulta ovvio che colui che prega con l’animo assorto non possa os-
servare quel triplice inchino che solitamente si pratica nella comunità 
dei fedeli a conclusione della sinassi” (Giovanni Cassiano tr. it. 1972, 
p. 645).

Nella seconda conversazione, Germano espone una concezione per 
cui il monaco si avvicina con gradualità alla vera preghiera, in cui 
si attiva in lui il ricordo di Dio che egli è in grado di trattenere per 
sempre (Ivi, pp. 667-671). Isacco espone allora una seconda tecnica. 
Anche in questo caso, il punto di partenza è espellere dal cuore ogni 
preoccupazione e meditare. Dunque, si ripete senza sosta un verso: 
“O Dio, vieni in mio aiuto; Signore, vieni presto ad aiutarmi” (Sal 
70(69), 2). Il verso è scelto per la propria capacità di adeguarsi a tutti 
i contesti in cui si prega: contro mal di testa e tentazioni, nel pas-
saggio dalla veglia al sonno e contro il rischio di perdere lo stato 
estatico raggiunto. Isacco ripropone dunque una pratica basata sulla 
ripetizione già incontrata nei detti dei Padri del deserto e che avrà 
ulteriori sviluppi nell’esicasmo. Anche qui la tecnica serve a pregare 
senza interruzioni: “prega pochissimo chi è solito pregare solamente 
il tempo in cui le sue ginocchia sono piegate” (Giovanni Cassiano; tr. 
it. 1972, p. 693).

8. Sviluppi ulteriori: l’esicasmo

Nel detto N. 184 dei Padri del deserto cui è dedicato il paragrafo 6 
troviamo una formula che in seguito conobbe un vasto successo: “Figlio 
di Dio, abbi pietà di me” (Υἱὲ τοῦ Θεοῦ ἐλέησόν με). Varianti di questa 
formula vengono adottate nella pratica ascetica nota come esicasmo. In 
questa sede ci interessa particolarmente, in quanto riprende la tradizione 
monastica della preghiera associandola al corpo. Infatti, la domanda la-
sciata inevasa da Evagrio nei passi presentati sopra è la seguente: come 
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si perviene allo stato d’attenzione? A questa domanda risponde dieci 
secoli più tardi Niceforo l’esicasta nel Discorso sulla sobrietà e la custo-
dia del cuore, pieno di notevole utilità (Nicodimo Aghiorita e Macario 
di Corinto tr. it. 1995, pp. 2003-2030). Niceforo in realtà propone due 
metodi dalla struttura simmetrica:

a) Fisiologia
b) Postura e respirazione
c) Efficacia

Rivolgendosi direttamente al proprio interlocutore, Niceforo pre-
senta il primo metodo. Dopo aver esposto una teoria sul legame fisio-
logico tra cuore, respirazione e calore del corpo, consiglia:

Tu, dunque, siediti, raccogli l’intelletto e introducilo, l’intelletto, per la 
via delle narici, per cui entra il respiro nel cuore, e spingilo e costringilo 
a scendere insieme con l’aria che viene inspirata nel cuore. Quando sarà 
giunto là non seguirà più nulla che sia privo di gioia e di grazia, ma come 
un uomo che è stato lontano dalla propria casa, quando ritorna è pieno di 
gioia perché ha ottenuto di incontrare i figli e la moglie; così l’intelletto, 
dopo che si è unito all’anima, è pieno di piacere e di allegrezza indicibili. 
E l’intelletto non avrà mai più riposo da ciò, perché quando questa invo-
cazione tiene l’intelletto saldo, senza distrazione, lo mostra inaccessibile 
e intoccabile agli assalti del nemico e lo innalza ogni giorno alla carità e 
al desiderio di Dio. (Ivi, pp. 2027-2028) 

Dunque, concentrandosi sulla respirazione l’intelletto raggiunge il 
cuore. Niceforo consiglia di abituarsi a mantenerlo in quel luogo, e di 
recitare incessantemente la formula: “Signore Gesù Cristo Figlio di 
Dio, pietà di me”. Tuttavia, questo metodo può non funzionare. Nice-
foro espone allora una seconda teoria sulla sede della potenza razio-
nale dell’uomo, la quale risiede nel petto, dove è possibile formulare 
discorsi senza proferirli:

Dunque, dà a questa potenza razionale, dopo aver tolto da essa ogni pen-
siero – e puoi se vuoi – la preghiera: Signore Gesù Cristo Figlio di Dio, 
pietà di me, e forzati a gridarla sempre dentro di te invece di altri pensie-
ri. Quando l’avrai trattenuta per un certo tempo, ti si aprirà, per essa, an-
che l’entrata del cuore, come ti abbiamo scritto, fuori di ogni ambiguità. 
(Ivi, p. 2029) 
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Dunque, l’invocazione formulare a Cristo è tanto condizione di 
accesso al cuore quanto di permanenza in esso dell’intelletto. Da un 
punto di vista semiotico, che si parta dall’accesso al cuore e dal con-
trollo del respiro o, viceversa, dalla ripetizione di un verso formulare, 
i due termini del processo si presuppongono a vicenda, in un rap-
porto di solidarietà (Hjelmslev 1943, p. 28). Come fa notare Giulio 
Lepschy, la solidarietà sintagmatica tra espressione e contenuto cor-
risponde all’autonomia paradigmatica (Hjelmslev e la glossematica 
in Hjelmslev 1943, p. XXIV). Dunque, la solidarietà tra respirazio-
ne e ritmo della ripetizione prova l’autonomia reciproca delle forme 
dell’espressione del corpo e delle forme del contenuto spirituali.

Anche in questo caso, l’efficacia della preghiera si esercita sulla 
soggettività dell’orante: “E insieme con una fervida preghiera piena 
di desiderio, verrà a te anche tutto il coro delle virtù: castità, gioia, 
pace, ecc., per le quali sarai esaudito in ogni tua richiesta in Cristo 
Gesù Signore nostro” (Nicodimo Aghiorita e Macario di Corinto tr. 
it. 1995, p. 2029).

Con il movimento esicasta e il controllo sul corpo esercitato tra-
mite la postura e il respiro trova il proprio completamento una semi-
otecnica elaborata nei secoli dai monaci, i quali hanno in tal modo 
costituito il corpo in un piano d’espressione, i cui elementi formali 
sono fondamentalmente la postura e la respirazione, legando ad esso 
un piano del contenuto spirituale, costituito essenzialmente di virtù e 
di frutti ad esse legati i quali risultano dal colloquio col divino e che 
in seguito il monaco potrà custodire. Questa tecnica tradizionale del 
mondo ortodosso entra nella cultura slava e diviene il germe a partire 
dal quale si sviluppano strutture narrative inconsuete come i Racconti 
di un pellegrino russo:

“Qui c’è tutto l’insegnamento dei santi padri”, disse il mio starets. “Per-
ciò da ora devi accettare la mia direzione con fiducia, e recitare il più 
spesso possibile la Preghiera di Gesù. Prendi questo rosario. Per comin-
ciare, dirai ogni giorno almeno tremila volte la preghiera. In piedi, sedu-
to, camminando o coricato, dirai senza posa: “Signore Gesù Cristo, abbi 
pietà di me!”. Dillo a voce bassa, lentamente; ma siano tremila volte al 
giorno, né più, né meno; il Signore ti aiuterà a raggiungere con questo 
mezzo l’attività perpetua del cuore. (Anonim.; tr. it. 2017, p. 38)
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Al ritmo incessante della preghiera il pellegrino percorre in lungo 
e in largo l’immenso spazio russo tra Irkutsk e Odessa, svernando in 
una capanna del guardiano del bosco, incontrando briganti e solda-
ti, nobili di campagna e giovani contadine, mangiando e digiunan-
do, rischiando il congelamento e la galera, mentre suoi compagni di 
viaggio intessono a propria volta racconti edificanti nel suo racconto 
riportando storie di incredibili miracoli e conversioni straordinarie. 
Nell’economia del racconto, l’apprendimento della tecnica per prega-
re incessantemente rappresenta l’acquisizione della competenza nel 
percorso narrativo canonico: il pellegrino si congiunge con il sapere 
che lo qualifica come soggetto e lo rende in grado di affrontare ogni 
tipo di difficoltà con animo sereno, oltre che di convertire coloro che 
entrano in contatto con lui.

9. Conclusioni

Nelle opere di carattere sacro, dai mosaici delle catacombe romane 
alle sontuose scene corali dell’affresco barocco, la postura permette il 
riconoscimento della preghiera in quanto pratica. Ho indagato il sape-
re dei monaci sulla preghiera e la meditazione per comprendere come 
ciò che appare come una semiotica all’osservatore esterno sia invece 
una semiotecnica per colui che la attua. Se per l’osservatore le mani 
innalzate al cielo oppure giunte, l’atteggiamento umile, la direzione 
dello sguardo divengono i luoghi della manifestazione di un divino 
multiforme, per l’uomo che prega esse producono l’unione con esso 
e una forma di soggettività molto diversa da quella che caratterizza il 
mondo della vita. Dal punto di vista dell’osservatore, le diverse postu-
re del corpo orante – in ginocchio, seduto, in piedi – e il rapporto con lo 
spazio segnato da altri corpi – in comunità, in solitudine – manifestano 
contenuti spirituali altrimenti invisibili: così le lacrime manifestano la 
compunzione. Ma la semiotecnica fa sì che il corpo divenga una sede: 
il contenimento è un legame semiotico tra piani diversi. Così il corpo 
contiene pensieri e passioni di cui sbarazzarsi, ma il cuore contiene il 
fuoco e l’ardore che contraddistinguono il grado più alto di preghiera 
e il petto è il luogo dell’elaborazione di una preghiera che non richie-
de profusioni di parole. Il corpo anche è un luogo dove esercitare un 
controllo: delle pulsioni, delle tentazioni e della respirazione: è quasi 
superfluo ricordare il legame tra respiro e spirito espresso dalla parola 
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πνεῦμα. La ripetizione nella preghiera, così come il legame di solida-
rietà tra respirazione e ripetizione delle formule, sono il fondamento 
del ritmo e della dimensione sintagmatica del pregare.

Il corpo è anche e soprattutto sistema di riferimento per l’inten-
zionalità dell’orante in quanto direzione (Dio è al di fuori/Dio è in 
noi). Negli autori considerati la preghiera è considerata alla stregua 
di una forma di intenzionalità il cui oggetto intenzionato è semplice e 
assoluto, astratto e totalizzante. A rigore, lo stesso termine “oggetto” 
è fuorviante, data l’indefinibilità che caratterizza il divino.

È molto chiaro che, se la postura del corpo, l’atteggiamento este-
riore, di per sé non è condizione sufficiente perché vi sia questo le-
game semiotico con il sacro, esso è tuttavia un elemento indispen-
sabile proprio per dirigere l’intenzionalità verso il divino, mettendo 
tra parantesi la molteplicità del mondo e accostandosi all’illimitato 
fondamento del limite, all’informe fondamento della forma in modo 
da poterne, in seguito, custodire il ricordo.
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