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Introduzione

Nell’archivio storico dell’Istituto Ernesto de Martino tra i materiali non 
catalogati spicca un ritaglio di giornale ormai sbiadito che ci mostra la dele-
gazione del Pci che nel 1966 si recò in Vietnam per un incontro con Ho Chi 
Minh. La foto ha immortalato uno scambio cerimoniale del tutto particolare, 
con Enrico Berlinguer che consegna raggiante nelle mani di un incredulo ma 
incuriosito Ho Chi Minh una copia del disco Bella Ciao, pubblicato dai Dischi 
del Sole due anni prima1. Il Pci cercava in quel momento di ritagliarsi un ruolo 
da protagonista favorendo il policentrismo nel campo socialista in dialogo con 
i paesi non allineati e con i nuovi stati sorti dal processo di decolonizzazione2. 
Certamente Berlinguer avrà portato in dono ai compagni vietnamiti anche i 
Quaderni gramsciani e il Memoriale di Yalta di Togliatti, ma di quell’incon-
tro di così alto profilo internazionale ci resta, tra le poche documentazioni 
iconografiche, la foto con Bella Ciao. Tale circostanza ci spinge a indagare 
il processo che ha permesso al supporto-disco di divenire in quegli anni uno 
strumento di comunicazione politica e finanche un simbolo identitario per i 
partiti e i movimenti di sinistra. Sarà perciò utile interrogarci sul rapporto che 
le organizzazioni politiche hanno intrattenuto con una delle tecnologie più 
importanti del Novecento e con la musica registrata in generale.

Per quanto il rapporto tra il Pci e l’industria culturale sia stato oggetto 
di diverse ricostruzioni, la popular music e i media sonori vi occupano un 
ruolo secondario rispetto ad altri ambiti3. Questa marginalità è interessante 
per diverse ragioni. In primo luogo, essa sembra rispecchiare un pregiudizio 

* Il contributo è stato concepito insieme dai due autori; ai fini di un’attribuzione puramente for-
male delle singole parti, si considerino scritti da Antonio Fanelli (Sapienza Università di Roma-
Istituto Ernesto de Martino) i parr. 1, 2 e da Jacopo Tomatis (Università di Torino) i parr. 3, 4 e 5. 

1 I Dischi del Sole DS 101/3, 1964, 33 giri.
2 Per inquadrare questa vicenda nello scenario più vasto e complesso delle relazioni internazio-

nali del Pci si veda: S. ponS, I comunisti italiani e gli altri. Visioni e legami internazionali 
nel mondo del Novecento, Torino, Einaudi, 2021.

3 È ad esempio emblematico il lavoro di S. gundle (I comunisti italiani tra Hollywood e Mosca. 
La sfida della cultura di massa, Firenze, Giunti, 1995) in cui la fondamentale vicenda del 

I dischi del Pci

antonio fanelli e jaCopo toMatiS*
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inscritto nelle culture di sinistra già dagli anni del miracolo economico: i pro-
dotti dell’industria culturale (i fumetti, la tv, le canzoni di Sanremo) furono 
letti in chiave “apocalittica” da molti intellettuali comunisti che vi scorge-
vano, ancora prima della diffusione delle teorie critiche di Adorno e della 
Scuola di Francoforte, una forma di pericolosa alienazione e una insidiosa 
de-culturazione che minava alla base i tentativi pedagogici del partito affidati 
alla stampa, ai periodici e ai libri di divulgazione scientifica. All’interno di 
questo approccio critico verso la “cultura di massa” è possibile evidenziare 
un pregiudizio più circostanziato verso la musica “leggera”4; è facile avere 
conferma empirica di questo speciale disinteresse, ad esempio, sfogliando la 
stampa popolare comunista, che non mancava di occuparsi del cinema ame-
ricano mentre ignorava quasi del tutto la produzione di canzoni (che di certo 
sarebbe interessata alla “base”), a tutto vantaggio della musica eurocolta. In 
seconda istanza, è mancata una riflessione approfondita sui perché di questa 
assenza, che spicca in particolar modo se si considera come, per un pezzo im-
portante del secolo scorso, il Pci sia stato di fatto il principale organizzatore 
di concerti in Italia e le organizzazioni di sinistra abbiano gestito una fetta 
decisiva dell’impresariato musicale nel nostro paese.

Più attenzione ha invece ricevuto il repertorio di canzoni politiche legate 
alla sinistra, che negli ultimi anni è al centro di un crescente interesse da parte 
di specialisti all’intersezione tra diverse discipline5. La tendenza dominante, 
tuttavia, rimane quella dello studio del testo verbale delle canzoni come pos-
sibile fonte di storia, mentre poca fortuna riscuote la riflessione sulla musica, 
sul suono, sulle pratiche musicali che riguardano tali repertori e, più nel det-
taglio, sui processi stessi che hanno portato alla formazione di un repertorio 
condiviso “di sinistra” nell’Italia postbellica. Tale repertorio comprende gli 
oggetti più disparati: dalle canzoni dei cantautori agli inni delle piccole for-
mazioni della sinistra extraparlamentare, dai “prestiti” di brani stranieri fino 
alle canzoni più o meno ufficiosamente adottate dai grandi partiti, da “Ban-
diera rossa” a “La canzone popolare” di Ivano Fossati, da Manu Chao a Ivan 
Della Mea; ed è al centro di pratiche musicali ugualmente variegate: le ma-
nifestazioni di piazza e le feste dell’Unità, il ballo, l’ascolto privato… Nella 
sua irriducibile complessità, la “canzone di sinistra” non può dunque essere 
affrontata postulando un’unità di intenzioni e di ricezione. Al contempo, se 

Cantacronache è riassunta in poche righe. Si occupa invece anche di canzone D. ConSiglio, 
Il PCI e la costruzione di una cultura di massa. Letteratura, cinema e musica in Italia (1956-
1964), Milano, Unicopli, 2006.

4 Cfr. j. toMatiS, Apocalittici e popolare: gli intellettuali italiani e la canzone negli anni cin-
quanta, in «Il Ponte», LXXIII (2017), n. 8-9, pp. 120-126.

5 Cfr. ad es. Note tricolori. La storia dell’Italia contemporanea nella popular music, a cura di P. 
Carusi e M. Merluzzi, Pisa, Pacini, 2021.
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osservata da fuori, dall’esterno di una rete di discorsi militanti, essa dialoga 
con altri repertori, condividendone gli spazi e le strategie, spesso in aperta 
contraddizione o in problematica convivenza: le feste dell’Unità ospitano i 
cantanti politici fianco a fianco con i divi di Sanremo, i leader di partito con 
le star della tv, Casadei e Amodei, Ingrao e Modugno; i dischi di folk revival 
e di canzone politica non di rado dividono gli scaffali dei negozi e gli spazi 
televisivi con quelli del pop o della canzone dialettale6. Un repertorio “di 
sinistra” esiste unicamente nel quadro di un’ampia circolazione intermediale, 
e sempre e comunque in quanto popular music7.

Questo breve contributo vuole avviare una riflessione su alcuni di questi 
aspetti, in particolare, in relazione al rapporto tra movimenti e partiti di sini-
stra, nello specifico il Partito comunista italiano, e supporti fonografici. Nel 
periodo che va dal primo boom della discografia nazionale e dalla diffusione 
del microsolco in vinile, che coincide con l’inizio canonico del “miracolo 
economico” nel 19588, fino almeno agli anni del riflusso9, vengono immessi 
sul mercato numerosi dischi prodotti direttamente da organizzazioni di si-
nistra. Concepiti con intento di propaganda o nel quadro di più complesse 
visioni teoriche sull’acculturazione delle masse, costituiscono a tutti gli effet-
ti dei prodotti dell’industria culturale nazionale. Alle strategie commerciali, 
stilistiche e acustiche che li riguardano; al loro ruolo nella formazione poli-
tica e sentimentale dei militanti; alle pratiche di ascolto che li coinvolgono 
(collettive, private, pubbliche…); e a come questi dischi sono stati concepiti, 
prodotti, registrati e suonati è stata riservata finora poca attenzione. È questo 
un compito che merita di essere preso sul serio, almeno per iniziare a disso-
dare un terreno ancora ricco di sorprese.  

Dalla stampa, al magnetofono, al disco

Naturalmente, il canto politico era entrato a far parte della simbologia e 
dei riti del movimento operaio sin dai suoi albori e in particolare, per la ge-
nerazione del Pcd’I, la colonna sonora della lotta politica era stato Spartacus 

6 Cfr. ad es. G. plaStino, Introduzione, in La musica folk. Storie, protagonisti e documenti del 
revival in Italia, a cura di G. Plastino, Milano, il Saggiatore, 2016, pp. 17-58; J. toMatiS, 
Storia culturale della canzone italiana, Milano, il Saggiatore, 2019, pp. 308 sgg., 451 sgg.

7 Con il termine intendiamo, più nello specifico, la musica che circola ed “esiste” nel quadro del 
sistema di mercato, sviluppato a partire dal XIX secolo, e che riguarda dapprima l’industria 
editoriale (spartiti, fogli volanti…) e in seconda battuta la fonografia e la circolazione attraver-
so i diversi media sonori.

8  j. toMatiS, Storia culturale della canzone italiana, cit., p. 137
9 Cfr. a. fanelli, Controcanto. Le culture della protesta dal canto sociale al rap, Roma, 

Donzelli, 2017, p. 51.
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Picenus, lo chansonnier comunista che grazie alla parodia dei repertori mu-
sicali del suo tempo (dal melodramma alle marce militari fino alle canzonette 
dell’Eiar) aveva creato una innodia militante che si diffuse grazie ai fogli 
volanti e ai canzonieri di partito10. Le canzoni di Spartacus (e di altri) erano 
veicolate dalla stampa e non dai dischi non solo per ragioni tecnologiche, 
legate alla diffusione lenta del grammofono e dai costi industriali ancora ele-
vati dei dischi a 78 giri in gommalacca: mancava una cornice teorica che po-
tesse assegnare all’oralità e al suono registrato una precisa valenza politica. 

Si deve a Gianni Bosio l’intuizione di convogliare verso il disco il “la-
voro culturale” avviato in ambito storiografico con la rivista «Movimento 
operaio» e poi con le attività della casa editrice socialista Edizioni Avanti!. 
La carta stampata da sola non era più sufficiente per dar conto delle “voci 
del proletariato”, e alla produzione di libri sulla storia del socialismo e della 
Resistenza, sull’inchiesta sociale e la decolonizzazione si erano affiancati via 
via anche i dischi, dapprima in modo accessorio e poi sempre più in maniera 
preponderante, anche grazie alla normalizzazione della nuova tecnologia del 
microsolco e alla sua praticità ed economicità. 

Fare “storia orale” e “storia dal basso” privilegiando la diffusione dei do-
cumenti sonori che il magnetofono consentiva di fissare su nastro fu la scelta 
pionieristica del gruppo guidato da Gianni Bosio. Le voci dei militanti di 
base e dei protagonisti del movimento operaio erano affiancate nel montaggio 
sonoro dei Dischi del Sole dai canti popolari e, in tal modo, la dimensione 
espressiva delle classi popolari poteva assurgere finalmente allo status di “pa-
trimonio culturale”: un patrimonio eversivo, che testimoniava l’autonomia 
di classe. Nella lettura teorica di Bosio la cultura orale del proletariato era 
rimasta sempre in secondo piano per via del paternalismo delle forze politi-
che di sinistra, legate ancora al libro come strumento cardine dell’educazione 
popolare. A partire dai primi anni Sessanta i nuovi strumenti tecnologici (il 
magnetofono, di cui Bosio scrisse un vero e proprio “Elogio”11) e i nuovi 

10 Il canzoniere di Raffaele Mario Offidani (era questo il nome del militante comunista che si 
celava dietro la sigla di “Spartacus Picenus”) inneggiava a Lenin e alla Rivoluzione d’Otto-
bre e poi, soprattutto, alla figura invincibile di Stalin. Nel dopoguerra il suo repertorio, che 
era stato la colonna sonora dei partigiani comunisti (con “La Guardia Rossa” e “La leggenda 
della Neva”), appariva ormai desueto rispetto al folk revival e ai brani dei cantautori di pro-
testa. Le sue appassionate liriche creavano finanche imbarazzo nella generazione del ’68 che 
inseguiva nuovi scenari terzomondisti. Inoltre, le parodie delle musichette del passato o delle 
marce militari risultavano anche esteticamente inconciliabili con i nuovi gusti musicali dei 
movimenti giovanili. Cfr. A. fanelli, Controcanto, cit., pp. 15 sgg.

11 g. BoSio, Elogio del magnetofono, in id., L’Intellettuale rovesciato: interventi e ricerche 
sulla emergenza d’interesse verso le forme di espressione e di organizzazione spontanee nel 
mondo popolare e proletario, gennaio 1963-agosto 1971, a cura di C. Bermani, Milano-Sesto 
Fiorentino, Jaca Book-Istituto Ernesto de Martino, 1998, pp. 157-166. 
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prodotti dell’industria culturale (il disco) vennero dunque adoperati per far 
decollare uno dei movimenti più radicali e combattivi nel panorama della 
sinistra post-bellica. 

Non fu un processo indolore. Quando, nel 1964, le Edizioni Avanti! si 
resero autonome dal Psi e mutarono denominazione in Edizioni del Gallo, 
vi fu un dibattito piuttosto acceso su questa particolare innovazione tecnolo-
gica che aveva implicazioni di enorme portata visto che il piano dell’azione 
culturale si spostava dalla lettura all’ascolto e dal testo al suono. Ad esempio 
– Luciano Della Mea sulle pagine della rivista «Il Nuovo Canzoniere Italia-
no» avanzò pesanti riserve sul carattere autonomo e antagonista dell’oralità 
popolare al centro dei Dischi del Sole12. Lelio Basso restò sempre convinto 
della centralità nella politica culturale socialista del «libro di massa, popolare 
a basso costo, ma fatto con serietà scientifica e con spirito critico, per abitua-
re la base proletaria alla comprensione dialettica dei problemi»13. Giovanni 
Pirelli spiegò di aver sempre «creduto che i canti politici e sociali dapprima, 
i canti d’osteria, di carcere e via dicendo, fossero per le Edizioni un campo 
d’attività del tutto subalterno, utilissimo per sopravvivere mentre si compiva 
la delicata operazione di distacco dal Psi»14. Queste critiche lasciano intrave-
dere delle crepe profonde nella poetica del canto sociale e della storia dal bas-
so attraverso i dischi. Sono però formulate da autorevoli figure della cultura e 
della politica socialista che appartengono a una generazione precedente, for-
matasi negli anni Trenta o durante la lotta di Liberazione. Molto diverso sarà 
invece il rapporto con il supporto-disco delle nuove generazioni dei militanti, 
cresciuti negli anni del boom economico: una frattura insieme ideologica e 
tecnologica, che attraversa anche il ’68 italiano15.

Il primo titolo della collana dei Dischi del Sole (lanciata in seno alle 
Edizioni Avanti!) nasceva ancora come semplice strumento di propaganda 
e conteneva un appello al voto da parte del segretario Pietro Nenni per le 

12 l. della Mea, Mondo popolare e antagonismo, forza politica e cultura di classe, in «Il 
Nuovo Canzoniere Italiano», 1965, n. 6, p. 61. Cfr. a. fanelli, Luciano Della Mea, la cultura 
popolare e i “senzastoria”: le osservazioni critiche di un “panchinaro dell’Istituto Ernesto 
de Martino”, in Luciano Della Mea: un inquieto intellettuale nell’Italia del secondo ’900, a 
cura di M. Cini, Pisa, Pisa University Press, 2020, pp. 117-156.

13 a. fanelli, La cultura socialista e gli studi antropologici. Lelio Basso, Gianni Bosio e 
Alberto Mario Cirese, in Novecento Contemporaneo. Studi su Lelio Basso, a cura di G. 
Monina, Roma, Ediesse, 2009, pp. 109-111.

14 M. SCotti, Vita di Giovanni Pirelli. Tra cultura e impegno militante, Roma, Donzelli, 2018, 
p. 189.

15 Cfr. F. SoCrate, Sessantotto. Due generazioni, Roma-Bari, Laterza, 2018; J. toMatiS, La 
canzone del Sessantotto: una prospettiva storico-culturale, Polo del ’900, Torino, progetto 
Dall’immaginazione al potere. 1968-1969, in corso di pubblicazione.
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amministrative del 196016. Le successive incisioni su microsolco – prima in 
piccolo formato, a 7 pollici, e dal 1964 con Bella Ciao anche in versione long 
playing – presentano invece la dimensione sonora della ricerca sul campo de-
dicata al “canto sociale”. Alle Edizioni Avanti! attorno alla canzone di protesta 
si era infatti consolidato il collettivo di ricercatori, musicisti e attivisti politici 
che prese il nome di Nuovo canzoniere italiano, la cui attività si fonda sulla te-
orizzazione del “canto sociale” come “folklore contemporaneo”17. La collana 
di volumi sul “Mondo popolare” diretta dal musicologo Roberto Leydi fece 
sorgere l’esigenza di affiancare ai volumi dei documenti sonori raccolti sul 
campo. Dalla funzione ancillare al libro e dalla mera propaganda di partito il 
disco venne posto rapidamente al centro di una poetica dell’oralità popolare 
come fulcro del programma della casa editrice e dell’etichetta discografica, 
che da subito incorporò anche un progetto di folk revival politico, con mu-
sicisti-militanti impegnati a riproporre quei materiali in contesti teatrali, in 
concerti e manifestazioni oltre che – naturalmente – su disco. Al recupero dei 
documenti si affiancò anche la promozione di una “nuova canzone”, intesa 
come proseguimento in ambito urbano del “vecchio” canto sociale contadi-
no18. Le vicende di questo repertorio – e di musicisti come Ivan Della Mea, 
Fausto Amodei, Gualtiero Bertelli, Paolo Pietrangeli, Giovanna Marini e al-
tri – si intersecano per tutti gli anni Sessanta e Settanta, da un lato, con quelle 
della ricerca sul campo, della documentazione delle culture popolari e della 
nascente etnomusicologia italiana e, dall’altro, con quelle della discografia 
mainstream e della canzone d’autore.

Il Pci, la popular music e la discografia antagonista

Il Pci non elaborò un piano di lavoro paragonabile a quello dei Dischi del 
Sole, a cui i comunisti non opposero mai una reale concorrenza. La dirigenza 
del partito rimase certamente più scettica verso l’uso del disco come veicolo 
di contenuti culturali. Anzi, la centralità del libro non venne scalfita dalla po-
etica della “oralità popolare” e dai tentativi di costruire dei “saggi sonori”: far 
conoscere il pensiero di Gramsci alla base dei militanti restava più importante 
che la rilettura in chiave antagonista delle musiche della tradizione orale. 
Pur avendo sostenuto finanziariamente le prime spedizioni etnografiche di 
Ernesto de Martino in Lucania, il Pci non riponeva particolari speranze nel 
magnetofono e nel vinile e puntava piuttosto sulla collaborazione assidua 

16 I Dischi del Sole DS 1, 1960, 33 giri 7 pollici.
17 a. fanelli, Il canto sociale come “folklore contemporaneo” tra demologia, operaismo e 

storia orale, in «Lares», LXXXI (2015), n. 2-3, pp. 291-316.
18 J. toMatiS, La “nuova canzone” e il folk revival. Narrazioni, intrecci e scontri di generi 

musicali fra anni Sessanta e Settanta, in G. plaStino, La musica folk, cit., pp. 1059-1082.
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con Einaudi e con i maggiori editori nazionali per divulgare la scienza e le 
arti in forme democratiche, promuovendo inoltre la costruzione di teatri e bi-
blioteche pubbliche. La divulgazione delle attività del partito, la propaganda 
e l’inchiesta sociale non erano affidate ai dischi ma ai documentari e ai film 
promossi direttamente dal Pci, prima con la sezione stampa e propaganda e 
poi attraverso la casa di produzione cinematografica Unitelefilm. In questo 
modo si consolidò la preziosa collaborazione di alcuni tra i più importanti 
registi del dopoguerra (basti pensare a Lizzani, Pontecorvo, Petri, Maselli, 
Scola, Bertolucci); ciò valse al Pci una ampia diffusione del proprio punto di 
vista sulle trasformazioni della società italiana e una valorizzazione del ruolo 
dei comunisti nella democratizzazione del paese19.

Più in generale, per capire la matrice della diffidenza profonda del vertice 
del partito verso il disco come strumento di comunicazione culturale biso-
gna considerare che nella politica culturale del Pci la musica e soprattutto i 
balli erano visti quasi con fastidio, come concessioni necessarie per attrarre 
i giovani e costruire aggregazione sociale in contesti popolari. All’indomani 
della Liberazione nel vertice del partito vi erano dirigenti di primo piano che 
restavano basiti di fronte all’esplosione della musica e soprattutto del ballo 
nelle feste dell’Unità e nelle case del popolo. Emilio Sereni paventava una 
deriva morale per via degli atteggiamenti lascivi di queste manifestazioni 
folkloristiche. Alcuni dirigenti del Pci clandestino che avevano trascorso la 
loro giovinezza tra il carcere e l’esilio ritenevano che la passione per il ballo, 
divenuta il perno delle feste di partito, potesse deviare i giovani dall’impegno 
politico. In realtà, come sottolineò invece Ingrao, all’epoca direttore dell’«U-
nità», il successo delle feste dell’Unità, sorte a metà tra la sagra paesana e il 
raduno politico, sanciva il radicamento di massa del “partito nuovo” eviden-
ziando una spiccata creatività culturale e organizzativa della base comunista. 
Giorgio Amendola evidenziò perfino come la battaglia politica per accedere 
ai benefici del tempo libero fosse una richiesta di democratizzazione della 
società20. 

L’organizzazione di eventi sul territorio fu però in grado di mobilitare e 
aggregare attorno al partito molte forze al di là della cerchia più stretta dei 
militanti, tanto da affermare il Pci come uno dei più straordinari promotori 
della musica dal vivo negli anni dell’esplosione del mercato discografico. Se 
il Pci non si impegnò nella produzione di dischi, riuscì in effetti a egemoniz-
zare gli spazi di fruizione della musica, anche di quella di impegno civile e 
politico, grazie alla propria rete territoriale e al decollo delle Feste di partito. 

19 Il Pci e il cinema tra cultura e propaganda 1959-1979, a cura di A. Medici, M. Morbidelli, E. 
Taviani, «Annali. Archivio audiovisivo del movimento operaio e democratico», 2021, n. 4. 

20 Per una sintesi di queste prese di posizione cfr. a. fanelli, A casa del popolo. Antropologia 
e storia dell’associazionismo ricreativo, Roma, Donzelli, 2014. 
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La produzione musicale antagonista si trovò così imbrigliata tra la polemica 
verso l’ostracismo dei vertici comunisti nei confronti delle voci e delle istan-
ze più radicali e la insostituibile vetrina offerta dal circuito musicale del Pci, 
dominato però dal ballo liscio nei contesti locali e periferici e, soprattutto, 
dagli artisti di richiamo del pop nazionale, che garantivano maggiore suc-
cesso alle kermesse di partito. Prevalsero indubbiamente il pragmatismo e le 
innegabili esigenze di fare cassa a scapito di una chiara “linea musicale”, ma 
per altro verso proprio il carattere aperto e inclusivo permise alle strutture di 
base del Pci di mediare tra stili di consumo a volte inconciliabili che mostra-
vano profonde differenze generazionali e di ceto sociale. Del resto, lo stesso 
movimento del folk revival, nonostante le teorizzazioni di Bosio e del Nci, 
alimentò una sorta di “subcultura politica musicale” di segno distintivo verso 
il basso, grazie al successo diffuso tra i giovani più istruiti e ormai desiderosi 
di consumi culturali alternativi e meno banali delle vituperate canzonette di 
Sanremo21.

Dunque, come nel più ampio rapporto con la “cultura di massa”, il Pci 
mantenne un ruolo spesso ambivalente nei confronti del medium-disco, la-
sciando ad altri organismi l’iniziativa di sperimentare o tollerando più o meno 
benevolmente le attività non organiche dei propri dirigenti e militanti. Emble-
matica, da questo punto di vista, è la vicenda di Italia Canta-Cedi, editore mu-
sicale ed etichetta discografica fondata a Torino nel 1956 e che dal 1958 pub-
blicò i dischi del Cantacronache, la prima e più influente esperienza italiana 
di canzone impegnata. La società, che in seguito cambierà nome in Dng, era 
legata a dirigenti comunisti locali ma «apparteneva di fatto al Pci»22. La scelta 
di un interlocutore politico era dovuta alla presenza di Sergio Liberovici, ide-
atore e principale animatore del Cantacronache nei primi anni, che era iscritto 
al partito. La breve attività del gruppo fu fondamentale anche per il successivo 
sviluppo di una discografia indipendente e antagonista: oltre alla composizio-
ne di brani poi divenuti standard della canzone politica (su tutti “Per i morti di 
Reggio Emilia” di Fausto Amodei23), si può ricordare la pionieristica serie di 
Ep dedicati ai Canti di protesta del popolo italiano24, del 1960, che per prima 
recupera e rimette in circolazione alcuni canti del passato, includendoli in un 

21 Cfr. f. dei, Ripensando il folk revival. L’avvenire di un’illusione, in «Lares», LXXXIV 
(2018), n. 2, pp. 359-364; id., Cultura popolare in Italia. Da Gramsci all’Unesco, Bologna, 
il Mulino, 2018.

22 e. jona, Prefazione, in Cantacronache. Un’avventura politico-musicale degli anni 
Cinquanta, a cura di E. Jona e M.L. Straniero, Torino, Scriptorium & DDT Associati, 1995, 
pp. 13-62: 18.

23 CantaCronaCHe, Cantacronache 6, Italia Canta EP 45/C/0016, 1960, 45 giri Ep.
24 In tre volumi: Canti di protesta del popolo italiano 1, 2, 3, Italia Canta SP33/R/0012, 0013, 

0017, 1960, 33 giri 7 pollici.
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nascente repertorio di sinistra condiviso a livello nazionale. 
E tuttavia, non è certo un caso che quell’idea e quel progetto, oppor-

tunamente declinato secondo la visione di Gianni Bosio e Roberto Leydi, 
trovasse poi il suo naturale sviluppo in ambiente socialista, con le prime 
serie dedicate al canto sociale pubblicate dai Dischi del Sole. Italia Canta, 
che di certo avrebbe potuto portare avanti un progetto di documentazio-
ne e promozione della canzone politica, si occupava all’epoca soprattutto 
dell’organizzazione di concerti di “musica leggera” nel circuito delle feste 
dell’Unità. I membri del Cantacronache furono tra i primi a rilevare questa 
contraddizione, che contribuì a segnare la fine della storia del gruppo25. 
Negli anni successivi, in ogni caso, Italia Canta continuò occasionalmente 
a pubblicare dischi nell’ambito della riproposta del repertorio resistenziale 
e politico, sia con la sigla Dng sia con la vecchia denominazione. Del 1973 
è ad esempio il doppio Lp Storia del Partito Comunista Italiano26, che rac-
coglie un mix di contributi recitati (tra gli altri, da Gian Maria Volonté) e 
canti sociali.

Allo stesso tempo, pur senza sviluppare una sua strategia, il Pci non ebbe 
difficoltà a servirsi della discografia antagonista. Come detto, Berlinguer 
portò in regalo Bella Ciao al leader vietnamita, e la galassia movimentista 
dei cantautori politici e del folk revival – ex Cantacronache compresi – riu-
scì a trovare una certa visibilità solo grazie alle feste dell’Unità e al circuito 
politico legato al Pci e alle associazioni collaterali, come l’Arci e le case 
del popolo. Le pubblicazioni dei “socialisti” e più movimentisti Dischi del 
Sole si dedicarono da subito a documentare anche la storia canora del Pci. 
Già nel 1962 uscì ad esempio l’Ep Canti comunisti italiani, quinto titolo 
dell’etichetta e primo disco in Italia dedicato a quel repertorio. Il Pci man-
tenne contatti assidui con i Dischi del Sole: è facile ricostruire, attraverso 
l’archivio del Nuovo canzoniere italiano e delle Edizioni Avanti! (ospitato 
presso l’Istituto Ernesto de Martino) accordi di vario tipo tra l’etichetta e il 
partito, tanto a livello di direzione centrale quanto nella collaborazione co-
stante con sezioni, circoli e pubblicazioni periodiche. Nel 1964, sull’onda 
dello scandalo di Bella Ciao a Spoleto, è addirittura Luigi Longo a scrivere 
a Bosio in una lettera: «Mi pare che noi dovremmo occuparci della vostra 
iniziativa al di là di quello che per ora è, forse, uno “sfruttamento” un po’ 

25 Dalle pagine di «Rinascita», Liberovici attaccò direttamente il Pci, che «per sei mesi all’anno 
[…] è un grande e potente impresario teatrale», e i cui dirigenti sono ben lieti di seguire alla 
televisione la «risonante fiera nostrana delle vanità canore», ovvero il Festival di Sanremo, 
e che lo fanno per «il senso dell’aggiornamento», mentre si «appuntano lo stato fisico dei 
vecchi cantanti, gli oscillanti umori del pubblico»: S. liBeroViCi, Festival: S. Remo e altro, in 
«Rinascita», XX (1963), n. 7, p. 31.

26 aa.VV., Storia del Partito comunista italiano, Italia Canta LP-33-0080-1, 1973, 33 giri Lp.
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occasionale del vostro lavoro»27. Se pure i rapporti si logorano o strappano 
occasionalmente – ad esempio nel caso della canzone “9 maggio” di Ivan 
Della Mea, che attacca frontalmente e pubblicamente la direzione del Pci28 – i 
contatti rimangono obbligati: nell’impossibilità di arrivare in maniera capil-
lare sul mercato ufficiale, la rete delle feste dell’Unità, insieme alle librerie 
Rinascita e ai vari circoli, costituisce per tutti i Settanta il principale canale di 
distribuzione delle produzioni del Nci.

Con l’emergere dopo il ’68 di una nuova generazione di militanti, la 
cui educazione politica e sentimentale si era compiuta anche attraverso la 
fruizione di musica registrata – tanto il pop-rock e i cantautori quanto le 
pionieristiche pubblicazioni del Cantacronache e del Nuovo canzoniere ita-
liano – il disco divenne invece uno strumento cardine della politica culturale 
della nuova sinistra. Spesso i gruppi extraparlamentari producevano dischi e 
nel loro organigramma prevedevano addetti alla diffusione della musica di im-
pegno politico, o costituivano dei veri e propri “canzonieri politici”. È il caso 
di Potere operaio a Pisa, che tra i primi si dota di un gruppo ufficiale (il Can-
zoniere pisano): il debutto discografico è dello stesso 1968 ed è pubblicato dai 
Dischi del Sole29, sempre disponibili a documentare le posizioni di sinistra non 
allineate. Fin dal 1970 cominciano invece a uscire i dischi di Lotta continua, 
che costituiscono la produzione discografica alternativa quantitativamente più 
rilevante dopo quella del gruppo di Bosio; poco dopo debutta sul mercato 
antagonista anche il Movimento studentesco dell’Università di Milano (primo 
titolo: Inno di Al Fatah30), che si dota nel 1972 di quattro «squadre di propa-
ganda artistica» (chiamate Gorky, Brecht, Majakovskij e Lu Hsun) impegnata 
a divulgare il proprio repertorio in scuole, fabbriche, manifestazioni...

I dischi del Pci

Alla luce di quanto detto finora, non stupirà come la produzione di dischi 
che fa capo direttamente al Pci sia invece decisamente discontinua, quanti-
tativamente esigua e di difficile ricostruzione, tanto per ciò che riguarda la 

27 Luigi Longo a Gianni Bosio, Roma, 16 settembre 1964, Istituto Ernesto de Martino, Fondo 
Nuovo canzoniere italiano.

28 In “Nove maggio”, ispirata alle celebrazioni per il ventennale della Resistenza del 9 maggio 
1965, Della Mea in sostanza accusa il Pci di aver tradito i valori della guerra di Liberazione. 
Il cantante, che dal 1956 aveva la tessera del Pci, verrà redarguito ufficialmente. Cfr. A. 
fanelli, Controcanto, cit., p. 79.

29 Canzoniere piSano, Canzoni per il potere operaio, I Dischi del Sole DS 67, ottobre 1968, 33 
giri 7 pollici.

30 Inno di Al Fatah, a cura del Movimento studentesco milanese, CUEM1A/2B, senza data, 45 
giri.
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produzione quanto per la circolazione e la ricezione. Gli Editori Riuniti, lo 
strumento editoriale del partito, pur pubblicando alcuni materiali sonori31, 
non affiancarono mai in modo strutturato i dischi ai libri, come avevano fatto 
le edizioni Avanti!. Per quanto esistano alcuni dischi che recano sull’etichetta 
l’indicazione «A cura della sezione centrale di stampa e propaganda del Pci», 
l’attività di questo organismo in ambito fonografico è difficilmente documen-
tabile, e ragionevolmente limitata a pochissimi titoli. 

La produzione di vinili da parte del Pci appare quasi interamente confi-
nata alla propaganda e al supporto delle iniziative elettorali. Spesso i dischi 
erano prodotti dalle federazioni locali senza indicazioni sul contenuto, sugli 
eventuali interpreti e sulle date di incisione. Non esiste a oggi un catalogo di 
questi titoli. Per questa breve ricognizione ci baseremo sui titoli indicizzati 
nel database della piattaforma Discogs. Attivo dal 2000, Discogs rappresenta 
uno dei principali siti al mondo per la compravendita di musica su supporto 
fisico, soprattutto vinile. La sua struttura user-generated – ogni utente può 
caricare i dati dei dischi in suo possesso – lo rende particolarmente utile per 
lavori di scavo archivistico, poiché la sottocultura dei collezionisti condivide 
con quella degli storici un certo feticismo per informazioni “marginali” come i 
numeri di matrice32 e di catalogo e per le informazioni paratestuali, dalle liner 
notes ai credits completi. Per quanto raccolga moltissimi materiali e restituisca 
un’immagine sufficientemente vasta di quanto è stato pubblicato, Discogs non 
contiene tuttavia tutto, e i dati sono da ritenersi puramente indicativi, efficaci 
unicamente per imbastire un’indagine qualitativa. Di certo, siamo in grado di 
affermare che questi dischi rappresentano una piccolissima nicchia all’interno 
della già non vastissima nicchia della discografia antagonista di sinistra. 

Discogs indicizza appena una dozzina di dischi direttamente associati al 
Partito comunista, ovvero pubblicati con il simbolo del partito sull’etichetta 
e senza label discografica o indicazioni di edizione. Si tratta quasi esclusi-
vamente di vinili di piccolo formato (7 pollici) a 45 giri o occasionalmente 
a 33, in gran parte dischi omaggio distribuiti al di fuori dei circuiti ufficiali, 
probabilmente in manifestazioni, comizi e feste dell’Unità.

31 Qualche esempio tra i non moltissimi: un flexi disc con le poesie di Nazim Hikmet lette 
da Giancarlo Sbragia e presentate da Edmonda Aldini, risalente al 1960, https://www.di-
scogs.com/it/release/10046149-N%C3%A2zim-Hikmet-Giancarlo-Sbragia-Poesie/image/
SW1hZ2U6Mjc3NTU4ODg=; un flexi disc dedicato ai fatti di Reggio Emilia del 7 luglio 
1960, distribuito con «Vie Nuove», https://www.discogs.com/it/release/9233226-No-Ar-
tist-Reggio-Emilia-7-Luglio-1960); un 7 pollici a 33 giri con incisioni storiche di Lenin, per 
il centenario della nascita nel 1970, https://www.discogs.com/it/release/5773151-Lenin-Cen-
tenario-Della-Nascita-Di-Lenin (per tutti questi link, ultima visita 4 novembre 2021)

32  Si tratta di codici vergati sulla matrice originale del disco, che rimangono stampati nel centro 
del vinile; spesso contengono la data di stampa, e sono dunque particolarmente utili a fini di 
datazione.
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Il filone numericamente più cospicuo è quello dei dischi che contengono 
discorsi di uomini politici: è un’idea che il Pci sfrutta in occasione, soprattut-
to, delle elezioni. Già nel 1958 ad esempio – il primo anno in cui in Italia il 
45 giri si diffonde a livello di massa – si ritrova un “Appello agli elettori” di 
Palmiro Togliatti, sui due lati di un 45 Ep a cura della Federazione milanese 
del Pci33: è interessante notare come il primo titolo dei Dischi del Sole arrivi 
soltanto due anni dopo. 

In alcuni esempi successivi, il supporto è esplicitamente pensato come ap-
pello al voto per gli italiani all’estero, o per quanti hanno lasciato il meridione 
per lavorare al nord. È il caso del 45 giri 7 giugno. Torna per votare, vota per 
ritornare, pubblicato in occasione delle elezioni amministrative e regionali 
del 197034, che contiene un pezzo del “Canto dell’emigrante” di Franco Trin-
cale a introduzione di un vecchio discorso di Togliatti e di uno registrato ad 
hoc da Berlinguer (il leader del Pci è molto poco a suo agio con la tecnologia, 
e appare piuttosto impacciato). O del più articolato 33 giri 7 pollici prodotto 
per le politiche del 1968, intitolato 19 maggio. Un voto per ritornare35: in 
una struttura quasi radiofonica vi si alternano voci registrate che leggono 
testimonianze dell’emigrazione, un appello di Longo agli emigranti e diversi 
brani a tema, piuttosto eterogenei: si va da “Il treno che viene dal Sud” di 
Sergio Endrigo e “Ciao amore, ciao” di Luigi Tenco a “A porto Marghera” 
di Luisa Ronchini e “Buttiamo a mare le basi americane” di Rudi Assuntino, 
queste ultime tratte direttamente dal repertorio della Linea Rossa dei Dischi 
del Sole. In entrambi i dischi la musica ha un ruolo di mero supporto: l’enfasi 
è tutta sulla parola registrata.

L’esigua produzione di dischi musicali, invece, riguarda soprattutto gli 
anni dal 1968 ai primi Settanta. È una cronologia coerente con i nuovi fer-
menti discografici che stanno attraversando la sinistra non allineata: il Pci, 
cioè, sembra voler rispondere alla vivace produzione musicale dei gruppi 
extraparlamentari; con il venire meno della stessa, già prima della metà degli 
anni Settanta, le sporadiche iniziative fonografiche del partito cessano del 
tutto. Nello stesso periodo, peraltro, si situano anche le operazioni più visibili 
della discografia del Partito socialista, con una serie di 45 giri a cura della 
«sezione stampa e propaganda del Psi» e affidati, un lato a testa, a dei tandem 
di attori e musicisti di appeal pop. Due esempi tra i più prestigiosi: Domenico 

33 Elezioni politiche 1958, appello agli elettori, 45 giri Ep, https://www.discogs.com/it/Palmiro-
Togliatti-Elezioni-Politiche-1958-Appello-Agli-Elettori/master/1627162 (ultima visita 4 no-
vembre 2021).

34 7 giugno. Torna per votare, vota per ritornare, Partito comunista italiano, 1970, 45 giri.
35 19 maggio. Un voto per ritornare, Partito comunista italiano, 2F8KQ15504, 1968, 33 giri 7 

pollici.
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Modugno e Arnoldo Foà36 (in occasione del referendum sul divorzio), e l’E-
quipe 84 ed Enrico Montesano37 (per le elezioni del 1975).

Possiamo osservare più nel dettaglio alcuni dei dischi prodotti dal Pci 
a cavallo del salto di decennio. In almeno un paio di occasioni, il Pci è af-
fiancato da un’altra label discografica, perlopiù indipendente o autoprodotta. 
È il caso, ad esempio, di Le mani a te padrone io no, non te le bacio del 
gruppo bolognese del Canzoniere delle Lame38, che reca sull’etichetta Cdl 
2 (“Canzoniere delle Lame”, appunto) ma risulta prodotto da «Edizioni Pci 
- Federazione di Reggio Calabria»; oppure dei molti dischi, spesso autopro-
dotti, del cantastorie Franco Trincale, il cui importante ruolo all’interno della 
propaganda del Pci, testimoniato da diverse canzoni d’occasione e incisioni, 
andrebbe approfondito in maniera più puntuale in altra sede.

Uno dei primi dischi di canzoni immesso dal Pci sul mercato è un 33 giri 7 
pollici contenente quattro brani: “Il generale Westmoreland”, “Il padrone mi 
ha detto”, “La vita cambierà” e “Figliolo caro”39. Pubblicato nel 1968 in oc-
casione della campagna elettorale per le elezioni politiche e non accreditato, 
il disco è opera della coppia Antonio Infantino ed Enzo Del Re, che lo avreb-
bero registrato con mezzi di fortuna nella sede di Botteghe Oscure e ripropo-
sto live il giorno seguente prima di un comizio di Berlinguer40. Infantino, che 
l’anno dopo sarà nella ripresa del Ci ragiono e canto con Dario Fo insieme 
allo stesso Del Re, e che legherà in seguito il suo nome al gruppo dei Taran-
tolati di Tricarico e a una originale riproposta di musiche “terapeutiche” del 
sud, è nel 1968 un giovane poeta e musicista “beat”. Il termine allude in quel 
momento tanto alla suggestione della Beat Generation (nel 1967 Infantino 
ha pubblicato in effetti un libro di poesie sponsorizzato da Fernanda Pivano) 
quanto a quella del beat della British Invasion. Alle prese con un repertorio 
più esplicitamente politico rispetto ai suoi precedenti lavori (ad esempio il 
curioso Lp prodotto da Nanni Ricordi Ho la criniera da leone perciò attenzio-

36 D. Modugno / A. foà, “L’anniversario” / “Cosa ne pensa del divorzio”, Partito socialista 
italiano SSP 5, 1974, 45 giri,

37 eQuipe 84 / E. MonteSano, “15 Giugno ’75” / “Felice allegria: io la penso così”, Partito so-
cialista italiano SSP 6, 1975, 45 giri.

38 Sul Canzoniere delle Lame cfr. J. Carioli, Gli anni che cantano. Il Canzoniere delle Lame di 
Bologna, Udine, Nota, 2012.

39 “Il generale Westmoreland”, “Il padrone mi ha detto” / “La vita cambierà”, “Figliolo caro”, 
Partito comunista italiano, 1968, 33 giri 7 pollici.

40 Secondo quanto riporta lo stesso Infantino in w. de StradiS, Nella testa di Antonio Infantino. 
Un viaggio multidimensionale col genio di Tricarico, Potenza, Villani Libri, 2017 pp. 57-58; 
su Infantino cfr. anche J. toMatiS, L’altra Taranta: Antonio Infantino e il folk revival italiano, 
in «Quaderni del Conservatorio C. Gesualdo da Venosa», III (2019-2020), pp. 147-160.
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ne41) Infantino aderisce qui più o meno implicitamente al modello dei Dischi 
del Sole e del folk revival: “Il generale Westmoreland” riprende una melodia 
da stornello detto “alla Bombacè”, sul prototipo di alcune strofette satiriche 
intonate durante la Grande guerra contro il generale Cadorna42. In altri mo-
menti del disco (ad esempio in “Il padrone mi ha detto”) si ascoltano soluzio-
ni più vicine al folk-beat di matrice angloamericana di quegli anni, ma i brani 
sono interpretati nel segno della più totale povertà tecnica e strumentale, con 
una chitarra al limite della scordatura e una fitta poliritmia percussiva prodot-
ta da Enzo Del Re con tamburi e strumenti non convenzionali. La strategia 
del Pci dietro il disco (che non ha comunque seguito) vuole probabilmente 
emulare l’operazione avviata l’anno prima dai Dischi del Sole con la collana 
Linea Rossa: ovvero, la produzione di dischi 7 pollici a basso costo, con una 
copertina dal gusto “pop”, che possano rivolgersi a un mercato giovanile. La 
bizzarra grafica a quadrettoni simil-Mondrian del disco di Infantino-Del Re 
sembra potersi spiegare così. Proprio Linea Rossa aveva pubblicato in quello 
stesso anno le due canzoni di maggior successo della protesta giovanile del 
1968, ovvero “Contessa” e “Valle Giulia” di Paolo Pietrangeli43.

Un 45 giri Ep «a cura della sezione centrale di stampa e propaganda del 
Pci», esordio discografico di Ernesto Bassignano nel 1971, rappresenta un 
altro oggetto piuttosto peculiare44. Contiene quattro canzoni (“Compagno 
dove vai”, “Tempo verrà”; “Veniamo da lontano”, “Compagni compagni”) 
che si collocano a metà strada tra il gusto dell’innodia politica dei Dischi 
del Sole e la canzone d’autore coeva. Bassignano è un personaggio chiave 
nello sviluppo di quella che sarà poi un po’ impropriamente definita “scuola 
romana”: all’inizio degli anni Settanta è l’animatore dei “Giovani del folk” al 
Folkstudio, a fianco di Giorgio Lo Cascio, Antonello Venditti e Francesco De 
Gregori. È però anche un funzionario del Pci, e nel 1972 firma un interessante 
“Manifesto della nuova canzone”, che viene distribuito alle feste dell’Unità45. 
Rappresenta cioè al meglio la vita “liminale” della canzone politica in quegli 
anni tra antagonismo di sinistra e fedeltà alla linea del partito, tra folk italiano 
e modelli americani, nella crescente prossimità fra l’ambiente “alternativo” e 
quello mainstream che caratterizza i cantautori della seconda generazione. Lo 
stesso De Gregori comincia la sua attività a fianco della cantante folk toscana 

41 A. infantino, Ho la criniera da leone (perciò attenzione), Ricordi SMRL 6062, 1968, 33 giri.
42 Come dimostrano anche i canti dei prigionieri italiani della Prima guerra mondiale docu-

mentati da i. MaCCHiarella, M. taMBurini, Voci ritrovate: Canti e narrazioni di prigionieri 
italiani della Grande Guerra negli archivi sonori di Berlino, Udine, Nota, 2018.

43 Cfr. j. toMatiS, Storia culturale della canzone italiana, cit., pp. 321-327.
44 E. BaSSignano, “Compagno dove vai”, “Tempo verrà” / “Veniamo da lontano”, “Compagni 

compagni”, Partito comunista italiano EP 002, 1971, 45 giri Ep.
45 Ivi, pp. 435-437.
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Caterina Bueno, per poi esibirsi come musicista-militante nel circuito di Lot-
ta continua, diventare star assoluta del pop italiano con il bestseller Rimmel 
nel 1975 ed essere pubblicamente “processato” da un gruppo di autonomi 
l’anno successivo al termine di un concerto al Palalido di Milano.

Un terzo disco, pubblicato per la campagna elettorale per le politiche del 
1972, è invece cointestato ad Anna Identici e agli Stormy Six46. Della prima 
– cantante di buon successo che da poco si è “convertita” al folk – compare 
“Era bello il mio ragazzo”, pezzo dedicato alle morti bianche che nello stesso 
anno è stato al Festival di Sanremo; è uno dei rari casi in cui il Pci sfrutta 
un brano già pubblicato e noto al pubblico. Ai secondi sono invece attribuiti 
tre pezzi, di cui solo due effettivamente registrati dal gruppo «in una camera 
d’albergo di Rovigo», con una chitarra acustica e un tamburello – dunque 
riducendo ai minimi termini l’organico del gruppo – durante un tour in sup-
porto alle federazioni del Pci del Veneto47: “La Birindelleide”, il cui testo – 
dedicato all’ammiraglio e deputato missino Gino Birindelli – è una parodia 
della “Badoglieide” di Nuto Revelli; e “La ballata della Dc”, su una musica 
simile a un precedente brano degli Stormy Six, “Nicola fa il maestro di scuo-
la” (a sua volta ricalcata da “Dead Flowers” dei Rolling Stones)48. I testi mu-
sicati dal gruppo, secondo quanto afferma Franco Fabbri (in quel momento 
cantante, chitarrista e autore degli Stormy Six) erano «di Botteghe oscure»49.

Le vicende di questi tre dischi e la loro sostanziale estemporaneità dettata 
da ragioni di propaganda non fanno che dimostrare l’assenza di una strategia 
organica del Pci in fatto di discografia. 

Conclusioni

Pur non rappresentando un campione significativo, le incisioni qui de-
scritte consentono alcune riflessioni conclusive intorno al suono della canzo-
ne politica negli anni Sessanta e Settanta. Anche nei pochi titoli legati al Pci, 
infatti, si riconoscono alcuni elementi ricorrenti che percorrono la storia della 
discografia alternativa dai tempi del Cantacronache. 

Intanto, il pauperismo, più o meno consapevole, dei mezzi tecnologici 
impiegati: il Pci, partito di massa e principale impresario musicale in Italia, 
poteva certo permettersi di pagare una sessione in studio di registrazione e 
un tecnico del suono. E tuttavia, Infantino e Del Re registrano con mezzi di 

46 A. identiCi/ StorMy Six, “Era bello il mio ragazzo”, “La Birindelleide” / “Quando s’era 
diplomato”, “La ballata della Dc”, Partito comunista italiano, 1972, 45 giri Ep.

47 F. faBBri, Album bianco 2. Diari musicali 1965-2002, Roma, Arcana, 2002, p. 98 e comuni-
cazione personale.

48 Il terzo brano è “Quando s’era diplomato”, che sarebbe attribuibile a Nino Tristano.
49 Comunicazione personale.
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fortuna dentro Botteghe Oscure, gli Stormy Six in un hotel veneto con il loro 
registratore Uher portatile. Le ragioni sono culturali più che contingenti, e ri-
guardano tanto una generica diffidenza verso la tecnologia e i mass media, in-
terpretati come inautentici e corrompenti, quanto un pregiudizio ben radicato 
nelle culture di sinistra nei confronti della musica cosiddetta “gastronomica”. 

Allo stesso pregiudizio si lega anche la diffidenza nei confronti dell’arran-
giamento, con la predilezione per pochi strumenti e rigorosamente acustici, 
chitarra in primis. Si tratta di una linea già teorizzata da Adorno e ripresa dal 
Cantacronache, che nel 1958 scriveva: «niente orchestrone, strumenti elettri-
ci, “arrangiamenti”. Le nostre canzoni dicono cose vere, cioè semplici. Perciò 
anche l’accompagnamento strumentale dev’essere di grande naturalezza e 
semplicità»50. Infantino veniva da un contesto di beat “sinfonico”; Bassigna-
no si rifaceva a modelli americani che nei primi Settanta esibivano da tempo 
un sound ricco e variegato (la “svolta elettrica di Dylan” risale al 1965); gli 
Stormy Six del 1972 erano già un gruppo molto avanti nella sperimentazio-
ne sia con strumenti elettrici, sia acustici, e queste incisioni non rendono 
certo giustizia alla loro proposta di quegli anni. Evidentemente, la canzone 
politica deve essere suonata in un certo modo e cantata in un certo modo. Le 
voci devono essere “brutte”, sporche, non educate per essere vere (ancora il 
Cantacronache: il cantante «prescinde dalla deformazione microfonica»; il 
rapporto con il microfono «dev’essere […] indiretto e casuale», e non «diret-
to e necessario»). È questa la linea che fu portata avanti dai Dischi del Sole e 
dal Nuovo canzoniere italiano, che ne fecero una bandiera ideologica prima 
che stilistica: queste erano le voci dell’“altra cultura”, e come tali dovevano 
essere “diverse”. L’importanza di quell’esperienza e di quel modello, tutta-
via, travalica i confini delle Edizioni Avanti! e dei Dischi del Sole, arrivando 
a lambire la costruzione dell’estetica della canzone d’autore e, appunto, le 
occasionali sortite nel campo della discografia del Partito comunista italiano. 
Che non si faceva problemi a scritturare per le feste dell’Unità Claudio Villa 
o la Pfm, ma che quando decideva – raramente – di pubblicare un disco, si 
adeguava allo standard sonoro della canzone politica coeva. Comprometten-
do, paradossalmente, le possibilità stesse che il suo messaggio di propagan-
da fosse effettivamente ascoltato dalla base. In fondo, chi vuole veramente 
ascoltare un disco che suona male? 

50 M. Straniero, S. liBeroViCi, Perché il disco EP 45 CS, in «Cantacronache» 1, Edizioni Italia 
Canta, estate 1958, pp. 9-10.


