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L’amico ultimo

di Gabriella Bosco

DEI LIBRI DEL MESE

Letterature

Sibylle Grimbert

L’'ULTIMO PINGUINO
ed. orig. 2022, trad. dal francese
di Marina Visentin,
pp-256,€17,
Solferino, Milano 2023

Comc LAlbatro di Baudelai-
re. Luccello marino di cui
racconta Sibylle Grimbert, mol-
to simile al pinguino che per scel-
ta editoriale gli ha dato il nome
- perché in francese si chiama
grand pingouin — pur essendo in
realtd un’alca impenne, un alci-
de solo molto simile al pinguino
senza esserlo, quell'uccello ma-
rino insomma di cui leggiamo la
storia inizialmente con molta,
molta fatica per le bar-
barie e le crudeltd uma-
ne di cui veniamo re-
si spettatori, ricorda da
vicino lalbatro, quello
di Baudelaire.

Grande differenza:
l'albatro vola, l'alca im-
penne — come il pingui-
no — no. Ed ¢ questa la
ragione principale che
rende il romanzo ini-
zialmente straziante.
Lalbatro di Baudelai-
re, quando ¢ sulla tolda della na-
ve, con i marinai che gli stuzzica-
no il becco e lo prendono in giro
per la sua goffagginc, ¢ inerme,
soffre, ci fa una gran pena. Ma lui
puo volare, ¢ se lo fa, se si sottrae
alle stupide ingiurie di quegli stol-
ti marinai, ¢ il principe dei cieli,
maestoso, libero. L'alca impenne,
e il pinguino, non possono farlo.
Non sanno volare. Cosi il loro de-
stino ¢ quello di restare in balia, s
capitano tra le grinfie di un uma-
no, della sua perfidia.

Questo capitd alla colonia di
circa trenta alche impenni che
all'inizio del romanzo vengono
atrocemente sterminate da un
manipolo di marinai, per com-
merciarne la carne, le uova e le
piume. Si chiamavano impenni
ma avevano le piume. E infatti, se
si estinsero a meta Ottocento, fu
proprio per via della caccia. Sia-
mo, in apertura di romanzo, nelle
isole Orcadi. Lo scempio avviene
Ii, nel 1835. Il protagonista uma-
no, Gus, abbreviazione di Augu-
ste, ¢ un giovane di ventitré an-
ni, che per interessi scientifici ha
preso parte alla spedizione puni-
tiva dei marinai assassini. France-
se, Gus lavora per il Museo di sto-
ria naturale di Lille ed ¢ partito
per documentarsi su quell'uccello
in via d’estinzione, disegnarlo, os-
servarlo. Ma mai avrebbe pensato
di trovarsi a catturarne personal-
mente uno, ferito a un’ala ma an-
cora vivo, di portarselo nella pic-
cola casa nell’arcipelago scozzese,
a Stromness, dove & andato ad al-
loggiare con l'assistenza domesti-
ca dellarcigna signora Bridge, che
non puo sopportare di convivere
con un essere puzzolente (lo pseu-
dopinguino) impostole per moti-
vi scientifici dal giovane francese.
Gus non lo avrebbe mai pensato,
ma soprattutto non avrebbe mai
potuto immaginare di diventare
inseparabilmente amico del suo

Lultimo pinguino

prigioniero. Dopo una settimana
di vita nella stanza dell'uvomo, da
lui nutrito, bagnato con l'acqua,
dissctato ¢ poi anche portato in
spiaggia per fare un bagno sera-
le, nuotare un po’, sentirsi torna-
re alla vita grazie a colui che quasi
glicl'aveva tolta, lo pseudo-pin-
guino comincia ad avvicinarglisi
quando lui arriva, a strofinargli la
testa sui pantaloni, a emettere gri-
dolini diversi dall’'urlo di terrore
delle prime volte. E Gus sente di
dovergli dare un nome, pur non
avendo capito se sia un maschio
o una femmina. Non avrebbe po-
tuto parlargli, altrimenti. Sceglie
Prosperous, per la rotonditd del
suo ventre, nome abbreviabile co-
me il suo, in Prosp. Succede che
anche la signora Brid-
ge non puo fare a me-
no di affezionarsi.

Sibylle  Grimbert,
lautrice del roman-
zo, ha cinquantasei
anni, ¢ oggi afferma-
ta in Francia, ¢ anche
editrice, ha avuto una
storia personale non
facile, e ha avuto una
fortuna critica alter-
na. La sua passione
come scrittrice sono
i personaggi ed ¢ toccata da una
grazia particolare nel crearli sulla
pagina. Questa volta, si ¢ inventa-
ta Gus ¢ Prosp, ¢ il loro modo di
rapportarsi. Il punto centrale del-
la storia, a sentir lei che ne parla
a chi la intervista, ma ancora di
pil a leggerla, si capisce che ¢ la
consapevolezza da parte di Gus
di avere avuto in sorte la compa-
gnia di qualcuno, qualcuno che
sard l'ultimo della sua specie. Do-
po di lui non ci saranno pit alche
impenni, nessun gmnd pingouin
esistera pill. Certo, l'idea della se-
sta estinzione, in corso, 'ha spin-
tain questa direzione, ma non so-
lo: ¢’¢ stato, &, anche, la voglia e
la capacitd di immaginarsi, attra-
verso la scrittura, una storia tra
due esseri che il destino unisce e
che, di conseguenza, imparano
a stare insieme e ad amarsi. An-
che se la parola amarsi non ¢ forse
quella giusta.

Come va avanti la vicenda, dopo
che Gus si ¢ trasferito con Prosp
nelle isole Faroe, danesi, per sal-
vare s¢ stesso e il suo compagno
dai reiterati tentativi di cattura e
uccisione da parte degli autocto-
ni, non ¢ bene raccontarlo. N¢é an-
ticipare la conclusione della sto-
ria. Va perd detto ancora qualcosa
sulla cura editoriale del libro e
sulla traduzione di Marina Visen-
tin, che sono di grande efficacia.
Cosi come ¢ utile ancora una con-
siderazione sul titolo: in lingua
originale ¢ Le dernier des siens,
letteralmente L'ultimo dei suoi.
Non ¢ esplicitato chi siano, questi
“suoi”. La scelta, in italiano, & stata
quella di risolvere il dubbio, ¢ an-
che di chiamare pinguino — nel t-
tolo — il protagonista. Ma il risul-
tato non cambia ¢, leggendo, ogni
cosa viene alla luce.

gabriella.bosco@unito.it

G. Bosco insegna letteratura francese
all'Universita di Torino
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Elba Book 18-21

Festival /07
indipendgente /2023

Elba Book

e | fumi della fornace
si alleano per
un pensiero ecologico

Il concetto di mappa, o me-
glio, la capacitd del singo-
lo di orientarsi in una societa
mutevole e contradditoria, sa-
ra il fulcro di Elba Book, 'u-
nico festival isolano dedica-
to alleditoria indipendente e
votato alla difesa della biblio-
diversita in Iralia. La manife-
stazione si terra per i vicoli e
sulle piazze del borgo di Rio
nellElba, a strapiombo sul
Tirreno, dal 18 al 21 luglio,
con editori, giornalisti, scrit-
tori, operatori culturali e del-
lo spettacolo coinvolti in di-
battiti e tavole rotonde. A
segnare la nona edizione del-
la kermesse toscana sara il ge-
mellaggio con I fumi della for-
nace, la festa della poesia che
rianimera Valla Cascia, nelle
Marche, dal 24 al 27 agosto.
Si tratta di due iniziative che
si sono costituite per e sui lo-
ro territori, rendendosi non
esportabili, sebbene condivi-
sibili nell'approccio con il ge-
nius loci di appartenenza.

Il gemellaggio in questione si
concretizzera attraverso una
performance poetica di ri-
fondazione semantica di un
luogo, a partire dal libro ri-
tuale La specie storta (Tlon,
2023), ¢ curata da Giorgio-
maria Cornelio, Lucamatteo
Rossi e Valentina Compa-
gnucci. «Entrambe le realta
si sono rivolte ai profondi ir-
risolti che si ripropongono nel
tempo, ai fantasmi dei rispet-
tivi paesaggi — afferma Mar-
co Belli, direttore artistico
di Elba Book — per colmare
un’identitd industriale perdu-
ta e rimediare a diversi disse-
sti ambientali. Se il versante
orientale dell’Elba ha subito
I'abbandono delle miniere fer-
rose, la provincia di Macerata
sconta la dismissione dell'im-
ponente fornace di mattoni.
Dal canto loro, gli intellettua-
li marchigiani metteranno in
scena un’idea di alleanza e di
ecologia dell’alleanza.
“Insistiamo  sulla suggestio-
ne di movimento, di rete e
di pluralitd che non si esau-
risca solo nei giorni del festi-
val — aggiunge Cornelio, ide-
atore dei Fumi — ma prosegua
generando possibilitd imma-
ginative capaci di perdurare.
Stiamo lavorando a una map-
pa che riconduca tradizioni e
innovazioni alla rivalutazione
di luoghi fisici e spazi interiori
da proteggere come patrimo-
nio della contemporaneitd”

La spiaggia ¢ principio e fine

di Vittoria Martinetto

Alan Pauls

LA VITA A PIEDINUDI
ed. orig. 2006, trad. dallo spagnolo
di Maria Nicola,

9. 109, €15,

Sur, Roma 2023

uando la scrittura autobio-

grafica non ¢ puro esercizio di
contémplazione del proprio ombe-
lico, ma pretesto per esercitare un
pensiero in bilico fra nostalgia e ri-
flessione, con rimandi colti alla let-
teratura e al cinema, e raffinate di-
gressioni intorno a un argomento
comunemente considerato frivolo
— in questo caso la vita da spiaggia
—, allora vengono fuori libricini
eleganti come questo dell’argenti-
no Alan Pauls.

L’autore, romanzie-
re ¢ originale critico let-
terario, ha gia dato pro-
va di saper sviluppare
con intelligenza e saga-
cia un tema - i capel-
li, il denaro, il pianto —
costruendovi  intorno
una personale mitologia
con accenti che ricorda-
no certi testi di Roland
Barthes. Qui, pur attin-
gendo a ricordi infantili
legati a una specifica localita rivie-
rasca argentina ( Villa Gesell), il te-
sto porta a riflettere sulla spiaggia
come locus amoenus che chiunque
puo riconoscere come proprio. Ne
esce, a tratti, una specie di metafi-
sica: “So che noi che andiamo al
mare — a Villa Gesell come a Ca-
bo Polonio, a Punta del Este co-
me a Mar del Plata, a Florianépo-
lis come a Mar del Sur, a Cozumel
come a Goa — siamo sempre pili 0
meno alla ricerca della stessa cosa:
le tracce di quello che il mondo era
prima che la mano dell'uomo deci-
desse di riscriverlo. Prima, ma for-
se anche dopo. Perché la spiaggia,
spazio escatologico per eccellenza,
riunisce nella sua fisionomia di ta-
bula rasa i valori di un’era primiti-
va, anteriore alla storia, ma anche
tutte le caratteristiche di uno sce-
nario postumo, che una catastro-
fe naturale o il flagello di una forza
annientatrice abbia ridotto a uno
stato elementare: un paesaggio di
resti ¢ frammenti microscopici. La
spiaggia ¢ contemporaneamente
quello che ¢ stato prima ¢ quello
che ¢ venuto dopo, il principio ¢ la
fine, cio che ¢ ancora intatto e cid
che ¢ gia devastato, la promessa ¢
la nostalgia”

A considerazioni filosofiche co-
me questa si alternano aneddoti ¢
opinioni personalissime intorno a
temi associati all'idea di spiaggia,
questo regno dellesplicito, dell’e-
sposto, del visibile, uno fra tutti
quello dell’erotismo dei corpi, con
rimandi alla musica — Sea, Sex and
Sun di Serge Gainsbourg —, o al ci-
nema, a partire dai baci fra Burt
Lancaster e Deborah Kerr alle Ha-
waii in Da qui alleternita fino al-
le spiagge “prive di colore locale e
di glamour come una colonia esti-
va della confederazione sindacale
degli adolescenti” dei film di Fric
Rohmer, passando per Ursula An-
dress di Agente 007 - Licenza di uc-
cidere che nasce dallacqua come
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un essere soprannaturale, “oggetto
del desiderio unico e mitico”.
Certo, ragiona l'autore, “non c¢
nulla di pitt dissonante, nell'imma-
ginazione popolare, dell'idea di un
intellettuale in costume da bagno,
seduto su una sedia di vimini con
i piedi affondati nella sabbia” per-
ché la spiaggia non “prevede un
luogo per le attivita silenziose qua-
li il pensiero”, e credo che anche
questa sia un’esperienza condivisa
da chiunque abbia certe velleitd in
alta stagione ¢ non intenda piegar-
si agli spregevoli “libri da spiaggia”.
Non ¢ un caso che, deportata nel
tempo e strappata al cliché estivo,
la spiaggia d’inverno si redima ac-
quistando di colpo spessore ¢ com-
plessita. E tuttavia, nella sua feno-
menologia, Pauls trova
il modo di far dialo-
gare I'immagine della
spiaggia con Camus,
con Hemingway, con
Fitzgerald, con Updi-
ke, con Valéry e, non
ultimo, con Proust e le
sue osservazioni etno-
grafiche in Allombra
delle fanciulle in fiore,
relative al rapporto fra
la spiaggia e il “grup-
po” di cui ¢ naturale ecosistema.
La lezione proustiana, infine,
sembra informare in modo nem-
meno troppo sotterraneo lo stile di
Alan Pauls, in grado di architetta-
re lunghi periodi digressivi, come
quello che narra la sua trepidazio-
ne infantile dinanzi al primo cine-
ma drive-in: “Quando arrivammo,
talmente presto, data la mia impa-
zienza, che un addetto mutante
scorbutico, una via di mezzo traun
bigliettaio, un poliziotto e un po-
steggiatore, ci impose di aspettare
fuori finché non si fosse fatto com-
pletamente buio, io ero cosi esalta-
to che mio padre, permissivo per
natura o per senso di colpa, tanto
piu in febbraio, non solo perché
eravamo in vacanza ma anche per-
ché lui, separato ormai da anni da
mia madre, con la quale io trascor-
revo il mese di gennaio in campa-
gna, assordato dalle cicale allora
della siesta, o a Mar del Plata, dove
salivo e scendevo per le ripide stra-
de in bicicletta e mi innamoravo
di bambine irraggiungibili, tra le
quali un altezzoso paio di cugine
d’acquisto, si era prefisso l'obietti-
Vo, quasi una missione — nel com-
pimento della quale metteva tanto
impegno che pit di un’aspirante fi-
danzata, unitasi a una di quelle va-
canze con l'idea di intenerirlo con-
dividendo con lui non solo il letto
ma anche le macerie della sua vita
precedente, era rimasta per stra-
da, sputata come un nocciolo d’o-
liva da una vita familiare popolata
al punto da non avere bisogno di
lei —, che l'intensita e il piacere del
febbraio da passare insieme can-
cellassero letteralmente il gennaio
con mia madre, mi aveva minac-
ciato di legarmi con la cintura di
sicurezza se non mi calmavo”.

vittoria.martinetto@unito.it

V. Martinetto insegna lingue ispanoamericane
all'Universita di Torino



