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Come L’Albatro di Baudelai-
re. L’uccello marino di cui 

racconta Sibylle Grimbert, mol-
to simile al pinguino che per scel-
ta editoriale gli ha dato il nome 
– perché in francese si chiama 
grand pingouin – pur essendo in 
realtà un’alca impenne, un alci-
de solo molto simile al pinguino 
senza esserlo, quell’uccello ma-
rino insomma di cui leggiamo la 
storia inizialmente con molta, 
molta fatica per le bar-
barie e le crudeltà uma-
ne di cui veniamo re-
si spettatori, ricorda da 
vicino l’albatro, quello 
di Baudelaire.

Grande di!erenza: 
l’albatro vola, l’alca im-
penne – come il pingui-
no – no. Ed è questa la 
ragione principale che 
rende il romanzo ini-
zialmente straziante. 
L’albatro di Baudelai-
re, quando è sulla tolda della na-
ve, con i marinai che gli stuzzica-
no il becco e lo prendono in giro 
per la sua go!aggine, è inerme, 
so!re, ci fa una gran pena. Ma lui 
può volare, e se lo fa, se si sottrae 
alle stupide ingiurie di quegli stol-
ti marinai, è il principe dei cieli, 
maestoso, libero. L’alca impenne, 
e il pinguino, non possono farlo. 
Non sanno volare. Così il loro de-
stino è quello di restare in balia, se 
capitano tra le grin"e di un uma-
no, della sua per"dia.

Questo capitò alla colonia di 
circa trenta alche impenni che 
all’inizio del romanzo vengono 
atrocemente sterminate da un 
manipolo di marinai, per com-
merciarne la carne, le uova e le 
piume. Si chiamavano impenni 
ma avevano le piume. E infatti, se 
si estinsero a metà Ottocento, fu 
proprio per via della caccia. Sia-
mo, in apertura di romanzo, nelle 
isole Orcadi. Lo scempio avviene 
lì, nel 1835. Il protagonista uma-
no, Gus, abbreviazione di Augu-
ste, è un giovane di ventitré an-
ni, che per interessi scienti"ci ha 
preso parte alla spedizione puni-
tiva dei marinai assassini. France-
se, Gus lavora per il Museo di sto-
ria naturale di Lille ed è partito 
per documentarsi su quell’uccello 
in via d’estinzione, disegnarlo, os-
servarlo. Ma mai avrebbe pensato 
di trovarsi a catturarne personal-
mente uno, ferito a un’ala ma an-
cora vivo, di portarselo nella pic-
cola casa nell’arcipelago scozzese, 
a Stromness, dove è andato ad al-
loggiare con l’assistenza domesti-
ca dell’arcigna signora Bridge, che 
non può sopportare di convivere 
con un essere puzzolente (lo pseu-
dopinguino) impostole per moti-
vi scienti"ci dal giovane francese. 
Gus non lo avrebbe mai pensato, 
ma soprattutto non avrebbe mai 
potuto immaginare di diventare 
inseparabilmente amico del suo 

prigioniero. Dopo una settimana 
di vita nella stanza dell’uomo, da 
lui nutrito, bagnato con l’acqua, 
dissetato e poi anche portato in 
spiaggia per fare un bagno sera-
le, nuotare un po’, sentirsi torna-
re alla vita grazie a colui che quasi 
gliel’aveva tolta, lo pseudo-pin-
guino comincia ad avvicinarglisi 
quando lui arriva, a stro"nargli la 
testa sui pantaloni, a emettere gri-
dolini diversi dall’urlo di terrore 
delle prime volte. E Gus sente di 
dovergli dare un nome, pur non 
avendo capito se sia un maschio 
o una femmina. Non avrebbe po-
tuto parlargli, altrimenti. Sceglie 
Prosperous, per la rotondità del 
suo ventre, nome abbreviabile co-
me il suo, in Prosp. Succede che 

anche la signora Brid-
ge non può fare a me-
no di a!ezionarsi. 

Sibylle Grimbert, 
l’autrice del roman-
zo, ha cinquantasei 
anni, è oggi a!erma-
ta in Francia, è anche 
editrice, ha avuto una 
storia personale non 
facile, e ha avuto una 
fortuna critica alter-
na. La sua passione 
come scrittrice sono 

i personaggi ed è toccata da una 
grazia particolare nel crearli sulla 
pagina. Questa volta, si è inventa-
ta Gus e Prosp, e il loro modo di 
rapportarsi. Il punto centrale del-
la storia, a sentir lei che ne parla 
a chi la intervista, ma ancora di 
più a leggerla, si capisce che è la 
consapevolezza da parte di Gus 
di avere avuto in sorte la compa-
gnia di qualcuno, qualcuno che 
sarà l’ultimo della sua specie. Do-
po di lui non ci saranno più alche 
impenni, nessun grand pingouin 
esisterà più. Certo, l’idea della se-
sta estinzione, in corso, l’ha spin-
ta in questa direzione, ma non so-
lo: c’è stato, c’è, anche, la voglia e 
la capacità di immaginarsi, attra-
verso la scrittura, una storia tra 
due esseri che il destino unisce e 
che, di conseguenza, imparano 
a stare insieme e ad amarsi. An-
che se la parola amarsi non è forse 
quella giusta. 

Come va avanti la vicenda, dopo 
che Gus si è trasferito con Prosp 
nelle isole Faroe, danesi, per sal-
vare sé stesso e il suo compagno 
dai reiterati tentativi di cattura e 
uccisione da parte degli autocto-
ni, non è bene raccontarlo. Né an-
ticipare la conclusione della sto-
ria. Va però detto ancora qualcosa 
sulla cura editoriale del libro e 
sulla traduzione di Marina Visen-
tin, che sono di grande e#cacia. 
Così come è utile ancora una con-
siderazione sul titolo: in lingua 
originale è Le dernier des siens, 
letteralmente L’ultimo dei suoi. 
Non è esplicitato chi siano, questi 
“suoi”. La scelta, in italiano, è stata 
quella di risolvere il dubbio, e an-
che di chiamare pinguino – nel ti-
tolo – il protagonista. Ma il risul-
tato non cambia e, leggendo, ogni 
cosa viene alla luce.
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Quando la scrittura autobio-
gra"ca non è puro esercizio di 

contemplazione del proprio ombe-
lico, ma pretesto per esercitare un 
pensiero in bilico fra nostalgia e ri-
$essione, con rimandi colti alla let-
teratura e al cinema, e ra#nate di-
gressioni intorno a un argomento 
comunemente considerato frivolo 
– in questo caso la vita da spiaggia 
–, allora vengono fuori libricini 
eleganti come questo dell’argenti-
no Alan Pauls.

L’autore, romanzie-
re e originale critico let-
terario, ha già dato pro-
va di saper sviluppare 
con intelligenza e saga-
cia un tema – i capel-
li, il denaro, il pianto – 
costruendovi intorno 
una personale mitologia 
con accenti che ricorda-
no certi testi di Roland 
Barthes. Qui, pur attin-
gendo a ricordi infantili 
legati a una speci"ca località rivie-
rasca argentina (Villa Gesell), il te-
sto porta a ri$ettere sulla spiaggia 
come locus amoenus che chiunque 
può riconoscere come proprio. Ne 
esce, a tratti, una specie di meta"-
sica: “So che noi che andiamo al 
mare – a Villa Gesell come a Ca-
bo Polonio, a Punta del Este co-
me a Mar del Plata, a Florianópo-
lis come a Mar del Sur, a Cozumel 
come a Goa – siamo sempre più o 
meno alla ricerca della stessa cosa: 
le tracce di quello che il mondo era 
prima che la mano dell’uomo deci-
desse di riscriverlo. Prima, ma for-
se anche dopo. Perché la spiaggia, 
spazio escatologico per eccellenza, 
riunisce nella sua "sionomia di ta-
bula rasa i valori di un’era primiti-
va, anteriore alla storia, ma anche 
tutte le caratteristiche di uno sce-
nario postumo, che una catastro-
fe naturale o il $agello di una forza 
annientatrice abbia ridotto a uno 
stato elementare: un paesaggio di 
resti e frammenti microscopici. La 
spiaggia è contemporaneamente 
quello che è stato prima e quello 
che è venuto dopo, il principio e la 
"ne, ciò che è ancora intatto e ciò 
che è già devastato, la promessa e 
la nostalgia”. 

A considerazioni "loso"che co-
me questa si alternano aneddoti e 
opinioni personalissime intorno a 
temi associati all’idea di spiaggia, 
questo regno dell’esplicito, dell’e-
sposto, del visibile, uno fra tutti 
quello dell’erotismo dei corpi, con 
rimandi alla musica – Sea, Sex and 
Sun di Serge Gainsbourg –, o al ci-
nema, a partire dai baci fra Burt 
Lancaster e Deborah Kerr alle Ha-
waii in Da qui all’eternità "no al-
le spiagge “prive di colore locale e 
di glamour come una colonia esti-
va della confederazione sindacale 
degli adolescenti” dei "lm di Éric 
Rohmer, passando per Ursula An-
dress di Agente 007 - Licenza di uc-
cidere che nasce dall’acqua come 

un essere soprannaturale, “oggetto 
del desiderio unico e mitico”.

Certo, ragiona l’autore, “non c’è 
nulla di più dissonante, nell’imma-
ginazione popolare, dell’idea di un 
intellettuale in costume da bagno, 
seduto su una sedia di vimini con 
i piedi a!ondati nella sabbia” per-
ché la spiaggia non “prevede un 
luogo per le attività silenziose qua-
li il pensiero”, e credo che anche 
questa sia un’esperienza condivisa 
da chiunque abbia certe velleità in 
alta stagione e non intenda piegar-
si agli spregevoli “libri da spiaggia”. 
Non è un caso che, deportata nel 
tempo e strappata al cliché estivo, 
la spiaggia d’inverno si redima ac-
quistando di colpo spessore e com-
plessità. E tuttavia, nella sua feno-

menologia, Pauls trova 
il modo di far dialo-
gare l’immagine della 
spiaggia con Camus, 
con Hemingway, con 
Fitzgerald, con Updi-
ke, con Valéry e, non 
ultimo, con Proust e le 
sue osservazioni etno-
gra"che in All’ombra 
delle fanciulle in #ore, 
relative al rapporto fra 
la spiaggia e il “grup-

po” di cui è naturale ecosistema.
La lezione proustiana, in"ne, 

sembra informare in modo nem-
meno troppo sotterraneo lo stile di 
Alan Pauls, in grado di architetta-
re lunghi periodi digressivi, come 
quello che narra la sua trepidazio-
ne infantile dinanzi al primo cine-
ma drive-in: “Quando arrivammo, 
talmente presto, data la mia impa-
zienza, che un addetto mutante 
scorbutico, una via di mezzo tra un 
bigliettaio, un poliziotto e un po-
steggiatore, ci impose di aspettare 
fuori "nché non si fosse fatto com-
pletamente buio, io ero così esalta-
to che mio padre, permissivo per 
natura o per senso di colpa, tanto 
più in febbraio, non solo perché 
eravamo in vacanza ma anche per-
ché lui, separato ormai da anni da 
mia madre, con la quale io trascor-
revo il mese di gennaio in campa-
gna, assordato dalle cicale all’ora 
della siesta, o a Mar del Plata, dove 
salivo e scendevo per le ripide stra-
de in bicicletta e mi innamoravo 
di bambine irraggiungibili, tra le 
quali un altezzoso paio di cugine 
d’acquisto, si era pre"sso l’obietti-
vo, quasi una missione – nel com-
pimento della quale metteva tanto 
impegno che più di un’aspirante "-
danzata, unitasi a una di quelle va-
canze con l’idea di intenerirlo con-
dividendo con lui non solo il letto 
ma anche le macerie della sua vita 
precedente, era rimasta per stra-
da, sputata come un nocciolo d’o-
liva da una vita familiare popolata 
al punto da non avere bisogno di 
lei –, che l’intensità e il piacere del 
febbraio da passare insieme can-
cellassero letteralmente il gennaio 
con mia madre, mi aveva minac-
ciato di legarmi con la cintura di 
sicurezza se non mi calmavo”. 
vi t tor ia.mart inet to@uni to. i t
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Elba Book
e I fumi della fornace 

si alleano per
un pensiero ecologico 

Il concetto di mappa, o me-
glio, la capacità del singo-

lo di orientarsi in una società 
mutevole e contradditoria, sa-
rà il fulcro di Elba Book, l’u-
nico festival isolano dedica-
to all’editoria indipendente e 
votato alla difesa della biblio-
diversità in Italia. La manife-
stazione si terrà per i vicoli e 
sulle piazze del borgo di Rio 
nell’Elba, a strapiombo sul 
Tirreno, dal 18 al 21 luglio, 
con editori, giornalisti, scrit-
tori, operatori culturali e del-
lo spettacolo coinvolti in di-
battiti e tavole rotonde. A 
segnare la nona edizione del-
la kermesse toscana sarà il ge-
mellaggio con I fumi della for-
nace, la festa della poesia che 
rianimerà Valla Cascia, nelle 
Marche, dal 24 al 27 agosto. 
Si tratta di due iniziative che 
si sono costituite per e sui lo-
ro territori, rendendosi non 
esportabili, sebbene condivi-
sibili nell’approccio con il ge-
nius loci di appartenenza. 
Il gemellaggio in questione si 
concretizzerà attraverso una 
performance poetica di ri-
fondazione semantica di un 
luogo, a partire dal libro ri-
tuale La specie storta (Tlon, 
2023), e curata da Giorgio-
maria Cornelio, Lucamatteo 
Rossi e Valentina Compa-
gnucci. «Entrambe le realtà 
si sono rivolte ai profondi ir-
risolti che si ripropongono nel 
tempo, ai fantasmi dei rispet-
tivi paesaggi – a!erma Mar-
co Belli, direttore artistico 
di Elba Book – per colmare 
un’identità industriale perdu-
ta e rimediare a diversi disse-
sti ambientali. Se il versante 
orientale dell’Elba ha subito 
l’abbandono delle miniere fer-
rose, la provincia di Macerata 
sconta la dismissione dell’im-
ponente fornace di mattoni». 
Dal canto loro, gli intellettua-
li marchigiani metteranno in 
scena un’idea di alleanza e di 
ecologia dell’alleanza. 
“Insistiamo sulla suggestio-
ne di movimento, di rete e 
di pluralità che non si esau-
risca solo nei giorni del festi-
val – aggiunge Cornelio, ide-
atore dei Fumi – ma prosegua 
generando possibilità imma-
ginative capaci di perdurare. 
Stiamo lavorando a una map-
pa che riconduca tradizioni e 
innovazioni alla rivalutazione 
di luoghi "sici e spazi interiori 
da proteggere come patrimo-
nio della contemporaneità”. 


