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PREMESSA

Alcune delle tesi qui esposte, ora rielaborate e approfondite, 
hanno trovato una prima sintetica formulazione nel seguente 
articolo:

«Rifiuti e costellazioni». Utopia dell’intermedio e puntinismo 
escatologico in Siegfried Kracauer, «Filosofia» (2022), anno LXVII, 
n. 67, Mimesis, Milano-Udine 2022, pp. 183-199.

Per le opere, gli appunti e i carteggi di Siegfried Kracauer e 
Walter Benjamin si farà prevalentemente riferimento alle edizioni 
e traduzioni italiane di volta in volta indicate in nota; laddove rite-
nuto necessario o in assenza di traduzione italiana, si prenderanno 
in considerazione i testi in lingua originale. Ove non diversamente 
indicato, le traduzioni dei passi citati sono mie.





INTRODUZIONE
«Theologie ohne Gott»*

Alla ragione viene sbarrato l’accesso, se le mas-
se nelle quali dovrebbe penetrare si abbando-
nano a sensazioni concesse loro da un culto 
mitologico privo di divinità. Non per nulla la 
rilevanza sociale di questo culto è pari a quella 
degli spettacoli circensi offerti dai detentori del 
potere nell’antica Roma.1

Questo breve saggio intende gettar luce su uno degli ambiti for-
se più trascurati del pensiero di Siegfried Kracauer – pensatore 
la cui opera, a sua volta, non ha mai goduto della sufficiente illu-
minazione teoretica –, ossia la sua intermittente prospettiva teo-
logico-politica, muovendo dall’accostamento di questa con alcuni 
specifici motivi della filosofia di Walter Benjamin. Lungi dal voler 
appiattire, semplificare o generalizzare il pensiero di due figure 
così complesse e così difficilmente ascrivibili entro qualsivoglia 
scuola, corrente o ambito di speculazione – operazione al quale 
entrambi si sarebbero certamente opposti –, il percorso erratico 
del volume intende piuttosto seguire le tracce di una comune sen-
sibilità storico-filosofica e teologico-messianica.

* Theologie ohne Gott è il titolo della conferenza su Kafka che Günther 
Anders, su invito di Gabriel Marcel, tenne all’Institut d’Ètudes Germaniques 
a Parigi nel 1934, in occasione del decennale dalla morte dello scrittore. Alla 
conferenza di Anders – nata dalla volontà di promuovere e diffondere presso il 
pubblico francese l’opera di Kafka, sino a quel momento quasi del tutto scono-
sciuta –, assistettero, tra gli altri, la giovane moglie Hannah Arendt e il cugino 
Walter Benjamin, che alla fine dello stesso anno pubblicò il suo Franz Kafka.

1  S. Kracauer, La massa come ornamento (1927), in Id., La massa come ornamen-
to (1963), tr. it. M. G. A. Pappalardo e F. Maione, Prismi, Napoli 1982, p. 109.
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Per certi versi, l’influenza reciproca tra Kracauer e Benjamin 
fu probabilmente maggiore di quanto i due non ammisero o rea-
lizzarono mai. Molte delle loro riflessioni, se messe in dialogo, si 
illuminano reciprocamente, abolendo così sia la distanza spaziale e 
temporale che, in alcuni casi, le separa le une dalle altre; sia quella 
che, di volta in volta, le divide da chi vi si accosta. Ma se un’acme 
può essere individuata, negli intrecci delle loro rispettive specu-
lazioni, questa va ricercata sull’impervio terreno della teologia, a 
cominciare dalla comune eterodossia nei confronti delle posizioni 
tradizionali o dominanti dell’ebraismo, incluse quelle abbracciate 
da intellettuali ebrei ad essi più o meno coevi e più o meno vicini, 
come Martin Buber, Gershom Scholem o Theodor Adorno.

Per entrambi, tuttavia, la prospettiva teologico-messianica ap-
pare tutt’altro che definibile e circoscrivibile entro specifiche ope-
re, né costituisce un ambito specifico e privilegiato di interesse, ma 
appare piuttosto come l’elemento intermittente e ambiguo – non 
di rado deliberatamente sotteso, taciuto o absconditus –, che ac-
compagna come un’ombra la loro intera produzione e che tuttavia 
“non deve lasciarsi vedere”2. Come affermava lo stesso Kracauer, 
infatti, “l’ambiguità è di fondamentale importanza in quest’area 
intermedia. A coloro che la abitano si richiede un costante sforzo 
di far fronte alle esigenze opposte che incontrano ad ogni svolta 
nella strada”3. Per tale ragione, e per la natura dei due pensatori, 
il compito di rintracciare e alimentare tali flebili intermittenze non 
può in alcun modo accordarsi a un procedimento sistematico, né 
tantomeno sottostare a una concezione lineare e progressiva del 
tempo (e del pensiero), ma dovrà necessariamente procedere in 
modo rapsodico, a salti; ciò che ci consente di ri-leggere retroattiva-
mente frammenti e opere giovanili attraverso concetti e categorie 
ad essi posteriori.

Quanto allo scopo che un tale studio si prepone, esso si fon-
da sulla convinzione che il metodo d’indagine di Kracauer e le 
categorie concettuali da lui introdotte custodiscano un’intaccata 

2  W. Benjamin, Sul concetto di storia (1940), tr. it. G. Bonola e M. Ranchetti, 
in Id., Opere complete VII. Scritti 1938-40, a cura di R. Tiedemann, ed. it. a cura 
di E. Ganni, con la collaborazione di H. Riediger, Einaudi, Torino 2006, p. 483.

3  S. Kracauer, Prima delle cose ultime (1969), tr. it. S. Pennisi, Marietti, 
Casale Monferrato 1985, p. 171. 
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potenzialità di penetrare trasversalmente il tessuto del reale feno-
menico e disvelarne la natura immaginifica e onirica; ed è preci-
samente in virtù di questo suo carattere onirico che la società so-
gnante può, oggi come allora, dar vita a un incubo: le sempre più 
frequenti imprese bellicose, la generalizzata aggressività sociale e 
l’affermazione progressiva di una comunicazione violenta e impo-
verita – sia sul piano virtuale che su quello fisico – ne costituiscono 
alcuni esempi. Kracauer, infatti, non ebbe solo l’indiscusso merito 
di intravedere e posare la propria lente critica su tendenze a suo 
tempo nascenti e successivamente destinate ad affermarsi su scala 
globale – basti pensare a quanto siano preminenti, oggi, la cultura 
della distrazione e dell’intrattenimento, la conseguente colonizza-
zione del tempo libero e la moda del viaggio4 –, ma anche quello 
di aver compreso che “non soltanto noi viviamo tra le ‘rovine di 
antiche fedi’, ma ci viviamo con tutt’al più una vaga coscienza delle 
cose nella loro pienezza”5.

Sin dalla sua giovanile convinzione che i fenomeni superficiali 
consentissero una via d’accesso privilegiata e immediata alla so-
stanza fondamentale del reale, le categorie di spazio interstiziale 
o intermedio (Zwischenraum, successivamente In-between) e di 
superficie (Oberfläche), costituiranno infatti il fil rouge della vasta 
produzione di Kracauer. Riflettendo su di esse, egli intuì, come 
più tardi farà Benjamin, che l’incremento della razionalità e la 
dissoluzione dei valori tradizionali non corrispondono affatto alla 
decadenza del mito e all’emancipazione dalla superstizione, ma 
piuttosto alla loro ri-produzione e al loro rafforzamento: il che giu-
stifica la persistenza e la rinascita, in una società apparentemente 

4  Una tale moda, che ai tempi de Il viaggio e la danza (Die Raise und der 
Tanz, 1925) era solo in fase embrionale, conoscerà dopo la morte di Kracauer 
uno sviluppo esorbitante, soprattutto con l’introduzione dei viaggi low-cost, 
che stravolsero la tradizionale logica del viaggio per la quale esso veniva intra-
preso in ragione di una necessità, di una volontà o di un preciso desiderio che 
non traevano origine dalla mera disponibilità dei mezzi tecnici e finanziari atti 
a compierlo. Oggi, quest’ultima costituisce invece il principale propulsore dei 
viaggi a scopo turistico, le cui mete sono determinate e condizionate in larga 
parte dall’esistenza di determinati collegamenti e rotte aeree e marittime – i 
quali, a loro volta, non vengono disposti sulla base di emergenti esigenze di 
mobilità, ma sono il prodotto di oscillanti strategie commerciali.

5  S. Kracauer, Film: ritorno alla realtà fisica (1960), tr. it. P. Gobetti, il Sag-
giatore, Milano 1962, p. 420.
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iper-razionalizzata, di diverse credenze antiscientifiche e pseudo-
magiche. Forme e tendenze di pensiero che Kracauer smascherava 
come essenzialmente reazionarie, come lo sono quelle attuali e cre-
scenti che negano le più elementari e consolidate verità scientifi-
che: “si tratta in massima parte di movimenti reazionari in quanto 
ritornano a fogge di pensiero e di discussione precedenti la rivo-
luzione scientifica. […] L’apatia si diffonde come un’epidemia; la 
‘folla solitaria’ riempie il vuoto di surrogato”6.

Le sue intuizioni, quindi – soprattutto laddove queste vengono 
illuminate dall’accostamento con quelle di Benjamin, che a loro 
volta possono così essere esaminate sotto una nuova luce –, appa-
iono quanto mai attuali nel ricordarci che le distorsioni e gli eccessi 
della razionalità non possono essere combattuti e sconfitti da for-
me più o meno radicali di irrazionalità. Sia Kracauer sia Benjamin, 
infatti, esperirono cambiamenti rivoluzionari nei mezzi di comu-
nicazione popolare, e i confini tradizionali tra le pratiche cultura-
li del loro tempo divennero improvvisamente fluidi e malleabili. 
Oggi assistiamo a qualcosa di analogo con la rivoluzione social e 
digitale, che ancora una volta impone una rinnovata riflessione cir-
ca i contorni dell’attività intellettuale e una costante riconfigura-
zione del perimetro politico-spaziale della sfera pubblica.

Lo stesso concetto di surface level, a ben vedere, si presta par-
ticolarmente all’universo virtuale – quale riflesso amorfo della re-
altà, rinnovata fantasmagoria onirica e nuova configurazione orna-
mentale che la massa assume. La bacheca di un qualunque social 
network, in fondo, non rappresenta che una forma di superficie, 
una manifestazione epidermica costituita precisamente da quel 
fluire della vita oggetto della sociologia critica di Kracauer. Una 
superficie che, se da un lato lascia affiorare forme, espressioni e 
istanze spontanee – e dunque del tutto reali – della vita profon-
da, dall’altro appare quale prodotto e manifestazione (o messa in 
scena) di quella razionalità vuota e astratta che permea non solo 
la società del romanzo poliziesco – quale emerge dall’analisi kra-
caueriana –, ma l’intera modernità. Per tale ragione, anche i feno-
meni che affiorano a questa superficie, proprio come i fenomeni 
superficiali analizzati da Kracauer ne La massa come ornamento 
(Das Ornament der Mass, 1927), meriterebbero di essere presi in 

6  Ibidem.
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seria considerazione, in quanto consentono un accesso immediato 
al contenuto dell’esistente.

Beninteso, nei termini kracaueriani, ogni tentativo di definire 
o criticare il virtuale mediante astrazioni e generalizzazioni non 
potrebbe che restituirne, ancora una volta, un’immagine sfocata 
e incompleta, poiché “la ragione veramente decisiva del carattere 
sfuggente della realtà [...] è l’abitudine di pensare astrattamente, 
da noi acquistata sotto l’impero della scienza e della tecnologia. 
Appena emancipati dalle ‘antiche fedi’, siamo portati a eliminare 
la qualità delle cose. Le cose continuano quindi a ritirarsi in se-
condo piano”7.

Oggi, più che mai, il reale è fatto sparire, con un colpo ma-
gico di scopa, sotto il tappeto fantasmagorico della pubblicità, 
dell’abbondanza e del consumo, generando la continua e sempre 
più irruenta emergenza di un rimosso – non più ‘solo’ psicologico, 
sociale e storico, ma anche e soprattutto ecologico. L’assunzione di 
uno sguardo trasfigurante, capace di cogliere le increspature e le 
lacune sulla superficie fenomenica del mondo dato, illuminandone 
paradossi e antinomie e ritraducendone allegoricamente i signifi-
cati, costituisce tuttora l’irrinunciabile premessa di ogni critica, di 
ogni trasformazione e di ogni utopia:

la funzione mimetica dell’oggetto utopico è uno ‘specchio deformante’, 
una caricatura del mondo dato, in cui il qui e ora presente è restituito con 
un’immagine capovolta, che mostra l’angustia della situazione odierna, 
l’esigenza di oltrepassamento del presente dato attraverso un’immagine 
anticipatrice che si nasconde nelle pieghe del sempre uguale.8

Non a caso, Benjamin riteneva che il valore e la funzione dell’u-
topia politica dovessero essere individuati nella sua particolare 
forma di denuncia dell’esistente, ovvero nel suo “gettare fasci di 
luci sui settori di ciò che merita di essere distrutto”9. Come le 
immagini della fantasia morale, preminenti nelle favole filosofiche 

7  Ivi, p. 429.
8  G. Cuozzo, Utopie e realtà. Tra desiderio dell’altrove, ecosofia e critica del 

presente, Moretti e Vitali, Bergamo 2015, p. 195.
9  W. Benjamin, Appendice a Sul concetto di storia (1940), tr. it. G. Bonola e 

M. Ranchetti, in Id., Opere complete VII. Scritti 1938-40, a cura di R. Tiede-
mann, ed. it. a cura di E. Ganni, con la collaborazione di H. Riediger, Einaudi, 
Torino 2006, p. 508.
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di Günther Anders, le immagini di pensiero tratteggiate da Kra-
cauer e Benjamin, “rendono possibile un nuovo atteggiamento 
ed una nuova possibilità di revisione del giudizio, in ogni caso 
esse sospendono le relazioni abituali e meccanizzate che pren-
dono l’avvio nei confronti della cosa stessa”10. Anche per questo, 
ricorda Graeme Gilloch, “per Kracauer, come per Benjamin e 
Bloch, le manifestazioni insignificanti del paesaggio urbano era-
no ‘espressioni di superficie’, ‘geroglifici’, ‘sogni’ da recuperare 
e decifrare da parte del teorico critico. Per loro, queste tracce 
fugaci erano la materia stessa di cui era fatta la modernità e la 
base stessa della sua leggibilità”11. La realtà, in altre parole, non si 
arrende a uno sguardo astraente e generalizzante, ma può offrirsi 
in forme epifaniche nei suoi frammenti e nelle sue manifestazioni 
superficiali.

Sia Kracauer sia Benjamin avevano d’altra parte ben chiaro che 
“l’unico eroe capace di tagliare la testa di Medusa è Perseo […] 
che non rivolge il suo sguardo sul volto della Gorgone ma solo 
sulla sua immagine riflessa sullo scudo di bronzo”12: la compren-
sione e l’analisi del reale sfuggono a una visione diretta e onnicom-
prensiva e possono darsi solo a partire da uno sguardo indiretto e 
trasfigurante.

A partire da questa alterazione prospettica prodotta dall’oggetto uto-
pico, direbbe Kracauer, si abbandona lo stato di Entspannung – quel-
la distensione mediante cui la vita scivola verso una sorta di nirvana 
dell’imperturbabile, in cui il mondo appare privo di ‘orientamento 
e vocazione’ spirituale – per trovarsi costitutivamente hingerspannt, 
tesi verso un altrove (das Andere) che può dare ragione al nostro 
desiderio di felicità.13

Questo scivolamento della vita e la progressiva e incontrasta-
ta affermazione del “futuro uomo stereofonico […], incapace di 
una visione analitica del reale, refrattario ad ogni possibilità di 

10  G. Anders, Kafka pro e contro. I documenti del processo (1934-1951), tr. 
it. P. Gnani e S. Dalena, Quodlibet, Macerata 2006, p. 37.

11  G. Gilloch, Siegfried Kracauer. Our Companion in Misfortune, Polity 
Press, Cambridge-Malden 2015, p. 79.

12  I. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, a 
cura di L. Baranelli, Mondadori, Milano 1993, p. 8.

13  G. Cuozzo, Utopie e realtà, cit., p. 195.
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sintesi e di sintassi”14, di cui entrambi furono acuti interpreti, fu 
analogamente registrato – oltre che dal summenzionato Günther 
Anders, che ne farà l’oggetto privilegiato delle proprie ricerche – 
da Eugenio Montale, il quale, accanto alle sue produzioni poeti-
che, fu autore di illuminanti considerazioni sui mass media, sulla 
massificazione della cultura e sull’engangement dell’intellettuale. 
Egli si chiedeva “quale potrà essere il ‘buon uso’ dei mass me-
dia in un futuro formicaio eventualmente scampato dalla guerra 
atomica? Quale buon uso potrà farsi dei viaggi, dello sport, del 
cinema, della radio, della televisione, dei giornali a rotocalco o a 
fumetto?”15, svolgendo un’analisi critica dell’industria culturale e 
dell’intrattenimento di massa in larga parte affine a quelle di Kra-
cauer e Benjamin.

Persuaso che quello di Odradek rappresentasse il destino stesso 
dell’uomo – “se è vero che ancora ‘ci riesce dolorosa l’idea che 
debba sopravviverci’, i nostri figli non proveranno più alcun dolo-
re: la loro identificazione col ‘mobile congegno’ sarà perfetta”16 –, 
Montale descrisse infatti con estrema lungimiranza la transizione 
dell’umano da un’imitatio dei o naturae a un’imitatio instrumento-
rum. Se tale transizione non si fosse verificata, affermava,

non vedremmo milioni di persone pietrificarsi davanti a schermi di ve-
tro sui quali appaiono gli inameni giullari, i tetri fantasmi che un’indu-
stria specializzata, vendendoci a caro prezzo il “modo di passare il tem-
po”, sa suscitare a ritmo continuo. Uccidere il tempo non dovette essere 
un problema per le vecchie generazioni: oggi è ossessione di tutti.17

Nondimeno, il merito dei due autori al centro di questo lavoro 
– ciò che li condurrà a esiti del tutto diversi da quelli cui perver-
ranno, ad esempio, Adorno o Anders – consiste precisamente nel 
superamento di questa preliminare diagnosi negativa sui mezzi e 
sui prodotti della cultura di massa e nel riconoscimento di un loro 
potenziale valore utopico-politico e redentivo-rivoluzionario; ov-
vero nel tentativo di operare una “rimagicizzazione profana o para 

14  E. Montale, Odradek (1959), in Id., Le opere. Poesia, prosa, traduzioni, 
UTET, Torino 1978, p. 305.

15  Ibidem. 
16  Ivi, pp. 306-307.
17  Ivi, p. 307.



16 Il cenciaiolo e il rabdomante

religiosa del mondo”18, per dirla con Remo Bodei. Quest’ultima, 
agli occhi di Kracauer, è pensabile solo nel contesto e per mez-
zo di una “filosofia materiale della storia” capace di operare “una 
progressiva demitologizzazione delle categorie che custodiscono la 
verità, una reale trasmigrazione e trasformazione di tali categorie 
all’interno del processo storico che consenta di sostenere la vista 
dei bisogni più bassi e delle cose più estrinseche; solo allora, infat-
ti, questo giunge al proprio compimento”19.

Se dunque, come scriveva Montale, “vivere il proprio tempo 
restando sull’allarme è tutto quello che può fare […] chi si fregi 
e insieme si vergogni – come è giusto che sia – della screditata 
e controversa qualifica di intellettuale”20, la vita e l’opera di Kra-
cauer e Benjamin costituiscono un modello esemplare di tale pre-
cetto: entrambi, infatti, non si pongono “al di sopra della mischia” 
o delle cose, ma intendono “restare a occhi aperti. Finché esiste-
ranno uomini così fatti, la partita non sarà del tutto perduta”21.

18  R. Bodei, La costruzione dei sogni, in S. Kracauer, La fabbrica del disimpe-
gno, a cura di C. Groff, L’ancora del mediterraneo, Napoli 2002, p. 7.

19  Lettera a Ernst Bloch del 27 maggio 1926, in E. Bloch, Briefe, 1908-1975, 
Suhrkamp Verlag, Frankfurt a. M. 1985, p. 273.

20  E. Montale, Odradek, cit., p. 310.
21  Ivi, p. 308.



I
“PENSARE ATTRAVERSO LE COSE”

Il mondo visibile come immagine di pensiero 
(figure of thought)

A differenza dell’angelo di Klee, assunto da 
Benjamin come figura simbolica, il quale invece 
volge all’indietro il capo (sebbene trascinato in 
avanti dall’uragano della storia che gli si è im-
pigliato nelle ali) […], l’umanità attuale guarda 
altrettanto poco indietro che avanti: durante il 
suo volo tempestoso i suoi occhi restano chiusi, 
tutt’al più fissi sull’istante presente.1

L’approccio e lo stile filosofico di Kracauer affondano le proprie 
radici nella Lebensphilosophie del suo maestro Georg Simmel, la 
quale a sua volta aveva accolto e sviluppato l’originale metodo di 
indagine introdotto da Sigmund Freud in Psicopatologia della vita 
quotidiana (Zur Psychopathologie des Alltagslebens, 1901): opera 
essenziale non solo per la nascente psicanalisi, ma anche per la fi-
losofia e per le scienze umane tout court. L’idea, lì introdotta, che le 
manifestazioni superficiali e apparentemente marginali della vita – 
in questo caso, di quella psichica – potessero rivelare e tradire l’esi-
stenza e le pressioni di forze e impulsi inconsci in costante lotta re-
ciproca e che, pertanto, tali manifestazioni potessero costituire una 
via legittima, e persino privilegiata, per la comprensione di quelle 
forze e di quegli impulsi, diverrà infatti una premessa fondamen-
tale nelle riflessioni di studiosi come Simmel, Kracauer, Benjamin, 
Hans Blumenberg e Paul Ricoeur. Tutti questi pensatori, sebbene 
in forme ed ambiti anche radicalmente diversi, muoveranno infatti 

1  G. Anders, L’uomo è antiquato II. Sulla distruzione della vita nell’epoca 
della terza rivoluzione industriale (1980), tr. it. M. A. Mori, Bollati Boringhieri, 
Torino 2007, p. 275.
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dalla convinzione che in ogni simbolo sia possibile rintracciare un 
significato manifesto ed uno latente, di cui il senso manifesto co-
stituisce comunque una via d’accesso, come accade ad esempio 
nella metafora: l’interpretazione – la ritraduzione – costituisce il 
passaggio dall’uno all’altro.

Infatti, se gli atti mancati, i lapsus e le altre azioni sintomatiche 
indagate da Freud – a prima vista marginali e trascurabili – corri-
spondono a manifestazioni esteriori e visibili di nevrosi radicate 
nel profondo dell’inconscio individuale, allora le manifestazioni 
superficiali della società e della massa possono, e devono, essere 
indagate quali sintomi visibili delle sue più intime pulsioni e della 
tensione generata dalla loro inestinguibile lotta. Simmel, che fu il 
primo ad accogliere la lezione freudiana e ad applicarla alle proprie 
analisi sociologiche e filosofiche, e che non cessò mai di dedicarsi 
agli ambiti e agli elementi più ignorati e teoreticamente dimessi 
della realtà e della vita quotidiana, apriva così il suo celebre saggio 
La moda (Die Mode, 1911):

il modo in cui ci è dato comprendere i fenomeni della vita ci fa intu-
ire in ogni punto dell’esistenza una pluralità di forze; sentiamo che 
ognuna di essere aspira a superare il fenomeno reale […]. In ogni fare, 
anche nel più creativo e fecondo, sentiamo che qualcosa non è ancora 
giunto a completa espressione […]. E solo nella misura in cui ogni 
energia interna preme oltre il limite della sua manifestazione visibile, 
la vita acquista quella ricchezza di possibilità inesauribili che integra la 
sua realtà frammentaria.2

Il metodo di Kracauer, che assume i tratti di una vera e propria 
diagnostica, può essere in parte descritto dalle sue stesse conside-
razioni sulla filosofia del maestro: “partendo dalla superficie delle 
cose, con l’aiuto di una rete di rapporti analogici e di affinità so-
stanziali, egli penetra nei loro fondamenti spirituali: così di ogni 
superficie egli evidenzia il carattere simbolico, come manifestazio-
ne ed effetto di queste forze spirituali e di queste essenze”3. Egli 
si muove furtivamente tra i fenomeni: “eterno vagabondo tra le 

2  G. Simmel, La moda (1911), a cura di L. Perucchi, Mondadori, Milano 
1998, p. 11.

3  S. Kracauer, Georg Simmel (1920), in Id., La massa come ornamento, 
cit., p. 62. 
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cose”4 – così definiva Simmel –, è capace di istituire connessioni 
e legami tra fenomeni rifranti e isolati, unificandoli entro un oriz-
zonte di senso, e “di incamminarsi in ogni direzione a partire da 
qualsiasi punto”5. Il principale legato di Simmel, per Kracauer, è 
dunque costituito dal suo riconoscimento della rilevanza teoretica 
delle manifestazioni superficiali, quali degni oggetti di riflessione 
filosofica e sociologica.

Come Simmel, infatti, anche Kracauer è persuaso che persino 
“l’avvenimento più insignificante” possa indicare “la via verso gli 
strati profondi dell’anima”6. Al contrario, data la struttura non 
omogenea dell’universo intellettuale, le astrazioni filosofiche e le 
generalizzazioni non possono che fallire il tentativo di dar conto 
di tutti i casi particolari a loro sussumibili: la verità si dischiude 
attraverso le cose. Per quanto la generalizzazione astratta possa 
infittire le maglie della propria trama, infatti, vi sarà sempre qual-
cosa che le sfugge, un elemento residuale e non assimilabile, in 
grado di contestare l’intera costruzione. Nello stesso anno in cui 
Heisenberg dava alle stampe il celebre articolo con il quale enun-
ciava il proprio principio di indeterminazione7, destinato da lì a 
poco a divenire un concetto fondamentale della fisica moderna, 
Kracauer ne sperimentava già l’applicazione al di fuori della fisi-
ca e delle scienze naturali e scriveva che “le definizioni astratte e 
generalizzanti – per esempio in campo economico, sociale e mo-
rale – non danno alla ragione ciò che le spetta […]. Solo dietro 
queste astrazioni, che costituiscono una barriera, si trovano le 
singole conoscenze razionali”8.

4  Id., Georg Simmel. Ein Beitrag zur Deutung des geistigen Lebens unserer 
Zeit (1919), Siegfried Kracauer Nachlass, Deutsche Literaturarchiv, Marbach-
Neckar, p. 52.

5  Ibidem.
6  Ibidem.
7  Le relazioni di indeterminazione di Heisenberg, e nello specifico la rela-

zione di proporzionalità inversa tra due variabili, dimostrano che quanto più si 
tenta di ridurre l’indeterminazione su una variabile, tanto più aumenta quella 
sull’altra. Cfr. W. K. Heisenberg, Sul contenuto intuitivo della cinematica e del-
la meccanica nella teoria quantistica (1927), in S. Boffi, a cura di, Il principio di 
indeterminazione, Università degli studi di Pavia, Pavia 1990, pp. 45-74 [Über 
den anschaulichen Inhalt der quantentheoretischen Kinematik und Mechanik, 
in Zeitschrift für Physik, vol. 43, n. 4, 1927, pp. 172-178].

8  S. Kracauer, La massa come ornamento, cit., p. 105.
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In altre parole, Kracauer avversa e combatte quelle “erronee 
idee basate sul tradizionale pregiudizio secondo il quale non esi-
ste alcun campo di conoscenza autonomo fra le nebbiose distese 
in cui ci formiamo le opinioni e le zone di altezza elevata che ac-
colgono i prodotti più nobili delle aspirazioni dell’uomo”9. Egli 
vorrebbe dunque “portare alla luce e caratterizzare la natura pe-
culiare di un’area intermedia che non è stata ancora pienamente 
riconosciuta e valutata in quanto tale”10. Di fronte a una realtà 
franta e frammentata, non più riconducibile a qualsivoglia unità 
sistemica o di senso, non si può che operare con i frammenti 
e i residui dell’essere, che divengono per Kracauer il materiale 
grezzo, il punto di partenza per individuare e ricostruire le strut-
ture che presiedono e governano il simmeliano mondo della vita 
(Lebenswelt), illuminando quegli “strati dell’essere normalmente 
nascosti dei quali il mondo è insieme velo e rivelazione”11. Sono 
dunque le cose stesse a desiderare e attendere segretamente di 
essere illuminate e disvelate: così, nelle diagnosi sociologiche di 
Kracauer, come in quelle del maestro, “una luce che parte dall’in-
terno fa risplendere i fenomeni”12. Il suo approccio sociologico 
può essere infatti accostato a quel metodo sperimentale che Benja-
min rintracciava nel Romanticismo tedesco, quale “evocazione 
dell’autocoscienza e dell’autoconoscenza della cosa osservata. 
Osservare qualcosa significa solo stimolarla all’autocoscienza”13. 
David Frisby afferma a proposito che “Simmel fu il primo so-
ciologo a enfatizzare esplicitamente l’analisi dello spazio sociale, 
un interesse che Kracauer e Benjamin svilupperanno nelle loro 
analisi della modernità”14.

L’incipit kracaueriano de La massa come ornamento – che ri-
calca nella forma e nello stile quello de La moda di Simmel – si 

9  Id., Prima delle cose ultime, cit. p. 152.
10  Ivi, p. 153.
11  Id., Georg Simmel, cit., p. 63.
12  Ivi, p. 62.
13  W. Benjamin, Il concetto di critica nel Romanticismo tedesco (1919), tr. 

it. C. Colaiacomo in Id., Opere complete I. Scritti 1906-1922, a cura di R. 
Tiedemann e H. Schweppenhäuser, ed. it. a cura di E. Ganni, Einaudi, Torino 
2008, p. 148.

14  D. Frisby, Fragments of modernity: Theories of Modernity in the Work of 
Simmel, Kracauer and Benjamin, Routledge, New York 2013, p. 79. 
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può considerare, a un tempo, come premessa e come manifesto 
di un tale approccio metodologico:

l’analisi delle manifestazioni superficiali di un’epoca aiuta a determina-
re il posto che assume nel processo storico con più sicurezza che non i 
giudizi che essa ha dato di sé. Questi, in quanto espressione delle ten-
denze del tempo, non possono rappresentare una valida testimonianza 
per la struttura complessiva dell’epoca. Le manifestazioni della super-
ficie, invece, in quanto non rischiarate dalla coscienza, garantiscono 
un accesso immediato al contenuto dell’esistenza, alla cui conoscenza, 
viceversa è legata la loro interpretazione. Il contenuto fondamentale 
di un’epoca e i suoi impulsi inavvertiti si illuminano reciprocamente.15

Il ricorso all’arsenale psicanalitico e la sua applicazione alla sfe-
ra sociale consentono a Kracauer di cimentarsi nell’analisi e nella 
descrizione della società nelle sue forme immediate, le quali, uni-
tamente a una rilettura dell’ontologia husserliana e del formalismo 
kantiano, gli forniscono, come osserva Gertrud Koch, “le basi con-
cettuali per una sociologia formale”16. Quella operata da Kracauer, 
in tal senso, si può descrivere come una messa a nudo della realtà a 
partire dai suoi elementi più marginali e periferici, dalle sue mace-
rie e rovine e dalle forze mitiche che, lungi dall’estinguere, tecnica 
e capitalismo costantemente ri-mettono in moto, finalizzata a rico-
struire le strutture della realtà sociale nei termini della sociologia, 
che egli considera e maneggia come un vero e proprio strumento 
di misura dell’esistente.

Inerpicandosi risoluto lungo i “sentieri serpeggianti nel fitto 
delle cose”17, Kracauer getta così il proprio sguardo trasversale sul 
mondo della vita quotidiana, disvelandone le costitutive antinomie. 
Del resto, come sottolineava Remo Bodei, uno degli aspetti più 
simmeliani del suo pensiero è proprio la persuasione – cui anche 
Benjamin, anche e soprattutto attraverso l’influsso dell’amico, per-
verrà – che solo attraverso divagazioni, miniature e spunti di pen-
siero sia possibile penetrare la realtà con un movimento centripeto, 
che proceda dalla periferia al centro del problema, dall’esteriorità 
superficiale dei fenomeni alle strutture invisibili che animano e 

15  S. Kracauer, La massa come ornamento, cit., p. 99. 
16  G. Koch, Siegfried Kracauer. An introduction, Princeton University Press, 

Princeton 2000, p. 12. 
17  S. Kracauer, Film, cit., p. 440.
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governano, dall’interno, il mondo in cui davvero viviamo, di cui il 
frammento non può che costituire la forma elementare, sussumi-
bile di molteplici e potenzialmente infiniti assemblaggi: “il mondo 
mostra a colui che gli si rivolge direttamente una figura, che egli 
deve ridurre in pezzi per arrivare alle essenze”18.

Quanto vale per Simmel, vale infatti anche per il suo allievo: 
il fatto che il suo spazio privilegiato d’indagine fosse il mondo 
concreto della vita quotidiana non significa affatto che gli fossero 
estranee le più alte vette della filosofia; piuttosto, ricorda Gilloch, 
“egli era attratto in modo irresistibile da quei poco invitanti bo-
schetti, roveti e paludi della vita quotidiana”19, che considerava il 
vero landscape, o meglio cityscape, delle proprie indagini. Ed è pro-
prio la vita quotidiana (everyday life) che l’opera di Kracauer cer-
ca di illuminare e riscattare: “le minutiae della vita quotidiana di 
per sé ci dicono poco; è solo quando queste particelle atomistiche 
vengono raccolte, collezionate e composte in un pattern che i loro 
significati individuali e collettivi vengono alla luce”20. Egli, scrive 
Bodei, “al pari di Aby Warburg, è consapevole del fatto che ‘il 
buon Dio si nasconde nel dettaglio’, ma, al pari di Benjamin, non 
rinuncia alla costruzione di ‘costellazioni’ a partire dai fenomeni, 
di strutture formali che producono e rendono intellegibile la Wirk-
lichkeit”21. In altre parole, Kracauer “sapeva seguire le tracce della 
totalità, costruire e ricostruire la realtà, per quanto consapevole 
della difficoltà dell’impresa”22. In fondo, continua Bodei, “quel 
che dice in Sugli scritti di Walter Benjamin, a proposito dell’amico, 
vale anche per lui”23.

Nel 1928, infatti, Kracauer aveva così commentato, dalle pagine 
del Frankfurter Zeitung, la pubblicazione di Il dramma barocco te-
desco (Ursprung des deutschen Trauerspiels, 1928) e Strada a senso 
unico (Einbahnstraße, 1928): “particolare cura egli pone sempre 
nel dimostrare che il grande è piccolo, e il piccolo è grande. La 

18  Id., Sugli scritti di Walter Benjamin (1928), in Id., La massa come orna-
mento, cit., p. 130.

19  G. Gilloch, op. cit., p. 2.
20  Ivi, p. 168.
21  R. Bodei, “Le manifestazioni della superficie”: filosofia delle forme sociali 

in Siegfried Kracauer, in S. Kracauer, La massa come ornamento, cit., p. 20.
22  Ibidem.
23  Ibidem.
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bacchetta da rabdomante della sua intuizione vibra a contatto di 
tutto ciò che è insignificante, di ciò che è generalmente svalutato, 
di ciò che è trascurato dalla storia, e scopre proprio qui i più alti 
significati”24. Kracauer fu innanzitutto colpito dall’interpretazione 
benjaminiana dell’allegoria:

una singolare attività divinatoria […] che fa risalire Benjamin fino 
all’origine, gli trasmette la conoscenza del luogo esatto dove risiedono 
le essenze, una conoscenza che a buon diritto si può chiamare teologi-
ca. A questa conoscenza il mondo appare distorto, come è sempre stato 
per il pensiero teologico […]. Con molta coerenza Benjamin non si 
accosta quasi mai a forme e fenomeni nel momento della loro fioritura, 
ma li ricerca piuttosto nel passato. Nella loro pienezza di vita sono per 
lui intricati come un sogno, ma si illuminano nello stadio della dissolu-
zione. Nelle opere e nelle situazioni ormai senza vita e sottratte ad ogni 
riferimento con il presente, egli raccoglie i suoi frutti.25

Benjamin, da parte sua, non mancò di esprimere la propria gra-
titudine e il profondo apprezzamento per la recensione; in una let-
tera del 21 luglio dello stesso anno scriveva:

Caro signor Kracauer, 
ho avuto ancora una volta il grande piacere di leggere la sua recensione 
e voglio scriverle questo e ringraziarla. Tra quelle in circolazione, è 
l’unica che non solo ha illuminato e raffigurato questo o quello, ma è 
anche riuscita ad assegnarmi un grado in un ordine. Inoltre, quasi a 
voler apporre un sigillo di fortuna, è apparsa proprio nel giorno del 
mio compleanno.26

Due anni dopo, nella sua recensione a Gli impiegati (Die Ange-
stellten, 1930), Benjamin descriveva Kracauer, nel suo instancabile 
tentativo di interrogare il mondo delle cose mute, come uno “spirito 
iconico, che mira a quelle dissolvenze surrealistiche che non ca-
ratterizzano solo il sogno, come ci ha insegnato Freud, o il mondo 
sensibile, come abbiamo appreso da Klee e Max Ernst, ma anche e 

24  S. Kracauer, Sugli scritti di Walter Benjamin, cit., p. 122.
25  Ivi, pp. 130-131.
26  W. Benjamin, Briefe an Siegfried Kracauer. Mit vier Briefen von Siegfried 

Kracauer an Walter Benjamin. Herausgegeben vom Theodor W. Adorno Ar-
chiv, Redaktion R. Tiedemann und H. Lonitz, Suhrkamp Verlag, Marbach 
am Neckar 1987, p. 65.
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precisamente la realtà sociale”27. Anche in questo caso, si tratta di 
una descrizione che rivela tanto dell’oggetto descritto, quanto del 
soggetto descrivente, al punto che questi appaiono essenzialmente 
intercambiabili. Nel saggio Un isolato si fa notare. A proposito degli 
Impiegati di S. Kracauer (Ein Außenseiter macht sich bemerkbar. Zu 
S. Kracauer, »Die Angestellten«, 1930), Benjamin – forse desidero-
so, o forse già consapevole, di rispecchiarsi in tali descrizioni – de-
finisce invece Kracauer come “un malcontento”28, “un guastafeste 
che toglie la maschera”29 e che “parla il linguaggio del sogno”30.

Il riferimento immediato è naturalmente la recente pubblicazio-
ne de Gli impiegati, di cui il saggio costituisce una (seconda) recen-
sione, ma le considerazioni di Benjamin ne travalicano il contenuto, 
riferendosi stavolta all’intera produzione di Kracauer: questo “in-
terprete politico dei sogni”31 collettivi – determinato a portare alla 
luce la “struttura interna di una massa omogenea e le situazioni in 
cui quest’ultima si rispecchia”32 e persuaso che la verità si dischiuda 
solo “attraverso le cose, e non al di sopra di esse”33 –, afferma Benja-
min, opera innanzitutto un’esplicita e necessaria scelta di campo: 
“quest’uomo non sta più al gioco. Rifiuta di mascherarsi per il car-
nevale a cui partecipano i suoi simili […] e si fa villanamente strada 
a spintoni attraverso la folla, per togliere qua e là la maschera a 
qualche personaggio particolarmente astuto”34. Ecco perché “per 
la città è bene avere questo nemico tra le sue mura”35.

L’isolamento di Kracauer, la sua estraneità, costituirebbe secon-
do Benjamin la sua migliore arma, in quanto gli consentirebbe di 
muoversi all’interno della massa e tuttavia osservarla come dall’e-
sterno. Questo carattere di extra-territorialità, sovente associato 

27  Id., Siegfried Kracauer, Gli impiegati (1930), tr. it. A. Marietti Solmi, 
in Id., Opere complete IV. Scritti 1930-1931, a cura di R. Tiedemann e H. 
Schweppenhäuser, ed. it. a cura di E. Ganni, Einaudi, Torino 2002, p. 146.

28  Id., Un isolato si fa notare. A proposito degli Impiegati di S. Kracauer 
(1930), tr. it. A. Marietti Solmi, in Id., Opere complete, IV, cit., p. 144.

29  Ivi, p. 139.
30  Ivi, p. 143.
31  Id., Siegfried Kracauer, Gli impiegati, cit., p. 146.
32  Ibidem.
33  S. Kracauer, Prima delle cose ultime, cit., p. 153.
34  W. Benjamin, Un isolato si fa notare, cit., p. 139.
35  Id., Siegfried Kracauer, Gli impiegati, cit., p. 147.
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tanto al pensiero quanto alla vita di Kracauer, necessita tuttavia di 
una doverosa chiarificazione: l’idea che questa costituisca l’esito 
o il riflesso della sua condizione di esule e apolide non è del tutto 
esatta, poiché già negli scritti dei primi anni Venti si potevano scor-
gere i suoi germi. La fuga dal nazismo e il conseguente autoesilio 
hanno certamente acuito tale complessione, ma non ne costituisco-
no la causa. Piuttosto, Kracauer fu tra i primi a comprendere che 
l’esito della massificazione non è tanto, non solo, la reificazione, 
ma soprattutto quell’isolamento di cui scriveva Eugenio Montale 
ne La solitudine dell’artista (1952):

anche domani le voci più importanti saranno quelle che faranno senti-
re, attraverso la loro voce isolata, un’eco del fatale isolamento di ognu-
no di noi. In questo senso, solo gli isolati parlano, solo gli isolati comu-
nicano; gli altri – gli uomini della comunicazione di massa – ripetono, 
fanno eco, volgarizzano le parole dei poeti, che oggi non sono parole 
di fede ma potranno forse tornare a esserlo un giorno.36

Lo stesso Kracauer esperiva infatti una tale forma di isolamento 
nei confronti della cultura e dell’intellighenzia tedesca del proprio 
tempo, come conferma una lettera inviata a Benjamin, a cui confi-
dava di essere “sempre stato estraneo, persino ostile a quella che si 
può chiamare la mentalità tedesca”37.

Ad ogni modo, l’immagine più evocativa che Benjamin tratteg-
gia dell’amico Siegfried emerge dal sopracitato saggio Un isolato si 
fa notare, il quale rappresenta un vero e proprio tributo all’attività 
intellettuale e soprattutto giornalistica di Kracauer, considerata da 
Benjamin come “una sorta di curiosità nella storia del giornali-
smo, un contrabbando virtuoso del genere più grandioso”38. Qui, 
Benjamin accosta l’immagine dell’amico a quella di “un cenciaiolo 
alle prime luci del giorno – all’alba della rivoluzione”39, che ince-
de tra pezze e rottami per affastellare e trarre in salvo brandelli 
di realtà dall’oblio e dalla dissoluzione che tutto minaccia; qua 
e là egli si ferma e “solleva col suo bastone gli stracci linguisti-
ci, per gettarli nel suo carretto borbottando, caparbio e un po’ 

36  E. Montale, La solitudine dell’artista (1952), in Id., Le opere, cit., p. 302.
37  W. Benjamin, Briefe an Siegfried Kracauer, cit., p. 82.
38  Ivi, p. 41. 
39  Id., Un isolato si fa notare, cit., p. 144.
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ubriaco, non senza agitare nel vento del mattino, ogni tanto, l’u-
na o l’altra di queste mussole sbiadite – l’‘umanità’, l’‘interiorità’, 
l’‘approfondimento’”40.

La scelta dell’immagine dello straccivendolo non è affatto ca-
suale, né va sottovalutata: si tratta di una figura paradigmatica ed 
emblematica dell’immaginario letterario tardo romantico, che per 
primo registra i tratti e le contraddizioni della nascente metropoli, 
basti citare lo chiffonnier cui Baudelaire dedica uno dei compo-
nimenti raccolti ne Les Fleurs du Mal (1857). Benjamin, da parte 
sua, vi ricorre in numerose occasioni, fino ad investirlo dell’onere 
di “ultimo eroe della modernità”, affermando che “finché ci sarà 
ancora un mendicante, non soltanto ci sarà il mito, ma anche l’uto-
pia atta a contrastarlo”41. Soprattutto, l’accostamento dell’attività 
dell’amico a quella di un cenciaiolo, a ben vedere, custodisce l’acu-
ta intuizione da parte di Benjamin circa la fondamentale, sebbene 
intermittente e quasi sempre implicita, matrice utopico-messianica 
del pensiero kracaueriano.

Come ha osservato Gianluca Cuozzo – che propone un’inter-
pretazione filosofica della figura storica e letteraria dello stracci-
vendolo, non solo a partire dalla filosofia benjaminiana, ma anche 
attraverso le opere di alcuni importanti narratori contemporanei 
come Philip K. Dick, Paul Auster, Don DeLillo, Cormac McCarthy 
–, infatti, quella del cenciaiolo è una figura a un tempo apocalitti-
ca e messianica. Se già Zygmunt Bauman aveva in qualche modo 
ripreso l’intuizione benjaminiana, descrivendo i raccoglitori di 
immondizia come “nuovi eroi della modernità”, che giorno dopo 
giorno rinnovano il confine tra normalità e patologia, tra ciò che è 
desiderabile e ciò che è repellente42, in Cuozzo lo spazzino diventa 
l’unico personaggio in grado di conservare un principio d’ordina-
mento e di tenere separate dimensione dell’ordine da quella del 
caos. Persuaso che “solo a partire da ciò che è marginale, dagli 
scarti del tempo e dagli aspetti residuali del reale, si [possa] ancora 

40  Ibidem.
41  W. Benjamin, I «passages di Parigi», tr. it. R. Solmi, A. Moscati, M. D. 

Carolis, G. Russo, G. Carchia e F. Porzio, a cura di R. Tiedemann, ed. it. a 
cura di E. Ganni, Einaudi, Torino 2010, p. 446.

42  Cfr. Z. Bauman, Vite di scarto (2003), tr. it. M. Astrologo, Laterza, Roma-
Bari 2005. 
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sperare in un riassetto salvifico del tutto”43, egli ritiene che il meto-
do filosofico debba perciò approssimarsi a quello “di uno stracci-
vendolo in ricognizione tra i cascami del passato, di colui che ha a 
che fare con i margini defunzionalizzati e desueti dell’esistente”44.

La sua filosofia delle cose ultime muove dal rifiuto – quale “ul-
tima e residuale realtà teologica”45 che, “nel suo sottrarsi a ogni 
dialettica del riconoscimento (autocertificazione, appropriazione 
del già noto e suo inserimento nelle varie strutture gerarchiche del 
significato, che mirano alla perpetuazione repressiva della società 
opulenta e tecnocratica), diviene prorompente immagine del deside-
rio collettivo”46 – e giunge alle più elevate costellazioni dell’utopia 
e della teologia. Per Cuozzo, l’unica “chance salvifica è offerta da 
ciò che si potrebbe chiamare ‘utopia del residuale’: riconfigurare 
il mondo sociale a partire dal marginale, da ciò che resta sul fondo 
– tacito e inosservato – di un fittizio e fallimentare progetto glo-
bale d’ordine”47. L’oggetto comune, così caricato di un significato 
spirituale, in quanto riflesso dell’animo umano, può dunque per-
turbare e distorcere la nostra capacità di percepire ordinariamente 
la realtà, imponendo l’assunzione di una prospettiva totalmente 
altra: “gli oggetti postulano un’epifania formale, la quale è fondata 
puramente sulla loro relazione con lo spazio, non esprime la loro 
dimensionalità, quanto piuttosto la loro tensione al contorno […], 
il loro esistere nella profondità”48.

Lo straccivendolo-flâneur, raccogliendo gli oggetti che, con 
un ultimo barlume di fantasmagoria, destano la sua attenzio-
ne, può spogliarli “delle loro qualità e […] constatare i rapporti 
quantitativi intercorrenti tra di loro seguendoli in tutti i settori 
immaginabili”49. Ciò gli consente di cimentarsi in una “nuova ars 

43  G. Cuozzo, Filosofia delle cose ultime, Moretti e Vitali, Bergamo 2013, 
p. 155.

44  Ivi, p. 145.
45  Ivi, p. 137.
46  Ibidem.
47  Ivi, p. 126.
48  W. Benjamin, Appendice a L’arcobaleno (1915), tr. it. D. Pinto, in Id., 

Opere complete II, cit., p. 248.
49  S. Kracauer, Sociologia come scienza (1922), in Id., Saggi di sociologia cri-

tica (1971), tr. it. U. Bavay, A. Gargano e C. Serra Borneto, De Donato, Bari 
1974, p. 24.
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combinatoria del residuale”50, un collage i cui elementi vengono 
collocati ogni volta secondo un ordine diverso, un mosaico le cui 
tessere sono affiancate le une alle altre secondo il criterio che egli, 
di volta in volta, assegna loro nella speranza di “intravedere un 
senso che giustifichi il suo procedere aggettante”51.

La caratteristica stessa dello scarto e del frammento, in quanto 
celato allo sguardo e alla coscienza, e non tanto il suo appartene-
re a un’unità di senso originaria, è ciò che gli conferisce valore e 
significato: quest’ultimo, infatti, “non appare nel bocciolo e nel 
fiore, ma nella maturità estrema e nella decadenza”52. Il cenciaiolo 
lo sa: egli non raccoglie gli stracci che gli altri gettano via poiché ha 
perduto la ragione, ma perché – portatore di una ragione altra – ha 
ben compreso che dai residui e dagli scarti, dal loro più libero ac-
costamento, possono emergere e generarsi sempre nuovi mosaici. 
Nel breve saggio Il ritorno del flâneur (1929), Benjamin definiva 
il flâneur come “il sacerdote del genius loci”, accostando la sua 
immagine a quella di un detective: “questo passante poco appari-
scente […] ha la dignità di un sacerdote e il fiuto di un detective 
– la sua sommessa onniscienza ha qualcosa in comune con il padre 
Brown di Chesterton, questo maestro della criminologia”53 che fu 
già al centro del saggio kracaueriano, di due anni precedente, Neue 
Detektivromane (1927). Non a caso, qui Kracauer affermava che 
“la società è il sempreverde terreno di caccia del detective”54, cui 
è a affidato il compito di seguire e ricomporre le tracce del senso, 
il quale, assicura Benjamin, “è nascosto nel linguaggio onirico nel 
modo in cui una figura è nascosta in un rebus”55.

50  G. Cuozzo, L’angelo della melancholia. Allegoria e utopia del residuale in 
Walter Benjamin, Mimesis, Milano-Udine 2009, p. 116n.

51  Id., Filosofia delle cose ultime, cit., p. 147.
52  W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco (1925), tr. it. F. Cuniberto, in Id., 

Opere complete II. Scritti 1923-1927, a cura di R. Tiedemann e H. Schweppen-
häuser, ed. it. a cura di E. Ganni, Einaudi, Torino 2001, p. 215.

53  Id., Il ritorno del flâneur (1929), tr. it. G. Carchia, in Id., Opere complete 
III. Scritti 1928-1929, a cura di R. Tiedemann e H. Schweppenhäuser, ed. it. a 
cura di E. Ganni, Einaudi, Torino 2010, p. 381. 

54  S. Kracauer, Neue Detektivromane (1927), in Id., Schriften. Heraus-
gegeben von Inka Mülder-Bach, Band 5-2. Aufsätze (1927-1931), Suhrkamp, 
Frankfurt a. M. 1990, p. 45.

55  W. Benjamin, Aforismi, tr. it. A. Marietti Solmi, in Id., Opere complete 
I. Scritti 1906-1922, a cura di R. Tiedemann e H. Schweppenhäuser, ed. it. a 
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Operare sui dettagli, sulle realtà marginali e residuali, sugli 
interstizi e le brecce appena visibili di un mondo prossimo alla 
disintegrazione, allo scopo di strapparli alla dissoluzione e alla de-
realizzazione, costituisce dunque l’ultima grande avventura del 
filosofo-cenciaiolo: “la filosofia delle ultime cose residue è l’ultima 
speranza per il filosofo che incede tra le rovine della storia, il cui 
paesaggio infernale gli s’impone con la cogenza del mito”56. Ar-
cheologo del presente, ramingo della modernità57, questo “gran-
de esperto delle soglie conosce i minimi passaggi che separano la 
città dalla pianura, una parte della città dall’altra: cantieri, ponti, 
cavalcavia della metropolitana e piazze, sono tutti considerati e 
onorati”58; egli vagabonda tra le macerie dell’esistente nel tentati-
vo di redimere piccoli arcipelaghi di realtà a cui è ancora possibile 
aggrapparsi, di riscattare le cause perse, le istanze rimosse e tradite, 
traendo “dalle soffitte della vita i significati in essa depositati, che 
attendono colui che sappia accoglierli”59.

cura di E. Ganni, Einaudi, Torino 2008, p. 311.
56  W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, cit., p. 155.
57  Per quanto concerne la figura del flâneur/straccivendolo, si vedano an-

che A. Romano, Il flâneur all’inferno. Viaggio intorno all’eterno fanciullo, 
Moretti&Vitali, Bergamo 1996; G. Nuvolati, L’interpretazione dei luoghi. 
Flânerie come esperienza di vita, Firenze University Press, Firenze 2013.

58  W. Benjamin, Il ritorno del flâneur, cit., p. 382.
59  S. Kracauer, Sugli scritti di Walter Benjamin, cit., p. 134.





II
CRITICA DELLA RAGIONE ASTRATTA

Osservata dalla prospettiva della ragione, la 
configurazione ornamentale della massa si rive-
la […] come culto mitologico che si avvolge in 
una veste astratta. La razionalità cioè è soltanto 
un’apparenza che questa configurazione assume 
se confrontata con le rappresentazioni di imme-
diata concretezza. In realtà essa è la crassa mani-
festazione della natura al suo livello più basso.1

Si è soliti riferirsi all’idea del “disco rotto” per evocare quel-
la della ripetizione ossessiva e infinita dell’identico. In realtà, nel 
fenomeno empirico da cui la locuzione trae esempio, il disco non 
è affatto rotto: il più delle volte, si tratta di una piccolissima e ac-
cidentale incisione sulla sua superficie vinilica che costringe la 
puntina, e il braccio che la sostiene nel suo percorso centripeto, a 
ripetere usque ad aeternum il giro appena concluso. A differenza 
dei critici romantici della modernità, tra i quali lo stesso Kracauer 
degli anni ’10 poteva essere annoverato2, persuasi che il disco del-
la Zivilisation fosse irrimediabilmente difettoso, Kracauer ritiene 
che questa sia, piuttosto, intrappolata in un meccanismo analo-
go a quello sopra descritto e che non abbia, pertanto, mai potuto 
svilupparsi del tutto, condannata a una rotazione infinita che le 
impedisce di proseguire il proprio percorso e di approssimarsi al 
centro che ne costituisce la meta. L’immaginario cinematografico 

1  S. Kracauer, La massa come ornamento, cit., p. 107.
2  Si veda, in tal senso, il minuzioso lavoro di ricostruzione dell’itinerario 

filosofico del primo Kracauer in A. Bruzzone, Siegfried Kracauer e il suo tempo 
(1903-1925). Il confronto con Marx, Simmel, Lukács, Bloch, Adorno, alle origi-
ni del pensiero critico, Mimesis, Milano-Udine 2020.



32 Il cenciaiolo e il rabdomante

ha forse intravisto l’esito di una ragione costretta in una succes-
sione reiterata e fine a se stessa, nell’accostare l’immagine di un 
giradischi inceppato, o di un televisore acceso in una casa deserta, 
a quella di un destino esiziale dell’individuo o dell’intera umanità 
– immagine che, alla luce dell’attuale catastrofe ecologica, appare 
quanto più evocativa.

Tuttavia, in alcuni casi, se l’incisione indesiderata che – alla stre-
gua di un deviatoio ferroviario difettoso o manomesso – costringe 
la puntina sempre sullo stesso binario non è troppo profonda, è 
ancora possibile, mediante un’operazione micrologica di restau-
ro, ri-deviarla su quello originario: i segni dell’intervento saranno 
evidenti, ma la riproduzione del disco potrà finalmente prosegui-
re e giungere a compimento. In qualche misura, infatti, Kracauer 
è ancora persuaso della possibilità di una trasfigurazione gentile 
della realtà in accordo con i principi di una ragione depurata da 
ogni pretesa di autosufficienza e da ogni aspirazione totalizzante – 
lasciando emergere quel tratto sostanzialmente utopico e umanista 
del suo pensiero che impedisce di ricondurlo al realismo classico e 
che lo distingue marcatamente dai cosiddetti “nuovi realismi” – : 
come in Benjamin, la parusia messianica non intende trasformare 
radicalmente il mondo, “ma solo aggiustarlo di pochissimo”3.

Fuor di metafora, anticipando e aprendo la strada alle tesi che, 
vent’anni più tardi, Horkheimer e l’amico Adorno esporranno in 
Dialettica dell’illuminismo (Dialektik der Aufklärung, 1947), ne La 
massa come ornamento (Das Ornament der Masse, 1927) Kracauer 
intuisce che “la ‘ratio’ del sistema economico capitalistico non è 
la ragione stessa, ma una ragione distorta”4, una razionalità offu-
scata e svilita, che si esaurisce nella costante autoreiterazione della 
propria struttura formale. “La ratio capitalistica viene liberata da 
ogni legame con la ragione e, ignorando l’uomo, si dissolve nella 
vuota astrazione”5. Anche la ratio che opera nella società delineata 
dal romanzo poliziesco, quale esasperazione della weberiana razio-
nalità finalizzata (Zweckrationalität), si può dunque interpretare 

3  W. Benjamin, Franz Kafka (1934), tr. it. R. Solmi, in Id., Opere complete 
VI. Scritti 1934-1937, a cura di R. Tiedemann e H. Schweppenhäuser, ed. it. a 
cura di E. Ganni, Einaudi, Torino 2004, p. 147.

4  S. Kracauer, La massa come ornamento, cit., p. 105.
5  Ivi, p. 107.
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come una formulazione ante litteram della ragione strumentale di 
Horkheimer e Adorno. La critica di Kracauer, in tal senso, si ri-
volge non agli eccessi inscritti nella razionalità tout court, ma alle 
sue forme deviate e ai suoi riflessi deformati, quali affiorano dalla 
realtà prodotta dalla ratio capitalistica, che ha mutuato e assorbito 
quella illuministica.

Il vero “difetto del capitalismo”, scrive Kracauer, è che “esso 
non razionalizza troppo, ma troppo poco. Il pensiero di cui esso è 
portatore si oppone al compimento della ragione, che parla dell’es-
senza dell’uomo”6. Al cospetto della Ragione, afferma, “la ratio si 
barrica in un vuoto e astratto formalismo: l’astrattezza dominan-
te”, continua Kracauer, “mostra che il processo di demitologizza-
zione non è ancora stato portato a termine”7. La ratio della società 
moderna – la quale, “per ragioni irrazionali”, produce “relazioni 
astratte-formali indifferenti alla realtà razionale (vernünftige)”8 –, 
con la sua costitutiva antinomia e il suo carattere paradossale, co-
stituirà da questo momento in poi il principale obiettivo polemico 
di Kracauer, almeno fino al suo arrivo negli Stati Uniti nel 1941: 
“la razionalità con cui la società procede nei campi della tecnica e 
dell’economia è determinata dall’interesse pratico immediato che 
in molti casi si chiude alla vera conoscenza”9, poiché “l’esclusione 
del contenuto reale della conoscenza dal contesto sociale conduce 
alla sua soppressione”10.

Già nel 1925 – subito dopo i soggiorni a Napoli e Capri che lo 
portarono a confrontarsi quotidianamente con il pensiero di Ador-
no, con cui aveva intrapreso il viaggio, Alfred Sohn Rethel, Ernst 
Bloch e soprattutto Benjamin – Kracauer descriveva nel breve sag-
gio Lo sguardo proibito (Der verbotene Blick, 1925) l’azionamento 
di una Pianella11 da parte del cameriere di un pub – la cui camicia 

6  Ivi, p. 105.
7  Ivi, p. 106.
8  Id., Neue Detektivromane, cit., p. 44.
9  Ibidem.
10  Ibidem.
11  Si tratta di un celebre modello di automa musicale (Musikautomat) – 

“strumento” la cui invenzione risale al tardo Medioevo, ma che conobbe la 
sua massima evoluzione a cavallo tra il XVIII e XIX secolo con la diffusio-
ne della pianola – in grado di produrre, mediante un sistema meccanico e 
pneumatico ripetibile, intere tracce musicali a partire dalla lettura di schede 
perforate e avvolte in rulli. Ampiamente diffuso nei locali cittadini e in alcuni 
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bianca “diffonde una lucentezza che risveglia l’illusione di un mon-
do superiore ed espone spietatamente la miseria di quello reale”12 
– come un’azione meccanica capace di disturbare e risvegliare 
“una creatura mitica arrabbiata dal suo sonno”13. Questa opera-
zione, che il cameriere compie con gesti rituali e riverenti, mette 
in moto un meccanismo demoniaco che con i suoi ingranaggi e le 
sue leve cigolanti produce dapprima una “marcia militare satanica 
senza motivo”14 e successivamente, “non appena il mostro ha rive-
lato il suo segreto”15, mette in scena un ballo in una sala illuminata 
e circondata da specchi, all’interno del quale ballerini-marionette 
danzano al suono di una musica “spettrale e lontana”16 che sembra 
provenire direttamente “dall’inferno”17 o i cui passi meccanizzati 
assecondano forse “suoni perduti che restano inudibili”18.

La beatitudine prodotta da una simile illusione tecnica, scrive 
Kracauer, dura “infinitamente a lungo”19: durante la meccanica 
esecuzione, “il tempo è dimenticato”20, ma quando questa giun-
ge al termine “all’improvviso ti svegli dal sogno […] e solo ora, 
esattamente ora, appare il fantasma”21, poiché esso “può appari-
re solo in quest’ora, nell’ora in cui indugi come un nottambulo 
sullo spartiacque tra sogno e realtà. È l’ora in cui il nulla scom-
pare, l’ora degli sguardi non autorizzati che si aggrappano all’a-
bisso scivoloso”22, nel quale diviene chiaro che “ogni novità è 
un’illusione, ogni miracolo un riflesso prodotto dagli specchi che 

luoghi pubblici, l’automa includeva talvolta, come in questo caso, una scatola 
di vetro all’interno della quale prendeva vita una scenetta animata da mario-
nette che eseguivano movimenti predeterminati e apparentemente sincroniz-
zati con la musica, talvolta simulandone l’esecuzione. 

12  S. Kracauer, Der verbotene Blick (1925), in Id., Schriften. Herausgegeben 
von Inka Mülder-Bach, Band 5-1. Aufsätze (1915-1926), Suhrkamp, Frankfurt 
a. M. 1990, p. 297.

13  Ibidem. 
14  Ivi, p. 298. 
15  Ibidem. 
16  Ibidem. 
17  Ivi, p. 297. 
18  Ibidem. 
19  Ivi, p. 298.
20  Ibidem.
21  Ibidem.
22  Ibidem.
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riflettono sempre la stessa cosa”23 e il mondo scintillante della mo-
dernità, con i suoi ornamenti cangianti, le abbaglianti luminarie e 
le sue merci ammiccanti – proprio come la camicia del cameriere 
– appaiono finalmente per ciò che sono: “vitrea fantasmagoria”24 
(gläsernen Phantasmagorie).

Al di là delle straordinarie analogie con alcune delle tesi destina-
te a costituire l’ossatura teorica del suo incompiuto Passagenwerk, 
da Benjamin affidate ai vastissimi appunti preparatori – la natura 
onirica dell’immaginario collettivo; la dialettica sogno/risveglio; il 
carattere fantasmagorico della modernità, dei suoi processi econo-
mici e sociali e dei suoi prodotti materiali e culturali; l’accostamen-
to di progresso tecnico e regressione nel mito; l’identità di novità e 
sempreuguale, di moda e morte –, è qui utile sottolineare come, al 
pari di Benjamin, Kracauer sia dunque persuaso che al progressi-
vo affermarsi della ratio capitalistica corrisponda una riattivazione 
delle forze mitiche: “invece di sottomettere quelle potenze, il pen-
siero distorto suscita la loro rivolta, ignorando la ragione che sola 
potrebbe contrapporsi ad esse e piegarle”25.

Si tratta di passi nei quali è difficile non avvertire un’eco degli 
studi benjaminiani dei primi anni ’20, in particolare del frammento 
Capitalismo come religione (Kapitalismus als Religion, 1921), com-
posto pochi anni prima dell’articolo kracaueriano, ma pubblicato 
per la prima volta nel 1985 in Gesammelten Schriften: è dunque 
lecito supporre che Benjamin avesse condiviso o discusso il testo 
con l’amico Siegfried, come spesso accadde.

Nella configurazione ornamentale della massa analizzata da 
Kracauer, infatti, si manifesta la “razionale forma vuota del culto, 
priva di ogni significato esplicito […]. Essa si mostra come una 
ricaduta nella mitologia, difficilmente se ne potrebbe immaginare 
una di portata maggiore, un salto all’indietro che, d’altra parte, 
tradisce di nuovo la chiusura della ratio capitalistica nei confronti 
della ragione”26. Tale configurazione, continua, si costituisce come 
un’adesione a un “culto mitologico privo di divinità”27, così come 
absconditus è il deus che presiede, in Benjamin, “la struttura 

23  Ivi, p. 299.
24  Ibidem.
25  Id., La massa come ornamento, cit., p. 107.
26  Ivi, p. 108.
27  Ivi, p. 109.
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religiosa del capitalismo”28 quale “religione puramente cultuale”29. 
La “sterpaglia del mito” che Benjamin avrebbe voluto eradicare 
“con l’ascia affilata della ragione”30, dunque, prospera secondo 
Kracauer sotto il manto di una razionalità vuota e astratta: “che 
l’oscura natura sempre più minacciosamente si ribelli e impedisca 
l’avvento dell’uomo razionale, tutto ciò è solo una conseguenza 
dell’incontrastato estendersi della potenza del sistema economico 
capitalistico”31.

Anche l’analisi del romanzo poliziesco, come si vedrà, costituisce 
per Kracauer il pretesto per una critica della ratio astratta che go-
verna i processi economici, sociali e politici della modernità. Infatti,

la fama dello scrittore inglese [Arthur Conan Doyle, NdA] non si 
basa su eventuali intuizioni sull’aldilà, ma sulle perspicaci analisi con 
cui ha attaccato la condizione umana presente. A lui si deve uno dei 
classici del romanzo poliziesco. Se Edgar Allan Poe chiariva l’oscu-
rità demoniaca e i bizzarri strati intermedi, nel caso di Doyle trionfa 
la ragione mondana cristallizzata, che domina l’impero delle azioni e 
dei trucchi criminali, Sherlock Holmes la incarna nel costume nazio-
nale britannico. Una figura magra e ben allenata, con l’immancabile 
pipa all’angolo della bocca, flemmatico a dismisura e più incline alla 
chimica che a qualsiasi donna. Con lui, il buon senso trionfa sulla 
scialba spazzatura della vita standardizzata, un buon senso elevato a 
ingegnosa intraprendenza che, tuttavia, non deve assolutamente es-
sere identificata con la ratio capitalistica, ma è piuttosto l’attributo 
decisivo del perfetto gentiluomo.
Holmes è un cavaliere dalla testa ai piedi. In virtù delle sue deduzioni 
affronta i colpevoli e strappa gli innocenti da ogni sospetto. Questo 
Don Chisciotte alla rovescia è affiancato anche da un Sancho Panza, 
e forse nulla testimonia in modo più eclatante lo spiccato intuito di 
Doyle della figura del dottor Watson, il medico che orbita intorno 
a Holmes come la Terra intorno al Sole. È il satellite del maestro e, 
soprattutto, l’intermediario di cui Holmes ha bisogno, se non altro 
perché la sua professione e la sua dignità gli impediscono di parlare 
in prima persona. Dopo i capolavori di Conan Doyle, sono emerse 
diverse stelle del poliziesco che hanno offuscato il lustro dei gran-
di gemelli Holmes-Watson. Ma nel frattempo anche la boscaglia 

28  W. Benjamin, Capitalismo come religione, a cura di C. Salzani, il melan-
golo, Genova 2013, p. 41.

29  Ibidem.
30  Id., I «passages» di Parigi, cit., p. 510.
31  S. Kracauer, La massa come ornamento, cit., p. 106.
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del mondo è diventata più impenetrabile e lo smilzo inglese con la 
pipa non sarebbe probabilmente più in grado di sradicarla del tutto. 
Ciononostante, gli sarà concesso un angolo nell’Olimpo letterario, 
poiché è una delle ultime figure in cui il gentiluomo ideale è la perso-
nificazione dell’illuminismo ideale.32

Kracauer, in altri termini, contrappone una razionalità illumi-
nista e marxista-lukácsiana alla razionalità vuota dell’idealismo; 
poiché la demitologizzazione iniziata con l’illuminismo non è mai 
giunta a compimento, producendo a sua volta nuovi miti, occor-
re concludere quel processo, demolendo il mito della razionalità 
formale e del progresso: “solo l’osservazione superficiale può ne-
gare che tra il mondo della tecnica e l’arcaico universo simbolico 
della mitologia giochino delle corrispondenze”33. Egli condivide 
dunque con Benjamin la persuasione che il mito riaffiori “ogni 
volta che la regola tende a fare piazza pulita del regolato”34 – vale 
a dire, ogni volta che il pensiero dimentica e trascura “ciò da cui 
esso si è dovuto necessariamente liberare per diventare pensie-
ro: il bisogno, l’accidentalità dell’esistenza, i limiti e i pesi del 
particolare”35.

Il patologico entusiasmo per l’effimero che, come un medico 
di fronte al proprio paziente, egli diagnostica lapidariamente alla 
società di massa, così come i culti estetici (triviali) emergenti, ma-
nifestano per Kracauer anzitutto un vuoto metafisico, derivato dal 
tramonto delle credenze e dei valori religiosi che l’uomo atomizza-
to della modernità tenta di sublimare con fenomeni compensatori. 
È il caso, ad esempio, del viaggio e della danza, che nell’analisi 
kracaueriana assumono un carattere propriamente teologico, qua-
li elementi rivelatori di un insopprimibile anelito di redenzione: 
nella tensione liberatrice che questi sono in grado di ingenerare, 

32  Id., Conan Doyle (1930), in Id., Schriften 5-2, cit., p. 202. L’espressione “auf 
Eis gelegte” (letteralmente, “congelata”, “messa sotto ghiaccio”), che si è scelto 
di tradurre con “cristallizzata”, descrive una condizione di temporanea sospen-
sione, un’interruzione, ma anche un accantonamento, un momentaneo “metter 
da parte” – forse intesi da Kracauer nei termini husserliani di un’epochè.

33  W. Benjamin, I «passages» di Parigi, cit., p. 516. 
34  E. Guglielminetti, Valutazione e novità, in “Spazio filosofico”, n. 13, feb-

braio 2015, p. 42.
35  C. Magris, Kracauer, l’amore per la realtà, in “L’indice dei libri del mese”, 

anno 2, n. 2, Marzo 1985, p. 17.
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l’uomo ricerca infatti quella trascendenza costantemente negata 
dalla “razionalità irrigidita”36 e annebbiata del capitalismo.

Si tratta, in altre parole, della sostituzione del religioso con 
una razionalità astratta che non ricerca la verità, ma la produce; 
dei dogmi religiosi con quelli generati da una ragione rattrappi-
ta e inceppatasi, come in un loop, nella mera perpetrazione della 
propria operatività. A ben vedere, tali considerazioni non gettano 
solo le basi per cosiddetta teoria critica della società, che maturerà 
in seno all’Institut für Sozialforschung negli anni immediatamente 
successivi, ma contengono in nuce anche i motivi che condurranno 
Kracauer a discostarsi progressivamente da essa, nonché i germi 
della sua futura avversione nei confronti della dialettica negati-
va di Adorno – la quale gli apparirà “inseparabile da una certa 
arbitrarietà”37.

Tutto ciò che esiste, esiste solo per essere divorato nel processo dialet-
tico che Teddie continua a portare avanti a causa della sua mancanza di 
sostanza, di visione. Per Teddie, la dialettica è un mezzo per mantenere 
la sua superiorità su tutte le opinioni immaginabili, i punti di vista, le 
tendenze, gli avvenimenti, dissolvendoli, condannandoli o riscattando-
li a suo piacimento. Così egli si erge a padrone di un mondo che non 
ha mai assorbito.38

Il rimprovero fondamentale che egli muove alla teoria critica 
“ortodossa” concerne la sua costituiva intransigenza, che finisce 
per trascurare troppi aspetti materiali del reale – e precisamente 
quelli più interstiziali, marginali e oscuri –, e che la condanna a una 
sostanziale immobilità, impedendole di tradursi in prassi. In altre 
parole, Kracauer critica aspramente quell’atteggiamento – il quale, 
a ben vedere, non ha mai cessato di permeare il mondo intellettuale 
e accademico – di disprezzo nei confronti di tutto ciò che è popo-
lare, di cultura media: ritenuto indegno di qualsivoglia attenzione, 
analisi o dibattito e dunque trascurato a priori. La vera attitudine 
rivoluzionaria di un intellettuale, accusa Kracauer interrogandosi 
sui fondamenti teorici di un’analisi culturale materialista, non può 

36  S. Kracauer, La massa come ornamento, cit., p. 105.
37  Id., Siegfried Kracauer’s English Writings. Essays on Film and Popular 

Culture, University of California Press, Berkley-Los Angeles 2012, p. 128.
38  Ivi, p. 131.
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consistere nel disertare il cinema e le altre manifestazioni culturali 
di massa – oggi, dovremmo forse includervi l’universo digitale e i 
social network – liquidandole sbrigativamente e con supponenza 
come forme di distrazione delle masse e spazi inautentici. Tale at-
titudine, piuttosto, dovrebbe mostrarsi capace di produrre conte-
nuti – affini al mezzo – in grado di produrre una messa in discussio-
ne dell’ordine sociale. La critica di Kracauer, in altre parole, mira 
non solo allo smantellamento delle costruzioni ideologiche della 
società borghese, ma anche al disvelamento dei preconcetti che pa-
ralizzano tanto l’intellighenzia tedesca post-weimariana, quanto il 
movimento rivoluzionario. Come osserva Gilloch, le formulazioni 
di Kracauer aggirano infatti

la visione irrimediabilmente cupa di Adorno e Horkheimer dell’“eclissi 
della ragione” e anticipano i tentativi revisionisti dei teorici critici di 
seconda generazione, in particolare Jürgen Habermas, di riconfigurare 
e riaffermare la promessa non ancora mantenuta dell’Illuminismo. La 
razionalità non è fallita in quanto tale, ma deve ancora essere piena-
mente realizzata. Per Habermas, ciò implica una continua speranza 
nella possibilità di una comunicazione non distorta nella “situazione 
discorsiva ideale” come premessa fondamentale che governa un mon-
do della vita de-colonizzato da imperativi e logiche sistemiche. L’insi-
stenza di Kracauer su una maggiore piuttosto che minore razionalizza-
zione colpisce ironicamente i nostri contemporanei anche se non riesce 
a farlo con i suoi.39

Quello di Kracauer, detto altrimenti, è un appello a sporcarsi 
le mani con la realtà – anche e soprattutto quando questa appare 
terrificante, suscitando repulsione o sgomento –, opponendo una 
razionalità umanista alla cieca e incancrenita razionalità strumen-
tale. La sua critica dell’ideologia e delle strutture ottuse del pen-
siero e del linguaggio è dunque sempre finalizzata a preparare e 
favorire un intervento radicale sulla realtà sociale: non a caso, nella 
sua recensione a Ideologie und Utopie (1929) di Karl Mannheim, 
egli definisce i pensieri utopici come “concezioni trascendenti 
dell’essere (Seinstranszendenten)”40 cui sono affidati il potere e 
il compito di “modificare la nostra realtà, di farla esplodere”41. Dal 

39  G. Gilloch, op. cit., pp. 224-225.
40  S. Kracauer, Ideologie und Utopie (1929), in Id., Schriften 5-2, cit., p. 149.
41 Ibidem.
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momento in cui la ratio capitalistica è offuscata, si tratta allora di 
riappropriarsi della vera ragione e di ricostituirla contro la razio-
nalizzazione astratta che governa la società capitalista: “al servi-
zio della verità, infatti, il processo della storia diventa processo di 
demitologizzazione”42.

Un simile richiamo al reale, beninteso, in Kracauer non si co-
stituisce mai come un’apologia dell’esistente: poiché il reale è 
una costruzione, anche le sue manifestazioni più “basse” e super-
ficiali rivendicano la propria porzione di realtà ed esigono il pro-
prio legittimo riconoscimento; ma proprio in quanto costrutto, 
l’esistente non è affatto necessario, né immutabile, ma il prodotto 
contingente di una razionalità vuota e astratta, intrappolata in 
un circolo vizioso che le impedisce di dispiegarsi del tutto. “La 
‘ratio’ non comprende l’uomo. Lo svolgimento del sistema pro-
duttivo non viene regolato tenendo conto dell’uomo, né su di lui 
si basa l’organizzazione economica e sociale, né, tanto meno le 
fondamenta del sistema si rinvengono, in nessun caso, nell’essen-
za dell’uomo”43.

In ultima istanza, quello di Kracauer non è affatto uno strano 
realismo, come lo definiva Adorno, ma la forma più pura e ge-
nuina di esso: quello impegnato a cogliere ciò che la percezione 
elude o riesce a cogliere solo in parte, ovvero la realtà quale si cela 
dietro l’apparenza44 – ben diversamente dai cosiddetti “nuovi rea-
lismi” che si limitano a una mera fenomenologia della realtà quale 
appare. Piuttosto – avendo intuito che “tutto ciò di cui facciamo 

42  Id., La massa come ornamento, cit., p. 104.
43  Ivi, p. 105.
44  È interessante sottolineare come alcune delle intuizioni kracaueriane cir-

ca lo statuto della realtà e la nostra percezione di essa assumano oggi nuova 
consistenza alla luce di eminenti proposte teoriche avanzate dal mondo della 
fisica, dell’evoluzionismo e della scienza cognitiva. Si vedano, in tal senso: D. 
Hoffman, L’illusione della realtà. Come l’evoluzione ci inganna sul mondo che 
vediamo (2019), tr. it. F. Pe’, Bollati Boringhieri, Torino 2020: “Spazio, tempo 
e oggetti fisici non sono la realtà oggettiva; sono soltanto il mondo virtuale 
creato dai nostri sensi per aiutarci a partecipare al gioco della vita” (edizione 
ePub, posizione 14/387); B. Greene, La realtà nascosta (2011), tr. it. S. Fre-
diani, Einaudi, Torino 2012: “Non esistono strade che non vengono percorse. 
Tuttavia, ognuna di queste strade – ogni realtà – è nascosta a tutte le altre” 
(edizione ePub, posizione 15/801).
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esperienza non è altro che una proiezione olografica di processi 
che hanno luogo su una superficie […] che ci circonda”45 –, il suo 
sforzo è assimilabile a quello cui era dedito Günther Anders, che 
avrebbe voluto indossare i panni di uno “spacciatore di lenti”46 e 
distribuire ai passanti occhiali speciali, che consentissero loro di 
vedere per la prima volta, in grado cioè di “rendere finalmente visi-
bile il mondo reale che è invisibile a occhio nudo”47.

45  B. Greene, op. cit., posizione 19-20/801.
46  F. De Andrè, Un ottico, Produttori Associati, 1971.
47  G. Anders, L’uomo è antiquato II, cit., p. 22.





III
IL FLUIRE DELLA VITA E LO SPAZIO 

INTERMEDIO (ZWISCHENRAUM)

Sollecitando realisticamente la resistenza al 
peggio e la lotta per il meglio, l’atteggiamento 
dell’attendere resistente è […] il solo a ricono-
scere la realtà effettiva e a misurarsi polemica-
mente con essa.1

Il concetto di costellazione – che l’astronomia definisce come 
un raggruppamento apparente di stelle sulla volta celeste, che nella 
critica testuale assume l’accezione di “complesso di varianti” e che 
in psicologia descrive un gruppo di rappresentazioni mentali colle-
gate da particolari legami associativi – costituisce, insieme a quello 
di spazio interstiziale (Zwischenraum, poi In-Between), una delle 
chiavi di volta del pensiero kracaueriano, oltre che una categoria 
centrale nelle riflessioni di Benjamin. Il mondo che sfugge e che 
l’intera attività di Kracauer aspira ad afferrare, è quello che si cela 
proprio sotto i nostri occhi, come La lettera rubata nell’omonimo 
racconto di Edgar Allan Poe, come la luce intermittente delle stelle 
del firmamento.

Tutta la sua produzione, a ben vedere, non mira che a quel-
l’“operazione minima” che egli attribuiva all’“esistenzialità esteti-
ca: costituire dagli elementi che ruotano alla cieca di un mondo in 
rovina un tutto che – pur rispecchiando soltanto apparentemente 
questo mondo – lo contiene in tutta la sua totalità consentendo in 
questo modo la proiezione dei suoi elementi sui fatti reali”2; vale 
a dire che “l’unità della creazione estetica, il modo in cui 

1  A. Bruzzone, op. cit., p. 833.
2  S. Kracauer, Sociologia del romanzo poliziesco (1922-25), in Id., Saggi di 

sociologia critica, cit., p. 113. 



44 Il cenciaiolo e il rabdomante

distribuisce i pesi e collega gli avvenimenti, fa parlare il mondo 
che non parla”3. Come Benjamin, egli è infatti persuaso della fon-
damentale impossibilità di cogliere l’essenza del reale mediante 
generalizzazioni e astrazioni, dall’alto al basso, e della conseguente 
necessità di individuare e affastellare quegli elementi intermedi e 
residuali che inevitabilmente sfuggono ad ogni pretesa unità siste-
mica: “negli ambiti, con i quali abbiamo a che fare, la conoscenza 
è data solo in modo fulmineo”4.

Se la superficie (Oberfläche) – di cui Kracauer non fornisce mai 
una definizione univoca e alla quale non assegna alcuna pretesa 
scientificità – è la forma che la vita (ovvero la profondità) assume, 
questa può essere interpretata anche come “il sogno che la società 
fa di se stessa e che consente di interpretarla”5. Secondo Koch, 
infatti, si può affermare che il contenuto sostanziale del sogno in-
formi e saldi la base sociale della massa sognante: se quest’ultima 
sogna nella forma dei suoi ornamenti, il sogno, a sua volta, “illu-
mina i sognatori”6. Kracauer, in altre parole, ritiene che l’inconscio 
collettivo contenga la chiave di volta per la coscienza che un’epoca 
storica può conseguire di sé: i fenomeni, e i luoghi, che la coscienza 
non riesce a illuminare e rischiarare sono propriamente quelli che 
custodiscono la soglia di accesso esclusiva al contenuto essenziale 
di quella coscienza e che ne consentono un’ermeneutica critica. 
Per dirla con Benjamin,

non solo le forme fenomeniche della collettività sognante del XIX se-
colo non possono essere in alcun modo cancellate dal pensiero, non 
solo esse lo caratterizzano in modo più decisivo di quanto sia mai ac-
caduto a ogni altra epoca del passato: esse sono anche, se ben inter-
pretate, di enorme importanza pratica, ci fanno conoscere il mare nel 
quale navighiamo e la riva da cui salpammo. In una parola, è qui che 
deve inserirsi la ‘critica’ del XIX secolo. Non la critica del suo mecca-
nicismo e macchinismo, ma quella del suo storicismo narcotizzante, 
della sua smania di mascheramenti, in cui pure si nasconde un segnale 
di vera esistenza storica, che i surrealisti sono stati i primi a cogliere.7

3  Ivi, pp. 111-112.
4  W. Benjamin, I «passages» di Parigi, cit., p. 510.
5  G. Koch, op. cit., p. 29.
6  Ibidem.
7  W. Benjamin, I «passages» di Parigi, cit., p. 435.
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L’esteriorità visibile dell’esistenza collettiva, entro la qua-
le è possibile “leggere il mondo degli oggetti contemplati come 
un’immagine”8, è la superficie costituiva della realtà sociale, la cui 
struttura è oggetto di un’analisi formale che Kracauer opera a par-
tire dagli elementi inconsci di quell’esistenza, dai suoi lapsus, da 
ciò che sfugge alla coscienza o che questa nega o rimuove. Del re-
sto, così come la configurazione ornamentale complessiva non può 
essere colta dai singoli elementi che la compongono, anche il fluire 
della vita, nella sua totalità, sfugge alla nostra vista e, dunque, alla 
nostra comprensione: noi non possiamo cogliere completamente il 
senso e il corso degli eventi, poichè “tutto ciò che vediamo sono le 
tracce che questo ha disseminato”9.

Per questa stessa ragione, l’inevitabile fallimento della socio-
logia, del suo tentativo di unificare il non unificabile, diviene in 
Kracauer ciò che più di ogni altra cosa ne legittima l’esistenza: essa 
conserva infatti la memoria di un senso ormai decaduto e l’etero-
geneità delle conoscenze cui perviene, le quali mai possono assur-
gere alla validità universale delle scienze matematiche, costituisce 
precisamente la cifra della “scomparsa del senso”10.

L’intero cammino intellettuale di Kracauer – il cui status non 
è dissimile da quello del vagabondo su cui insiste nel brano Ad-
dio alla Lindenpassage11 –, si può allora considerare come un co-
stante tentativo di individuare lo spazio intermedio, di penetrarvi 
e trovar dimora in esso, al fine di rintracciarvi le virtualità e le 
potenzialità inespresse, strappando brandelli di senso e di realtà 
dall’oblio e dalla dissoluzione. Tentativo, egli stesso afferma, “di 
portare alla luce il significato di settori dell’esperienza che anco-
ra non hanno visto accolta la loro legittima aspirazione ad essere 
riconosciuti nei propri diritti”12, ovvero di riabilitare “obiettivi e 
modi di essere ancora privi di norme e quindi trascurati o valuta-
ti erroneamente”13, aree misconosciute, trascurate o ignote della 
vita sociale, porzioni e regioni di realtà che costituiscono una terra 

8  G. Koch, op. cit., p. 6.
9  Ivi, p. 13.
10  S. Kracauer, Sociologia come scienza, cit., p. 8.
11  Id., La massa come ornamento, cit., p. 158.
12  Id., Prima delle cose ultime, cit., p. 4.
13  Ibidem.
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incognita: “un paesaggio di idee che tra cime e vallate si estende 
dal quotidiano al totalmente sconosciuto14.

Gli spaccati sociologici che emergono tanto dai suoi giovani-
li resoconti metropolitani, quanto dai saggi critici della maturità, 
assolvono a ben vedere allo stesso utopico compito che egli as-
segna alla fotografia, quello di “incamerare i fenomeni fugaci del 
mondo esterno, sottraendoli in questo modo alla dimenticanza”15. 
Kracauer era infatti del tutto persuaso che i mezzi fotografici con-
sentissero di “familiarizzare, per così dire, per la priva volta con 
‘questa Terra che è il nostro habitat’ (Gabriel Marcel); essi ci aiu-
tano a pensare attraverso le cose, e non al di sopra di esse”16. Se 
infatti i suoi primi saggi tentavano di far emergere gli atti mancati 
della realtà sociale, le sue ultime fatiche intellettuali miravano a 
rintracciare, nella storia, gli atti mancati di felicità, le possibilità 
inespresse, “la tradizione delle cause perdute”17. Al pari di Benja-
min, Kracauer ha sempre tentato di attingere ai fondamenti intimi 
che albergano quelle regioni intermedie, poste tra i due poli del 
relativismo e del dogmatismo, che Bodei definiva intermundia: 
“zone di confine in cui la veglia e il sonno, il privato e il pubblico 
si intersecano e si scambiano continuamente”18.

Le considerazioni di entrambi, sotto quest’aspetto, si sviluppa-
no anche nel solco della cosiddetta Warburg tradition: i concetti 
di Denkraum (spazio di pensiero) e Zwischenraum (spazio intersti-
ziale), introdotti da Aby Warburg nell’introduzione del suo cele-
bre Atlante Mnemosyne o Atlante della memoria (Bilderatlas Mne-
mosyne, 1924-1929)19, diverranno categorie centrali del pensiero 
di Kracauer e Benjamin. Infatti, il concetto di Zwischenraum af-
fonda le proprie radici nel latino intervallum20, il quale può as-

14  B. Greene, op. cit., posizione 4-5/801.
15  S. Kracauer, Prima delle cose ultime, cit., p. 153. 
16  Ibidem.
17  Ivi, p. 173.
18  R. Bodei, La costruzione dei sogni, cit., p. 5.
19  Cfr. M. Ghelardi (a cura di), Aby Warburg, Mnemosyne. Einleitung. In-

troduzione al Bilderatlas (1929), “La Rivista di Engramma” n. 138, settembre/
ottobre 2016, pp. 13-31.

20  Come ha acutamente osservato Victoria Cirlot, “se si cerca Zwischenraum 
nella Historisches Wörterbuch der Philosophie (Ritter, Gründer 1971), alla 
voce Raum è citato Vitruvio” (V. Cirlot, Zwischenraum/Denkraum. Oscillazio-
ni terminologiche nelle Introduzioni all’Atlante di Aby Warburg (1929) e Ernst 
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sumere un’accezione sia spaziale sia temporale, quale arresto o 
sospensione: esso indica, a un tempo, lo spazio aperto da un’inter-
ruzione (il kracaueriano spazio intermedio) e l’interruzione stessa 
(il benjaminiano arresto dialettico).

Lo spazio interstiziale è ancora al centro di quelle radiografie 
urbane, vere e proprie epifanie profane – o “‘mitografie’ della 
modernità urbana”21, per dirla con Philippe Despoix – composte 
da Kracauer per la Frankfurter Zeitung tra il 1925 e il 1933 e poi 
raccolte dallo stesso in Strade a berlino e altrove (Straßen in Ber-
lin und anderswo, 1964). Si tratta a tutti gli effetti di immagini di 
città – frammenti casuali della vita urbana che svelano il proprio 
carattere sostanzialmente celato – mediante le quali Kracauer tra-
duce il “mondo visibile” in un’“immagine di pensiero”22 (Figure of 
Thought) del tutto sovrapponibile alla benjaminiana Denkbild. In 
questo particolare processo di “traduzione” Inka Mülder intrave-
de i caratteri di un pensiero esperienziale: non tanto un’operazione 
di ricostruzione, quanto una radicale decostruzione, una vera e 
propria vivisezione del derma urbano23.

Come nelle miniature urbane tratteggiate da Benjamin in Im-
magini di città (composte negli anni ’20, successivamente raccolte 
da Peter Szondi e pubblicate con il titolo Städtebilder, 1963) e 
Infanzia Berlinese intorno al 1900 (Berliner Kindheit um neun-
zehnhundert, 1932-34/1938, pubblicato postumo nel 1950), la 
città immortalata da Kracauer trasuda infatti ricordi e antichità e 
disorienta chi vi cammina con la sua sovrapposizione di antico e 

Gombrich  (1937),  “La Rivista di Engramma” n. 151, novembre-dicembre 
2017, p. 142). Tale voce rimanda infatti al latino intervallum, il quale descri-
veva, in termini architettonici, lo spazio vuoto “fra i due travi che formavano i 
triglifi” (J. J. Winckelmann, Osservazioni sull’architettura degli antichi (1760), 
tr. it. C. Fea, in Id., Storia delle arti del disegno presso gli antichi, Tomo terzo, 
Stamperia Pagliarini, Roma 1784, p. 49) dell’architettura classica, all’interno 
del quale veniva spesso collocata una metope. Vitruvio mutuerà il termine e 
lo utilizzerà nel De architectura per indicare lo spazio tra palizzate, ovvero lo 
spazio percorribile tra le fortificazioni o mura esterne e il perimetro interno 
della città, tra il vallum e il castrum.

21  S. Kracauer, Le Voyage et la Danse. Figures de ville et vues de films, a 
cura di P. Despoix, tr. fr. S. Cornille, Presses Universitaires de Vincennes, 
Saint-Denis 1996, p. 7.

22  G. Koch, op. cit., p. 25.
23  Cfr. I. Mülder, Siegfried Kracauer – Grenzgänger zwischen Theorie und 

Literatur. Seine frühen Schriften 1913 – 1933, Metzler, Stuttgart 1985.
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nuovissimo, configurandosi come labirinto non solo spaziale, ma 
anche e soprattutto temporale.

Anche Benjamin, del resto, descrive la città come un labirin-
to, uno schema topo-grafico della vita e delle relazioni umane, le 
cui principali vie d’accesso costituiscono per il filosofo le “cono-
scenze originarie”, dalle quali si diramano le “vie di collegamento 
tra un sistema e l’altro”24. Come Kracauer, egli è però persuaso 
che sia “sempre possibile percorrere gli spazi rimasti vuoti tra i 
vari sistemi e passare dall’uno all’altro”25: l’intero tessuto urbano, 
ai suoi occhi, è infatti disseminato di immagini, tracce e residui 
mnemonici – da cui scaturisce la proustiana mémoire involontaire 
–, che rappresentano vere e proprie soglie della memoria, oltre le 
quali dimora tutto ciò che è rimosso e obliato e dalle quali possono 
ancora irrompere virtualità salvifiche inespresse. In questo senso, 
queste descrizioni metropolitane rappresentano vere e proprie 
esplorazioni della memoria urbana di Benjamin, il quale – conce-
pendo la mappa della città come la trama di un sogno nel quale il 
più remoto passato si intreccia con il presente –, era persuaso che 
dalle piazze non si irradiassero “solo le strade, ma […] i mille rivoli 
della […] storia”26.

Poiché allora, come afferma Benjamin, “nella superficie si svi-
luppa in sé, non empirica, concentrata, la spazialità delle cose”27, 
Kracauer non fa che setacciare il tessuto urbano alla stregua di un 
catalogo dei sogni della società, la cui superficie è costellata da ma-
nifestazioni caleidoscopiche e costituite da frammenti di desiderio 
di pienezza e libertà. Gli stessi passages, oggetto di studi benja-
miniani già a partire dagli anni ’20, non mancano di affascinare e 
destare l’attenzione teoretica di Kracauer:

il passage, questo percorso attraverso il mondo borghese, esercitava nei 
suoi confronti una critica che ogni vero passante era in grado di coglie-
re (forse un giorno il passante, il quale altro non è che un vagabondo, 

24  W. Benjamin, Cronaca berlinese (1932), tr. it. E. Boccagni, in Id., Opere 
complete V. Scritti 1932-1933, a cura di R. Tiedemann e H. Schweppenhäu-
ser, ed. it. a cura di E. Ganni, con la collaborazione di H. Riediger, Einaudi, 
Torino 2003, p. 270.

25  S. Kracauer, Sociologia come scienza, cit., p. 77.
26  W. Benjamin, I «passages» di Parigi, cit., p. 486.
27  Id., Appendice a L’arcobaleno, cit., p. 247.
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incontrerà l’uomo di una mutata società) […]. Il passage è stato l’opera 
di un’epoca, che così seppe creare, allo stesso tempo, un’anticipazione 
della propria fine. Nei passages prima che altrove (e proprio perché 
costituivano dei passaggi) ciò che era appena venuto alla luce si scin-
deva da quanto aveva ancora vita ed ancora caldo trapassava alla morte 
[…]. Ciò che avevamo ereditato, e che fieri chiamavamo nostro, era 
esposto in questi passaggi come in un obitorio, e lì mostrava la sua 
spenta smorfia. Noi stessi ci ritrovavamo defunti nel passage.28

Come Benjamin, Kracauer è infatti acuto e profetico interpre-
te dei caratteri metropolitani della modernità e – diremmo oggi 
– della sua liquidità. La città diviene infatti il palcoscenico dove os-
servare i rapidissimi mutamenti della società e della tecnica, dove 
misurare la velocità che quest’ultima imprime alla vita e alle sue 
manifestazioni esteriori. I suoi negozi, scrive in tal senso Kracauer,

vanno e vengono come la popolazione di un porto […]. È sufficiente 
che vi siano a partire da un momento qualsiasi affinché ristoranti, caf-
fè, bar, pensioni ed esercizi commerciali vari, tutti sorti dal nulla, si 
atteggino come se esistessero veramente. Possono esser stati sospinti 
sino a qui soltanto a opera di una stregoneria […]. È fondamental-
mente impossibile accertare la data in cui essi affiorano di volta in 
volta alla superficie.29

Agli occhi di Benjamin, la città appare analogamente come la 
viva espressione materiale del carattere e dello spirito delle epoche 
che l’hanno attraversata e plasmata. Se è possibile leggerla come un 
testo, è perché gli elementi che la compongono non sono altro che 
geroglifici che, di volta in volta, l’epoca ha impresso, come un mar-
chio, sul suo tessuto architettonico e sociale: la struttura urbana e 
le sue stratificazioni rappresentano la grafia della storia. La città, 
in questo senso, non costituirebbe soltanto, in senso weberiano, 
un effetto causale di determinati eventi economici e politici, ma 
la loro stessa espressione allegorica: le “cose, che negli eventi po-
litici non giungono affatto all’espressione, o solo a stento, si svela-
no nelle città, che sono uno strumento sottilissimo e, malgrado il 
loro peso, sensibili come un’arpa eolica alle vive oscillazioni della 

28  S. Kracauer, La massa come ornamento, cit., p. 158.
29  Id., Strade a Berlino e altrove (1964), a cura di D. Pisani, Pendragon, 

Bologna 2004, p. 21.
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storia”30. Come aveva ben compreso Simmel, infatti, la metropoli 
è innanzitutto uno spazio conflittuale, cui è associata una inten-
sificazione della vita nervosa, che sostituisce l’antica “lotta con la 
natura per il cibo in una lotta per l’uomo”31 – della quale, tuttavia, 
quasi non si avverte traccia: la città informata dalla ratio astrat-
ta si presenta infatti come uno spazio apparentemente pacificato, 
che ha eradicato ogni conflittualità e neutralizzato ogni istanza di 
emancipazione, colmando il vuoto così generato con un profluvio 
ininterrotto di merci scintillanti, di seducenti réclames e di prodotti 
culturali. Come ogni altro elemento della modernità dissezionato e 
analizzato da Kracauer e Benjamin, del resto, anche lo spazio urba-
no appare come ammantato di una coltre onirica e fantasmagorica 
e le radicali trasformazioni cui è soggetto riflettono e soddisfano 
le esigenze di quella razionalità astratta e meramente formale che 
in Kracauer assurge a fondamento della allora nascente società dei 
consumi e dello spettacolo. Non a caso, nel 1927 Benjamin scrive-
va all’amico: “posso dire che le mie osservazioni parigine concor-
dano essenzialmente con le Sue”32.

A partire da tali premesse, si può affermare che lo sventramento 
della topografia parigina, ancora tipicamente medievale, ad opera 
del Barone Haussmann, ampiamente analizzata da Benjamin nel 
suo lavoro sui Passages e gli odierni processi di trasformazione 
urbana (smartification, retraining, gentrification, touristification, 
studentification, foodification, ecc.) – a dispetto della loro distanza 
temporale –, sono espressioni del medesimo tentativo di omologa-
re e levigare la superficie della città, rimuovendo nicchie e inter-
stizi, ovvero di addomesticare lo spazio urbano e con esso i suoi 
abitanti. Un simile tentativo, contraltare spaziale e architettonico 
di una ratio svuotata e annebbiata e delle sue astrazioni e genera-
lizzazioni, oggi usualmente piegato al securitarismo e al principio 
della massima visibilità33, a ben vedere, non mira che a trasformare 

30  W. Benjamin, I «passages» di Parigi, cit., p. 486.
31  G. Simmel, Le metropoli e la vita dello spirito (1903), a cura di P. Jedlow-

sky, Armando Editore, Roma 1995, p. 52.
32  W. Benjamin, Briefe an Siegfried Kracauer, cit., p. 41.
33  Su questi temi e, più in generale, per quanto concerne le relazioni tra il 

progressivo dominio della razionalità tecno-strumentale e l’evoluzione della 
progettualità e della struttura urbana, mi permetto di rimandare al mio Urban 
Eden. Giardino Città Utopia, Mimesis, Milano-Udine 2022. 



51il fluire della vita e lo spazio intermedio (zwischenraum)

l’intera città in un’immensa hall d’albergo – la quale, come si vedrà 
approfonditamente nel capitolo successivo, è il luogo che secondo 
Kracauer meglio restituisce l’immagine di una società apparente-
mente iperrazionalizzata e tuttavia orfana della ragione.

Così come ne Gli impiegati (Die Angestellten, 1930) egli tenterà 
di sondare la “vita normale nel suo appariscente orrore”34, e con 
quella stessa “dolorosa precisione di osservazione” che gli attribu-
iva Thomas Mann35, in Strade a Berlino e altrove Kracauer si serve 
infatti di una dialettica materiale per mettere a nudo le “lacune 
all’interno del tessuto urbano”36, disvelando la realtà nascosta a 
partire da quella visibile. Infatti, “è quanto viene rinnegato dalla 
coscienza, quanto ne viene intenzionalmente ignorato, a contribu-
ire alla sua configurazione spaziale. […]. Nel momento in cui si 
decifra il geroglifico di una qualunque immagine spaziale, sempre 
giunge a rappresentazione il fondo della realtà sociale”37.

Detto altrimenti, le aspirazioni inconsce, gli aneliti trascenden-
tali e i sogni più reconditi della collettività affiorano costantemente 
alla superficie della vita sociale; e ad ogni tentativo di sopprimerli, 
imprigionarli o manipolarli si contrappone sempre l’emergenza di 
un insopprimibile rimosso, il quale riafferma prepotentemente ciò 
che si voleva rimuovere e insieme smaschera e denuncia la stessa 
rimozione. “Tutto il conosciuto” scrive Kracauer “si lascia die-
tro un resto insoluto, ed anche le categorie più fitte e ravvicinate 
non riescono a riempire la continuità del campo di realtà ad esse 
subordinato”38. Come le produzioni artistiche e le manifestazio-
ni superficiali della massa, anche la trama urbana rivela e tradisce 
“aspirazioni inconsapevoli”, le quali “non solo resistono a ogni 
manipolazione, ma prendono forma compiuta e visibile per mezzo 
della manipolazione stessa”39.

In questo senso, le immagini spaziali (Raumbilder) rappresen-
tano per Kracauer i sogni della società, in quanto rivelano forme 

34  S. Kracauer, Gli impiegati (1930), tr. it. A. Solmi, Meltemi, Sesto San 
Giovanni 2020, p. 106.

35  La lettera, dell’8 dicembre 1934, è conservata presso il Deutsches Litera-
turarchiv di Marbach a. N.

36  Id., Strade a Berlino e altrove, cit., p. 70.
37  Ivi, p. 74.
38  Id., Sociologia come scienza, cit., p. 24.
39  R. Bodei, La costruzione dei sogni, cit., p. 5.
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di esistenza che sfuggono alla sua stessa coscienza: “la conoscen-
za delle città è connessa alla decifrazione delle loro immagini 
oniriche”40. L’evidente influenza freudiana, quale lettura sintomati-
ca delle manifestazioni superficiali della massa, fornisce a Kracauer 
l’appiglio per superare il riduzionismo del materialismo marxista 
ortodosso – che nell’ornamento di massa non vedrebbe altro che 
una sovrastruttura del modo di produzione dominante – e volgere 
il proprio impegno alla decodificazione delle immagini oniriche 
della società, le quali custodiscono la chiave d’accesso del suo in-
conscio storico.

Allo stesso modo, gli edifici e gli oggetti della metropoli appaio-
no a Benjamin quali oggetti di un’archeologia dell’inconscio: ema-
nazioni fantastiche della coscienza onirica della collettività sognan-
te, vere e proprie “dimore oniriche del collettivo”41. Chi attraversa 
la città – ma soprattutto, chi è capace di perdersi tra le sue maglie, 
“come ci si smarrisce in una foresta”42 – esperisce un’inedita, al-
lucinatoria concentrazione e intensificazione temporale. Il flâneur 
benjaminiano che percorre le strade e i vicoli della metropoli è 
infatti in preda ad una vera e propria ebbrezza anamnestica: i suoi 
passi, intraprendendo la strada che conduce al tempo perduto, 
rammentano. Camminando per la città, infatti, tempi e paesi lonta-
ni irrompono nell’attimo e nel paesaggio – come nel caso di Roma, 
dove la stratificazione e la compresenza delle diverse epoche re-
stituisce il senso di una compenetrazione storica discernibile con 
un unico sguardo. Attraversando la città, egli sfoglia così “il libro 
dell’accaduto”43.

Kracauer, da parte sua, non manca di calarsi nei panni del 
flâneur, e nelle sue infaticabili incursioni urbane – per sua stessa 
ammissione, durante i suoi viaggi, egli non tollerava l’idea di barat-
tare delle potenziali passeggiate con una serata a teatro o qualche 
ora di riposo in più nella propria stanza d’albergo, percepiti come 
“un’inadempienza del [suo] dovere, uno stolto distogliersi dalle 
strade”44 – mostra dunque con straordinaria evidenza l’intimo le-

40  S. Kracauer, Strade a Berlino e altrove, cit., p. 57.
41  G. Cuozzo, L’angelo della melancholia, cit., p. 155.
42  W. Benjamin, Infanzia berlinese intorno al millenovecento [ultima redazio-

ne] (1938), a cura di E. Ganni, Einaudi, Torino 2001, p. 16.
43  Id., I «passages» di Parigi, cit. p. 520. 
44  S. Kracauer, Strade a Berlino e altrove, cit., p. 9.
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game tra forme di esistenza e spazi sociali, registrando il fluire della 
vita con la stessa precisione di una macchina da presa. Penetrando 
anche le più piccole maglie della trama urbana e lasciando affiora-
re la sua vita spontanea, egli rileva così la sostanziale continuità tra 
il movimento dell’immaginario e quello della vita: non a caso, “a 
ogni classe sociale corrisponde un certo spazio”45.

La strada, quale spazio privilegiato dell’effimero e del transitorio, 
costituisce non di rado il fulcro delle analisi di Kracauer e Benja-
min: infatti, “è in mezzo alla strada che l’ignoto, l’inappariscente 
si raccoglie e compie la sua metamorfosi, fino a cominciare a 
risplendere, a ognuno elargendo un conforto”46. Anche le fitte ma-
glie del tessuto urbano, come quelle dell’accadere storico, custodi-
scono pertanto fessure e interstizi entro i quali si raccolgono i sogni 
interrotti, le istanze tradite e le cause perdute: “mentre si vaga per 
le strade piene di vita, esse risultano già distanti come ricordi in cui 
la realtà si mescola ai propri pluristratificati sogni e in cui rifiuti e 
costellazioni trovano un punto d’incontro”47. Illuminando tali inter-
stizi, è dunque possibile scorgere un elemento messianico-redentivo 
anche nella trama urbana: “quanto è lasciato in disparte dallo spet-
tacolo luminoso ed espulso dal traffico circostante […] fa da asilo a 
tutto quanto è stato versato e dimenticato, e risplende così magnifi-
camente da sembrare esso stesso il sancta sanctorum”48.

A partire dalla fondamentale mancanza di realtà che egli ascrive 
alla società capitalista, Kracauer aspira a un ritorno alla realtà che 
custodisce e insieme rivela anche un’aspettativa escatologica: “solo 
chi penetra nella realtà può venir afferrato dal soprarreale”49: l’uto-
pia dell’intermedio – quale “terra incognita nei vuoti che si trova-
no fra le terre che conosciamo”50, dove è possibile soffermarsi sulle 
penultime cose – implica infatti il “riconoscimento teoretico delle 
possibilità senza nome di cui possiamo supporre che esistano, e 
che attendano di essere riconosciute, negli interstizi delle dottrine 
di alto livello di generalità esistenti”51.

45  Ivi, p. 73.
46  Ivi, p. 51.
47  Ivi, p. 15, corsivo mio.
48  Ibidem.
49  Id., Sociologia del romanzo poliziesco, cit., p. 205.
50  Id., Strade a Berlino e altrove, cit., p. 72.
51  Ivi, p. 170.
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Le strategie retoriche e le pretese sistemiche della filosofia non 
possono infatti ricomprendere e dar ragione degli innumerevoli 
aspetti della realtà che, inevitabilmente, sfuggono ai suoi tentativi 
di generalizzazione. Giungere alla consapevolezza di questo limite, 
fare un passo indietro – al fine di osservare un quadro più vasto –, 
operando persino una forma di rinuncia e di mortificazione del-
la stessa filosofia, laddove necessario, costituisce una fine opera-
zione mentale, squisitamente filosofica. Descrivendo la clownerie 
– “per definizione destinata a capovolgere i rapporti di forza nel 
mondo”52 – e assegnandole la facoltà di “revocare gli accenti che 
prendiamo per ovvi e mettere in questione le gerarchie dei valori 
cui siamo assoggettati nella realtà di tutti i giorni”53, Kracauer af-
fermava infatti che,

mentre in ciò che si presume essenziale si ha tutti una fede cieca, sino 
a giungere a giustificarlo, ciò che è autenticamente essenziale e a cui la 
nostra vita si richiama veramente assume nel mondo il carattere dell’i-
nappariscente; nessuno gli presta così facilmente considerazione. De-
tronizzare il primo a favore del secondo è perciò un compito nel venire 
a capo del quale, se non è proprio la comicità a venir suscitata, si viene 
precipitati nel pieno della malinconia. Non è un caso se dei clown si 
dice che siano malinconici. Malinconia e comicità sono soltanto due 
diverse forme di espressione del medesimo atteggiamento, che ne co-
stituisce un presupposto necessario che l’una senza l’altra – e viceversa 
– può a malapena sussistere.54

La coscienza dell’inadeguatezza e della provvisorietà dei sistemi 
e delle verità filosofiche, implica infatti il riconoscimento e l’am-
missione dell’esistenza di un intero mondo che sfugge agli schemi 
tradizionali della nostra comprensione e alle sofisticate astrazioni 
delle scienze, di un mondo che non può essere in alcun modo ri-
compreso entro un sistema concettuale irrigidito. Alla scoperta, al 
disvelamento e alla tutela di quel mondo sono consacrate la filosofia 
dell’intermedio di Kracauer e l’“utopia del residuale”55 di Benjamin.

52  Ivi, p. 138.
53  Ivi, p. 139.
54  Ibidem.
55  Cfr. G. Cuozzo, L’angelo della melancholia, cit.



IV
IL DETEKTIV-ROMAN COME SPECCHIO 

DEFORMANTE DELLA SOCIETÀ DEREALIZZATA

Il pensiero riprende continuamente da capo, 
ritorna con minuziosità alla cosa stessa […]. 
Come nei mosaici la capricciosa varietà delle 
singole tessere non lede la maestà dell’insie-
me, così la considerazione filosofica non teme 
il frammentarsi dello slancio […]. Il valore dei 
singoli frammenti di pensiero è tanto più deci-
sivo quanto meno immediato è il loro rapporto 
con l’insieme, e il fulgore della rappresentazio-
ne dipende dal valore di quei frammenti come 
lo splendore del mosaico dipende dalla qualità 
del vetro fuso. Il rapporto fra l’elaborazione 
micrologica e la forma globale esprime quella 
legge per cui il contenuto di verità di una teoria 
si lascia cogliere solo nella più precisa penetra-
zione dei singoli dettagli di un concetto.1

Ne Il romanzo poliziesco. Un trattato filosofico (Der Detektiv-
Roman, Ein philosophischer Traktat, composto tra il 1922 e il 
1925, pubblicato postumo nel 1979), Kracauer conduce una ri-
lettura e una rielaborazione della filosofia di Kierkegaard, e in 
particolare della sua teoria delle sfere esistenziali, attraverso il 
medium di un prodotto della cultura popolare quale il romanzo 
poliziesco, che Kracauer considera come una particolare forma 
di “traduzione dell’esistenza umana”2. Come e più delle altre 
manifestazioni culturali della società, anche il Detektiv-Roman 
può infatti assurgere a specchio degli istinti, delle lotte e delle 

1  W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, cit., p. 70.
2  G. Koch, op. cit., p. 17.
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tensioni che in essa albergano, restituendone un’immagine in-
dubbiamente deformata e tuttavia integrale e dettagliata. Se 
quello delineato dal romanzo poliziesco appare dunque come un 
riflesso opaco e distorto del mondo, un incoerente mosaico di 
immagini trasfigurate della realtà, il tentativo di Kracauer è quel-
lo di ritradurre tali riflessi, ovvero di ricostruire i paradossi che 
esse contengono. Kracauer ci avverte sin dalle prime pagine che 
“l’immagine offerta è sufficientemente orribile: essa mostra uno 
stato della società in cui l’intelletto disimpegnato ha riportato la 
vittoria finale, un insieme confuso e ormai puramente esteriore di 
fatti e figure”3, mediante la quale l’intelletto disimpegnato “tra-
sforma in smorfia una realtà artificiosamente rimossa”4.

L’argomentazione del trattato filosofico sul Detektiv-Roman si 
configura come una sorta di alleanza di sociologia e teologia esi-
stenziale: il mondo iper-razionalizzato, burocratizzato e industria-
lizzato della società contemporanea appare a Kracauer come un 
riflesso distorto, e spesso patetico, della perfezione della sfera su-
periore. La società civilizzata che offre lo sfondo al romanzo po-
liziesco costituisce un simulacro deformato della comunità delle 
sfere superiori:

come il detective scopre il segreto nascosto negli uomini, così il roman-
zo poliziesco svela, tramite il medium estetico, il mistero della società 
de-realizzata e delle sue marionette prive di sostanza. La sua struttura 
artistica trasforma la vita che risulta incomprensibile in una traducibile 
immagine rovesciata della realtà autentica.5

La società de-realizzata del Detektiv-Roman appare a Kracauer 
come un’allegoria caricaturale di un mondo disincantato, all’inter-
no del quale opera una forma di teologia blasfema che sostituisce 
Dio con una ratio astratta. Sotto certi aspetti, l’approccio scelto 
da Kracauer nell’analisi del romanzo poliziesco rivela analogie con 
quello benjaminiano, sospeso tra allegoria e messianismo, del già 
menzionato Il dramma barocco tedesco, che venne pubblicato, e 
che Kracauer recensì, negli stessi mesi in cui iniziò la stesura del 
suo saggio. La lettura allegorica è infatti messa in relazione con 

3  S. Kracauer, Sociologia del romanzo poliziesco, cit., p. 102.
4  Ibidem.
5  G. Koch, op. cit., p. 17.
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l’attività analitica del detective: se la critica immanente di Benja-
min, scatenando il risveglio, apre le porte all’autodischiudimento 
della verità mediante immagini di pensiero (Denkbilder), il riferi-
mento kracaueriano alle sfere superiori costringe il mondo che si 
dissimula al proprio “autodenudamento”6.

Grazie alla potenza del linguaggio dell’allegoria è infatti pos-
sibile spogliare l’ordine dato della sua bella parvenza e assicurar-
si una prospettiva anamorfica sul mondo creaturale, capace di 
esaltarne tutte le antinomie. Del resto, afferma, Kracauer, “più 
in basso la vita scivola, tanto più ha bisogno dell’opera d’arte 
che toglie i sigilli alla sua chiusura e ne rimette a posto gli ele-
menti che giacciono sparsi gli uni accanto agli altri arricchendoli 
di connessioni”7. Il suo concetto di mistero sopralegale – assurto 
nel Detektiv-Roman a fondamento originario della legge, ma che 
egli evoca senza mai chiarire –, si può forse accostare a quel-
lo blumenberghiano di inconcettuale, quale riconoscimento di 
una zona grigia, di uno spazio liminare che la razionalità e le sue 
astrazioni non riescono e non possono penetrare e cogliere del 
tutto, che sfugge al dominio della ragione e che dipende imme-
diatamente dagli istinti e dalle pulsioni più intime dell’uomo e 
della civiltà8. Ed è precisamente in quello spazio intermedio che 

6  S. Kracauer, La fabbrica del disimpegno, cit., p. 86.
7  Ivi, p. 85.
8  A dispetto delle evidenti divergenze teoriche (basti considerare l’opposto 

giudizio sul mito) e di interessi di ricerca, il pensiero di Blumenberg rivela tut-
tavia diversi punti di convergenza con alcuni dei temi fondamentali di Benja-
min e soprattutto di Kracauer: il rifiuto di ogni visione totalizzante e finalistica 
della storia; la denuncia – da Blumenberg affidata a La legittimità dell’età mo-
derna (Die Legitimität der Neuzeit, 1966) – dell’estensione indefinita del con-
cetto di progresso e soprattutto della sua applicazione al campo dell’accadere 
storico; l’avversione nei confronti delle astrazioni, delle ricostruzioni idealisti-
che e positivistiche della storia e dell’irrigidimento delle concettualizzazioni; 
la convinzione che non si dia una continuità storica poiché l’accadere è costi-
tuito da discontinuità e da interruzioni; il nomadismo intellettuale o flânerie e 
l’extraterritorialità; l’interesse per la Lebenswelt (ovvero il profano). Ultima, 
ma non per importanza, l’imprescindibile influenza dell’opera e dell’eredità 
teorica che da Aby Warburg si estende, attraverso Ernst Cassirer e Erwin 
Panofsky, rispettivamente a Blumenberg e a Kracauer – che proprio dalla 
Warburg tradition mutuerà alcune delle sue principali categorie concettuali, 
come quelle di superficie, spazio intermedio (Zwischenraum). Blumenberg, da 
parte sua, non è affatto estraneo alla lezione simmeliana, di cui è imbevuto il 
pensiero di Kracauer, come rivelano le analisi della metropoli e dei media che 
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vivono e agiscono gli uomini, quali esseri medi, la cui autorefe-
renzialità li conduce a sviluppare un doppio senso della realtà. 
La tensione e il paradosso albergano infatti nello spazio inter-
medio, tra la sfera inferiore e quella superiore, e gli uomini sono 
tali proprio perché abitano questo spazio: l’intermedio, lo spazio 
dell’esistenza umana, informa dunque la superficie sulla quale le 
sfere superiori e inferiori coesistono nel paradosso.

Kracauer contrappone pertanto la società degli individui ato-
mizzati e senza legami che operano e si muovono in quella realtà 
priva di significato generata da una razionalità vuota e astratta, che 
caratterizza la sfera inferiore, alla comunità degli uomini interi – la 
comunità morale o religiosa di Kierkegaard – che abita le sfere 
superiori, entro le quali albergano il significato e l’autenticità e 
dove le relazioni non sono esclusivamente formali. Poiché l’uomo, 
quale essere intermedio, esiste realmente solo nella tensione con il 
mistero superiore, “alla società che si sottomette al suo predomi-
nio [della ratio, NdA], sarà necessariamente vietato comprendersi 
nella sua paradossalità, riferirsi alla citata trascendenza e penetrare 
nell’essere. Senza tensione, priva di realtà, essa trova il suo posto 
nelle basse sfere”9. Questa è infatti appiattita su di una dimensione 
del tutto immanente, orientata esclusivamente al presente, nonché 
perfettamente pacificata, e liberata “di ogni eco di lamento”10.

L’ordine che regge tale società – sotto il cui dominio “gli uomi-
ni si riducono ad atomi o complessi di atomi”11 – appare dunque 
come una “caricatura dell’ordine reale”12. Infatti, la società derea-
lizzata raggiunge il proprio stato di distensione (Entspannung) pre-
cisamente mediante l’espunzione e l’abolizione di ogni elemento 
tragico, di ogni dolore e di ogni caducità – i quali costituiscono, 

egli svolge in relazione agli studi metaforologici sulla caverna. Olivier Agard, 
infine, sottolinea che i due “svilupparono un rapporto intellettuale e di ami-
cizia, come dimostra un intero fascicolo “Blumenberg” nella biblioteca di 
Kracauer […], pieno di offprints (che Kracauer leggeva con attenzione, come 
testimoniano le numerose annotazioni a mano), nonché una corrispondenza 
abbastanza estesa” (O. Agard, La légitimité des “avant-dernière choses”. La 
discussion Blumenberg/Kracauer sur la Modernité, “Archives de Philosophie”, 
2004/2, tome 67, pp. 227-228). 

9  S. Kracauer, Sociologia del romanzo poliziesco, cit., p. 111.
10  W. Benjamin, Appendice a Sul concetto di storia, cit., p. 495.
11  S. Kracauer, Sociologia del romanzo poliziesco, cit., pp. 114-115.
12  Ivi, p. 157.
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invece, tanto per Kracauer quanto per Benjamin, il punto di par-
tenza di ogni possibile redenzione, di ogni eschaton, che può darsi 
solo in quella tensione. Non solo: la posizione dell’uomo lo costrin-
ge altresì a “stabilire costantemente in modo autonomo quanto gli 
è stato dato o quanto ha ottenuto nella tensione”13. Infatti, i feno-
meni che affiorano alla superficie della società derealizzata costi-
tuiscono pur sempre tracce che rimandano alle più alte sfere della 
creazione: l’analisi del romanzo poliziesco è con ciò un’“allusione 
alla condizione metafisica dell’uomo”14, che nella “sezione di real-
tà” che esso descrive è invece obnubilata.

Anche gli spazi entro la quale la comunità derealizzata si rac-
coglie rappresentano il riflesso distorto delle alte sfere, così per 
Kracauer la Hall d’albergo, elemento ricorrente e quasi impre-
scindibile del romanzo poliziesco, va intesa come “l’immagine 
rovesciata della casa di Dio”15. Se infatti la chiesa rappresenta lo 
spazio della “raccolta e unificazione”16 della vita orientata, che 
pertiene a un tempo allo “spazio sovrastato dalla legge e allo spa-
zio al di là della legge”17, all’interno del quale è possibile “ri-
condurre la comunità alla sua scaturigine”18, la hall di albergo, 
quale suo riflesso distorto e informato dalla ratio astratta, è il 
luogo della sua massima negazione, “lo spazio dell’assenza di 
relazioni”19, la materializzazione architettonica di quei “concetti 
generali astratti e formali in base al quale il pensiero sfuggito alla 
tensione si illude di comprendere il mondo”20.

Se dunque la realtà è da intendersi come la tensione tra per-
fezione e imperfezione, l’irrealtà della società esprime l’esito e la 
conferma della sua assenza: “la comunità dei fedeli che si ritro-
va in chiesa per pregare e adorare scaturisce dall’incompletezza 
della vita collettiva non per superarla, ma per serbarne memoria 
e per continuare a includerla nella tensione”21; mentre gli ospiti 

13  Id., Hall d’albergo, in Id., La fabbrica del disimpegno, cit., p. 88.
14  G. Koch, op. cit., p. 18.
15  S. Kracauer, Sociologia del romanzo poliziesco, cit., p. 126.
16  Id., Hall d’albergo, cit., p. 87.
17  Ibidem.
18  Ivi, p. 88.
19  Ivi, p. 90.
20  Ivi, p. 91.
21  Ivi, p. 87.



60 Il cenciaiolo e il rabdomante

della hall d’albergo si riuniscono in una distensione priva di senso, 
accomunati esclusivamente dal proprio reciproco isolamento: “il 
fatto che tutto ciò che è umano tenda al suo condizionamento, 
costituisce l’uguaglianza del condizionato”22.

Invece che sulla relazione con l’Ignoto, l’uguaglianza dei mem-
bri della società derealizzata si fonda piuttosto “sul rapporto con il 
nulla”23. Ciò che l’operazione ermeneutico-allegorica di Kracauer 
mira a disvelare è dunque il “mondo delle apparenze”24, ovvero 
la fantasmagoria mitica che avvolge la società derealizzata, quale 
emerge non solo dall’analisi del Detektiv-Roman, ma anche dalla 
micrologia metropolitana di Strade a Berlino e altrove e dalle affi-
late intuizioni de La massa come ornamento: “il contatto con l’ele-
mento superiore non viene cercato nella ragione, che ancora non si 
è realizzata nel mondo, bensì regredendo verso contenuti mitolo-
gici. Tentativi del genere sono condannati all’irrealtà, ché, quando 
nel mondo in qualche caso traluce un bagliore di ragione, anche 
la forma più sublime, ove ne smorzi lo splendore, deve sparire25”.

22  Id., Sociologia del romanzo poliziesco, cit., p. 129.
23  Id., Hall d’albergo, cit., p. 90.
24  Ivi, p. 91.
25  Id., La massa come ornamento, cit., p. 109.



V
MISTERO SOPRALEGALE E VIOLENZA DIVINA

La radice teologica del diritto

Senza essere opera d’arte, il romanzo polizie-
sco mostra ad una società privata di ogni realtà 
il suo vero volto più autentico di quanto essa 
non l’abbia mai visto. I suoi esponenti e le sue 
funzioni prendono coscienza di se stessi e rive-
lano il loro significato nascosto. Ma solo con 
la forza può portare a questa apertura del pro-
prio intimo il mondo che si nasconde, perché 
è prodotto da una coscienza che non è deter-
minata da esso.1

Nel suo trattato, come si è accennato, Kracauer fornisce una 
definizione teologica del diritto, la quale è in parte analoga a quella 
delineata da Benjamin nel saggio Per la critica della violenza (Zur 
Kritik der Gewalt, composto nel 1920 e pubblicato nel 1921 su 
Das Archiv für Sozialwissenschaft und Sozialpolitik2), allo scopo 
di dimostrare la sostanziale ambiguità della legge e dell’esisten-
za: la condizione umana non è in alcun modo predeterminata e 
condizionata da leggi eterne e immutabili; al contrario, la legge 
e il suo contenuto esistono solo nella propria reciproca tensione. 
Kracauer muove infatti dallo stesso adagio di Anatole France3 

1  S. Kracauer, Sociologia del romanzo poliziesco, cit., p. 112.
2  Nella stessa prestigiosa rivista, attiva fino al 1933, apparvero molti saggi 

di Max Weber – che ne fu anche caporedattore – incluso L’etica protestante 
e lo spirito del capitalismo (Die protestantische Ethik und der Geist des Ka-
pitalismus, 1904-1905), e importanti scritti di Hans Kelsen, Carl Schmitt e 
Karl Mannheim.

3  Si tratta del racconto didattico Les juges intègres (1921) [I giudici integri]:
PREMIER JUGE: “La loi est stable”.
SECOND JUGE: “En aucun moment la loi n’est fixée”.
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citato da Benjamin nel summenzionato saggio per individuare e 
descrivere la struttura fondamentalmente paradossale della legge: 
come l’esistenza umana è incatenata allo scorrere del tempo, ma 
trova la propria determinazione nel sovratemporale, analogamente 
la legge può esistere solo nella tensione reciproca tra la comunità e 
il mistero sovralegale, tra la sua interpretazione e applicazione da 
parte degli uomini e le “forze superiori”4 che possono infrangerla.

La legge è infatti descritta da Kracauer come un “involucro 
trasparente che racchiude paradossalmente la vita complessiva 
organizzata creando in questo modo uno spazio temporanea-
mente abitabile”5. Neutralizzata la tensione, scompare perciò 
anche “la coscienza della problematica della legge”6 e di essa si 
conserva solo la forma vuota e pietrificata. Avendo perduto il 
proprio contenuto e reciso la tensione con ciò che le è superiore, 
infatti, la legge “cessa di esistere come tale e si confonde con la 
vita”7, ovvero con la consuetudine, con quella mera legalità che 
Kracauer pone a fondamento della società governata dalla ratio 
astratta. Tali consuetudini, infatti, vengono accettate come nor-
me senza che coloro che vi obbediscono si interroghino sul loro 
contenuto o le riconoscano come tali.

Infatti, “se la legge definisce il giusto mezzo, essa deve proscri-
vere l’illegalità allo stesso modo come essa viene messa al bando da 
ciò che sta al di sopra della legge”8, e poiché la situazione umana 

PREMIER JUGE: “Procédant de Dieu, elle est immutable”.
SECOND JUGE: “Produit naturel de la vie sociale, elle dépend des condi-

tions mouvantes de cette vie”. PREMIER JUGE: “Les premières lois nous 
furent révélées par la Sagesse infinite. Une loi est d’autant meilleur qu’elle est 
plus proche de cette source”.

SECOND JUGE: “Ne voyez-vous point qu’on en fait chaque jour des nou-
velles, etque les constitutions et les Codes sont différentes selon les temps et 
selon le contrées”.

PREMIER JUGE: “Les nouvelles lois sortent des anciennes. Ce sont les 
jeunes branches du même arbre, et que la même sève nourrit”. (S. Kracauer, 
Sociologia del romanzo poliziesco, cit., p. 106).

4  S. Kracauer, Sociologia del romanzo poliziesco, cit., p. 108.
5  Ivi, p. 115.
6  Ivi, p. 116.
7  G. Agamben, Homo sacer: il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, Torino 

2005, p. 61.
8  S. Kracauer, Sociologia del romanzo poliziesco, cit., p. 107.
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“richiede la coesistenza di ciò che è nella legge e di ciò che è al 
di sopra della legge”,9 l’uomo esistenziale è tenuto, da un lato, a 
soddisfare le esigenze poste dalla legge; dall’altro, deve invece an-
nullarla in una prospettiva superiore.

Se solo la legge esistesse, la comunità allora non esisterebbe, perché la 
tensione si spezzerebbe troppo presto contro ciò che si pone in assolu-
to, se la legge non esistesse, la comunità slitterebbe dalla sua posizione 
mediana o verso l’alto o verso il basso e in entrambi i casi essa non esi-
sterebbe. Ai suoi membri spetta il compito paradossale, di adempiere 
alle richieste che passano da uomo a uomo nell’ambito di quella me-
dietà definita dalla legge, e al tempo stesso di oltrepassare la cerchia dei 
rapporti intermedi; […] soddisfare le esigenze di una vita incatenata al 
tempo e insieme […] rimuoverle.10

Invece, “nello spazio vuoto” della società derealizzata, “piomba 
il segreto superiore e si unisce – diventato irriconoscibile – al peri-
colo atomizzato”11: tutto ciò che esiste al di là, al di sopra e al di sot-
to della legge, nella società derealizzata converge indefinitamente 
nel concetto di illegalità. A ben vedere, dalla relazione istituita da 
Kracauer tra il cieco formalismo della Legge – dove riecheggiano 
e convergono le critiche mosse a Kant e Husserl in Sociologia come 
scienza (Soziologie als Wissenschaft, 1922) –, ridotta alla mera as-
senza di legalità e una altrettanto cieca illegalità, intesa unicamente 
quale trasgressione della legalità, emerge negativamente l’assenza, 
e dunque l’occorrenza di una legge non cieca. Ciò che connette l’u-
mano alle alte sfere è infatti una legge fluida e non statica, che vige 
solo nella tensione – mentre le leggi degli uomini, statiche e ossi-
ficate, finiscono a suo avviso per produrre violenza e divenire un 
mero strumento del potere, come nel caso delle leggi razziali pro-
mulgate dalla Germania nazista. Ma dal momento che tutto “ciò 
che si irrigidisce deve sempre e nuovamente essere annullato”12, la 
legge, in Kracauer, non può che appartenere alle penultime cose, e 
dunque non solo essa è inconcepibile e incomprensibile al di fuori 
del suo sfondo teologico, ma può e deve essere sospesa e annullata 
nella relazione con Dio, con l’Ultimo.

9  Ivi, p. 118.
10  Ivi, p. 106.
11  Ivi, p. 117.
12  Ibidem.
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Per Kracauer, infatti, “il rapporto con l’Ultimo impone lo stra-
volgimento della penultima cosa, senza tuttavia annientarla”13, così 
come, nel saggio di Benjamin, le manifestazioni della violenza divi-
na, che rovescia e sopprime la legge, hanno un carattere distrutti-
vo, ma non sanguinoso: queste “non si definiscono […] per il fatto 
che Dio stesso le esercita direttamente in fatti miracolosi, ma per il 
carattere non sanguinoso, fulmineo, purificante dell’esecuzione”, 
nonché “per l’assenza di ogni creazione di diritto”14.

La critica benjaminiana della violenza coincide infatti con una 
critica del diritto: Benjamin non ritiene possibile alcuna forma di 
mediazione tra legge e messianico, ma è persuaso della necessaria 
distruzione, ad opera della violenza divina e originaria, del mondo 
del profano, la quale include, e anzi esige, l’abolizione della leg-
ge: solo la violenza divina può infatti interrompere il ciclo mitico 
della violenza della legge. La violenza rivoluzionaria di Benjamin, 
quale più alta manifestazione della violenza pura/divina da parte 
dell’uomo, si genera e agisce proprio in quello stato intermedio 
caro a Kracauer.

Se Benjamin insiste sull’“essenza mitica del diritto”, Kracauer 
ritiene che la nuova mitologia della ratio astratta produca forme 
fittizie e caricaturali di legalità che non hanno più alcun legame 
con il “mistero sovralegale della Legge”, ma ne costituiscono 
solo un riflesso distorto. Egli definisce la legalità come un “inu-
tile residuo della legge che è in vigore nella tensione”15. Analo-
gamente, Benjamin ritiene che “per un errore, in quanto è stato 
confuso con il regno della giustizia, l’ordine del diritto, che è 
solo un residuo dello stato demonico di esistenza degli uomini, 
in cui statuti giuridici non regolano solo le relazioni, ma anche il 
loro rapporto con gli dei”16, si sia pietrificato nel tempo profano 
e tuttora perduri.

Il fondamento della civiltà contemporanea, così come emerge 
dal saggio sul Detektiv-Roman, sarebbe infatti costituito dalla “vio-
lenza con cui l’astratto diritto elaborato dalla ragione […] ambisce 

13  Ivi, p. 129.
14  W. Benjamin, Per la critica della violenza (1921), tr. it. R. Solmi, in Id., 

Opere complete I, cit., p. 485.
15  S. Kracauer, Sociologia del romanzo poliziesco, cit., p. 151.
16  W. Benjamin, Destino e carattere (1919), tr. it. R. Solmi, in Id., Opere 

complete I, cit., pp. 454-455.
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a cancellare le residue forme di trascendenza”17, la quale può esse-
re legittimamente accostata alla benjaminiana “violenza che pone 
e […] conserva la legge”18, anche in ragione della loro comune 
transitorietà. Infatti, se in Benjamin la legge si logora progressiva-
mente, reprimendo le forze che la contrastano, finché non viene 
rovesciata dalla violenza rivoluzionaria/divina – l’unica in grado di 
sciogliere la legge senza porne una nuova –, in Kracauer, perduta la 
sua connessione con il mistero superiore, questa si contrae e ossifi-
ca fino a quando, come tutto ciò che si irrigidisce, non viene abo-
lita e sciolta nelle sfere superiori/divine. Benjamin isola e analizza 
l’istante rivoluzionario e carico di tensione in cui la legge vigente è 
finalmente rovesciata e quella nuova non è ancora scritta, quell’at-
to di violenza divina entro il quale distruzione e istituzione della 
legge coincidono – “demolire e poi fare luce, là dove di solito non 
si indirizza la nostra attenzione, corrisponde proprio al metodo di 
Benjamin”19 –; Kracauer è invece interessato a quel “momento di 
occultamento in cui la precaria posizione intermedia è trascurata 
per cecità”20. Due facce della stessa medaglia.

Non solo, infatti, entrambi sottolineano il carattere fondamen-
talmente ancipite e ambiguo della legge, ma soprattutto disvelano 
la sua intima e inscindibile connessione con ciò che la oltrepassa 
o la sospende, con “tutto quello che fa saltare in aria la momenta-
nea sicurezza”21. Nel romanzo poliziesco, infatti, la trasgressione 
e l’oltrepassamento della legge vigente da parte di quei pochi che 
ne riconoscono il paradosso appare come un passaggio necessario 
al ripristino della tensione, ovvero al ricongiungimento della legge 
con ciò che sta al di là e al di sopra di essa, e alla risoluzione dell’in-
dagine da parte del detective.

Quest’ultimo è presentato come la personificazione stessa della 
razionalità superiore, che può travalicare i vincoli della legalità, cui 
è invece subordinato l’operato della polizia.

17  A. Tricomi, Fotogrammi dal moderno. Glosse sul cinema e la letteratura, 
Rosenberg&Sellier, Torino 2015, p. 215.

18  W. Benjamin, Per la critica della violenza, cit., p. 476.
19  S. Kracauer, Sugli scritti di Walter Benjamin, cit., p. 133.
20  G. Koch, op.cit., p. 20.
21  S. Kracauer, Sociologia del romanzo poliziesco, cit., p. 117.
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Il detective si aggira nello spazio vuoto tra le figure come rappresen-
tante disteso della ratio che si confronta con l’illegale per ridurlo al 
nulla della sua stessa indifferenza ugualmente ai contenuti dell’azione 
legale. Non si regola sulla base della ratio, ma ne è la personificazio-
ne, non realizza come sua creatura ciò che essa ordina, ma piuttosto 
adempie al suo compito nella sua non-persona, perché certamente la 
scomparsa di tensione tra il mondo e il suo condizionamento non può 
essere dimostrata in modo estetico più drasticamente che attraverso l’i-
dentificazione della figura con il principio che si pone come assoluto.22

Il detective può infatti contrastare l’illegalità e risolvere le 
indagini, rivelandosi molto più efficiente della polizia, proprio 
perché egli non è in alcuna misura condizionato dai confini della 
legge e può travalicarli in qualunque momento. Per tale ragio-
ne, scrive Koch, si tratta dell’“unico in grado di leggere i piani 
nascosti, delineando il mondo a partire dalle tracce che gli altri 
hanno lasciato dietro di sé”23. La sua missione, in un certo sen-
so, è analoga a quella cui sono votati sia Kracauer sia Benjamin: 
cogliere i residui sparsi sulla superficie e negli interstizi del re-
ale, ovvero “quegli oggetti che sfuggono alle perquisizioni più 
minuziose, e che semplicemente sono esposti agli occhi di tutti, 
passando inosservati, su un caminetto”24, e combinarli in sempre 
nuove immagini di senso.

Dal momento in cui l’affievolirsi della realtà, nel romanzo 
poliziesco come nella società di massa, assume l’aspetto di una 
parodia dell’apocatastasi, il detective riesce a intravedere le con-
nessioni che a tutti gli altri sfuggono proprio in virtù della pro-
pria extraterritorialità ed è privilegiato nella conoscenza grazie 
alla sua “prossimità occulta al sovralegale”25 e alla sua condizione 
intermedia. “Con quelle figure che riferiscono l’esistenza circon-
data dalla legge al segreto che è al di sopra della legge il detective 
ha in comune il destino di stare al di fuori della vita comune […]. 
Il romanzo dimostra a livello estetico il suo isolamento condan-
nandolo al celibato”26.

22  Ivi, p. 137.
23  G. Koch, op.cit., p. 22.
24  M. Proust, Sodoma e Gomorra, tr. it. E. Giolitti, Einaudi, Torino 1964, 

pp. 418-419.
25  G. Koch, op. cit., p. 24.
26  S. Kracauer, Sociologia del romanzo poliziesco, cit., p. 143.
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Il genere cinematografico e televisivo che oggi cade sotto l’e-
tichetta anglofona crime e che costituisce una delle più popolari 
e diffuse forme di intrattenimento della società rappresenta sotto 
molti aspetti l’eredità e l’evoluzione del romanzo poliziesco, dal 
quale mutua non solo l’immaginario, ma anche la gran parte dei 
caratteri, incluso il suo internazionalismo: basti pensare alla so-
stanziale identità formale riscontrabile nelle serie televisive e nei 
film di questo genere, i quali, sebbene prodotti nei più disparati 
paesi del mondo, non si distinguono che per la varietà di setting 
– nei rari casi in cui ad esso venga dato rilievo – e per lievissime e 
marginali sfumature etno-culturali che lasciano tuttavia intatta la 
struttura formale della narrazione e soprattutto la funzione meta-
fisica del detective.

Lo stereotipo di quest’ultimo, nelle produzioni cinematografi-
che e televisive contemporanee, è certamente rovesciato – il celiba-
to e l’ascetismo tradizionalmente ascritti al detective del romanzo 
poliziesco cedono qui il posto alla dissolutezza e al tormento esi-
stenziale, facendone non di rado un tossicodipendente, un alcoli-
sta, un violento o un assiduo frequentatore di prostitute, o tutte 
queste cose insieme –, ma un simile ribaltamento, che spesso si 
manifesta anche a livello estetico, nel passaggio dall’eleganza di 
Poirot alla trasandatezza di un detective che si presenta in centrale 
in felpa e tuta da ginnastica e masticando donuts, è pur sempre 
funzionale alla sua collocazione ai margini dell’ordine e delle con-
venzioni vigenti, alla sua condizione di outsider, con un piede nella 
legalità e uno al di fuori di essa: “mentre la polizia agisce in modo 
razionale nel perseguire il delinquente sfruttando i mezzi legali fin 
dall’inizio nel quadro delle possibilità che si presentano, il detec-
tive rappresenta incondizionatamente la ratio che tutt’al più può 
adattarsi ai metodi legali”27, ma che può altresì sbarazzarsene.

Lo stadio ultimo di questo rovesciamento è forse rappresenta-
to dal caso di Dexter, protagonista dell’omonima serie televisiva, 
il quale incarna l’ultima trasformazione del dio-detective. Dexter 
Morgan è infatti un serial killer che sfrutta le proprie competenze 
investigative e forensi – in quanto brillante esperto della scienti-
fica, la sua identificazione con la ratio emancipata è tanto più le-
gittima – per scegliere e scovare le proprie vittime, le quali però 

27  Ivi, p. 149.
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sono tutti odiosi assassini ed efferati criminali che puntualmente 
sfuggono alla polizia e alla giustizia. Come il detective analizzato 
da Kracauer, anch’egli è dunque avvantaggiato nella sua minuziosa 
ricostruzione degli indizi dalla propria prossimità all’extralegale, 
la quale a sua volta è favorita dalla conoscenza del modus operandi 
e dei limiti della polizia: se infatti, da un lato, l’esperienza di serial 
killer gli conferisce competenze e intuizioni che gli consentono di 
seguire le tracce nascoste fino alla risoluzione del mistero, l’attività 
di medico legale gli fornisce gli strumenti e le conoscenze necessa-
rie per coprire le tracce dei propri crimini.

Questo strano detective, che risolve i delitti altrui per piani-
ficare i propri, oltrepassa programmaticamente i confini della 
legalità vigente per ristabilire, nella struttura della narrazione, 
una giustizia-vendetta di ordine superiore, operando in una sfera 
entro la quale alla polizia non è accordato alcun potere e dove 
la legge perde la propria validità. Egli si attiene a un rigoroso 
codice etico che lo conduce inevitabilmente a oltrepassare la le-
galità in nome di una legge morale, sconfinando nella “zona del 
pericolo e del mistero”28.

La polizia, infatti, afferma Kracauer, non opera in nome della 
legge, ma della sola legalità, che essa considera come la mera assen-
za di illegalità; si tratta di una legalità esclusivamente formale, così 
come puramente formali sono i rapporti che gli individui della so-
cietà razionalizzata intrattengono l’un l’altro: “se la polizia nel ro-
manzo poliziesco appare anche come disponibile a servire, il nome 
del padrone resta avvolto nel buio e adempie ad incarichi che nes-
suno le ha dato – tranne una società che incarna in sé soltanto la 
legalità e dunque non è neppure la società totale. […] L’esecutivo 
della legge […] si muove accecato dall’ira come le scope quando il 
vecchio stregone è assente”29.

Il ruolo della polizia – decisamente sovrastimato dalla tradu-
zione di Detektiv-Roman in “romanzo poliziesco” – è in realtà 
limitato alla mera conservazione della pura forma della legge, 
non già del suo contenuto. Per tale ragione, sentenzia brachilo-
gico Kracauer, “la polizia non prende delle vere decisioni; agisce 

28  Ivi, p. 107.
29  Ivi, pp. 149-150.
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piuttosto arbitrariamente, perché il suo volere non è scelto”30. 
In modo analogo e altrettanto lapidario, Benjamin sottolineava 
come, “a differenza del diritto, che riconosce nella ‘decisione’ lo-
calmente o temporalmente determinata una categoria metafisica, 
con cui richiede e si presta alla critica, l’analisi della polizia non 
[incontri] nulla di sostanziale. Il suo potere è informe come la 
sua presenza spettrale, inafferrabile e diffusa per ogni dove, nella 
vita degli stati civilizzati”31.

30  Ivi, p. 151.
31  W. Benjamin, Per la critica della violenza, cit., p. 476.





VI
TRASFIGURARE IL TRASFIGURATO, OVVERO 

L’ARTE DI RADDRIZZARE CUCCHIAI

La totalità raggiunta dal sistema (filosofico o 
legale) è solo la sua totale estensione che avvie-
ne a spese della crescita in esperienze di realtà; 
il tutto che essa rappresenta nasconde il tutto 
della realtà che non si può presentare in modo 
definitivo se l’esperienza deve essere esaurita 
in esso.1

Poiché dunque l’immagine della realtà sociale descritta nel 
romanzo poliziesco appare come un riflesso inautentico dell’au-
tentico, è solo attraverso il suo ulteriore rovesciamento, quale 
trasfigurazione del trasfigurato, che si può risalire a un’immagine 
approssimativa del reale. D’altra parte, l’“approssimazione è in 
grado di superare in precisione le elaborazioni statistiche”2. Si 
tratta allora, secondo Kracauer, di assumere una prospettiva de-
formante per liberare il vero senso della realtà, che si cela nella 
parvenza del quotidiano; quest’ultimo, direbbe Benjamin, al co-
spetto di uno sguardo trasfigurante, rivela la sua “vera – surreali-
stica – espressione”3 e tradisce il proprio carattere sostanzialmente 
onirico: “il sociale, nel suo stato attuale, è il manifestarsi di potenze 
spettrali e demoniache, spesso – a dire il vero – nella loro massima 
tensione verso Dio, nel loro sforzo per uscire da se stesse”4.

1  S. Kracauer, Sociologia del romanzo poliziesco, cit., p. 154.
2  Id., Prima delle cose ultime, cit., p. 170.
3  W. Benjamin, I «passages» di Parigi, cit., p. 519.
4  Id., Fr. 73, tr. it. G. Schiavoni, in Id. Opere complete VIII. Frammenti e 

Paralipomena, a cura di R. Tiedemann e H. Schweppenhäuser, ed. it. a cura di 
E. Ganni, Einaudi, Torino 2014, pp. 95-96.
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Del resto, la società contemporanea appare, per la sua assoluta 
e imprescindibile immanenza, del tutto indistinguibile da quella 
che Kracauer qui tratteggia: avendo reciso ogni relazione elativa 
con l’assoluto e rinunciando “alle sue più alte possibilità”5 – per 
dirla con Riconda, altro grande interprete di Kierkegaard –, l’u-
manità è trascinata e trattenuta presso le sfere inferiori; costretta 
in un “labirinto di avvenimenti deformati della cui deformazione 
non si sa più nulla”6.

La dottrina kierkegaardiana delle sfere, spogliata di qualsi-
asi esistenzialistico accento sul soggetto, viene qui piegata da 
Kracauer all’esistenza mondana e riformulata in accordo con il 
principio, caro alla teologia ebraica, secondo cui “la curvatura 
prodotta da un cucchiaio immerso in un bicchiere d’acqua può 
essere raddrizzata non toccando il cucchiaio, ma semplicemente 
aspettando che l’acqua scorra via”7. Il proposito kracaueriano di 
ri-tradurre la realtà trasfigurata del romanzo poliziesco affonda le 
proprie radici in tale principio:

allegorizzando le immagini allegoriche, l’allegoria si toglie in quanto tale 
e fa scaturire da sé il proprio contrario, trasformandosi magicamente in 
uno pseudo-simbolo, in mimesis all’ennesima potenza dell’eterno. Que-
sto pseudo-simbolo, quale risultato di una mistica negatio negationis a 
cui pone capo in extremis l’allegoresi, annuncia alla vuota soggettività 
[…] una possibile redenzione del fenomeno franto e lacerato. 8

Poiché infatti lo spazio intermedio si espande fino a formare una 
superficie che si estende tra l’alto e il basso, tra l’interno e l’ester-
no, costringendoli a coesistere sul medesimo piano, si rende neces-
saria un’operazione di costante riflessione e traduzione dei diversi 
significati che affiorano a tale superficie, quale specchio “che può 
riflettere solo deformando”9.

Per tale ragione, Kracauer definisce la propria analisi del De-
tektiv-Roman come uno specifico esercizio dell’arte del tradurre. 

5  G. Riconda, Una filosofia attraverso la storia della filosofia, a cura di M. 
Brignone, Mimesis, Milano-Udine 2017, p. 115.

6  S. Kracauer, Sociologia del romanzo poliziesco, cit., p. 111.
7  G. Koch, op. cit., p. 21.
8  G. Cuozzo, L’angelo della melancholia, cit., p. 191.
9  W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, cit., p. 131.
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Anche qui, le parole di Benjamin sembrano illuminare e chiari-
ficare quest’ultima affermazione: “ogni manifestazione della vita 
spirituale umana può essere concepita come una sorta di lingua, e 
questa concezione dischiude – come ogni metodo veritiero – ovun-
que nuovi problemi”10. Ne Il compito del traduttore (Die Aufga-
be des Übersetzers, 1921), composto nel 1921 ma pubblicato nel 
1923, anno in cui Kracauer comincia la stesura del suo trattato, 
Benjamin aveva infatti affermato che il rapporto tra vita e finalità 
“si dischiude solo se quello scopo a cui collaborano tutte le singole 
finalità della vita non è a sua volta cercato nella sfera stessa della 
vita, ma in una sfera superiore”11.

L’analisi del Detektiv-Roman disvela infatti, a un tempo, l’irreal-
tà costitutiva della società presieduta e governata da una raziona-
lità meramente calcolatrice e la realtà a cui tale società ho dovuto 
rinunciare, la quale riaffiora, trasfigurata, nei suoi elementi più ri-
posti e inappariscenti. Gli oggetti dell’indagine kracaueriana – la 
hall d’albergo, il detective, la polizia, il processo, i travestimenti e 
la fine del romanzo – vengono pertanto sottoposti ad un duplice 
esame: se da un lato egli cerca di individuare quale porzione di 
irrealtà essi rappresentino e disvelino, dall’altro, ne verifica la cor-
rispondenza nelle sfere superiori, individuando i significati che essi 
trasfigurano e occultano.

La kracaueriana distorsione del riflesso distorto, quale forma di 
rovesciamento degli estremi – ciò che nel Trauerspiel analizzato 
da Benjamin costituisce l’apoteosi barocca12–, sottostà pertanto allo 
stesso principio di negatio negationis, quale “ribaltamento assiale 
del lutto nella speranza”13, che in Benjamin traduce repentinamen-
te il carattere distruttivo in aspettativa di salvezza; nonché agli stessi 
compiti che egli assegnava al traduttore. “Tutte le manifestazioni 
finalistiche della vita”, scriveva Benjamin, “così come la loro finali-
tà in generale, non tendono in definitiva alla vita, ma all’espressio-
ne della sua essenza, all’esposizione del suo significato”14. Analo-
gamente, le opere del genere del romanzo poliziesco “non mirano 

10  Id., Sulla lingua in generale e sulla lingua dell’uomo (1916), in Id., Angelus 
Novus. Saggi e frammenti, a cura di R. Solmi, Einaudi, Torino 1995, p. 53.

11  Id., Il compito del traduttore (1921), in Id., Angelus Novus, cit., p. 42.
12  Cfr. Id., Il dramma barocco tedesco, cit., pp. 196-200.
13  G. Cuozzo, L’angelo della melancholia, cit., p. 11.
14  W. Benjamin, Il compito del traduttore, cit., p. 42.
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alla riproduzione naturalistica di quella realtà detta civilizzazione, 
ma molto di più alla esposizione del carattere intellettualistico di 
questa realtà; esse pongono il mondo civilizzato di fronte ad uno 
specchio deformante dal quale lo fissa rigida una caricatura del 
proprio disordine”15.

Se dunque, come scrive Benjamin, “la traduzione è una forma” 
e “per intenderla come tale, bisogna risalire all’originale”, dal mo-
mento in cui “la legge della traduzione è racchiusa in esso, e nella 
sua stessa traducibilità”16, la legge della traduzione della società 
iperrazionalizzata del romanzo poliziesco deve essere ricercata 
nelle sfere superiori, nell’originale di cui la società del romanzo co-
stituisce una deformata traduzione. “Come le manifestazioni vitali 
sono intimamente connesse col vivente senza significare qualcosa 
per lui, così la traduzione procede dall’originale, anche se non dal-
la sua vita, quanto piuttosto dalla sua ‘sopravvivenza’”17.

La fine del romanzo deve essere sottoposta alla stessa operazio-
ne di traslitterazione per essere ricondotta al suo significato nelle 
sfere superiori: l’epilogo razionale del romanzo poliziesco, il suo 
lieto fine, trasfigurano “nel medium estetico la fine messianica, 
senza implicare la realtà, nella quale la fine può essere messa alla 
prova”18. In esso si dà una “fine senza tragicità”19, senza tramonto, 
che assume dunque i tratti di una caricatura della parusia e dell’a-
pocatastasi, poiché “se la fine c’è”, scrive Kracauer, questa “esiste 
soltanto dove c’è tragicità”20, che costituisce il vero e imprescindi-
bile “segno della realtà”21. Infatti, insegna Benjamin, solo “nella 
tragedia il destino demonico è infranto”22: quest’ultimo è definito 
come “il contesto colpevole di ciò che vive. Esso corrisponde alla 
costituzione del vivente, a quell’apparenza non ancora del tutto 
dissolta, a cui l’uomo è così sottratto che non ha mai potuto risol-
versi interamente in essa”23. L’uomo, non consapevole della propria 

15  S. Kracauer, Sociologia del romanzo poliziesco, cit., p. 102.
16  W. Benjamin, Il compito del traduttore, cit., p. 40.
17  Ivi, p. 41.
18  S. Kracauer, Sociologia del romanzo poliziesco, cit., p. 205.
19  Ibidem.
20  Ivi, p. 205.
21  Ivi, p. 204.
22  W. Benjamin, Destino e carattere, cit., p. 455.
23  Ibidem.
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caducità – o per dirla con Kracauer, avendo reciso la propria ten-
sione –, non riesce a trapassare i confini del diritto e della legalità.

Pertanto, poiché la specularità tra le due sfere è deformata ma 
ancora perfettamente simmetrica, la vera fine messianica esigerà 
il medesimo oltrepassamento e annullamento della legge operato 
dal detective nelle basse sfere: “il regno delle figure è sola cadu-
ca prefigurazione del regno. Verso questo regno – che è ovunque 
e in nessun luogo, nel tempo e fuori dal tempo – tende la realtà 
esistenziale”24.

Kracauer e Benjamin condividono pertanto sia la convinzione 
che la salvezza possa darsi solo nel profano, sia il tropo paradossale 
di una parusia messianica sempre possibile e tuttavia inaccessibi-
le. È all’interno di questa cornice paradossale che va inscritta la 
volontà kracaueriana di impugnare e al tempo stesso abbandona-
re la teologia25 – la quale, come recita la prima delle benjaminia-
ne tesi Sul concetto di storia (1940), “oggi, com’è a tutti noto, è 
piccola e brutta, e tra l’altro non deve farsi vedere”26 – nell’inte-
resse della stessa teologia, nonché di “saccheggiare la religione e 

24  S. Kracauer, Sociologia del romanzo poliziesco, cit., p. 110.
25  Nel saggio del 1933 Theologie gegen Nationalismus, Kracauer critica fe-

rocemente il tentativo di utilizzare Lutero (e in generale la teologia) come 
giustificazione e supporto teorico del nazionalismo e del concetto di Stato 
totale, riprendendo la critica che Günther Dehn muoveva contro Friedrich 
Hielscher (il quale, come Carl Schmitt, era molto vicino a Jünger): Dehn, 
scrive Kracauer, “non solo ha condannato i discorsi sullo ‘Stato totale’ e sulla 
‘mobilitazione totale’, ma ha anche correttamente identificato la vacuità di tali 
aspirazioni. Nel concetto di Stato del nazionalismo moderno […] non c’è al-
tro che il desiderio del puro dominio dello Stato, che non è più influenzato da 
alcun comando divino superiore” (S. Kracauer, Schriften. Herausgegeben von 
Inka Mülder-Bach, Band 5-3. Aufsätze (1932-1965), Suhrkamp, Frankfurt a. 
M. 1990, p. 189). Contro un tale abuso della teologia, ridotta a mero strumen-
to di legittimazione del potere o dello Stato totalitario, Kracauer individua 
due possibilità: tentare di volgere la teologia contro il nazionalismo oppure ri-
fiutarla tout court: “il rifiuto della teologia ecclesiastica […] sarebbe del tutto 
giustificabile se questa concezione sostituisse i contenuti teologici con quelli 
che danno forma al (sempre) richiesto intervento rivoluzionario nella nostra 
realtà sociale di oggi e di qui. […] Probabilmente era questo che intendeva 
Dehn quando notava che Hielscher non prendeva in nessun punto in consi-
derazione le idee di pace e giustizia, e metteva in contrapposizione il suo tetro 
concetto di impero con la dottrina comunista, in cui risuonano le aspettative 
della storia della salvezza” (Ibidem).

26  W. Benjamin, Sul concetto di storia, cit., p. 483.
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abbandonarla così spoglia al suo destino”27. L’appassionata critica 
che entrambi muovono nei confronti dei fenomeni del regno cul-
turale – la quale, avendo perduto ogni speranza, rifiuta di perdere 
la speranza – è dunque all’origine della loro comune aspettativa 
messianica-secolare, o messianismo critico-redentivo, che verrà pre-
so in esame nella seconda parte del volume.

27  E. Bloch, Briefe, cit., p. 273.



VII
IL PARADOSSO DEL TEMPO

La vera immagine del passato guizza via. È solo 
come immagine che balena, per non più com-
parire, proprio nel momento della sua cono-
scibilità che il passato è da trattenere. Se essa è 
autentica, lo deve alla sua fugacità. In essa sta la 
sua unica chance. Proprio perché questa verità 
è caduca e basta un alito di vento a spazzarla 
via, molto dipende da essa. A prendere il suo 
posto, infatti, è pronta l’apparenza, che va più 
d’accordo con l’eternità.1

Il rifiuto di ogni concezione progressiva e lineare della storia, 
così come i due pensatori lo hanno tenacemente coltivato, è anche 
la principale condizione per accostarsi al pensiero di Kracauer e 
Benjamin, nei cui itinerari intellettuali sarebbe del tutto vano ten-
tare di rintracciare qualsivoglia linearità o progressività. Al contra-
rio, infatti, questi sono contrassegnati da continui arresti, repentini 
cambi di rotta e flebili intermittenze, che sembrano tuttavia legati 
da una fittissima trama di rimandi reciproci. Come con i composti 
chimici, i più diversi elementi della loro vastissima produzione, i 
quali risultano quasi del tutto indifferenti al tempo cui apparten-
gono, se accostati danno luogo a una sempre diversa reazione. È 
infatti sorprendente come, in entrambi, i germi degli interessi fu-
turi – in particolare nei riguardi della storia e della sua filosofia 
– siano contenuti in nuce nei lavori giovanili, e viceversa, come 
interessi e convinzioni risalenti ai loro primi scritti riaffiorino con 
forza nei loro ultimi lavori.

1  W. Benjamin, Appendice a Sul concetto di storia, cit., p. 512.
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Così, Prima delle cose ultime (History: The Last Things Before 
the Last, 1969) può essere letto non tanto come il punto d’arri-
vo, quanto piuttosto come un manifesto del pensiero di Kracauer: 
quest’ultimo saggio, infatti, non solo getta nuova luce sulle rifles-
sioni giovanili, ma ne viene a sua volta illuminato. Così, i temi di 
opere come Destino e carattere (Schicksal und Charakter, 1919), 
Per la critica della violenza e il Frammento teologico-politico non 
trovano solo una ripresa e una riaffermazione negli ultimi lavori di 
Benjamin, ma questi ultimi ne costituiscono in un certo modo la 
premessa. L’opera di entrambi, per dirla con Michel Löwy, rivela 
“al tempo stesso una sorprendente continuità – in rapporto a cer-
ti temi fondamentali – e brusche svolte, ritorni inattesi, fughe in 
avanti e salti all’indietro”2; ma se dei punti fermi possono essere 
individuati, nelle pindariche fluttuazioni del loro pensiero, questi 
corrispondono senz’altro alla comune avversione nei confronti dei 
concetti lineari e progressivi del tempo e della storia e al carattere 
escatologico che entrambi ascrivono a quest’ultima.

Nel 1915, a soli 23 anni, Benjamin scriveva già che “c’è una con-
cezione della storia che, fidando nell’infinità del tempo, distingue 
solo il ritmo, la velocità degli uomini e delle epoche, che scorrono 
più rapidi o più lenti sui binari del progresso”3. Egli invece era già 
interessato a quello “stato indeterminato, in cui la storia riposa 
come raccolta in un punto focale, e a cui alludono da sempre le 
immagini utopiche dei pensatori”4. Già allora, Benjamin era in-
fatti del tutto persuaso della necessità di “liberare il futuro dalla 
forma guasta e falsa che lo imprigiona al presente”5 ed enucleava 
la convinzione che lo avrebbe accompagnato per tutta la vita e che 
avrebbe ribadito con massimo vigore venticinque anni dopo, nelle 
tesi Sul concetto di storia (Über den Begriff der Geschichte, 1940): 
“non è possibile determinare questo stato [lo stato immanente 
della perfezione, NdA] ricorrendo a una descrizione prammatica 
di fenomeni particolari (istituzioni, costumi ecc.), alla quale anzi 

2  M. Löwy, Redenzione e utopia. Figure della cultura ebraica mitteleuropea 
(1988), tr. it. D. Bidussa, Bollati Boringhieri, Torino 1992, p. 105.

3  W. Benjamin, La vita degli studenti (1915), tr. it. A. Marietti Solmi, in Id., 
Opere complete I, cit., p. 250.

4  Ibidem.
5  Ibidem.
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si sottrae; può essere soltanto colto nella sua struttura metafisica, 
come il regno messianico o l’idea francese di rivoluzione”6.

Analogamente, l’interesse di Kracauer per la storiografia e la fi-
losofia della storia era già manifesto nel giovanile Sociologia come 
scienza – nel quale egli affermava che “lo studio del passato non è 
fine a se stesso, ma è piuttosto un mezzo di agitazione al servizio 
dell’obiettivo futuro”7 – e nella recensione Geschichtsschreibung 
und Geschichtphilosophie (1926). Qui, prendendo in esame il sag-
gio di Kurt Breysig, Die Macht des Gedankens in der Geschichte in 
auseinandersetzung mit Marx und Hegel (1926), Kracauer afferma 
che se “in Hegel l’esistenza storica si dissolve senza residui e con-
traddizioni in un sistema di concetti”8, ovvero in una costruzione 
storica che procede dall’alto, è necessario “costruire la teoria della 
storia dal basso”9 – senza tuttavia rinunciare a quella visione d’in-
sieme cui mira la Geschichtphilosophie. Già dalle prime pagine di 
Sociologia come scienza, infatti, egli aveva chiarito che “mentre la 
sociologia mira a pure conoscenze ontologiche, il compito della 
filosofia della storia è quello di svelare il senso dell’essere, ovvero 
nel nostro caso, dello sviluppo globale dell’umanità”10.

La sociologia non concepisce però gli eventi del tempo storico come 
una serie di contenuti di valore differenziato sulla base di un qualche 
schema, ma si astiene da qualsiasi valutazione e forma le sue astrazio-
ni in modo che non vi possa penetrare il momento dell’irripetibilità 
dell’evento; solo in tal modo ottiene uno spessore concettuale che può 
essere la base adatta per enunciati sulle costanti della vita dell’uomo 
socializzato.11

Solo un paio d’anni prima, in Destino e carattere, Benjamin 
aveva sostenuto che “è in base alla storia che va determinato, in 
ultima istanza, l’ambito della vita. Di qui deriva, per il filosofo, il 
compito di intendere ogni vita naturale in base a quella più ampia 

6  Ibidem.
7  S. Kracauer, Sociologia come scienza, cit., p. 18.
8  Id., Geschichtsschreibung und Geschichtphilosophie (1926), in Id., Schrift-

en 5-1, cit., p. 404.
9  Ibidem.
10  Id., Sociologia come scienza, cit., p. 16.
11  Ibidem.
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della storia”12. Lungi dall’essere una concatenazione di eventi co-
erente, necessaria e razionale, come esigono idealisti e storicisti, 
agli occhi di Benjamin, la storia “non è mai un documento della 
cultura senza essere insieme un documento della barbarie”13: “là 
dove davanti a noi appare una catena di avvenimenti, egli [l’ange-
lo della storia] vede un’unica catastrofe, che ammassa incessante-
mente macerie su macerie”14.

La nota postura benjaminiana nei confronti della storia è sorret-
ta, da un lato, da quella che Karl Löwith, qualche anno più tardi, 
definirà interpretazione biblica della storia:

la storia, in tutti i tempi, è una storia di azioni e di sofferenze, di pre-
potenze e di umiliazioni, di peccato e di morte. Nella sua apparenza 
profana essa è una continua ripetizione di tentativi penosi e di costosi 
sforzi che sempre di nuovo falliscono — da Annibale a Napoleone fino 
ai duci attuali. La storia è la scena di una vita intensissima, che lascia 
dietro di sé sempre nuove rovine.15

Dall’altro lato, essa è però sostenuta da una radicale presa di 
posizione, da un giudizio nei confronti dei fatti storici – che Kra-
cauer in Sociologia come scienza individuava come carattere fon-
damentale del materialismo storico – che si consuma nel rifiuto di 
tutte quelle concezioni che fanno dell’esistente un datum, una re-
altà autolegittimante, inemendabile e inflessibile ma propedeutica 
e necessaria al raggiungimento e all’instaurazione, costantemente 
rinviata, del regno dei Fini, di quello del Benessere o quello di Dio, 
e nel rigetto di ogni forma di storicismo. Dietro ognuna di tali con-
cezioni – cui sia Kracauer sia Benjamin si oppongono con vigore 
–, infatti, si cela sempre un’apologia dell’esistente che rinnega ed 
esclude qualsivoglia alternativa, ogni possibilità altra. La storiogra-
fia storicista, infatti, “conferisce valore a quegli elementi del pas-
sato che sono già entrati a far parte del suo influsso postumo. Le 
sfuggono i punti in cui la tradizione si spezza, e quindi le asperità 

12  W. Benjamin, Destino e carattere (1919), tr. it. R. Solmi, in Id., Angelus 
Novus, cit., p. 41.

13  Id., Sul concetto di Storia, cit., p. 486.
14  Ivi, p. 487.
15  K. Löwith, Significato e fine della storia. I presupposti teologici della filosofia 

della storia (1977), tr. it. F. Tedeschi Negri, il Saggiatore, Milano 2004, p. 217.
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e gli spuntoni che offrono un appiglio a chi voglia spingersi al di là 
di essa”16. Una simile concezione di storia, direbbe Elias Canetti, 
“assume le difese di tutto”17, parteggia sempre per ciò che è stato, 
per il solo fatto che è avvenuto, e confina nell’oblio il resto,

presenta tutto come se niente si fosse potuto svolgere altrimenti. Inve-
ce si sarebbe potuto svolgere in cento modi. Essa si mette dalla parte 
di ciò che è avvenuto e lo distacca dal non avvenuto costruendo solide 
connessioni. Tra tutte le possibilità si basa sulla sola che è sopravvis-
suta. [...] come se fosse dalla parte dell’avvenimento più forte, cioè di 
quello realmente avvenuto.18

Al contrario, scrive Kracauer, il materialismo storico – dove 
“alla conoscenza storica si affianca, superandola, la valutazione 
storico-filosofica del passato derivante da un determinato aspetto 
globale”19 – conduce “al centro del campo di interessi concettuali 
della sociologia, giacché esso provoca sempre uno smascheramen-
to delle necessarie interazioni nella vita dell’uomo socializzato”20. 
La concezione materialistica della storia, continua Kracauer, si col-
loca pertanto “in una singolare posizione intermedia dal punto di 
vista della teoria scientifica; essa è un miscuglio di storia, filosofia 
della storia e sociologia […]; in pratica pretende di essere assai più 
che una semplice idea guida per l’elaborazione puramente cono-
scitiva del materiale storico”21. Analogamente, Benjamin afferma-
va che “l’esposizione materialistica della storia conduce il passato 
a portare in una situazione critica il presente”22:

per il materialista storico è importante saper distinguere con estre-
mo rigore la costruzione di un fatto storico da ciò che abitualmente 
viene definita la sua “ricostruzione”. La “ricostruzione”, attraverso 

16  W. Benjamin, Appendice a Sul concetto di Storia, cit., p. 507.
17  E. Canetti, La provincia dell’uomo. Quaderni di appunti 1942-1972, tr. it. 

F. Jesi, in Id., Appunti 1942-1993, Adelphi, Milano 2021, p. 46.
18  Ivi, pp. 169-170.
19  S. Kracauer, Sociologia come scienza, cit., p. 18.
20  Ibidem.
21  Ibidem.
22  W. Benjamin, I «passages» di Parigi, cit., p. 528.
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l’immedesimazione, opera su un solo piano. La “costruzione” pre-
suppone la “distruzione”.23

Di qui deriva il suo proposito di “spazzolare la storia 
contropelo”24 e di setacciare tra i suoi più remoti interstizi, in cer-
ca del dettaglio apparentemente più insignificante, del frammento 
più isolato, di tutte quelle schegge messianiche, divelte dall’eterni-
tà, nelle quali l’intero accadere storico si è cristallizzato e dalle qua-
li, ancora, promanano aspirazioni utopiche: “la storia è lo shock 
fra la tradizione e l’organizzazione politica”25. Per tale ragione, egli 
– persuaso che l’idea di discontinuum costituisse “il fondamento 
della vera tradizione”26, la cui decadenza è inversamente propor-
zionale al progresso della tecnica – affidava allo storico intenzio-
nato a smascherare l’impostura storicista il compito di assumere 
uno “sguardo surrealistico sulla storia”27 e rintracciarvi così tutte 
quelle istanze dimenticate, quelle possibilità mai realizzate, eppure 
ancora capaci di irrompere nel tempo-ora e attualizzare le proprie 
latenti virtualità. A causa di un tale progresso tecnico, infatti, “vie-
ne alla luce molto più velocemente di prima, anzi già per l’epoca 
immediatamente successiva, l’apporto dell’inconscio collettivo, il 
volto arcaico di un’epoca”28.

Lo storico materialista, scrive Benjamin, “tiene conto della veri-
tà che per la storia nulla di ciò che è avvenuto dev’essere mai dato 
per perso”29, ed è “compenetrato dall’idea che neppure i morti 
saranno al sicuro dal nemico, se vince. E questo nemico non ha 
smesso di vincere”30. In tal senso, egli assegnava alla storiografia 
materialista – la quale, afferma Kracauer, “si distingue da ogni altra 
storiografia per il fatto che non si riferisce solo occasionalmente 
alla sociologia”31 – il dovere di scatenare una dialettica del risveglio, 
capace di scuotere la coscienza dormiente dell’epoca e scardinare 

23  Ivi, p. 527.
24  Id., Sul concetto di storia, cit., p. 486. 
25  Id., Fr. 72, tr. it. G. Schiavoni, in Id., Opere complete VIII, cit., p. 94.
26  Id., I «passages» di Parigi, cit., p. 501.
27  Id., Appendice a Sul concetto di storia, cit., p. 500.
28  Ibidem.
29  Id., Sul concetto di storia, cit., p. 484.
30  Ivi, p. 485.
31  S. Kracauer, Sociologia come scienza, cit., p. 18.
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le scenografie oniriche dello storicismo narcotizzante – qualcosa di 
simile al sopracitato kracaueriano mezzo di agitazione al servizio 
dell’obiettivo futuro. Tale obiettivo, per Benjamin, consiste nel 
portare alla luce quel “sapere non-ancora-cosciente di ciò che è 
stato, la cui estrazione alla superficie ha la struttura del risveglio”32, 
in grado di ridestare l’umanità dal sonno nel quale le forze miti-
che del capitalismo l’hanno sospinta: “il risveglio imminente sta 
come il cavallo di legno dei greci nella Troia del sogno”33. È qui, 
nell’ambito delle tecniche del risveglio, che avviene ciò che egli de-
finisce la “rivoluzione copernicana della visione storica”34, quella 
che consente al passato, per mezzo di un rovesciamento dialettico, 
di irrompere improvvisamente nella coscienza risvegliata. È infatti 
la stessa

struttura monadologica dell’oggetto della storia a richiedere che 
esso sia sbalzato fuori dal continuum del corso storico. Essa viene 
alla luce solo nell’oggetto estrapolato in questo modo. E lo fa sotto 
la forma del conflitto storico che determina l’interno (e, per così 
dire, le viscere) dell’oggetto storico, e nella quale entrano in scala 
ridotta tutte le forze e gli interessi storici. Grazie a questa struttura 
monadologica, l’oggetto storico trova rappresentate al suo interno 
la propria pre- e post-storia.35

L’immagine dialettica, che Benjamin definisce come “imma-
gine storica autentica”36, va dunque intesa come un “ricordo in-
volontario dell’umanità redenta”37 e il risveglio, quale “ricordo 
repentino, scontornato, sottratto all’illusione di un’inarrestabile 
continuità temporale”38, è assurto a “svolta dialettica, copernica-
na dell’immemorare”39. Il risveglio, categoria centrale dell’intero 
pensiero benjaminiano, rappresenta infatti non solo il punto di ce-
sura tra sonno e veglia, tra lutto e speranza, ma una vera e propria 

32  W. Benjamin, I «passages» di Parigi, cit., p. 508.
33  Ivi, p. 437.
34  Ivi, p. 508.
35  Ivi, p. 533.
36  Id., Appendice a Sul concetto di storia, cit., p. 504.
37  Ivi, p. 498.
38  G. Cuozzo, L’angelo della melancholia, cit., p. 166.
39  W. Benjamin, E. Bloch, Ricordare il futuro. Scritti sull’Eingedenken, Mi-

mesis, Milano-Udine 2017, p. 47.
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interruzione fulminea del fluire omogeneo e vuoto del tempo, una 
fenditura del continuum nel quale il “flusso dei fenomeni si conge-
la nell’idea”40. Benjamin afferma infatti “che la memoria non è uno 
strumento, bensì il medium stesso, per la ricognizione del passato. 
È il medium di ciò che si è esperito, allo stesso modo in cui la terra 
è il medium in cui sono sepolte le città antiche”41.

L’effetto perturbante e al contempo familiare della fotografia 
– il cui principale oggetto è costituito da tutto “ciò che è noto e 
familiare, ma che passa inosservato”42 –, così come Kracauer lo 
descrive, a ben vedere, attinge alla medesima dimensione ram-
memorativa: la fotografia assurge infatti a vera e propria “guida 
attraverso la memoria”43. Al suo cospetto, “riconosciamo, non 
senza un brivido, come il presente in parte sprofondi nel passa-
to e come il passato perseguiti costantemente il presente”44. Alla 
fotografia, che origina dal “desiderio di salvare il transitorio”45 e 
di “arrestare la scomparsa dei fenomeni inessenziali”46, continua 
Kracauer, è infatti assegnato lo straordinario potere di “santifi-
care la qualità temporale di un mondo morente”47, il quale le 
consente di intrattenersi “sulla soglia del passato, dove le cose 
possono solo essere improvvisate”48. Essa, in ultima istanza, si 
appella e si rivolge alla nostra memoria, senza la quale non 

40  G. Cuozzo, L’angelo della melancholia, cit., p. 149.
41  W. Benjamin, Scavare e ricordare (1932), tr. it. G. Schiavoni, in Id., Opere 

complete V. Scritti 1932-1933, a cura di R. Tiedemann e H. Schweppenhäu-
ser, ed. it. a cura di E. Ganni, con la collaborazione di H. Riediger, Einaudi, 
Torino 2003, p. 112.

42  S. Kracauer, On Yesterday Border (An der Grenze des Gestern: Zur Ber-
liner Film- und Photoschau, 1932), in Id., The Past’s Threshold. Essays on 
Photography, edited by P. Despoix and M. Zinfert, diaphanes, Zurich-Berlin 
2014, p. 57. Nel medesimo saggio, apparso per la prima volta nel luglio 1932 
sulla FZ – pochi anni prima della prima stesura del benjaminiano L’opera 
d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica –, Kracauer affermava che 
l’arte riprodotta avesse “perduto il proprio carattere distintivo” (ivi, p. 56) e 
sottolineava il valore del kitch: ciò che oggi appare desueto e in rovina custo-
disce e rivela un “alfabeto segreto” (ivi, p. 52).

43  Ivi, p. 57.
44  Ivi, p. 47.
45  Ivi, p. 48.
46  Ivi, p. 49.
47  Ivi, p. 48.
48  Ibidem.
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sarebbe in grado di restituire o presentare il proprio soggetto, 
poiché “ogni fotografia richiama alla memoria solo quegli ele-
menti ottici che risiedono nella nostra esistenza”49.

Già Aristotele era persuaso che l’uomo percepisse il tempo solo 
a causa della memoria e che gli oggetti della memoria (tà mnemo-
neutà) non fossero altro che immagini, copie di qualcosa “che è 
realmente esistita o che realmente esisterà nell’avvenire”50. È in tal 
senso che va intesa la definizione benjaminiana del risveglio come 
un “caso esemplare del ricordare”51: il ricordo (Erinnerung) – la 
cui immagine affiora da un “tempo elastico intermittente e tuttavia 
simultaneo come la topografia di una città”52 – istituisce infatti “la 
catena della tradizione che tramanda l’accaduto di generazione in 
generazione”53. Di conseguenza, il ricordo involontario è conce-
pito come uno strato entro il quale i materiali della memoria non 
appaiono più nella loro singolarità di immagini, ma ci restituisco-
no una totalità amorfa e indefinita, come nel rovesciamento tra il 
sonno e la veglia, gettando nuova luce sull’“oscurità del momento 
vissuto”54. In fondo,

chi cerca di accostarsi al proprio passato sepolto deve comportarsi 
come un individuo che scava. […] Giacché gli “stati di cose” non 
sono altro che strati che consegnano, solo dopo la ricognizione più 
accurata, ciò che giustifica tale scavo. Ossia le immagini, che, strap-
pate a tutti i precedenti contesti, per il nostro sguardo ulteriore sono 
dei gioielli in abiti sobri.55

Come osserva Guglielmo Bilancioni, in Benjamin la memo-
ria si costituisce come “compimento del compiuto, retroagire 
che si inabissa, esperienza che si ripete, formalizzata a un livello 
superiore”56. Benjamin precisa, infatti, che “la conoscenza storica 

49  Ivi, p. 56.
50  Cfr. Aristotele, Della memoria e della reminiscenza, Carabba, Lanciano 

1938, p. 17.
51  Id., I «passages» di Parigi, cit., p. 433.
52  G. Cuozzo, L’angelo della melancholia, cit., p. 157.
53  W. Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov 

(1936), in Id. Angelus Novus, cit., p. 262.
54  Id., I «passages» di Parigi, cit., p. 433.
55  Id., Scavare e ricordare, cit., p. 112.
56  G. Bilancioni, Aby Warburg e Walter Benjamin. Il metodo della memoria, 
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è possibile soltanto ed esclusivamente nell’attimo storico. Ma la 
conoscenza nell’attimo storico è sempre la conoscenza di un atti-
mo. Nel momento in cui il passato si contrae nell’attimo – nell’im-
magine dialettica –, esso entra a far parte del ricordo involontario 
dell’umanità”57. L’attimo del risveglio, quale incursione repentina 
della coscienza desta, corrisponde pertanto all’atto dell’illumina-
zione profana ed è inteso da Benjamin quale vera e propria soglia 
messianica entro il quale passato, presente e futuro si compenetra-
no dialetticamente, abolendo ogni presunzione di linearità e di ir-
reversibilità temporale. Si tratta, afferma Cuozzo, di una “sospen-
sione improvvisa e fuggevole del decorso storico”58, di un vero e 
proprio rovesciamento dialettico, nel quale “il passato si libera dal-
lo sguardo di Medusa del sogno balenandoci innanzi con il potere 
dirompente di un’immagine folgorante”59.

Se si vuole considerare la storia come un testo, allora vale per essa ciò 
che un autore recente dice dei testi letterari: il passato vi ha depositato 
immagini che si potrebbero paragonare a quelle che vengono fissate 
da una lastra fotosensibile. “Solo il futuro ha a sua disposizione acidi 
abbastanza forti da sviluppare questa lastra” così che l’immagine venga 
ad apparire in tutti i suoi dettagli.60

Ora, se Benjamin definisce l’immagine dialettica come un “ful-
mine sferico che corre sopra l’intero orizzonte del passato”61 – lad-
dove il concetto di immagine va inteso come “ciò in cui il passato 
viene a convergere con il presente in una costellazione”62 –, Kra-
cauer afferma che le idee storiche “assomigliano a lampi che illu-
minano la notte”63. Come Benjamin, egli è infatti persuaso dell’e-
sistenza di

in “Aisthesis. Pratiche, linguaggi e saperi dell’estetico”, anno II, n. 2, 2010, 
p. 66.

57  W. Benjamin, Appendice a Sul concetto di storia, cit., p. 498.
58  G. Cuozzo, L’angelo della melancholia, cit., p. 153.
59  Ibidem.
60  W. Benjamin, Appendice a Sul concetto di storia, cit., pp. 502-503.
61  Ivi, p. 498.
62  Ivi, p. 507.
63  S. Kracauer, Prima delle cose ultime, cit., p. 81.
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punti nodali, punti nei quali il concreto e l’astratto si incontrano re-
almente e divengono unica cosa. Ogni volta che questo si verifica, il 
flusso degli indeterminati eventi storici si arresta istantaneamente e 
tutto ciò che da quel momento si mostra allo sguardo è visto alla luce 
di un’immagine o concezione che lo trae fuori dal flusso incessante per 
collegarlo con l’uno o con l’altro dei problemi e delle questioni che 
sempre si pongono davanti a noi.64

Si tratta, in fondo, di ciò che Benjamin definisce dialettica in stato 
di arresto, quale momento, carico di tensione, in cui il pensiero si ar-
resta in una costellazione e l’immagine balena nel tempo-ora (Jetzeit) 
della sua conoscibilità: “non è che il passato getti la sua luce sul 
presente o che il presente getti la sua luce sul passato […]. Mentre la 
relazione dell’allora con l’adesso è puramente temporale (continua), 
la relazione del passato con il presente è dialettica, a salti”65.

Kracauer, come Benjamin, ha sempre contestato l’idea di un 
tempo sintetico e continuo: “in realtà, la storia si compone di 
eventi i cui rapporti e significati sono ben poco spiegati dalla loro 
cronologia”66 e dunque, ribadisce, “non ha veramente nessun sen-
so concepire il processo storico come un flusso omogeneo”67. A 
questo tempo omogeneo e vuoto, egli oppone invece l’esistenza di 
diverse serie temporali che talvolta vengono a intrecciarsi per poi 
di nuovo allontanarsi: le catene causali politiche, sociali e culturali 
non sono sincrone, né unitarie, né tantomeno progressive: “l’Io di 
un’epoca libera, che non vuole configurare il mondo in totalità per 
mezzo di un principio posto da lui stesso, ma vuole riconoscere il 
mondo come esso è in sé […], ha di fronte una realtà senza fine e 
senza sponde”68.

Per dirla con Italo Calvino, “non ci può essere un tutto dato, 
attuale, presente, ma solo un pulviscolo di possibilità che si ag-
gregano e si disgregano”69. L’universo, scrive Calvino, “si disfa 
in una nube di calore, precipita senza scampo in un vortice di 
entropia, ma all’interno di questo processo irreversibile possono 

64  Ibidem.
65  W. Benjamin, I «passages» di Parigi, cit., p. 516.
66  S. Kracauer, Prima delle cose ultime, cit., p. 119.
67  Ibidem.
68  S. Kracauer, Sociologia come scienza, cit., p. 24.
69  I. Calvino, op. cit., p. 155.
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darsi zone d’ordine, porzioni d’esistente che tendono verso una 
forma, punti privilegiati da cui sembra di scorgere un disegno, 
una prospettiva”70. Analogamente, l’universo storico appare a 
Kracauer aperto e indeterminato, suscettibile di un numero infi-
nito di montaggi e prospettive ugualmente legittime; “di questa 
realtà, per quanto la si possa percorrere in lungo ed in largo, per 
quanto ci si ostini a volerla rendere mensurabile, non si incon-
trerà mai l’inizio e la fine; piuttosto ogni nesso rimanda ad un 
altro nesso non ancora individuato, ogni delimitazione d’ambito 
si rivela provvisoria”71. L’interpretazione della storia è perciò “un 
cammino infinito verso il dovunque”72, giacché essa opera con un 
materiale infinito, fondamentalmente amorfo, e solo parzialmen-
te costruito: “l’intero è smembrato, e sorge qualche dubbio nei 
confronti della sua unità”73. L’esistenza dell’uomo, quale essere 
intermedio, si svolge perciò nello spazio intermedio della vita e 
della storia: “la situazione paradossale in cui si trova ‘un essere 
ibrido come l’uomo’ si autodefinisce come condizione interme-
dia e fase transitoria”74.

Kracauer insiste dunque sul fondamentale “carattere problema-
tico del tempo cronologico”75, quale emerge dal tentativo para-
dossale della storia (e dello storico) di affrancarsi dalla storicità: “i 
fatti storici sono abbastanza ostinati da non cedere il loro segreto 
a uno storico che li tratta semplicemente secondo il metodo dello 
scienziato sperimentale”76. La credibilità di una presunta “con-
tinuità del processo storico”77 è infatti costantemente confutata 
dall’ininterrotta emergenza di molteplici linee e forme temporali. 
Lo stesso Marx, scrive Kracauer, “rimane […] aggrappato all’idea 
di Hegel di un processo storico dialettico che implica l’identifica-
zione convenzionale del tempo della storia con un tempo lineare 
omogeneo”78.

70  Ibidem.
71  S. Kracauer, Sociologia come scienza, cit., p. 24.
72  Ibidem.
73  Id., Strade a Berlino e altrove, cit., p. 70.
74  Id., Sociologia del romanzo poliziesco, cit., p. 110.
75  Id., Prima delle cose ultime, cit., p. 114.
76  Ivi, p. 59.
77  Ivi, p. 114.
78  Ivi, p. 118.
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Da parte sua, Kracauer sostiene pertanto che “il periodo non 
scaturisce dal flusso omogeneo del tempo; piuttosto elabora un 
proprio tempo, cosa che ha come conseguenza il fatto che il modo 
in cui questo periodo sperimenta la temporalità può non essere 
identico con le esperienze di periodi cronologicamente precedenti 
e successivi”79. Analogamente, Benjamin riteneva che la moder-
nità avesse sviluppato un proprio concetto di temporalità, ormai 
scandito dall’alternanza di immagini, réclames e merci: entrambi 
avevano infatti intuito che “il tempo del calendario è un recipiente 
vuoto; per quanto il suo concetto sia indispensabile alla scienza, 
esso non si adatta alle vicende umane”80. Il periodo è dunque inteso 
come “una specie di luogo in cui avvengono incontri occasionali, 
qualcosa come la sala d’aspetto di una stazione ferroviaria”81.

Kracauer riconoscerà a Benjamin il merito di aver smasche-
rato il legame tra il concetto di progresso e l’idea di un tempo 
omogeneo e vuoto: “come acutamente osserva Walter Benjamin, 
l’idea di un progresso dell’umanità è insostenibile soprattutto per 
la ragione che essa è indissolubilmente connessa con l’idea di un 
tempo cronologico che sarebbe la matrice di un processo dotato 
di significato”82. Kracauer sostiene infatti che l’idea di progres-
so – “che deriva da una discutibile analogia con il processo di 
apprendimento”83 – può esistere solo all’interno di una concezione 
del tempo come di un flusso omogeneo, “solo se è applicata alla 
storia come un tutto”84. Tuttavia, egli ritiene che nell’affrontare il 
paradosso del tempo lineare e cronologico, Benjamin si limiti ad 
un approccio non-dialettico, affermando “l’insussistenza del tem-
po cronologico senza mostrare il minimo interesse per l’altra faccia 
della medaglia”85. Come afferma Gilloch, Kracauer è infatti mag-
giormente concentrato a rappresentare e risolvere la dialettica “tra 
il flusso del tempo e le sequenze temporali che lo negano”86.

79  Ivi, p. 123.
80  Ivi, p. 119.
81  Ibidem.
82  Ibidem.
83  Ivi, p. 160.
84  Ibidem.
85  Ivi, p. 123.
86  G. Gilloch, op. cit., p. 204.
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A ben vedere, ciò non costituisce affatto una confutazione o 
un superamento della prospettiva benjaminiana, che anzi Kra-
cauer accoglie e sviluppa, ma piuttosto un suo ulteriore appro-
fondimento: egli riconosce infatti tanto l’inconsistenza del tempo 
cronologico, e delle sue rappresentazioni progressive, quanto il 
nostro imprescindibile appartenervi: “se la storia non esistesse”, 
afferma, “si potrebbe quasi dire che è un’impresa inverosimile”87. 
Lo spazio della storia, analogamente a quello della fotografia, è 
infatti uno spazio intermedio che si sottrae alla penetrazione di 
un pensiero sistematico: “la ‘coincidentia oppositorum’, che Cu-
sano nel De visione dei chiama ‘il muro del paradiso oltre il quale 
abita Dio’, non prende forma su questo lato dello schermo”88. La 
conoscenza storica, allora, può darsi solo nel momento in cui “la 
soggettività al massimo della sua intensità trascende se stessa”89; 
ovvero, nei termini benjaminiani, quando il soggetto storico – 
“quella parte dell’umanità la cui solidarietà abbraccia tutti gli 
oppressi”90 – scardina e trascende il continuum, impossessando-
si della “costellazione salvifica in cui la sua epoca è venuta ad 
incontrarsi con una determinata epoca anteriore, presentandosi 
a questa come affrancatrice e dispensatrice di una felicità tanto 
attesa quanto tradita”91.

Entrambe le prospettive, infatti, convergono nella comune 
critica della fondatezza e della legittimità di una storia universa-
le, la quale non solo implica l’idea dell’accadere storico come di 
un moto percorrente una retta, ma anche la pretesa che questo 
movimento sia dia solo in una direzione, in un verso. Il concetto 
di storia universale – la quale, afferma Benjamin, può darsi solo 
nel “mondo dell’attualità universale e integrale”92, ovvero solo nel 
mondo messianico – è infatti inseparabile dalla considerazione del 
tempo cronologico come una retta che procede idealmente da si-
nistra a destra: la cosiddetta freccia del tempo.

87  S. Kracauer, Prima delle cose ultime, cit., p. 83.
88  Ivi, p. 161.
89  Ivi, p. 82.
90  W. Benjamin, Appendice a Sul concetto di storia, cit., p. 499.
91  G. Cuozzo, L’angelo della melancholia, cit., p. 175.
92  W. Benjamin, Appendice a Sul concetto di storia, cit., p. 504.
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L’accettazione acritica di un tempo che scorre suscita un desiderio di 
trasferire nel contenuto la proprietà formale di un flusso irreversibile, 
di concepire, cioè, il processo storico come un tutto e di attribuire a 
quel tutto certe qualità; il processo può essere immaginato come l’e-
splicazione di fatti potenziali, come uno sviluppo, o addirittura un pro-
gresso verso un futuro migliore.93

Vale la pena, in tal senso, notare come i contemporanei e pio-
nieristici concetti di metaverso e multiverso – sebbene quest’ultimo 
rompa perlomeno con il dogma dell’unidirezionalità – mantenga-
no ancora sostanzialmente immutata la considerazione del versus 
(da vertere, “volgere”). Sia Kracauer sia Benjamin, ben diversa-
mente, ritengono che i grandi rivolgimenti della storia, i suoi mo-
menti epocali – l’ἀκμή benjaminiana e il καιρός di Kracauer, sotto 
quest’aspetto, vengono a coincidere – non siano quelli in cui un’e-
terogenesi dei fini produce un moto convergente nella medesima 
direzione, ma quelli di arresto e sospensione in cui, al contrario, le 
forze storiche si rivolgono contro (adversus) la direzione imposta 
all’accadere, quando “il divenuto costituisce la connessione con il 
diveniente”94.

L’ambiguità e il paradosso – già individuati da Kracauer nella 
condizione umana, nella Legge, nella società e nelle sue produzio-
ni culturali – non risparmiano la temporalità e la storia, che rive-
lano un insopprimibile carattere ancipite: “l’antinomia che investe 
la natura profonda del tempo non ha soluzione, […] può essere 
risolta solo alla fine del Tempo”95. Certamente, Kracauer non pone 
troppo l’accento, come fa invece Benjamin, sulle interruzioni e i 
salti dell’accadere storico in sé – che pure anch’egli riconosce co-
stituire il vero ritmo della storia, contro ogni pretesa di linearità –, 
quanto piuttosto sulla sostanziale ambiguità che tali discontinuità 
e increspature della storia portano alla luce, ovvero sul “rapporto 
paradossale esistente fra la continuità del processo storico e le in-
terruzioni che lo caratterizzano”96, quale affiora, in un puntinismo 
intermittente, sulla superficie del tempo cronologico. Beninte-
so – e ciò potrebbe valere anche per Benjamin –, “la difficoltà di 

93  S. Kracauer, Prima delle cose ultime, cit., p. 114.
94  Ivi, p. 125.
95  Ivi, p. 130.
96  Ivi, p. 125.
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dedurre le verità negli interstizi da assunti, principi o dottrine di 
alta generalità sotto il cui dominio esse cadono non vuol dire che 
esse siano dei puri miraggi. Talvolta ciò che è seppellito sotto un 
autoritario aut-aut può farsi luce da un aperçu casuale, scritto al 
margine di un primo piano”97.

Sebbene osservato da prospettive diverse, l’oggetto delle analisi 
storico-filosofiche di Kracauer e Benjamin è dunque il medesimo, 
impercettibile bagliore generato da costellazioni di atti mancati, 
linee temporali estinte, speranze tradite e cause perdute. “L’ina-
dempiuto”, scrive infatti Cuozzo,

è precisamente il punto in cui realtà e utopia si sfiorano all’insegna di 
una conciliazione ancora e sempre possibile; esso, afferrato nel ricordo 
vigile, rimanda a oggetti reali, il cui modo d’essere è quello di offrirsi 
come essenzialmente incompiuti, insaturi, virtualmente fecondi, conte-
nendo essi informazioni – istruzioni d’uso critiche ed emancipative, 
tramite cui si evita che il futuro giunga a noi come destino – che vanno 
al di là dell’attuale sistema di significazione immaginale.98

97  Ivi, p. 171.
98  G. Cuozzo, Utopie e realtà, cit., p. 113.



VIII
LA “TRADIZIONE DELLE CAUSE PERDUTE”: 

Escatologia della storia e teologia profana

Nessuno stupido e nessun fanatico mi farà mai 
passare l’amore per tutti coloro ai quali furono 
oscurati e troncati i sogni.1

A dispetto della sopracitata critica mossa a Benjamin da Kra-
cauer, – la cui considerazione è inseparabile da quella della rela-
tiva scarsità di materiale benjaminiano in suo possesso2 –, le loro 
considerazioni nei riguardi della storia rivelano, come si è visto, 
straordinarie convergenze, e il compito che entrambi assegnano 
alla storia e alla sua filosofia – e implicitamente alla propria atti-
vità filosofica – ne costituisce la più evidente conferma: non solo 
rintracciare, ma istituire la tradizione del rimosso e del dimen-
ticato. Se il lapidario epilogo dell’incompiuto Prima delle cose 
ultime appare, da un lato, come un manifesto postumo dell’intera 
attività filosofica di Kracauer, dall’altro, esso costituisce anche 
il ponte ideale tra la sua concezione escatologica della storia e 
quella di Benjamin, quale emerge dal suo accostamento con un 
frammento di quest’ultimo.

1  E. Canetti, La provincia dell’uomo, cit., p. 28.
2  Kracauer possedeva Schriften (1955), che conteneva le tesi Sul concetto 

di storia, ma non la sua consistente Appendice, e Per la critica della violen-
za (che probabilmente già conosceva), ma che comunque potrebbe aver 
riletto prima della sistemazione e pubblicazione integrale de Il romanzo 
poliziesco. Sia l’immenso lavoro sui Passages, che costituisce forse il più 
autentico armamentario teorico di Benjamin, sia l’autobiografico Infanzia 
berlinese intorno al 1900 sono stati pubblicati, postumi, solo dopo la mor-
te di Kracauer.



94 Il cenciaiolo e il rabdomante

Concentrarsi sul “genuino” nascosto tra gli interstizi delle creden-
ze dogmatizzate del mondo, istituendo così la tradizione delle cause 
perdute.3

La storia ha il compito non solo di impossessarsi della tradizione degli 
oppressi, ma anche di istituirla.4

Entrambi, del resto, sembrano animati dallo stesso “compas-
sionevole desiderio di scoprire le cause perdute nella storia”5 che 
Kracauer attribuiva a Burckhardt: “non solo egli vede il passato 
alla luce del presente, ma si rivolge al presente dopo essersi lasciato 
coinvolgere precedentemente nel passato”6.

Se infatti, come afferma Kracauer, “nel processo storico pos-
sono esserci delle fratture”7, Benjamin – persuaso che l’evento 
giunga al tempo-ora (Jetzeit) della sua conoscibilità solo nell’in-
terruzione del flusso temporale e nell’immagine dialettica ge-
nerata da tale arresto – intendeva illuminare l’accadere storico 
proprio a partire da quelle fratture, dai suoi interstizi e dai suoi 
rimossi: “nell’idea di felicità risuona ineliminabile l’idea di re-
denzione. Ed è lo stesso per l’idea che la storia ha del passato”8. 
Il suo messianismo materialistico lascia dunque ancora aperta la 
possibilità di un’apocatastasi, di una redenzione che è sempre 
possibile e tuttavia inattingibile, perché la felicità non pertie-
ne a questo mondo, ma può darsi “solo nell’aria che abbiamo 
respirato”9. La rammemorazione, da Benjamin intesa quale “de-
stinazione originaria della storia”10, è la “via del ritorno” verso il 
lume perpetuo della storia, ma anche “il filo di paglia al quale si 
aggrappa chi sta per annegare”11.

È in tal senso che va intesa la sua nota affermazione “solo per 
chi non ha più speranza […] è data la speranza”12: solo dalle rovine 

3  S. Kracauer, Prima delle cose ultime, cit., p. 173.
4  W. Benjamin, Appendice a Sul concetto di storia, cit., p. 511.
5  S. Kracauer, Prima delle cose ultime, cit., p. 166.
6  Ibidem.
7  Ivi, p. 124.
8  W. Benjamin, Sul concetto di storia, cit., p. 483.
9  Ibidem.
10  Id., Appendice a Sul concetto di storia, cit., p. 495.
11  Ivi, p. 508.
12  Id., Le affinità elettive (1922), in Id., Angelus Novus, cit., p. 243.
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del dimenticato, infatti, può ancora sprigionarsi un afflato utopico, 
capace di redimere il reale e affrancarlo dal giogo di Ananke. Il 
proposito kracaueriano di abbandonare la teologia per salvare il 
teologico, a ben vedere, si alimenta della stessa disperata speranza, 
ed è perciò del tutto coerente con la prospettiva antinomica di 
Benjamin e con l’immagine, da lui evocata nel Frammento teolo-
gico-politico, dei due dardi scoccati in direzioni opposte – ovvero 
l’uno verso l’altro.

La memoria costituisce, in tal senso, lo spazio entro il quale 
la felicità perduta è ancora possibile, e l’atto rammemorativo (o 
immemorante), “capace di riattingere all’originario, sarà quindi 
‘una scoperta che, in un modo straordinariamente profondo, si 
connette con il riconoscimento’, un ‘riconoscimento di un che 
d’inaudito che è di casa in un ordine antichissimo’: ovvero, di 
una ‘scoperta dell’attualità di un fenomeno in quanto rappresen-
tante di un ordine dimenticato’”13. Come afferma James Booth, 
del resto, la memoria non rappresenta solo “una chiave locale 
dell’identità, dell’unità di una vita attraverso il tempo”14, ma co-
stituisce – nella sua accezione collettiva – la condizione stessa 
di ogni orizzonte morale di responsabilità. La memoria, scrive 
Cuozzo, è infatti “la sede dell’inappropriabile”15, e in essa otten-
gono asilo tutte quelle “speranze tradite che abitano nelle pro-
fondità inesplorate del passato”16.

In altre parole, come affermava Benjamin, la felicità stessa sa-
rebbe associata a “immagini che non avevamo mai visto prima che 
ci ricordassimo di loro”17. Tale felicità, unica possibile via d’acces-
so profana al messianico, lungi dall’esser scalfita o depotenziata né 
dal suo oblio, né dalla nostalgia che ne deriva, “si fonda proprio 
su quello sconforto e su quell’abbandono che sono stati nostri”18. 

13  G. Cuozzo, L’angelo della melancholia, cit., p. 194.
14  W. James Booth, The Work of Memory: Time, Identity, and Justice, in 

“Social Research”, vol. 75, No. 1, Collective Memory and Collective Identity, 
spring 2008, p. 239.

15  G. Cuozzo, La filosofia che serve. Realismo. Ecologia. Azione, Moretti e 
Vitali, Bergamo 2017, p. 53.

16  Ivi, p. 71.
17  W. Benjamin, G. Scholem, Archivio e camera oscura. Carteggio 1932-1940 

(1980), a cura di G. Scholem, ed. italiana a cura di S. Campanini, Adelphi, 
Milano 2019, p. 399.

18  W. Benjamin, I «passages» di Parigi, cit., p. 539.
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Il passato, scrive ancora Benjamin, “reca con sé un indice segreto 
che lo rinvia alla redenzione”19; vi sarebbe cioè, “come una po-
tenzialità inespressa nel nostro destino storico – la cui efficacia è 
tutt’altro che tramontata – per intendere in senso l’altro la realtà 
che ci circonda e l’orientamento della nostra prassi storica”20. Lo 
scopo più alto cui assolve la memoria, in altri termini, è quello di 
“fare dell’incompiuto (la felicità) un compiuto e del compiuto (il 
dolore) un incompiuto”21, poiché tutto “ciò che la scienza ‘ha sta-
bilito’ può essere modificato dal ricordo”22.

C’è un aneddoto di Élisée Reclus che sembra particolarmente 
adatto a descrivere una simile, ostinata aspettativa: vi si narra dell’in-
contro con un pescatore da sempre “perseguitato dalla sfortuna”23, 
il quale, non avendo mai catturato un pesce in vita sua e

forte delle sue dolorose esperienze negative, affermava addirittura che 
la cattura di un pesce [fosse] impossibile e che tutte le storie di pesche, 
miracolose o no, erano un’invenzione di mistagoghi e romanzieri. Ep-
pure, appena aveva un’ora di tempo, questo scettico, quest’uomo vo-
tato alla sfortuna, afferrava la lenza e, senza illusioni […] gettava l’amo 
in mezzo ai pesci beffardi.24

Hannah Arendt dovette forse avere in mente qualcosa di simi-
le, quando accostò l’immagine di Benjamin a quella di un pesca-
tore di perle:

nella “protezione del mare” – nello stesso elemento non storico cui 
deve cedere tutto quanto si è compiuto nella storia – nascono nuove 
forme e formazioni cristalline che, rese invulnerabili contro gli elemen-
ti, sussistono e aspettano solo il pescatore di perle che le riporti alla 
luce: come “frammenti di pensiero”, come frammenti o anche come 
eterni “fenomeni originari”.25

19  Id., Sul concetto di storia, cit., p. 483.
20  G. Cuozzo, La filosofia che serve, cit., p. 102.
21  W. Benjamin, I passages di Parigi, cit., p. 528.
22  Ibidem.
23  É. Reclus, Storia di un ruscello, a cura di M. Schmidt di Friedberg, elèu-

thera, Milano 2005, p. 115.
24  Ibidem.
25  H. Arendt, Benjamin: l’omino gobbo e il pescatore di perle, in Ead., Il 

futuro alle spalle, tr. it. V. Bazzicalupo, il Mulino, Bologna 1995, p. 99.
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Non è un caso, allora, che Kracauer citi Rudolf Bultmann – che 
fu maestro, tra gli altri, di Hans Jonas –, il quale riteneva che

i fatti del passato non possono essere constatati attraverso un’osser-
vazione neutrale, come fatti naturali, ma sono fatti storici soltanto in 
quanto vengono compresi. Ma comprendere significa insieme valutare 
criticamente, cioè conoscere il senso che i fatti hanno all’interno della 
storia dell’umanità e quindi per il presente.26

Lo stesso Bultmann, a sua volta, sembra infatti ricalcare l’ultima 
delle tesi di Benjamin27 e la sua convinzione che non vi sia “un solo 
attimo che non rechi con sé la propria chance rivoluzionaria”28, 
quando nel suo Storia ed escatologia (Geschichte und Eschatolo-
gie, 1958) afferma che “in ogni istante sonnecchia la possibilità 
di essere l’istante escatologico. A te lo svegliarlo”29. Quasi che il 
messianico, non immune all’attesa messianica, attenda a sua volta 
il proprio compimento. Si tratta, qui, di una sorta di convergenza 
di teologia ebraica e neoplatonismo: i fatti, la storia, la verità e lo 
stesso messianico attendono di essere illuminati, disvelati e final-
mente compiuti, per illuminare a loro volta coloro che ad essi si 
rivolgono: “la nostra vita è, detto altrimenti, un muscolo che ha 
la forza sufficiente per contrarre l’intero tempo storico. O, anco-
ra, la concezione autentica del tempo storico si fonda totalmente 
sull’immagine della redenzione”30.

Attorno a questo stesso fuoco, orbitano le riflessioni di Benja-
min e Kracauer. Se infatti il primo, concependo “il presente come 
catastrofe”31, definisce la “distruzione come il clima di un’autentica 
humanitas”32 e vorrebbe “connettere la distruzione rivoluzionaria 
con l’idea della redenzione”33, il secondo afferma, con Bultmann, 

26  R. Bultmann, Storia ed escatologia (1958), tr. it. A. Rizzi, Queriniana, 
Brescia 1989, p. 192.

27  Si tratta della tesi 18-b: “Ogni secondo, in esso [nel futuro, NdA], era la 
piccola porta da cui poteva entrare il messia” (W. Benjamin, Sul concetto di 
storia, cit., p. 493).

28  W. Benjamin, Appendice a Sul concetto di storia, cit., p. 496.
29  R. Bultmann, Storia ed escatologia, cit., p. 204.
30  W. Benjamin, I «passages» di Parigi, cit., p. 539.
31  Id., Appendice a Sul concetto di storia, cit., p. 508.
32  Ibidem.
33  Ivi, p. 506.
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che “il ‘significato’ della storia di questo mondo si compie a sue spe-
se, in quanto la storia della salvezza non prosegue, ma demolisce, 
per così dire, la disperata storia del mondo”34. Benjamin pone infatti 
il carattere distruttivo alla base dell’idea di redenzione e di utopia: 
il mondo postlapsario della creazione, orfano della venuta messia-
nica, deve essere distrutto e riscattato. Il tempo logora e consuma 
lo spazio dell’apparenza e denuncia con scarti e rovine “la presunta 
armonia ovunque e comunque essa possa insediarsi”35.

Questo elemento distruttivo nella storiografia va concepito come rea-
zione a una costellazione di pericoli che minacciano tanto il contenuto 
della tradizione quanto il suo destinatario. Contro questa costellazione 
di pericoli muove la storiografia; sta a essa dar prova della sua presenza 
di spirito. In questa costellazione di pericoli l’immagine dialettica guiz-
za fulmineamente. Tale immagine è identica all’oggetto storico; essa 
giustifica lo scardinamento del continuum.36

Se si esclude questo elemento distruttivo-rivoluzionario – accan-
tonato (e in fondo mai del tutto accolto) da Kracauer già alla fine 
degli anni ’20 in luogo di un messianismo in divenire, di una parusia 
quasi del tutto secolarizzata –, egli è del tutto concorde con Benja-
min nel ritenere che solo a partire dal profano possa darsi il messia-
nico; che ogni possibile salvezza non possa che coincidere con il ri-
scatto di tutto ciò che è andato perduto; che tra le trame della storia, 
del diritto, dello spazio urbano e dell’intera realtà fenomenica siano 
disseminate schegge messianiche, forme irredente di residualità che 
rimandano all’origine benjaminiana, ovvero alle kracaueriane sfere 
superiori, e che attendono di essere illuminate e riconosciute, fessure 
e interstizi da setacciare, strati da scavare. La redenzione passa ne-
cessariamente entro il “mondo in cui davvero viviamo”37.

Certamente, fino alla fine Benjamin sosterrà che “il Messia tron-
ca la storia […] non compare alla fine di uno sviluppo”38, ma la sua 
polemica, qui, non si rivolge tanto alle forme di messianismo seco-
larizzato o dell’attesa, quanto a tutte quelle concezioni della storia 

34  R. Bultmann, Storia ed escatologia, cit., pp. 224-225.
35  W. Benjamin, I «passages» di Parigi, cit., p. 429.
36  Id., Appendice a Sul concetto di storia, cit., pp. 506-507.
37  S. Kracauer, Film, cit., p. 427.
38  W. Benjamin, Appendice a Sul concetto di storia, cit., p. 508.
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quale processo lineare e intrinsecamente progressivo. Egli aveva 
infatti compreso – probabilmente già nei primi anni ’20 – come 
una tale concezione costituisse, a ben vedere, lo sfondo comune di 
capitalismo e socialismo: “l’idea di un progresso del genere umano 
nella storia è inseparabile dall’idea che la storia proceda percor-
rendo un tempo omogeneo e vuoto”39. Anche Marx, infatti, avreb-
be secondo Benjamin secolarizzato l’idea di tempo messianico in 
quella di società senza classi,

ed era giusto così. La sciagura sopravviene per il fatto che la social-
democrazia elevò a “ideale” questa idea. Nella dottrina neokantiana 
l’ideale veniva definito come un “compito infinito”. E questa dottrina è 
stata la scolastica del partito socialdemocratico – da Schmidt a Stadler 
fino a Natorp e Vorländer. Una volta definita la società senza classi 
come un compito infinito, il tempo omogeneo e vuoto si trasformò, per 
così dire, in un’anticamera nella quale si poteva attendere, con mag-
giore o minore tranquillità, l’ingresso della situazione rivoluzionaria.40

Ciò che a Benjamin appare problematico, non è dunque la seco-
larizzazione del messianico nel profano, né la sua attesa in quanto 
tale, ma l’estensione indefinita di quest’ultima, che ne svigorisce 
la carica salvifica: “in realtà non vi è un solo attimo che non rechi 
con sé la propria chance rivoluzionaria – essa richiede soltanto di 
essere definita come una chance specifica, ossia come chance di 
una soluzione del tutto nuova, di fronte a un compito del tutto 
nuovo”41. La parusia messianica, come la società senza classi, non è 
dunque “la meta finale del progresso nella storia, ma ne è piuttosto 
l’interruzione, tante volte fallita e infine attuata”42.

Dunque, se è vero che in Kracauer è il profano stesso a rivelarsi, 
alla fine, come messianico, è altrettanto vero che Benjamin non 
considera affatto le due categorie come opposte e impermeabili: 
il profano, in Benjamin, è disseminato di schegge messianiche che 
dimorano tra gli interstizi dell’esistente, in quello spazio interme-
dio caro a Kracauer. Al di là delle minuziose classificazioni, gene-
ralizzazioni e astrazioni – che entrambi avrebbero probabilmente 

39  Id., Sul concetto di storia, cit., p. 490.
40  Id., Appendice a Sul concetto di storia, cit., p. 496.
41  Ivi, p. 497.
42  Ibidem.
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respinto –, il messianismo dell’attesa di Kracauer e il messianismo 
radicale di Benjamin sembrano piuttosto illuminarsi e sostenersi 
reciprocamente43. La presenza, nel messianismo benjaminiano, 
dell’arresto repentino dell’accadere storico, del momento di cesu-
ra, della dialettica in stato di quiete – elementi fondamentali di tut-
to il suo pensiero, mutuati tanto dalla tradizione ebraica, quanto 
da quella anarco-marxista – non implica infatti l’assenza dell’ele-
mento dell’attesa, di cui, al contrario, è invece permeata la sua filo-
sofia: sono le cose stesse, il passato tradito e rimosso, le generazioni 
di sconfitti, tutto ciò che è stato obliato e censurato dalla storia, gli 
stessi sogni, ad attendere “segretamente il risveglio”44.

Kracauer, analogamente, scorge nel profano, ovvero nello spa-
zio intermedio della vita, della storia e delle penultime cose, una 
dimensione teologica, sebbene in forma attenuata o secolarizzata: 
solo nel profano, infatti, è possibile ritrovare forme frante di verità, 
le sole cui la conoscenza storica possa accedere. Lo spazio delle 
penultime cose è quello segnato dall’ambiguità e dalla marginalità. 
Le penultime cose e le “ineffabili avvisaglie”45 del messianico si 
rivelano sempre e solo nello spazio interstiziale, negli angoli meno 
appariscenti, nelle sale di aspetto, nei bassifondi metropolitani: 
“questi spazi curiosi, liminali, sono in qualche modo il luogo in cui 
risiede la libertà”46.

Il fatto che Kracauer non abbracci l’ideale rivoluzionario, d’al-
tra parte, non è dunque sufficiente a screditare l’ipotesi di una 
convergenza di temi e sensibilità nel pensiero dei due: egli non 
aderisce alla lotta rivoluzionaria del suo tempo, ma lo scetticismo 

43  Del resto, la considerazione delle ultime opere dei due, entrambe dedi-
cate alla storia, non può prescindere da quella dei contesti storici e personali 
entro i quali queste sono maturate, che sono profondamente differenti. Quan-
do cominciò la stesura di Last things before the last, Kracauer aveva più di 
settant’anni, godeva ormai di una certa tranquillità esistenziale ed economica 
ed era perfettamente consapevole di intraprendere la propria ultima avventu-
ra saggistica. Benjamin scrisse le proprie tesi Sul concetto di storia a 48 anni, 
seduto su letti di alberghi economici mentre attendeva l’arrivo del visto neces-
sario alla propria fuga dai nazisti – le tesi sono impregnate degli eventi storici 
a esse coevi e dell’esperienza personale di Benjamin. Non deve perciò stupire 
il fatto che nel testo kracaueriano non vi sia traccia dell’impeto politico che 
anima le tesi Sul concetto di storia.

44  Id., I «passages» di Parigi, cit., p. 434.
45  G. Gilloch, op. cit., p. 210.
46  Ivi, p. 211.
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nei confronti di quello specifico movimento rivoluzionario non 
coincide con un giudizio negativo sull’idea di rivoluzione tout 
court, né tantomeno con il disconoscimento del suo valore meta-
fisico. Lo scioglimento e l’annullamento, sebbene non sanguinosi, 
delle penultime cose – da parte non già dell’Ultimo, ma del nostro 
rapporto con esso – implicano infatti una rottura, una forma di 
rovesciamento e annichilimento, propedeutica e necessaria a una 
totale e radicale riconfigurazione della realtà, che tuttavia lasce-
rà quasi tutto al proprio posto, operando minuscoli interventi e 
lievi modifiche sufficienti ad “aggiustare di pochissimo”47 la rotta 
dell’accadere, quel tanto che basta al suo atteso compimento.

Kracauer è infatti persuaso che è solo nella tensione che costi-
tuisce lo spazio intermedio della vita e della storia che per l’uomo, 
l’essere intermedio, può darsi la salvezza, poiché la stessa “ten-
sione dell’esistenza contiene in sé l’aspirazione alla liberazione in 
una spinta verso l’alto”48. Ciò che è andato perduto e l’adveniente, 
il da-sempre-già-stato e il non-ancora-già-stato, sussistono come 
frammenti invisibili disseminati sulla superficie del mondo della 
vita. Ogni possibile salvazione, così come ogni aspirazione utopica, 
pertanto, non può che darsi nello spazio intermedio della vita e 
della storia: attraverso la vita e la storia e non al di là o alla fine di 
esse. Kracauer, nel suo sforzo di far affiorare l’immagine originaria 
del desiderio, spuria dalle suggestioni e dalle colonizzazioni subite 
dall’immaginario economico e del progresso, mette in atto una raf-
finata operazione di micrologia utopica ed escatologica del fram-
mento, del detrito, del dimenticato. Dai lacerti dello spazio inter-
stiziale, infatti, può ancora effondersi una riserva utopica latente, 

47  W. Benjamin, Franz Kafka, cit., p. 147. “Nell’Omino gobbo la canzone 
popolare ha simboleggiato la stessa cosa. Questo ometto è l’inquilino della 
vita distorta; e svanirà quando verrà il Messia, di cui un gran rabbino ha det-
to che non intende mutare il mondo con la violenza, ma solo aggiustarlo di 
pochissimo”. A proposito di questa immagine, che apparirà anche in Tracce 
(Spuren, 1930) di Ernst Blöch, Scholem scrive a Benjamin: “da dove vengono 
in realtà tutti quei racconti: è Ernst Bloch che li ha presi da te o tu da lui? Il 
grande rabbino che compare anche in Bloch con la sua massima profonda sul 
regno messianico sono io stesso; è così che si arriva alla gloria!! È stata una 
delle mie prime idee sulla Qabbalah” (Lettera del 9 luglio 1934, in W. Benja-
min, G. Scholem, Archivio e camera oscura, cit., p. 179). 

48  S. Kracauer, Sociologia del romanzo poliziesco, cit., p. 110.
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una voce inascoltata in grado di confutare l’ordine dell’esistente e 
di minacciarne l’intero statuto:

il dissolversi dell’ideologia ha lasciato il mondo in cui viviamo ingom-
bro di frammenti di rovine […]. Non ci sono interi in questo mondo: è 
fatto piuttosto di pezzetti di fatti casuali il cui fluire si sostituisce a una 
continuità ricca di significato. Si deve quindi pensare alla coscienza in-
dividuale come a un aggregato di frammenti di fedi e di attività diverse 
[…]. Individui ridotti in frammenti recitano la loro parte in una realtà 
frammentata.49

Prima delle cose ultime – ovvero, prima delle cose più elevate e 
definitive, ma soprattutto prima della fine di tutte le cose – c’è lo spa-
zio intermedio non solo della vita e della storia, ma anche dell’utopia 
e di ogni redenzione, all’interno del quale si svolge la “mediazione 
tra le lotte emancipatrici, storiche, ‘profane’ degli uomini e il compi-
mento della promessa messianica”50. L’escatologia kracaueriana, in 
tal senso, assume i tratti di una para-escatologia, quale dottrina delle 
penultime cose; ma ciò che anticipa e prepara – temporalmente e me-
tafisicamente – tà eschatà (le cose ultime), ovvero l’avvento dell’ordi-
ne messianico, altro non è che il benjaminiano “ordine profano del 
Profano”51. La condizione dell’uomo quale essere intermedio e la 
coscienza di tale condizione, che genera e consente la tensione verso 
il mistero superiore, divengono in Kracauer requisiti e cifre non solo 
di una reale esistenza – giacché “se l’uomo rifiuta questo rappor-
to, rifiuta di essere reale”52 –, ma anche di ogni possibile salvezza. 
Adrian Martin definisce tale condizione spazio/temporale come un 
eternal inbetween. In Kracauer, “come nei lavori benjamiani degli 
anni ’20, anche il surrealismo fa la sua comparsa quale specie di vaso 
comunicante o sistema di trasporto avanti e indietro tra le due sfere, 
umana e divina”53. Entrambi, a ben vedere, si rivolgono al dispie-
garsi della trascendenza nell’immanenza dell’ordine profano, inteso 
come processo di avvicendamento del messianico.

49  Id., Film, cit., p. 427.
50  M. Löwy, op. cit., p. 111.
51  W. Benjamin, Frammento teologico-politico, cit., p. 512.
52  S. Kracauer, Sociologia del romanzo poliziesco, cit., p. 103.
53  A. Martin, Last Day Every Day. Figural Thinking from Auerbach and Kra-

cauer to Agamben and Brenez, Punctum Books, Brooklyn (New York) 2012, 
p. 20.
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Certamente, avverte Benjamin, l’avvento del Regno messiani-
co non coincide con l’ingresso nel Regno: “l’ordine profano del 
Profano non è una categoria del Regno, ma […] del suo più som-
messo approssimarsi”. Questa apparente dicotomia tra profano 
e messianico costituirebbe secondo alcuni lettori di Kracauer, 
come Dagmar Barnouw e Michael Mack54, la cesura fondamenta-
le tra il suo pensiero e quello di Benjamin. In Kracauer, in effetti, 
la trasfigurazione, la destabilizzazione e l’abolizione del profano 
avvengono senza violenza e senza distruzione: come il messiani-
co, anche la legge dimora infatti nello spazio intermedio, nella 
tensione tra profano e divino. In un mondo informato e influen-
zato dalle alte sfere, sembra suggerire Kracauer, la violenza degli 
opposti può essere evitata; nel mondo redento, la legge diverreb-
be fluida, perché costantemente messa in discussione dai coman-
damenti etici delle alte sfere. Tuttavia, limitarsi a queste prime, 
superficiali considerazioni, che sembrerebbero avvalorare le tesi 
di Barnouw e Mack, significherebbe semplificare, e pure svilire, 
il pensiero di entrambi i pensatori.

Nel celebre e discusso Frammento teologico-politico (collocabile 
secondo la convincente testimonianza di Gershom Scholem intor-
no al 1921) Benjamin descrive il compito di una politica mondiale 
(Weltpolitik) come un dover tendere alla caducità, riconoscendola 
come “ritmo globale dell’essere”55. Il senso in cui va inteso il suo 
proposito di “organizzare il pessimismo” è quello di un processo 
dialettico che muove dal riconoscimento della caducità quale rit-
mo essenziale della natura e dell’essere, dalla considerazione del 
male e del dolore, dalla risposta a quell’eco di lamento che provie-
ne dalla storia, e giunge all’idea di una politica mondiale (o meglio, 
universale) quale nichilismo “attivo” e salvifico: “la redenzione 
[…] si realizza solo nel medium della distruzione dell’ordinamento 
mondano, convertendo i frantumi in una nuova totalità di senso, la 

54  Si vedano, in tal senso, D. Barnouw, Critical Realism: History, Photogra-
phy, and the Work of Siegfried Kracauer, Johns Hopkins University Press, Bal-
timore 1994; M. Mack, Literature and theory: Siegfried Kracauer’s law, Walter 
Benjamin’s allegory and G. K. Chesterton’s The Innocence of Father Brown’, 
“Orbis Litterarum”, vol. 54, issue 6 (1999), pp. 399-423.

55  D. Roberi, La “natura messianica” come ricapitolazione, in G. Guerra, T. 
Tagliacozzo, a cura di, Felicità e tramonto. Sul Frammento teologico-politico 
di Walter Benjamin, Quodlibet, Macerata 2019, p. 91.
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quale si configura come riattualizzazione delle virtualità inespresse 
raccolte compliciter in un’origine sempre adveniente”56.

La politica deve cioè ambire ad un “totale, messianico, tra-
passo del saecolum”57, nonché edificare, per mezzo del nichili-
smo, un nuovo ordine profano, eretto sull’idea di felicità, il quale 
prepara e favorisce l’avvento del Messianico. La felicità, quale 
“controdirettrice profana del Messianico”58, è tale perché – come 
la parusia messianica – è sempre incompiuta, non appartiene a 
questo mondo né a questo ordine temporale, è il ritmo della natu-
ra messianica: “sul volto della natura sta scritta la parola ‘storia’ 
nei caratteri della caducità”59.

L’anelito all’eterno transire del frammento benjaminiano – “nel-
la felicità ogni essere terrestre aspira al suo tramonto, ma solo nella 
felicità esso è destinato a trovarlo”60 – è analogo alla tensione che 
Kracauer adduce all’uomo quale essere intermedio, il cui “cuore 
ama accarezzare il sogno della fine”61. L’uomo, che attende “una 
salvezza che qui non è data, prende coscienza di quella sopran-
naturale soltanto alla fine della realtà, non sta lui stesso nella fine, 
sta teso verso la fine”62. Egli, afferma Benjamin, è “avvolto dal 
vuoto del tempo”63, e perciò confinato nell’atemporalità: “che egli 
non viva in nessun tempo, coloro che pensano lo hanno sempre 
saputo”64. Orfano della trascendenza e “divorato dalle cose molte-
plici, il tempo gli sfuggì”65, ma è proprio questa perdita a riscattar-
lo nella “corsa implacabile di ogni vita verso la morte”66.

L’accadere storico (l’ordine profano del Profano) tende alla fe-
licità, mondanità che si rivela messianica nell’attesa non del fine, 

56  G. Cuozzo, L’angelo della melancholia, cit., p. 186.
57  C. Salzani, Politica profana, o dell’attualità di “Capitalismo come religio-

ne”, in W. Benjamin, Capitalismo come religione, cit., p. 32.
58  G. Guerra, T. Tagliacozzo, a cura di, Felicità e tramonto. Sul Frammento 

teologico-politico di Walter Benjamin, Quodlibet, Macerata 2019, p. 29.
59  W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, cit., p. 213.
60  Id., Frammento teologico-politico, cit., p. 512.
61  S. Kracauer, Sociologia del romanzo poliziesco, cit., p. 207.
62  Ivi, p. 204.
63  W. Benjamin, Metafisica della gioventù (1914), tr. it. A. Marietti Solmi, in 

Id., Opere complete I, cit., p. 199.
64  Ibidem.
65  Ibidem.
66  Ivi, p. 188.
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ma della fine (Ende) della storia, del “senso di ogni accadere […] 
che accade solo quando il tempo si compie”67. Dunque, il Pro-
fano, pur non coincidendo col messianico è ad esso complemen-
tare e lo prepara: l’elemento messianico, intermittente, “irrom-
pe nella realtà umana”68. La liberazione umana, la società senza 
classi, il paradiso terrestre, la redenzione e il riscatto del passato: 
nulla di tutto ciò appare a Benjamin come l’esito di un proces-
so teleologico, ma come l’arresto repentino dell’accadere, come 
un’irruzione fulminea.

A ben vedere, gli elementi di paolinismo spesso ravvisati nel 
pensiero di Benjamin – si pensi a Jacob Taubes – sono gli stessi che 
si possono riscontrare in Kracauer: da un lato, la considerazione 
della legge come freno e ostacolo da rimuovere per il compimen-
to storico69; dall’altro l’“ancoramento del messianico al rapporto 
umano”70. Taubes – il quale era persuaso che Benjamin avesse una 
concezione paolina della creazione e che vi fossero analogie tra la 
sua teologia politica e quella di San Paolo – relazionava il carattere 
distruttivo del Frammento con l’os me della Prima lettera ai Corinzi 
e della Lettera ai Romani71. Egli riteneva infatti che Benjamin si 
potesse considerare come “un esegeta della natura di Romani, 8, 
della fugacità e del nichilismo come politica mondiale di Romani, 
13”72 – sebbene riconoscesse che in Benjamin l’ordine del profa-
no mantenesse una certa autonomia –: “l’apocalittica non conosce 
passaggi intermedi, ma pone fra l’ora e il poi un tempo della cata-
strofe, un tempo del silenzio, un tempo della distruzione e dell’an-
nientamento totali”73.

Tagliacozzo, al contrario, ritiene che non si tratterebbe qui 
dell’os me paolino, quale “negazione del mondo terreno e antino-
mismo distruttivo che può compierlo”, ma piuttosto di una “vi-
sione anarchica e rivoluzionaria, positiva e materialista, cioè […] 

67  S. Kracauer, Sociologia del romanzo poliziesco, cit., p. 111.
68  Ivi, p. 205.
69  Nella Lettera ai Romani il Messia è definito come telos nomou (il/la fine 

della legge).
70  S. Kracauer, Sociologia del romanzo poliziesco, cit., p. 206.
71  Cfr. Taubes, La teologia politica di San Paolo (1993), tr. it. P. Del Santo, 

Adelphi, Milano 1997.
72  Ivi, pp. 139-140.
73  Ivi, p. 134.
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un’affermazione della natura e dei bisogni dell’uomo”74. La con-
dizione dell’uomo è quella di una “natura che, pur aspettando la 
redenzione, la ottiene nel restare ‘natura […] messianica per la sua 
eterna e totale caducità’, nella felicità e nel ricordo”75.

Se nel Frammento benjaminiano la coscienza della propria tran-
sitorietà e caducità e l’aspirazione all’eterno trapassare aprono uno 
spiraglio alla parusia messianica, nel saggio kracaueriano sul De-
tektiv-Roman questa può darsi solo nel rapporto e nella tensione 
dell’esistenza: “l’uomo si autodefinisce come condizione interme-
dia e fase transitoria”76 e dunque attende “che si compia il passag-
gio, che l’antinomia dell’esistenza […] venga alla fine annullata”77. 
Il messaggio redentivo che reca il senso dell’accadere storico è in-
fatti destinato a giungere “solo quando il tempo si compie”78. Nel 
frattempo, però, ovvero prima delle cose ultime, “esso balugina – 
variamente frantumato – nelle basse sfere e la malinconia di Pier-
rot, la ridicola lotta di Chaplin contro la macchina, testimoniano 
ancora la sua presenza”79.

Quanto è inaccessibile e collocato al di là dell’ordine mondano, 
ovvero il messianico, è dunque reperibile e accessibile nelle rovine 
e nei frantumi del mondo creaturale, tra le pieghe e gli interstizi 
del profano, quale suo distorto ma fedele riflesso. Anche qui, la 
consapevolezza e la memoria della propria condizione transitoria 
assurgono a elemento imprescindibile nell’instaurazione della re-
lazione con la “misteriosità della trascendenza”80, e dunque con 
la salvezza. In altre parole, il rapporto con l’assoluto e la tensione 
verso le ultime cose propria di quella creatura intermedia e “orien-
tata al divino”81 qual è l’uomo, i quali possono darsi solo a partire 
dal profano, aprono all’irruzione del messianico e della salvezza: 

74  T. Tagliacozzo, Messianismo e teologia politica in Walter Benjamin, in D. 
G. Ilana Bahbout, Il messianismo ebraico, La Giuntina, Firenze 2009, p. 93.

75  Ibidem.
76  S. Kracauer, Sociologia del romanzo poliziesco, cit., p. 110.
77  Ivi, pp. 110-111.
78  Ivi, p. 111.
79  Ibidem.
80  Id., Sociologia come scienza, cit., p. 187.
81  Id., Sociologia del romanzo poliziesco, cit., p. 105.
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la stessa “tensione dell’esistenza contiene in sé l’aspirazione alla 
liberazione in una spinta verso l’alto”82.

Vale a dire, nei termini benjaminiani-newtoniani del Frammen-
to, che la forza di questa spinta esercitata verso l’alto provoca e 
favorisce l’irruzione di una forza uguale e contraria, che procede 
dall’alto verso il basso: solo nella reciprocità delle due forze pos-
sono darsi la riconciliazione della “spaccatura tra lo spazio pieno 
e la sfera del segreto”83 e la riunificazione delle sfere operata dallo 
scioglimento della legge pietrificata e dalla distensione dell’“essere 
reso problematico dalla tensione”84.

Se infatti nel frammento Benjamin si richiama al terzo principio 
della dinamica, anche Kracauer fa ricorso alla fisica – nello speci-
fico, al “‘principio di complementarità’ della fisica quantistica”85 – 
per restituire l’idea della paradossale coeffettualità di temporale e 
atemporale, condizionato e incondizionato, profano e messianico. 
“Ciò che è atemporale non può essere spogliato dei segni della 
temporalità, come d’altra parte ciò che è temporale non può in-
ghiottire completamente ciò che è atemporale”86.

Come ha acutamente osservato Gilloch, “invece della distruzio-
ne, del sabotaggio e della rovina benjaminiani, Kracauer guarda 
alla rivelazione dei fenomeni e al ripristino delle facoltà umane”87: 
ciò è del tutto vero, Benjamin pone infatti l’accento sull’Ende, insi-
stendo sull’arresto dell’accadere ad opera del Messia; tuttavia, egli 
non esclude affatto l’idea che questo completi (compia) il tempo 
storico. Piuttosto, si tratta qui di una vera e propria coeffettualità 
di profano e messianico: l’ordine profano tende alla felicità (che 
è legata alla rammemorazione), rivelando così la propria natura 
messianica, e infatti la stessa natura è messianica.

Benjamin affermava infatti che “gli elementi dello stato finale 
[ovvero messianici, NdA] non sono tendenze informate dal pro-
gresso, né sono chiaramente visibili; sono, al contrario, opere, cre-
azioni e pensieri sommamente minacciati, malfamati e derisi, che 

82  Ivi, p. 110.
83  Ivi, p. 117.
84  Ivi, p. 111.
85  Id., Prima delle cose ultime, cit., p. 159.
86  Ivi, p. 159.
87  G. Gilloch, op. cit., p. 198.
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giacciono nel grembo profondo di ogni presente”88. Kracauer, a 
ben vedere, non si è dedicato che alla ricerca e all’analisi di tali 
opere, creazioni e pensieri per rintracciarvi interstizi messianici, 
così come emerge da uno scambio epistolare del 1926 con Ernst 
Bloch, nel quale esprimeva a quest’ultimo la volontà di “incon-
trare la teologia nel profano” mostrando “i fori e le crepe in cui è 
sprofondata la verità”89 e di esplorare “cantine e mansarde ancora 
disabitate”90 dal pensiero.

Del resto, il significato di un’opera, di un testo, e dunque anche 
della storia, insegna Benjamin, non è mai qualcosa di fisso e immu-
tabile, né storicamente situato; esso, piuttosto, va inteso come un co-
strutto contingente e temporaneo, puntualmente plagiato dalla nostra 
percezione e dalla nostra riflessione. In sintonia con la concezione 
surrealista di mortificazione dell’opera d’arte, infatti, egli ritiene che 
anche il contenuto di verità di un evento storico, così come quello 
di un’opera, possa pienamente dispiegarsi solo all’ultimo sguardo, 
nell’istante che precede il suo definitivo annichilimento, e nella sua 
vita postuma: “l’immortalità esiste solo nella morte. E il tempo si 
leva alla fine dei tempi”91. Pertanto, “la storia ha il compito di dare 
la sua forma pura e assoluta allo stato immanente della perfezione, 
di renderlo visibile e sovrano nel presente”92. La riconquista della 
coscienza della caducità, del dolore e del male, ottenuta per mezzo 
di uno sguardo deformante sulla realtà, e il conseguente ripristino 
della tensione tra l’alto e il basso, tra la “sfera della distensione”93 
e l’“Incognito dell’Alto”94, aprono dunque la strada all’irruzione di 
una redenzione profana; quando finalmente “redenti vediamo risol-
versi il gioco”95.

Si tratta allora, afferma Kracauer, di “comprendere le indivi-
dualità storicamente fissate nella loro necessità extra-storica”96. Lo 

88  W. Benjamin, La vita degli studenti (1915), tr. it. A. Marietti Solmi, in Id., 
Opere complete, I, cit., p. 250.

89  E. Bloch, Briefe, cit., p. 273. 
90  Ivi, p. 274.
91  W. Benjamin, Metafisica della gioventù, cit., p. 205.
92  W. Benjamin, La vita degli studenti, cit., p. 250.
93  S. Kracauer, Sociologia come scienza, cit., p. 72.
94  Ivi, p. 187.
95  W. Benjamin, Metafisica della gioventù, cit., p. 205.
96  S. Kracauer, Sociologia come scienza, cit., p. 85.
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scopo che egli assegna alla propria opera, già a partire dal giovanile 
Soziologie als Wissenschaft, è quello di “preparare quel mutamento 
che […] conduca nuovamente un’umanità bandita alle antiche e 
pur nuove regioni di una realtà pregna di Dio”97. Kracauer è infatti 
del tutto persuaso che “tutte le difficoltà che si contrappongono 
tenacemente” alla realizzazione dell’utopia e all’emancipazione 
dell’uomo “possono essere derivate dal fatto stupido e brutale 
dell’eterno rilassamento dello spirito, del suo eterno e progressivo 
affondare nella materia calcolabile”98.

Egli desiderava cioè suscitare quella corrente dell’anima “che 
comincia a muoversi nel riflesso dell’avvenimento sconvolgente”99. 
Da un lato, l’idea di un moto dell’anima generato dall’avvenimento 
sconvolgente rivela suggestive affinità con la concezione benjami-
niana di “reazione a una costellazione di pericoli”100 e con l’idea 
che la “diretta intensità messianica del cuore”101, nel singolo uomo 
interiore, scaturisca e si nutra dall’esperienza del dolore e del tra-
gico – Kracauer la definisce “forza di tensione” o “intensità” dello 
spirito102. Dall’altro, essa conferma l’idea di una visione riflessa e 
indiretta quale unico strumento di coglierne la realtà senza venirne 
con ciò pietrificati, tropo che accompagnerà Kracauer per tutta 
la sua vita intellettuale e che troverà la sua massima esposizione 
nel celebre Film: ritorno alla realtà fisica (Theory of Film: The Re-
demption of Physical Reality, 1960).

97  Ivi, p. 5.
98  Ivi, p. 71.
99  Id., Sociologia del romanzo poliziesco, cit., p. 207.
100  W. Benjamin, Appendice a Sul concetto di storia, cit., p. 506.
101  Id., Frammento teologico-politico, cit., p. 512.
102  S. Kracauer, Sociologia come scienza, cit., p. 71.





CONCLUSIONE
“Il mondo che sfugge” e lo scudo di Perseo

Se vogliamo liberarci dall’astrattezza dominan-
te, dobbiamo in primo luogo concentrarci su 
questa dimensione materiale che la scienza è ri-
uscita ad estrarre dal resto del mondo. Perché le 
astrazioni scientifiche e tecnologiche condizio-
nano gli spiriti in modo efficacissimo; e ci ripor-
tano tutti a fenomeni fisici, allontanandoci però 
al tempo stesso dalle loro qualità. Ecco perché 
è così urgente afferrare nella loro concretezza 
proprio questi fenomeni dati e non dati.1

La minuziosa analisi del cinema che Kracauer sviluppa compiu-
tamente in Theory of Film prende le mosse dalla medesima con-
vinzione che lo ha sempre accompagnato nel corso della propria 
attività intellettuale: “ci sono realtà o dimensioni di realtà diverse, 
e la nostra situazione è tale che non tutti questi mondi sono per noi 
ugualmente disponibili”2. L’intento che anima questo lavoro, per-
tanto, non solo è fedele ai motivi sinora analizzati, ma li sviluppa 
ulteriormente: l’oggetto proprio dell’arte cinematografica, secondo 
Kracauer, è infatti il mondo della vita quotidiana, che egli definisce 
come la “matrice di tutti gli altri modi di realtà”3. Qui, la superficie 
(Oberfläche) diviene schermo (Fläche), quale “piano di configura-
zioni preliminari che richiede di essere interpretato e indagato”4. 
Muovendosi tra le periferie dell’alta cultura, nella sua instancabile 

1  S. Kracauer, Film, cit., p. 427.
2  Ivi, p. 427.
3  Ivi, p. 434.
4  M. B. Hansen, Cinema & Experience. Le teorie di Kracauer, Benjamin e 

Adorno, tr. it. N. Cagnone, Johan & Levi, Milano 2013, p. 51.
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analisi degli scarti della modernità, il cinema consente infatti di era-
dicare la patologia dell’astrazione e riscattare il mondo materiale 
rendendolo visibile: “conoscendo un oggetto, non soltanto amplia-
mo la nostra conoscenza delle sue diverse qualità, ma, per così dire, 
lo incorporiamo in noi in modo da poterne afferrare dall’interno 
l’essere e la dinamica: una specie di trasfusione del sangue”5.

Theory of Film è pertanto molto di più di un libro sul cinema; se 
spazzolato contropelo, leggendo tra le sue righe tutto ciò che esu-
la o trascende l’argomento specifico del volume (anche in questo 
caso, la generalizzazione di un titolo non può includere né resti-
tuire la molteplicità delle particolarità che dovrebbe rappresenta-
re), ne emerge che anche il cinema costituisce per Kracauer uno 
specchio attraverso il quale osservare e insieme disvelare lo spazio 
intermedio. Ed è precisamente quello spazio interstiziale che nor-
malmente sfugge alla nostra percezione che il cinema ci consente 
di penetrare e ammirare per la prima volta.

Il cinema ci permette di vedere quello che non vedevamo, o forse ad-
dirittura non potevamo vedere, prima del suo avvento. Validamente ci 
aiuta a scoprire il mondo materiale con le sue corrispondenze psicofi-
siche. Riscattiamo letteralmente questo mondo dal suo stato di sonno, 
di virtuale non-esistenza, sforzandoci di farne l’esperienza attraverso la 
macchina da presa.6

Quanto valeva per l’analisi del romanzo poliziesco, vale infatti 
anche per l’arte cinematografica: l’applicazione di una deforma-
zione consente non solo di pervenire a prospettive inedite – a quei 
“fenomeni che sfuggono alla coscienza”7 –, ma anche di porre sot-
to la lente la stessa deformazione: “il rimedio all’astrattezza, che 
colpisce gli spiriti sotto l’influenza della scienza è l’esperienza […] 
delle cose nella loro concretezza”8. Kracauer, non a caso, accosta 
lo schermo cinematografico al “lucido scudo”9 forgiato da Atena 
e imbracciato da Perseo nella sua lotta contro Medusa: attraverso 
di esso, è possibile vedere “riflesse cose che ci trasformerebbero 

5  S. Kracauer, Film, cit., p. 426.
6  Ivi, p. 429.
7  Ivi, p. 123.
8  Ivi, p. 427.
9  Ivi, p. 435.
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in pietra se mai le incontrassimo nella vita reale”10. Per mezzo di 
questo sguardo riflesso e indiretto, infatti, “si rivela la realtà […] 
perché si penetra, lacerandolo, nel tessuto delle convenzioni”11.

Come scriveva Italo Calvino, infatti, è nel “rifiuto della visione 
diretta che sta la forza di Perseo, ma non un rifiuto della realtà 
del mondo di mostri in cui gli è toccato vivere, una realtà che egli 
porta con sé, che assume come proprio fardello”12. Kracauer affida 
infatti al mezzo cinematografico il compito di padroneggiare e di-
svelare la realtà – mantenendola tuttavia celata, così come Perseo 
teneva nascosta la temibile testa di Medusa nella sua cesta. Come 
l’eroe, egli “spinge il suo sguardo su ciò che può rivelarglisi solo in 
una visione indiretta, in un’immagine catturata nello specchio”13. 
Così, attraverso la macchina da presa, “la pesantezza della pietra 
può essere rovesciata nel suo contrario”14 e dal sangue di Medusa 
può generarsi Pegaso. Beninteso, Perseo non si limita all’osserva-
zione del proprio nemico, ma ingaggia uno scontro con esso: “le 
immagini sullo scudo o sullo schermo sono mezzi rivolti a un fine: 
debbono permettere – o, per estensione, indurre – lo spettatore a 
decapitare l’orrenda cosa che viene rispecchiata”15.

Il cinema, quale “conclusione estrema della fotografia”16, ap-
pare come l’unico mezzo espressivo in grado di cogliere, catturare 
e così eternare il transitorio, il fluire della vita, la caducità inscrit-
ta in ogni attimo e in ogni fenomeno (la benjaminiana “eternità 
di un tramonto”17). Al cospetto di un “universo inesauribile la 
cui interezza sfugge perpetuamente”18, il cinema cattura, disvela 
e redime “la vita nei suoi aspetti più effimeri”19. La macchina 
da presa è infatti capace di cogliere e immortalare le “impres-
sioni fuggevoli”20 (ciò che, come la vera immagine del ricordo 

10  Ibidem.
11  Ivi, p. 438.
12  I. Calvino, op. cit., p. 9.
13  Ivi, p. 8.
14  Ivi, p. 9.
15  S. Kracauer, Film, cit., p. 435.
16  Ivi, p. 115.
17  W. Benjamin, Frammento teologico-politico, cit., p. 512.
18  S. Kracauer, Film, cit., p. 75.
19  Ivi, p. 47.
20  Ivi, p. 117.
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in Benjamin, “guizza via”21), le quali sono “evanescenti come 
elementi di un sogno”22. È in tal senso che Kracauer si riferisce 
alla redenzione della realtà fisica. Questa specifica “capacità del 
cinema”, scriveva infatti Gabriel Marcel, “appare letteralmente 
redentrice: salvatrice”23. Come osserva Gilloch, d’altra parte, 
Kracauer considera la fotografia come

l’equivalente visivo di un particolare modo di concettualizzare ciò che 
è stato: lo ‘storicismo’, quella forma di indagine storica che pretende, 
seguendo i precetti di Leopold von Ranke, di (ri)presentare il passato 
‘così com’era’, con un’assoluta fedeltà a tutto e un’enfasi su niente, 
come un inventario del tutto fedele e un inventario assolutamente 
banale del ‘lì e allora’. Allo stesso modo, nell’immagine fotografica, è 
tutto lì così com’era.24

Liberato dalla gabbia storicistica, il cinema può invece giunge-
re a risultati inaspettati e sempre nuovi – mantenendo tuttavia il 
valore redentivo della fotografia, quale forma attiva di melancolia 
che salva brandelli di senso dalla dissoluzione e dall’oblio, rive-
lando così il loro carattere salvifico. Le immagini della memoria, 
in Kracauer, assurgono infatti a vere e proprie forme di “esisten-
za incapsulata”25: l’intera vita di un individuo – e dunque anche 
quella dell’umanità – è contenuta e serbata nella sua “ultima 
immagine”26. Attraverso la tecnica del montaggio, mutuata dall’in-
gegneria cinematografica, il critico-storico può dunque “riunifica-
re […] gli elementi del ‘troppo presto’ e del ‘troppo tardi’, del 
primo inizio e dell’ultima disgregazione”27. Qui, “il grande differi-
sce dal piccolo in quanto lo si può esaurire combinando immagini 
prese da distanze diverse”28. La velocizzazione e la moviola aprono 
infatti a nuove prospettive e disvelano ciò che non può essere colto 

21  W. Benjamin, Sul concetto di storia, cit., p. 485.
22  S. Kracauer, Film, cit., p. 117.
23  Cit. in G. Aristarco, Introduzione, in S. Kracauer, Film, cit., p. 33.
24  G. Gilloch, op. cit., p. 36.
25  Ivi, p. 37.
26  Ibidem.
27  W. Benjamin, I «passages» di Parigi, cit., p. 881.
28  S. Kracauer, Film, cit., p. 116.
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nella temporalità mondana, garantendo l’accesso a “realtà d’altra 
dimensione”29, “lacune della mente”30 e “fenomeni semiastratti”31.

Così come Benjamin affermava che il metodo del proprio la-
voro sui Passages fosse quello del montaggio, dichiarando di vo-
ler concentrare la propria attenzione a “stracci e rifiuti, […] non 
per farne l’inventario, bensì per rendere loro giustizia nell’unico 
modo possibile: usandoli”32, il cinema disaminato da Kracauer 
non solo non trascura e non disdegna scorie e rifiuti, controcan-
to scabroso dell’esistenza, ma al contrario “si sente attratto dalle 
cose che preferiamo in genere ignorare proprio perché tutti ten-
dono a ignorarle”33. Dagli scarti non addomesticabili, ossia da tutte 
quelle latenze di senso che resistono ai nostri reiterati tentativi di 
rimozione e che rispediscono al mittente la propria condizione di 
marginalità, può levarsi un grido di riscossa: “in questo universo 
di cose abbandonate, perdute, [è] insita la possibilità dell’oltrepas-
samento e della salvezza dialettica”34. Operare sui dettagli, sulle 
realtà marginali e residuali, sugli interstizi e le brecce appena visi-
bili, allo scopo di salvarli dalla dissoluzione e dalla caducità, dun-
que, è l’unica possibilità praticabile in un mondo in frantumi; da 
questi frammenti e rovine – dalla “ricerca dello scarto assoluto”35 
–, infatti, può scaturire non solo una contestazione dell’esistente, 
ma un vero e proprio squarcio di utopia, capace di infrangere il 
nesso allegorico tra l’accadere storico e il mito: “nella debole forza 
assegnata alla sua trasmissività, la memoria può riaprire il senso del 
volo” dell’angelo della storia36.

Nel suo saggio, Kracauer individua dunque nell’arte cinemato-
grafica quella stessa “passione per gli stracci vecchi”37 che Benja-
min gli aveva attribuito trent’anni prima, con l’immagine del cen-

29  Ivi, p. 118.
30  Ibidem.
31  Ivi, p. 119.
32  W. Benjamin, I «passages» di Parigi, cit., p. 514.
33  S. Kracauer, Film, cit., p. 119.
34  W. Benjamin, I «passages» di Parigi, cit., p. 219.
35  M. Abensour, L’utopie socialiste: une nouvelle alliance de la politique et de la 

religion, in “Le Temps de la réflexion”, n. 2, Gallimard, Paris 1981, pp. 64-65.
36  F. Desideri, Le ali dell’angelo. Benjamin/Kiefer - Kiefer/Benjamin: con-

trappunti della memoria, in “Rivista di Estetica”, 61, 2016, p. 46.
37  S. Kracauer, Film, cit., p. 120.
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ciaiolo, in Un isolato si fa notare38. Egli assegna infatti al cinema un 
vero e proprio “carattere materialistico”39, non solo perché “parte 
dal basso per arrivare all’alto”40, ma anche perché, come la sto-
riografia materialista descritta decenni prima in Sociologia come 
scienza, smaschera e mina l’apparante armonia, reintroduce il con-
flitto e la contraddizione nella società addomesticata e pacificata 
e non respinge le istanze sociologiche, ma le condensa e rielabora 
secondo un procedimento non-idealistico – ciò che costituisce la 
maggiore differenza tra il cinema e le arti tradizionali. Non a caso 
Gilloch sostiene che, “in quanto medium per eccellenza per la rap-
presentazione del passato, il film è storio-grafico”41.

Divergendo profondamente dall’amico Adorno, Kracauer era 
infatti persuaso che il portato di cinema e televisione andasse ben 
oltre la loro ovvia strumentalizzazione da parte del potere e del-
le classi dominanti: pur avendo assoluta contezza dei meccanismi 
della propaganda – da lui magistralmente analizzati e messi a nudo 
in Propaganda and the Nazi War Film (1942), From Caligari to Hit-
ler. A Psychological History of the German Film (1947) e Totalitäre 
Propaganda (apparso postumo nel 2013) –, Kracauer non fu mai 
così ingenuo da ritenere che la possibile funzione strumentale e 
propagandistica del mezzo potesse esaurirne le potenzialità e per-
vertirne incontrovertibilmente i fini.

Come osserva Gilloch, infatti,

il mezzo cinematografico, in quanto redentore della realtà, ha un du-
plice scopo mnemonico: da un lato, attestare il recente passato come 
catastrofe; dall’altro, restituire il nostro apprezzamento del mondo del-
le cose come “habitat” per la nostra attuale assenza di rifugio. Questa 
duplice rappresentazione è allo stesso tempo un guardare indietro e un 
guardare avanti, un’archeologia e un’anticipazione.42

Quanto vale per le altre produzioni culturali e per i fenomeni 
superficiali della società, vale evidentemente anche per l’arte e l’im-
maginario cinematografico: questi sono il risultato dell’incontro, 

38  Vedi supra.
39  Ivi, p. 439.
40  Ibidem.
41  G. Gilloch, op. cit., p. 203.
42  Ibidem. 
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della lotta e del compromesso tra istanze, pulsioni e forze sociali 
opposte e contrastanti. Tale intuizione, ancora una volta, incon-
trò il favore e l’entusiasmo di Benjamin, che affida a una lettera 
– inviata da Parigi il 13 aprile 1927 – il proprio commento alla 
pubblicazione di Film und Gesellschaft, ultima puntata di Die klei-
nen Ladenmädchen gehen ins Kino (Le piccole commesse vanno al 
cinema), apparsa sulla Frankfurter Zeitung poche settimane prima:

per tutto il tempo, non ho fatto altro che gioire per la Sua formulazione 
e stupirmi per il luogo in cui è apparsa […]. Di diritto, questa serie di 
articoli avrebbe dovuto procurarLe la sezione cinematografica della 
Rote Fahne (a cui probabilmente ora Lei non dà molta importanza). 
Davvero nessuno si è reso conto dello scompiglio che l’affermazione 
che non esistono opere d’arte senza tempo e senza classe sta provocan-
do nella Frankfurter Zeitung, o meglio nel sistema dei giornali borghe-
si in generale? In ogni caso, l’interazione dell’immaginario tra le classi 
dominanti e quelle dominate, così come è organizzata dall’industria 
cinematografica e come Lei lo rappresenta, non è solo un’esposizione 
politica ma una scoperta sociologica.43

In fondo, quella di Kracauer – come quella che Calvino attri-
buiva a Eugenio Montale – è una “professione di fede nella persi-
stenza di ciò che più sembra destinato a perire, e nei valori morali 
investiti nelle tracce più tenui”44; anche al cospetto della più “buia 
catastrofe”, egli è in grado di individuare e seguire quelle “minime 
tracce luminose”45. Kracauer elabora infatti una forma di puntini-
smo – in parte accostabile alla monadologia di Benjamin –: le li-
nee che collegano i diversi punti dislocati nel tempo e nello spazio 
sono solo virtuali; lo spazio tra di loro non dà luogo a un’immagine 
coerente, ma tutti i punti si incontrano nello spazio intermedio 
della superficie – che è lo spazio della vita e della storia – senza 
che tra essi si diano catene causali necessarie e onnicomprensive: 
“disintegratesi ora l’ideologia, gli oggetti materiali sono spogliati 
dai veli e dagli indumenti che li ricoprivano e possiamo quindi 
apprezzarli nella loro realtà”46.

43  W. Benjamin, Briefe an Siegfried Kracauer, cit., p. 41.
44  I. Calvino, op. cit., p. 11.
45  Ivi, p. 10.
46  Id., Film, cit., p. 429.
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Se, come afferma Despoix, “l’estetizzazione della vita quotidia-
na nell’‘ornamento di massa’ si manifesta come il sintomo mitico 
di una tecnica la cui funzionalità resta utopica, come la parte mi-
sconosciuta di natura che ancora dimora nella ragione economica 
moderna”47, il cinema può non solo disvelare, ma anche riscattare 
quei valori che non possono più trovare spazio nella configura-
zione storico-sociale emergente, quali si celano dietro ai fenomeni 
superficiali non-intenzionali che esso è in grado di scardinare dal 
corso dell’accadere.

Le nostre bettole e le vie delle nostre metropoli, i nostri uffici e le no-
stre camere ammobiliate, le nostre stazioni e le nostre fabbriche sem-
bravano rinchiuderci irrimediabilmente. Poi è venuto il cinema e con 
la dinamite dei decimi di secondo ha fatto saltare questo mondo simile 
a un carcere; così noi siamo ormai in grado di intraprendere tranquil-
lamente avventurosi viaggi in mezzo alle sue sparse rovine.48

Se Benjamin, come ricorda Gilloch, considera il cinema come 
un “mezzo di illuminazione profana e un’arma di critica politica 
esplosiva”49, capace di far “esplodere il mondo dei sogni”50 e ri-
scattare le cause perdute che in esso trovano rifugio – giacché “tut-
to quello che si è dimenticato grida aiuto nel sogno”51 –, Kracauer 
sostiene che grazie ad esso potremmo finalmente liberarci dall’a-
strattezza dominante – la quale neutralizza, insieme con la tensio-
ne umana verso la trascendenza e l’eschaton, la stessa coscienza 
del male, del tragico e della caducità – e seppure ciò non dovesse 
suscitare stravolgimenti rivoluzionari, come sperava Benjamin, 
“avremo se non altro la possibilità di trovare qualcosa che non 
abbiamo cercato […]: il mondo che ci appartiene”52.

47  S. Kracauer, Le Voyage et la Danse, cit., p. 11.
48  W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica 

[prima stesura] (1936), tr. it. E. Filippini e H. Riediger, in Id., Opere complete 
VI. Scritti 1934-1937, a cura di R. Tiedemann e H. Schweppenhäuser, ed. it. a 
cura di E. Ganni, Einaudi, Torino 2004, p. 295.

49  G. Gilloch, op. cit., p. 197.
50  Ibidem.
51 E. Canetti, La provincia dell’uomo, cit., p. 287.
52  S. Kracauer, Film, cit., p. 425.
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