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Senilità, omoerotismo e regressione  
nell’ultimo Thomas Mann: Die Betrogene 

Silvia Ulrich

Prescindendo dal Felix Krull – opera data alle stampe incompleta 
nel 1954 ma la cui gestazione risale già al 19051 – il romanzo breve 
Die Betrogene (L’inganno, 1953) non solo rappresenta l’ultima opera 
narrativa completa di Thomas Mann, ma porta anche idealmente a 
termine una riflessione sulla vecchiaia iniziata, in evidente sfasatura 
cronologica con la biografia del suo autore, ben quarant’anni prima. 
La correlazione tra giovinezza e vecchiaia si manifesta infatti a più 
riprese nell’opera di Mann, tanto nella produzione giovanile (Tod in 
Venedig [Morte a Venezia, 1912]), quanto in quella della maturità (Lotte 
in Weimar [Charlotte a Weimar, 1939], e appunto L’inganno)2.

Nella loro contrapposizione, il giovane e l’uomo maturo rappresen-
tano l’alfa e l’omega del discorso sull’età senile, sull’invecchiamento e 
sulle potenzialità dell’artista nella fase tarda della sua maturità; così, 
alla ‘coppia’ Aschenbach-Tadzio fa seguito quella di Carlotta-Goethe, 
in tripla proiezione: i giovani Carlotta e Goethe di Wetzlar, quelli 
incanutiti di Weimar, quelli sempiterni del Werther; e infine la replica, 
in chiave (auto)parodistica, di alcuni episodi narrati nel Krull3. Ciò che 
tuttavia appare interessante nell’Inganno, rispetto all’opera giovanile, è 
come questa riflessione sull’amore senile si arricchisca di nuovi spunti 

1  Cfr. Hans Wysling, Narzissmus und illusionäre Existenzform. Zu den Bekenntnissen 
des Hochstaplers Felix Krull, Klostermann, Frankfurt a.M. 19952, p. 389.

2  Sulla relazione tra Charlotte a Weimar, la vecchiaia e lo stile tardo in Thomas 
Mann cfr. Silvia Ulrich, ‘Provi uno a imitarmi senza rompersi il collo’. Rispecchiamenti audaci 
tra vita e opera di illustri sessagenari: Thomas Mann, Goethe, Charlotte Kestner nata Buff, in 
«Elephant & Castle», 18 (2018), pp. 4-25.

3  Ad esempio, l’allusione alla vicenda di Aschenbach riflessa nell’attrazione di 
Lord Kilmarnock per Krull o la parodia dell’avventura erotica di quest’ultimo con 
l’attempata Madame Houpflé, ma anche la contemporanea attrazione di Krull per 
la giovane portoghese Zouzou e la madre di lei, la matrona Maria Pia, moglie del 
professor Kuckuck. Cfr. Thomas Mann, Die Bekenntnissen des Hochstaplers Felix Krull, 
Große kommentierte Frankfurter Ausgabe, Bd. 12, Fischer, Frankfurt a.M. 2012.

«Studi Germanici – I quaderni dell’AIG», 5 (2022), pp. 77-97
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a mano a mano che lo scrittore si affermava in Germania, incanutiva 
e diventava, anche in esilio, voce autorevole nel panorama culturale 
a lui coevo. A differenza degli esempi citati, infatti, nell’Inganno fulcro 
della vicenda è prima di tutto la donna4. E se è vero che il mutamento 
di prospettiva dal protagonista maschile a femminile era già avvenuto 
in Charlotte a Weimar, è anche vero che là la figura femminile fungeva 
da mero espediente narrativo per parlare di Goethe. Qui invece la 
vicenda ruota attorno alla sua protagonista, alla sua fantasia regressiva 
e alla sua tragica fine, come mostra la sinossi.

Rosalie von Tümmler è una borghese cinquantenne, vedova, tra-
sferitasi da Monaco a Düsseldorf  con i figli: la trentenne Anna (come 
la figlia di Carlotta nel romanzo su Goethe) e un figlio adolescente, 
Eduard. Per dare lezioni di inglese a quest’ultimo, decide di assumere 
un giovane americano, Ken Keaton, di cui si innamora. L’amore, 
dapprima discreto, sboccia con veemenza nel petto della matrona, 
ed ella stessa lo confida alla figlia la quale, pur non condividendolo, 
finisce per assecondare le fantasticherie della madre. I sogni di Rosalie 
si concretizzano, in particolare, in due episodi alquanto enigmatici: il 
primo è l’improvvisa insorgenza di un sanguinamento che Rosalie, nel 
delirio sentimentale, scambia per un sorprendente ritorno del ciclo 
mestruale, ma che invece si rivela essere un tumore all’utero in fase 
avanzata, che non le dà scampo; l’altro, collegato al precedente, è 
una gita lungo il Reno, in cui Rosalie si dichiara a Ken promettendo 
di concederglisi l’indomani, ma invano, poiché viene nel frattempo 
operata d’urgenza, senza successo.

Accanto ai Leitmotive più frequenti dell’opera manniana – salute/
malattia, arte/vita, amore/morte – in quest’ultimo romanzo breve c’è 
una ricorrenza di temi (o variazione su quei temi), tra cui il rapporto 
spirito-corpo, illusione-realtà, Tragik-possibilità e tra principio maschile 
e femminile, che orchestrano un controcanto rispetto alle tematiche 
manniane ‘classiche’, favorendo così nuovi discorsi e interpretazioni. 
Ad una prima lettura, L’inganno sembra infatti una variazione tarda 
sul tema giovanile dell’amore senile5, e così fu appunto accolto dalla 
critica alla sua prima apparizione, soprattutto quella occidentale, che 
vi vide un tentativo da parte di Mann – non troppo riuscito6 – di 

4  La centralità del genere appare fin dal titolo, Die Betrogene, che nell’edizione 
italiana si perde totalmente.

5  L’affermazione di Mann relativa alla non correlazione tra le due opere appare 
inverosimile allo stesso Hans Rudolph Vaget, Die Betrogene. Kommentar, in Thomas 
Mann, Späte Erzählungen 1918-1953, Große kommentierte Frankfurter Ausgabe, Bd. 6.2, 
Fischer, Frankfurt a.M. 2021, p. 290.

6  Cfr. Vaget, Die Betrogene. Kommentar, cit., pp. 296-307.
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riconfermare il fallimento dei valori borghesi e la loro irrimediabile 
decadenza7; oppure il tentativo di evadere da un presente per lo 
scrittore imbarazzante e difficilmente accettabile, come la divisione 
della Germania, disagio ben espresso nel saggio per il bicentenario 
goethiano8, cosa che lo avrebbe indotto a ritornare all’origine delle 
sue stesse tematiche. Il tema della vecchiaia in questo romanzo breve, 
infatti, non è trattato in prospettiva antropologica, bensì storico-lette-
raria. Mann dialoga con la propria opera e con la letteratura tedesca, 
con il mito e la psicologia freudiana, giacché nel testo sono dissemi-
nati allusioni e rispecchiamenti della protagonista e della vicenda, ad 
esempio, nel frammento del Demetrio di Schiller o nella Marchesa di 
O. di Kleist9, nella favola di Amore e Psiche di Apuleio e nella vicenda 
biblica di Sara10, negli studi di Bachofen sul matriarcato11, e soprat-
tutto nel saggio su Michelangelo12. Inoltre, la tematica dell’inganno 
era già stata affrontata in Die vertauschten Köpfe (Le teste scambiate, 1940) 
dove Sitha, il personaggio femminile, si era vanamente illusa di poter 
godere, nello stesso partner e allo stesso tempo, dello spirito più raffi-
nato e del corpo più aitante, salvo comprendere poi che la supremazia 
dello spirito si compie inevitabilmente ai danni del corpo; là, inoltre, 
compariva già il sangue come simbolo di sacrificio e di morte, oltre 
che di rinascita ‘invertita’ o illusione di rinascita. Nell’Inganno, invece, 
la dialettica spirito-corpo, simboleggiata dallo stretto legame madre-fi-
glia, si contrappone all’attrazione omo-materica ‘corpo-corpo’, poiché 
Rosalie, la negatrice del Geist che sperimenta sulla propria pelle il 
presunto ‘miracolo’ del fisico ringiovanito, è irresistibilmente attratta 
dalle fattezze del giovane americano Ken Keaton.

7  Cesare Cases, A proposito di Thomas Mann: «L’inganno», in Id., Saggi e note di 
letteratura tedesca, Einaudi, Torino 1963, pp. 152-166.

8  Il Discorso per il bicentenario goethiano, oltre che una giustificazione dell’esilio 
e del mancato ritorno in Germania, è anche un bilancio della sopraggiunta ‘terza 
età’, in Thomas Mann, Nobiltà dello spirito e altri saggi, a cura di Andrea Landolfi, 
Mondadori, Milano 20123, pp. 386-404: 387. Cfr. anche Hermann Kurzke, Thomas 
Mann. Das Leben als Kunstwerk. Eine Biographie (1999), trad. it. di Italo Mauro – Anna 
Ruchat, Thomas Mann. La vita come opera d’arte, Mondadori, Milano 2005, p. 529.

9  Cfr. Marguerite De Huszar Allen, Denial and Acceptance. Narrative Patterns in 
Thomas Mann’s «Die Betrogene» and Kleist’s «Die Marquise von O.», in «Germanic Review», 
64 (1989), 3, pp. 121-128.

10  Cfr. Yahya A. Elsaghe, Krankheit und Matriarchat: Thomas Manns «Betrogene» im 
Kontext, De Gruyter, Berlin-New York 2010.

11  Cfr. Elisabeth Galvan, Mütter-Reich: zur deutschen Erzählprosa der Dreißiger Jahre, 
Hans-Dieter Heinz, Stuttgart 1994; Ead., Zur Bachofen-Rezeption in Thomas Manns 
«Joseph»-Roman, Klostermann, Frankfurt am Main 1996.

12  Anja Schonlau, Altersliebe im Alterswerk: Thomas Manns Novelle «Die Betrogene» aus 
der Perspektive des Michelangelo-Essays, in «Thomas Mann Jahrbuch», 20 (2007), pp. 27-42.
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L’età emblematica di Rosalie è certamente ancora un’allusione alla 
novella di Goethe Der Mann von funfzig Jahren (L’uomo di cinquant’anni, 
1821): l’amore senile e la vana fantasia regressiva di riconquistare 
la gioventù perduta, e, con essa, tutto ciò che le appartiene, tra cui 
il ‘mito’ della fecondità. Manca tuttavia un riferimento preciso al 
rispecchiamento della coppia matura nella coppia giovane, presente 
invece nella novella goethiana: nell’Inganno – come già era avvenuto 
in Morte a Venezia – si narra l’avventura sentimentale della sola coppia 
Rosalie-Ken Keaton, colta significativamente dalla prospettiva dell’a-
mante matura; il rispecchiamento Mann lo realizza piuttosto, mutatis 
mutandis, attingendo a un bagaglio di esperienze personali annotate 
scrupolosamente nei Diari e pubblicate postume solo a partire dal 
197713.

Il presente contributo intende quindi riflettere – alla luce delle 
esperienze autobiografiche dello scrittore rese note postume – sui 
problematici concetti di ‘natura’, ‘Kultur’ e ‘Zivilisation’ e sul significato 
allegorico che assumono nel testo, grazie anche alla riflessione proposta 
da Horkheimer e Adorno nella Dialettica dell’illuminismo (1947); inoltre 
verrà discusso in che modo la dialettica maschile-femminile, che si 
origina dal contrasto tra le esperienze di Mann e quelle narrate nel 
testo, si correli alla contrapposizione gioventù-vecchiaia, ragione-natura 
e arte-vita; infine, se la dialettica ‘di genere’ che emerge in tal modo 
possa essere individuata come prerogativa dell’ultimo Thomas Mann.

1. Rosalie von TümmleR c’esT moi? Un’idenTificazione  
pRoblemaTica

Al testo sono sottesi riferimenti autobiografici riportati nei Diari tra 
l’aprile e il maggio 195214. Si tratta, in particolare, di due episodi 
distinti che Katia Mann aveva appreso dalla madre Hedwig Prings-
heim, destinati poi a fondersi per diventare il nucleo della fabula. 
Il primo episodio narra dell’innamoramento senile di una donna 
aristocratica di Monaco per il giovane precettore del figlio, mentre 
il secondo è riferito all’insorgenza, in un’attempata signora borghese 
austriaca, di un tumore, che si manifesta con un copioso sanguina-
mento illusoriamente scambiato – dopo l’insorgere della menopausa 
– per una miracolosa ripresa della fertilità. Thomas Mann è colpito 
da una possibile correlazione tra malattia ginecologica e passione 

13  Cfr. Vaget, Die Betrogene, Kommentar, cit., p. 290.
14  Ivi, pp. 274, 279-280.
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erotica senile e riflette su un possibile rapporto causale tra le due 
manifestazioni, sollecitato dall’idea della «femminilità risvegliata»15. 
L’evento, alcuni anni prima, aveva avuto un precedente nella dia-
gnosi di un tumore analogo, ma benigno, nella stessa Katia Mann, 
risolto con un intervento chirurgico; un evento che probabilmente 
aveva preoccupato lo scrittore, anche perché nel 1946 fu egli stesso 
operato a causa di un tumore ai polmoni. Il cancro irrompe dunque 
nella vita di Mann con presagi infausti, che modificano la percezione 
della malattia fino a quel momento ritratta nella sua opera, specie 
giovanile, cioè le infezioni – ad esempio il colera – almeno fino a 
quando la penicillina non le ha rese curabili16. Così, se la vicenda 
dell’amore senile avvicina L’inganno a Morte a Venezia, il tumore è un 
caso isolato e nuovo nell’opera di Mann, non privo di significato: il 
cancro come insorgenza metastatica di cellule maligne in un tessuto 
potenzialmente sano, dagli auspici nefasti, ma che tanto la moglie 
Katia quanto lui stesso hanno brillantemente superato, grazie alla 
«buona volontà e all’esercizio della pazienza, della mia natura e del 
suo buon substrato, un cuore eccelso ben conservato, nonostante 
tutto»17 uniti all’alta e innovativa preparazione medica della clinica 
universitaria di Chicago, meritevole di aver allungato la vita allo 
scrittore di quasi un decennio. L’annotazione diaristica citata si offre 
quindi come spunto per considerare il tumore un’entità legata alla 
Auserwältheit di Mann, anticipando così la sorniona constatazione del 
Sonntagskind Felix Krull di essere «di tutt’altra tempra, finissima»18. Il 
‘buon substrato’, del resto, è pur sempre il contesto borghese delle 
origini, che Mann già nei saggi su Goethe del 1932 aveva individuato 
quale humus favorevole alla nascita del grande artista.

La pubblicazione postuma dei Diari svela le ultime annotazioni 
dello scrittore risalenti ai primi anni Cinquanta, che riportano vissuti 

15  Ivi, p. 279.
16  Cfr. Elsaghe, Krankheit und Matriarchat, cit., in part. pp. 138 ss.
17  Cfr. annotazione del 28 maggio 1946, cit. in ivi, p. 291. «Die Gutwilligkeit 

und Geduldigkeit meiner Natur, ihr guter Hintergrund, ein vorzügliches Herz, 
Wohlkonservirtheit trotz allem» (corsivo e trad. di chi scrive). 

18  Thomas Mann, Die Bekenntnisse, cit., e Lotte in Weimar, in Id., Gesammelte Werke 
FA, Bde. 9.1 (Textband) und 9.2 (Kommentar), Fischer, Frankfurt a.M. 2003, trad. it. 
di Margherita Carbonaro – Elena Broseghini, Charlotte a Weimar, L’eletto, Le confessioni 
dell’impostore Felix Krull, in Thomas Mann, Romanzi, vol. 2, a cura di Luca Crescenzi, 
Mondadori, Milano 2021, rispettivamente pp. 783-1249: 840, nota 8 (p. 1391) e 
47-463: 344. Non condivido l’ipotesi di Elsaghe, secondo cui Mann (con atteggia-
mento misogino?) avrebbe scelto una donna come protagonista da far ammalare di 
un tumore tipicamente femminile, di cui lui mai si sarebbe potuto ammalare. Cfr. 
Elsaghe, Krankheit und Matriarchat, cit., pp. 68 ss.
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autobiografici utili a spiegare l’ambientazione tedesco-occidentale 
della vicenda – Düsseldorf  e dintorni – e la collocazione negli anni 
Venti del Novecento. Nel 1925 Thomas Mann aveva compiuto cin-
quant’anni19, età che era stata cruciale tanto per Aschenbach quanto 
lo è per Rosalie von Tümmler, benché con un deciso capovolgimento 
di prospettiva, riflesso nei propositi che Mann si ripromette per 
l’opera dei trent’anni successivi: «la gloria futura della mia opera è 
che si possa dire di essa che è amante della vita, benché non ignori 
la morte. Sì, è un’opera legata alla morte, intrisa di essa, ma che 
pur vuol bene alla vita. [...] È il modo di amar la vita proprio de-
gli artisti, dei poeti e degli scrittori»20. Nel 1927, poi, Mann aveva 
conosciuto sull’isola di Sylt il figlio del direttore dell’Accademia 
delle Belle Arti di Düsseldorf, Klaus Heuser, all’epoca diciottenne, 
destinato a diventare una delle sue grandi passioni omoerotiche 
proibite, di cui negli anni a venire si sarebbe sempre ricordato 
con commovente tenerezza21. Infine, l’ultima, inaspettata e fugace 
passione per Franz Westermeier, giovane cameriere del Waldhaus 
Dolder Hotel di Zurigo22, datata estate 1950, è un’ulteriore conferma 
della possibilità dell’artista di essere ‘risvegliato all’erotismo’, con sua 
sorpresa, anche in tarda età, idea che Mann aveva già proiettato su 
Goethe in Carlotta a Weimar23. Sono temi che nel 1950 Mann elabora 
nel saggio Die Erotik Michelangelo’s (L’eros di Michelangelo, 1950), redatto 
contemporaneamente alle sue ultime vicissitudini sentimentali: la 
natura dell’amore senile nel grande artista italiano, l’attrazione per 
entrambi i sessi (Vittoria Colonna e Tommaso Cavalieri), l’amore 
platonico e solitario destinato a diventare poesia – come sarebbe 
poi avvenuto con L’inganno – e infine l’illusione ingannevole, che per 
Michelangelo coincide con la bellezza – non a caso segno distintivo 
dell’arte stessa (‘der schöne Schein’) – mentre nel romanzo breve, per la 
tragicità che lo caratterizza, tale illusione sembra assumere il valore 
di un giudizio severo e inappellabile. In realtà non è così, come si 
vedrà meglio nelle pagine che seguono.

19  Cfr. Thomas Mann, Per il cinquantesimo compleanno, in Id. Scritti minori, a cura e 
trad. it. di Italo Alighiero Chiusano – Lavinia Mazzucchetti – Ervino Pocar – Adele 
Rossi, Mondadori, Milano 1958, pp. 58-61.

20  Ivi, p. 61.
21  Cfr. annotazione del 20 febbraio 1942, cit., in Vaget, Die Betrogene, Kommentar, 

cit., p. 288.
22  Menzionata in ivi, p. 293 e, in modo dettagliato, già in Kurzke, Thomas 

Mann. La vita come opera d’arte, trad. it. cit., pp. 555-562.
23  Soprattutto nel cap. VII. Si veda, ad esempio, l’episodio in cui Goethe bacia 

la cameriera di una locanda. Mann, Charlotte a Weimar, trad. it. cit., p. 338.
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Simili allusioni a sentimenti omoerotici inconfessabili trasfigurano il 
racconto in un tentativo – ottimamente riuscito – di trasporre sul piano 
letterario, pur con la dovuta discrezione, il rovello dell’amante incanutito 
che riconosce all’amore omoerotico il vero appannaggio dell’arte, sterile 
nella vita, ma fecondo nel regno dell’arte24. Mann riprende il dibattito 
intorno alla Kunstperiode, eco dell’età goethiana25: non solo nei dialoghi 
tra Rosalie e la figlia Anna sul ruolo dell’arte, ma anche e soprattutto 
trasponendo nell’opera d’arte le proprie ‘pene d’amore’: nel personaggio 
di Ken Keaton si rispecchia infatti il caleidoscopio di amori segreti per i 
quali Mann si è silenziosamente consumato nel corso di quattro decen-
ni. Dietro la maschera di Rosalie, quindi, Mann ha narrato la propria 
passione senile per l’uomo giovane: Karl Heuser, Franz Westermeier, 
o ancora il giovane Samuel Bossard, lo studente che diede a Mann 
lezioni di inglese e che ha prestato la propria immagine allo scrittore 
per la caratterizzazione di Ken Keaton26. Questo camouflage è mimesi 
estetica: se infatti con Charlotte a Weimar era iniziata l’identificazione – sul 
piano personale – di Mann con Goethe, nell’Inganno l’identificazione 
avviene invece sul piano della finzione narrativa. Tale identificazione 
fa pensare al modo in cui Goethe aveva ‘ucciso’ Werther27, incapace 
di dominio delle passioni e del conseguente esercizio della rinuncia, 
cosicché anche Mann ‘condanna a morte’ la sua protagonista, vittima 
del proprio autoinganno che la rende incapace di cogliere i ripetuti 
moniti del suo autore28. Al tempo stesso, però, emerge tutta l’ambiva-
lenza del giudizio di Mann. Rosalie non riceve alcun giudizio morale 
da parte del suo autore, piuttosto si autoassolve da ogni colpa: «Anna, 
non parlare di inganno schernitrice della natura. Non rimproverarla, 
come non la rimprovero io. Me ne vado a malincuore da voi, dalla vita 

24  Cfr. Kurzke, Thomas Mann. La vita come opera d’arte, trad. it. cit., p. 370. Mann 
aveva già attribuito un simile pensiero a Goethe in Charlotte a Weimar, nella massima: 
«la poesia è come un bacio dato al mondo, ma dal bacio non nascono figlioli». Cfr. 
Ulrich, ‘Provi uno a imitarmi…’, cit., p. 17.

25  Cfr. Jan Hurta, Über «Kegel und Kreise» und «Dinge des Herzens». Krisensituationen in 
Thomas Manns «Die Betrogene», in «Thomas Mann Jahrbuch», 34 (2021), pp. 135-147.

26  Cfr. Dieter W. Adolphs, Thomas Manns Erzählung «Die Betrogene»: Ein literarisches 
‘Farewell to America’?, in «Colloquia Germanica», 32 (1999), 3, pp. 257-286: 261 e 285.

27  Sull’‘uccisione’ di Werther cfr. Silvia Ulrich, Il lamento di Werther per gli alberi 
di noce. Dall’alchimia alla letteratura passando per l’ecocritica, in «RiCOGNIZIONI. Rivista 
di Lingue e Letterature Straniere e Culture Moderne», 7.14 (2020), pp. 175-184. 
<www.https://www.ojs.unito.it/index.php/ricognizioni/article/view/5418> (ultimo 
accesso: 31 dicembre 2022). 

28  Questa l’interpretazione di Hurta, Über «Kegel und Kreise», cit., in part. pp. 
140-147.

www.https://www.ojs.unito.it/index.php/ricognizioni/article/view/5418
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e dalla sua primavera. Ma come ci sarebbe primavera senza morte?»29 
Nell’autoassoluzione di Rosalie, infatti, emerge la di lei consapevolezza 
di aver preferito alla oggettività della scienza – che diagnostica la ma-
lattia mortale – la ‘poesia’, la sola che sia ancora in grado di garantire 
al soggetto la possibilità di amare, e dunque di vivere: «La natura, io 
l’ho sempre amata, ed essa ha ricambiato amore alla sua creatura»30.

Tali elementi autobiografici, pur nella loro innovatività, rivelano 
tuttavia anche la loro problematicità. In primo luogo, poiché la pro-
tagonista della vicenda è una donna, e i rapporti tra i sessi sono del 
tutto invertiti: Rosalie ‘domina’ il maschio giovane come una vera e 
propria etèra31, in simulata contraddizione con la concezione di virilità 
dell’epoca guglielmina, che negli anni in cui si svolge la vicenda si 
era ormai disgregata, lasciando i tedeschi ‘orfani’32: per questo stato 
d’animo è stata coniata l’espressione ‘vaterlose Gesellschaft’33, a seguito 
della sconfitta della Germania e la caduta dell’impero. La famiglia 
von Tümmler ne è il simbolo, benché con qualche forzatura: il marito 
di Rosalie, tenente colonnello morto «al primo inizio della guerra in 
uno stolido incidente automobilistico, così che si poteva pur sempre 
dire ‘sul campo dell’onore’»34, sopravvive come ricordo di un’epoca 
conclusa, ma ancor più come termine negativo di paragone con essa. 
La Repubblica di Weimar viene infatti celebrata dall’innamorata 
Rosalie come l’epoca di un allentamento dei costumi, che facilita 
– nell’inversione dei ruoli (l’anziana donna ‘cacciatrice’ del giova-
ne ‘uomo-preda’) – una relazione amorosa dall’esito tutt’altro che 
scontato. Mann in proposito aveva constatato come a partire dagli 
anni repubblicani, in cui la struttura patriarcale della famiglia era in 
dissolvimento, la polarità maschile-femminile cessasse a favore della 
presenza dell’elemento maschile nel femminile e viceversa, facendo 
emergere «l’originaria e naturale bisessualità del genere umano»35. 
Se Mann, perciò, si nasconde dietro al suo personaggio femminile, 
non lo fa per autocelebrarsi, come aveva fatto con il romanzo su 
Goethe, tantomeno per autocondannarsi, bensì per camuffare una 
debolezza che, se confessata in maniera esplicita, avrebbe di certo 

29  Thomas Mann, Die Betrogene (1953), trad. it. di Lavinia Mazzucchetti, L’inganno, 
in Tutte le opere di Thomas Mann, vol. 4., Mondadori, Milano 1955, pp. 969-1069: 1069.

30  Ibidem.
31  Cfr. Elsaghe, Krankheit und Matriarchat, cit., pp. 208-212.
32  Simulata, poiché già nel discorso Della repubblica tedesca del 1922, Mann aveva 

alluso all’omoerotismo intellettuale come massima elezione spirituale.
33  Cit. in Galvan, Mütter-Reich, cit., p. 18.
34  Mann, L’inganno, trad. it. cit., p. 971.
35  Kurzke, Thomas Mann. La vita come opera d’arte, trad. it. cit., p. 369.
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relativizzato il proprio ruolo di praeceptor Germaniae e rappresen-
tante dei tedeschi36. Non abbiamo qui una forma di autoparodia 
come nel Krull, benché la vicenda sia narrata con grande ironia e 
nei personaggi non manchino elementi comici37; piuttosto, viene 
esaltata la tragicità della vicenda, che ammette ancora la catarsi 
finale della protagonista, trasformando il suo vissuto in exemplum: 
l’accettazione a qualunque prezzo di ogni inclinazione naturale che 
conferma l’umano. È il riferimento alla ‘grazia’ (Gnade), nominata 
da Rosalie in punto di morte, a sottolineare la riconoscenza di chi 
ancora in tarda età ha potuto provare l’ebbrezza dell’amore: «La 
morte è pure un grande strumento di vita, e se per me assunse l’a-
spetto della resurrezione e dell’amore, non fu inganno, ma bontà e 
grazia»38. Questa grazia è il comune denominatore che lega Mann 
alla sua protagonista; è la ‘confessione’ – che tanto ricorda il Tasso 
goethiano39 – di aver potuto non solo amare con struggimento la 
varietà umana espressa nei due sessi, ma soprattutto di averla potuta 
‘cantare’ nella sua ultima opera finita. Così Erika Mann commenta 
a proposito della ‘grazia’ che molto ha concesso al padre negli anni 
della sua produzione tarda:

La morte è stata clemente con lui, e già il suo ultimo anno di vita fu 
illuminato e scaldato dalla stessa grazia che accompagnò Giuseppe per tutta 
l’esistenza, che coronò l’‘Eletto’ e che venne infine concessa anche a lui, perché 
era stato fedele a sé stesso raggiungendo la pienezza della sua personalità. 
Si sentiva la presenza della grazia. [...] Eppure, l’insolita commozione che 
egli suscitava, specie negli ultimi tempi, non si spiega né col talento, né con 
l’abilità, né con entrambi sommati insieme. Ciò che toccava gli uomini e 
li attirava quasi senza eccezione verso di lui era la personalità con i suoi 
misteri, il più profondo ed elevato dei quali in questo ottuagenario poteva 
essere chiamato soltanto ‘grazia’40.

36  Ivi, p. 350.
37  Cfr. l’allusione del nome ‘Keaton’ al comico Buster Keaton. Cit. in Elsaghe, 

Krankheit und Matriarchat, cit., pp. 46-47. Anche il nome Rosalie – per l’allusione alle 
rose, sacre alla dea Afrodite – secondo Mann doveva suscitare ilarità. Cfr. Die Be-
trogene, Kommentar, cit., p. 308.

38  Mann, L’inganno, trad. it. cit., p. 1069.
39  «Und wenn der Mensch in seiner Qual verstummt / Gab mir ein Gott zu 

sagen, wie ich leide» (vv. 3431-3432).
40  Erika Mann, Das letzte Jahr. Bericht über meinen Vater (1956), trad. it. di Roberto 

Margotta, L’ultimo anno. Resoconto su mio padre, Mondadori, Milano 1960, pp. 9-10. Di 
seguito si riporta il passo originale: «Ihm ist der Tod gnädig gewesen, und schon sein 
Todesjahr war durchglänzt und erwärmt von der Gnade, derselben, die Joseph’s Teil 
war, sein Leben lang; die den ‘Erwählten’ krönte und die endlich auch ihm gewährt 
wurde, weil er treu gewesen und sich ganz erfüllt hat. Die Gnade war spürbar. […] 
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In secondo luogo, la problematicità dei riferimenti autobiografici 
nascosti riguarda i riferimenti alla storia culturale tedesca cui la vi-
cenda allude silenziosamente, anche se Mann aveva ricusato qualsiasi 
interpretazione politica della novella41. In Rosalie si riflettono infatti 
personaggi e simboli che ne fanno una glossa del periodo interbelli-
co: tra di essi, Gertrud von Le Fort (1876-1971), scrittrice cattolica 
che Mann non conobbe mai personalmente42, ma cui si ispirò per 
la caratterizzazione della sua protagonista, e non solo somatica. È 
significativo che Le Fort abbia pubblicato le sue opere sulla scia delle 
riflessioni intorno al matriarcato e alla fertilità, ponendo in primo piano 
la predisposizione alla ‘sofferenza’ naturalmente implicita nell’espe-
rienza amorosa, di cui ogni donna-madre è custode e dispensatrice. 
Nel testo, infatti, Anna von Tümmler considera «una fortuna che 
[Rosalie] non concepisse la felicità come piacere e letizia, ma quale 
vita col suo soffrire»43. Secondo Anna, infatti, scettica nei confronti 
dell’esperienza amorosa tarda, la felicità della mamma è destinata a 
non trovare compimento nella realtà della sua vita presente, perché 
sarebbe vissuta contro le regole borghesi e dunque «contro se stessa»; 
ipotesi che la madre sconfessa prontamente: «No, Anna, scioccherella, 
io non ho intenzione di darvi un padrigno [sic!] di ventiquattr’anni. 
Com’è strano da parte tua usare formule rigide e pie come ‘salire 
l’altare’!»44 Dal dialogo si evince come Rosalie, ‘beniamina della natu-
ra’, abbia un’idea di moralità che si avvicina alla concezione espressa 
da Mann in occasione del suo cinquantesimo compleanno, mentre la 
rigidità etica di Anna, che nulla ha a che vedere con il mondo dell’arte 
in cui opera, astratto e oggettivo, la fa apparire piuttosto una artista, 
‘fuorviata’ – come Tonio Kröger – dal pensiero borghese dominante: 
«Quello che importa [...] è il non inurbarsi nella vita reale [per non 
diventare, S.U.] un precettore di etica, ma restare invece un moralista, 
cioè un uomo sempre disposto all’avventura sensibile e morale, uomo 
aperto al mondo intero, in una parola: un artista»45. Ecco dunque cosa 
rende possibile il rispecchiamento di Mann in Rosalie von Tümmler: 

Doch weder durch Talent noch Können, noch durch die Summe beider erklärt sich 
die ungemeine Ergriffenheit, die er auslöste, besonders in der letzten Zeit. Was da 
die Menschen berührte und sie fast ausnahmslos für sie einnahm, war die Persön-
lichkeit mit ihren Rätseln, deren tiefstes und höchstes im Falle dieses Achtzigjährigen 
nicht anders zu benennen ist als ‘Gnade’». Erika Mann, Das letzte Jahr, cit., Fischer, 
Frankfurt a.M. 1956, p. 5.

41  Cfr. Vaget, Die Betrogene, Kommentar, cit., p. 275.
42  Ivi, p. 309.
43  Mann, L’inganno, trad. it. cit., p. 1043.
44  Cfr. ivi, p. 1037.
45  Mann, Per il cinquantesimo compleanno, trad. it. cit., p. 61.
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la svolta della concezione artistica, che si lascia alle spalle l’estetismo 
votato alla morte, abbracciando invece la vita con le sue sorprese, 
anche lontane dalla morale borghese, tra cui appunto l’amore tardo 
e omoerotico. Mann perciò si rispecchia tanto in Rosalie quanto 
nella figlia: Anna è il Mann esteta precedente la svolta repubblicana, 
e rappresenta un modello di arte ‘malata’ e foriera di morte, come 
Leverkühn nel Doktor Faustus, mentre Rosalie – per età ben più vicina 
alla dipartita di quanto non sia la figlia – coltiva un sano culto della 
vita che si concretizza nella capacità di amare al di fuori delle rigide 
convenzioni borghesi. Non è vero quindi – come aveva postulato 
Cases – che nell’Inganno Mann sia stato incapace di pensare il mondo 
al di fuori delle dinamiche borghesi, buone o cattive che fossero46; 
piuttosto, lo scrittore ha immaginato (e vissuto sulla propria pelle) una 
possibilità non di carattere politico-sociale, bensì esistenziale, che si 
concretizza nell’eros non convenzionale pensato al di fuori di qualsiasi 
logica utilitaristica, come solo un artista sa e può fare47.

2. RiToRno alla naTURa? elogio dell’ambivalenza

Mann ammicca a Rosalie von Tümmler proprio sul piano di quella 
Natur che sembra tragicamente condannarla, ma che invece nell’epi-
logo si rivela una benigna fonte di grazia. Nel capovolgimento della 
dialettica morte-vita, tematica dell’opera giovanile connessa al ruolo 
problematico dell’artista, Mann riscopre, proprio con il sopraggiun-
gere della vecchiaia, la ricerca incessante della vita attraverso l’eros, 
malgrado l’ineluttabilità della morte.

Gli anni Venti in Germania – teatro della vicenda – sono cruciali 
dal punto di vista storico-politico, e Mann, che aveva considerato la 
vera arte al di sopra della realtà politica del tempo, si ricrede proprio 
con l’avvento della repubblica. Inoltre, la stesura e pubblicazione 
dell’Inganno all’inizi degli anni Cinquanta fa sì che la sua interpreta-
zione sia possibile solo a partire dal ‘dialogo’ che il testo intrattiene 
con gli anni dell’immediato secondo dopoguerra, come mostra, ad 
esempio, il rapporto epistolare con Adorno, particolarmente intenso 
negli anni tra il 1950 e il 195548.

46  Cfr. Cases, A proposito di Thomas Mann: «L’inganno», cit., p. 161. Cases alludeva 
al socialismo quale alternativa all’ideologia borghese.

47  Cfr. Vaget, Die Betrogene, Kommentar, cit., p. 294: «Zwar war er sich bewusst, 
dass er in seinem hohen Alter keine neue Häutung erleben werde, doch war er immer 
noch Künstler genug, Unerprobtes zu wagen».

48  Cfr. Thomas Mann – Theodor W. Adorno, Briefwechsel 1943-1955, hrsg. v. 
Christoph Gödde – Thomas Sprecher, Fischer, Frankfurt a.M. 2002. La corrispondenza 
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Agli albori degli anni Venti, Mann stava rielaborando la propria 
concezione di Kultur – interventista, ‘aristocratica’ e germanica, e 
di conseguenza patriarcale, fondata sull’elemento maschile49 – con-
trapposta alle posizioni del fratello Zivilisationsliterat Heinrich Mann, 
dichiaratamente pacifista, democratico e cosmopolita. La svolta di 
Thomas Mann, iniziata nel 1922 e suggellata nel discorso Von deutscher 
Republik (Della repubblica tedesca), avviene tuttavia con passo diverso 
rispetto all’opera narrativa (Der Zauberberg è del 1924, Mario und der 
Zauberer del 1930) e si avvicina al fronte della Zivilisation solo nel corso 
del primo decennio repubblicano, e con maggiore decisione solo a 
metà degli anni Trenta, specie dopo l’esilio e il disconoscimento della 
laurea honoris causa dell’Università di Bonn, e grazie soprattutto alla 
produzione saggistica. La dialettica tra Rosalie e la figlia Anna, in 
ragione della diversa età delle due donne, ricorda la partecipazione 
serrata di Mann al dibattito Kultur-Zivilisation espresso nelle Betrachtun-
gen eines Unpolitischen (Considerazioni di un impolitico, 1918). Anna, la 
giovane esteta conservatrice, rappresenta quell’obsoleta estetica della 
decadenza vicina ai vecchi valori della civiltà germanica reazionaria 
e patologica, vicina ai circoli artistici della Monaco di fine secolo50, 
mentre Rosalie, pur appartenendo alla generazione precedente, per 
effetto dell’attrazione per la gioventù e lo spirito democratico che la 
caratterizza, supera quella concezione dell’arte fondata sul patologico. 
Non a caso, si innamora di Ken, il giovane statunitense, simbolo di 
una ‘sana’ giovinezza pervasa dallo spirito giovanile della democrazia, 
che ama la Germania per ogni «popolare usanza [e] per la prospettiva 
storica»51 senza cadere preda dell’ideologia nazionalpopolare (völkisch) 
che avrebbe spianato la strada al nazionalsocialismo52.

Se perciò nel saggio del 1918 Kultur rappresentava il principio 
maschile-patriarcale di matrice germanica e antirepubblicana, cui 
Mann attribuiva ancora valore positivo, ora essa si lega piuttosto a 

con Adorno si intensifica proprio negli anni di gestazione e redazione dell’Inganno, 
benché nelle lettere non compaiano riferimenti espliciti all’ultimo racconto, eccetto 
per la lettera del 18 gennaio 1954, quando l’opera era già edita.

49  Cfr. il canto Per te, o Democrazia di Walt Whitman, citato da Mann nel saggio 
del 1922, che mette in relazione la forma repubblicana con l’elemento femminile. 
Thomas Mann, Von deutscher Republik (1923), trad. it. di Cristina Baseggio, Della re-
pubblica tedesca, in Id., Moniti all’Europa, a cura di Lavinia Mazzucchetti, prefazione 
di Giorgio Napolitano, Mondadori, Milano 2017, p. 3-44: p. 23.

50  Cfr. Eckhard Heftrich, Matriarchat und Patriarchat. Bachofen im Joseph-Roman, 
in «Thomas Mann Jahrbuch» 6 (1993), pp. 205-221: p. 216.

51  Mann, L’inganno, trad. it. cit., pp. 997-998.
52  Cfr. Dieter W. Adolphs, Thomas Manns Erzählung «Die Betrogene», cit., pp. 

257-286: 278-286.
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quel principio femmineo-materno sacro, misterioso e romanticamente 
popolare, confinato – agli occhi maschili – nel ‘tabù’ del sanguina-
mento, che tuttavia nella vicenda diventa argomento di conversazione, 
ironicamente posto accanto alle questioni dell’arte moderna: le due 
donne, in un rapporto di complicità femminile, parlano non solo di 
‘arte’ e ‘natura’ (il dialogo ricorda la querelle settecentesca tra antichi 
e moderni, tra imitazione della natura e astrazione dell’esperienza 
estetica), ma anche – con una svolta sorprendentemente materialista 
– di dolori mestruali e gravidanza, e Rosalie nel farlo ‘regredisce’ alle 
origini della Kultur, giacché parla in dialetto renano53, quasi a voler 
simboleggiare un recupero sano dei valori romantici popolari prena-
zionalistici. L’immagine del sangue che Rosalie esalta come «Pasqua 
della [sua] femminilità»54, da positiva realtà ctonia qual era in origine, 
capace cioè di nutrire il genere umano, negli anni della propaganda 
nazista è diventata ‘Blut und Boden’55. In questo, L’inganno ripercorre, 
in forma breve, la diagnosi già formulata nel Doktor Faustus. L’approccio 
patriarcale ‘colto’, ‘pulito’, ‘igienico’ e ‘salutare’ al sanguinamento, 
professato da Anna in evidente contrasto con le proprie posizioni 
di artista solo in apparenza all’avanguardia, la spinge a rifiutare la 
posizione materna come decadente e patologica, ma senza livore56. 
L’antica polemica tra Thomas Mann e il fratello Heinrich, superata 
con la riconciliazione nel corso degli anni Venti, non trova eco nel 
rapporto Rosalie-Anna, poiché le due donne, profondamente legate 
da un affetto profondo, sono lo specchio di due momenti dell’evolu-
zione artistica e politica dello stesso Thomas Mann, il quale, avendo 
abbandonato l’una per abbracciare l’altra, ne serba tuttavia un ricordo 
vivo e conciliante. Lo scrittore ultrasettantenne rivede se stesso in due 
fasi diverse del proprio passato: l’esteta di Monaco nel personaggio di 
Anna, se stesso settantenne nella genuina Rosalie, anche lei – come 
Mann – un’‘eletta’, che ha avuto la fortuna, a differenza della figlia, 
di non aver mai patito i dolori mestruali57, e che nella sua semplicità 
ha aderito con gioia ai valori democratici, meravigliandosi ora della 
rigidità della figlia, prigioniera dei fallaci valori del passato. È come 

53  Ivi, pp. 979, 990.
54  Mann, L’inganno, trad. it. cit., p. 1042.
55  Cfr. Kurzke, Thomas Mann. La vita come opera d’arte, trad. it. cit., p. 348. 

56  L’armonia e l’affetto che le contraddistingue è sintomatico dell’ironia con 
cui Mann tratta i contrasti e le contraddizioni alla base della vicenda. Cfr. Herbert 
Lehnert, Betrayed or Not Betrayed: a Testament? in A Companion to the Works of  Thomas 
Mann, ed. by Herbert Lehnert – Eva Wessel, Camden House, New York 2004, pp. 
297-305: 300.

57  Mann, L’inganno, trad. it. cit., p. 988.
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se Mann, dietro la – pur ridicolizzata – maschera della matrona, 
rimproverasse a se stesso di essere stato un esteta che ha flirtato con 
la morte, ma che ha poi pur sempre compreso – grazie all’eros e alla 
propria benigna natura – quanto sia importante flirtare con la vita 
quando già s’intravvede il sopraggiungere della morte.

Come va interpretata allora l’irruzione infausta della medicina 
nella vicenda, quella stessa medicina che nella realtà autobiografica 
dello scrittore si rivelò un successo? E perché il titolo ‘Die Betrogene’ 
sembra proprio voler condannare la genuinità di Rosalie anziché 
prenderne le parti?

Il massimo grado della Zivilisation alle soglie degli anni Cinquanta 
per Mann è rappresentato dalle innovazioni in ambito medico, che 
nella sfasatura temporale della narrazione fanno riferimento implicito 
al progresso scientifico celebrato dal positivismo di fine secolo58. Ad 
esse tuttavia non fa da contrappunto la medesima innovazione cultura-
le della classe borghese, cosicché tali innovazioni tecnico-scientifiche, 
calate nella realtà conservatrice e semplificatrice del ceto medio, 
anziché generare progresso si traducono in regresso, fino a esplodere, 
negli anni Trenta e Quaranta, nella barbarie nazista. È la diagnosi 
formulata da Adorno e Horkheimer nella Dialettica dell’Illuminismo 
(1947), che pare a tratti essere il sottotesto dialogico dell’Inganno. 
Nella lettera del 18 gennaio 1954 Adorno si complimenta con Mann 
per il carattere allegorico del racconto, la sua simbologia e certe 
sottigliezze «come la frattura del rapporto con la natura, accessibile 
ancora soltanto a noi»59. Adorno si riferisce alla morte, quella che 
anela alla vita fino all’ultimo, ma che nell’epoca contemporanea 
è diventata sconveniente e incomprensibile ed è perciò destinata 
a scuotere «l’immanenza sociale»60. Responsabile della rimozione 
dell’idea della morte, secondo Adorno, è la Zivilisation borghese, che 
ha anche rimosso tutto ciò che della morte è ripugnante (soprattut-
to l’odore), anzi addirittura nobilitandola a scopo ideologico – un 
esempio è lo slogan bellico ‘morire sul campo dell’onore’ – oppure 
esorcizzandola con la diffusione capillare e rassicurante dell’igiene. 
Così «la morte, invece di continuare a essere celebrata in nome del 
‘tragico’, è stata abolita»61. Ma si tratta di una pia illusione, e lo 
scrittore ultrasettantenne se ne rende tragicamente conto; L’inganno 

58  Cfr. Elsaghe, Krankheit und Matriarchat, cit., in part. pp. 80 ss.
59  Mann – Adorno, Briefwechsel, cit., p. 133, anche in «Akzente», 2 (1955), 

pp. 284-287, qui p. 284: «wie etwa die von der Gebrochenheit des uns allein noch 
offenen Verhältnis zur Natur» (trad. it. di chi scrive).

60  Ibid.
61  Ivi, p. 134 (p. 285).
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perciò esalta proprio questa tragicità. Adorno aveva capito subito 
che il racconto non ha nulla a che vedere con la decadenza che 
aveva portato Aschenbach alla rovina: nell’opera tarda di Mann, 
secondo il filosofo, si celebra piuttosto l’illusione schopenhaueriana 
della vanità della vita, con una coerenza materialistica «che pone 
fine allo spettro dell’ideologia»62.

Impossibile non riscontrare similitudini tra le considerazioni epi-
stolari di Adorno sull’Inganno e la Dialettica dell’illuminismo, sulla cui 
gestazione Mann era informato almeno fin dal 194463. Per Adorno, 
infatti, la ricostruzione allegorica del racconto ben illustra le aporie 
del pensiero razionale dalle origini alla catastrofe della Germania: 
«Lei spinge la tensione tra la civiltà (Kultur) e ciò che vi sta sotto fino 
al punto di rottura o, come io preferisco dire, alla svolta dialettica»64.

Seguendo questo approccio interpretativo, Rosalie e la figlia Anna 
impersonano due aspetti del pensiero illuminista che sopravvive nella 
cultura borghese novecentesca, grazie anche al substrato patriarcale 
di cui esso si nutre65: uno sognante e irrazionale, l’altro razionale e 
critico, ma non per questo efficace per prevenire la tragedia. Adorno 
e Horkheimer avevano infatti individuato nella «credulità, l’avversione 
al dubbio, [...] la paura di contraddire, [...] la tendenza a fermarsi alle 
conoscenze parziali»66 i sintomi della «trionfale sventura»67 dell’illumini-
smo. Rosalie, che si considera ‘beniamina della natura’, crede di vivere 
in piena consonanza con essa, mentre della sua naturale ambivalenza 
ha una concezione parziale e buonista: ama fiori e piante con i loro 
colori e profumi, ma disprezza escrementi e muschi68: ha cioè ‘abolito’ 
tutti quegli aspetti ripugnanti della natura, compresi i cadaveri animali 
e le deiezioni; vive perciò in una condizione di «soggezione magica 

62  Ibid. Nella versione pubblicata su «Akzente» il passo è stato lievemente rie-
laborato: «[...] zu einer materialistischen Konsequenz getrieben ist, die den ideologischen 
Spuk der Verklärung des Daseins dort trifft, wo es am wehesten tut» (corsivo di chi scrive).

63  Cfr. la lettera di Mann ad Adorno del 27 settembre 1944, nella quale l’opera 
scritta con Horkheimer è menzionata con il suo primo titolo, Philosophische Fragmente. 
In Mann – Adorno, Briefwechsel, cit. p. 12.

64  Ivi, p. 134. «Die Spannung zwischen der Kultur und dem, was darunter 
west, treiben Sie bis zum Zerreißen oder, wie ich lieber sagen möchte, bis zum 
dialektischen Umschlag» (trad. it. di chi scrive).

65  Max Horkheimer – Theodor W. Adorno, Dialektik der Aufklärung. Philosophische 
Fragmente (1947), trad. it. di Lionello Vinci, Dialettica dell’illuminismo. Frammenti filosofici, 
Einaudi, Torino 1966, p. 12.

66  Ivi, p. 11.
67  Ibid.
68  Cfr. Mann, L’inganno, trad. it. cit., p. 985.
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alla natura»69 e anziché dominarla, come la ragione ha insegnato a 
fare all’Uomo, vi soccombe. Ella scambia il sanguinamento dopo la 
sopraggiunta menopausa per un ritorno del mestruo, poiché crede 
fermamente che il corpo si adegui alla volontà dello spirito che ama 
la vita, e non il contrario, cosa che la porta a ritardare un possibile 
intervento medico ancora risolutivo. La figlia Anna, invece, si è allon-
tanata dalla natura, avendo abbracciato la razionalità per eccellenza, 
l’arte astratta (nel Doktor Faustus è la musica dodecafonica). Se Anna 
rappresenta lo stadio finale del progresso illuminista, che rifiuta la 
natura a seguito del dominio razionale esercitato su di essa, Rosalie 
invece, priva di Vernunft, è preda dell’irrazionalità, soggiogata dalla 
potenza del ‘mito’ che crede di scorgere nella realtà intorno a lei70; 
ingenua e infantile, non si insospettisce affatto del sanguinamento 
anomalo, giustificandolo come prodotto del proprio innamoramento 
tardo, e ignora o mal interpreta gli ulteriori segnali altamente simbolici 
presenti nel testo: i cigni neri, il cadente castello rococò, la traversata 
sul Reno descritta come un viaggio verso l’Ade, l’abbandono agli 
elementi (l’acqua, il vento) anziché usufruire della ferrovia quale 
prodotto della civiltà, o ancora l’alcova segreta immersa nell’odore 
di muffa e il tentativo di dare una valenza di costumatezza morale 
alla scelta di posticipare al giorno successivo la consumazione del 
rapporto sessuale con Ken. Anna, che pure comprende l’errore della 
madre, è però del tutto incapace di aprirle gli occhi, giacché Rosalie 
si crogiola troppo volentieri nella sua stessa illusione di matrice te-
leologica; la giovane anzi si lascia ingannare ella stessa, non avendo 
il coraggio di smascherare l’illusione della madre come ingannevole. 
Anna rappresenta l’intelletto succube del sentimentalismo materno: 
non consulta il medico per non esporre la madre all’imbarazzo71, 
rimanendo totalmente ‘paralizzata’ (da cui l’immagine della meno-
mazione fisica che l’ha ricambiata con la supremazia dello spirito sul 
corpo, facendola però invecchiare anzitempo72). Il rapporto di Rosalie 

69  Cfr. Carla Maria Fabiani, Sintesi della Dialettica dell’Illuminismo di Adorno e Horkheimer, 
in <http://www.dialetticaefilosofia.it> (ultimo accesso: 13 novembre 2022), pp. 1-27: 4.

70  Per Horkheimer e Adorno l’illuminismo vede alla base del mito «la proie-
zione del soggettivo nella natura». Horkheimer – Adorno, Dialettica dell’illuminismo, 
trad. it. cit., p. 14.

71  «[...] la signorina von Tümmler rinunciò all’idea di consultare il dottor 
Oberloskamp circa i regressi nella salute della mamma. Non fu senso di colpa, 
quanto un senso di riguardo che la spinse a rinunciare; quel riguardo già espresso 
dicendo esservi delle malattie che valgono troppo per un medico». Mann, L’inganno, 
trad. it. cit., p. 1049.

72  «Io povera zoppina e sfiorente zitella ho buoni motivi per non dare troppo 
peso all’elemento fisico». Ivi, p. 1033.

http://www.dialetticaefilosofia.it
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con la natura è idealistico, fondato su una concezione monistica del 
mondo, una sorta di credo religioso secolarizzato al cui centro vi è 
il risveglio della propria femminilità e l’eros che la giustifica. Nel 
fin-de-siècle in Germania si era registrato un ritorno del monismo, cui 
Rosalie in fondo aderisce, benché lo faccia più per opportunità che 
per intima convinzione73. Infatti, nella sua mente agiscono, oltre alla 
fede monistica nella natura, anche elementi della filosofia idealista 
(nella contrapposizione spirito-corpo, ad esempio, o nella ben più 
moderna dialettica realtà-possibilità) e del cristianesimo (le gravidanze 
tarde di Sara e di Elisabetta narrate nella Bibbia), che tuttavia non 
si escludono a vicenda, né la spingono alla follia. Afferma Herbert 
Lehnert in proposito che «l’integrazione tra la modellazione idea-
listica dell’io, la propensione ad affrontare in prospettiva monistica 
la morte e il persistere della fede cristiana è significativo in un testo 
che Mann scrisse alla luce della propria morte incipiente»74. Ai tempi 
di Mann la fisica quantistica, mettendo in dubbio la possibilità di 
separare il soggetto osservante da ciò che viene osservato, esercitava 
un’attrazione ancora più forte nei confronti del monismo, elevandolo 
così a visione corretta del mondo nel suo complesso75. Mann tuttavia 
rifiuta il monismo per l’approccio semplicistico che assume di fronte 
ai contrasti e alle contraddizioni della realtà, ed è per questo motivo 
che nel racconto adotta uno stile polifonico, dovuto all’ambivalenza 
con cui vengono rappresentate posizioni ideologiche differenti, tutte 
ugualmente possibili e tutte al tempo stesso confutabili76.

La libertà dell’Uomo illuminista espressa attraverso il dominio della 
natura, che finisce poi per mutarsi in dominio degli uni sugli altri, si 
manifesta proprio con il progresso scientifico, in questo caso la medi-
cina, rappresentata dal vecchio dott. Oberloskamp, dal primario della 
clinica ginecologica dott. Mathesius e dal suo assistente Knepperges77; 

73  Lehnert, Betrayed or Not Betrayed, cit., pp. 297-298.
74  Ivi, p. 298. «However, the mixture of  idealistic shaping of  the self, monistic 

coping with death, and lingering Christian faith may have significance in a text that 
Mann wrote under the prospect of  his own death» (trad. it. di chi scrive).

75  Cfr. Paul Forman, Weimar Culture, Causality, and Quantum Theory, 1918-1927: 
Adaptation by German Physicists and Mathematicians to a Hostile Intellectual Environment, in 
«Historical Studies in the Physical Sciences», 3 (1971), pp. 1-115: 28.

76  Cfr. ivi, pp. 299, 304.
77  La breve lezione che Mathesius tiene a Knepperges durante l’intervento 

ricorda il cinismo sadico del Dottore nel Woyzeck di Georg Büchner (1837): «Il pro-
fessore, un uomo con doppio mento e dal volto molto arrossato, ai cui occhi azzurri 
si affacciavano facilmente le lacrime, senza però alcun rapporto con i moti dell’ani-
mo, alzò la testa dal microscopio. [...] ‘Guardi che spettacolo, Knepperges’ disse il 
professore. ‘Supera probabilmente ogni sua aspettativa’». Ivi, p. 1067.
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in confronto alla loro oggettività scientifica, le due donne ricadono 
nell’irrazionalità e nel dilettantismo. Di fronte infatti al potere di vita 
e di morte che la medicina moderna esercita – la ratio all’estrema po-
tenza – il borghese medio, nel tentativo di sottrarsi al dominio della 
scienza, preferisce coltivare immagini mitiche, la ‘Mutter-Erde’ e la 
fecondità. Allo stesso modo si può interpretare l’immagine del ‘lume’ 
che Thomas Mann sceglie tuttavia di non mutuare dalla favola Amore e 
Psiche di Apuleio, sostituendolo con l’organo dell’olfatto78: anziché eman-
cipare il soggetto dall’oggetto – come ‘il lume della ragione’ dovrebbe 
fare – l’olfatto lo soggioga, facendogli perdere la propria autonomia 
di giudizio. Ecco perché nell’Inganno la dialettica tra emancipazione 
e soggiogamento è spinta alle sue estreme conseguenze, la morte ap-
punto. Nel racconto, del resto, la ‘luce’ non è del tutto assente, ma è 
rappresentata da quella fredda e oggettiva della sala operatoria, che 
mostra l’irreparabilità della situazione: «aperto l’addome, ai medici 
e alle infermiere apparve alla luce bianca delle lampade ad arco un 
quadro troppo terrificante per lasciare adito alla speranza di un mi-
glioramento anche solo transitorio»79. Posta al termine dell’evoluzione 
del pensiero razionale, la medicina ha perso dunque il potere salvifico 
che negli anni del positivismo ancora prometteva, al contrario del mito 
e – per analogia – della poesia. L’ultimo racconto di Mann, quindi, si 
può leggere – più che come memento mori – come esemplificazione del 
cammino compiuto dall’illuminismo borghese nel corso del Novecento 
verso il culmine della tragedia nazista, di cui Mann recava la ferita nello 
«spasimo dell’esilio, lo sradicamento, il terrore nervoso dei senzapatria»80, 
come si legge nel saggio autobiografico Warum ich nicht nach Deutschland 
zurückgehe (Perché non ritorno in Germania, 1945). 

In quest’ultima prospettiva di matrice ideologica, acquistano rile-
vanza le immagini tipicamente femminili dell’utero e dell’ambivalenza 
del sangue, che Mann ha mutuato da Bachofen, e che nel corso del 
Novecento hanno gradualmente mutato di significato, andando a deciso 

78  Cfr. su questo aspetto Elsaghe, Krankheit und Matriarchat, cit., in part. pp. 
170-193.

79  Mann, L’inganno, trad. it. cit., pp. 1066-1067.
80  Si tratta della lettera aperta a Walter von Molo (1850-1958), mediocre scrit-

tore tedesco che, in qualità di presidente nell’era hitleriana della Deutsche Akademie, nel 
settembre del 1945 aveva lanciato sulla stampa tedesca un appello a Thomas Mann 
per invitarlo a rientrare in Germania. Cfr. Thomas Mann, Perché non ritorno in Germania, 
in Id., Moniti all’Europa, trad. it. cit., pp. 337-350: 339. Nell’Inganno, le allusioni al 
fascismo sono peraltro ben argomentate da Yahya Elsaghe che, attraverso il paragone 
con la novella Mario e il mago (1930), riconosce l’affinità problematica tra il ‘risveglio’ 
del popolo ad opera del dittatore e il ‘risveglio erotico’ della donna attempata per 
effetto del giovane amante. Cfr. Elsaghe, Krankheit und Matriarchat, cit., p. 252-253.
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svantaggio della condizione femminile81. Nel suo studio Das Mutterrecht 
(Il matriarcato, 1861) Bachofen aveva individuato nella fase più antica 
del matriarcato la prima forma di soggiogamento del maschio alla 
madre, sviluppando così l’equazione «culto della madre = culto della 
morte»82; la realtà ctonia, oscura e dionisiaca, rappresentata dal grembo 
materno e contrapposta allo spirito apollineo dell’intelletto, dona la 
vita e insieme accoglie il corpo defunto, in una circolarità necessaria. 
Bachofen tuttavia considera positivamente la successiva instaurazione 
del patriarcato attraverso l’istituzione del matrimonio, che inverte la 
relazione di dominio, e che lo stesso Mann ritiene una vittoria della 
divinità luminosa contro l’oscurantismo ctonio83. Ma Rosalie, che ha 
riconquistato la propria dignità matronale con la vedovanza, non 
vuole perderla nuovamente contraendo un secondo matrimonio. Ella 
si sottrae all’ottica patriarcale della figlia, aderendo piuttosto a quella 
afroditica, che dispensa gioia e vitalità senza minacciare la propria 
autonomia. Negli anni Venti, all’opera di Bachofen viene tributato 
un rinnovato interesse grazie soprattutto alla chiave di lettura forni-
ta dal prefatore Alfred Bäumler, responsabile della prima ricezione 
pantedesca di Bachofen, e che Mann aveva letto a fondo84, ma dal 
quale si era immediatamente distanziato per l’infelice attribuzione 
al romanticismo del sigillo unitario di epoca ctonia, oscurantista e 
ripiegata sul passato85. Nella «vaterlose Gesellschaft»86 repubblicana, 
Bäumler infatti aveva visto un pericoloso ritorno del matriarcato: il 
‘mito’ protettivo della madre da un lato, dall’altro l’emancipazione 
soprattutto sessuale della Neue Frau nel dopoguerra, spaventava gli 
ambienti più tradizionalisti e conservatori della società, sicché per 
contrastare il fenomeno, a partire dagli anni Trenta, si era diffusa 
l’equiparazione coatta – e la conseguente esaltazione – del principio 
femminile alla maternità e, per metonimia, all’utero. L’utero can-

81  Cfr. Galvan, Mütter-Reich, cit.
82  Ivi, p. 4.
83  Galvan, Zur Bachofen-Rezeption, cit., p. 16. Cfr. anche Ead., Introduzione all’E-

letto, in Thomas Mann, Romanzi, vol. 2, cit., pp. 467-500: 486-487. Thomas Mann 
si era espresso a favore del matrimonio, contro le pulsioni omoerotiche giovanili – 
compresa l’omosessualità dichiarata del figlio Klaus – già nel 1925, nel saggio Über 
die Ehe, in Id., Gesammelte Werke in dreizehn Bänden, Fischer, Frankfurt a.M. 1990, Bd. 
10, pp. 191-207.

84  Nel 1926 Mann aveva letto i due studi di Bachofen, Urreligion und antike Symbole 
e Der Mythos von Orient und Occident, prefati rispettivamente da Carl Albrecht Bernoulli 
e da Alfred Bäumler. Cfr. Galvan, Zur Bachofen-Rezeption, cit., in part. pp. 15-48.

85  Ivi, p. 21.
86  Ivi, p. 18.
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cerogeno (e non l’ovaio, come spiegò il dott. Rosenthal a Mann)87 
è dunque simbolo della disgregazione di un mito originariamente 
positivo – quello matriarcale garante del naturale ciclo vitale umano, 
a seguito del quale dopo la morte torna la primavera88 – degenerato 
invece in un’aberrazione patologica.

3. ingannaTa, dUnqUe? Riflessione conclUsiva

Se in definitiva Rosalie von Tümmler sia stata realmente ingannata o 
no, rimane una questione aperta. Il titolo fa riferimento a un inganno 
che coincide in realtà con un’illusione ingannevole (Täuschung) più 
che con un vero e proprio Betrug, anche se nel 1952, accingendosi a 
scrivere il racconto, Mann interrompe per l’ennesima volta il Krull, 
dove Betrug e Täuschung sono il fondamento della fenomenologia 
dell’artista parodiato, di chiara ispirazione nietzscheana. A differen-
za di Krull, tuttavia, Rosalie non è un’artista; eppure tenta – nel 
profondo dilettantismo di cui è capace – di forzare la natura (di 
dominarla, avrebbero detto Horkheimer e Adorno) trasformando 
i segni infausti della malattia nella resurrezione (secolarizzata) del 
proprio corpo, pronto a una nuova, ultima passione amorosa. Dove 
sbaglia quindi Rosalie? In fondo, la sua non è che una forma di 
resistenza all’inganno, paradossalmente attuata mediante il totale 
abbandono ad esso89: lo stesso «amabile raggiro» che aveva colto 
Goethe nella sua poltrona90.

L’autoinganno di cui Rosalie è vittima sembra infatti una forzatura, 
cui è opportuno che credano, assai più che non la stessa protagonista, 
la figlia e anche il pubblico che legge il racconto. Le contraddizioni 
in cui la protagonista cade – ad esempio il dolore causato dal sangui-
namento che ella giustifica, esattamente come i dolori mestruali che 
hanno ‘tutte’ le donne, benché lei non li avesse mai avuti – mostrano 
una verità che fa capolino tra le righe della narrazione: non è la ve-
rità di Rosalie, ma quella dello stesso Mann. Lo scrittore, infatti, si 
rispecchia nella regressione di Rosalie verso l’ebbrezza della sensualità 
risvegliata nella terza età, e la vive con sentimenti contrastanti. L’in-

87  Cfr. Vaget, Die Betrogene, Kommentar, cit., p. 281-282.
88  Cfr. Rosalie: «come può esserci primavera senza morte?». Mann, L’inganno, 

trad. it. cit., p. 1069.
89  Cfr. Horkheimer – Adorno, Dialettica dell’illuminismo, trad. it. cit., p. 32: «la 

trasfigurazione della negatività in resurrezione [è una] form[a] fals[a] di resistenza 
all’inganno».

90  Cfr. Kurzke, Thomas Mann, la vita come opera d’arte, trad. it. cit., p. 583.
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ganno perciò è quello di cui è vittima lo stesso scrittore, che – come 
Rosalie – ama di una passione tardiva, mentre scorge già la morte in 
lontananza; ma è anche l’inganno del genere umano cui non vengono 
risparmiate gioie e sofferenze, tra di esse certamente l’amore, ma che 
tuttavia la morte può spegnere anzitempo91.

91  Penso qui alla poesia di Salvatore Quasimodo Ed è subito sera (1930).
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