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Ora Caino si unì alla moglie che
concepì e partorì Enoch; poi di-
venne costruttore di una città,
che chiamò Enoch, dal nome del
figlio.

Genesi , 

Da Miłosna già senti Varsavia, av-
vicinandoti a lei, dai terreni che la
cingono, vedi che tutto tende ver-
so un centro invisibile, si volge ver-
so di lui, si dirige, s’affretta, corre
nella sua direzione.

J I K
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Prefazione

Lo studio di Dario Prola è dedicato a due aspetti della città,
il mito e la sua rappresentazione, nell’ambito di una lette-
ratura ritenuta in questo contesto “minore”, quella polacca.
Minore, quindi, non tanto per la sua diffusione o la sua
posizione ai margini di un ipotetico canone internazionale;
minore poiché le grandi narrazioni urbane sono nate in al-
tri ambiti culturali (il mondo angloamericano, la letteratura
del positivismo francese, la letteratura russa dell’Ottocen-
to ecc. . . ); lo spazio letterario prediletto polacco, almeno
sino alle soglie del Novecento, è sempre stato nel contado,
nella provincia, nei terreni orientali perduti in seguito al-
la ridefinizione dei confini dell’Europa centro–orientale e
agli spostamenti coatti delle popolazioni che li abitavano;
è in questi spazi della memoria che ancora sono radicati i
miti nazionali. Tuttavia anche la letteratura polacca, seppur
con significativo ritardo e seguendo da vicino la letteratura
europea nelle varie formulazioni dello spazio urbano, dei
suoi valori e disvalori, ha sviluppato un proprio mito urba-
no, arricchendo l’immagine della città con un contributo
particolare e specifico. Dario Prola, circoscrivendo la sua
analisi alla letteratura contemporanea, è riuscito in questo
studio valido e avvincente a mostrare come gli scrittori po-
lacchi abbiano espresso un’analoga crisi della civiltà urbana
contemporanea proponendo rimedi e alternative peculiari.

Il taglio della ricerca è quindi storico–letterario: si cerca
di abbracciare in un solo sguardo un periodo estremamen-
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te vasto (circa duecento anni, quelli fondamentali per la
storia della città letteraria). L’autore si è incentrato sulla
prosa, enucleando gli elementi costitutivi del mito urbano,
i suoi principali riflessi, prendendo spunto dalle narrazioni
più importanti, da opere che per ragioni storiche, esteti-
che, culturali, meritano di essere poste in primo piano. La
poesia non è oggetto specifico di questa trattazione: se oc-
casionalmente vengono citati dei versi, spesso inediti in
lingua italiana, l’autore ha scelto di ricordare quelle poesie
che meglio di altre definiscono e rappresentano il clima,
l’idea, l’epoca della città polacca.

Lo studioso entra nel vivo del discorso urbano sin dal-
l’introduzione, dove viene proposta una riflessione sulla
città come spazio o “luogo narrato” e dove si sottolinea
il ruolo ricoperto dapprima dal mito e dal topos, poi dal
romanzo, nella creazione della città letteraria. La trattazio-
ne procede quindi in modo cronologico, per permettere
al lettore di seguire agevolmente il discorso. Dopo un
accenno alle origini e alle ragioni dell’antiurbanismo in
epoca preromantica, Dario Prola procede analizzando gli
specifici valori da esso assunti nel corso dell’Ottocento, a
partire dal romanticismo, con le invettive antiurbane di
poeti come Adam Mickiewicz, Juliusz Słowacki, Cyprian
Kamil Norwid, così spesso riecheggianti di motivi e cli-
ché di ascendenza addirittura biblica (la città locus orridus,
gran meretrice ecc. . . ), sino alle rappresentazioni degli
scrittori vicini al positivismo, piuttosto inclini a concepire
la città come un organismo sociale attraverso un inedito
fisiologismo ispirato dalla cultura scientista del tempo.

Trattando del periodo di passaggio tra Ottocento e No-
vecento, quando sorse la moderna urbanistica polacca ed
ebbe luogo anche in questa parte d’Europa un tardivo pro-
cesso di rivoluzione industriale, l’autore mette in evidenza
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come in importanti opere di transizione (in particolare
Terra promessa di Władysław Reymont) il dato oggettivo di
ascendenza naturalista si fonda con una percezione diversa
della realtà urbana nutrita dalle delusioni del sogno pro-
gressista: la città appare come una nuova entità alientante,
sottrae lavoro attraverso le macchine, fa ammalare l’uomo
con i miasmi delle sue fabbriche, lo distrugge fisicamente
e moralmente. Nella produzione narrativa della cosiddetta
Giovane Polonia, la scapigliatura polacca, l’antiurbanismo
assume forme artistiche originali: la città viene raccon-
tata con largo impiego di metafore oscure e misteriose,
polivalenti ed ambigue; inizia un processo di fusione e
compenetrazione dell’artista nella realtà urbana, attraverso
la soggettizzazione e l’interiorizzazione del punto di vista,
che troverà poi nelle avanguardie e nel periodo interbelli-
co la sua esplicazione e risultati originali. A questo periodo
è dedicato un capitolo di grande interesse, dove l’autore
illustra con efficacia e con molteplici esempi come l’espe-
rienza della città contemporanea si traduca in soluzioni
artistiche di assoluta novità e rottura, assumendo toni apo-
calittici e catastrofisti sempre più evidenti con l’avvicinarsi
della Seconda guerra mondiale.

Nel secondo dopoguerra l’esperienza della città segue
una storia diversa: quella di un Paese alle prese con il tenta-
tivo di edificazione del socialismo reale. Il filo del racconto
si dipana dalle opere testimonianti la distruzione bellica
della città attraverso quelle che ne raccontano la ricostru-
zione, accennando altresì agli echi letterari del progetto
urbano dell’ingegneria socialista. A partire dal disgelo il di-
scorso urbano si sposta nelle periferie dove scrittori come
Marek Nowakowski, Janusz Anderman, Miron Białoszew-
ski cercavano spazi liberi dall’opprimente cappa ideologica
del regime. Come leggiamo nel paragrafo intitolato “La
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città assediata”, nel periodo successivo, in concomitanza
con l’irrigidirsi della dittatura, la narrativa testimonia il
senso di impotenza e di immobilità che attanaglia la socie-
tà polacca nella rappresentazione di spazi urbani sempre
più labirintici e opprimenti.

Il magistrale capitolo conclusivo, dedicato al periodo
dal  ad oggi, costituisce un elemento di assoluta novi-
tà nell’ambito delle ricerche riguardanti lo spazio urbano
nella letteratura polacca. L’autore passa in rassegna la pro-
duzione di due ulteriori generazioni di scrittori che ope-
rano nell’ultimo venticinquennio. Se da una parte diversi
autori continuano a rappresentare lo spazio urbano attra-
verso una poetica della nostalgia che affonda le sue radici
nel mito, dall’altra alcune opere offrono un’interessante
rappresentazione delle città polacche di oggi. Degna di at-
tenzione, in particolare, è la testimonianza letteraria della
trasformazione di Varsavia, una città cui Dario Prola attri-
buisce l’aggettivo “postmoderno”. “Città eterna sulle sab-
bie mobili”, come l’ha definita Marta Zielińska, Varsavia è
oggi come mai prima incline al mutamento, presentandosi
come work in progress caratterizzato dall’incessante trasfor-
mazione e ibridazione dello spazio e delle sue funzioni.
La creazione di spazi–simulacro e non–luoghi testimonia-
ta dalla narrativa più recente — spazi che nascono come
rappresentazioni iperreali di altre epoche o realtà destinate
ad una funzione di consumo — rimanda alla più genuine
conclusioni cui sono giunti, in altri ambiti disciplinari, stu-
diosi come Zygmunt Bauman, Giandomenico Amendola,
Marc Augé.

Nella sua eccellente ricerca Dario Prola ha voluto mo-
strare come la città, attraverso le trasformazioni indotte
dall’avanzare dei tempi, per riconoscersi e per non tradi-
re la propria identità ha bisogno di una letteratura che le
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sappia indicare che cosa era, che cosa è diventata e cosa
potrebbe diventare.

Attraverso il filo conduttore dell’urbanismo e dell’an-
tiurbanismo il lettore viene introdotto in spazi e percorsi
letterari per lo più ignoti in Italia e questo, unitamente
a una scrittura agile e scorrevole, è un ulteriore pregio
dell’opera.

K J





Introduzione

Le parola polacche miejsce (luogo) e miasto (città) hanno
radice comune, quasi a voler significare il carattere privile-
giato di luogo che la città ricopre. La città è infatti luogo per
eccellenza: può identificarsi con la casa (già Leon Battista
Alberti, definiva la casa “piccola città”), ma anche con lo
Stato (si pensi alla polis greca). Spazio civile e sociale, la
civitas è rifugio dalle insidie del mondo, spazio dove l’ordi-
ne della civiltà è contrapposto al caos della natura. Ma la
città è soprattutto identità e, come tutte le identità, implica
dei limiti, delle frontiere oltre le quali si aprono gli spazi
dell’alterità. Nel mito fondatore di Roma, Romolo traccia
con l’aratro il perimetro entro il quale sorgerà l’urbe ed
impone a Remo il severo divieto di varcarne i confini. Ro-
molo cercava solo uno spazio con il quale identificarsi e
suo fratello evidentemente non l’aveva capito. La città è
quindi un progetto di civiltà, la sua fondazione equivale
all’inizio di una storia, è il punto di partenza di un raccon-
to che sottende un sogno d’eternità o d’immortalità. Per
questo la città deve rispecchiarsi nel sacro, deve esistere
una Gerusalemme celeste a garanzia di salvezza per la Ge-
rusalemme terrena. La città è quindi — in quanto spazio
più o meno sacralizzato — un progetto anche in senso
escatologico. La sua storia è quella di centri che hanno
desiderato essere qualcosa di più che luoghi dove abitare,
proteggersi, proliferare: la città vuole essere espressione di
un’idea grande, trascendente ed eterna, laica o sacra che
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sia.
Dalla città si leva il brusio delle voci e del trafficare

umano. È sede del logos, della narrazione e già nel suo
nome, come insegna Toporov, è custodito in un guscio
il senso di un passato, un destino, talvolta una vocazione.
Cracovia è città regale, sede del mitico re Krak. Nel mito
fondatore di Varsavia la leggenda dell’ospitale pescatore
Wars s’intreccia spesso con quella d’una bella sirena salvata
da un sopruso. Detto altrimenti, il nome di una città ne
custodisce l’identità.

Difficile, spesso impossibile, distinguere il mitico dallo
storico: è nata prima la città o il suo racconto? Domanda
oziosa: essenziale è il valore illustrativo del mito, il ruolo di
sacralizzazione dello spazio contenuto nelle parole. Paweł
Huelle, forse il più importante narratore di Danzica in
attività, ricorda che spesso è lo spirito del racconto che —
a posteriori — permea di sé la città. Grazie ad esso “ciò
che è semplice e comune diventa eccezionale, insolito”.
Detto altrimenti il genius loci si alimenta anche delle parole
di scrittori e poeti. Un’idea tutta contemporanea, joyciana
e forse anche un po’ narcisistica, ma chi può negarlo?
Cosa sarebbe Venezia senza le tante Venezie di carta che la
velano? Non lo sappiamo, perché la città immaginata non
è più distinguibile da quella reale: sono la stessa città.

Il mito della città dunque, edificato con le parole e in-
tessuto di leggende, di lega fortissima, talmente forte da
sopravvivere spesso alla sua città, da incarnarsi in un’altra.
Il mito di Tebe o di Troia, si leva eterno sulle rovine della
città, il mito di Roma vive nel tempo, raccogliendo quel

. Toporov V., Miasto i mit, Gdańsk, Słowo Obraz/Terytoria,  e
Przestrzeń i rzecz, Kraków, Universitas, .

. Huelle P., Duch miejsca, duch miasta?, “Tytuł”, , n.  (), p. .
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sogno di eternità che animò i suoi antichi abitanti. Alcune
grandi città assurgono nel tempo a paradigmi di cultura
e di civiltà, al punto di permeare di sé, di incarnarsi nello
spirito di nuove realizzazioni urbane ed architettoniche.

Esistono poi miti eterni, autonomi e privi di referente
reale. L’esistenza di Atlante o di Ur non è stata mai provata,
nondimeno queste città “esistono” nel mito. Utopia (dal
greco eu “bene”, ou “no”, topos “luogo”) è un “bel luogo
che non esiste”, ma il suo ideatore — il filosofo e diacono
inglese Thomas More — ne ha concepito lo spirito e trac-
ciato le strade, ha visto con l’immaginazione i suoi abitanti
muoversi in essa; senza Utopia non sarebbe nata la Città
del sole di Campanella.

Da mito a rappresentazione quindi, così la città approda
nella letteratura. E vi rimane: tra i numerosi topoi spaziali
codificati dalla tradizione letteraria (arcadia, locus amoenus,
eden) — capaci nel corso dei secoli di ispirare grandiosi
progetti urbanistici ed architettonici, città come Babilo-
nia o Sodoma o Gerusalemme evocano significati arcaici
e profondi, giudizi morali cristallizzati nella cultura. Il
principio della verosimiglianza, idea–guida che informa le
grandi città della letteratura moderna contemporanea, è
storia recente. Nelle letterature antiche, quando non aveva
una funzione meramente simbolica, la città era scenogra-
fia, sfondo inerte e decorativo dell’azione. È a partire dal
Medioevo che, lentamente, la città incomincia ad occupare
un maggiore rilievo nell’opera; aumentano le descrizioni,
il vecchio si sovrappone al nuovo, il noto all’estraneo. Se è

. Molto importante per la cultura occidentale è l’opposizione Gerusa-
lemme–Babilonia, dove la prima incarna le caratteristiche della città santa e
fedele a Cristo, e la seconda rappresenta la chiesa infedele. Si veda lo studio
di Vladimir Toporov, Tekst miasta–dziewicy i miasta nierządnicy w aspekcie
mitologicznym in: Miasto i mit, op. cit, pp. –.
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vero quanto si va ancora ripetendo sulla scorta di Bachtin
che “ogni spazio ha il suo genere e la sua forma narrativa”,
bisogna aspettare l’avvento del romanzo nell’Ottocento
perché si possa parlare di città autenticamente “letteraria”,
per vedere svilupparsi tutte le sue potenzialità narrative.
Il romanzo infatti è il genere urbano per eccellenza, il
romanzo è la città. Ad esso, infatti, la borghesia — impa-
dronitasi degli spazi urbani — ha affidato il racconto della
sua “storia”, soltanto in esso il brusio di “voci” diverse
che si alza dai quartieri della città industriale può trovare
espressione.

. Il filologo russo è stato infatti il primo a sostenere che “il genere
letterario e le sue varietà sono determinati proprio dal cronotopo” (Bachtin
M., Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo, in: Estetica e romanzo, Tori-
no, Einaudi, , p. ) ovvero da una data unità spazio tempo–temporale.
Lo spazio narrativo rimanda allo spazio reale, alla geografia, la letteratura
avrebbe nel corso del tempo scelto e codificato degli spazi, attribuendo
loro valori e funzioni specifiche, trasformandoli in scenari per svolgervi un
certo tipo di discorso, di storia. Come dice Franco Moretti in: Atlante del
romanzo europeo, Einaudi, Torino, , pp. –: “ogni genere possiede il
suo spazio specifico. . . E il reciproco: ogni spazio possiede il «suo» genere,
che può essere identificato da una trama spaziale — da una geografia: da
una carta – che gli è peculiare. [. . . ] Ogni spazio determina, o quanto meno
incoraggia un diverso tipo di storia. [. . . ] per avere quella forma specifica, c’è
bisogno di quello spazio specifico — la strada, la grande città. Il che, infine,
può esprimersi anche così: nel romanzo moderno, quello che accade dipende
strettamente dal dove esso accada. [. . . ] senza un certo tipo di spazio, un certo
tipo di storia diviene semplicemente impossibile.”. Analogamente Paul Zumthor
sottolinea come: “Dei diversi generi narrativi attestati fra l’XI e il XIV seco-
lo, ciascuno possiede il suo specifico spazio poetico, e sembra orientare lo
sguardo verso un orizzonte specifico. L’amabile fabliau francese si confina
in un qui (la casa, la città) di cui ispeziona ridendo (e talvolta digrignando i
denti) le zone d’ombra; il romanzo, in Francia e in Germania, progredisce
al contrario verso il laggiù di un’azione incerta”. Zumthor P., La misura del
mondo. La rappresentazione dello spazio nel Medioevo, il Mulino, Bologna, ,
p. .

. Secondo Bogusław Żyłko, il punto d’incontro fra la città ed il roman-
zo è prima di tutto linguistico. Riferendosi alla teoria del multilinguismo
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All’inizio, certamente, si è ancora lontani dalla città
“protagonista” del romanzo del Novecento. A Zola e agli
altri esponenti del naturalismo francese non interessava
la città in quanto tale, ma il suo corpo sociale, i conflitti
di classe che in essa si manifestano. Anche se già in epoca
preromantica (si pensi a Les Mystères de Paris di Eugène
Sue) era iniziato quel processo di “abbassamento” di pro-
spettiva che porterà ad esplorare i bassifondi delle grandi
città europee (come nei romanzi di Dickens) e, successi-
vamente, al rivelarsi della natura sotterranea e labirintica
della città (come nei Miserabili di Victor Hugo). La città
acquisisce la caratteristica della misteriosità, diventa un luo-
go dominato da un sentimento di paura ed inquietudine
assumento allo stesso tempo la natura stratificata di palin-
sesto, un’idea che domina nelle rappresentazioni urbane
contemporanee.

È quindi nell’Ottocento che la città letteraria comincia
dunque a diventare quello che ancora oggi è: il riflesso
della realtà in cui viviamo e del nostro essere nella città.
Nella secondo metà del secolo assurge, o meglio, si impo-
ne, come protagonista, vincendo la sua secolare lotta con la
campagna come luogo “naturale” dove vivere e raccontare.
E diventando il modello unico, lo spazio “naturale” della
civilizzazione umana, accoglie dentro di sé l’horror vacui
che il mondo classico aveva esiliato oltre i suoi confini. La
jungla urbana, in tutte le letterature occidentali, è la foresta
degli antichi: luogo selvaggio, ferino, labirintico, spazio di

del romanzo formulata da Bachtin, lo studioso fa notare che il romanzo:
“rappresenta non tanto la realtà, il mondo sociale, quanto le lingue sociali e
personali, i dialetti e gli ideoletti. È il ritratto letterario di “voci” che cozzano
insieme. In una parola — facendo riferimento alla terminologia di Bachtin
— l’eteroglossia della città risponde alla polifonia del romanzo”. Żyłko B.,
introduzione a V. Toporov, op. cit., p . .



 Mito e rappresentazione della città nella letteratura polacca

perdizione e di smarrimento. La città letterarie oggi sono
spazi dove viene rappresentata la nostra dislocazione, la
discrepanza o scissione fra spirito e corpo. La città stessa
è spesso un corpo estraneo, spazio di omologazione e di
annullamento di identità, valori, tradizione, ma un corpo
di cui l’uomo contemporaneo ha bisogno, perché è la sede
del suo presente e del suo futuro.



Capitolo I

L’Ottocento

Da Babilonia a organismo sociale

.. La città dei romantici

Il mito urbano polacco si rivela fin dal suo costituirsi un
mito negativo.

Dall’illuminismo fino ai giorni nostri, infatti, la lettera-
tura è caratterizzata da un costante retorica antiurbana,

. È importante segnalare che in questa trattazione il termine urbani-
smo non è usato nel significato corrente della lingua italiana, ovvero come
sinonimo meno diffuso di urbanesimo (che in polacco è urbanizazja: ur-
banizzazione). Nel contesto polacco infatti con urbanizm non si intende
l’esodo di persone dalle campagne in seguito all’industrializzazione e allo
sviluppo delle città, ma l’attenzione espressa nei confronti della città e della
sua civiltà da parte di intellettuali, scrittori e pubblicisti e ai suoi tentativi
di espressione o rappresentazione artistica in letteratura. Tale interesse
poteva assumere accenti di entusiastica approvazione per la tecnologia e la
modernità, ma spesso esprimeva un atteggiamento più neutrale e ogget-
tivo. Mancando in italiano un termine adatto, si è scelto di tradurre “alla
lettera” urbanizm, dal quale deriva antyurbanizm (analogamente tradotto
come antiurbanismo) ove l’atteggiamento di rifiuto per la città è spesso
associato ad un’opposta celebrazione dei valori del mondo rurale. Come si
vedrà nel corso della trattazione queste due parole, che in linea di massima
polarizzavano nell’Ottocento l’opposizione fra progressismo e conserva-
torismo, acquisirono diverse sfumature e sfaccettature con il passare del
tempo. Per un’idea generale di urbanismo e antiurbanismo un buon punto
di partenza è Słownik literatury polskiej XX wieku, red. Alina Brodzka e altri,
Urbanizm, antyurbanizm [voce di Małgorzata Baranowska], Wrocław, Zakład
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dalla sfiducia nella città come luogo di propagazione di
valori positivi, associati piuttosto con la sfera del mondo
rurale, che ruotava attorno al dwór, la palazzina nobiliare,
punto di diffusione e di difesa della polonità.

Fare risalire il mito antiurbano nella cultura polacca al
periodo dell’illuminismo sarebbe comunque una limita-
zione, dal momento che si manifestò già nel rinascimento
dove appariva fortemente condizionato, oltre che dalla tra-
dizione biblica, dai modelli classici della letteratura greca
e latina e da quella italiana del tempo. Era questo infatti
l’orizzonte culturale dell’intellettuale polacco illuminista,
nella cui biblioteca, oltre ai grandi antichi, non mancavano
le opere di Poliziano, Lorenzo de Medici, Leon Battista
Alberti, (e certamente Dante e Petrarca). Benché non man-
chino nella letteratura antica celebrazioni e apologie della
città, nelle pagine degli italiani la si trova frequentemente
rappresentata come locus horridus, corrotto dal denaro e
delle ambizioni, sede del vizio e dell’odio, dalla quale gua-
risce o consola la campagna, locus amoenus, dov’è il bello,
l’armonia e la pace. E stato notato, però, che rispetto a

Narodowy im. Ossolińskich, , pp.–.
. Elwira Buszewicz in Cracovia in litteris. Obraz Krakowa w piśmiennict-

wie doby Odrodzenia, Kraków, Universitas, , pp. –, parlando delle
origini del mito urbano e antiurbano nell’uomo del rinascimento, si rifà
ad un’interessante distinzione operata da Tadeusz Bieńkowski. Si tratta di
due concezioni antitetiche dello sviluppo dell’umanità, due idee differenti
del progresso e dell’evoluzione. La prima è definita “mitologizzante” (e se
ne trova traccia nel poemetto Le opere e i giorni di Esiodo, nella Repubblica
di Platone e nelle Metamorfosi di Ovidio) l’altra, invece, “razionalizzante”
(nella Politica di Aristotele, nelle opere di Lucrezio e Vitruvio). La seconda
concepisce l’evoluzione in chiave ottimistica, dal primitivo stadio selvaggio
dell’uomo, verso una progressiva ascesa (e le città ne sarebbero il risulta-
to). La prima invece è un’idea pessimista che allude ad una degenerazione
dell’ordine e dell’armonia iniziali, basandosi sull’idea della caduta morale
dell’uomo riscattabile soltanto in un lontano futuro (si tratta evidentemente
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tali modelli, la letteratura polacca si caratterizza per una
mancanza di equilibro di giudizio, nel senso che i polacchi
nelle proprie opere si dedicavano preferenzialmente alla
celebrazione della vita rurale, alla quale contrapponevano
una generica e superficiale critica della civiltà urbana. Il
Cinquecento polacco, con l’opera di Rej i Kochanowski, è
una stagione letteraria dominata dall’idealizzazione della
vita campestre.

È comunque alla fine del XVIII che il modello antiurba-
no, arricchito dal pensiero illuminista e dalla sua retorica
anticivilizzatrice, appare radicato in letteratura e nella pub-
blicistica: il binomio città vs campagna ha ormai polariz-
zato una serie di aspetti specifici che caratterizzeranno la
letteratura successiva.

Jerzy Jedlicki, sottolineando in primo luogo il carattere
paneuropeo del mito antiurbano, sostiene che in alcune
culture “periferiche” (polacca, serba, slovacca, e in parte
anche quella russa) esso presenta caratteristiche comuni;
in special modo il rifiuto per la città che esse esprimono
rimanda al sospetto verso la civiltà occidentale e borghese,
i cui valori, evidentemente, venivano irraggiati nell’Eu-
ropa orientale attraverso i centri cittadini. Lo studioso,

della concezione biblica, dove le città non sono sede di virtù).
. Oltre alle pubblicazioni citate in questo capitolo per l’immagine della

città nella letteratura polacca dell’Ottocento ho consultato: Słownik literatury
polskiej XIX wieku, [red. Bachórz J., Kowalczykowa A.], Miasto [voce di
Tomaszewski S.], Wrocław, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, , pp.
–, Jedlicki J., Proces przeciwko miastu, in “Teksty Drugie”, n. (), ,
pp. –, Leśnodorski Z., Miasta i mieszczanie w powieści stanisławowskiej,
“Pamiętnik Literacki”, z./, , Detko J., Warszawa naturalistów, PIW,
, Sobieraj T., Czasoprzestrzeń prowincjonalnego miasteczka w polskiej prozie
dziewiętnastowiecznej, in: Prusi inni, [a cura di: Malik J.A., Paczoska E.],
Lublin, Wyd. KUL, , pp. –.

. Jedlicki J., Proces przeciwko miastu, “Teksty drugie”, , n. , pp. –.
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parlando delle cause storiche e sociali dell’antiurbanismo,
accenna all’originario “sdoppiamento della civilizzazione
europea”, dove l’occidente urbano, con le sue particolari
forme sociali e politiche (le potenti città–stato italiane per
esempio), la sua forte borghesia cittadina, si contrappone-
va all’oriente rurale e feudale. Tale concezione della civiltà
europea, effettivamente, è affermata nelle pagine degli in-
tellettuali polacchi. Scriveva da Parigi il poeta romantico e
pubblicista Stefan Witwicki:

Dio ha creato tribù rurali e tribù mercantili [. . . ] quella po-
lacca è puramente rurale. In questo pensiero fondamentale
risiede una volta per tutte l’opposizione nei confronti di tutti
quei supposti civilizzatori che vorrebbero organizzare la Po-
lonia sul modello dei popoli dell’Europa occidentale; fra la
nostra organizzazione e quei popoli deve intercorrere neces-
sariamente quella stessa differenza che c’è tra Campagna e
Città.

Soltanto Witwicki ignorava che da questa sfida secola-
re la città sarebbe uscita trionfante. L’affermazione che
la scrittrice Maria Dąbrowka farà un secolo più tardi,
nei suoi Dzienniki (Diari) ha infatti il sapore di un’amara
constatazione.

La cultura in Polonia era soltanto in campagna, tanto nelle
palazzine della nobiltà, quanto nelle case rurali. Le nostre città

Il saggio è incentrato sull’antiurbanismo romantico inglese, considerato
come fonte d’ispirazione principale e punto di partenza di tutti gli altri
analoghi atteggiamenti antiurbani nelle letterature europee.

. Jedlicki J., op. cit., p. .
. Witwicki S., Wieczory pielgrzyma: rozmaitości moralne, literackie i

polityczne, t. II, Paryż , pp. –. Citato da: Jedlicki J., op. cit., p.
.
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(in parte anche perché non erano nostre) oltre ad un pugno di
valorosi operai educavano soltanto una feccia puzzolente. . . 

In effetti, il fenomeno dell’urbanismo letterario in epo-
ca moderna e contemporanea, nasce e si sviluppa essen-
zialmente nelle letterature dell’Europa occidentale. Il mito
della città–mostro, luogo di dissolutezza e perdizione, di
svilimento di ogni valore umano, analogamente, iniziò a
diffondersi nel romanzo illuminista inglese in concomi-
tanza con la progressiva industrializzazione delle grandi
città, lo svuotamento delle campagne e la nascita della
classe operaia; nelle sue prime forme, rappresentava il
naturale atteggiamento reazionario che accompagna ogni
grande rivoluzione. Quest’idea di diffidenza e sospetto
per il nuovo, unita alla nostalgia e all’attaccamento per
modelli socio–culturali tradizionali (la celebrazione della
campagna inglese e della nobiltà), spiegano gli atteggia-
menti antiurbani degli scrittori illuministi agli albori della
rivoluzione industriale.

Il romanzo industriale inglese della prima metà del XIX
secolo (Disraeli, Eliot, Dickens), approfondirà successi-
vamente l’analisi del fenomeno urbano analizzandone le
ambivalenze: se le città saranno accusate di meccanizzare
e svuotare l’esistenza dell’uomo, rendendolo una semplice
appendice della macchina, dall’altra saranno viste come
luogo di innegabile propagazione di progresso, civiltà e
benessere. L’Ottocento, quindi, contrappone a un mito
antiurbano, conservatore e reazionario, uno mito urbano
positivo e progressista, orientato alla celebrazione della vi-
ta cittadina e dei successi di una classe sociale, la borghesia,
che dopo aver fatto propri i privilegi economici ambiva

. Dąbrowska M., Dzienniki, t. , Warszawa, Czytelnik, , p. .
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a fare suoi anche quelli culturali. Un processo lungo e
laborioso, certamente, ma che ebbe come conseguenza
l’affermarsi nell’Ottocento dei gusti borghesi in lettera-
tura, la straordinaria fortuna del romanzo, genere che da
allora racconta soprattutto i miti, le trasformazioni e le
problematiche di questa classe sociale.

Collocata in una prospettiva più ampiamente europea,
effettivamente, la letteratura polacca mostrerebbe il tipico
ritardo e la passività delle culture periferiche, più lente a
recepire i grandi processi della modernizzazione. Trasfor-
mazioni economico–sociali analoghe a quelle descritte da
Balzac, faranno la loro comparsa sulle pagine degli autori
polacchi solo sul finire del XIX secolo. Questo stato di cose
è visto da alcuni critici come un limite, tanto da rendere la
letteratura polacca indegna di nota. Dice Jerzy Jedlicki:

Salta agli occhi la dipendenza, la mancanza di originalità, ver-
rebbe da dire, la “plagialità”, del processo polacco contro la
città e la civilizzazione urbanistico–industriale. [. . . ] la macchi-
na e la città, il razionalismo e il materialismo, il capitalismo
e il socialismo erano prodotti occidentali, difendersi da loro
diventò una difesa della nazione da tutto ciò che è straniero e
cosmopolita. La “terra promessa” polacca [l’autore di riferisce
al romanzo Ziemia obiecana (Terra promessa) di Reymont], è
una terra ebraico–tedesca che deprava l’anima polacca. Quin-
di apparve nella letteratura polacca e nel discorso sociale un
unico elemento familiare ed originale: il contadino polacco.

Quali sono le ragioni oggettive di questo ritardo polac-
co? Una causa innegabile risiede anzitutto nella traumatica
esperienza delle spartizioni e dell’occupazione straniera.
La messa in discussione di un’intera cultura e di un popolo
favorì la politicizzazione della letteratura, a cui fu affidato

. Jedlicki J., op. cit. pp. –.
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il compito non tanto, o non solo, di rappresentare il mon-
do, quanto piuttosto quello di trasmettere valori e modelli
patriottici espunti dalla storia patria, istruire e preparare
il popolo a risorgere. Oltre a ciò, occorre ricordare che la
presenza della censura (soprattutto nei territori soggetti al-
la Russia zarista), scoraggiava l’insorgere di problematiche
pubbliche, politiche o sociali in prosa, mentre spingeva gli
autori a rappresentare, piuttosto, mondi privati e familiari.
Altra causa oggettiva era senza dubbio l’arretratezza nel
settore tecnologico–industriale, situazione certamente ag-
gravata dalle spartizioni. Se si escludono alcuni territori
soggetti alla Prussia, dove l’industria manteneva i ritmi
di sviluppo occidentali, il paese aveva pressoché ovunque
una struttura agraria arretrata e semifeudale, una mobilità
sociale che — venendo a mancare la funzione delle città
come centri di attrazione e di avanzamento socioecono-
mico e culturale — era minima o inesistente. Nelle città
polacche, da secoli meta dell’immigrazione straniera, si
creò sì una borghesia, ma di matrice ebraica e tedesca. Il
terzo stato polacco era costituito da piccoli commercianti e
bottegai, incolti o comunque poco istruiti, e, in seguito al
sorgere delle prime fabbriche, dai padri di quei pochi “va-
lorosi operai” di cui parlava la Dąbrowska. Inutile dire che
tale classe sociale non partecipò alla cultura cittadina se
non molto tardi, ovvero a partire dai primi del Novecento.

Esistono poi altre ragioni di questo “ritardo”, e concer-
nono piuttosto la sfera della civiltà e dei valori tradizional-
mente polacchi. Si tratta principalmente della leggendaria
“rusticalità” della ruspante nobiltà polacca, dell’orgoglio-
so rifiuto per l’ambiente cittadino e “i suoi traffici” così
frequente presso gli intellettuali polacchi, nobili per stir-
pe ed ideali, ma più a loro agio sulla nuda terra che sul
selciato. Nel modello ideale della vita rurale, l’oraziana
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“aurea mediocritas” che questi nobili vagheggiavano, non
c’era spazio per la città. Tali resistenze nascevano, spesso
e volentieri, da pregiudizi e stereotipi intellettuali venati di
moralismo cattolico e di diffidenza, che nel Settecento si
arricchiranno dei postulati filosofici illumisti dichiaranti la
superiorità dell’ordine naturale (prodotto divino) su quello
civile e culturale (prodotto umano).

Il binomio campagna–città rappresenta un’ambivalenza
molto solida e tenace, ma, come già si diceva, almeno fino
alla fine del romanticismo, non presenterà segni di equili-
brio, essendo la città percepita dal punto di vista della cam-
pagna, senza un’effettiva conoscenza delle realtà urbana.
Questo stato di cose, favorirà il perdurare per quasi tutto
il secolo di una retorica antiurbana dove i valori negativi
della città saranno funzionali alla celebrazione dell’ordine
e delle virtù della vita rurale e delle tradizioni polacche.
Esiste una singolare convergenza di punti di vista fra gli
illuministi (I. Krasicki, D.M. Krajewski, F. S. Jezierski) e
i romantici. La città sarà vista dagli uni e dagli altri come
un luogo estraneo e pericoloso, un’entità distruttiva, dove
gli uomini sono dediti al vizio e all’appagamento dei bassi
istinti. Per gli illuministi, come si è detto, questo clichè
serviva a dimostrare la superiorità dell’ordine naturale su
quello della civilizzazione (mercè le tesi antiurbaniste di
J.J. Rousseau), per i romantici era invece funzionale al di-
scorso patriottico: lo spirito nazionale è estraneo al mondo
cittadino e borghese e la sua unica culla è la campagna che
nelle rappresentazioni letterarie mantiene saldamente i
tratti dell’idillio polacco in seno alla natura.

. Occorre però segnalare gli episodici e neutrali schizzi di Varsavia
nei romanzi preinsurrezionali di M.Wirtemberska (Malwina ) e di E.
Jaraczewska (Zofia i Emilia, ; Pierwsza młodość, pierwsze uczucia, ).
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Inutile dire che in quest’ordine di idee non ci fosse
troppo spazio per la città, che ha una natura dinamica,
eterogenea, progressista e genera “naturalmente” novità
e mutevolezza. I pregiudizi nei suoi confronti avevano
quindi una funzione di difesa.

La cultura rurale, o di genealogia rurale, creò un universo
simbolico incentrato sulla palazzina nobiliare sottoposta a idea-
lizzazione mitica. Ma non solo di esso si trattava [. . . ] entrava
anche in gioco la visione della casa di famiglia [. . . ]. La funzio-
ne primaria del mito rurale era la creazione di una “comunità
immaginaria”, e grazie ad essa di un’identità nazionale, che
nelle condizioni successive alle spartizioni aveva necessaria-
mente carattere difensivo. L’idea della nazione esponeva la
sua omogeneità interna (nobiliare–popolare) escludendo gli
elementi estranei che erano le cosmopolite — come si soste-
neva all’epoca — città e civiltà. Il contrapporre la campagna
“nostrana” alla città “estranea” aveva quindi come scopo la
presa di coscienza dell’identità nazionale).

In quest’ottica le fobie, i preconcetti nazionalistici e reli-
giosi, già propri della mentalità sarmatica, continuavano
ad attecchire nel periodo fra le due insurrezioni ottocente-
sche. La retorica anticivilizzatrice e patriottica di filosofi e
pubblicisti romantici prende di mira il terzo stato, la bor-
ghesia (occidentalista, materialista, infida) negandole ogni
familiarità con la natura del popolo polacco (puro, disinte-
ressato, leale), ogni possibilità di nobilitazione. La Polonia
e i suoi valori, risiedono per i romantici lontano dalle città,
nella celebrazione dei semplici costumi del nobile e del
contadino polacchi, nell’ideale e spirituale armonia di Dio,
Patria e Famiglia. La città, abitata da elementi estranei, rap-

. Rybicka E., Modernizowanie miasta. Zarys problematyki urbanistycznej
w nowoczesnej literaturze polskiej, Kraków, Universitas, , pp. –.
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presenta la negazione di tutto ciò, e le sue apparizioni nella
poesia romantica sono accompagnate dalle invettive e dalle
tirate dei vati, spesso inclini a riproporre la tradizionale
topica biblica della città maledetta.

Questo stato di cose si mantiene pressoché immutato
per tutto il periodo interinsurrezionale: lo scrittore si cala
nelle vesti di moralista, predicatore, e le sue descrizioni
della città hanno come scopo il tendenzioso e aprioristico
svilimento della civiltà cittadina. Gli autori romantici non
prestano allo spazio cittadino alcuna attenzione particolare,
si limitano a rappresentazioni allegoriche negative, attin-
gendo abbondantemente ai motivi offerti dalla tradizione.
Una simile rappresentazione negativa si manifesta tanto
nella poesia quanto nella prosa: Juliusz Słowacki, vate del
romanticismo polacco, nel poema Paryż (Parigi) maledice
la città definendola, come un antico profeta, una “nuova
Sodoma”, più avanti il poeta Cyprian Kamil Norwid scri-
verà una poesia dall’incipit eloquente: “Miasto — złocony
kraniec przepaści!” (Città, dorato confine dell’abisso!) e
anche Zygmunt Krasiński nella poesia Nad miastem chmu-
ry (Nubi sulla città) esprimerà un’apocalittica visione della
distruzione della città in toni da profeta biblico. Un atteg-
giamento ideologicamente ostile, quindi, ed anche i rari
accenti positivi dei romantici, non sono rivolti alla città
reale, ma a una sua trasfigurazione simbolica. Per il vate
Adam Mickiewicz Parigi — che nelle lettere private arrivò

. Così gli storici polacchi indicano il periodo intercorso tra le rivolte
antirusse del – (l’Insurrezione di novembre) e del  (l’Insurrezione
di gennaio).

. “Nuova Sodoma! Tra le tue pietre/prolifera il crimine impudente/e
quando su te una pioggia di pietre cadrà /non gocce divine, chiuse nel tuo-
no/ma lanciate da cento cannoni, su ogni casa/la palla inciderà la terribile
sentenza divina”.



. L’Ottocento: da Babilonia a organismo sociale 

a definire un inferno — era l’ultimo bastione della libertà
dove, dalla cattedra di docente di Letteratura Slava pres-
so il Collège de France, poter svolgere la sua missione in
nome della Francia, della Polonia e dell’Europa:

Parigi è la capitale della parola, della parola come forza creatri-
ce, come fuoco, come sostentamento, come audacia militare.
È la capitale, certo, ma ancora senza il suo signore, lo Spirito
Santo. La sola parola non basta per l’epoca in cui viviamo.

Il caso di Mickiewicz, propenso attraverso un procedimen-
to meramente ideologico a sacralizzare la città, indica l’ambi-
valenza e la contradditorietà di una mito che nella letteratura
del tempo si mostrava prevalentemente in termini negativi.
Nel romanzo Boża czekoladka (Cioccolatino di Dio, ) di
Józef Ignacy Kraszewski leggiamo una rappresentazione di
Varsavia nel più schietto spirito antiurbano dell’epoca:

Da Miłosna già senti Varsavia, avvicinandoti a lei [. . . ] dai
terreni che la cingono, vedi che qui la vita non basta più a
se stessa come nella profonda provincia, vedi che tutto ten-
de verso un centro invisibile, si volge verso di lui, si dirige,
s’affretta, corre nella sua direzione. [. . . ] Anche la fisionomia
della campagna è diversa, qui nell’aria qualcosa già sa di città,
s’avverte uno strano odore di marciume, strani aromi di cibo,
esalazioni di fabbrica. [. . . ] La città divora chi la serve. Non si
può negare che la gente che abita nei pressi di una grande città
non solo non ottiene da essa alcun vantaggio, ma ci perde,
marcisce moralmente. [. . . ] La città espandendosi come un
gigante diviene un polipo e sugge sepre più succhi vitali non
restituendo nulla di nutriente.

. Mickiewicz A., Dzieła, vol., Literatura słowiańska, Kurs czwarty,
Wykład IX, p. . Citato da Siwiec M., Między piekłem a niebem. Paryż
romantyczny, p.  in: “Teksty Drugie”, Miasto, n.  [], , p..

. Kraszewski J.I., Boża czekoladka. Opowiadanie w trzech częściach, vol.
II, Warszawa, M. Glücksberg, , pp. –.
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Nel romanzo ritroviamo un caratteristico schema fa-
bulare diffusosi nel periodo illuminista e che — adattato
e modificato nel corso delle epoche — perdurerà fino ai
giorni nostri. Si tratta del paradigmatico viaggio educativo
del giovane (in genere un filosofo di nobile famiglia), che
dopo aver esperito il generale disordine morale e la pres-
soché totale assenza di valori del mondo cittadino, ritorna
in campagna o muore.

Costituire l’identità nazionale, cercare le fonti pure del-
la polonità, creare la mappa mentale e simbolica della
Polonia, erano gli obiettivi primari dei romantici, esuli e
viaggiatori all’estero (il primo fu J.U. Niemcewicz, poi con-
tinuarono S. Goszczyński, R.W. Berwiński, J.I. Kraszewski,
W. Syrokomla). In quest’ottica, se nelle pagine degli scrit-
tori apparivano città straniere, Parigi in particolare, esse
erano viste in chiave mitico–negativa, ovvero come novel-
le babilonie da contrapporre all’armonia pura dell’arcadia
lontana, oppure erano luoghi di perdizione dove il viaggio
mutava in un errare disordinato, solitario, confuso. Le
città polacche, in particolare Varsavia e Cracovia, erano vi-
ste di norma in chiave mitico–positiva, come luoghi della
memoria collettiva, della continuità storica. Nel roman-
ticismo polacco non c’era spazio per la quotidianità, per
il mondo contemporaneo, la città è collocata su un piano
intangibile, mitico e simbolico; Cracovia in particolare è
spazio sacro, cuna e museo dello spirito polacco.

Naturalmente esistono delle eccezioni. L’urbanismo nel
periodo fra le due insurrezioni è affidato in particolare ai
“panorami sociali” del piśmiennictwo obrazkowe (prosa do-
cumentaristica), che traeva ispirazione dallo schizzo fisio-

. Si veda Wieczorkiewicz A., Wędrowcy fikcyjnych światów: pielgrzym,
rycerz i włóczęga, Gdańsk, Słowo/obraz terytoria, .



. L’Ottocento: da Babilonia a organismo sociale 

logico francese. Si trattava di breve opere prive di fabula, ri-
tratti di alcuni ambienti o gruppi sociali cittadini, soprattut-
to varsaviani ( J.S.Bogucki, Wizerunki społeczeństwa warsza-
wkiego (Immagini della società di Varsavia, –), W.
Szymanowski Szkice warszawskie. Lichwiarze (Schizzi varsa-
viani. Usurai, ), A. Wieniarski Warszawa i warszawianie
(Varsavia e i varsaviani, ).

Occorre inoltre ricordare le “rusticalizzazioni” dello
spazio urbano, ovvero la tendenza ad attribuire alla città
caratteristiche del mondo rurale. Di norma era sempre il
modello idillico–rurale a stabilire i valori di tali caratteriz-
zazioni: se si volevano attribuire alla città qualità positive
le si attribuiva maggiore “ruralità”, se l’intenzione dell’au-
tore era negarle valore, la si privava di ogni somiglianza
con la campagna.

Nella prosa letteraria dell’epoca fanno la loro comparsa
le piccole cittadine o grandi villaggi di provincia. A partire
da Wielki świat małego miasteczka (Il gran mondo di un piccolo
villaggio, ) di Józef Ignacy Kreszewski, ma soprattutto
nella seconda metà dell’Ottocento nell’opera di B. Prus,
E. Orzeszkowa, H. Sienkiewicz e successivamente con W.
Reymont e S. Żeromski, la geografia letteraria polacca si
apre a questi piccoli mondi, autentici mediatori fra città
e campagna, dove l’esistenza segue ritmi ed avvenimen-
ti locali (o regionali) e appena giunge l’eco delle grandi
città lontane. Rappresentano, non tanto le vicende e i va-
lori della società nobiliare — che si esprimono nel filone
conservatore della letteratura dei Kresy — quanto il mon-

. Si veda Bachórz J., Miasto i wieś, in: „Realizm bez “chmurnej jazdy”.
Studia o powieściach Józeka Korzeniowskiego, Historia i Teoria Literatura.
Studia, tom , Warszawa, Instytut Badań Literackich PAN & PIW, , pp.
–.

. Germanismo (ted. “Kreis”), termine attestato nella lingua polacca
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do piccolo borghese di farmacisti, bottegai, preti, dottori,
funzionari, commercianti ebrei, gli abitanti, insieme ai
contadini, della provincia polacca. A questo abbassamento
del “punto di osservazione” (la società viste nelle sue classi
medio–basse) corrisponde quindi un “allargamento” dello
spazio sociale rappresentato. Questa prosa a tematica pro-
vinciale e regionale, fortemente influenzata in principio
dai climi della letteratura russa (Gogol in particolare) e
dai modelli naturalisti francesi, avrà grande sviluppo nel
corso del Novecento.

Le cittadine della prosa polacca tra le insurrezioni ar-
ricchiscono l’urbanismo di una nota satirica per le angu-
stianti e noiose realtà provinciali dove, come ha indicato lo
studioso russo Bachtin, “non ci sono eventi, ma soltanto
‘accidenti’ che si ripetono”. I loro intrighi piccolo borghe-
si godono, tutto sommato, dell’ammiccante benevolenza
degli scrittori. Per le novelle babilonie contemporanee,
invece, non c’è nessuna pietà o indulgenza, e ogni sguardo
romantico alle grandi città del tempo, nasce esclusivamen-
te dalla pregiudizievole volontà di mostrarne le bruttezze
(come nel romanzo Boża czeladka del già citato Kraszew-
ski, che pur è stato uno dei fondatori del mito di Varsavia,
o in Z Kudowy (Da Kudowa, ) di Julia Woykowska).

fin dal XV secolo con il significato di ‘linea’, ‘confine’. Usato al plurale a
partire dal romanticismo (precisamente dal  con il poema epico Mohort
di Wincenty Pol), designa i territori orientali della Polonia storica perduti in
seguito alle spartizioni polacche alla fine del XVIII secolo.

. “Questa cittadina è il luogo del tempo ciclico quotidiano. [. . . ] Il
tempo vi è privo di corso storico progressivo e si muove in cerchi stretti: il
cerchio del giorno, il cerchio della settimana, del mese, il cerchio di tutta
una vita. [. . . ] Il tempo qui è senza eventi [. . . ] e il narratore se ne serve
come di un tempo collaterale, che si intreccia con altre serie temporali, non
cicliche [. . . ] e spesso fa da sfondo contrastante alle serie temporali evenziali
[trad. dal russo sobytijnyj] e energiche.” Bachtin M., op. cit., p. .
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Il trauma delle insurrezioni fallite, la dispersione degli
intellettuali all’estero o l’isolamento nella clandestinità,
la lotta per la propria sopravvivenza culturale, favorì il
perdurare di tali modelli romantici e martirologici, prolun-
gando a dismisura la stagione del romanticismo. Ogni
allontanamento degli scrittori dal canone e dai modelli
romantici, era tacciato dalla critica e dal pubblico di de-
moralizzazione, abbandono della causa nazionale, quasi
alla stregua di un tradimento. In questo senso va vista la
critica di Julian Klaczko nei confronti dello scrittore e pe-
dagogo Józef Korzeniowski, che nel suo romanzo Krewni
(I parenti, ) tenta un timido avvicinamento alla poetica
realista, abbandonando nella rappresentazione cittadina e
lo schematismo proprio della retorica antiurbana (insieme
al confronto continuato con la campagna) e facendo della
città uno spazio naturale (ma moralmente neutro) dove
prolifera l’attività umana e i nobili in rotta posso trovare
rifugio.

.. La città dei naturalisti

I primi decisi tentativi di affrancamento dai modelli ro-
mantico–conservatori risalgono agli anni ottanta del XIX
secolo, con gli inizi, in Polonia, di una scrittura ispirata
ai canoni del naturalismo francese. Lo scrittore, smessi i

. La data che segna la fine del romanticismo polacco è il , l’anno
della cosiddetta “Insurrezione di gennaio”, l’ultima che i polacchi tentarono
nell’Ottocento per risollevare la nazione dal dominio straniero. La data è
puramente convenzionale, perché il bagaglio di modelli e schemi del roman-
ticismo, continuerà a riemergere periodicamente per molte generazioni
ancora, riattivandosi nei momenti più grigi della storia a venire.

. Per la polemica di Klaczko si veda in particolare Bachórz J., Miasto i
wieś, op. cit.
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panni del predicatore–moralista, abbandona la tematica
nazionale e patriottica in favore di quella sociale. La città,
anche grazie al progressivo sviluppo del capitalismo, di-
venta un ambiente sempre più attraente per il romanzo.
Autori come A. Dygasiński, E. Orzeszkowa, M. Konop-
nicka, B. Prus, W. Gomulicki), concentrano la propria
attenzione soprattutto sulle classi sociali più basse dando
finalmente voce ai rappresentanti del proletariato urbano;
in questo modo gli scrittori mettevano a nudo gli effetti
della miseria, dell’ignoranza e dello sfruttamento, facendo
appello al senso di giustizia del lettore. Con l’aumentare
della produzione a soggetto urbano (non solo romanzi,
ma anche novelle, schizzi, opere in versi) l’immagine della
città va differenziandosi ulteriormente, arricchendosi di
scene di vita borghese o mostrando addirittura gli ambien-
ti della criminalità (come in Nowe tajemnice Warszawy (I
nuovi segreti di Varsavia, ) di Adolf Dygasiński). Oltre
a ciò entra nel romanzo positivista una grande carrellata
di personaggi propri delle élite cittadine del tempo: ban-
chieri, medici, impiegati, ingegneri, e altre figure tipiche
del dramma borghese, senza dimenticare i nobili che, in
alcune opere tardo naturaliste (come in Wysadzony z sio-
dła (Disarcionato, ) di Antoni Sygietyński), conoscono
sul selciato cittadino un’estrema degradazione e demo-
ralizzazione. In altre parole il romanzo diventa un’opera
polifonica e “democratica”: la più adatta per racchiude-
re la complessa e differenziata trasformazione che stava
caratterizzando la città.

L’aumento d’interesse per la tematica urbana non fu
comunque accompagnato dall’assoluzione della città: tut-
t’altro. La causa va vista nei presupposti ideologici che
animavano le prove di questi autori. Benché si attenesse-
ro ai postulati teorici del naturalismo (il noto principio
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della verosimiglianza), dietro le loro rappresentazioni del-
l’ambiente cittadino, non c’era una volontà di scientifica
obiettività, ma il desiderio di mostrare a priori la natura
negativa delle città e le pessime condizioni in cui versava-
no le classi meno abbienti. Il pessimismo, che nel primo
positivismo era ancora rischiarato dalla speranza nel ruolo
salvifico e civilizzatore della città e del progresso, pren-
de piede nel corso della seconda metà dell’Ottocento. Il
darwinismo rapportato all’analisi sociale, la concezione
dell’uomo come entità essenzialmente biologica, l’osser-
vazione del crescente conflitto fra capitale e proletariato,
non potevano approdare ad altro. Cambiati i tempi e i
modi, la tesi di base restava la stessa: la città provoca de-
moralizzazione e avvilimento, e non c’è spazio per un suo
ruolo positivo nella vita dell’uomo.

La più memorabile rappresentazionae letteraria della
città verrà raggiunta in Lalka (La bambola, ) di Bole-
sław Prus, il più grande romanzo polacco dell’Ottocento.
Prus, autore tra l’altro di una grande quantità di interes-
santi schizzi giornalistici sulla realtà cittadina dell’epoca,

. Si veda Maciejewska I., in Wielkie miasto w prozie okresu młodej Polski
a problemy naturalizmu, in: Problemy literatury polskiej okresu pozytywizmu,
Serie III, Jankowski E., Kulczycka–Saloni J. [a cura di], Wrocław, Zakład
Narodowy im. Ossolińskich, , pp. –. Elżbieta Rybicka, senza
tacciare i naturalisti polacchi di venire meno al postulato fondamentale del
realismo (il principio della verosimiglianza), scrive: “La città è rappresentata
come un organismo soggetto alle leggi dell’evoluzione e della lotta per
l’esistenza, un elemento indipendente dall’uomo, un’attiva, ma fatale forza
distruttrice opposta alla passività dei suoi abitanti.” Rybicka E., op. cit. p. .

. Trad. it. La bambola, Milano, Edizioni Paoline,  (Traduzione,
introduzione e note di Aurora Beniamino).

. Si tratta delle cosiddette Kroniki (Cronache, –). Sempre nel-
l’ambito della prosa giornalistica (in polacco felietonistyka), nello stesso
periodo, primeggiò anche J. Lam con le Kroniki lwowskie (Cronache di Leopoli,
–).
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attraverso gli occhi del protagonista, il nobile decaduto Sta-
nisław Wokulski, rappresenta la città di Varsavia come un
organismo grandioso ed eterogeneo, complesso ed artico-
lato, concreato dai diversi ambienti e gruppi sociali che lo
costituivano. Attraverso le vicende del protagonista il letto-
re si addentra nella Varsavia della fine degli anni Settanta
dell’Ottocento (ma esiste nell’opera anche un piano tem-
porale della memoria che risale fino ai tempi napoleonici),
conoscendone luoghi e ambienti sociali dettagliatamente
descritti. Si tratta di una Varsavia divisa in spazi sociali
nettamente delimitati: dalla Varsavia dell’aristocrazia del
tempo (il parco di Łazienki e quello dei giardini sassoni, il
salone del principe), a quella della minoranza ebraica (via
Nalewki e dintorni), o del proletariato urbano (il quartiere
di Powiśle). A questi spazi sociali si sovrappongono gli
spazi mitici della memoria collettiva, i luoghi delle manife-
stazioni e delle insurrezioni, i luoghi sacri alla nazione. Nel
complesso il giudizio dell’autore su Varsavia è negativo:
la ristrettezza morale e intellettuale dei suoi abitanti, lo
sporco dei suoi quartieri, la sensazione di prigionia che la
contraddistingue contrastano con Parigi, emblema degli
ideali positivisti dell’autore. Se Varsavia risulta un luogo
chiuso e arretrato, la capitale francese rappresenta una
sorta di razionale idillio urbano, dove tutte le forze sociali
compartecipano organicamente attraverso il lavoro alla
produzione della felicità e al benessere sociale.

Parigi, nonostante il caos apparente, ha un piano, una logi-
ca [. . . ] Parigi possiede qualcosa che possiamo definire spina
dorsale, l’asse di cristallizzazione della città [. . . ] Dunque que-
st’asse di cristallizzazione della città è simile a un gigantesco
lombrico di quasi sei verste di lunghezza. [. . . ] La sua coda si
appoggia a piazza della Bastiglia, la sua testa all’Arco di Trion-
fo, il corpo aderisce quasi alla Senna. [. . . ] Così una grande
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città, proprio come una pianta o un animale, ha una propria
anatomia e fiosiologia. Il lavoro di milioni di persone che ri-
vendicano con forza la loro libera volontà, produce gli stessi
effetti del lavoro delle api che costruiscono le loro celle, delle
formiche che innalzano i loro cumuli circolari o degli elementi
chimici che si dispongono in cristalli regolari.

Lalka è un’opera realista intrisa di pessimismo, non
illuminata dalla fiducia nello scientismo positivista e nel-
l’ideale del progresso sociale. Non è un’opera naturalista,
ma bensì un vasto panorama epico nel quale si muovono
tipi umani che incarnano le illusioni (e le delusioni) di
diversi ambienti sociali e di varie generazioni (in partico-
lare quella “perduta” degli insorti del –). Lalka è un
romanzo che tutti i polacchi conoscono e che ancor’oggi
gode del favore dei lettori: la grande e realistica precisione
topografica delle sue descrizioni ne fanno una sorta di
guida letteraria alla Varsavia di fine Ottocento. La grande
importanza che questo romanzo ha assunto per la coscien-
za storica e l’identità di questa città, è rappresentata da una
lapide — ammiccante al rapporto mimetico e di mutuo
richiamo fra realtà e finzione — che è stata posta in via
Krakowskie Przedmieście / a Varsavia. Vi si legge:

Qui stava la casa in cui abitò negli anni – Stanislao
Wokulski, personaggio creato da Boleslao Prus nel roman-
zo “La bambola”. Wokulski fu soldato nell’insurrezione del
, ex–deportato siberiano, ex–commerciante e cittadino del
comune di Varsavia, filantropo e scienziato nato nel .

Wokulski non è mai esitito, certo, se non nella finzione
e nella fantasia dei lettori. Ma la presenza di una lapide
dedicata a lui, in mezzo alle decine disseminate a Varsavia

. Prus B., Lalka, T.II, PIW, , pp, –.
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per le migliaia di persone reali perite in varie insurrezioni
e carneficine, dimostra come il rapporto fra letteratura
e realtà sia essenzialmente reciproco. Come dimostrano
Joyce, Kafka o Svevo, la forza mitopoietica della scrittura
è tale da rendere spesso impossibile guardare a una città
prescindendo dalla sua rappresentazione letteraria.



Capitolo II

La città nell’epoca della Giovane Polonia

.. Le città in fermento

Nonostante la sua posizione “periferica” e il generale cli-
ma di frustrazione causato dalla fallita insurrezione del
, anche la Polonia di fine Ottocento — paese arre-
trato sotto il profilo sociale e industriale — conosce una
stagione culturale ricca di novità e trasformazioni. Dopo
l’esperienza positivista, iniziano a circolare le idee di Freud,
Schopenhauer, Nietzsche, Bergson, l’arte si svincola dalla
realtà, per spingersi verso le oscure regioni della psiche e
dell’irrazionale, gli scrittori cercano ispirazione in “mondi
alternativi” (la filosofia orientale, lo spiritismo) ed esprimo-
no il proprio malessere attraverso i caratteristici gesti di
contestazione ed anticonformismo dell’epoca. Il discorso
culturale si sposta dagli ambienti ottocenteschi (le città
dell’emigrazione, i salotti della nobiltà), per svilupparsi
finalmente nel cuore delle città polacche. Proprio dalla so-
cietà urbana (dalla piccola borghesia costituita da impiegati,
piccoli commercianti, bottegai e professionisti vari), emer-
gono gran parte degli scrittori e degli artisti dell’epoca. A
loro, naturalmente, si affiancavano i rampolli di famiglie
nobili o magnatizie, tradizionali fucine di intellettuali e
letterati, ma non mancarono scrittori figli di contadini (W.
Orkan e J. Kasprowicz, per esempio). La città, con i suoi
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teatri, le case editrici, i caffè, comincia a fremere di vita,
sulle pagine delle riviste specialistiche fervono le diatribe
sulla letteratura, su diversi modi di intendere e concepire
un’arte oramai specialistica, autonoma per modi, linguag-
gio e obiettivi. In sostanza la Polonia, almeno quella dei
caffè, dei circoli e dei teatri di Cracovia e Leopoli, non è
troppo diversa dalle altre città europee, anche se la sua ani-
mosità intellettuale costituisce il riverbero di un fermento
che si sviluppa altrove. In ogni caso a cavallo dei secoli
sviluppa una sua bohéme, con tanto di poeti “maledetti”. Il
dissenso di questi intellettuali non nasceva, come accade
in Francia, dall’insofferenza per la borghesia e i suoi valori:
era piuttosto il risultato del disincantato atteggiamento,
dello scarso tepore patriottico di alcuni, dietro i quali —
secondo i critici — si nascondevano opportunismo, rasse-
gnata accettazione dello status quo seguito alle spartizioni,
volontà di sfruttare la congiuntura economico–politica per
scopi personali. È proprio Cracovia, con Zakopane come
satellite (ma la cittadina dei monti Tatra ebbe anche la sua
epoca di autonomo fervore culturale), è proprio l’antica ca-
pitale la città prescelta dalla letteratura del tempo. Questo
non vuol dire che non ci fossero altri attivi centri cultu-
rali. Un ruolo di grande rilievo aveva all’epoca Leopoli,
capitale della Galizia austriaca. Centro di importanza arti-
stica, politica e intellettuale, crogiuolo di culture diverse,
luogo di incontro fra la civiltà latino–occidentale e quella
bizantino–orientale, in questa città non si respirava affatto
la decadente atmosfera cracoviana. Sede di un’importan-
te università (l’Uniwersytet Lwowski), di case editrici e
stamperie, del Zakład Narodowy e di un teatro molto

. Il Zakład Narodowy, importante istituto che si occupava della raccolta
di codici, incunaboli e manoscritti, fondato da Józef Maksymilian Ossoliński
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attivo (il Teatr Lwowski), Leopoli aveva un’economia vi-
vace e promettente (soprattutto nel settore petrolifero)
che si sviluppava in un’atmosfera di pacifica convivenza
fra diversi popoli ed etnie. Gli artisti e intellettuali che
fanno parte corrente artistica nota come Giovane polonia
(Młoda Polska), preferivano comunque Cracovia per la
sua provincialità, l’atmosfera crepuscolare, il suo clima di
illustre e passato splendore. Inoltre, rispetto a Varsavia, che
respirava ancora l’aria della stagione positivista e svilup-
pava una cultura semiclandestina, Cracovia (ma la Galizia
austroungarica con capitale Leopoli in generale) godeva
della clemente e bonaria condiscendenza dell’imperato-
re Francesco Giuseppe. Meta abituale di rivoluzionari e
perseguitati politici (Lenin stesso vi si rifugiò), la città
galiziana manterrà questo carattere provinciale e conser-

nel , seguì nel  l’intelleghenzia di Leopoli nel suo “trapianto” a
Breslavia in seguito alle operazioni di “rimpatrio”.

. Con Giovane Polonia si identifica un stagione artistica e culturale
che inizia nel  e si considera conclusa nel  (il nome è stato scelto per
analogia con altri simili movimenti nel mondo anglosassone e germanico
come Giovane Scandinavia, Giovane Gemania, Giovane Vienna). Anche se
ne fu fortemente condizionata, la Giovane Polonia non può considerarsi
sinonimo di decadentismo (oltretutto caratteristico solo di alcuni autori e
opere e rigettato nella fase finale dagli esponenti più autorevoli). In genera-
le si parla di Giovane Polonia in seno al modernismo letterario europeo,
inteso come l’insieme di fenomeni artistico–letterari innovativi propri del
periodo incluso fra il tramonto del positivismo e le avanguardie storiche.
In ambito polacco si parla decadentismo come atteggiamento filosofico
pessimista verso la civiltà occidentale e borghese e i suoi valori che assunse
le tipiche forme artistiche ed estetiche identificate con l’opera di Huysman,
Wilde, Strindberg, Rimbaud, Verlaine e, soprattutto, Baudelaire (nella let-
teratura polacca sono da considerarsi decadenti Przybyszewski, Miciński,
Przerwa–Tetmajer e altri). Per gli accenti patriottici nella pubblicistica della
Giovane Polonia, per la scelta tematica (il mondo contadino, la tradizio-
ne, la sfera religiosa e spirituale) e l’atteggiamento individualista dei suoi
esponenti, si parlava in principio di “neoromanticismo”.
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vatore anche successivamente. Nel periodo interbellico,
con il rifiorire di Varsavia (ma la sua ascesa inizierà già
dopo la rivoluzione del  e l’abolizione della censura
preventiva zarista) si fisserà nell’immaginario collettivo
quell’opposizione fra Cracovia e Varsavia ancor oggi at-
tuale: conservatrice, libera, incline alle muse, la prima,
progressista, cospiratrice e prosaica la seconda, Cracovia —
culla dello spirito polacco, Varsavia — sede di istituzioni e
organi di potere (ma anche luogo di apertura e di confron-
to culturale). Si tratta di un’opposizione fondamentale per
il discorso che stiamo conducendo, perché l’opposizione
Cracovia–Varsavia nel corso del Novecento segue in parte
la line di demarcazione fra urbanismo e antiurbanismo.

In questo clima da fin de siècle la modernizzazione delle
città è un fenomeno articolato e complesso che coinvol-
geva diversi settori, ambiti e discipline. Con l’incremento
della popolazione, l’affluire di gente dalle campagne, lo
sviluppo tardivo (rispetto a quello conosciuto nell’Europa
occidentale) del settore industriale e della classe operaia,
lo sviluppo tecnologico ed economico, la società urbana
si andava notevolmente differenziando. La conseguenza
fu l’avvio dei primi studi demografici e la diffusione dei
reportages. Sorse la moderna urbanistica polacca con in-
novativi progetti di riforma dello spazio pubblico, e nei
primi decenni del secolo con l’opera di Florian Znaniecki,
nacque e si sviluppò la moderna sociologia urbana polacca
(che ebbe un’importante influenza sulla Scuola di Chica-
go). Parallelamente inizia l’opera di recupero della storia
e della tradizione cittadina, ora considerate importanti e
costitutivi elementi della civiltà polacca (infatti le prime
monografie su Cracovia o Varsavia erano per lo più opere
apologetiche e celebrative).
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.. La civiltà urbana avanza: aperture e resistenze

La letteratura polacca, come si diceva, segue le altre disci-
pline in questa generale tendenza alla specializzazione, ma
mentre la pubblicistica e la critica assorbono velocemente
le novità occidentali, la letteratura urbana occidentale è
percepita ancora con significativo ritardo. Nonostante i
grandi cambiamenti a cui si accennava sopra, bisognerà
infatti attendere almeno fino alla prosa del ventennio inter-
bellico (si pensi all’influenza kafkiana in Bruno Schulz) per
leggere i primi romanzi chiaramente ispirati alle opere dei
grandi maestri della prosa contemporanea ( Joyce, Mann,
Proust, Kafka, Musil). Alla fine dell’Ottocento la maggior
parte degli scrittori polacchi si pone di fronte alla città e
alla società con un atteggiamento di matrice chiaramen-
te naturalista (alla Zola), mentre il pubblico continuava a
nutrirsi della letteratura canonica ottocentesca.

Ciononostante si verificano già sul finire del secolo
cambiamenti sensibili nella concezione del ruolo della
letteratura e dello scrittore. Spogliata dei suoi tradiziona-
li obblighi patriottici e politici, la letteratura si addentra
sempre di più nelle sue problematiche, ripiegandosi su
un discorso interno e specialistico. I criteri estetici sosti-
tuiscono progressivamente quelli contenutistici: un’opera
d’arte è valutata oggettivamente, per i suoi valori intrin-
seci, per “come” rappresenta qualcosa, e non per “quello”
che rappresenta. In questo senso la città stessa diventa una
problematica interna alla letteratura e la dicotomia roman-
tica città — campagna, con tutti i valori ideologici cui si
accennava, perde definitivamente di significato.

Le conseguenze sociali dell’urbanizzazione e della mo-
dernizzazione (problematiche già positiviste) sono affidati
alla letteratura giornalistica e alla prosa ambientale. La let-
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teratura modernista si arricchisce di toni nuovi, il linguag-
gio si fa più malleabile, tentando di riprodurre l’esperienza
urbana, il rumore delle strade, le tante voci dell’ambiente
cittadino. La grande novità ideologica risiede proprio nella
riformulazione del rapporto uomo–città: l’uomo non è
più mero creatore della realtà urbana, ma ne è anche il
prodotto, è da essa determinato, è allo stesso tempo sog-
getto ed oggetto del mondo cittadino. Anche in Polonia,
verso la fine dell’Ottocento (quindi con grande ritardo
rispetto ai paesi occidentali), nasce un nuovo tipo antro-
pologico: l’uomo urbano. Scriveva la sociologa e attivista
Zofia Daszyńska nel :

La grande città ha fatto dell’uomo dei tempi nuovi quello
che oggi è. [. . . ] L’intelletto degli uomini moderni, prodotti e
creatori delle grandi città, elastico e pronto a reagire a diversi
stimoli, a recepirne di nuovi, ha prodotto un’immagine del
mondo che non si astiene dal criticare anche i più rispettabili
monumenti dell’antichità, toglie gli dei dai piedistalli sui quali
lui stesso li aveva posti, e ha soltanto una parola d’ordine,
“avanti” e una fede, “verso il futuro.

Prodotto tipico della grandi città contemporanee è la
folla, l’insieme indistinto che livella ogni individualità (an-
che il concetto di pubblico si fa più “capiente”: nasce l’idea
di utente dell’opera, il lettore potenziale). Ed è proprio a
un suo simile perduto in questa folla che si rivolge il flâ-
neur, il passeggiatore, immerso nella vita della via come

. Citato da Rybicka E., op.cit., p. .
. Per la figura del flâneur è fondamentale quanto scritto da W. Ben-

jamin, in Parigi, capitale del XIX secolo. Progetti appunti e materiali –,
Agamben G. [a cura di], Einaudi, Torino  e I “passages” di Parigi, Ganni
E. [a cura di], Einaudi, Torino . Importante anche Hessel F., L’arte di
andare a passeggio, Milano, Serra e Riva, .
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in un magma o in un acquario. Il primo fu, notoriamente,
Charles Baudelaire che nel saggio Il pittore della vita quoti-
diana () postulò la moderna fusione dell’uomo nella
folla (“Ebbrezza religiosa delle grandi città. — Panteismo.
Io sono tutti, tutti sono io. Vortice”). Epigono delle nuove
generazioni di passeggiatori, Baudelaire, passando attra-
verso la rappresentazione allucinata e fantasmagorica della
vita parigina offerta nel suo libro più famoso, I fiori del male
(), approdava nel saggio sopra citato alla celebrazione
della modernità e della vitalità notturna del mondo urba-
no. Baudelaire sceglierà di sposare il male e il delirio delle
città nel proprio spirito, per superarlo attraverso se stes-
so, attraverso una dionisiaca celebrazione della città e del
corpo che doveva aprire le porte alle regioni più alte dello
spirito. A differenza del camminatore della prosa del Nove-
cento il flâneur di Baudelaire non era ancora uno sradicato
o un alienato, perduto nel labirinto cittadino, incapace di
“addomesticare” lo spazio pubblico.

L’artista porta il proprio corpo nello spazio pubblico,
nella strada, dove si guarda e, incessantemente, si è guarda-
ti, e il suo spirito vibra come un metronomo al ritmo della
città, con il suo strepito e la sua fantasmagorica essenza. Si
giunge al primato della percezione, il monolitico e “tutto
d’un pezzo” personaggio ottocentesco, posato e distaccato,
diventa una macchina per percepire, per ascoltare, soprat-
tutto per vedere (il trionfo dello sguardo in letteratura va
chiaramente relazionato alla nascita del cinema).

Attraverso questa fusione dell’artista nella realtà urbana,
con la soggettizzazione e l’interiorizzazione del punto di
vista (e le varie tecniche narrative a cui è affidata: flusso
di coscienza, monologo interiore ecc. . . ) nasceranno le
rappresentazioni assolutamente individuali e private delle
città contemporanee. Lo scrittore estrae dall’anonimato,
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dal fluire della storia e della materia, frammenti di realtà e
spazi pubblici e li rende eterni e privati attraverso la parola,
crea lo “spirito del luogo” essendone a sua volta creato, in
un fluido rapporto di interdipendenza ed arricchimento
tra soggetto ed oggetto, realtà e finzione letteraria. Na-
scono la Dublino di Joyce, la Trieste di Svevo, la Praga
di Kafka, talmente vere e concrete nella loro unicità da
sembrare più autentiche dei loro referenti reali, talmente
potenti nelle loro rappresentazioni da fissarsi nell’imma-
ginario collettivo rendendo quasi impossibile, una volta
averle conosciute, guardare ai luoghi reali come se non
fossero mai “esistite”.

Rispetto a tutto questo fervore artistico–culturale che
attraversa la letteratura dell’Europa occidentale, la Polo-
nia denota un notevole ritardo. Nonostante la lezione di
Baudelaire in Polonia si avrà un’analoga celebrazione della
città e della folla solo nel primo dopoguerra (nel gioioso
vitalismo della poesia del gruppo Skamander), a breve
distanza dall’esperienza del futurismo polacco con la sua
fusione fra uomo e città, corpo umano e macchina (si
pensi alla “maszyna mego ciała” (macchina del mio cor-
po) del poeta Tytus Czyżewski). Sul finire del secolo molti
critici e pubblicisti polacchi (per esempio Zenon Przesmyc-
ki dalle pagine di “Chimera”) intentavano un autentico
processo alla civiltà moderna, ammonendo il pubblico
dai pericoli costituiti dalla mercificazione dell’arte e dalla
massificazione della cultura.

Eppure i toni non erano sempre così negativi. Nel pri-
mo decennio del Novecento molti scrittori e pubblicisti
(S. Brzozowski fra gli altri) si schierano dalla parte della
modernità, intesa come progresso, impegno, passione per
il lavoro, tacciando di “inselvatichimento” il resistente e
tipico atteggiamento antiurbano delle élites intellettuali
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polacche. Si segnala a questo proposito la radicale criti-
ca alla quale, successivamente, Tadeusz Peiper sottopone
l’antiurbanismo ottocentesco, sottolineandone il carattere
di prodotto specifico di una formazione culturale. Anche
nel programma positivo di Stanisław Baczyński, che vede-
va nella città “il prodotto del lavoro creativo dell’uomo”,
va vista la stessa volontà di riabilitazione della città.

In letteratura (in prosa e tanto meno in poesia) tali ac-
centi positivi e progressisti non trovarono comunque for-
mulazione. Il clima dei romanzi polacchi di ambientazione
urbana risulta piuttosto buio e soffocante, e rappresenta
sostanzialmente le delusioni dell’ideale sociale della lette-
ratura espresso dal positivismo varsaviano. Nelle novelle
che il futuro premio Nobel Władysław Reymont scrisse
negli anni –, W aptece, Na bruku, Cień (In farmacia,
Sul selciato, Ombra), figura la tipica “fauna urbana” dell’e-
poca: impiegati, operai, attori e morti di fame. Ma non
sono loro a riscuotere successi nella Varsavia del tempo,
quanto piuttosto gli arrivisti e gli ipocriti, abili nel tessere
intrighi e a sfruttare cinicamente le occasioni. L’arte, in
una realtà così costruita, illumina la vita di pochi fortunati
(proprio come accade nel suo romanzo Komediantka (La
commediante, ).

Il periodo a cavallo fra i due secoli è caratterizzato da un
rapporto ambivalente con la città: da una parte il periodo
di pace, il rapido sviluppo tecnologico e industriale sfocia-
vano nell’ottimistica convinzione di un processo irreversi-
bile, dall’altra la miseria sociale, l’abbrutimento del lavoro
alienante e disumano nelle fabbriche, sembra mostrare
il vero volto dell’utopia capitalista. A questo va aggiunto
il senso di frustrazione e demoralizzazione dovute a un
secolo di dominazioni straniere e frustrati tentativi di rigua-
dagnare la libertà. In ogni caso, nel romanzo non era tanto
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la tematica patriottica a tenere banco, bensì quella sociale
anche se, pur venendo meno gli ottimistici presupposti
del positivismo, gli strumenti a disposizione degli scrittori
erano ancora quelli offerti dalla letteratura di stampo po-
sitivista. Il romanzo Fachowiec (Lo specialista, ) di un
giovanissimo Wacław Berent è un buon esempio della ban-
carotta degli ideali positivisti (altruismo, umiltà, lavoro).
Il sogno illusorio del progresso spinge un giovane intel-
lettuale ad imbroccare la strada della fabbrica, rimanendo
schiavo di un lavoro alienante.

Il modello antiurbano, sul finire del secolo, si esprime
quindi in romanzi e novelle di denuncia sociale, mentre
sul fronte della produzione degli artisti decadenti — che
erano soprattutto poeti o drammaturgi — si denota la
grande influenza del folklore (rurale o alpestre, o meglio
“tatriano”). Rispetto al romanticismo, caratterizzato da un
rapporto passionale e vitale con la natura, per gli artisti
della Giovane Polonia, disgustati dalla gente e dalla folla, la
campagna rappresenta una fuga, un gesto di rifiuto per un
luogo, la città, che appariva sterile e vuoto, la quintessenza
della crisi generale che aveva investito la civiltà occidentale.
Il risultato è una profonda attrazione per il mondo rurale
(con i suoi miti, ritmi e superstizioni), una singolare “pas-
sione” che, mercé il binomio arte–vita tipico dell’epoca,
spinse alcuni giovani intellettuali a matrimoni con semplici
e sane rappresentanti del mondo contadino (molto famo-
si furono quelli di Rydel e di Wyspiański). Il più illustre
esempio di tale celebrazione della tematica rurale, per la
quale la critica polacca ha coniato il felice termine di chłopo-
mania (contadinomania), è il romanzo Chłopi (I contadini,

. Trad. it. I contadini, Firenze, ed. Novissima,  (trad. di Aurora
Beniamino).
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–), sempre di Reymont. Comunque subirono que-
sta fascinazione molti altri artisti, soprattutto poeti ma
anche prosatori (si vedano le novelle di Władysław Orkan
o i primi racconti di Stefan Żeromski).

Altro aspetto di questa resistenza polacca di fronte al-
l’avanzate cultura urbana è rappresentato, a cavallo del
secolo, dal filone del conservatorismo rurale. La cosiddetta
letteratura dei Kresy, esprimeva il primato della campa-
gna, dei valori di nobiltà e tradizione, sulla città, nel cui
sviluppo si vedeva l’annuncio della disfatta della civiltà. Si
tratta di una letteratura dalle precise funzioni didattiche
e patriottiche che trovò in Maria Radziewiczówna la sua
rappresentante più significativa. Gli esponenti delle no-
bili e decadenti famiglie polacche raccontano nelle loro
opere la dura e secolare lotta che la nobiltà conduceva nei
Kresy per la sopravvivenza della Polonia. Nonostante il
mito dell’idillio nel dwór (la palazzina nobiliare nella cam-
pagna polacca) fosse soggetto a una forte critica iniziata già
dal positivismo (e poi proseguita nell’opera di Żeromski
e soprattutto di Gombrowicz), questa letteratura godrà
di una grande fortuna anche in seguito, manifestandosi
con punte di maggiore intensità per tutto il Novecento e
risultando una tematica fertile ancora ai giorni nostri. An-
cor oggi tale tematica continua ad essere ripresa da alcuni
autori contemporanei, ispirati dal carattere romantico e
nostalgico delle terre orientali.
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.. Oscure rappresentazioni urbane

La città, quella del grande capitale, assurge al ruolo di
protagonista in Ziemia obiecana (Terra promessa, ) di
Władysław Reymont, la grande epopea del primo capi-
talismo polacco. Si tratta di un romanzo di rottura, dove
confluiscono le frustrazioni dello scientismo positivista,
e i nuovi fermenti della letteratura decadente. La città di
Łódź, la Manchester polacca con le sue industrie tessili e
i camini fumanti delle sue fabbriche, con la sua borghe-
sia (soprattutto tedesca ed ebraica) e la miserabile classe
operaia, non è una “terra promessa”, bensì un’entità di-
sumanizzante, una mostruosa città–Moloch. Reymont si
muove ancora sul terreno dell’antimito urbano più genui-
namente tradizionale, ma lo fa attingendo e superando
l’esperienza positivista. Ritroviamo nel romanzo i processi
di animazione e antropomorfizzazione, la rappresentazio-
ne della città come organismo pulsante, riconducibili alla
lezione di Émile Zola, riutilizzati per descrivere una Łódź
dall’atmosfera demoniaca, addirittura gotica. La città at-
trae i personaggi con irresistibile forza ipnotica, suscita in
loro il desiderio dell’arricchimento, dell’accumulo di capi-
tale, fino a imprigionarli. Come accade a Stach Wilczek,
uno degli eroi negativi del romanzo:

Amava vagare senza meta, guardare la gente, le fabbriche
[. . . ], amava respirare quell’aria tremolante e piena degli odo-

. Trad. it. Terra promessa, Milano, Genio,  (trad. di Nictopolion
Maffezzoli).

. Si veda l’introduzione all’opera a cura di Magdalena Popiel in W.
Reymont, Ziemia obiecana, Wrocław, Zakład Narodowy im. Ossolińskich,
. Per lo spazio in Ziemia obiecana, si veda: Popiel M., Od topografii
do przestrzeni mitycznej. Analiza przestrzeni w “Ziemi obiecanej” Reymonta,
“Pamiętnik Literacki”, , n. .
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ri di carbone e vernici. Lo abbagliava la potenza della città, le
gigantesche ricchezze accumulate nei magazzini e nelle fab-
briche gli accendevano negli occhi le fiamme della bramosia,
gli infiammavano l’anima di terribili sogni, lo riempivano di
una brama sempre più forte di potere e godimenti; quel folle
vortice di vita, quel ruscello dorato che scorreva attraverso
la città, lo inebriavano con la loro forza, lo ipnotizzavano, lo
pervadevano con il fremito d’un desiderio irresponsabile, gli
davano forza per la lotta, la vittoria, il saccheggio.

In una città descritta ancora con cruda precisione natu-
ralista, e con grande attenzione per i socioletti urbani della
multilinue Łódź, non è tanto, o non solo, lo strapotere
del denaro a spaventare l’autore e nemmeno la consape-
volezza che le fortune si accumulano tessendo intrighi,
schiacciando i più deboli e truffando. Quest’opera espri-
me una paura diversa, più irrazionale: quella che l’uomo
prova di fronte alla macchina, un essere nuovo ed ignoto
che aliena, fa ammalare, sottrae lavoro, e distrugge l’essere
umano fisicamente e moralmente.

Guardava [Trawiński] la città sporca, piovosa, i marciapiedi
fangosi, pieni di persone, i camini innumerevoli che simili a
pioppi s’innalzavano sulla linea dei tetti e scomparivano nel
calante crepuscolo. [. . . ] Guardava quasi con disperazione, per-
ché sentiva la sua impotenza, sentiva che ancora un istante e
da questo enorme vortice, da questa macchina chiamata Łódź
sarebbe stato espulso come uno scarto, come una poltiglia
succhiata, inutile a quella città–mostro.

Il romanzo di Reymont resta l’opera artisticamente più si-
gnificativa di questa denuncia dell’utopia capitalista borghese.

. Reymont W., Ziemia obiecana, Wrocław, Zakład Narodowy im.
Ossolińskich, , p. .

. Reymont W., ivi, P. .
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Il decadentismo in quanto tale, invece, trova la sua più
felice espressione nella prosa di Wacław Berent. Nei suoi
romanzi la realtà urbana sintetizza (e anticipa) tutte le in-
quietudini e i fantasmi dell’epoca. Una grande città tedesca
(probabilmente Berlino) è lo sfondo di Próchno (Tritume,
), dove il “legno marcio” del titolo, rappresenta — at-
traverso una metafora di dissoluzione e di morte — la
sfiducia dell’artista nella cultura e nella civiltà contempora-
nee. La città è descritta attraverso l’allucinata prospettiva di
quattro giovani bohémiens, perduti in uno spazio alieno e
ostile, opprimente e demoniaco, in bilico fra lo sprezzante
rifiuto per l’etica borghese, ed il bisogno del riconosci-
mento e dell’approvazione di un pubblico sempre più
massificato nei gusti e nei gesti. La sfiducia espressa da Be-
rent si accompagna al contemporaneo processo che critici
e pubblicisti polacchi intentavano alla civiltà moderna.

Un senso di sfiducia e di paura suscita anche la massa
intesa concretamente, come folla rivoluzionaria, perso-
naggio introdotto nel finale dell’altro grande romanzo
di Berent Ozimina (Grano vernino, ). In una Varsavia
oscura e decadente l’annuncio dello scoppio della guer-
ra russo–giapponese, mette in moto le speranze represse
di una rinascita nazionale (lo stesso accade nel dramma
Wesele (Le nozze, ) di Wyspiański). I rappresentanti
dell’intellighenzia scendono in strada per affiancare la ple-
be nella marcia per la rinascita. Ma la folla risulta un’entità
minacciosa, duttile nelle mani di chi può farne un’arma
micidiale atta a travolgere. Ozimina ben rappresenta l’e-
teroglossia (per citare ancora Bachtin) del romanzo mo-
derno: Berent, attraverso la frammentazione dei punti

. Trad. it. Le nozze, Bologna, CSEO,  (trad. di S. De Fanti).
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di vista dei personaggi, introduce i vari socioletti della
Varsavia dell’epoca (lo slang del proletariato, la parlata for-
bita e romantica dei vecchi rivoluzionari), aumentando
notevolmente la gamma espressiva del polacco letterario.

Degno di menzione all’interno della produzione più
schiettamente decadente, è il romanzo visionario Wampir
(Il vampiro) di Reymont, apparso in forma embrionale
su rivista nel  con il titolo We mgłach (Nelle nebbie) e
pubblicato integralmente solo nel . L’azione si svolge
in una Londra oscura e ovviamente nebbiosa, dove gli
avvenimenti reali si mescolano a stati allucinatori e a figure
da sogno. Espressione della poco nota passione dell’autore
di Chłopi per lo spiritismo, Wampir rappresenta attraverso
il tipico luciferismo decadente la convinzione della crisi
della cultura e della civiltà occidentali.

La città durante la stagione realista–naturalista era rap-
presentata oggettivamente, il giudizio dell’autore era uni-
voco e si basava su una serie di principi: le norme economi-
che, le regole etiche; esisteva uno stabile e unico sistema
di valori al quale fare riferimento. L’integrale visione del
mondo dell’uomo ottocentesco facilitava la ricezione del-
l’opera e del messaggio dell’autore da parte del pubblico.
Una rappresentazione poteva essere cruda, poteva desta-
re sgomento e sdegno nel lettore, ma fondamentalmente
era capita. Con la rivoluzione del romanzo agli inizi del
Novecento, l’interiorizzazione del punto di vista e il sogget-
tivismo etico e morale, l’opera d’arte perde in trasparenza
ed oggettività. La realtà cittadina, che prima era razionaliz-
zata e sottoposta a giudizi univoci, adesso viene raccontata
con largo impiego di metafore oscure e misteriose, spesso
polivalenti ed ambigue.

Il primo aspetto che si mette in evidenza è il processo
di universalizzazione cui va incontro la città. Siamo molto
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lontano dalle precise descrizioni, ricche di informazioni
autentiche e di dettagli toponomastici, delle opere del rea-
lismo o del positivismo. Ora gli autori, pur ispirandosi a
modelli urbani reali, rinunciano a trasparenti riferimenti
alla realtà: il lettore non sa con assoluta certezza dove si
svolga l’azione, la città e i suoi spazi non sono più deno-
minati. Questo tipo di procedimento — che si può già
incontrare in alcune prove del romanzo modernista (è pre-
sente nel già citato Próchno () di Berent) caratterizza il
romanzo espressionista Krzyk (Il grido, ) di Stanisław
Przybyszeski e prenderà piede nella letteratura degli anni
Venti e Trenta.

Non è più la realtà di un dato luogo a interessare l’autore
modernista, ma l’universalità di esperienze che quel luogo
suscita nelle persone. Il carattere convenzionale e fittizio
del mondo della rappresentazione è fortemente sottoli-
neato, la città diviene uno spazio simbolico ed allegorico
che deve essere decifrato e interpretato dal lettore, così
come l’autore ha interpretato la realtà alla quale l’opera
si ispira. In questo senso ritornano in auge le tradiziona-
li metafore della topica biblica antiurbana: l’associazione
della città con Babilonia, Sodoma, Gerico ecc. . . Le cit-
tà, anche quando sono denominate, fungono da exempla
universali, attingono e rimandano alla sfera del mito. Ri-
spetto alla poetica realista, nelle nuove parabole urbane
della prosa del Novecento l’univocità di significato dello
spazio urbano è stabilita dall’autore che può rinunciarvi
(impiegando metafore oscure, introducendo i punti di
vista di più personaggi diversi), oppure essere raggiunta
facendo riferimento alla topica o ad altri modelli presenti
nell’immaginario.



Capitolo III

Tra avanguardia e realismo sociale

Il periodo interbellico

Durante i trent’anni compresi fra lo scoppio della Prima
guerra mondiale e la fine della Seconda la città assurge
definitivamente al ruolo di protagonista del discorso cul-
turale. Anche se la Polonia rimane praticamente estranea
al fervore innovativo della moderna urbanistica europea
(escludendo forse il gruppo avanguardista Praesens e l’o-
pera di Władysław Strzemiński), in campo letterario tutte
le avanguardie e gli “ismi” dell’epoca esprimeranno il loro

. Proveniente da “Blok”, un precedente gruppo avanguardista dallo
status piuttosto indefinito, Praesens nasce a Varsavia e funziona negli anni
–. Convinti fautori dell’unità di tutte le arti plastiche, gli architetti e
gli artisti del gruppo, avevano una concezione funzionale dell’architettura,
sottolineando lo relazione che intercorre fra la forma e la struttura dell’e-
dificio e la sua funzione sociale. La loro attività era in stretta relazione con
l’avanguardia architettonica europea e con la CIAM (Les Congrès Interna-
tionaux de l’Architecture Moderne) le cui formulazioni teoriche trovarono
applicazione nella Carta di Atene (Le Charte d’Athèns) pubblicata da Le
Colbusier nel . L’attività dei pittori di Praeses si esprimeva in forme
cubiste e costruttiviste.

. Teorico dell’arte, pittore, pioniere dell’avanguardia costruttivista
polacca Władysław Strzemiński è l’ideatore della teoria dell’unismo (unizm).
Negli anni Trenta lavorò alla stesura di un piano urbanistico della città
moderna, ma il suo lavoro andò quasi del tutto distrutto durante la guerra.
Nei frammenti di questo progetto — pubblicati nel secondo dopoguerra con
il titolo Łódź sfuncjonalizowana (Łódź funzionalizzata) — si nota l’influenza
delle concezioni più estreme dell’urbanistica europea degli anni Venti.
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rapporto con la città, contribuendo a formare la sua im-
magine moderna. Benché l’esperienza della realtà urbana
abbia lasciato nella Polonia interbellica tracce principal-
mente liriche (si pensi alla poesia del gruppo Skamander,
alle poesie dei futuristi Tytus Czyżewski, Anatol Stern e
Aleksander Wat o dei poeti di Zwrotnica, e ancora ai versi
di Konstanty Ildefons Gałczyński e dei catastrofisti degli
anni Trenta) anche la prosa riflette un mutato rapporto
con la città, e non soltanto nei romanzi sociali di influenza
tardo positivista.

Come è noto, il movimento avanguardista più stret-
tamente legato alla città e ad essa ideologicamente più
favorevole, è stato il futurismo. La sua ramificazione polac-
ca, pur non rimanendo estranea alle soluzioni artistiche e
formali del futurismo russo (del quale condivideva l’orien-
tamento anarco–socialista), conservava un rapporto verso
la città affine a quello di Marinetti e compagni. I futuristi
italiani, notoriamente schierati a favore della macchina, del
movimento e della modernità, disprezzavano la campagna

. Il catastrofismo — notevolmente ispirato da Nietzsche e dal decaden-
tismo — costituisce una tendenza del pensiero europeo del periodo inter-
bellico che trovava espressione in letteratura (G.Wells, F.Kafka, A.Huxley) e
nell’opera di pensatori e filosofi della storia (Ortega y Gasset, A. Toynbee’e,
O. Spengler). Esprimeva la convinzione dell’ineluttabile tramonto della cul-
tura occidentale, la convinzione che le tradizioni e i valori europei fossero
entrati in una crisi definitiva. In Polonia elementi catastrofisti si ritrovano
nell’opera filosofica di F. Znaniecki (Upadek cywilizacji zachodniej, Il tramonto
della civiltà occidentale ) e M. Zdziechowski (W obliczu końca, A cospetto
del sole , Widmo przyszłości, Lo spettro del futuro ) e nella letteratura di
S.I. Witkiewicz, R. Jaworski, nell’attività dei poeti del gruppo “Żagary”, di
Czechowicz, Jastruń, e ancora — durante l’occupazione — K.K. Baczyński,
T. Gajcy, T. Boroski. Il catastrofismo, in letteratura, si associa con elementi
e motivi propri dell’antiurbanismo, perché proprio nella città, fucina del-
la cultura dell’uomo moderno e suo ambiente “naturale”, gli intellettuali
dell’epoca rilevavano lo stadio più avanzato di tale crisi.
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e ogni sorta di tradizionalismo (celebrati invece dai russi).
Proponevano altresì una sorta di rivoluzione culturale, o
palingenesi, che avrebbe dovuto cambiare il volto delle
decadenti città del passato, bruciando i simboli di un ordi-
ne borghese che aveva infestato di sé ogni manifestazione
della vita sociale. Nel , esattamente dieci anni dopo le
sferzate ideologiche del manifesto marinettiano, in un mo-
mento che vedeva già il crepuscolo del futurismo italiano,
scriveva Bruno Jasieński nel manifesto dei futuristi polac-
chi Do narodu polskiego. Manifest w sprawie natychmiastowej
futuryzacji życia (Al popolo polacco. Manifesto per l’immediata
futurizzazione della vita):

Artisti in strada! Poetoconcerti volanti e concerti in treni, tram,
mense, fabbriche, caffetterie, in piazze, stazioni, capannoni,
gallerie, parchi, dai balconi delle case ecc. . . ecc. . . ecc. . . ad
ogni ora del giorno e della notte. L’arte deve essere sorpren-
dente, pervasiva e impressionante. [. . . ] Porteremo via in car-
riola dalle piazze, dai giardinetti e dalle vie le putride mummie
dei mickiewicz e degli słowacki. È il momento di svuotare i
piedestalli, ripulire le piazze, preparare il posto a quelli che
stanno arrivando. [. . . ] Sottolineiamo i tre momenti fonda-
mentali della vita contemporanea: la macchina, la democrazia
e la folla.

. Scriveva Marinetti in “Fondazione e Manifesto del Futurismo” in:
Marinetti e i futuristi, De Maria L. [a cura di], Milano, Garzanti, , p. :
“E vengano dunque, gli allegri incendiari dalle dita carbonizzate! Eccoli!
Eccoli!. . . Suvvia! Date fuoco agli scaffali delle biblioteche!. . . Sviate il corso
dei canali, per inondare i musei!. . . Oh, la gioia di veder galleggiare alla
deriva, lacere e stinte su quelle acque, le vecchie tele gloriose!. . . Impugnate
i picconi, le scuri, i martelli e demolite senza pietà le città venerate!”

. Questo manifesto fu pubblicato da Jasieński insieme ad altri tre
manifesti: sulla poesia futurista (manifest w sprawie poezji futurystycznej),
sulla critica artistica (manifest w sprawie krytyki artystycznej) e sull’ortografia
fonetica (manifest w sprawie ortografii fonetycznej). Lam A., Polska awangarda
poetycka: Manifesty i protesty, Warszawa, Wyd. Literackie, , p. .
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Convinti assertori che l’unica autentica espressione del-
la contemporaneità sia il mondo meccanizzato e artificiale
delle grandi città, i futuristi scelgono la folla come naturale
ricevente dell’opera d’arte. Il loro programma era mol-
to vicino a quello formulato da Tadeusz Peiper nel 
in “Zwrotnica”, nell’articolo Miasto. Masa. Maszyna (Città.
Massa. Macchina). Sotto il motto „delle tre M” si concentra-
va una riflessione sull’influenza esercitata dalla macchina
e dalla folla sulla coscienza dell’uomo e dell’artista mo-
derno, sulla necessità di trascinare le masse alla fruizione
dell’opera d’arte. Nonostante i postulati teorici di un pro-
gramma artistico molto progressista, le rappresentazioni
urbane dei futuristi erano piuttosto nefaste. Nella novella
sperimentale Nogi Izoldy Morgan (Le gambe di Isolda Morgan,
), Jasieński vede la città come un paesaggio anonimo,
grottesco e non localizzato. Al fascino per il progresso e
la civiltà della macchina si mescola un sentimento di pau-
ra di fronte ad uno spazio urbano meccanizzato e privo
di controllo. Ritroviamo questa nefasta rapprentazione
urbana, con l’aggiunta di suggestivi elementi onirici ed
erotici, nella poesia Miasto. Syntezja (Città. Sintesi) dalla
raccolta But w butonirce (La scarpa all’occhiello, ):

Buio. Silenzio. Oscurità.
Nessuno parla, si sveglia.
Lavora, lavora nella notte
LA CITTÀ — FABBRICA DI GENTE.
Le adolescenti si rigirano nel letto.
Orrore. Soffocamento.
Sognano il primo,

. Il motivo delle macchine impazzite appare già nelle raccolte di no-
velle del maestro nella letteratura fantastica e dell’orrore Stefan Grabiński:
Demon ruchu, (Il demone del movimento, ) e Szalony pątnik (Il pellegrino
pazzo, ).
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dolce peccato dolente.
S’oscurano le finestre. Tutto dorme.
S’odono passi altre il cancello. . .
Nei bordelli, negli hotel, nella chambre
con mille stantuffi al ritmo del sangue
la gigantesca Dinamo lavora.
Su chilometri di pagliericci s’è allargata la città
Grande pollaio fumante.

Apocalittico e catastrofista è il romanzo politico Palę
Paryż (Brucio Parigi, ) — una sorta di risposta letteraria
a Je brûle Moscou di Paul Morand — dove Jasieński concen-
trò il suo disprezzo per il mondo occidentale, borghese e
capitalista rappresentando la fantastica distruzione di Pari-
gi da parte di un operaio disoccupato e abbandonato dalla
fidanzata francese. La diffusione di un’epidemia dalla quale
soltanto la sua classe sociale sarà salvata simboleggiava la
fiducia dell’autore nella prossima rivoluzione operaia in
occidente. La riorganizzazione comunistica della città in
seguito alla morte di milioni di persone, rappresenta un
interessante esempio letterario di utopismo comunista.

Espressasi principalmente in poesie e formulazioni teo-
riche, l’esperienza futurista polacca ebbe comunque vita
breve (nel  Jasieński tirava già le somme in Futuryzm
polski (bilans) — Futurismo polacco (bilancio)). Allo stesso
modo l’Avanguardia di Cracovia (Awangardia Krakowska) —
strettamente legata alla civilizzazione urbano–tecnologica
contemporanea — ebbe sviluppi quasi esclusivamente
lirici e teorici.

. Ed ebbe vita breve anche il primo dei futuristi polacchi. Il romanzo
Palę Paryż costò all’autore l’allontanamento dalla Francia e un ben più
nefasto destino, visto che a Mosca — dove si era rifugiato — Jasieński verrà
arrestato e condannato come potenziale spia occidentale. Morì dalle parti di
Vladivostok, probabilmente nel .
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Con una certa approssimazione si può sostenere che
nel periodo interbellico la città ebbe le sue maggiori
rappresentazioni in opere realiste oppure espressioniste.
Sono proprio questi i due poli, razionale e irrazionale, fra
i quali oscilla la prosa polacca degli anni Venti e Trenta:
da una parte la realtà, in opere che tentano di riflettere la
società polacca (si tratta per lo più di romanzi–reportage
o di prosa ambientale e sociale arricchita di psicologi-
smo), dall’altra la distorsione della realtà, in romanzi e
racconti ricchi di elementi fantastici e grotteschi, dove
si annunciava spesso l’approssimarsi di una catastrofe
politico–sociale.

A differenza del futurismo, l’espressionismo, già quel-
lo tedesco, è un movimento dal carattere marcatamente
antiurbano. La città è vista come un contorto e ossessivo
labirinto, un incubo che emerge da un pauroso gioco di
luci ed ombre. È questa l’immagine che ne dà il cinema
tedesco degli anni Venti (si pensi a Metropolis () di Fritz
Lang o ai film di Wiene e Marnau), o che ritroviamo pre-
cedentemente nelle opere di Franz Kafka e nella pittura
di Ernst Ludwig Kirchner. Sebbene nella letteratura polac-
ca esistessero già prima della Grande guerra (e durante)
suggestioni espressioniste o riferimenti a questa partico-
lare estetica, analoghe rappresentazioni claustrofobiche
e labirintiche dello spazio urbano si manifesteranno solo
nel dopoguerra, quando l’espressionismo appare come

. Ma si tratta comunque di un fenomeno difficilmente circoscrivibi-
le. Elementi espressionisti, già presenti nell’opera di scrittori modernisti
(Miciński, Kasprowicz, Przybyszewski), attraversano la narrativa di gran-
di autori del periodo interbellico (come Schulz o Witkacy) e si ritrovano
anche nella letteratura del Secondo dopoguerra (in Grochowiak, Konwic-
ki, Różewicz, Bryll). La stessa letteratura postmoderna non è estranea a
suggestioni espressioniste.
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denominazione ufficiale e concreto programma artisti-
co–teorico. Ciò avviene nella rivista “Zdrój” (–),
pubblicata dai fratelli Hulewicz a Poznań, attorno ai quali
vanno raccogliendosi giovani scrittori e pittori di talen-
to. Proprio nel primo numero di “Zdrój” verrà pubblicata
Opowieść ribałta (Il racconto del cantimbanco, ) di Wacław
Berent che nell’edizione libresca del  assume il titolo
con il quale è conosciuta: Żywe kamienie (Pietre vive, ).
Nel racconto di una città medievale, risvegliata dall’arrivo
di un gruppo di artisti girovaghi, la rappresentazione non
ha nulla di storico, è piuttosto allegorica e convenzionale.
La città è uno spazio simbolico dove vengono messi in
scena i desideri e i problemi dell’artista sullo sfondo della
società contemporanea.

È soprattutto nella produzione degli scrittori espres-
sionisti che la città — anche quando è denominata — si
presenta come una proiezione soggettiva di un referente
reale, l’immagine di una grande allegoria. Ritroviamo que-
sto aspetto nel romanzo Krzyk (Il grido, ) di Stanisław
Przybyszewski, scrittore che proveniva dall’esperienza del-
la Giovane Polonia. Con quest’opera per molti versi inno-
vativa e direttamente ispirata dal celebre quadro di Munch,
si offre un interessante esempio di tematizzazione della
città contemporanea nella letteratura dell’epoca. L’espe-
rienza urbana viene descritta attraverso il grido dell’artista:
la città non può essere rappresentata, ma soltanto espres-
sa attraverso una profonda e individuale manifestazione
artistica, la parola è mezzo, strumento, attraverso il quale
far confluire il magma incandescente della vita urbana.
Przybyszewski esprimeva sostanzialmente il tentativo di
unire l’essenza oggettiva, ma multiforme, della città con
l’esperienza percettiva del soggetto. Il risultato è il grido,
l’impossibilità del dire.



 Mito e rappresentazione della città nella letteratura polacca

La rappresentazione più individuale e caratteristica del-
la città nella prosa polacca dell’epoca è probabilmente
quella che diede Bruno Schulz di Drohobycz, una citta-
dina galiziana (oggi in Ucraina) che in quegli anni — a
dispetto della sua provincialità — conosceva un piccolo mi-
racolo economico per via della scoperta di un giacimento
petrolifero. In Sklepy cynamonowe (Le botteghe color can-
nella, ) e Sanatorium pod klepsydrą (Il sanatorio sotto la
clessidra, ) la sua cittadina natale diviene microcosmo
poetico, animato dalle immagini e dai miti che affiorano
dal subconscio. L’essenza reale di Drohobycz è distorta dal-
la fantasia visionaria, onirica addirittura chagalliana dello
scrittore, capace di imprimere alla rappresentazione di uno
spazio collettivo il marchio inconfondibile della sua grande
individualità. Si veda l’incipit del racconto La bufera uno de-
gli innumerevoli esempi nei racconti di Bruno Schulz dello
stravolgimento fantastico della piccola cittadina galiziana:

Durante quel lungo e vuoto inverno l’oscurità produsse nella
nostra città un raccolto immenso, centuplicato. Per troppo
tempo, evidentemente, non si era fatto ordine nei solai e nei
ripostigli, si erano ammucchiate pentole su pentole, fiasche
su fiasche, si erano lasciate accumulare senza fine batterie di

. Sulla città nell’opera di Bruno Schulz si legga Jarzębski J., Miasto
Schulza, “Teksty Drugie” , n., pp. – e Nieszczerzewska M., Centrum
i peryferie miejskie w tworczości Brunona Schulza, in: Swoje i cudze. Kategorie
przestrzeni w literaturach i kulturach słowiańskich, Poznań, Wydawnictwo
Naukowe, , pp. –. In italiano si veda il catalogo della mostra Bruno
Schulz il profeta sommerso, Marchesani P. [a cura di], Milano, Libri Scheiwiller,
.

. La traduzione italiana risale al  (con introduzione di Angelo
Maria Ripellino) e, estesa delle altre opere di Schulz (riproduzione delle
litografie incluse), viene ristampata con una certa continuità da Einaudi con
la curatela di Francesco Cataluccio e le traduzioni di Anna Vivanti Salmon,
Vera Verdini e Andrzej Zieliński.



. Tra avanguardia e realismo sociale: il periodo interbellico 

bottiglie vuote. Là, in quelle foreste bruciate, fitte di travi
delle soffitte e dei tetti, l’oscurità aveva cominciato a degene-
rare, a fermentare liberamente. Là cominciarono quei neri
parlamenti di pentole, quelle assemblee verbose e vane, quei
ribollimenti gorgoglianti, quel borbogliare di bottiglie e boc-
ce. Finché una notte, sotto le distese dei tetti, intere falangi
di pentole e bottiglie si levarono, riversandosi in una grande
folla compatta sulla città. [. . . ] Di notte quell’oscura ressa di
stoviglie brulicava e fremeva come un esercito di pesci chiac-
chieroni, un’inarrestabile invasione di secchie vocianti e catini
vaneggianti. Tamburellando sul fondo si ammucchiavano i
secchi, le botti e i bidoni, si dondolavano le bacinelle di terra-
cotta dei vasai, mentre i vecchi cappelli e i cilindri dei dandies
si arrampicavano l’uno sull’altro, innalzandosi al cielo in co-
lonne che subito crollavano. E tutti sbattevano senza grazia i
pioli delle loro lingue di legno, rimestavano goffamente nelle
bocche di legno un borbottio di maledizioni e insulti, schiz-
zando fango sugli interi spazi notturni. Fino a bestemmiare
se stessi, a imprecare il suo. Richiamate dallo strepito delle
stoviglie, spettegolanti da una riva all’altra, giunsero infine
le carovane, si avanzarono le tende possenti dell’uragano e
avvolsero la notte. L’immenso accampamento, il nero anfitea-
tro mobile cominciò a calare in vortici potenti sulla città. E
l’oscurità esplose in un’immensa bufera scatenata e infuriò per
tre giorni e per tre notti. . . Oggi non andrai a scuola, disse al
mattino mia madre, c’è una bufera terribile.

Drohobycz, mentre precipita nel “grigiore cronico del
crepuscolo” e si copre “ai margini di un’eruzione d’om-
bra, muffa pelosa e muschio color ferro” è lo scheletro
spaziale mitico, culla delle prime scoperte e percezioni
sensoriali del bambino; ha la misura assoluta e universale
dell’infanzia, stagione della vita dove come in uno scrigno

. Schulz B., Le botteghe color cannella, Torino, Einaudi, , pp. –
(trad. di Anna Vivanti Salmon).

. Schulz B., Ivi, p. .
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si deposita ogni conoscenza, ogni scoperta futura. Schulz
fu notevolmente suggestionato da Kafka, è cosa nota, ma
la sua grottesca e visionaria città si rivela uno spazio meno
cupo e soffocante rispetto alla realtà allucinata dell’illustre
praghese. Per Kafka la città è un incubo dove l’uomo, inse-
guito e minacciato da invisibili persecutori, è imprigionato
in un tentativo di fuga perennemente frustrato; per Schulz
Drohobycz è un intimo e sensuale universo (seppur molto
cupo), dove sono disseminati come in un firmamento se-
gni che portano alla verità (la scoperta dell’uomo, del suo
mondo psichico, la scoperta del bambino nell’uomo).

Il racconto Ulica Krokodyli (Via dei Coccodrilli), in partico-
lare, constituisce un testo fondamentale e molto studiato
da chi si occupa delle rappresentazioni letterarie delle città
polacche. Lo spazio urbano di questo “quartiere parassita”
di nuovi ricchi (sostanzialmente gli avventurieri attratti dal
petrolio) sorto ai margini della città non è rappresentato di-
rettamente, ma mediato attraverso altri supporti. La realtà
rievocata dapprima attraverso una vecchia e particolareg-
giata piantina della città suscita nello scrittore associazioni
con le immagini di grigi rotocalchi pseudoamericani. Si
realizza così uno straordinario gioco di sostituzione tra la
realtà e i suoi simulacri del tutto inedito nella letteratura
polacca e assolutamente moderno.

È una giornata grigia, come sempre in quel quartiere, e l’in-
tera scena sembra a tratti una fotografia di giornale illustrato,
tanto grigie, tanto piatte sono le case, le persone e i veicoli.
Quella realtà è sottile come carta e da tutti i pori tradisce il
suo carattere imitativo. In certi momenti si ha l’impressione
che soltanto in quello scorcio che abbiamo di fronte tutto sia
predisposto per dare l’immagine precisa di una grande arteria
cittadina, mentre già ai lati quella mascherata estemporanea si
decompone, si dissolve e, incapace com’è di sostenere fino in



. Tra avanguardia e realismo sociale: il periodo interbellico 

fondo la sua parte, si sgretola dinnanzi a noi in un ammasso di
gesso e di segatura, nel magazzino di sbratto di un immenso
teatro vuoto. La tensione della posa, la serietà artificiosa di una
maschera, un pathos ironico vibrano su quella superficie. Ma
siamo ben lontani dal voler smascherare quello spettacolo. Pur
essendone perfettamente consapevoli, ci sentiamo trascinati
dall’incanto deteriore del quartiere. Del resto non mancano
nel quadro della città anche certi tratti di autoparodia. [. . . ]
La Via dei Coccodrilli era una concessione della nostra città
alla modernità e alla corruzione delle metropoli. Ovviamente
non potevamo permetterci altro che un’imitazione di carta,
come in un fotomontaggio fatto con i ritagli di vecchi giornali
gualciti.

Nel racconto di Schultz la realtà urbana è mediata dai
prodotti della cultura urbana, e la conoscenza della città
e la sua conseguente rappresentazione letteraria non ne
può più prescindere. Ma lo spazio urbano è anche e
soprattutto un prodotto di un’altra realtà (le metropoli del
grande mondo), viene plasmato attraverso la mediazione
di immagini e testi, attraverso sogni e raffigurazioni, è il
grottesco simulacro di qualcos’altro. In questo risiede la
grande novità del racconto nell’ambito del discorso che
stiamo conducendo.

Negli anni Trenta, con il diffondersi di sentimenti cata-
strofisti, aumentano le deliranti e fantasmagoriche rappre-
sentazioni urbane caratterizzate da elementi espressionisti
e grotteschi. In opere antiurbaniste come Wygnancy Ewy
(Gli esiliati di Ewa, ) di Tadeusz Kudliński e Zwariowane
miasto (La città impazzita, ) di Jan Wiktor, la città è una

. Schulz, Ivi, pp. –.
. Come scrive Elżbieta Rybicka “difficile separare la percezione e la

conoscenza della città dai pre–testi [. . . ] l’esperienza della città è spesso
mediata, ora iconicamente, ora testualmente, e proprio grazie a precedenti
immagini può essere ‘scoperta’” Rybicka E., op. cit., p. .
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grande e mostruosa visione, un realtà allucinata ed irreale
(nell’opera di Wiktor è la finzione teatrale–cinematofrafica
a mescolarsi quasi pirandellianamente alla realtà urbana).
In Fikcyjna postać (Il personaggio inventato, ) di Edmund
Miller, in Szczury (I sorci, ) di Adolf Rudnicki e Czło-
wiek w burym ubraniu (L’uomo in abito grigio, ) di Adam
Ważyk il personaggio, invece, scopre di essere uno sra-
dicato. Questa tipica condizione esistenziale dell’uomo
contemporaneo, espressione della sua particolare solitu-
dine, del suo senso di disadattamento, della sua crisi di
identità (tutti aspetti già presenti in Il fu Mattia Pascal di
Pirandello) è simboleggiata dalle tante figure di girova-
ghi e vagabondi che caratterizzano la narrativa dell’epoca.
Manifestatasi già nella narrativa alla fine del secolo prece-
dente (in Próchno di Berent per esempio, nelle opere di
Przybyszewski o in Ludzie bezdomni (I senzatezzo, )
di Stefan Żeromski) tale condizione assume nella prosa
interbellica (nell’opera di Adolf Rudnicki, Anatol Stern,
Bruno Jasieński e tanti altri) risonanze ancora più profon-
de e radicali. L’incapacità di fermarsi in un concreto punto
dello spazio diventa la necessità di salvaguardare la propria
identità (i personaggi di Gombrowicz lottano per non farsi
ingabbiare dalle forme e costrizioni dei “ruoli sociali”),
la libertà viene scambiata a caro prezzo: la possibilità di
mettere radici, ma anche l’estrema disgregazione dell’io, il
delirio, la follia. Il personaggio dei racconti avanguardisti
del ciclo Człowiek w burym ubraniu di Ważyk è un classico

. Trad. it. I topi e altri racconti, Milano, Mondadori,  (trad. di Franca
Wars).

. Il legame fra città e follia trova espressione letteraria a livello europeo.
Si pensi ai romanzi Fame () di Knut Hamsun, I quaderni di Malte Lauris
Brigge () di Rainer Maria Rilke, L’altra parte () di Alfred Kubin, Berlin
Alexanderplatz () di Alfred Döblin.
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esempio di nomadismo contemporaneo: un uomo solo,
sradicato e dalla psiche alterata si sposta incessantemen-
te da una città all’altra (viene in mente Dino Campana).
Analoghe le caratteristiche del “pellegrino” di Namiętny
pielgrzym (Il pellegrino appassionato, ) dell’ex futurista
Anatol Stern; in una Varsavia apatica e allucinata compie
un assassinio (uno dei motivi ricorrenti della prosa dell’e-
poca) del quale non capisce fino in fondo le ragioni. Il suo
vagare nella città infernale lo trascina nel vortice dell’au-
toanalisi, processo che si concluderà con la comprensione
della propria colpa e con il suicidio.

L’urbanismo espresso dalla pubblicistica agli inizi del
secolo (S. Brzozowski, S. Baczyński) e soprattutto da Ta-
deusz Paiper nei primi anni Venti, non aveva avuto nel-
la narrativa successiva alcuna realizzazione. I romanzi di
Ważyk, Miller, Wiktor, al contrario, esprimono in toni
ironici, grotteschi e allusivi la totale sfiduciale dell’intel-
lettuale nella cultura urbana. La città, potente, mutevole
e multiforme, non dà all’uomo la possibilità di mettere
radici, di sentirsi al sicuro, di trovare la direzione nella
vita. Al contrario, con una forza invisibile e persuasiva, tea-
tralizza la sua esistenza, falsifica i suoi valori, rendendolo
facilmente manipolabile, privo di una volontà veramente
individuale. Quanto questi motivi siano ancor oggi attuali,
non è il caso di sottolinearlo.

Nella mancanza di una concretizzazione spazio–tempo-
rale delle città dell’epoca, nei loro contorni vacillanti e
confusi, nella loro follia si esprime il senso di crisi del-
l’uomo europeo, la sfiducia in un ordine morale ormai
perduto, la convinzione della fine della civiltà e di tutte le
sue istituzioni. Questa crisi assume i tratti dell’antiutopia
in romanzi catastrofisti e visionari. Nelle già citate opere
di Jasieński e Kudliński, in Miasto światłości (La città della
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luce, ) di Mieczysław Smolarski o nelle novelle di Alek-
sander Wat la prossima fine del mondo è rappresentata in
forma di guerre, epidemie, atroci dittature, sovvertimenti
sociali (l’elemento politico è pressoché il denominatore
comune di questa narrativa). Nel romanzo di fantascienza
Dwa końce świata (Le due fini del mondo, ) di Antoni
Słonimski la descrizione catastrofica dello sviluppo dell’at-
tuale situazione politica (l’avvento di uno stato totalitario
di destra) assume toni amaramente satirici. L’immagine
del folle dittatore Retlich (l’anagramma è trasparente) che
entra in una Varsavia deserta su una gigantesca macchina
da guerra, è oltretutto minacciosamente profetica.

Catastrofisti sono anche i celebri romanzi di Stanisław
Ignacy Witkiewicz, dove la città europea è ora minaccia-
ta da fuori — da un’orda orientale (in Nienasycenie,)
— ora da dentro (in Pożegnanie jesieni ), attraverso
una rivoluzione di sinistra, un cataclisma politico–sociale
che costituisce l’atto supremo prima dell’ultimo imbarba-
rimento del mondo. Ricordiamo che Witkacy aveva avuto
modo di assistere alla Rivoluzione russa.

La città disumanizza, aliena, rende impossibile all’uomo
di incontrare l’uomo. Si tratta in sostanza di quello che dice-
vano i romantici, soltanto l’artista contemporaneo esprime
il suo giudizio morale, mettendosi sullo stesso piano di chi
legge, giocando sulla comunità di esperienze e di sensazioni
che caratterizza il patto novecentesco fra scrittore e lettore.
Mentre il romantico — dall’alto del suo piedistallo — dichia-
rava la sua avversione alla città utilizzando toni moralisti

. Insaziabilità, Bari, De Donato, , traduzione di G. Brogi, P.
Marchesani, G. Pampiglione, V. Petrelli, B. Wojciechowska.

. Addio all’autunno, Milano, Mondadori,  traduzione di P. Ruggeri
[pseud. Di C. Verdiani].
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e invettive bibliche (la città deprava, avvilisce moralmente,
spiritualmente), nei primi decenni del XX secolo — coe-
rentemente con lo spirito dell’epoca — l’antiurbanismo si
esprime attraverso metafore medico–scientifiche. Non è più
lo spirito ad ammalarsi quanto il corpo. La città è sempre
più spesso paragonata ad un “organismo malato”, le perife-
rie degradate e sottosviluppate sono pestilenziali e morbosi
ricettacoli di germi, i loro stessi abitanti sono descritti fa-
cendo ampio ricorso a turpi metafore animali. Si tratta
di una similitudine, quella mondo sociale — mondo ani-
male, di chiara ascendenza positivistica. Già Balzac vedeva
nei tanti tipi umani e sociali della città riflettersi la stessa
varietà zoologica della natura. Tanti sono i tipi umani che
la città produce, quanti i generi zoologici. Gli animali sono
sospinti dalla necessità di procacciarsi il cibo e di soprav-
vivere, gli uomini nella giungla urbana seguono sogni di
benessere e riuscita sociale con lo stesso cieco accanimento.
Osservando la pubblicistica degli anni Trenta si vede come
il materialismo biologico dell’epoca ricorra facilmente al
linguaggio della medicina e della patologia per descrivere il
corpo sociale, e soprattutto il degrado delle periferie urbane.
Com’è noto le grandi dittature europee esprimeranno la
loro distorta sociologia proprio in questi termini.

. Ne scrive Czeslaw Miłosz nel bel saggio Legenda miasta–potwora (La
leggenda della città–mostro), in: Prywatne obowiązki, Kraków, Wyd. Literackie,
).

. Si ricordino le note metafore di malattia utilizzate dalla propaganda
nazista per giustificare la segregazione e il ghetto (gli ebrei paragonati al-
la sifilide o a insetti pestiferi) o quelle coniate dalla pubblicistica sovietica
per isolare persone considerate pericolose (morbo reazionario, contagioso
sociale). Ancora oggi il linguaggio della medicina, certo per la sua elevata
presa emotiva, viene impiegato per giustificare le azioni di guerra o antiter-
roristiche (le bombe penetrano “chirurgicamente” nelle città per eliminare
e snidare terroristi).
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Se da una parte la città subisce — per opera delle avan-
guardie e dell’espressionismo — trasfigurazioni oniriche
o fantastiche, dall’altra abbondano le sue rappresentazioni
realiste. La letteratura realista di ispirazione politico–sociale
è l’altro grande filone urbano del periodo interbellico e
rappresenta un forte elemento di continuità con l’espe-
rienza positivista e la vocazione sociale della letteratura.
Benché continui l’interesse già romantico e positivista per
le realtà urbane minori, saranno soprattutto le grandi
periferie ad attrarre gli scrittori.

E proprio “periferia” (Przedmieście) è il titolo di un libro
collettivo che l’omonimo gruppo pubblica a Varsavia nel
. Si trattava di lavori — per lo più reportage letterari —
sulla vita del proletariato urbano. Il libro si divideva in tre
parti: Podróże po Warszawie, Prace i ludzie, Biedy (Viaggiando
per Varsavia, Persone e lavori, Poverità). I diversi giovani scrit-
tori che si riconoscevano nell’idea dell’impegno sociale e
dell’autenticità del testo letterario (Zofia Nałkowska, He-
lena Boguszewska, Władysław Kowalski, Jerzy Kornacki e
altri) attraverso un approccio di tipo sociologico tentavano
l’analisi della vita “ai margini”, lontana dalla cultura uffi-
ciale (e quindi l’interesse per la periferia va inteso anche in
senso simbolico). In questa prosa documentaristica, la città
non è interessante in se stessa, ma solo in quanto insieme

. Ma la prosa małomiasteczkowa (delle cittadine) rappresenta la vita
nella provincia con toni anche oscuramente espressionisti. I romanzi Zmory
(Spettri, ) e Martwe morze (Mare morto, ) di Emil Zegadłowicz e
Zazdrość i medycyna () [trad. it. Gelosia e medicina, Milano–Verona, A.
Mondatori, . (trad. Giacomo Prampolini)] di Michał Choromański sono
espressione della passione dell’epoca per stati psichici alterati, per le zone
più oscure dell’essere. Dwa księżyce (Due lune, ) di Maria Kuncewiczowa
è invece la descrizione della vita di una piccola cittadina polacca (Kazimierz
nad Wisłą) giocata sul contrasto fra due mondi, quello degli autoctoni e
l’ambiente bohémien dei pittori che frequentavano quella località.
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di spazi sociali dove la periferia — ancora indefinita, non
caratterizzata — è terreno privilegiato di osservazione.
Nei romanzi e racconti degli esponenti del gruppo si può
leggere, per esempio, delle baracche per i senzatetto, del
mondo carcerario, della vita dei venditori di giornali di
Leopoli, della società degli ebrei ortodossi, e soprattutto
delle periferie varsaviane. Ogni luogo dove l’uomo era
vilipeso e umiliato — in quanto classe sociale, categoria
professionale, minoranza nazionale — poteva trasformarsi
in “documento letterario”.

Benché l’interesse per gli ambienti sociali faccia pen-
sare automaticamente al naturalismo, l’approccio di que-
sti autori non era propriamente “scientifico”. Trattandosi
spesso di accesi comunisti o socialisti, la maggior parte
delle opere oggi appaiono ideologicamente tendenziose,
presentando un’immagine santificata o martirizzata dell’o-
peraio. Opere come Budowali gmach (Costruivano l’edificio,
) di Jan Brzoza, Kwaśniacy () di Henryk Drzewiec-
ki, Ślepe tory (Binari morti, ) e Ucieczki (Fughe, )
di Halina Górska, Oblicze dnia (Il volto del giorno, ) di
Wanda Wasilewska, descrivono l’ambiente del proletariato
urbano, raccontando la vicenda di un eroe collettivo che
cade vittima della disoccupazione. Sono ispirate da umani-
tarismo sociale, dal postulato di una letteratura autentica-
mente di denuncia (che si manifesta, come si diceva, nel

. Il realismo sociale non era praticato soltanto dai membri di Przedmieś-
cie. Negli anni Trenta molti altri scrittori manifestano interesse per ambienti
sociali poco noti o esotici, si pensi alle storie di contrabbandieri e agenti
segreti nei romanzi di Sergiusz Piasecki e ancora al mondo dei militari
descritto da Zbigniew Uniłowski Dzień rekluta (Un giorno di una recluta, ),
o quello dei camerieri e del ristorante in Zaklęte rewiry (I ristoranti stregati,
) di Henryk Worcell.

. Il realismo sociale degli anni Trenta sviluppa un filone parallelo
che ha per oggetto la campagna e le lotte di classe che vi si svolgono. Si
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linguaggio fortemente espressivo e metaforico).
Anche se la maggior parte di queste opere non ha gran-

de rilevanza, meritano di essere ricordate per il loro parti-
colare rapporto con la città. Lo spazio sociale è nettamente
diviso da una linea di demarcazione che separa il centro
dalla periferia, due zone moralmente e socialmente con-
trapposte: la depressa periferia operaia rappresenta l’au-
tenticità dei semplici, il centro invece un mondo teatrale
ed apparente, una realtà illusoria e fasulla. La ricerca del-
l’autenticità nelle periferie e la nobilitazione dei semplici
è — come abbiamo già visto e avremo modo di ripetere
— un elemento ricorrente nella prosa polacca del secolo
scorso. Il centro cittadino, invece, è solitamente il luogo
dell’intrigo e della falsità.

Nel caso delle rappresentazioni delle periferie nella pro-
sa del passato la prospettiva scelta dagli autori era prevalen-
temente quella dell’osservatore esterno. Lo si vede nella
visione del quartiere varsaviano di Powiśle in Lalka di Prus
e successivamente in Ludzie bezdomni () e in Przedwioś-
nie (Prima della primavera, ) di Stefan Żeromski o in
Ozimina di Wacław Berent: la periferia appare come una
realtà sconosciuta, “esotica”, spesso disumana. Nel perio-
do interbellico — mantenendo l’atteggiamento distaccato
di chi osserva per documentare — molti scrittori optano
per il realismo linguistico; riportando scampoli di discor-
si, espressioni, modi di dire del “popolo”, accogliendo i

ricordano i romanzi Wierzby nad Sekwaną (I salici sulla Senna, ) e Orka na
ugorze (Il campo arato, ) di Jan Wiktor, Pieniądz (Il soldo, ) di Marian
Czuchnowski, Pawie pióra (Piume di pavone, ) di Leon Kruczkowski.

. L’estraneità, o per lo meno la distanza, dello scrittore rispetto al-
l’ambiente sociale degradato che osserva, andrà riducendosi nella prosa
del secondo dopoguerra, fino a giungere nella narrativa post ‘ alla totale
identificazione dell’intellettuale con certe “particolari” categorie sociali.
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vari socioletti nel polacco letterario davano autenticità al-
la propria denuncia e rendevano certe realtà urbane, per
così dire, più “familiari”. Il principio della verosimiglian-
za doveva garantire la veridicità di quanto raccontato. La
stilizzazione della lingua letteraria sulle diverse parlate cit-
tadine — iniziata già alla fine dell’Ottocento con i primi
dialoghi basati sulla lingua quotidiana (in Ziemia obiecana
per esempio) — viene così approfondita nella prosa sociale
del gruppo “Przedmieście”.

Ma anche il centro città e il mondo piccolo e medio
borghese era oggetto d’interesse ed analisi da parte degli
scrittori realisti dell’epoca. Abbondano — soprattutto in
romanzi e racconti di prosa ambientale e psicologica — le
descrizioni dell’intellighenzia (in Sidła, Tranelli () di
Leon Kruczkowski, Anielcia i życie (Anielcia e la vita, )
di Helena Boguszewska, Dni powszechne państwa Kowal-
skich (I giorni quotidiani dei signori Kowalski, ) di Maria
Kuncewiczowa (romanzi che ebbero anche un certo suc-
cesso radiofonico nella Polonia interbellica). L’analisi della
classe politica e delle nuove élite del paese si sviluppa piut-
tosto negli anni Venti: Dom w śródmieściu (La casa in centro,
) di Piotr Choynowski registra gli umori dei varsaviani

. Ma già lo scrittore e pedagogo Janusz Korczak in Dziecko salonu (Il
bambino del salone, ,  II ediz. corretta) riesce a superare questo li-
mite di estraneità, a identificarsi parzialmente, grazie al linguaggio (vivo e
colloquiale), con l’ambiente sociale rappresentato (la società povera e degra-
data del quartiere varsaviano di Solec). Secondo Rybicka, op. cit., –,
questo romanzo meglio di altri rende l’eteroglossia di Varsavia nei primi
decenni del secolo, riflettendo attraverso i vari socioletti (le conversazioni
dei saloni, le chiacchiere colte al volo in una caffetteria, il linguaggio dei
poveri) un’immagine assolutamente verosimile della popolazione della città,
autentico personaggio collettivo dell’opera. Le osservazioni sociali dell’illu-
stre pedagogo polacco si erano già riversate precedentemente nel romanzo
Dzieci ulicy (Bambini di strada, ). In quel caso la prospettiva privilegiata
era quella dei bambini poveri dei quartieri di Varsavia.
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in merito alla recuperata indipendenza e alla campagna di
guerra del –, Romans Teresy Hennert (La relazione
di Teresa Hennert, ) di Zofia Nałkowska, analizza cri-
ticamente i membri del mondo militare e delle finanze,
in Przedwiośnie () di Żeromski conosciamo i conflitti
ideologici e sociali che attraversavano la società e l’inetti-
tudine della nuova classe dirigente. Nel romanzo–fiume
Noce i dnie (Notti e giorni, ) Maria Dąbrowska racconta
la storia di una famiglia polacca attraverso varie generazio-
ni, l’abbandono della condizione di proprietari terrieri e il
declassamento a borghesia cittadina.

Ma lo spettro sociale oggetto dell’interesse degli scrit-
tori è certo molto più ampio. In Dziwczęta z Nowolipek

() Pola Gojawiczyńska si concentra sulle donne di via
Nowolipki a Varsavia, in un quartiere di piccoli commer-
cianti, artigiani e proletariato urbano. Il romanzo, pur non
essendo espressione dell’impegno sociale della letteratu-
ra, racconta la condizione e il destino della donna nella
Varsavia del tempo. Specchio della società, o di altre mi-
crosocietà, sono i romanzi Dwa księżyce (Due lune, ) di
Maria Kuncewiczowa, Wspólny pokój (Una stanza in comu-
ne, ) di Zbigniew Uniłowski, rappresentazione poco
lusinghiera della vita bohémien dei giovani scrittori ed
artisti varsaviani.

Da questa sommaria descrizione della letteratura del
periodo interbellico, si denota l’interesse degli scrittori del
tempo per la città vista come espressione delle sue manife-
stazioni sociali. È riconoscibile un approccio ambivalente
alle problematiche, alle tensioni che attraversavano la so-
cietà polacca in un’epoca caratterizzata da una situazione

. Gojawiczyńska P., Le ragazze della Novolipki, Roma, Ed. La Rondine,
 (Trad. di Evelina Bocca–Radomska).
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internazionale dalla stabilità estremamente relativa. Da
una parte si riconosce l’atteggiamento di chi cerca nella
storia, nell’analisi dei comportamenti sociali e individuali
(nella variante psicologica del realismo) di dare una preci-
sa e oggettiva rappresentazione della società urbana (o di
una parte di essa). Dall’altra anche la letteratura polacca
registra il malessere dell’artista perduto nella folla (o come
Schulz lontano dalla folla), gli oscuri presagi di un’inelut-
tabile catastrofe che proprio attraverso la moltitudine si
sarebbe espressa. Da una parte la ricerca dell’ordine e del-
la verità, nel mondo così come nella scrittura, dall’altra il
disordine, o l’ordine teso e provvisorio che nasce dal caos.

L’occupazione nazista e sovietica, la Seconda guerra
mondiale lasceranno un segno molto profondo sull’imma-
gine letteraria della città. L’esperienza quotidiana di quegli
anni, la trasformazione dello spazio urbano in zone riser-
vate ai padroni ed agli schiavi del Reich — primo passo
verso l’ applicazione del modello del campo di concentra-
mento ad un’intera città (non quindi una città creata ad
hoc per uccidere come Auschwitz–Birchenau, ma Varsavia
che lentamente si trasforma in una trappola mortifera)

. La città di Varsavia fu fin dall’inizio oggetto delle attenzioni degli
zelanti urbanisti del Reich. Già nel  il piano urbanistico di Pabst Die neue
deutsche Stadt Warschau, prevedeva la drastica riduzione della città e della
sua popolazione, la creazione di un gigantesco parco sulle rovine del ghetto
e la ridefinizione della sua identità spaziale ed architettonica su modelli
germanici. Varsavia doveva essere una città–tappa sulla strada orientale del
Reich. (Pare che ben più ambiziosi fossero i progetti per Auschwitz. Secondo
il progetto dell’architetto berlinese Hans Strosberg, scoperto recentemente,
dopo la vittoriosa conclusione della guerra, la cittadina slesiana sarebbe stata
trasformata in una città–modello nazista, bastione orientale del Reich). In
realtà la “riorganizzazione urbanistica” di Varsavia seguì ben altre strade. Il
decreto del  per la divisione della città in tre quartieri: ebraico, polacco
e tedesco, procederà speditamente soltanto nella definizione dello spazio
ebraico (le porte del ghetto si chiudono il  novembre ). I tedeschi
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— e ancora l’Insurrezione del ghetto nel  e quella di
Varsavia l’anno successivo sono tematiche affrontate dalla
letteratura postbellica. Negli anni difficili dell’occupazione
la fruizione di letteratura era minima, gli autori di prosa
scrivevano principalmente “per il cassetto”, registravano
le loro esperienze con l’intenzione di ritornarvi in un se-
condo momento. L’elaborazione letteraria di quella realtà
— con poche eccezioni (i racconti sulla Varsavia occupata
di Jarosław Iwaszkiewicz per esempio) — si manifestava
soprattutto in poesia, più adatta a raccogliere e registrare le
sensazioni e le esperienze di una realtà angosciante e cao-
tica, più pratica in una situazione dove non si aveva tempo
per pensare o scrivere. È proprio in poesia — prima in
quella catastrofista di Baczyński, Gajcy, Trzebiński e degli
altri Kolumbowie poi in quella dei poeti insurrezionali —
che il topos letterario di Varsavia eroica ed indomita, mo-

iniziano ad isolarsi in un quartiere separato soltanto verso la fine delle guerra,
nel maggio del  (il processo si conclude alla vigilia dell’insurrezione,
quando si circonderanno di filo spinato). Il resto è storia nota: l’insurrezione
del ghetto ( aprile– maggio ) e quella della città ( agosto — 
ottobre ) porteranno alla pressochè totale distruzione della capitale
polacca. Per la creazione del quartiere tedesco nella città occupata si veda
Szarota T., Dzielnica niemiecka, in: Okupowanej Warszawy dzień powszedni.
Studium historyczne, Warszawa, Czytelnik, , pp. –. Sull’immagine
letteraria dello spazio nella Varsavia occupata, e soprattutto sull’immagine
del ghetto, si veda: Leociak J., Warszawa okupacyjna — topografia i egzystencja,
in “Teksty drugie”, , n., pp.–.

. Ma occorre almeno menzionare l’elaborazione fantastica del pae-
saggio varsaviano distrutto nella lirica in prosa Ranny różą (Ferito da una
rosa, di Wacław Bojarski, giovane redattore di Sztuka i Naród (–)
assassinato dai nazisti nel .

. Dal titolo del famoso romanzo di Roman Bratny Kolumbowie, rocznik
 (), assunto dalla pubblicistica a simbolo di una generazione che visse
la prima giovinezza negli anni della Seconda guerra mondiale, prendendo
parte alla cospirazione e alla lotta contro l’occupante. Di questo romanzo si
parlerà nel capitolo successivo.
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dello già romantico e ottocentesco, assume aspetti nuovi
e specifici. Varsavia insurrezionale, patria di tutti i polac-
chi, Varsavia araba fenice: sono gli elementi di un mito
che ispirerà molte delle successive rappresentazioni della
capitale polacca.

. Per questo mito si veda Baranowska M., Miasto w polskiej literaturze
współczesnej — Warszawa –, in: Literaturoznawstwo, folklorystyka,
problematyka historyczna. Prace na X Międzynarodowy Kongres Slawistów w
Sofii , Z polskich studiów slawistycznychm seria VII, Warszawa, , pp.
–.





Capitolo IV

La città nella seconda metà
del Novecento

L’epoca comunista

.. La Polonia rinata: architetti e urbanisti al lavoro

All’indomani della Seconda guerra mondiale la Polonia era
un paese distrutto, materialmente e spiritualmente. Nei
campi di concentramento o su quelli di battaglia, nei gulag
sovietici e a Katyń, era scomparso il fiore della sua intelli-
ghenzia, i suoi confini nella mappa geopolitica dell’Europa
centro orientale erano totalmente stravolti. Spostata ad
ovest di circa duecento chilometri, ridotta notevolmente
nella sua estensione territoriale (perdendo circa il % dei
suo territori ad est, e guadagnandone altri (circa il % della
sua estensione totale) a nord e ovest), la Polonia era — per
la prima volta nella sua storia millenaria — uno stato etni-
camente e confessionalmente omogeoneo. Le tante mino-
ranze nazionali, soprattutto in seguito alle operazioni di

. Oggigiorno le minoranze polacche più importanti (quella ebrea,
ucraina, tedesca, non sono più in grado di esercitare un peso politico ri-
levante. Nella Polonia del periodo interbellico non era così. I polacchi
rappresentavano appena il ,% della sua popolazione totale. Le minoran-
ze più consistenti, quella ucraina (,%), ebrea (,%), bielorussa (, %) e
tedesca (, %), seppur in modo e misura diversi, erano molto presenti nella
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“rimpatrio” dell’immediato dopoguerra, si erano ridotte
a poche decine di migliaia di individui (ebrei, tedeschi e
ucraini in particolare); i polacchi erano, sostanzialmente,
un popolo di contadini e di operai: il terreno ideale per
mettere in atto un gigantesco piano ideologico.

Le suddette operazioni — che coinvolsero nell’ordine
polacchi (si parla di  milioni di sfollati), ucraini (e łemki),
tedeschi, bielorussi e lituani, consistevano nello strappare
letteralmente intere popolazioni dai luoghi della loro cul-
tura organica, mandandole a colonizzare terre sconosciute
e lontane oppure scacciandole oltrefrontiera. Qualcosa di
analogo, ma in scala decisamente minore ebbe luogo do-
po il conflitto mondiale e negli anni successivi in Istria
(ma lì a “espatriare” furono solo gli italiani). Questi fatti
che pur essendo noti a tutti durante il comunismo erano
paventosamente taciuti, trovavano una certa eco in occi-
dente attraverso le pagine degli scrittori dell’emigrazione.
Scriveva Miłosz in Szukanie ojczyzny (La ricerca della patria):

Quasi mezzo secolo fa, come conseguenza della Seconda guer-
ra mondiale, ebbe luogo un grande exodus di persone da est a
ovest. Questo gigantesco avvenimento non ha trovato nella
parola scritta un’espressione proporzionata alla sua portata.
In Polonia esso apparteneva a quegli aspetti della vita che la
stampa ufficiale, costruendo laboriosamente il proprio mondo
fittizio, s’impegnava a mantenere sotto silenzio. Eppure per

vita pubblica dello stato. Il restante , % dei cittadini era costituito da lituani,
russi, cechi e zingari e da altre esigue e poco significative rappresentanze
(slovacchi, caraimi, tartari, armeni, casciubi e lemki). I dati statistici sono
quelli del censimento del , e sono citati da: Tomaszewski J., Statystyka
i polityka, in: Reczpospolita wielu narodów, Warszawa, Czytelnik, . Tale
censimento, il primo che riguardò il territorio nazionale nella sua interezza,
fu condotto sulla base del criterio linguistico e, a detta di alcuni storici po-
lacchi (fra cui lo stesso Tomaszewski), i suoi dati vanno considerati con una
certa riserva.
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centinaia di migliaia di famiglie si trattava della più tangibile e
quotidiana delle realtà: il nuovo “qui” e quel “là” lasciato die-
tro di sé, il continuo ricordare e le nuove generazioni allevate
nella sensazione che da qualche parte laggiù, lontano, ci sono i
fiumi, le colline, i boschi, le strade, i villaggi del paese dei loro
nonni e dei genitori. A tutto questo va aggiunta la necessità
di chiudere la bocca per diversi motivi, la paura, che costrinse
molti a nascondere il proprio vero cognome e a volte anche
la propria nazionalità; otteniamo così situazioni drammatiche
che hanno segnato molte vite.

Questo generale stravolgimento della geografia etni-
co–sociale dell’Europa centro–orientale toccò tanto le città
come le campagne. Ricordiamo sommariamente come si
presentava la mappa delle città polacche in seguito agli
accordi di Yalta. Dai nuovi confini territoriali dello stato
erano esclusi centri storicamente polacchi come Leopoli
o Vilna, i cui abitanti erano stati trasferiti in massa per
popolare i “nuovi” territori occidentali che la propagan-
da postbellica (ma già quella prebellica), in pieno spirito
revanscista, ribattezzò con l’aggettivo “recuperati” (Zie-
mie odzyskane, appunto terre recuperate). Centri come
Breslavia e Stettino, svuotati della popolazione tedesca, an-
darono ripopolandosi di polacchi dell’est. Analogamente
la città libera di Danzica, duramente provata dai bombar-
damenti, entrava a fare parte della Polonia popolandosi
di famiglie per lo più galiziane o di Leopoli. Molto duro
era stato anche il destino di Łódź. “Tedeschizzata” e an-
nessa al Reich, vide scomparire nei lager la sua fiorente
comunità ebraica. Interamente polacca dal , si avvia-
va verso un’inesorabile e progressiva decadenza che dura
ancora oggi. Varsavia, invece, spianata dai nazisti, iniziava

. Miłosz Czesław, Szukanie ojczyzny, Kraków, Znak, , p. .
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lentamente a ripopolarsi delle poche migliaia dei soprav-
vissuti che coraggiosamente erano decisi a ricominciare.
Cracovia pur avendo pagato il suo prezzo in termini di vite
umane (la popolazione ebraica sterminata, l’intellighenzia
scomparsa nei lager o a Katyń) era materialmente illesa
(ma era andata molto vicina alla distruzione totale).

Le trasformazioni sociali indotte da questi anni tur-
bolenti modificarono notevolmente i rapporti fra città e
campagna. Il fenomeno sicuramente più macroscopico è
l’appiattimento sociale dei centri urbani, ripopolati pre-
valentemane da operai e da immigrati dalle campagne.
Questo fenomeno si fece sentire soprattutto a Varsavia —
oggetto di una forte immigrazione spontanea — popolata
in pochi anni dai contadini che fuggivano dalle campagne
affamate decisi a fruttare le possibilità di lavoro offerte
dalla ricostruzione.

Questa “ruralizzazione” delle città si accompagnava ad
una meticolosa opera di distruzione, materiale e spiritua-
le, che le autorità comuniste, attraverso i loro urbanisti,
operavano nelle città polacche. Mentre a Varsavia si ab-
battevano decine di edifici superstiti del centro per fare
spazio a grandi e grigi condomini e alle gigantesche arte-
rie di collegamento (una eco letteraria di questo scempio
ulteriore si conserva nel romanzo Zły () di Leopold
Tyrmand), a Cracovia lo scempio del centro cittadino veni-
va eseguito attraverso la limitazione dei metri abitabili e il
sezionamento (e quindi lo snaturamento) di case e apparta-
menti signorili. I proprietari, quando non erano costretti a
cedere le loro proprietà, erano obbligati a pretendere affitti
irrisori precludendosi così la possibilità di provvedere alla

. Trad. it. L’uomo dagli occhi bianchi, Milano, Garzanti,  (trad. di F.
Wars e C. Rossi Fantonetti).
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manutenzione degli edifici storici. La politica abitativa del
regime ebbe come risultato la rovina materiale dei centri
storici, ma anche — per effetto del caotico mescolamento
di classi sociali — la scomparsa di intere microcomunità
locali costituitesi nel corso di intere generazioni. Al motto
“lud wejdzie do śródmieścia” (il popolo entra nel centro
cittadino) — titolo di un verso del poeta Adam Ważyk
— si consumava l’attacco ideologico del regime nei con-
fronti del nemico borghese e lo sconvolgimento sociale
della città polacca. All’ombra di questo scempio è passata
inosservata la mancata ricostruzione di piccole cittadine
appartenenti precedentemente alla Germania, come Lö-
wenberg in Schlesien (Lwówek Śląski) il cui centro storico,
in parte risparmiato dalla guerra, venne smembrato per
offrire materiale edilizio alla ricostruzione di Varsavia.

Mentre si metteva in atto questo tipo di devastazione, le
fanfare delle autorità comuniste celebravano la gigantesca
opera di ricostruzione del Paese. La ricerca di spazi vuoti
dove scrivere la pagina socialista della storia delle città po-
lacche non era difficile. A partire dal  gli ingegnosi ed
intraprendenti architetti, urbanisti e ingegneri del regime
avviano a Varsavia un grande esperimento architettonico
che li impegnerà per tutto il decennio successivo. Nella
grande “orgia ricostruttiva” degli anni Cinquanta la capita-
le polacca assumeva il suo attuale sinistro aspetto, come
scrive il critico letterario Jerzy Jarzębski, quello di “un
ibrido stravagante nel quale la tradizione cozzava con la

. Per un’interessante analisi degli echi letterari della politica urbanisti-
ca del regime si veda Jarzębski J., Zniszczenie centrum,“Teksty Drugie”, ,
n. , pp. –.

. Se ne può prendere conoscenza attraverso il libro Bierut B., Sześcio-
letny plan odbudowy Warszawy, Jankowski S., (a cura di), Warszawa, Książka
i Wiedza, .
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contemporaneità, e nel centro incutevano paura (e lo fan-
no tutt’oggi) i frammenti di grandi, incompiuti progetti
architettonici che suscitano l’ineluttabile impressione di
un’architettonica cacofonia”.

Ma nel fervore rivoluzionario e ricostruttivo si conce-
pivano e portavano alla realizzazione autentici progetti
urbanistici di stampo totalitario. Se da una parte le città si
“ruralizzano” attraverso l’arrivo di forza lavoro dalle cam-
pagne, queste ultime si “urbanizzano”. Non mi riferisco
soltanto all’estensione dalla città attraverso l’espansione
delle periferie, ma alla costruzione di vere e proprie città
modello destinate alle generazioni di “uomini nuovi”. Nel
 in una vasta e rurale pianura alla periferia di Cracovia,
si iniziò ad edificare dal nulla la città di Nowa Huta, alla
quale poco tempo dopo fece eco Nowe Tychy, in Slesia.
Si trattava di vere e proprie città ideali, costruite nel più
puro stile socialista. Nowa Huta in particolare è da alcuni
considerata il più alto modello di città socialista dell’intero
blocco sovietico.

In questo modo, cancellando il passato o, paradassal-
mente affermandolo con decisione — si pensi all’ammire-
vole (addirittura eroica) premura con cui si operò la rico-
struzione dei centri storici di Varsavia e di Danzica — si
portò avanti una ricostruzione che contribuì ad imprimere
alle città polacche il loro carattere attuale.

.. La città tra utopia e testimonianza

Quale testimonianza di questi anni di fervida ricostruzio-
ne ci giunge dalla letteratura? Con l’eccezione forse del

. Jarzebski J., Zniszczenie centrum, op. cit., p. .
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solo romanzo–reportage Stolica (La capitale, ) di Po-
la Gojawiczyńska — opera dedicata alla distruzione di
Varsavia ed al suo lento risollevarsi dalle rovine — i pri-
mi anni del comunismo (almeno fino al disgelo del )
non offrono interessanti rappresentazioni della realtà ur-
bana della Polonia postbellica. Scarso o nullo il valore
documentaristico ed estetico degli ingenui “romanzi di
produzione” (powieści produkcyjne), opere apologetiche e
celebrative della classe operaia scritte secondo i dettami
del realismo socialista (in Polonia funzionò, o meglio fu
in vigore, dal  al ) ed oggi rilevanti solo in quanto
documenti di un’epoca. In questa narrativa propagandisti-
ca si decantava trionfalmente l’urbanismo dell’imminente
futuro socialista. Incentrato sulla vita della fabbrica o del
cantiere (o della fattoria collettiva, se trattava del mondo
rurale), attraverso storie schematiche e scontate, il roman-
zo di produzione esaltava l’eroismo della classe operaia (o
contadina) e la forza della collettività. Nowa Huta è stato
sicuramente uno dei luoghi prediletti da questo “genere”.
Anche un grande prosatore come Tadeusz Konwicki in
Przy budowie (Nel cantiere, ), romanzo ispirato ai detta-
mi del realismo socialista, celebrò la gloriosa costruzione
della linea ferroviaria che collegava Nowa Huta a Cracovia.
Ma l’edificazione di Nowa Huta e della Polonia comunista
si espresse in particolare in poesia, più adatta per forza ed
immediatezza, a tradurre i contenuti ideologici socialisti.

. Su questo romanzo si veda l’articolo di Pryszczewska–Kozołub A.,
Dokument o wznoszącej się z ruin Warszawie. „Stolica” Poli Gojawiczyńskiej in:
Miasto. Przestrzeń, topos, człowiek, Gleń A., Gutorow J., Jokiel I. (a cura di),
Wydawnictwo Uniwersytetu Opolskiego, Opole, , pp. –.

. Sugli echi nel cinema e nella letteratura della costruzione di Nowa
Huta si veda Tomasik W., “Mściwe narodziny”. Esej o Nowej Hucie, in: Teksty
Drugie”, , n. , pp. –.
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Neppure Wysława Szymborska seppe rinunciare alla tenta-
zione di scrivere una poesia per la nuova città. Na powitanie
budowy socjalistycznego miasta (Salutando la costruzione del-
la città socialista) è un condensato di stucchevole utopismo
comunista:

D’asfalto e volontà d’acciaio
sarà la larghezza delle strade.
Di mattoni e fiero coraggio
sarà l’altezza dei palazzi.
Di ferro e di coscienza
saranno le arcate dei ponti.
Di speranza il verde degli alberi.
Di gioia il bianco fresco dell’intonaco.

Città socialista,
città dal ridente destino.
Senza periferie, senza vicoli.
Nell’amicizia verso ogni uomo.
La più giovane delle nostre città.
La più vecchia di quelle che saranno.
La più giovane per il domani vicino.
La più vecchia per il domani lontano.

Inutile dire che il quadro sociale emergente da questo
tipo di letteratura (si pensi anche all’abbondanza di repor-
tage che gli autori erano tenuti a scrivere in seguito a akcje
terenowe, i sopralluoghi nei posti di lavoro) era ben lontano
dal riflettere la realtà. I conflitti di classe, riconducibili in
fondo alla semplice e puerile opposizione buono (l’eroico
operaio) — cattivo (il sabotatore borghese), erano suscitati
artificialmente al fine di fornire edificanti esempi di una
nuova etica. Fra i diversi romanzi di produzione scritti
in quegli anni, Nr  produkuje (Il numero  produce, )

. Dalla raccolta Dlatego żyjemy (Per questo viviamo, ).
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di Jan Wilczek, Węgiel (Carbone,) di Aleksander Ści-
bor–Rylski, Miasto nowych ludzi (La città della nuova gente,
) di Janina Dziarnowska, si stacca felicemente il roman-
zo Obywatele (Cittadini, ) di Kazimierz Brandys, dove
— nonostante il carattere propagandistico ed ideologico
che l’opera sottende — i cambiamenti della città polacca
sono raccontati in modo piuttosto approfondito, anche
tenendo conto dei vari tipi umani e degli ambienti urbani
dell’epoca.

In questo tipo di produzione letteraria la dialettica fra
campagna e città, era tutta risolta a favore di quest’ulti-
ma. I valori del mondo rurale, il suo folklore e le tradi-
zioni contadine, erano considerate segni disprezzabili del
suo ritardo rispetto alla civiltà urbana, nonché espressione
dell’egoistica e individualista mentalità del kulako.

Con il cosiddetto przełom październikowy (spartiacque
di ottobre) insieme al rifluire della tematica bellica e
dell’esperienza degli anni dell’occupazione, si verificano
le prime interessanti rappresentazioni urbane. Se da una
parte continua la già copiosa produzione narrativa legata
ai campi di concentramento (dei gulag ovviamente non
si parlava), solo ora trovano uno spazio letterario la tra-
gica esperienza del ghetto e quella delle insurrezioni di
Varsavia (del  nel ghetto e del  dell’intera città).
Lo scarto di più di dieci anni tra questi avvenimenti e la
loro eco letteraria, va rapportato in parte alla rigida cen-
sura dell’era staliniana (in sostanza gli anni del realismo
socialiasta) — poco incline a far trapelare scomode ve-
rità su quanto accadde a Varsavia — ma anche al lento

. Con questo termine, oppure con “odwilż gomułkowska” (disgelo
golumkiano), gli storici polacchi indicano la destalinizzazione e la relativa
liberalizzazione sociale e politica successiva al XX Congresso del PCUS ed
al celebre rapporto di Nikita Chruščëv.
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processo di elaborazione che queste tragiche esperienze
richiedevano.

Alla prima di queste ragioni va ascritta la postuma pub-
blicazione dell’incompiuto Przygody człowieka myślącego
(Le avventure di un uomo pensante) di Maria Dąbrowska. L’o-
pera — concepita come il proseguimento di Noce i dnie
(–), vasta epopea di una nobile famiglia polacca
— nacque agli inizi degli anni Cinquanta senza speranza
di essere pubblicata (cosa che avverrà solo nel ). I
capitoli sull’eroica lotta della capitale vista dalla prospet-
tiva della popolazione civile, oltre ad essere la prima co-
sa del genere ad essere scritta, hanno un grande valore
documentaristico.

Accettabile era invece l’immagine che dell’insurrezione
e della capitale occupata offriva Roman Bratny, ex solda-
to dell’Armia Krajowa e combattente nella lotta disperata
della città. Il suo Kolumbowie rocznik , fu pubblicato im-
mediatamente, nel . Nell’opera — sostanzialmente un
buon romanzo d’avventura — l’autore racconta i destini
dei giovani intellettuali militanti nell’Armia Krajowa (Eser-
cito nazionale) e nel movimento di resistenza, l’eroismo e
il patriottismo della gioventù polacca falciata dalla guerra.

Molte altre sono le opere che offrono una rappresen-
tazione letteraria dell’insurrezione di Varsavia, Kamienne
niebo (Cielo di pietra, ) di Jerzy Krzystoń, W rozwalo-
nym domu (Nella casa distrutta, ) di Jan Dobraczyński,
alcune uscite interi decenni dopo la loro stesura — è il
caso di Pierścionek z końskiego włosa (Un anello di crine di

. Trad. it. Soldati senza divisa, Milano, Mondadori,  (trad. di Lucina
Luhn).

. Ben più famoso del romanzo è stato Kolumbowie, il popolare
adattamento televisivo del  di Janusz Morgenstern.
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cavallo ) di Aleksander Ścibor–Rylski e Powstanie na Żo-
liborzu (Insurrezione nel quartiere Żoliborz ) di Leopold
Buczkowski. Tra questi libri svetta il Pamiętnik z Powstania
Warszawskiego (Diario dell’Insurrezione di Varsavia, ) di
Miron Białoszewski, la più alta rappresentazione artistica
della distruzione di Varsavia. In questo caso il “ritardo”
della pubblicazione dell’opera rispetto ai fatti narrati è
ascrivibile al fatto che un’esperienza del genere richiede-
va un laboratorio linguistico adeguato e l’autore, secondo
quanto da lui stesso dichiarato, all’indomani della guerra
non lo possedeva. L’esperienza dell’insurrezione è resa
appunto attraverso un efficace espressionismo linguistico,
caratterizzato da lirismo, libertà sintattica e grammaticale
e dal libero oscillare fra registro letterario e colloquiale.

All’improvviso — dei bombardieri. E subito si accoccolano sui
tetti, lanciano bombe. Subito scompaiono. Subito ritornano.
Più lontani. Più vicini. Subito entrano in via Barokowa. Anche
noi. Quelli alla cieca. Anche noi. Noi significa io. Con un altro.
Come me. Noi. In due. Qui. Da soli. Senza preavviso. [. . . ] E
qui tanti: bang! bang! Noi coi colletti rialzati. Che stupido istin-
to è? Saltiamo. Bang–bang! Basta non lasciarsi abbattere. Dal
caso. Tutto è importante. Perché vola. Di sbieco. Di rincorsa.
Tra i muri. Sciuuu — bzuuum. Detriti. Calcinacci. Qualcosa.
Crolli. Aspettare? No. Basta non stare fermi. Sciuuu.

Il risultato è una prosa veloce ed efficace, sorprendente-
mente adatta — attraverso ellissi, onomatopee, giustapposi-
zione di frasi–parola e una punteggiaturra fitta e spezzante
— a rendere la vita quotidiana nei lunghi giorni dell’insur-
rezione e il frenetico succedersi degli avvenimenti nella

. Białoszewski M., Pamiętnik z powstania warszawskiego, Państwowy
Instytut Wydawniczy, Warszawa , p. . Le traduzioni sono di Lucia
Pascale.
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città sconvolta. La prospettiva è ravvicinata (Białoszewski
visse l’insurrezione di Varsavia in prima persona), ma l’e-
roe del racconto è la popolazione intera della città. L’opera
nasce con la volontà di evitare idealizzazioni, di rifuggire
alla retorica martirologica e celebrativa di tanta letteratura
insurrezionale, e di restituire l’immagine cruda della capi-
tale distrutta, inerme nella sua essenza materica, spogliata
dei suoi miti.

Palazzi spaccati. Soprelevazioni. A più piani. Spaccati in verti-
cale. Di sbieco. In trucioli. Penzoloni. Di calce, canne, tavole,
mattoni. Spaventosamente assai. Di questo era tutta Varsavia.
Anche i palazzi a cinque piani: canna, calce, mattone, tetti.
Cioè macerie. Sparpagliate. Secche. Crepitanti. Schizzavano al
primo colpo. Casa dopo casa. Dai buchi dei balconi o dal nulla
pendevano cornici di supporto, mensole di lamiera. Dondola-
vano. Tintinnavano. Sbattevano. Sottili, vuote dentro, quelle
che si pensava fossero cornici, muro–marmo. In generale —
Varsavia si tradiva di tutti i suoi segreti. Si era già tradita —
niente da nascondere. Era già caduta a pezzi. Si interrava. E
interrava quei cento anni. E quei duecento. E quei trecento.
E oltre. Tutto veniva alla luce. Dall’alto in basso. Dai principi
di Masovia. A noi. E al contrario. Staś, Sobieski, i Sassoni,
i Waza. I Waza, i Sassoni, Sobieski, Staś, Fukier. I Sobieski,
Masysieńka, i Sacramenti.

Altrettanto profondo è stato il segno lasciato dall’espe-
rienza del ghetto, la cui insurrezione nel  altro non
fu che il preludio di quella varsaviana del . Le testimo-
nianze di questo tragico capitolo della storia di Varsavia
possono essere sommariamente divise in voci “dall’inter-

. Ivi, p..
. La più esauriente monografia sul ghetto di Varsavia è Engelking

B., Leociak J., Getto Warszawskie. Przewodnik po nieistniejącym mieście,
Warszawa, IFiS PAN, . Recentemente è stato tradotto in lingua inglese.
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no” e “dall’esterno”. I testi scritti dai “liberi” della parte
ariana, risalgono già ai tempi dell’occupazione e si trat-
ta di diari, lettere, annotazioni, poesie. Nei diari di Zofia
Nałkowska e di Maria Dąbrowska, nel romanzo di Kazi-
mierz Brandys, Miasto niepokonane (La città indomita, ),
l’esperienza della separazione, oltre ad essere raccontata
realisticamente, assume risonanze esistenziali e filosofiche.
Gli autori riflettono sulle assurdità della città occupata, sul
paradosso della vicinanza e della lontananza nel momento
della tragedia, sulle colpe e l’egoismo dei liberi, la soli-
tudine dei rinchiusi. Il ghetto brucia e la città continua
a vivere, quasi come se nulla fosse, proprio come nella
poesia Campo di fiori () di Czesław Miłosz.

Rammentai Campo de Fiori
A Varsavia presso la giostra,
Una chiara sera d’aprile,
Al suono d’una gaia orchestra.
La musica soffocava
Gli spari dal ghetto,
Volavano le coppie
Alte nel cielo terso.

A tratti il vento alle fiamme
Strappava neri aquiloni,
E la gente ridendo
La fuliggine afferrava.
Gonfiava le gonne alle ragazze
Quel vento dalle case in fiamme,
Scherzavano liete le folle
Nella domenica festosa.

Il ghetto è la destinazione finale di chi ha perso la ca-
sa e la protezione degli abitanti della parte ariana (come

. Dalla raccolta Ocalenie (Salvezza, ). La traduzione è di Paolo
Statuti.
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nella novella del  Wielki Tydzień (La settimana santa)
di Jerzy Andrzejewski). Di tutt’altro tipo sono invece le
testimonianze dirette di chi si trovava all’interno del ghet-
to. Essendo la sua popolazione per lo più perita nel campi
di concentramento o nell’insurrezione, si tratta soprattut-
to del materiale dell’archivio segreto di Emanuel Ringel-
blum. Tra le carte dell’archivio sono custodite alcune
delle poesie di Władysław Szlengel, ebreo polacco che
prima di morire fucilato durante la liquidazione del ghet-
to ha lasciato una tragica testimonianza della distruzione
della minoranza ebraica al suo interno. Come in questa
toccante Okno na tamtą stronę (Una finestra sull’altra parte):

Ho una finestra sull’altra parte
un’impudente finestra ebrea
affacciata su Parco Krasiński,
dove marciscono foglie autunnali. . .
Nel tramonto grigio lillà
piegano il capo al ramo
e guardano la mia finestra ebrea
le piante ariane. . .
E io non posso stare alla finestra
(davvero un giusto divieto)
i vermi ebrei. . . le talpe. . .
dovrebbero essere ciechi.
[. . . ]
E io. . . quando scende la notte. . .
che tutto eguaglia e cancella,

. In Polonia noto come Archiwum Ringelbluma, dal nome dello storico
ebreo che fondò all’interno del ghetto la Oneg szabat (ebr. Gioia del sabato),
un’organizzazione che dal  al  si impegnò a documentare la vita
quotidiana del ghetto raccogliendone le testimonianze scritte. L’archivio
comprende materiali in yiddish e in polacco, si tratta di diari, testi letterari,
ma anche di testi scolastici di bambini, locandine, manifesti, giornali ufficiali
e cospirativi, bollettini, inchieste. L’archivio fu seppellito prima dell’insur-
rezione del ghetto e in parte dissotterrato nel  e nel . È iscritto nel
Memory of the World International Register dell’UNESCO.
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mi avvicino alla finestra nel buio
e guardo. . . guardo avidamente. . .
e rubo la spenta Varsavia,
i fischi lontani, i fruscii,
i profili di case e di strade
i monconi di storpie torrette. . .
[. . . ]
E gli occhi avidi affondano
come lame nel cuor della notte
nella sera silenziosa di Varsavia
nella mia oscurata città. . .
E quando ne ho fatto la scorta
per domani e forse di più
saluto la città silenziosa
sollevo magicamente le mani. . .
chiudo gli occhi e bisbiglio:
– Varsavia. . . fatti sentire. . . ti aspetto. . .

Dei documenti giunti sino a noi occorre ricordare in
questa occasione il diario di Adam Czerniakow, capo
della comunità ebraica, e il diario di Janusz Korczak,
scrittore per l’infanzia e pedagogo. Nelle loro testimonian-
ze, così come in quelle in lingua yiddish, il ghetto viene
descritto nel suo lento trasformarsi da gabbia, prigione
a cielo aperto, in un gigantesco e agonizzante immon-
dezzaio, in un cimitero o una “città morta”. Władysław

. Dziennik. Trad. it. Diario. –. Il dramma del ghetto di Varsavia,
Roma, Città Nuova Editrice,  (trad. di Laura Quercioli Mincer).

. Pamiętnik. Trad. it. Diario dal ghetto, Roma, Carucci,  (trad. di
Elisabetta Cywiak e Lea Bassan Di Nola) e Diario del ghetto, Milano, Luni,
 (Trad. di Margherita Bacigalupo).

. Tra i diversi diari esistenti, quello di Rachela Auerbach, Abraham
Lewin, Henryk Makower, il più noto e importante per il suo valore di
testimonianza è il diario della quindicenne Mary Berg (Mirian Wattenberg)
Warsaw Ghetto: a Diary by Mary Berg () (trad.it. Il ghetto di Varsavia. Diario
(–), Einaudi,  (trad. dall’ing. di M. Martone).
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Szpilman nel suo Śmierć miasta (La morte della città, )

riflette sul paradosso del ghetto che conservava le appa-
renze della vita libera e normale (lo possibilità di andare
a lavorare, di svagarsi, di vivere con i propri cari) con lo
stato di prigionia, con la realtà del muro che circondava
quelle esistenze, con la morte che circolava invisibile nelle
strade.

I risultati migliori nella produzione letteraria sul ghetto
nascono dell’incontro di questi due punti di vista, quello
dall’interno e dall’esterno. Si tratta spesso di testimonianze
— in prima persona o meno — raccolte da autori polac-
chi, quindi di esperienze filtrate, riportate. In Zdążyć przed
Panem Bogiem () Hanna Krall intervista Marek Edel-
man (recentemente scomparso), l’unico capo del ŻOR

a sopravvivere all’insurrezione del ghetto; in Rozmowy z
katem (), Kazimierz Moczarski trascrive fedelmen-
te gli sconvolgenti contenuti delle lunghe conversazioni
che tenne con il generale delle SS Jürgen Stroop, con il

. Il racconto di Szpilman ha ispirato il film Il pianista di Roman Po-
lański. Sull’onda del successo del film l’opera è stata ripubblicata in lingua
inglese (trad. it. Il pianista: Varsavia –: la straordinaria storia di un
sopravvissuto, Milano, Mondolibri,  (trad. dall’ingl. di Lidia Lax) di-
ventando bestseller in molti paesi occidentali. Nel  Śmierć miasta fu
censurato e pubblicato in numero ridotto. Non piacevano certe verità con-
tenute nella testimonianza del musicista: la partecipazione di unità ucraine
e lituane alla liquidazione del ghetto, l’atroce realtà nella Polonia occupata
dei delatori e dei ricattatori polacchi, e soprattutto l’immagine del buon
nemico (ricordiamo che il capitano delle SS Wilm Hosenfeld nascose e
nutrì Szpilman durante gli ultimi giorni prima della ritirata dei tedeschi da
Varsavia).

. Arrivare prima del Signore Dio. Conversazione con Marek Edelman,
Firenze, Giuntina, , Trad. it. di Ludmila Ryba, Janina Pastrello.

. Żydowska Organizacja Bojowa (Organizzazione Ebraica di
Combattimento).

. Moczarski K., Conversazioni con il boia, Torino, Bollati Boringhieri,
. Trad. di Vera Verdiani.
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quale divise per un certo periodo una cella nel carcere
varsaviano di Mokotów. In Chleb rzucony umarłym (Il pane
gettato ai morti, ) — forse la rappresentazione artistica
migliore della vita del ghetto — Bogdan Wojdowski basa
la sua narrazione sulle testimonianze di un bambino fortu-
nosamente scampato al genocidio nella parte ariana della
città.

La forza di queste opere risiede proprio nel connu-
bio fra autenticità — la partecipazione reale del testimo-
ne al racconto — con il filtro letterario posto dall’auto-
re–cronista.

.. Raccontare le periferie

Le rappresentazioni contemporanee della città in seguito
allo spartiacque del  nascevano in un clima cultura-
le dove la volontà di revisionismo dell’epoca staliniana
dissimula il profondo disincanto che tale nefasto periodo
lasciò in eredità. L’allentarsi della morsa della censura,
l’atmosfera di relativa libertà in cui finalmente si muoveva
lo scrittore, favoriscono il nascere di opere crudamente
realiste. Conformemente al carattere e al clima dell’epoca
si offre un’immagine distruttiva, oscura e degradata della
realtà urbana contemporanea, e quindi diametralmente
opposta a quella proposta nei romanzi di produzione. A
partire dalla metà degli anni Cinquanta, nei romanzi var-
saviani di Konwicki, in Zły () e Życie towarzyskie i uc-
zuciowe (Vita sociale e affettiva, ) di Leopold Tyrmand,

. Per questo tipo di produzione si è coniata la denominazione po-
wieść rozrachunkowa, che traduco con una certa libertà con “romanzo di
rivendicazione”.
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nei primi romanzi e racconti di Marek Hłasko, la città
polacca è ancora una volta “anticittà”, come nella migliore
tradizione polacca.

L’opera più significativa per il suo valore di “rottura”
è stato sicuramente il romanzo giallo Zły di Leopold
Tyrmand, la più suggestiva rappresentazione della Varsa-
via dei primi anni Cinquanta (il romanzo uscì nel ).
L’autore, con ostentato disinteresse per le grandiose opere
architettoniche comuniste, mantenendo provocatoriamen-
te la denominazione delle vie della Varsavia prebellica,
conduce il suo personaggio nei mercatini e nei cortili var-
saviani, nei palazzi d’anteguerra miracolosamente salvatisi,
registrando con precisione maniacale il pulsare della città.
Grande è anche il valore sociologico dell’opera: l’autore
rappresenta vari tipi sociali dell’epoca, dagli ambienti del-
la piccola criminalità, ai commercianti, bagarini, piccoli
imprenditori. La grande precisione toponomastica, la cu-
ra per il dettaglio architettonico (Tyrmand aveva studiato
architettura a Parigi), fanno di questo libro una sorta di
guida letteraria nella Varsavia dell’epoca. Con questo
romanzo, censurato nel  in seguito all’espatrio di Tyr-
mand, inizia l’”emigrazione” verso le periferie o verso i
luoghi della gente semplice (o degli emarginati) da parte
dello scrittore polacco del secondo dopoguerra.

. Hłasko M., L’ottavo giorno della settimana, Torino, Einaudi, . Trad.
di Franco Lucentini.

. Tyrmand L., L’uomo dagli occhi bianchi, Milano, Garzanti, . Trad.
di Franca Wars, Carlo Rossi Fantonetti.

. L’opera sta conoscendo in questi anni un vigoroso successo tra gli
appassionati della storia varsaviana. Lo dimostra anche una pagina Internet
intitolata Warszawa śladami Złego (Varsavia sulle tracce di Zły) dove, partendo
da una piantina topografica, si possono leggere le citazioni dal romanzo e
osservare le foto di luoghi e scorci urbani. Si veda: http://zly.ownlog.com/
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Oh, periferie di Varsavia! Come amo la vostra bruttezza piena
di grazia minacciosa! Quanto inquietante e amaro senso del-
l’umorismo nasconde la vostra ributtante trascuratezza. [. . . ]
Le periferie varsaviane si mostrano a primavera in tutta la loro
beltà.

Questo tipo di interesse per la periferia non ha alcun
valore programmatico, non nasce dalla volontà di descrive-
re o testimoniare (come eccadeva nel periodo interbellico
nell’urbanismo sociale del gruppo Przedmieście), quanto
piuttosto dall’istitiva ricerca da parte dello scrittore di spazi
liberi dall’opprimente cappa ideologica del regime o al
limite da un generico atteggiamento di contestazione. Il
bisogno di trovare uno spazio di autenticità in una realtà
corrotta e falsata dalla propaganda del regime, spinge molti
autori ora verso un deciso avvicinamento (anche linguisti-
co) con gli abitanti delle periferie, ora verso un’intimistica
affezione per gli oggetti e gli spazi privati della quotidia-
nità. Il confluire nel polacco letterario dei vari socioletti
urbani, iniziato come abbiamo visto già all’inizio del se-
colo, continua nell’opera di Marek Nowakowski, Janusz
Anderman, Ryszard Schubert, e soprattutto nell’opera di
Miron Białoszewski, forse l’autore più aperto all’etero-
glossia della città. Dalla sua produzione in versi fino alle
sue brevi prose assurge al massimo cantore della Varsavia
dell’epoca.

Celebrò la magia dei piccoli mercatini pasquali nel quar-
tiere Praga in Rozprawa o stolikowych baranach (Dissertazio-

. Leopold Tyrmand, Zły, Warszawa, Czytelnik, .
. Per l’immagine e la rappresentazione della città nell’opera di

Białoszewski si veda Gleń A., Sam w mieście innych. O póżniej twórczości
Mirona Białoszewskiego, in: Miasto. Przestrzeń, topos, człowiek, Gleń A., Guto-
row J., Jokiel I. (a cura di), Wydawnictwo Uniwersytetu Opolskiego, Opole,
, pp. –.
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ne sui montoni delle bancarelle):

Fantasia della Praga varsaviana
Hai corna assire
ed una gamba
rosso
laccata.
Oh, mercatini, mercatini, mercatini!

Si spinse fino a levare un inno labirinto, il locus horri-
dus per eccellenza, attraverso il ribaltamento di un cliché
infinitamente ripetuto in letteratura dal romanticismo in
poi:

Il labirinto sotterraneo è un labirinto. Una fonte eterna di
gioia. Una fonte al quadrato. Inondato di persone. Oltre viale
Jerozolimskie stanno seduti dove capita, vicino alla sede della
banca PKO, davanti al bar, sui terrazzini, sulle panchine, sui
vasi, chi all’ombra, chi al sole. [. . . ] E oltre ancora persone e
persone, di dietro e davanti. Persone nei vetri, nelle vetrine,
entrano, nei centri commerciali, con tutte le trasparenze. Al-
tri entrano, escono da destra, piazzette, Via Chmielna, spazi,
angoli, viuzze, negozi, negozi, cinema, macchine, bancarelle,
camicie, maglie da uomo, da donna, capelli, fiori, borse, pan-
taloni; cinture, colori, sottane [. . . ] camminano, stanno distesi,
splendono, siedono, passano.

Le sue małe narracje (“piccole narrazioni” come le defi-
nisce il critico letterario Michał Głowiński) sono asciutte
annotazioni minimaliste sulla vita della capitale, condotte
in stile giornalistico (Donosy rzeczywistości, (Delazioni del-
la realtà, ), Szumy, zlepy, ciągi (Fruscii, miscugli, flussi,
) Zawał (Infarto, ) czy Rozkurz ()). Ma quella

. La poesia proviene dalla raccolta Obroty rzeczy (La rivoluzione delle
cose, ).

. Raj (Paradiso) in Szumy, zlepy, ciągi (Fruscii, miscugli, flussi, ).
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di Białoszewski non è soltanto cronaca cittadina, reportage
poetico: è una rivolta lirica contro la retorica ottimistica del
regime, un atto di adesione totale alla realtà, un tentativo
estremo di sublimarla e di superarla attraverso la poesia.

A partire dalla metà degli anni Cinquanta, gli scrittori,
per così dire, snobbano i centri del potere, e qualsiasi luogo
dove si avverta la presenza dello Stato, e cercano una verità
— intima e personale — “dal basso”, nel mondo dei sempli-
ci, addentrandosi spesso nei territori dei piccoli malavitosi,
dei truffatori e dei lavori più infami. È questo il mondo
della prosa degli scrittori di Pokolenie  (Generazione ),
di Marek Hłasko e Marek Nowakowski in particolare, ma
anche di Stanisław Stanuch (Portret z pamięci, Ritratto dalla
memoria, ), Stanisław Czycz (And, ) e dei primi
romanzi di Władysław Terlecki. L’atteggiamento ribelle
e contestatario di questa generazione non aveva natura
politica, ma nasceva da impulsi giovanili, dall’incapacità
di immedesimarsi nei sistema di valori della generazione
precedente e nell’ordine sancito dal regime comunista. Il
loro sentimentalismo ed esistenzialismo, il ricorso a gesti
grandiosi ed estremi per testimoniare un fondamentale
bisogno di autenticità, fanno di questi scrittori una sorta di
corrispondente polacco della beat generation d’oltreoceano.

La realtà descritta nei loro romanzi e racconti è cinica
e aggresiva, sporca e caotica, fondamentalmente priva di
bellezza e dalla struttura sociale quasi inesistente. Si tratta
dello stesso mondo che veniva celebrato dalla propaganda
degli anni precedenti come il crogiuolo della rivoluzione,
il calderone dove si stava forgiando l’uomo nuovo. Lo sfon-
do di questa narrativa sono le soffocanti e sporche periferie

. Sono così definiti perché debuttarono dopo il . Analogamente si
parla di Generazione .
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delle grandi città, le piccole e triviali cittadine di provincia
dove emerge tutta la mediocrità, il grigiore e l’aggressività
della classe operaria. La descrizione di microrealtà sociali
o di quartiere, mondi chiusi e retti da propie leggi e prin-
cipi morali (sostanzialmente quelli maschili vigenti nel
mondo militare o della piccola criminalità), fa di questi
autori gli epigoni di molti scrittori della generazione che
scriverà dopo il . La differenza, rispetto a questi ultimi
è che Hłasko o Nowakowski riuscivano ancora a trovare
alcunché di positivo in queste categorie sociali, vedendovi
un’autenticità che altrove veniva sostituita da ideali e ambi-
zioni sempre più mediocri. Nella prosa degli scrittori della
Polonia di oggi il pessimismo e la critica della società sono,
come vedremo in seguito, più radicali.

La letteratura dagli anni Cinquanta, quindi, abbando-
nando il centro per le periferie, inizia a registrare la “ma-
lattia delle città polacche” che, come dice Jerzy Jarzębski si
manifesta “nella cancellazione di una chiara struttura spa-
ziale, nella perdita da parte del centro delle sue funzioni e
caratteristiche specifiche, fatto che si lega con il tipico diso-
rientamento degli abitanti, con un senso di smarrimento e
di irrealtà”. Il centro urbano assume caratteristiche che
lo avvicinano alle aree degradate delle periferie, l’osserva-
zione e la descrizione dei centri del potere sono invece
piuttosto rare e si accompagnano all’impossibilità di parlare
in modo libero e spontaneo. Non per niente questi luoghi,
non potendo essere rappresentati direttamente, veniva-
no “traslati” in altre epoche, attraverso giochi di rimandi
metaforici e allusivi che permettevano, per esempio, di
operare una critica degli anni dello stalinismo aggirando
il problema della censura (si prendano romanzi di am-

. Jarzębski J., op. cit., p. .
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bientazione storica come Ciemności kryją ziemię () di
Jerzy Andrzejewski o Msza za miasto Arras () di An-
drzej Szczypiorski). Soltanto con la nascita dell’editoria
clandestina (drugi obieg) alla metà degli anni Settanta, si
avrà il coraggio di strappare la maschera al regime e di
mostrarne tutte le tare e le falsità.

Nella letteratura del periodo successivo — in Gra na
zwłokę (L’indugio, ) e Kraj świata (Il paese del mondo,
) di Janusz Anderman, in Miazga (Poltiglia, ) di Jer-
zy Andrzejewski — in concomitanza con l’irrigidirsi della
dittatura, la narrativa testimonia il senso di impotenza e di
immobilità che attanaglia la società polacca nella rappresen-
tazione di spazi urbani sempre più labirintici e opprimenti.
Nel romanzo Obłęd (Follia, ) di Jerzy Krzysztoń, Varsa-
via è un luodo di fuga senza reque, una trappola dove si
viene perseguiti e dove si è irrimediabilmente soli.

Il paesaggio di Mokotów era irriconoscibile fin dalla soglia.
La via era quella e non era quella, le persone erano quelle e
non erano quelle, ovunque quello e non quello... Soprattutto
si percepiva un’atmosfera di tensione, gravità e minaccia. La
maggioranza dei passanti non erano semplici passanti: erano
compartecipi di quello che stava accadendo intorno a me, mie
guide segrete e compagni. [. . . ] Mi aveva lasciato da solo, non
si può mai fare affidamento sugli amici nel bisogno, meglio
contare sugli estranei. Superai la farmacia dove una volta un
amico mi mandò e poi lui morì prima che arrivasse l’autoam-
bulanza. [. . . ] Quanti fili mi legavano a questa città. No, i fili è
facile romperli, erano radici. Nodi. Tutto questo è banale. Non
so come dirlo. . . Quando cade un albero e rileva le radici si
strappano più dolorosamente dalla terra quelle piccole, quelle
più sottili, grazie alle quali l’albero raccoglie i suoi umori. Sarà

. Trad. It. Buio sulla terra, Milano, Silva, , (Trad. di P. Poli).
. Trad. it. Messa per la città di Arras, Roma, e/o,  (Trad. di C.

Madonia).
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così anche per me quando cadrò. . . Accadà oggi. . . Non vedrò
l’alba su Mokotów. Non mi sarà dato. Non so dove fuggire
perché mi raggiungeranno ovunque.

Questo senso di minaccia, di pericolo e di morte, la
sensazione continua di essere spiati caratterizzano anche
altri romanzi come Apelacja (L’appello, ) di Jerzy An-
drzejewski e Gra na zwłokę () di Janusz Anderman, e
sono l’atmosfera costante della letteratura dissidente.

.. Nella città assediata

Tra le opere della letteratura dissidente, nate per essere let-
te e fruite nel circuito editoriale “sotterraneo” la più signi-
ficativa è certamente il romanzo Mała apokalipsa ()
di Tadeusz Konwicki. Il lettore accompagna il protagoni-
sta nelle sue peregrinazioni durante le celebrazioni per il
quarantesimo anniversario della Polonia popolare in una
Varsavia grigia e anonima, vile e menzognera. Anche in al-
tri romanzi di Konwicki — Wniebowstąpienie (Salita al cielo,
) e in altre opere scritte e pubblicate in clandestinità:
Kompleks polski (Compesso polacco, ), Wschody i zachody
księżyca (Il sorgere e il tramontare della luna, ), Rzeka po-
dziemna, podziemne ptaki (Fiume ed uccelli sotterranei, )
— la capitale polacca è rappresentatata negativamente. Ep-
pure Piccola apocalisse offre una delle rappresentazioni più
nefaste di Varsavia in tutta la letteratura polacca del secon-
do dopoguerra; la città è vista come una realtà dai contorni
confusi del sogno (o dell’incubo), non ha consistenza, do-

. Krzysztoń J., Obłęd, Warszawa, Bertelsmann Media, , pp. –.
. Konwicki T., Piccola apocalisse, Milano, Feltrinelli,  (trad. di Pietro

Marchesani).
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mina un senso di assurdo e grottesco, di paura e tensione,
di disordine morale e materiale. Questa’atmosfera, unita al
senso di catastrofe e di minaccia che pervade l’opera, pos-
sono ricordare i romanzi apocalittici di Stanisław Ignacy
Witkiewicz.

Per più di metà della mia vita ho abitato in questa città invalida,
inferma fin dalle origini, violentata dagli occupanti, smembrata
dalle potenze che si erano spartite il paese, strangolata dal
laccio delle orde asiatiche. Un tempo sono entrato strisciando
nel suo cadavere. La città si rianimava a fatica ed io lentamente
tornavo in vita per la prima volta nella mia vita. Siamo coetanei.
Ci ha uniti il caso. Per la morte e per la vita. [. . . ] La mia città
ricorda la famosa Irkuck, che un tempo era una storpia città
europea, oggi è un villaggio asiatico. Sono schiavo di questa
città, o piuttosto mi sono scelto in questo posto la casa della
schiavitù.

La perdita completa della percezione del tempo, si ac-
compagna a una precisa localizzazione topografica dell’a-
zione: anche quando non sono denominati è facile ricono-
scere luoghi, vie, piazze del centro di Varsavia. Nondime-
no lo spazio urbano ha un carattere fortemente labirintico
(motivo ricorrente nella prosa di Konwicki). Il personaggio
(nel quale non è difficile riconoscere l’autore) attraversa
gli spazi della città come le tappe di un nefasto viaggio
kafkiano incontrando personaggi grotteschi, cercando di
ritardare il momento finale del proprio autosacrificio (per
protesta deve immolarsi come torcia umana davanti all’edi-
ficio del Comitato Centrale del Partito). Il romanzo offre
l’immagine di una società disgregata e ormai diventata una
“grande massa di trogloditi”, sprofondata in una confu-

. Konwicki T., ivi, pp. –.
. Konwicki T., ivi, p. .
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sione muta e senza speranza (tanto i gesti dei membri del
partito come quelli degli opposizionisti sono assurdi, inu-
tili e caricaturali), ma soprattutto rappresenta la malattia
di Varsavia, la sua povertà spirituale, la mancanza di iden-
tificazione spaziale dei suoi abitanti, la sua inquietudine
schizofrenica, la sua essenza animalesca.

Fuori della finestra sotto la nuvola la mia città, come una
vecchia tappezzeria annerita. [. . . ] Questa città è la capitale
di un popolo che evapora nel nulla. [. . . ] La città si è messa
a frusciare, come una cinghia di trasmissione. Si è mossa dal
letargo notturno.

La Varsavia di Konwicki è uno spazio caratterizzato in
negativo, via Nowy Świat assomiglia a uno “stretto ca-
nyon” o un “basso fosso”, le case sono “larve di mattone
permanentemente sguscianti dai bozzoli d’intonaco”, la
Vistola è una “piena venefica”, l’edificio del partito è “un
vecchio animale stanco con gli occhi ciechi”. Konwicki
riesce a rendere il senso di paura instillato dalla dittatura,
l’impossibilità di raccogliere le idee, di pensare, di muo-
versi liberamente: in sostanza lo stato di paralisi che di
fatto si sarebbe verificato realmente nei mesi dello stato di
guerra (per questo molto si è parlato di valore profetico
dell’opera). Il lento, inesorabile crollo della dittatura co-
munista (rappresentato dalla pigra pinguedine dei membri
dei servizi segreti), ma anche quello morale del popolo,
la disgregazione dei valori polacchi, sono simboleggiati
dall’ennesima rovina materiale della città (si sgretolano
edifici, crolla il ponte Poniatowski, la centrale Plac Defi-
lad si riempie di orticelli, pezzi d’intonaco si staccano dal

. Konwicki T., ivi, p. .
. Konwicki T., ivi, pp. –.
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Palazzo della Cultura, simbolo imponente della schiavitù
e della dittatura, ridotto oramai a un “vecchio vespasiano
dimenticato nel crocevia dell’Europa centrale”.

Negli anni Ottanta la letteratura polacca scende defini-
tivamente nel sottosuolo, la lotta con il regime si fa più
aspra, così la cospirazione. Nella città, le case, gli appar-
tamenti, le cantine diventano — proprio come ai tempi
dell’occupazione nazista — gli spazi della resistenza della
popolazione, della cospirazione, rifugi dove nascondersi
dal pericolo che incombe per le strade. Nei romanzi scritti
in questi anni assistiamo spesso alla discesa dei personaggi
nel sottosuolo: accade in Piccola apocalisse, dove Tadeusz
K., attraverso un viaggio ctonio nei meandri della città,
svela le falsità e la corruzione del regime. Anche i perso-
naggi di Marek Nowakowski finiscono spesso e volentieri
a bazzicare nelle regioni sotterranee della città, nella zona
dell’illegalità, lontana dal mondo ufficiale e gerarchizza-
to del comunismo e quindi simbolicamente nello spazio
dell’opposizione. Nello stato totalitario il sottosuolo è una
zona in cui ci si può muovere e cospirare in relativa libertà,
in cui si può trovare quella dimenzione dell’autenticità nei
rapporti interpersonali che manca in superficie.

Nella narrativa che racconta lo stato di guerra e gli anni
precedenti la caduta del regime, si offre sostanzialmente la
descrizione dello “stato di accerchiamento” del popolo
polacco. L’idea della città circondata o sotto assedio, riferita
alla situazione sociale polacca, ritorna più volte nella let-

. Konwicki T., Piccola apocalisse, Milano, Feltrinelli, , p. .
Traduzione di Pietro Marchesani.

. Faccio riferimento all’articolo di Aleksander Fiut Stan osaczenia. O
prozie polskiej lat osiemdziesiątych, in: Lektury polonistyczne. Literatura współc-
zesna. Vol. , Nycz R., Jarzębski J. (a cura di), Kraków, Universitas, , pp.
–.
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teratura della seconda metà del secolo scorso. Gli esempi
più noti sono Raport z oblążonego mista (Rapporto dalla cit-
tà assediata) una famosa poesia di Zbigniew Herbert, ma
anche il romanzo di Konwicki Z oblężonego mista (Dalla
città assediata, ). Ma lo stato di accerchiamento cui si fa
riferimento, non è solo quello dei cittadini immobilizzati
in uno stato repressivo: si tratta anche, metaforicamente,
dell’assedio, della pressione di tutto un bagaglio di simboli,
gesti, fatti, valori della tradizione patriottica e insurrezio-
nale. Si tratta in definitiva della necessità di doversi ancora
una volta schierare, dell’impossibilità di scrollarsi di dosso
un ruolo (quello del cospiratore, dell’insorto) che la storia
ha chiesto troppe volte di recitare.

Le opere di Nowakowski, Anderman, Bocheński, Szc-
zypiorski e di altri scrittori ormai all’opposizione, costitui-
scono degli esempi di questa discesa della letteratura sul
campo di battaglia. La stessa rappresentazione dello spazio
urbano segue spesso una logica dicotomica di lotta: la linea
di demarcazione politica fra “noi” e “loro”, “amici” e “ne-
mici” è tracciata con nettezza, senza sfumature. Lo spazio
pubblico assume caratteristiche infauste, appare dominato
dal pericolo e dalla paura, è luogo di scontro e di violen-
za (molte storie si volgono negli ospedali, nelle prigioni,
nei campi per internati); gli appartamenti privati diventa-
no invece fortezze, bastioni contro il regime, luoghi dove
difendere una residua libertà.

Ma gli spazi pubblici sono anche gli unici dove si può
tentare l’osservazione della società. Durante le file per il
pane o per la carne, nelle conversazioni casuali alla fermata
dell’autobus, prendono la parola rappresentanti di diversi
gruppi lavorativi e sociali. Persone di sesso e generazioni
diverse parlano, raccontano le proprie esperienze, riallac-
ciano i fili dei destini personali agli avvenimenti della storia
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nazionale, fino a quel momento forzatamente taciuti in
letteratura. Al di là della tendenziosità di cui spesso pecca
questa letteratura è importante sottolineare come — in un
paesaggio urbano sempre più grottesco e frammentario —
la popolazione polacca continui a figurare come una folla
senza volontà e ideali, una collettività isolata e paralizzata
dalla paura e da una vera e propria sindrome dell’occupa-
zione (si risvegliano i ricordi dei tempi dell’occupazione
tedesca, lo stesso gergo occupazionale viene riattivato). Ro-
manzi come Nierzeczywistość (Irrealtà, ) di Kazimierz
Brandys o Miazga di Jerzy Andrzejewicz, mostrano come
iniziata la sua parabola discendente il totalitarismo faccia
emergere la disgregazione dell’identità nazionale, mentre
in una realtà patologica e grottesca il disordine morale
prenda il sopravvento. Come leggiamo in Miazga di Jerzy
Andrzejewicz: “La mancanza del senso di indipendenza de-
grada sia l’individuo che la società, poiché soltanto in una
condizione di cosciente sovranità può esistere ed agire la
responsabilità umana; con la disgregazione e la scomparsa
di quest’ultima viene meno ogni ordine morale”.

.. La città dell’oro

A partire dalla Seconda guerra mondiale la letteratura va
disseminandosi di rappresentazioni dell’inferno polacco (e
non solo), di spazi chiusi al mondo esteriore, luoghi dove
si viene imprigionati e umiliati, campi di concentramento,
gulag, prigioni. La città–prigione occupa a pieno diritto
il primo posto in questa tipologia “infernale” dello spa-
zio. Eppure, a partire dagli anni Sessanta, la città conosce

. Andrzejewicz J., Miazga, Warszawa, PIW, , p. .
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anche un opposto processo di valorizzazione positiva, in
alcuni casi di vera e propria idealizzazione. In particola-
re nell’ambito della letteratura dell’emigrazione (ma non
necessariamente), fanno la loro comparsa le città perdu-
te, come Leopoli o Vilna, luoghi recuperati attraverso la
sfera del mito (soprattutto quello dei Kresy), idillici spa-
zi di convivenza etnica destinati ad essere sommersi dal
montare dell’ondata nazionalista e dalla follia della guerra.
Come in questo frammento del romanzo Zwierzoczłekou-
piór (Animale–uomo–vampiro) di Konwicki, tanto incline ad
attribuire a Varsavia i tratti del labirinto infernale, quan-
to a rendere la Vilno perduta dell’infanzia nei toni tenui
dell’idillio:

Per non perderci proseguimmo lungo una stretta via tra pa-
lazzi secolari. Finché arrivammo in una piazzetta irregolare,
o meglio alla convergenza di alcune viuzze, dove correvano
carrozze e i vetturini facevano schioccare alte le fruste, dove
passeggiavano passanti vestiti a festa abbordati dai venditori
con le loro bancarelle sotto i muri. [. . . ] I giornalai strillavano
i titoli dei giornali in lingue diverse, e da qualche parte in alto
si accendeva e spegnava la scritta fatta di lampadine, la scritta
che reclamava la novità del momento: il cinema sonoro. E
anche qui tutti si sorridevano, spesso si scusavano a vicenda, e
nessuno nutriva rancore per chicchessia. Lo so che sembra un
po’ inverosimile e che qualche saputello brontolerà che è sim-
bolico. Ma veramente così appariva quella città e qualcosa di
simile dopotutto può sempre accadere. Mio padre parla spesso
della sua infanzia e la sua città era quasi del tutto identica.

. Konwicki T., Zwierzoczłekoupiór, Warszawa, Czytelnik, , pp.
–.
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Attraverso autentiche fughe nel passato, il recupero del-
l’infanzia e della giovinezza nelle “piccole patrie private”
assolveva, sul piano personale, a una funzione consolatoria
e autoanalitica, permettendo, allo stesso tempo, di con-
segnare alla memoria collettiva frammenti della Polonia
storica, di vegliare sulla geografia spirituale della nazione.
Nella letteratura della memoria ritornano a vivere le vie
e le strade di città come Vilno (Czesław Miłosz, Tadeusz
Konwicki, Józef Mackiewicz), Leopoli (Adam Zagajew-
ski, Stanisław Lem, Józef Wittlin), Drohobycz (Andrzej
Chciuk). Si tratta di opere spesso intimiste e sofferte, il
più delle volte nostalgiche celebrazioni della propria età
dell’oro, la cui fine viene a coincidere con il tramonto di
un’epoca della storia europea, secondo alcuni con la fine
della stessa civiltà. Caratterizzata da forti accenti politici,
dal tentativo di dare una precisa valutazione dell’ingerenza
della storia (la guerra, l’occupazione) nella vita privata, la
narrativa della memoria parla del nefasto manifestarsi de-

. Piccola patria (mała ojczyzna) o patria privata (prywatna ojczyzna)
prende origine da patria casalinga (domowa ojczyzna) concetto creato at-
traverso calco dalla parola tedesca „heimat” e reso famoso dall’articolo di
Konrad Górski Jak Mickiewicz nazywał swą domową ojczyznę, in: Mickiewicz,
artyzm i język, Warszawa, PWN, . Con questa fortunata espressione
Górski designava Soplicowo, il podere della famiglia di Tadeusz, dove si
svolgono le vicende del Pan Tadeusz di Adam Mickiewicz.

. Il critico Jan Błoński in Bezradne rozważania starego krytyka, który
zastanawia się, jak napisałby historię prozy polskiej w latach istnienia Polski
Ludowej, in “Teksty Drugie”, , n., p., sottolinea l’importanza di questo
tipo di produzione narrativa, sottolineandone l’aspetto salvifico di fuga da
una realtà opprimente e falsata: “Negli anni Sessanta iniziò un processo già
annunciato da Na wysokiej połoninie di Vincenz, Leśnik della Kuncewiczowa
e Dolina Issy [di Miłosz]. [. . . ] Penso a quel fenomeno che si potrebbe
definire emigrazione della fantasia. Emigrazione nel passato, o meglio,
nell’invenzione. La letteratura si costruisce una propria patria assolutamente
non ufficiale (ma non necessariamente d’opposizione) costituita di province
e d’ambienti che fino ad allora avevano interessato poco agli scrittori)”.
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gli “altri” nelle proprie città, della “scoperta” dell’alterità
subdolamente mescolata alla “nostra” normalità. L’iddilio
è infatti circoscritto, il locus amoenus sta per essere travol-
to, l’odio attraverserà le strade, scenderà negli occhi un
tempo amichevoli e gioviali dei vicini, entrerà nell’intimo
delle case spezzando famiglie, amicizie, legami. La città,
dall’oggi al domani, da una pagina all’altra, da paradisiaca
diventa un infernale luogo di annientamento. Il manife-
starsi del male in realtà multietniche dove l’estraneità era
da sempre qualcosa di comune, la distruzione fisica e spiri-
tuale di alcuni luoghi–simbolo legati all’essere nazionale
(chiese, sinagoghe, cimiteri), la fine delle “nostre meravi-
gliose città”, sono aspetti ricorrenti di questa narrativa. In
queste opere lo spazio urbano è spesso sdoppiato: l’autore
— il più delle volte esiliato e emigrato — incapace di ras-
segnarsi alla perdita di un luogo e di mettere radici in un
altro, cerca le corrispondenze fra il “là–allora” dove sono
le radici (sublimato dalla nostalgia assume spesso i tratti
dell’arcadia urbana perduta per sempre) e il “qui–adesso”:
una città straniera o comunque estranea (che può avere
tratti diametralmente opposti). In ogni caso si tratta di
due spazi che in qualche modo entrano in relazione: at-
traverso giochi di rimandi e contrasti, nell’analisi della
cultura e delle differenze, fremono le domande che atta-
nagliano questi autori: “quanto di me è rimasto laggiù?”
“quanto appartengo già a questo luogo?” — i caratteristici
dubbi dell’emigrato — ma anche altre ben più gravi, sulla
civiltà occidentale, sull’uomo, sulla storia: “come è stato
possibile?” “potrebbe accedere anche qui, di nuovo?”. Na-
scono così le doppie città che contraddistinguono l’opera
di Miłosz (Vilna — Berkeley), Konwicki (Vilno–Varsavia),
Zagajewski (Leopoli–Cracovia) e di altri ancora. Quando
trovare le corrispondenze fra due città troppo diverse si ri-
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duce alla constatazione di una distanza insuperabile, di una
sofferta disarmonia, proprio come nella tradizione roman-
tica, si cerca la consolazione, l’unica possibile armonia,
nella natura (gli alberi, le colline ricordano, sostituisco-
no, consolano la perdita di quelle lontane, irraggiungibili)
oppure nel ricordo potenziato dalla scrittura, che dona
l’ingannevole brivido del dominio sui sogni. Come nella
poesia Andare a Leopoli, di Adam Zagajewski:

Andare a Leopoli. Da quale stazione andare
a Leopoli, se non in sogno, all’alba,
quando la rugiada ricopre le valigie e proprio allora
nascono i rapidi e gli espressi. D’un tratto partire
per Leopoli, nel cuore della notte, di giorno, a settembre
oppure a marzo.
[. . . ] perché ogni città
Deve farsi Gerusalemme e ogni
uomo un ebreo? E ora, ma in fretta,
fare i bagagli, sempre, ogni giorno,
e andare senza fiato, andare a Leopoli,
eppure esiste, quieta e pura come
una pesca. Leopoli è ovunque.

Ma le città non devono essere necessariamente due, la
città lontana e perduta dell’infanzia, può essere quella in
cui viviamo oggi, uomini e donne adulti. Quella, sì, ma
non proprio la stessa: la guerra ha portato distruzione e
oblio, là non c’è più la sinagoga, questa via si chiamava
così e adesso porta un altro nome, qui dove si leva questo
grigio palazzo, un tempo erano strade brulicanti di vita.
Il nuovo si confonde con il vecchio, la topografia delle

. Dalla raccolta Jechać do Lwowa i inne wiersze (Andare a Leopoli ed altre
poesie, ). Citata da: Zagajewski A., Dalla vita degli oggetti. Poesie –,
Milano, Adelphi, , a cura di Krystyna Jaworska. La traduzione è di
Krystyna Jaworska.
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città distrutte si confonde, sfuma, in quella delle città rico-
struite. Molti scrittori ritornati a Varsavia dopo la guerra
(Białoszewski, Tyrmand) hanno conosciuto la schizofre-
nia del cambiamento, il lavoro meticoloso di urbanisti e
architetti deliranti, veloci a operare lifting brutali e osses-
sivi, per trasformare la città nel volto del regime, in una
sorta di narcisistico ed impaurito ritratto della sua potenza.
Si pensi a Plac Konstytucji e soprattutto al Palazzo della
Cultura e delle Scienze a Varsavia, cresciuto a dismisura
rispetto al progetto iniziale per essere (per poco tempo
poi) il grattacielo più alto d’Europa. Certo, in questa cit-
tà non c’è stato molto da abbattere, i nazisti avevano già
provveduto, ma che dire di altre capitali europee, come
San Pietroburgo o Roma o Berlino? Le grandi dittature
operano tutte nello stesso modo. Dice Wojciech Ligęza:

L’attività dell’ideologia non si limita al cambio dei nomi. La
sfera dell’ingerenza è molto più ampia, sistematica e mul-
tiforme. Si getta sui simboli, raggiunge la preziosa eredità
architettonico–urbanistica, lascito di secoli e abitanti passati.
Le distruzioni possono essere paragonate alle correzioni del
censore, e le nuove costruzioni — a pericolosi trapianti effet-
tuati nel tessuto della città da un incapace chirurgo fiducioso
delle proprie ragioni.

Di fronte a tanta barbarie, la memoria individuale è
una culla per il riaffiorare dei ricordi delle strade e del-
le persone scomparse, la parola è la forza per trattenere,
imprigionare un passato che qualcuno vuole cancellare, ri-
scrivere, falsare. Quasi tutti i grandi scrittori nati e cresciuti
nelle città multietniche dell’Europa centro orientale (Cze-
sław Miłosz, Günter Grass, Tomasz Venclova), animati

. Ligęza W., Sankt Petersburg, Leningrad, Piter oraz inne miasta, in:
“Tytuł”, n. , , p. .
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da spirito pacifista e da ecumenismo culturale, hanno sot-
tolineato nella seconda metà del Novecento l’importanza
del dialogo, perché quelle città erano anche questo, nasce-
vano e vivevano nello scambio, nel mescolarsi di culture
e tradizioni. Scoprire che la mia immagine della città ha
bisogno della tua per esistere, che la città non è altro che
il nostro sogno comune sovrapposto a quello di chi ci ha
preceduti, consolava Czesław Miłosz e Tomasz Venclova
nei duri anni dell’esilio (per il primo) e della dittatura (per
il secondo). Scrive Miłosz nel Dialog o Wilnie (Dialogo su
Vilno):

In realtà la città che io conoscevo apparteneva alla Polonia, si
chiamava Vilno [. . . ], la tua città era capitale della Lituania
sovietica e si chiamava Vilna [. . . ]. Ma non di meno è la stessa
città, la sua architettura, i paesaggi delle sue vie, il suo cielo ci
hanno formati entrambi. [. . . ] Inoltre ho l’impressione che le
città abbiano un proprio spirito, o un’aura, e a volte, cammi-
nando per le vie di Vilna mi sembrava di avvertire quest’aura
in modo quasi sensuale.

La città nella letteratura polacca è anche questo: la ri-
cerca dell’ordine, la trasmissione di valori comuni, la con-
servazione di una identità. Dopo il  i giovani scrittori
battono soprattutto questa strada, facendo tesoro della
lezione appresa dagli autori del secolo scorso.

. Citato da Ligęza W., op. cit., pp. –.





Capitolo V

La città dal  ad oggi

.. Inferni urbani

Il “mito antiurbano”, esploso con forza in epoca roman-
tica nelle tirate dei poeti–vate contro la città Babilonia
moderna, sede del vizio e della corruzione del più puro
spirito nazionale (che albergava ovviamente in campagna),
attraversa tutto il Novecento, assumendo aspetti peculiari
ai vari momenti storico–sociali, per riproporsi anche nella
narrativa post ’. Messi da parte i tradizionali miti urbani,
utili nei momenti di aspro confronto con il regime, il mito
di Varsavia insurrezionale simbolo della lotta per la soprav-
vivenza della cultura polacca, e Cracovia culla e baluardo
di quella cultura (che pure conservano ancora una funzio-
ne retorico–celebrativa), la narrativa odierna propone una
ricca messe di opere incentrate sul disagio dello scrittore
nella realtà urbana. Si tratta però di un disagio che ha il suo
contrappeso nel mito autobiografico degli scrittori e nel
mito storico della città. La generazione dei nati negli anni
Sessanta in particolare cede alla tentazione di raccontare
la svolta epocale, la curiosa coincidenza tra Storia, quella
generale e collettiva, e autobiografia, muovendosi su un
raggio temporale che abbraccia anche quarant’anni. La
storia di questi scrittori è scritta nei luoghi dove sono cre-
sciuti, quegli stessi luoghi che — segnati dal passare del
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tempo — raccontano anche la storia della città, le sue tra-
sformazioni, il passaggio, brusco e violento, dalla nuova
alla vecchia epoca. Per molti di questi autori la città è una
forza maligna e cacciatrice, una gigantesca trappola pronta
a scattare, l’uomo è la preda e non ha altre armi che la
fuga, nello spazio — cieca e senza speranza — nel tempo,
attraverso la nostalgia.

I romanzi e i racconti degli scrittori più giovani rac-
contano invece esclusivamente la realtà post comunista. Si
tratta spesso di tentativi di scrittura di romanzi “generazio-
nali” e sono opera di scrittori giovani o anche giovanissimi.
Si tratta di opere che raccontano la crisi dei valori familiari,
dell’amore o dell’amicizia, ma anche e soprattutto la con-
dizione giovanile, il senso di smarrimento dopo “l’uscita
dal gruppo” e l’entrata nella spazio anonimo e soffocante
della metropoli.

In via Krakowskie Przedmieście respiro profondamente. Sono
soltanto polvere in una città di milioni di abitanti, sento come
un’invisibile laccio stringe la mia gola, a stento mi tengo in
superficie e sono soltanto polvere.

Ora, molti scrittori esordienti dopo il , soprattut-
to tra coloro che hanno conosciuto l’epoca comunista,
si pongono di fronte alla realtà da rappresentare in veste
di moralisti esprimendo una condanna senza se e senza
ma del nuovo ordine: il ritorno alla demorazia e al libero
mercato si è accompagnato, e in larga misura ha favorito,
una nuova forma di demoralizzazione. In romanzi come

. A questo proposito è fondamentale lo studio di Czapliński P., Wznio-
słe tęsknoty. Nostalgie w prozie lat dziewięćdziesiątych, Kraków, Wydawnictwo
Literackie, .

. Drotkiewicz A., Paris London Dachau, Warszawa, Lampa i Iskra Boża,
, p. .
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Dziewięć() di Andrzej Stasiuk, Finimondo () di Pio-
tr Siemion, Karolina (Carolina ) di Krzystof Varga o
Eroina () di Tomasz Piątek, la città è luogo infernale do-
ve l’omologazione dei gusti e della cultura si accompagna a
un feroce istinto di sopravvivenza, alla corsa disperata die-
tro ai disvalori travestiti nei miti propugnati della società di
massa e diffusi dai media. Si tratta di opere dove trionfa l’e-
stetica del turpe e del grottesco, la sistematica esaltazione
del male, la negazione radicale di qualsiasi valore positivo.

Il traslato simbolico di questa denuncia morale è, pro-
prio come nella narrativa degli anni Trenta e poi in quella
degli anni Sessanta e Settanta, il labirinto: lo spazio della
perdizione fisica ed esistenziale. Un esempio preso da un
racconto di Zbigniew Kruszyński:

Nei nuovi quartieri girovagavamo fra le vie dai nomi silenziosi
ed insignificanti, più volte spezzate dai condomini sparsi come
mattoncini, vie che non riuscivano a mantenere né la continui-
tà della numerazione né l’asfalto, sparivano da qualche parte
nei cortili, fra i cassonetti e le sabbiere, sotto l’arco di trionfo
storto dell’asse per sbattere i panni circondato dai bambini.
[. . . ] Proseguii oltre, se questo è possibile in un labirinto.

Il labirinto, di per sè uno dei topoi letterari più infla-
zionati in assoluto, è il simbolo che viene associato alla
crisi dell’uomo contemporaneo nella civiltà urbana, è l’e-
spressione più adeguata del dubbio, dell’angoscia e della
solitudine che lo hanno investito dopo il suo sradicamento
dagli spazi fortemente identitari del passato. La sua presen-
za, insieme ad immagini a lui riconducibili (vortici, gorghi,

. Stasiuk A., Il cielo sopra Varsavia, Bompiani, Milano . Traduzione
di Laura Quercioli Mincer.

. Kruszyński Z., Powrót, Kraków, Wydawnictwo Literackie, , pp.
–.
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spirali), aumenta quando in letteratura prendono piede
valori e prerogative di denuncia morale e nelle epoche co-
siddette di transizione. Quanto più la realtà appare oscura
e incomprensibile o sembra dominata da forze distrutti-
ve e demoralizzanti, tanto più la letteratura nega la sua
funzione mimetica e realistica per assumere prerogative
simboliche. Non è la città in quanto tale a essere un labi-
rinto, ma “essere” nella città è un condizione labirintica,
in senso morale ed esistenziale.

Vediamo come nel seguente frammento tratto dal ro-
manzo Il cielo sopra Varsavia di Stasiuk il vortice assuma
invece valori piuttosto morali simboleggiando la ripetitivi-
tà ottusa e soffocante di un’esistenza alienante, senza vie
d’uscita, ossessiva.

La gente scendeva, cambiava tram, si intrecciava in un nodo
vivo, dissennato. Una sorta di enorme muscolo sotto la nera
pelle del cielo. Sanguigno, flessibile, monotono. Strisciava, si
strascinava, si attorcigliava intorno al nucleo vuoto e quando
ebbe oltrepassato la scala che conduceva alla piazza, cominciò
a chiedersi che cosa ci fosse oltre la parete di sinistra, cosa
celasse quel cilindro piatto di cemento, sulla cui superficie si
incollavano tutti quei negozietti, i chioschi, le botteguzze, gli
acquari, pieni di lustrini, di richiami, di pattume, di portenti di
una favola da robivecchi delle mille e una minutaglia. Perché
qualcosa doveva ben esserci. O del vuoto, o un meccanismo
gigantesco, da cui originava ogni movimento. [. . . ] Oltrepassò
l’uscita accanto al Metropol e sentì la gravitazione, sentì che lo
spazio è una spirale che gli uomini tendono con l’aiuto di una
volontà forte e delle cose che debbono sbrigare, ma che non
possono strapparla, e tornano qui, come falene alla luce, come
palline da fiera appese a un filo di gomma. E quando ebbe

. Come osserva Michał Głowiński nel bel saggio Labirynt, przestrzeń
obcości, in: Głowiński M., Mity przebrane Mity przebrane. Dionizos. Narcyz.
Prometeusz. Malchołt. Labirint, Wyd. Literackie, Kraków , p. .
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nuovamente oltrepassato il cesso e l’uscita accanto al Forum,
capì che la sua vita non era nient’altro, che fin dall’inizio aveva
desiderato trovarsi nel centro della città, nel suo ombelico,
nella sua pupilla, nel suo buco del sedere.

Non stupisce che la maggior parte dei romanzi antiur-
bani siano ambientati a Varsavia, città che — come si è
visto precedentemente — fin dall’epoca romantica viene
accusata di svilire i costumi, proporre modelli culturali
estranei e occidentalisti e offrire, insieme all’ingannevole
sensazione di vivere al centro degli avvenimenti “vera-
mente” importanti (come quelli economici e politici), il
vuoto e l’incertezza esistenziale e materiale. Benché non
manchino nella narrativa post’  rappresentazioni nefaste
di altre città polacche — come Olsztyn nel racconto di
Włodzimierz Kowalewski Rude włosy nocą (Fulvi capelli di
notte, ) o Breslavia in Niskie Łąki (Basse praterie, )
di Piotr Siemion, oppure straniere: Roma in Uczty i głody
(Banchetti e fami ) di Zyta Rudzka e Amburgo nel ci-
clo di racconti Mój Wehrmacht (La mia Wehrmacht ) di
Janusz Rudnicki — la “città dolente” della narrativa in que-
stione è senza dubbio Varsavia. Questo anche per la sua
intima suscettibilità alla catastrofe e ai cataclismi, per l’es-
senziale fragilità materiale di quella che, Marta Zielińska,
definisce nel “strana città” e “città eterna sulle sabbie mo-
bili”. La sensazione che il suo tragico passato adombri il
presente contaminandolo di sé è molto forte: nel romanzo
di Stasiuk Varsavia “puzza di cadavere” e i mattoni hanno
il colore “del sangue rappreso”, mentre la protagonista

. Stasiuk A., op.cit., p. .
. Jarzębski J., Zniszczenie centrum, op.cit., p. .
. Zielińska M., Warszawa — dziwne miasto, IBL, Warszawa, , p. .
. Stasiuk A., op. cit., p.  e p. .
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del romanzo Finimondo di Siemion non riesce a dormire
nella sua casa in via Karmelicka (sul terreno dell’ex ghetto)
perché “avverte la presenza dei morti, bruciati nei bunker
o rannicchiati nelle cantine”.

Benchè l’antimito varsaviano proposto da questi autori
ricordi, per gli aspetti distruttivi e per il profondo degrado
della realtà urbana, i romanzi postbellici di Leopold Tyr-
mand, Marek Hłasko o Marek Nowakowski, le grottesche
rappresentazioni urbane di Tadeusz Konwicki o Janusz
Anderman, nei romanzi post ’ non c’è nessun barlume
di speranza o alcuna zona franca nell’infernale labirinto
urbano (mentre gli autori della Generazione ‘ riuscivano
ancora a vedere nelle periferie e nei loro abitanti una sorta
di baluardo di autenticità da contrapporre alla menzogna
e alla corruzione subdolamente propugnate dai centri del
potere). La città è un luogo abietto ed avvilente, e questo
si evidenzia soprattutto nel suo centro. Ecco come si offre
Varsavia al personaggio del racconto Rude włosy nocą di
Włodzimierz Kowalewski, appena approdato alla stazione
centrale:

Scese alla stazione centrale, attraversò di corsa i corridoi sot-
terranei, guardando nervosamente nel formicolio di gente
per paura dei banditi e dei borseggiatori, dei quali così tanto
si parlava alla televisione. [. . . ] Sbagliò l’uscita e le scale, sgu-
sciò fra i venditori, i giocatori d’azzardo, i mendicanti malati
di AIDS che ingombravano il sottopassaggio, emerse con il
fiatone alla fermata dei tram, piena di persone fino a scoppiare
nonostante l’ora mattutina, infine — assolutamente per caso
— riuscì ad uscire in viale Aleje Jerozolimskie.

. Siemion P., Finimondo. Komedia romantyczna, W.A.B., Warszawa ,
p. .

. Kowalewski W., Powrót do Breitenheide, Warszawa, W.A.B., , pp.
–.



. La città dal  ad oggi 

Nelle rappresentazioni della Varsavia contemporanea
assistamo alla logora associazione decadente della città
con la sfera notturna e con l’illecito: il demone urbano
demoralizza, abbrutisce l’uomo, lo disumanizza. Oltre alla
tradizionale attribuzione di caratteristiche bestiali agli abi-
tanti o la loro identificazione con specie “inferiori” della
tassonomia animale (ne Il cielo sopra Varsavia di Stasiuk
sono associati alle falene attratte dalla luce o ai vermi nel-
la terra, in Karolina di Varga alle cornacchie, in Eroina
di Piątek ai pipistrelli) assistiamo in questi romanzi a in-
teressanti contrappunti e rimandi metaforico–mimetici
fra il corpo umano e quello “urbano”. Nel romanzo di
Stasiuk, per esempio, abbondano le descrizioni “somati-
che” del paesaggio (“le interiora della stazione [. . . ] la gola
enorme del ponte Poniatowski [. . . ] la pelle d’asfalto della
città”), ma in alcune occasioni è il corpo del protagonista
a “somatizzare” o a incarnare la città.

Aveva il corpo asciutto e fresco, ma sentiva che un sudore
gelido lo stava inondando. Gli scivolava dentro le budella come
il vento, come se lui dentro fosse vuoto, riempito solo di
frammenti strappati di spazi cittadini, di pezzetti di paesaggio,
come se attraverso di lui si proiettasse un film muto a gran
velocità.

Nella letteratura recente il rapporto fra corpo e città
presenta aspetti piuttosto tradizionali che vanno dal turpi-
smo al grottesco nella rappresentazione, il primato dello
sguardo nella percezione del sensorium cittadino, in un gio-
co continuo di rimandi mimetici e metaforici fra lo spazio
urbano e spazio corporeo: “ci attraversavamo a vicenda,

. Stasiuk A., op. cit., pp. , , .
. Stasiuk A., ivi, pp. .
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io attraverso quella città, lei attraverso di me, pur essendo
in lei assente.”

.. Spazi–relitto, non–luoghi, iperspazi

In questi romanzi non c’è alcuna traccia del tradizionale
flâneur, il distaccato passeggiatore, l’occhio partecipante,
capace di leggere lo spazio urbano come un testo. Il flâneur
è piuttosto l’enciclopedista di Kruszyński “privo di forma
ed esistenza”, incapace di catalogare la folla dove “ognuno
è vestito da qualcun altro”, il vagabondo di Stasiuk perdu-
to in “un acquario svuotato e freddo come il ghiaccio”, il
pendolare alienato dagli spostamenti automatizzati (in Ka-
rolina di Varga). I personaggi, il più delle volte intellettuali
nascosti dietro una moltitudine di maschere sociali, sono
naturalmente attratti dagli spazi “estremi” della società.
In questa prosa abbonda la rappresentazione degli “spa-
zi–relitto” della Polonia comunista, gli sporchi e untuosi
bar mleczny, gli opprimenti appartamenti nei condomini
popolari, le periferie degradate. Il protagonista di Domo-
fon (Citofono, ), di Zygmunt Miłoszewski, ama il caffè
Amatorska “mitico locale di falliti esauriti e solitari”.

Per quale motivo mi piace il caffè Amatorska, si chiese Wiktor.
Questo piccolo, soffocante locale dell’epoca comunista, dove
tutto è come negli anni Ottanta. I tavolini da bar foderati in
finta pelle rossa, il frigorifero vetrinato con i dolci al cioccolato,
la barista ossigenata, i tavolini neri ognuno con il tovagliolo

. Filipiak I., Niebieska menażeria, Warszawa, Sic!, , pp. –.
. Kruszyński Z., Powrót Aleksandra, Wyd. Literackie, Kraków, , pp.

–.
. Stasiuk A., ivi,, p. .
. Miłoszewski Z., Domofon, Warszawa, W.A.B, , p. .
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coperto dal vetro, con il fiore di plastica nel vaso bianco del-
la cooperativa “Społem”. Per quale motivo mi piace questo
fottuto museo?”.

E naturalmente non mancanzo gli spazi della modernità
(i pub alla moda, gli affollati fast food, i centri commercia-
li, i quartieri–bunker nei nuovi suburbi). Il degrado reale
della città cozza in modo grottesco e brutale con l’edifi-
cazione feroce di nuovi spazi postmoderni: i nonluoghi di
Augè dove la circolazione delle persone e delle merci è
finalizzata unicamente al consumo e dove la realtà è di fatto
negata. Nel romanzo Finimondo Piotr Siemion ne offre un
discreto campionario:

Il raso rosa dei sofà, tavolini quadrati, dietro al bar, moltiplicata
dagli specchi, una legione di alcolici nelle bottiglie ornate. [. . . ]
Alcune liceali in piedi sul cubo con la mini più o meno fino
alla fighetta e gli stivali neri. Nessuna faccia mediatica. [. . . ]
Anche qui pochi consumatori. [. . . ] Il seguente nell’ordine
era un bar orientale in un interno da socialismo reale dove
una volta si vendevano lavatrici a buoni d’acquisto. [. . . ] Dopo
c’era una pizzeria [. . . ] poi via Krucza, un salto attraverso viale
Jerozolimskie e un controllo veloce in un locale a forma di an-
fiteatro [. . . ] un branco di mocciosi ammassati sotto un palco
sul quale alcuni dj a torso nudo mettevano su un gorgoglio
elettronico in stile tecno. [. . . ] In via Chmielna Aurelio spinse
la porta di un locale alla moda e quasi franò lungo le scale che
portavano — come suggeriva un cartello — verso il “Livello di
caduta”. Un altro cartello con la scritta “Per Varsavia” indicava
la cima delle scale. [. . . ] Tutti questi nuovi trucchi, tranelli,
stupidaggini costituivano il massimo esempio della scemenza
e dell’ennui postmoderno. L’apoteosi della neocafonaggine.

. Miłoszewski Z., ibidem, pp. –.
. Siemion P., op.cit., pp. –.
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Attraverso la rappresentazione parodistica di questi spa-
zi estremi e contrapposti e di personaggi ad essi legati,
gli autori mostrano come le trasformazioni incorse nel
Paese dopo il  abbiano aperto una paurosa voragine
sociale fra una nuova “macroclasse” sempre più orientata
ad un destino di benessere, e le fila di persone che avendo
perso il treno del tempi nuovi ne sono stati escluse. Questa
visione in fondo radicale e schematica della realtà porta
conseguentemente alla rappresentazione di situazioni e
personaggi “estremi” e di microrealtà “particolari”: l’am-
biente della mafia o della piccola criminalità (nei romanzi
e racconti di Andrzej Stasiuk), i saloni delle élites politiche
e del potere (in Dolina nicości, La valle del nulla () di
Bronisław Wildstein), il mondo sommerso della comu-
nità omosessuale breslaviana (descritta in Lubiewo ()
da Michał Witkowski), l’universo (soprattutto linguistico)
della subcultura giovanile (in Warszawskie wersety, Versetti
varsaviani () di Michał Sufin e in Wojna polsko–ruska
pod flagą biało–czerwoną () di Dorota Masłowska) o
la Varsavia trendy e godereccia dei giovani single (in Paris
London Dachau () di Agnieszka Drotkiewicz).

Se nella maggior parte delle opere gli autori optano
per la descrizione di un “frammento” della realtà cittadi-
na, in alcuni romanzi si assiste alla negazione in toto della
realtà urbana in favore della rappresentazione letteraria
del suo simulacro: in Karolina () di Krzystof Varga,
Miasto utrapiena (La città dolente, ) di Jerzy Pilch e
Żona prezydenta (La moglie del presidente, ) di Stefan
Chwin, Varsavia è una città senza passato, senza ombre,
la mera e plastica rappresentazione delle sue immagini

. Masłowska D., Prendi tutto,Frassinelli, Milano . Traduzione di
Corrado Borsani Ucci.
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mediatiche, uno spazio non reale dove la vita è una messa
in scena di sogni e suggestioni ispirate dalla televisione e
dai giornali. In questo senso questi tre romanzi offrono
di Varsavia una rappresentazione “iperreale”: la città non
è che il surrogato postmoderno di un luogo reale, è un
spazio dove l’immaginazione è in simbiosi con la realtà,
dove autentico è solo quello che è stato prima immagina-
to. Questi autori, in modo diverso, mostrano l’estrema
evoluzione dell’homo urbanus, non solo smarrito e alienato
nel labirinto, ma anche incapace di attribuire senso a una
realtà che può essere conosciuta solo nella misura in cui è
“mediata” dalla finzione.

L’alternativa alla solitudine nella massa atomizzata è la
passeggiata nella città virtuale, un mondo “più reale del
reale”, dove si può guardare senza essere visti e tutte le di-
stanze si abbattono nello spazio di un clic (come accade nel
racconto Chat di Zbigniew Kruszyński). È là che il cyber-
flâneur, rintanato in una caffetteria–internet dove “l’unico
piatto che servono è la scimmia” (at in polacco è małpa
‘scimmia’), s’illude di potere esercitare ancora una forma
di controllo su una realtà che si fa sempre più una posticcia
imitazione, ed è sempre più simile al mondo virtuale. In
Internet il navigatore conosce la voluttà del movimento
senza limiti e del controllo totale della situazione, oltre che
la confortevole sensazione di isolamento e di sicurezza. Il
navigatore–internauta del racconto Chat inganna il tempo
e la solitudine propria e di altri suoi simili, spingendoli
verso appuntamenti fittizi. Inventa dei personaggi e li fa
interagire con le persone, coltiva conoscenze calandosi
in un ruolo, in un “tipo”, fino al giorno del fatidico in-
contro. Presto allarga il raggio della sua sterile creazione

. Kruszyński Z., Powrót, op. cit. p..
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di amicizie ed amori abortiti dalla sua ad altre città, ad
altri stati europei poiché “gli elettroni sono più veloci degli
spermatozoi e più dissoluti degli ormoni”.

Ogni tanto, però, mi reco al punto di osservazione e controllo.
Li vedo da lontano, come misurano lo spazio avanti e indietro,
attenti, a turno. Questo rincuora e tranquilizza, soprattutto a
distanza, per questo motivo non mi avvicino mai, per una buo-
na composizione serve la distanza e il bello nasce nell’occhio.
[. . . ] Ultimamente mi ritiro dalle metropoli, piazza Navona,
Trafalgar, Châtelet e Las Ramblas, che farci, rimarranno senza
cura. [. . . ] Spesso, quando stanco dopo una giornata di lavoro
vado in città e vedo la gente alle fermate, nei portoni, presso i
bancomat, non so più, se sono stato io a metterceli. Ma questo,
in fin dei conti non ha nessuna importanza: quello che conta è
essere pronti ad incontrare gli altri.

Il personaggio di Kruszyński, è uno sleale flâneur post-
moderno che non accetta di essere “alla pari” con il suo
simile, ma vuole esercitare su di lui una forma di controllo.
Gode a smascherare le identità altrui, ma non rinuncia
nemmeno per un attimo alle sue maschere. Potrebbe es-
sere chiunque, ma è invisibile nella folla anonima. Nella
creazione di questo personaggio che guarda senza essere
visto, operando una forma di potere perverso su indivi-
dui ignavi, Kruszyński ha dato espressione ad alcune delle
ossessioni (e certo dei reali pericoli) della città del nostro
tempo: la paura dell’altro, del vicino, del Sig. Hide che
si può celare dietro il più innocente Dr. Jekyll. Non solo,
l’autore sembra alludere ad un’altro tipo di pericolo: la
perdita della nostra libertà per opera di un subdolo potere
orwelliano, ma prima di esso — condizione imprescindibi-

. Kruszyński Z., ivi, p. .
. Kruszyński Z., ivi, pp. –.
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le per il suo avvento — la perdita del senso della realtà e
dell’identità.

Rispetto al tradizionale “vagabondo”, naufrago ai mar-
gini di una realtà nella quale si sente sradicato e disadattato,
il passeggiatore virtuale vive la sua perdita del senso della
realtà come un nuovo radicamento: ciò che è iperreale
diventa la condizione autentica dell’esistenza, una condi-
zione che è già in fase di realizzazione nelle grandi me-
tropoli postmoderne. Come scrive Ewa Rewers: “Anche
l’iperrealtà sfuma la distinzione fra reale ed irreale, visto
che il prefisso ‘iper’ significa un ‘più reale del reale’ che
permette di produrre un reale conforme al modello. [. . . ]
Ciò che è reale non è più semplicemente dato (come per
esempio un paesaggio o delle montagne), ma (ri)prodotto
artificialmente all’infinito come ‘reale’ (per es. un ambian-
te simulato). [. . . ] Le simulazioni si costituiscono come la
realtà in se stessa”.

La perdita d’identità dell’individuo si accompagna al
febbrile work in progress nella città reale, dove lo spazio è
sottoposto a una continua trasformazione e ibridazione, se-
guite dalla progressiva perdita della funzione organizzativa
e strutturante del centro.

Adesso devo percorrere un sentiero nero fino alla scarpata. Il
sentiero è nero, perché è sempre molle, acquitrinoso. Questa
parte di Varsavia in cui mi trovo si chiama Paludi di Wilanów.
Fra due quartieri normali, Wilanów e Ursynów, è rimasto un
pezzo di una realtà completamente diversa. Una campagna sel-
vatica, con vegetazione, in diversi punti non si riesce a passare.
[. . . ] Ma quando già sei arrivato a Ursynów, viali asfaltati blu e
vie ti portano ovunque ti aspettino i tuoi bambini”.

. Rewers E., Język i przestrzeń w poststrukturalistycznej filozofii kultury,
Poznań, Wyd. Naukowe Uniwersytetu Im. Adama Mickiewicza, , p. .

. Piątek, T., Eroina, Wołowiec, Czarne, , p. .
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Questi grandi vuoti nello spazio urbano di Varsavia,
sembra dirci l’autore, rappresentano il tempo di questa
città, sono le cerniere che uniscono il prima e il dopo,
spazi dove si accumulano i rifiuti e gli scarti dell’epoca
precedente e di quella attuale.

Se è vero che il futuro della città va cercato, come sostie-
ne Adrian Gleń, nella “policentricità, mobilità dei confini
[. . . ], espansione e autonomizzazione delle periferie intor-
no a diversi microcentri” la città letteraria della narrativa
post ’ non mostra ancora la città postmoderna, bensì
il “caos” che forse prelude al suo prossimo avvento. Le
previsioni degli autori non sono comunque favorevoli, dal
momento che anche romanzi antiutopici come Bóg za-
płacz! (Dio pianga!, ) di Włodzimierz Kowalewski e
Ostatnia wieczerza (L’ultima cena, ) di Paweł Huelle,
descrivono la città del futuro (che in Huelle è Danzica,
mentre la città di Kowalewski non è denominata) come il
teatro di sconvolgimenti sociali e civili: il sovraffollamento,
la saturazione degli spazi, il terrorismo, il sovvertimento
di ogni ordine e valore. Tuttavia, come fa notare Andrzej
Stasiuk, in occidente il futuro è adesso:

C’è qualcosa di malato nelle vecchie città europee che durano
ininterrottamente da settecento, ottocento anni: fra i solenni
edifici, nello spazio riempito di passato condensato, sotto il
solenne sguardo del trascorso fermenta la folla ossessionata
dall’attimo corrente, dall’attimo sfuggente. Le persone ricorda-
no insetti legati unicamente dalla sopravvivenza. Non hanno
passato, poiché non possono trarne nessun insegnamento, non
hanno futuro poiché il futuro si trasforma incessantemente
in presente.

. Gleń A., Objazd granic, czyly wstęp do miasta in: Miasto. Przestrzeń,
topos, człowiek, op. cit., p. .

. Stasiuk A., Fado, Czarne, Wołowiec, , p. .
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Mentre gli scrittori della generazione di mezzo, quelli
che possono permetterselo, abbandonano le città per la
campagna, scelgono il volontario isolamento (la partecipa-
zione assente, un modo per stare e non stare nel “centro”
che la scrittura può garantire) i giovani scrittori accettano
di viverla come una condanna. La sua forza di attrazio-
ne è troppo grande per opporre una valida resistenza. La
metropoli con le sue luci e il suo fremito aspetta paziente
le giovani generazioni. Stasiuk in Fado racconta come i
ragazzi di Stróże, paesino dell’estrema Polonia orientale,
si fermavano nella strada fra la casa e la scuola a giocare
ad un biliardo elettronico piazzato nel bar della stazione
(ora non c’è più e i ragazzi non sanno che fare): “Dentro la
macchina brillavano e lampeggiavano luci colorate. Era un
po’ come la vista di una grande metropoli nel cuore della
notte.” Il loro destino è tutto lì. Crescono nelle grigie e
depresse campagne polacche, fra le rovine dei PGR, ma
“nessuno di loro crede di esistere davvero, perché nessuno
crede che verrà mai mostrato in televisione”. Passano
i sabati sera nelle discoteche locali “che sembrano fram-
menti perduti di una qualche Las Vegas, frammenti di
un cosmopolita tempio della voluttà, come una Roma di
Caligola con l’elettricità” Placano così il loro bisogno di
mondanità, lo tengono cheto fino al giorno in cui, final-
mente liberati dal grigiore di una vita senza prospettive,
potranno salpare per le vere Las Vegas, per le grandi me-
tropoli, dove come le biglie di un biliardo seguiranno le
inesorabili rotte che imporrà loro il destino.

. Stasiuk A., ivi, p. .
. Stasiuk A., ivi, p. .
. Stasiuk A., ivi, p. .
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.. Stranieri nella città

All’inizio degli anni Novanta, con l’apertura delle frontiere,
molti giovani scrittori scelgono la strada dell’emigrazio-
ne. Rispetto ai “pellegrini polacchi” del passato, costretti
per diverse ragioni (soprattutto politiche) a fare i conti
con una nuova realtà, questi scrittori partono volontaria-
mente e per questa ragione, dice Jerzy Jarzębski, non sono
più emigranti nel senso che la tradizione polacca attri-
buisce a questa parola, la loro opera oltre frontiera “non
era più recepita in queste categorie”. Detto altrimenti il
codice romantico è stato sostituito da quello esistenziale,
l’emigrazione stessa è vista come un fatto interiore. Men-
tre i loro predecessori, consapevoli di essere ascoltati con
viva attenzione nella lontana Polonia, erano autorevolmen-
te presenti nel “centro” del dibattito culturale, i giovani
conducono un’esistenza appartata, certamente spogliata di
quei valori di “sacralità” e di “missione” che l’essere emi-
grato, esule, fuoriuscito, implicava in passato (a partire dal
romanticismo fino alla “generazione ”, quella di Barań-
czak e Zagajewski). Come viene rappresentata la città dagli
scrittori polacchi che hanno scelto l’emigrazione?

Rispetto ai loro predecessori, che vivevano con la terra
straniera un rapporto di estraneità (restando strettamente
ancorati all’ambiente dell’emigrazione, ai centri di cultu-

. Alcuni aspetti della nuova giovane emigrazione in letteratura, sono
ben analizzati da Monika Kłosińska–Duszczyk, Codzienność “innego” — pr-
zestrzeń emigrazyjnej powszedniości w prozie polskiej po roku , pp. –,
in: Codzienne, przedmiotowe, cielesne. Języki nowej wrażliwości w literaturze
polskiej XX wieku, AAVV, Hanna Gosk [a cura di], Świat Literacki, Izabelin,
.

. Jarzębski J., Pożegnanie z emigracją, Kraków, Wydawnictwo
Literackie, , p. .

. Kłosińska–Duszczyk M., op. cit., p. .
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ra, alle istituzioni, alle riviste), i giovani scrittori vincono
presto o tardi l’estraneità per il luogo di arrivo. Mentre
gli quelli celebravano il mito delle proprie origini, lo spa-
zio della “piccola patria” da cui provenivano ed al quale,
idealmente, tentavano di ritornare, gli esordienti dopo
il  si appropriano di uno spazio della città straniera
(una casa, un parco, le quattro vie del loro quartiere) e
“problematizzano” il proprio rapporto con esso. Il risultato
del loro “disimpegno”, lo sbarazzarsi del “fardello della
polonità” (che assume nella prosa di Janusz Rudnicki o
in Schwedenkräuter () di Zbigniew Kruszyński i tratti
ironico–grotteschi della miglior tradizione gombrowicia-
na) è un nuovo senso di sradicamento e di alienazione
nel quale riconosciamo i caratteri dell’universalità. Il loro
essere przybysze (forestieri) è espressione della crisi esisten-
ziale dell’uomo contemporaneo nelle grandi metropoli
occidentali, la strategia obcości (strategia dell’estraneità)
che mettono in atto — dando l’impressione di decidere
finalmente della propria identità — si rivela ingannevole.

I personaggi nevrotici di Janusz Rudnicki non control-
lano più la loro vita, il loro “disimpegno” si è trasformato
in lotta quotidiana per penetrare nella nuova realtà e rita-
gliarsi una nicchia; l’eroina di Manuela Gretkowska, che
aveva dichiarato in My zdies’emigranty (Noi, qui emigranti,
) di poter abitare ovunque fuorché in Polonia, deci-
de di farvi ritorno in Polka (Polacca, ) per sfuggire
alla monotona quotidianità ed all’isolamento della realtà
svedese; Dianka, in Lubiewo () di Michał Witkowski,
scopre che a Vienna non potrà mai superare e vincere la
sua diversità, che non sarà mai come gli altri. In alcuni casi
la sconfitta, prima di essere “esistenziale”, è “materiale”:
gli emigrati polacchi in Niskie Łąki (Basse praterie, ) di
Piotr Siemion vivono in una realtà degradata, dormono
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in sudice cantine o in magazzini, sono braccati, ingannati,
sfruttati, e appena possono ritornano in patria per ritentare
la fortuna avvalendosi delle esperienze conseguite all’este-
ro. In Uczty i głody (Banchetti e fami, ) di Zyta Rudzka
Roma è una città sporca, decadente e labirintica dove i
monumenti storici sono lo sfondo di un’umanità affamata
e copulante, decisa animalescamente a procacciarsi una
porzione di benessere. Si tratta di un’immagine negativa
dell’emigrazione che ritroviamo anche in Szczóropolacy
(Rattopolacchi, ) di Edward Redliński, ma che già si
rifletteva nella prosa degli anni Settanta ed Ottanta (si pensi
a Emigranci () di Sławomir Mrożek).

Nella prosa di Janusz Rudnicki i movimenti all’interno
dello spazio cittadino, sono convulsioni, gesti spasmodici
per liberarsi da un senso di oppressione continuo (porte
girevoli dove si rimane incastrati, autobus superaffollati).
Domina un costante senso di nervosismo e di panico, l’im-
possibilità di libero movimento, talvolta l’immobilità for-
zata. Rudnicki, come testimone dell’esistenza quotidiana
di un immigrato in una grande città occidentale contem-
poranea (Amburgo), racconta l’impossibilità di opporre
una valida resistenza agli automatismi, anche quelli sociali,
della città moderna, di sottrarsi alla narcotizzante routine
del binomio casa–lavoro.

Domenica mattina, pioggia, singole persone per le vie [. . . ]
Salgo sul tram, ma nella direzione opposta, lungo il tragitto
casa–lavoro. Perché è mattina. Freno coi pensieri, ma il cor-
po viaggia. Scendo alla fermata successiva, cambio binario,
aspetto. Bevo una birra per stordirmi, mi dirigo alla stazione.
Arriva il treno locale, salgo, torno alla stazione di snodo, scen-

. Mrożek S., Emigranti, Torino, Einaudi, . Traduzione di Gerardo
Guerrieri.
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do, aspetto, salgo. E riparto. Di nuovo verso il lavoro. Inizio a
piangere. Lacrime, singoli singhiozzi. Parlo da solo, pronuncio
il mio nome, sono sul fondo di me stesso.

I racconti dal volume Mój Wehrmacht (La mia Wehrmacht,
) offrono momenti di sottile analisi del rapporto spa-
zio–tempo in un grande centro urbano dove gli uomini
vivono ormai quasi esclusivamente in una dimensione
verticale e angustiante, in un’opprimente simbiosi con
mezzi pubblici, automobili e ascensori. Nell’Amburgo di
Rudnicki il tempo del mondo e del lavoro programmato,
saldamente allacciato agli ingranaggi economico–sociali,
ha una sua rappresentazione spaziale nella verticalità dei
grattacieli, mentre i fine settimana, quando si è momenta-
neamente liberi dalla sua schiavitù, ci si muove soprattutto
sul piano orizzontale, senza uno scopo.

La vita durante la settimana, in verticale, ha senso nella misura
in cui — gioco forza — mi muovo sempre verso un punto
determinato; vivendo in orizzontale invece, nei weekend, mi
sento come una pallottola di plastica dal filo spezzato sparato
da una pistola di plastica da un tiratore cieco.

Nei racconti di Rudnicki Amburgo non è caratterizzata
come labirinto, ma come un meccanismo moderno e sofi-
sticato, logico e tecnicizzato, al quale non si può opporre
alcuna valida resistenza. L’emigrato non può permetter-
si di lasciarsi andare, deve accettare, di più, “conquistare”
il luogo che lo ospita, capirne le leggi e i meccanismi a
cui soggiace. Per lui entrare nell’ingranaggio è necessa-
rio per garantire la propria sopravvivenza, esattamente

. Rudnicki J., Mój Wehrmacht, Warszawa, W.A.B, , p. .
. Rudnicki J., ivi, p. .
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come bisogna appropriarsi di una lingua straniera per evi-
tare di incappare nei vicoli ciechi dell’incomprensione e
dell’isolamento.

Nel già citato romanzo Lubiewo di Michał Witkowski,
Dianka, uno squattrinato travestito in cerca di fortuna,
sbarca in una Vienna fervente per i preparativi del Natale
imminente.

Poi, mentre scendeva a Vienna, si disse che lì era il Paradiso e
che non sarebbe più tornata [. . . ] E così per cinque giorni e
cinque notti girò tutta quella fottuta Vienna. [. . . ] Si sporgeva
dai ponti e guardava il Danubio sul quale navigavano gran-
di blocchi di ghiaccio. Scrutava i marciapiedi, certa di quella
certezza dei mendicanti che da un momento all’altro sem-
plicemente troveranno qualche moneta, che è staticamente
impossibile non trovarla. Perché alla stazione del metrò c’e-
ra un distributore, e in esso, dietro al vetro, barrette e calde
alette di pollo. Tutto. Bisognava soltanto trovare una moneta.
[. . . ] Quella notte Dianka capì, che tutto l’Occidente è come
un’allegra cittadina elettrica collegata alla corrente. Sempre
lampeggiante di lucine, indifferentemente dal fatto che tu sia
allegro o stia crepando nel metrò. [. . . ] Idealmente indifferen-
te. Sempre allegro. Fino a quando non si stacca la spina. E
Dianka quella notte per un pelo non divenne comunista.

Cosciente della propria miserabile condizione umana,
gode dell’unica consolazione possibile, la presunta scoper-
ta dell’essenza della città occidentale, la comprensione del
vuoto che alimenta il grande carosello del primo mondo,
del suo cinismo e delle sue durissime leggi. Questa “rive-
lazione” dà autenticità alla sua esperienza, le permette una
maggiore coscienza di sé e della sua vita. Dianka si scopre
diversa dai viennesi, estranea rispetto ad una città dove

. Witkowski M., Lubiewo, Kraków, Korporacja ha!art, , pp. –.
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il consumismo è già, rispetto alla Polonia, un modello di
vita “normale”.

Se nelle città polacche della letteratura post  lo spa-
zio, anche quello domestico, è minaccioso e opprimente,
nella prosa della nuova emigrazione, invece, l’abitazione
assume addirittura caratteristiche positive, diventa uno
spazio intimo, un rifugio a cui si finisce con l’affezionarsi.
Anche quando, come nel caso di Rudnicki, si abita in un
condominio dove, pur essendo “alienato come un uccel-
lo”, si ha l’innegabile vantaggio di essere ben protetti dagli
odiati rapporti interpersonali.

Io amo i condomini. Gli sono grato di assicurarmi l’anoni-
mato, di proteggermi dai contatti umani. Nutro rispetto per
questi muri enormi, per le loro piccole finestre e ringrazio
Dio che nessuno lì si conosce. Gli rendo omaggio per il fatto
che nessuno si interessa di me, che tutti, proprio tutti, lette-
ralmente se ne fregano di me. [. . . ] amo questi condomini
che sono volati giù dal cielo proprio nel nostro secolo. Loro ci
hanno salvato dal bene con cui ci saremmo tutti soffocati.

Il processo di ambientazione nello spazio di una real-
tà ignota parte dalla casa e dagli oggetti privati per poi
riverberarsi ed estendersi al quartiere o a luoghi dello spa-
zio pubblico che l’autore finisce per sentire come “suoi”,
per identificare con se stesso. Il questo senso il mondo
sembra diviso fra luoghi–casa: spazi di intima appartenen-
za (e in questo senso “privati”), dove l’autore svolge la
propria vita e cerca rifugio in un mare di estraneità, e in
luoghi–ignoti, dove lo spazio rappresenta essenzialmente
gli altri: gli autoctoni. In questo modo lo spazio “polarizza”
l’opposizione antropologica “io–altri”. Il sentimento di

. Rudnicki J., Tam i z powrotem po tęczy: listy z Hamburga — ciąg dalszy,
Warszawa, PIW, , pp. –.
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affetto, il legame quasi sacro che questi autori nutrono per
questi luoghi–casa è uno dei pochi elementi di positività
rinvenibili in questa prosa, in un certo senso è la negazio-
ne della “labirinticità” che caratterizza le rappresentazioni
delle città polacche contemporanee. La casa infatti, anche
quando non è letteralmente una casa, è la negazione del
labirinto: il suo essere uno spazio chiuso racchiude un’i-
dea di sicurezza, simboleggia il dominio dell’uomo sullo
spazio. Vediamo un frammento da Niebieska menażeria
(Serraglio azzurro, ) di Izabela Filipiak:

Ogni cosa che ho portato con me mi ricorda il Park Slope. Non
pensavo che un quartiere di Brooklin potesse diventarmi così
caro. [. . . ] Ho nostalgia delle ombre che gettano i freddi veroni
pietrosi, del loro colore scuro. Non si tratta che di qualche
via, qualche incrocio, nulla di più. [. . . ] Non era così vecchia
come le altre case qui, ma aveva un bisogno immediato di
una ristrutturazione, si staccavano pezzi in continuazione,
era faticosa, per quasi sette anni non ho saputo traslocare da
un’altra parte, non volevo lasciarla, era la mia casa.

Il personaggio, una volta ritornato in Polonia, si rende
conto di avere lasciato un pezzo di sé oltre l’Atlantico: la
casa, insieme a quelle piccole cose che costituivano il mo-
saico della quotidianità, avevano un’importanza capitale:
erano i tasselli della sua identità.

Cammino per la mia via, guardo nelle vetrine dei negozi
accanto ai quali passo tutti i giorni. Per me tutto questo è
finito. Tutto ciò sarà per sempre mio. [. . . ] Ogni particolare,
i bicchieri di ottone, i leggii ornati con iscrizioni ebraiche, il
vaso dorato e i fiori secchi, la lampada ornamentale vecchio

. Filipiak I., op. cit., p. .
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stile mi ricordano la vita che ho lasciato. Penso che ormai sarà
sempre così.

La casa custodisce e simboleggia l’io dello straniero,
ma soprattutto gli consente di prendere parte alla vita in
modo quasi “normale”. Il bisogno di normalità è partico-
larmente sentito dall’emigrato, che per vincere il senso di
vuoto e di estraneità suscitatogli dal luogo e dalla cultura
di arrivo, per sostituire i legami intimi e organici che aveva
con la patria, deve costruire la propria quotidianità e l’inti-
mità domestica in modo quasi “sacrale”, attraverso piccoli
rituali quotidiani (andare al lavoro, fare la spesa, leggere
un giornale in un bar).

Nonostante le difficoltà che essa inevitabilmente com-
porta, l’emigrazione è un scelta alla quale vanno incontro
molti intellettuali polacchi, soprattutto tra gli scrittori più
giovani. Per i nati negli anni Sessanta, nonostante l’insoffe-
renza per le città polacche, l’emigrazione non rappresen-
ta una valida alternativa. Per Włodzimierz Kowalewski,
il modello ideale resta la Londra, ma non quella odier-
na: quella degli fine degli anni Sessanta, scomparsa per
sempre.

Londra era di nuovo la capitale del mondo. Che cosa importa
se adesso ci si può andare, dal momento che non si respira
più quel clima. [. . . ] Le civiltà scomparse lasciano tracce che
conducono all’infinito.

Chi sceglie invece di partire lo fa per ragioni molte-
plici e in parte ovvie; una di esse, fondamentale, come
scrive Jerzy Jarzębski, è quella che nasce dal bisogno di

. Filipiak I., op.cit., p. .
. Kowalewski W., Powrót do Breitenheide, op.cit, p. .
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“ricostruire uno spazio” esterno alla Polonia rigettando “il
fatalismo che finora imponeva al personaggio letterario
polacco di identificarsi con il paesaggio nativo”. Si tratta
di uno spazio diverso e può diventare occasione di ricerca
esistenziale e di scrittura artistica: molte di queste ope-
re nascono infatti da un costante gioco letterario con la
realtà quotidiana o, in altre parole, dall’estetizzazione della
propria esperienza di emigrati. La città straniera — che
per gli scrittori del passato era spazio imposto nel quale
si tentava un problematico radicamento — permette agli
scrittori una condizione privilegiata di osservatori: rispetto
alla città–labirinto, si lascia guardare nel suo insieme, dal
un punto di vista esterno:

Ciò che è importante è che Brooklin non è in realtà una sola
città. . . [. . . ] Ha molte [. . . ] personalità. È un oceano fra le cui
onde spuntano isole elitarie: ebree, italiane, latino–americane;
nella parte orientale si estendono le lagune delle baraccopoli
[. . . ] a nord il quartiere russo dei blin [. . . ] la fiera polacca della
scialbatura e della paccottiglia confina con Williamsburg dove
domina la confusione etnica e ambientale.

Si tratta quindi di un vero ribaltamento delle preroga-
tive della scrittura e della condizione dell’emigrato del
passato: essere “straniero” ci dice Izabela Filipiak, dopo
tutto, è oggigiorno qualcosa di piacevole, addirittura di
desiderabile.

La legalizzata istituzione dello straniero. [. . . ] In questo c’è una
qualche invidiabile libertà, in questa esistenza oltre il luogo in

. Jarzębski J., Leczenie przestrzeni, in: “Tygodnik Powszechny”, n. /,
.., supplemento “Kontrapunkt”.

. Filipiak I., op.cit., p. .
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cui si è cresciuti, nella scoperta di un sempre nuovo ignoto,
nella freschezza di sempre nuove impressioni.

Ma l’apertura nei confronti dell’alterità e la sua valo-
rizzazione, approda fondamentalmente ad uno stato di
sradicamento. Il vuoto, la solitudine, l’estraneità sono il
prezzo che si paga per avere la possibilità di “riscrivere la
propria identità” liberi (in parte) dai vincoli della cultura di
origine: “ho smesso di esistere e ciò è perfetto. [. . . ] sono
diventata un’ombra, [. . . ] che scrive, sente, ama”.

.. Abitare nel mito

La negazione più significativa del nuovo antiurbanismo
è rintracciabile nelle opere di quegli autori che attraverso
la scrittura tentano di ritrovare l’unità del mondo e l’or-
dine che la realtà e la società odierne non sembrano più
assicurare. È possibile circoscrivere due tendenze fonda-
mentali, riconducibili a due tipologie di città: da una parte
attraverso l’elaborazione letteraria di ricordi personali e
familiari, alcuni autori cercano di ritrovare la mitica “città
delle radici”, lo spazio primo delle origini (proprie e altrui);
dall’altra parte si assiste invece al tentativo di recupero di
una realtà urbana, attraverso l’accurata ricostruzione del-
le “radici della città” (con una particolare attenzione per
aspetti architettonici, urbanistici, sociali e culturali in sen-
so lato). Nel primo caso lo “spazio narrativo” è mitico. Il
più delle volte organizzato attorno all’io, il suo valore di-
pende dalla misura in cui fa riferimento alle persone: si

. Filipiak I., ivi, p. .
. Filipiak I., ivi, p. .
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tratta di uno spazio “privato”, quindi intimo e personale.
Anche la città del mito autobiografico e familiare può es-
sere fatta rientrare nell’ambito della cosiddetta literatura
korzenna (letteratura delle radici). Nel secondo caso lo
spazio narrativo ha significato autonomo e, anche quando
è il mero sfondo su cui si muovono i personaggi, ha una
forte esposizione storica e realistica. La ricerca delle radi-
ci della città è messa in atto con filologica obiettività (in
ogni caso si tratta di luoghi dell’immaginario collettivo) e
per questo genere di narrativa i critici polacchi parlano di
proza urbanistyczna (prosa urbanistica); in questa sede si
utilizzerà la più comoda etichetta di “città ricostruita”.

La suddetta partizione, per quanto applicabile a una
messe di opere diverse per forma e contenuti, non va con-
siderata troppo rigidamente. Esistono infatti opere che
sono riconducibili a entrambe le categorie: nel romanzo
Krótka historia pewnego żartu (Breve storia di uno scherzo,
) di Stefan Chwin la narrazione dell’infanzia e della
crescita a Danzica è accompagnata da dettagliate e docu-
mentate descrizioni urbanistiche. La città baltica è spazio
delle radici anche nei racconti di Paweł Huelle (Opowiada-
nia na czas przeprowadzki () e Pierwsza miłość i inne
opowiadania (Primo amore ed altri racconti, )) mentre in
Diabeł na dzwonnicy (Il diavolo sul campanile, ) di Marek
Ławrynowicz la città mitica dell’infanzia è Varsavia (a cui
fa da contrappunto la Vilno dei padri). Olsztyń è invece spa-
zio mitico in alcuni racconti della raccolta Światło i lęk (La

. Komendant T., Czym była, czym mogła być literatura korzenna, in
„Tytuł”, n. , , pp. –.

. Gleńsk U., Proza wyzwolonej generacji. –, Wydawnickwo
Literackie, Kraków .

. Huelle P., Lumache, pozzanghere, pioggia: racconti per il periodo del
trasloco (traduzione di Vera Verdiani), Feltrinelli, Milano .
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luce e la paura, ) di Włodzimierz Kowalewski, mentre
per Andrzej Stasiuk — in Jak zostałem pisarzem (Come sono
diventato scrittore, ) e nei primi tre racconti della rac-
colta Przez rzekę (Attraverso il fiume, ) — è sicuramente
Varsavia.

Per trovare esempi significativi di “città ricostruite” si
può fare invece riferimento alle seguenti opere: Sny i ka-
mienie (I sogni e le pietre, ) di Magdalena Tulli (saggio
poetico ispirato da Italo Calvino sulla ricostruzione post-
bellica di una “città invisibile” identificabile con Varsavia),
Hanemann () di Stefan Chwin (romanzo ambientato
a Danzica prima e subito dopo la Seconda guerra mon-
diale), Castorp () di Paweł Huelle (la Danzica di fin de
siècle), E.E. () di Olga Tokarczuk (la Breslavia tedesca
della seconda metà dell’Ottocento) e ancora i romanzi po-
lizieschi della tetralogia di Marek Krajewski (dove l’azione
si sviluppa a Breslavia in diverse epoche) e il romanzo
Cukiernica pani Kirsch (La zuccheriera della signora Kirsch,
) di Artur Daniel Liskowacki (dove la storia di svolge
a Stettino). Un posto particolare è occupato da due opere
non strettamente narrative, esempi di passage testuale au-
tobiografico: Dukla () di Andrzej Stasiuk, che offre
una narrazione poetica su una cittadina galiziana, e Mia-
sto–ja–miasto (Città–io–città, ) di Inga Iwasiów, la cui
città di riferimento è la Stettino contemporanea.

. Chwin S., Hanemann, Argo, Lecce . Traduzione di Anna Danko.
. Krajewski M., Morte a Breslavia, Einaudi, Torino,  e La fine del

mondo a Breslavia, Einaudi, Torino, , Fortezza Breslavia, Einaudi, Torino,
. Traduzioni di Valentina Parisi.

. I passage testuali sono descrizioni letterarie di passeggiate per
la città e possono avere diverso carattere: documentaristico, saggistico,
autobiografico, poetico. Per approfondimenti si veda Rybicka E., op. cit.

. Il mondo dietro Dukla, Milano, Bompiani, . Traduzione di
Alessandro Amenta.
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Costituisce motivo di grande interesse il fatto che que-
ste città mitiche siano prevalentemente centri urbani en-
trati nei confini della Polonia di Yalta in seguito all’accorpa-
mento delle terre che la propaganda comunista postbellica
definiva “recuperate”. Benchè queste città comparissero,
anche se sporadicamente, nella narrativa della seconda
metà del Novecento, nella Polonia comunista tentare una
lettura non tendenziosa del loro passato avrebbe signifi-
cato toccare questioni molto scabrose e invise al regime
(per esempio, quella degli spostamenti di centinaia di mi-
gliaia di abitanti dell’Europa centro–orientale dal  in
poi). Nel contesto dell’editoria clandestina ci si occupava
di altre spinose questioni (anche se il romanzo Il tamburo
di latta di Günter Grass veniva letto in Polonia nel 
proprio in versione clandestina). La presenza di queste
città, “recuperate” finalmente anche come spazi letterari,
si è fatta dal  talmente significativa che si può parlare di
un avvenuto cambiamento della geografia letteraria della
Polonia, e addirittura di un vero e proprio allargamento
dei suoi confini, per così dire, “spirituali”.

Per quanto riguarda la “città delle radici”, il recupero
avviene nella sfera del mito e queste narrazioni vanno
considerate come il proseguimento ideale di quella scrittu-
ra della memoria e della nostalgia che si era espressa nel
secolo precedente nella cosiddetta poetica delle “Piccole
patrie”. L’archetipo fondamentale, il modello, di questa
tradizione narrativa è stato il Pan Tadeusz nella misura
in cui il poema di Mickiewicz offriva un esempio ideale
dello spazio inteso come locus amoenus dell’infanzia per-
duta e della scrittura come unico “ritorno” possibile alla

. Mickiewicz A., Pan Tadeusz, Torino, Einaudi, . Traduzione di
Clotilde Garosci.
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casa natale (che era casa soprattutto nel senso di patria).
Ma se nell’opera di Mickiewicz lo spazio delle origini era
tradizionalmente bucolico (come sarà poi in Dolina Issy
(La valle di Issa, ) di Miłość o in Sennik Współczesny (Li-
bro dei sogni contemporaneo, ) di Konwicki), i suddetti
autori optano invece per l’idillio urbano. Non si tratta di
una novità dal momento che già nella seconda metà del
Novecento molti autori ricostruivano nostalgicamente gli
spazi dell’infanzia cittadina. La differenza fondamentale è
che la Drohobycz di Andrzej Chciuk, la Leopoli di Józef
Wittlin o di Stanisław Lem in Wysoki zamek (Il castello in
alto, ) erano ridenti città dove nulla lasciava presagire
l’imminenza della catastrofe, dove la serenità dell’infanzia
si rifletteva nel tranquillo dialogare fra i popoli; la Storia
irrompeva dal di fuori, sconvolgendo brutalmente i luoghi
ameni dell’età dell’oro. Nella città dell’infanzia di Huelle o
Chwin la storia è invece lo spazio disseminato delle rovine
della catastrofe già avvenuta, e riemerge nei mille raccon-
ti ascoltati sulle gesta di amici o parenti che vengono da
laggiù (dai Kresy).

Gli scrittori della “città delle radici” sono per così di-
re il punto di convergenza o i vettori di due culture, di
due popoli: rendere giustizia ad entrambi, riconciliandoli
nella scrittura, è il compito difficile e problematico che
sentono di dovere affrontare. Perché il dramma dei padri,
scacciati via dalle loro città, ha colpito indirettamente i
figli trasformandosi in dubbio, in gravi domande sul senso
del destino e della storia. L’io narrante di Ławrynowicz
considera il peso che la paura ha avuto sulle scelte di vita
della madre, spingendola ad abbandonare Breslavia per
correre a Varsavia “nella speranza che da un luogo così
centrale nessuno l’avrebbe rimpatriata e si sarebbe senti-
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ta finalmente a casa”. Il bambino protagonista di Krótka
historia pewnego żartu di Stefan Chwin considera con an-
goscia la decisione di Hitler di bruciare Varsavia e la casa
della nonna nel quartiere di Mokotów determinando il
trasferimento della madre a Danzica e di conseguenza la
scelta del “luogo dell’Incontro in virtù del quale doveva
apparire sulla terra un nuovo essere pensante”.

Ma la città dell’infanzia è il luogo delle radici anche
perché in lei si riflette qualcosa della città di provenienza
dei “padri”, forse solo la sua ombra beniglia, il ricordo di
idilli ormai lontani. La sua eco è sempre presente, benchè
si cristallizzi per lo più in immagini piuttosto stereotipa-
te. Come questa Vilno in Huelle, troppo poco personale,
troppo distante e idillica per essere reale:

Ma lui non era riuscito a decidersi, essendosi lasciato dietro la
più bella città del mondo, una città di chiese e sinagoghe dai
sobborghi circondati di pinete e di dolci colline, la città della
sua infanzia, della gioventù e della guerra, la città che ora si
trovava sotto il potere bolscevico.

L’autore la rievoca per conto di qualcuno, ha “preso
a prestito” una nostalgia altrui. In altri casi invece le due
città arrivano a fondersi, come in Krótka historia pewnego
żartu, dove nella fantasia del bambino si realizza la sintesi
fra un luogo reale (il quartiere di Wrzeszcz–Langfuhr a
Danzica) e uno mitico (la Lituania). La decisione di al-
cuni “rimpatriatri” di cambiare la denominazione delle
vie ribattezzandole con i nomi espunti dalla tradizione

. Ławrynowicz M., Diabeł na dzwonnicy, W.A.B., Warszawa , p.
.

. Chwin S., Krótka historia pewnego żartu, Słowo/obraz Terytoria,
Gdańsk , p..

. Huelle P., Lumache, pozzanghere, pioggia, op. cit., p..
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lituano–polacca (Via Vajdelota, via Grażyna, via Konrad
Wallenrod, via Aldona), permette la trasferibilità del mito
lituano nel cuore stesso della città.

Camminavi sul marciapiede, alla sinistra della carreggiata, e
qui — fra le case — si levò il fruscio dei boschi lituani [. . . ] e
adesso loro, il padre e lo zio, avanzavano insieme a me condot-
ti dal Vajdelota inghirlandato di foglie di quercia, superando
gli stucchi, le insegne, le sacre querce, i giardini di Kaunas che
fiorivano nei cortili in affitto, e le case si levavano su entrambi
i lati della strada come le scoscese sponde del Niemen, l’ac-
ciottolato colorato mandava bagliori dopo la pioggia come un
fiume ghiacciato, e noi passavamo per luoghi estranei e lituani,
proprio come se qualcuno ci avesse preparato quello spazio di
nomi che doveva sostituire le cose perdute.

Ma quale sia la forza che ha mosso i destini degli abi-
tanti, la città delle radici è per questi autori un luogo dato
da sempre, e non uno spazio perduto. Per questa ragione,
rispetto alla tradizione delle Piccole patrie, essa è più af-
fine alla casa che non alla patria (che Miłosz, Konwicki e
gli altri rappresentanti di quella generazione intendevano
ovviamente in senso ecumenico). Se nel presente, come
abbiamo visto, la città è prigione, nel passato assume inve-
ce le prerogative del nido protettivo e sicuro (perché difeso
dalla memoria). Ha le caratteristiche della casa natale teo-
rizzata da Bachelard: è sede del sogno, della rêverie, è
l’archetipo e la misura di tutti gli spazi della vita. Il suo cen-
tro è là dove si è cresciuti, il punto dal quale si dipanavano

. Chwin S., op. cit., pp. –.
. Bachelard G., La poetica dello spazio, Bari, Dedalo, , pp. –.

Per un’idea di casa come spazio primigenio dell’infanzia nella narrativa
polacca del secondo Novecento si veda Czermińska M., Dom w autobiografii
i powieści o dzieciństwie in Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i
wyzwanie, Universitas, Kraków , pp. –.
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come onde le prime esplorazioni del bambino; d’altra par-
te in questa narrativa si pone molta attenzione ai momenti
di passaggio e ai luoghi di tutte le “iniziazioni” della giovi-
nezza. Si tratta per lo più di spazi urbani molto localizzati,
generalmente periferici, e fanno capo a una toponomasti-
ca personale. La periferia è importante nella misura in cui
offre alla città dei bambini l’elemento naturale, bucolico,
senza il quale lo spazio non potrebbe avere caratteristiche
idilliche. Il centro cittadino rappresenta infatti il tempo
storico condensato, l’autorità e il controllo degli adulti: in
esso non c’è spazio per i miti e le gesta infantili. Il quartiere
di Praga nei racconti di Stasiuk è “un paesaggio rurale con-
taminato di nostalgie urbanistiche”, l’infanzia di Huelle
ha il sapore della periferia proletaria e dei boschi e delle
spiagge di Danzica, la Wrzeszcz di Chwin assume gli attri-
buti bucolici dell’arcadia lituana. Ma la città è comunque
presente, anche e soprattutto nella sua essenza materiale,
e la rievocazione dei suoi spazi, ricostruiti anche con estre-
ma precisione topografica e attenzione per i particolari,
ha tutto il sapore della cartografia. In questo senso queste
opere offrono anche un’interessante testimonianza lette-
raria delle trasformazioni urbanistiche e sociali avvenute
negli anni del socialismo reale, dall’espansione delle pe-
riferie, alla costruzione dei grandi quartieri–dormitorio,
all’industralizzazione, all’urbanizzazione.

Se la mnemotecnica messa in atto per recuperare la cit-
tà dell’infanzia è la stesura della “mappa mentale” dei suoi
luoghi, il passato della città è invece scritto nella spazio e
nella materia come in un libro. Parallela alla riscoperta del
proprio “io” operata attraverso l’esplorazione dei ricordi,
è quella che lo studioso Arkadiusz Bagłajewski definisce la
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“psicoanalisi del luogo” ovvero il riaffiorare del “vissuto”
della città attraverso gli oggetti che la terra custodisce e che
i bambini portano alla luce. Si può parlare per queste ope-
re di una vera e propria “archeologia della memoria”: la
memoria personale riaffiora parallelamente a quella dello
spazio, la diagnosi della crescita e della coscienza accompa-
gna la lettura e l’interpretazione dei segni del passato. Nella
prosa di Chwin e Huelle Danzig è come un’ombra che
si rivela in ogni cosa, le sue tracce sono ovunque, dentro
le case, sui tombini, negli stipiti delle porte e nelle scritte
tedesche che riemergono sotto l’intonaco dei muri. Come
echi di un incubo riaffiorano dall’inconscio della città i
segni della guerra: buchi dei proiettili sulle pareti delle
case, rottami di macchine belliche nella macchia boschiva,
fucili automatici tedeschi, bossoli di proiettili dissotterrati.
La città è un “testo” disseminato di segni da interpretare,
di oggetti che racchiudono significati profondi, storici e
culturali. La coscienza di camminare su una sorta di pa-
linsesto, l’idea che la storia della città sia scritta “a strati”
ritorna frequentemente in queste narrazioni.

Gli scavi quello sì era il vero sapore dell’avventura. [. . . ] D’im-
provviso si potevano trovare brandelli carbonizzati di libri
stampati in gotico, un cucchiaio rotto, un rocchetto con un
anello di fili imputriditi, i tappi di porcellana delle bottiglie
con i resti di filo e la scritta „Waldschlösschen”, il nome di una
birreria che non c’è più. [. . . ] In quei tempi eravamo sicuri
che il passato si trova proprio sotto i piedi, che basta avvicinare
l’occhio a un buco scavato nella terra per vederla nel buio o

. Bagłajewski A., Miasto — palimpsest in: Kitowska–Łysiak M., Wolicka
E. [a cura di], Miejsca rzeczywiste, miejsca wyobrażone. Studia nad kategorią
miejsca w przestrzeni kultury, TN KUL, Lublin , pp. –. Si veda anche
Czapliński P., Mapa, córka nostalgii. . . in: Czapliński P., Wzniosłe tęsknoty, op.
cit, pp. –.
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soltanto per cogliere il suo odore — l’odore della sabbia umida,
dei mattoni frantumati, dei succhi delle radici tagliate.

Il medium attraverso cui ricostruire la storia della città
e dei suoi antichi abitanti è dato proprio dagli oggetti, dei
quali questi autori costruiscono significative poetiche.
Essi permettono la scoperta dell’alterità che si nasconde
dietro ogni apparenza, il recupero delle epoche passate.
Analogamente, gli oggetti appartenuti ai propri familiari
raccontano storie e rievocano luoghi diventando veicoli
fantastici per il viaggio immaginario nel mito della città
lontana: nel romanzo Lida () di Aleksander Jurewicz,
ad esempio, la valigia del padre “rimpatriato” è il punto
di partenza per dipanare il racconto sulla piccola patria
perduta. Ereditando la memoria contenuta negli oggetti è
possibile fare propria quella degli spazi mitici da cui essi
ci giungono, trasferire nel proprio presente qualcosa di
quelle perdute patrie lontane. Ma la patria non ha legittimi
possessori: la sua identità nasce proprio dalla condivisione,
dall’abbattimento delle barriere.

L’oggetto che più di altri simboleggia quest’idea di tra-
sferibilità della memoria, di palinsesto, di connubio identi-
tario intergenerazionale ed interculturale è — come si è
già accennato — la fotografia. Nei romanzi scritti dopo

. Kowalewski W., Kamienica Denglera in: Światło i lęk, W.A.B.,
Warszawa , pp. –.

. Per la poetica degli oggetti nella narrativa post ’ si vedano due
studi fondamentali: Jarzębski J., Pamięć rzeczy in: Cosentino A. [a cura di],
Cinque letterature oggi, Forum, Udine , pp. – e Czapliński P. Rzecz
w literaturze albo proza lat dziewiędziesiątych wobec mimesis in: Wysłouch S.,
Kaniewska B. [a cura di], Człowiek i rzecz. O problemach reifikacji w literaturze,
filozofii i sztuce, Poznańskie studia polonistyczne, Poznań , pp. –.

. Si veda anche quanto scritto nel capitolo terzo su Via dei Coccodrilli
di Bruno Schulz.



. La città dal  ad oggi 

il  abbondando le descrizioni di vecchi scatti e vedute
della città, spesso vi campeggiano vere e proprie fotogra-
fie, magari sottratte all’album di famiglia dello scrittore.
Nel romanzo Krótka historia pewnego żartu di Stefan chwin
il protagonista racconta come, cambiando con il padre la
carta da parati della casa della nonna a Danzica, scopre
che la sala è interamente tappezzata di quotidiani tedeschi
dell’epoca. La pacchiana carta da parati con disegni tur-
co–cinesi–assiri (“motivi orientali” di Königsberg), lascito
di “quegli altri”, permette al bambino di strappare il velo
del tempo che lo separa da quei lontani avvenimenti, dal
passato della sua città.

[La stanza] sembrava una grossa colonna delle inserzioni. Su
tutte le pareti, accuratamente coperti dal pavimento al sof-
fitto con i teloni dei giornali, si stendevano i neri titoli, le
pubblicità, le fotografie. Le conoscevo dai film, ma adesso
potevo vedere tutto da vicino. La chiesa di S.ta Maria? L’Isola
Spichrzów? Nelle foto riconoscevo con difficoltà luoghi che
conoscevo bene: via Mariacka, Ogarna, Okopowa, ma queste
vie si chiamavano diversamente: ”Frauengasse”, „Hundegas-
se”, „Karenwall”,ed erano tutte addobbate con bandiere con
la croce uncinata. La Porta d’oro? Una limousine nera? Hitler
che attraversa via Długa? Si ferma davanti al Palazzo di Ar-
tus? Scende? La folla lo saluta con la mano tesa? Non potevo
distogliere lo sguardo.

Attraverso le fotografie dei giornali si sviluppano una
serie di parallelismi: quello fra dentro e fuori, naturalmen-
te, fra la dimensione pubblica e privata, ma soprattutto fra
la Danzica nazista e quella comunista dove vive il bambino
(e quindi fra presente e passato), fra la storia mediata dalla

. Chwin S., op. cit., p. .
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propaganda (i filmati a cui allude) e quella che si commenta
da sola, arrivando direttamente alle persone.

Mentre nella “città dell’infanzia”, e soprattutto nella
prosa degli autori legati a Danzica, si assiste alla narrazio-
ne del processo gnoseologico di costituzione dell’identità
personale (e si è detto dell’importanza che in essa assume
la psicoanalisi del luogo), la “città ricostruita” vuole resti-
tuire allo spazio la sua originaria identità, recuperando il
valore storico e culturale di tutti gli elementi che lo com-
pongono. Da un’analisi dello spazio narrativo dei romanzi
esso risulta affatto simile, o verosimile, rispetto a quello
storico–reale. Se nel presente appare destrutturato e nel-
la città dell’infanzia piuttosto orientato dall’io, nella città
ricostruita il centro è il teatro dell’azione e può esaurire
l’intero spazio urbano. Mentre nella città contemporanea
la storia si sviluppa in modo incerto e confuso (com’è con-
fuso il vagare dei protagonisti per le strade), qui la fabula si
snoda in modo logico e ordinato; l’azione accompagna lo
spostamento nello spazio dei personaggi, un movimento
che, nascendo dalla logica degli eventi, assicura al lettore
la continua “scoperta” di particolari, scorci e prospettive di
città. Le descrizioni sono autentiche e precise citazioni di
luoghi reali (esistenti o da tempo scomparsi) e non corre
dubbio che queste opere nascano con l’abbondante ausilio
di fonti e documenti di vario tipo. Gli ampi ragguagli sulla
struttura urbana e sociale, sul patrimonio architettonico e
culturale della città fanno di questi romanzi delle specie di
“guide letterarie”, rendendo in una certa misura il lettore
un “turista” alla ricerca del genius loci.

Girò in via Schmiedebrücke. Sotto la mano gli scorrevano
le vetrine del negozio di confezioni da uomo Proskauer, lo
accecava lo scintillare degli orologi d’oro esposti dietro al
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vetro del negozio Kühnel, stofinava i muri ruvidi del palazzo
occupato dal “Deutsche Seefischhandels–Aktiengesellschaft”,
e alla fine attraversò via Nadlerstrasse e si imbattè nella porta
vetrata del caffè Heymann.

La caccia all’assassino da parte dell’investigatore Ebe-
rhard Mock in Widma w mieście Breslau (Gli spettri nella città
di Breslau, ) di Marek Krajewski è il pretesto per una
flânerie nella Braslavia prebellica, dove il protagonista assu-
me le funzioni di un inconsapevole cicerone. L’azione è
concretizzata topograficamente, tutto è denominato: pro-
prio come se l’autore in persona commentasse per noi delle
vecchie foto in bianco e nero, o ci mostrasse la città; e del
resto l’effetto di verosimiglianza storica è rafforzato dalla
riproduzione della piantina del centro di Bleslau nella terza
di copertina. In altri autori il “sapore d’epoca” è ottenuto
riportando i nomi tedeschi delle vie e delle strade (come
in E.E. di Tokarczuk), inserendo nel romanzo vecchie fo-
tografie della città (come in Hanemann di Chwin) oppure
con altri artifici stilistici. Nel racconto Wieczór autorski (Se-
rata d’autore) dalla raccolta Światło i lęk () Kowalewski
“rende” l’atmosfera della vecchia Allenstein (Olsztyn) attra-
verso un saporoso invecchiamento linguistico, riportando
non solo i nomi originali della toponomastica, ma perfino
la marca di birra più bevuta o i nomi dei giornali letti dai
cittadini della città prussiana; anche la lingua polacca si piega
a questa esigenza disseminandosi di parole “d’antiquariato”
come trotuar (marciapiede), kinematograf (cinematografo),
pulman (carrozza del treno), dalekopis (telescrivente), woalka
(veletta), słomkowa panama (cappello di panama) e così via.

A prima vista la scelta e la caratterizzazione dei personag-

. Krajewski M., Widma w mieście Breslau, W.A.B., Warszawa, , p.
.
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gi sembrerebbe seguire quest’idea di verosimiglianza: si trat-
ta spesso di tedeschi, espressione coerente dell’epoca e della
classe sociale cui appartengono; in realtà soffrono di una
opaca ma certo voluta letterarietà (coma accade per Hans
Castorp e il dottor Hanemann nei romanzi omonimi, o per
il già citato detective nei romanzi di Krajewski). Scegliendo
di raccontare storie di tedeschi, storie fittizie su sfondi quan-
to più possibile verosimili, fingendo (nel senso etimologico
del plasmare) e amplificando ad hoc la loro “umanità” (e
quindi creando un forte vincolo emotivo e identificativo
con il lettore), questi autori tentano il superamento della
classica opposizione antropologica fra “noi” e “loro”, ami-
ci e nemici. Il ruolo dei personaggi nella creazione delle
ecumeniche Danzig–Gdańsk o Braslau–Wrocław non va
trascurato. Adottando il modello delle Piccole patrie per
raccontare le storie degli “altri”, si propone il superamento
della non troppo “democratica” idea secondo la quale una
città, o una patria, possono appartenere a qualcuno in nome
di una eredità non strettamente culturale. La città, infatti,
appartiene a tutti quelli che nel corso dei secoli l’hanno
immaginata, concepita e abitata.

Se la “città dell’infanzia” nega l’antimito urbano attraver-
so l’idillio, in questi romanzi, quando se ne trovano tracce,
l’antiurbanismo è tendenzialmente “di maniera”. Non fa-
cendo parte del substrato ideologico dell’opera, è piuttosto
un clichè con precise funzioni stilistiche (come nel caso
degli echi biblici–apocalittici nei racconti di Huelle o le
allucinazioni tànato–baudelairiane nel suo Castorp), oppu-
re più semplicemente è imposto dal genere. Nei romanzi
polizieschi di Krajewski, per esempio, Breslau è descritta
con fedeltà urbanistica e meticolosa attenzione ai realia, pur
essendo decadentemente oscura e viziosa, oltre che il san-
guinoso teatro degli omicidi di un folle. La città letteraria
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riflette la città storica, Braslau è l’ombra di Wrocław. In Ha-
nemann di Chwin assistiamo invece al rinnovato binomio
città–guerra, uno dei motivi dominanti nella narrativa po-
lacca della seconda metà del Novecento. Anche in questo
caso non si può parlare di antiurbanismo, dal momento che
la guerra trasforma “naturalmente” la città in locus horridus.
Nondimeno, Danzig prima della guerra non è rappresenta-
ta come uno spazio di tolleranza e reciproca benevolenza:
è piuttosto un luogo dove ‘’odio interetnico si può manife-
stare insieme ai pregiudizi e alle opinioni della cosiddetta
gente per bene (come mostra anche Huelle in Castorp). Ha
ragione Przemysław Czapliński quando osserva che Ch-
win è dalla parte di Danzica come simbolo ed espressione
della cultura borghese, ma dimostra sfiducia nell’idea del-
l’arcadia urbana in senso storico e sociale. Quindi, fermo
restando che Danzica resta il paradiso dell’infanzia, in questi
romanzi a venire imputata per non essere riuscita a creare
un’autentica cultura di tolleranza non è la città, ma la società
civile occidentale nel suo complesso e, dal momento che
non tutte le colpe sono attribuibili alla borghesia, l’uomo in
quanto tale.

Da un’analisi della narrativa a tematica urbana del pe-
riodo post’ resta l’impressione che l’unica strada a dispo-
sizione degli autori per una positiva narrazione della città
sia il suo “allontanamento” nel territorio rassicurante della
memoria, della storia e della finzione letteraria. Allora i
labirinti reali si riducono a clichè, lo spazio perde di fatto
le prerogative della labirinticità e a dominare è la mappa,
la topografia, lo spazio orientato o rievocato. La libertà di
disporre e parlare del passato permette la ricostruzione di

. Czapliński P., O kruchości istnienia in: Czapliński P., Wzniosłe tęsknoty,
op. cit., pp. –.
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spazi urbani fortemente identificati, sia architettonicamente
sia socialmente, restituendo altresì al tempo l’unità della sto-
ria e della biografia. Se il presente è uno spazio difficilmente
abitabile, gettare le proprie radici in uno spazio mitico è
comunque possibile. Per farlo bisogna però accettare il pas-
sato con tutte le sue ferite, tentando di portare alla luce
fantasmi che si preferirebbe non rievocare, e cercando di
chiamare le cose con il loro nome. In Hanemann Danzica si-
gnificativamente non è mai nominata: è umarłe miasto (“una
città morente”), miasto, którego nie ma (“una città che non
c’è”): si riduce a un simbolo di distruzione. La riflessione
sul proprio passato al di là di ogni schema preconcetto, la
sua accettazione in nome di un progresso che non significa
soltanto velocizzazione e tecnologia, ma anche trasmissione
di cultura e comunicazione di valori profondi: è questo il
messaggio racchiuso nella narrativa della memoria post ‘
e l’unica soluzione che questi autori prospettano per il citta-
dino di domani. Diversamente l’unica alternativa possibile
sembra essere la giungla.
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Non è facile racchiudere duecento anni di storia letteraria in
duecento pagine, soprattutto in un libro che ha per oggetto
la città letteraria, un tema sconfinato e in costante espansione
anche per i continui apporti interdisciplinari. Ma come è già
stato segnalato nell’introduzione offrire un’analisi esaustiva
non era nelle intenzioni del suo autore. Si è cercato invece di
definire gli elementi costitutivo di un mito, nonché le princi-
pali forme che esso ha assunto nel corso del tempo, le sue
trasformazioni, il suo riflettersi nel presente e nel passato.
Un mito, come si è visto, in parte congenito alla cultura spe-
cificamente polacca, in parte mutuato dalla cultura classica,
rinascimentale, e poi dalle grandi rappresentazioni urbane
della letteratura contemporanea. Si è visto come un’oppo-
sizione fondante e fondamentale come quella costituita da
Varsavia e Cracovia, attraversi tutta la letteratura polacca.
Queste due città, per ragioni diverse luoghi della memoria
collettiva e della continuità storica della civiltà polacca, si sono
cristallizzate nell’immaginario collettivo in miti contrapposti.
Cracovia è conservatrice, libera, incline alle muse, Varsavia
progressista, cospiratrice e spesso e volentieri prosaica; nel-
la prima si culla lo spirito polacco, nella seconda si pasce il
potere e si adora il dio denaro. Si tratta di un’opposizione
fondamentale poiché l’opposizione Cracovia–Varsavia, nel
corso del Novecento, segue in parte la line di demarcazione
fra urbanismo e antiurbanismo. Come dice Jerzy Jarzębski:

Abitare a Cracovia e abitare a Varsavia ha sempre significato
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due cose diverse. Specialmente nel XX secolo queste diffe-
renze si sono maggiormente inasprite. Cracovia come “casa”
dava in qualche modo un rifugio nella storia, era la sede miti-
ca, vicina ai santuari nazionali, “l’Acropoli polacca”, e quindi
“la casa–tempio” dove ogni elemento è profondamente ra-
dicato nel tempo e nella tradizione. Varsavia diversamente,
dando la sensazione di vivere “vicino alla vita”, nel centro
degli avvenimenti politici ed economici, esprimeva piuttosto
la fragilità della casa offerta al cittadino, la sua suscettibilità
alla catastrofe e ai cataclismi”.

Come si è visto Varsavia, dalla Seconda guerra mon-
diale ad oggi, continua a rappresentare la precarietà, il
pericolo per l’individuo: dagli impressionati racconti della
guerra e dell’occupazione, quando la gente cercava un
precario rifugio nelle cantine o nel sottosuolo, alla narrati-
va degli anni Settanta e Ottanta, quando gli appartamenti
varsaviani erano rifugio, luogo di cospirazione, e la vita
“autentica”, si svolgeva lontano dalla sfera pubblica, nelle
grigie e povere periferie operaie, oppure, simbolicamente,
ancora nel sottosuolo, dove ferveva l’attività degli oppo-
sitori del regime. Negli narrativa post  Varsavia ap-
pare ancora come una sorta di grande labirinto con un
monumentale centro storico, la città vecchia (Starówka),
non rappresentato perché privo di vita (se non di quella
effimera portata dalle greggi di trottanti turisti).

Ma Varsavia significa anche e soprattutto la modernità
o meglio “la postmodernità”. Alcune sue qualità testimo-
niate dalle ultime rappresentazioni artistiche e letterarie
rimandano a concetti e aspetti teorizzati da filosofi ed an-
tropologi della postmodernità (come Zygmunt Bauman
o, in ambito italiano, Giandomenico Amendola). Si può

. Jarzębski J., Zniszczenie centrum, op. cit., p. .
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osservare la scomparsa del centro storico come punto di
organizzazione e strutturazione dello spazio urbano;lacittà
è work in progress caratterizzato dall’incessante trasforma-
zione, ibridazione degli spazi e delle loro funzioni, e dal
predominio degli spazi di transito rispetto a quelli del ri-
trovo e della vita associata; agli ormai tradizionali spazi
del consumismo (centri commerciali, Mc Donald’s ecc.)
si aggiungono gli spazi–simulacro: rappresentazioni iper-
rali di altre epoche o realtà. Si è visto il caso interessante
della “museificazione” dello spazio, ovvero la creazione di
spazi–museo dove celebrare il passato. Nel complesso la
letteratura racconta non tanto o non solo la trasformazio-
ne di Varsavia in senso postmoderno, quanto l’insorgere
nella capitale polacca delle qualità considerate deteriori e
peggiori della città postmoderna. Nel grande cantiere var-
saviano si assiste in particolare al pullulare dei non–luoghi
di Augè, spazi non identitari e non relazionali che negano
la storia.

È dunque lecito parlare per Varsavia di città postmoder-
na? Se è vero, come scrive Adrian Gleń, che il futuro della
città ha come tratti costitutivi: “policentricità, mobilità dei
confini [. . . ], espansione ed autonomizzazione delle peri-
ferie delle quali ognuna crea un micro–centro” allora la
narrativa post  potrebbe essere espressione non tanto
della città postmoderna, quanto del caos che prelude al
suo prossimo avvento.

L’antiurbanismo quindi come costante atteggiamento
di sfiducia nei confronti della città, a partire dalle tirate dei
vati romantici contro la babilonia moderna, fino alla sfac-
cettata critica della società di massa ai giorni nostri. Una

. Gleń A., Objazd granic, czyly wstep do miasta, in: Miasto. Przestrzeń,
topos, człowiek, op. cit., p. .
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sorta di ossessione che — rafforzata da duecento anni di
invasioni, insurrezioni, distruzioni — attraversa i secoli, i
gusti, le correnti letterarie e alla quale gli scrittori polacchi
hanno cercato e cercano un rimedio, una valida alternati-
va: l’emigrazione, oggi come cinquant’anni fa, verso altre
capitali, la fuga dal centro verso le periferie, i viaggi nella
memoria alla volta di Leopoli o Vilno perdute per sempre,
o mai conosciute se non attraverso il racconto dei padri o
dei nonni. Un viaggio nel presente ma soprattutto nel pas-
sato, cercando di ritrovare quell’unità e armonia spaziale,
temporale e culturale che il secolo scorso ha gravemente
compromesso e che il presente non può garantire.

L’emigrazione quindi, in perfetta sintonia con la tra-
dizione che vede i polacchi come popolo di pellegrini,
di emigranti, di sradicati. Ma lo sradicamento, occorre
ricordarlo, è oramai condizione di tutti, polacchi, italia-
ni, francesi, cinesi, così come la cittadinanza globale resta
un’utopia a cui bisognerà fare l’abitudine.
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wia się, jak napisałby historię prozy polskiej w latach istnienia
Polski Ludowej, in « Teksty Drugie », , n., pp. –.

B A., (a cura di), Słownik literatury polskiej XX wieku,
voci Urbanizm, antyurbanizm, Zakład Narodowy im. Osso-
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twie doby Odrodzenia, Universitas,  Kraków.

C S., Krótka historia pewnego żartu, Słowo/obraz Teryto-
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—– Pamięć rzeczy, in C A., (a cura di), Cinque lettera-
ture oggi, Forum,  Udine, pp. –.
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