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Introduzione 

 

 

 

 

 

 

 

 

Se lo scrittore è per eccellenza il depositario della memoria di un’intera nazione, 

attraverso le sedimentazioni che questa ha lasciato nella sua lingua, lo straniero, quando 

tenta di maneggiare quel che definisce un popolo intero, desta sospetto: perché ha 

abbandonato il suo legittimo strumento di scrittura? Perché ha avuto l’ardire di creare una 

nuova filiazione, staccandosi dal suo albero genealogico e ponendo la propria voce 

laddove essa non dovrebbe stare, in seno a un’altra lingua? 

Il sospetto non era sfuggito, già nei primi anni Settanta, allo sguardo attento di George 

Steiner: «Suivant la théorie romantique, l’écrivain est, de tous les hommes, celui qui 

incarne le plus clairement le génie, le Geist, la quiddité de sa langue maternelle. Chaque 

langue cristallise l’histoire intérieure, la vision spécifique du Volk ou de la nation »1. Se, 

allora, « L’écrivain est tout spécialement maître du langage », ne deriva: 

l’étrangeté a priori de l’idée d’un écrivain linguistiquement « délogé », d’un poète, d’un romancier 

ou d’un dramaturge qui ne soit pas parfaitement à l’aise dans la langue de sa production, mais 

déplacé, hésitant, à la frontière. Ce sentiment d’étrangeté est pourtant plus récent qu’on ne pourrait 

le croire. Une bonne partie de la vulgate littéraire européenne a derrière elle la pression active de 

plus d’une langue. 

Le bilinguisme, au sens de facilité d’expression égale dans sa langue et dans le latin ou le français, 

fut la règle, plutôt que l’exception, au sein de l’élite européenne jusqu’à la fin du XVIIIe siècle. 2 

 
1 Steiner, George, Extraterritorialité: essais sur la littérature et la révolution du langage, Hachette, Paris, 

[1971], 2003, cit., p.15. 
2 Ivi, cit., p.16. 
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Forse solo a noi, oggi, può dunque sembrare incongruo che uno scrittore scriva in una 

lingua diversa da quella materna. La difficoltà a nominare alcune nuove letterature frutto 

dei movimenti migratori degli ultimi anni ne è la prova: letteratura migrante, letteratura 

dell’esilio, letteratura beur, letteratura della diaspora, francofonia translingue.  

Lo stesso sospetto emerge, poi, con forza se guardiamo ad articoli su stampa e a 

pubblicazioni accademiche contemporanee riguardanti autori stranieri che hanno eletto il 

francese a lingua di scrittura. C’è una domanda, in particolare, che viene posta con 

regolarità agli scrittori: “Pourquoi écrivez-vous en français?”. Potremmo citare a nostro 

sostegno numerosi esempi tratti anche dalla stampa culturale: dall'inchiesta lanciata nel 

1985 dalla Quinzaine littéraire, intitolata “écrire les langues françaises” fino al dossier, 

dal titolo “Français dans le texte”, proposto dalla rivista Télèrama nel gennaio del 1997, 

in cui otto scrittori stranieri3 spigavano il rapporto da loro intrattenuto con la lingua 

francese. Potremmo ancora citare il dossier apparso su Le monde nel 1998, “Six écrivains 

racontent leur France”, e l'emissione mensile curata da Bernard Pivot, “Double je”, 

dedicata nel gennaio 2002 alla scelta della Francia e del francese da parte di diversi 

personaggi pubblici, tra i quali figurano anche alcuni scrittori. Infine, più recentemente 

l'articolo “Pourquoi ils écrivent en français?” è apparso su Le monde des Livres il 20 

marzo 2009 in occasione della giornata internazionale della Francofonia. La questione è 

poi continuamente ripresa anche dalla critica, basti considerare alcune recenti monografie 

sull’argomento, come Singularité francophone di Robert Jouanny (2000) e Les exilés du 

langage di Anne-Rosine Delbart (2005), nelle quali gli autori dedicano interi capitoli alle 

ragioni del cambiamento di lingua. Questa breve rassegna può forse dare un'idea di come 

il contesto d'arrivo chiami continuamente gli autori stranieri, nel campo della cultura 

francese contemporanea, a rendere conto della propria scelta di scrivere in una lingua 

diversa da quella d'origine. Corpi estranei all'interno della letteratura nazionale, sono 

costretti a giustificare incessantemente la propria presenza. 

Se questi scrittori «déplacé[s], hésitant[s], à la frontière»4, spesso molto lontani l’uno 

dall’altro per le loro scelte etiche ed estetiche, hanno in comune lo status di stranieri, vero 

è anche che la ricezione delle loro opere è soggetta a differenze significative a seconda 

della nazione d’origine. Come messo in luce da Jean-Marc Moura, lo statuto loro 

 
3Si tratta di Julia Kristeva, Hector Bianciotti, Agota Kristof, Jorge Semprun, Nancy Huston, Eduardo 

Manet, Milan Kundera e Vassilis Alexakis. 
4 Steiner, George, Extraterritorialité: essais sur la littérature et la révolution du langage, cit., p.16. 
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accordato e il valore attribuito alle loro opere dipendono dai rapporti di forza già esistenti 

tra il paese di provenienza dello scrittore e il paese d’arrivo. Questo dato di fatto, che fissa 

delle variazioni consistenti nella ricezione degli autori “stranieri”, è ben sottolineato, non 

senza ironia, dallo scrittore algerino Abdelkader Djemaï: « Quand un Espagnol (Jorge 

Semprun), un Tchèque (Milan Kundera), un Anglais (Theodore Zeldin) ou un Grec 

(Vassilis Alexakis) s’exprime ou écrit en français, on dit : C’est un cosmopolite. Quand 

il s’agit d’un Algérien ou d’un Sénégalais, on s’écrie : Voilà un immigré ! »5. Le parole 

dello scrittore non mancano di richiamare quando già ribadito dal sociologo Abdelmalek 

Sayad sulla gerarchia esistente tra popolazioni immigrate: « Les différences qui séparent 

(dans l’immigration) un immigré espagnol ou italien d’un immigré malien, ne sont-elles 

pas celles-là qui séparent aussi, sous tous les rapports, l’Espagne ou l’Italie du Mali ? »6. 

Le posizioni reciproche tra le due culture - in presenza grazie alla mediazione degli 

immigrati –, sono quindi già fissate prima e indipendentemente dall’immigrazione.  

Anche il campo letterario traduce nei termini che gli sono propri la disparità dei poteri, il 

disequilibrio nei rapporti di forza tra differenti nazioni. È quello che ha messo in luce 

Pascale Casanova nel suo libro La République mondiale des Lettres (1999) e nelle sue 

opere successive7. Sembrerebbe, quindi, che una sorta di inconscio geo-politico8 

determini il nostro approccio alle letterature che si collocano al di là dei confini della 

nazione, ma dentro alle sue frontiere linguistiche. Per questo motivo, abbiamo selezionato 

una nazione in particolare e un gruppo di autori ad essa associati per studiarne la 

ricezione.  

Nello specifico, nel corso di questa tesi ci occuperemo di un gruppo di scrittori 

provenienti da un paese che nella modernità appare, forse più di altri, come un miraggio 

dell’occidente: la Grecia. Rovesciando il quesito che Montaigne mise in bocca al principe 

persiano giunto in visita a Parigi nelle celebri Lettres Persanes, la domanda che sottenderà 

la nostra tesi sarà: Come si diventa greci in Francia nel XX secolo? Cosa deve scrivere 

un greco a Parigi nel Novecento? 

 
5 Citato in Moura, Jean-Marc, Littératures francophones et théorie postcoloniale, PUF, Parigi, 1999, cit., 

p. 8. 
6 Sayad, Abdelmalek, L’immigration ou les paradoxes de l’altérité 3. La fabrication des identités 

culturelles, Raisons d’agir, Parigi, 2014, cit., p. 196. 
7 Casanova, Pascale, Des littératures combatives : l'internationale des nationalismes littéraires, Raisons 

d’agir, Parigi, 2011 e Casanova, Pascale, « La tragédie des hommes-traduits », in Chaoïd, n°6, 2002. 
8 Il termine è di Nicolas Vieillescazes, in Casanova, Pascale, Des littérature combatives, p. 35. 
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In particolare, il nostro lavoro intende cercare di capire se la ricezione degli scrittori greci 

d’espressione francese sia collegata alla ricezione dell’intero paese e al posto che esso 

occupa nell’immaginario collettivo francese. Se la Francia è messa in presenza della 

Grecia attraverso la persona dello scrittore, questi è posto allora di fronte a diverse scelte: 

l’assimilazione, che cancella il paese d’origine e le sue poste in gioco, oppure la 

rivendicazione della differenza, che trasforma la marginalità in un segno d’elezione, se 

non in un vero e proprio privilegio epistemologico. Generalmente, le due opzioni possono 

mescolarsi nel corso di una traiettoria letteraria, poiché la necessità di assimilazione e 

quella di marcare la propria differenza si trovano il più delle volte in un rapporto dialettico 

ed hanno in definitiva lo stesso fine: far emerger la propria voce e vedere i propri scritti 

riconosciuti nel campo letterario d’accoglienza. Vorremmo chiederci, inoltre, in quale 

misura le narrazioni e l’iconografica collettiva influenzino la rappresentazione che gli 

scrittori fanno di se stessi, poiché ci sembra che gli autori, nei loro scritti in francese, 

siano obbligati a confrontarsi con una letteratura pre-esistente dedicata al loro paese 

d’origine, ad alcuni inevitabili luoghi comuni e fraintendimenti culturali.  

Altri, prima di noi, si sono già occupati di questo gruppo di scrittori non comune. In 

particolare, le prime pubblicazioni si devono alla penna di Robert Jouanny. L’autore ha 

dedicato la sua tesi di dottorato, pubblicata nel 1969, all’opera in francese di Jean 

Moréas9. Questo primo lavoro di ricerca fu seguito e compendiato, nel 1975, da Jean 

Moréas, écrivain grec: la jeunesse de Ioannis Papadiamandopoulos en Grèce (1856-

1878) : édition, traduction et commentaire de son oeuvre grecque. Nel 1990 esce invece, 

a cura dello stesso autore, la prima raccolta di saggi dedicata non a un unico poeta, ma a 

diversi scrittori greci d’espressione francese. È significativo che gli autori dei saggi 

raccolti siano degli universitari greci, che a loro volta hanno tenuto a scrivere i loro 

interventi in francese. Jouanny, nella sua introduzione al volume, - sulla quale ci sembra 

importante soffermarci brevemente - non tralascia di sottolineare che il senso dell’analisi 

intrapresa non vada cercato tanto nella necessità di illustrare «l’universalité de la langue 

française», ma nel tentativo di scoprire «des attentes, des idéologies ou des sensibilités 

qui ne pouvaient pas toujours trouver à s’exprimer dans la langue maternelle »10. Così, 

prosegue l’autore: « En se demandant pourquoi et comment un Grec écrit en français, on 

 
9 Jouanny, Robert, Jean Moréas, écrivain français, 1878-1910 : étude biographique et littéraire, Minard, 

Parigi, 1969. 
10 Jouanny, Robert (a cura di), Nouvelles du sud. Écrivains grecs de langue française, 1990, cit. p., 2 
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espère découvrir quel Grec il est et quels sont les Grecs pour lesquels il écrit »11. Ci 

sembra significativo che Jouanny escluda invece di interrogarsi su quali siano i francesi 

o, in generale, l’élite culturale europea alla quale questi autori si rivolgono, scegliendo il 

francese e non il greco come lingua di scrittura. L’autore inoltre specifica che « Un telle 

démarche exclut, évidemment, toute appréciation sur la valeur esthétique ou intellectuelle 

d'écrits qui, dans bien des cas, pourraient être tenus pour négligeables s'ils avaient été 

écrits par des Français ». E conclude : «C'est la Grèce qui importe ici, son identité 

culturelle et son histoire. La langue française n'est là que comme l'un des moyens adoptés 

par ces Grecs, célèbres ou inconnus, pour parler d'eux-même, de leur histoire, de leurs 

aspirations, de leurs gouts »12. Jouanny, senz'altro animato dall’intenzione di smarcarsi 

da certa letteratura scientifica di stampo nazionalista che vede negli scrittori stranieri un 

mezzo per dar lustro alla lingua e alla cultura francesi, mantiene una sostanziale divisione 

noi/loro: la letteratura dei greci scritta in francese non ha grandi meriti estetici – in altre 

parole non apporta, nella maggior parte dei casi, grandi innovazioni - ma viene studiata 

come si studierebbe letteratura neo-greca in traduzione, ovvero come uno strumento per 

scoprire un paese e una cultura straniera, di cui il lettore francese conosce poco o niente. 

Il ruolo dello scrittore è allora quello del testimone o dell’informatore nativo: rappresenta 

in un certo senso la figura visibile ed emblematica che si scruta per conoscere meglio 

l’insieme del gruppo a cui appartiene. Sembra allora che la letteratura scritta da autori 

d’origine greca debba essere considerata, nei termini dell’autore, come una letteratura 

tradotta. Si tratta di un atteggiamento ricettivo persistente, che ritroveremo invariato 

anche in seguito. Jouanny continuerà, poi, a interessarsi alla tendenza dei greci a scrivere 

in francese, dedicando ampie pagine a questi scrittori nel saggio Singularités 

francophones, pubblicato nel 2000. Il testo si conclude con un capitolo dedicato all’opera 

di Vassilis Alexakis, perché «sa carrière est exemplaire des incertitudes de l’écrivain qui, 

sans formation ou vocation préalable, opte pour la langue française, et parce que, à la 

différence de tous ceux […] qu’il faut interroger en lisant entre les lignes ou au hazard de 

quelques confidences échappées, Alexakis met en pleine lumière la nature de sa relation, 

toujours ambiguë, avec les deux langues »13. Anche Alexakis quindi continua a 

rappresentare per Jouanny uno scrittore tradotto. 

 
11 Ibid. 
12 Ivi, cit., p. 3. 
13 Jouanny, Robert, Singularités francophones, 2000, cit., p. 159. 
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Oltre allo studioso francese, senz’altro il più grande contributo allo studio di questi 

scrittori si deve a Georges Freris dell’Università di Salonicco, le cui numerose 

pubblicazioni hanno tentato di sistematizzare e definire quella ch’egli stesso ha definito 

la francophonie des grecs. Che cos’è la francofonia dei greci? Secondo Freris:  

Sous la notion de « production francophone grecque », nous comprenons la production littéraire 

créée surtout après l’insurrection grecque en 1821. C’est à cette époque que la littérature néo-

hellénique allait vivre un conflit bilingue entre la langue officielle, la katharevoussa (langue 

fabriquée conservant des caractéristiques du grec ancien, imposée par les Phanariotes, la Cour et 

l’église), et le démotique (langue issue du grec ancien à travers le temps et parlée par le peuple).14  

La letteratura greca in lingua francese, pertanto, secondo lo studioso, ha una lunga 

tradizione, ch’egli stesso si premura di ricostruire, a partire dall’insurrezione dei greci 

contro la dominazione ottomana. Secondo Freris, essa si sarebbe formata proprio grazie 

al doppio capitale simbolico legato alla Francia a partire dal XVIII secolo. 

Nell’immaginario greco infatti – come in quello di molte altre nazioni -  la Francia si 

configurava come protettrice dei diritti dell’Uomo e sostenitrice delle Lettere e delle Arti. 

Per gli scrittori greci inoltre si trattava, continua Freris, di svincolarsi dalle impronte 

orientali che l’occupazione ottomana (1453-1821) aveva imposto alla mentalità e alla 

cultura ellenica e di aprirsi alla modernità Europea e alle nuove forme del romanzo:  

Ce processus mimétique changea, dès que la « démotique », langue parlée du peuple, s’est imposée 

à la littérature. Ce changement, entrepris en 1880 et terminé pratiquement en 1917, ne diminuera 

pas l’intérêt des intellectuels grecs pour les productions littéraires en France. Sauf que les auteurs 

grecs étaient surtout curieux de discerner les modalités de renouvellement de thèmes, de formes, de 

style, de nouveaux courants dans la littérature française15. 

Come Jouanny, anche Freris sottolinea il carattere traduttivo di questa letteratura: « Pour 

tout auteur dont le français n’est pas la langue maternelle, écrire en français est donc avant 

tout un « acte traductif », souvent inconscient, des émotions, des faits, des pensées de sa 

culture maternelle en langue française »16. E sottolinea, però, molto più di quanto non 

faccia Jouanny, il ruolo di questi scrittori come passeurs des cultures : « L’écrivain grec 

qui écrit donc en français est obligé de tenir compte de l’imaginaire aussi bien français 

 
14 Freris, George, «La francophonie grecque : un combat identitaire européen ?», in Altérité et identités 

dans les littératures de langue française, Le Français dans le monde, Numéro spécial, juillet 2004, p. 

116-126, cit., p 117. 
15 Ivi, cit., p. 118. 
16 Ivi, cit., p. 119. 
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que grec, imaginaire exprimé par la langue »17. Così Freris pone l’accento sugli scambi 

letterari e culturali resi possibili da questi scrittori e sul loro ruolo nella fondazione di una 

letteratura autenticamente europea. Eppure, si tratta di una letteratura che, ancora una 

volta, non perde i connotati della nazione d’origine, nemmeno quando prodotta all’estero, 

come testimonia l’aggettivo greca dopo il termine francofonia. 

Nel solco tracciato da Freris, si colloca inoltre la tesi di dottorato di Olympia Antoniadou, 

intitolata L’alterité à travers le roman francophone grec du XXe  siècle, che prende slancio 

anche dalle premesse poste da Jouanny. Se nella prima parte della sua tesi, Antoniadou 

ricostruisce la storia della francofonia dei greci dalla terza crociata del 1204 ai giorni 

nostri, tentando, nuovamente, di spiegarsi le motivazioni del cambio di lingua e di 

individuare il pubblico potenziale al quale questi scrittori intendevano rivolgersi, nella 

seconda parte della sua tesi, l’autrice analizza un corpus che include le opere di Gisèle 

Prassinos, André Kédros, Clémont Lépidis e Vassilis Alexakis. L’autrice si pone 

l’obiettivo di « rechercher si l’œuvre littéraire des auteurs francophones grecs a contribué 

à une construction imaginaire d’une identité franco-grecque et si nous assistons à un 

renouvellement réciproque du français par le grec et du grec par le français»18. Il lavoro 

della studiosa rappresenta il primo tentativo d’analisi sistematica di questi autori, ma si 

concentra soprattutto, forse in virtù degli obiettivi di ricerca dichiarati, sullo studio di temi 

e motivi che caratterizzano le opere dei quattro autori selezionati, tralasciando di 

analizzare non soltanto i contesti di ricezione e di produzione dei testi letterari, ma anche 

le tecniche narrative e le poetiche elaborate dagli scrittori. Altro contributo allo studio 

degli autori al centro della nostra analisi arriva da Efstratia Oktapoda-Lu19, che ancora 

una volta predilige un approccio tematico che ha per centro la costruzione identitaria, la 

memoria e l’esperienza dell’esilio in quelli che definisce scrittori della diaspora greca, 

inglobandovi non soltanto gli scrittori di lingua francese ma più latamente gli scrittori di 

origine greca che hanno scelto di esprimersi in un’altra lingua. A questi ultimi è dedicato 

inoltre anche l’ampio saggio di Venetia Balta20. 

 
17 Ivi, cit., p. 120. 
18 Antoniadou, Olympia, L’altérité à travers le roman francophone grec du XXe  siècle, Thèse de 

Doctorat, 2006, cit., p. 11. 
19 Efstratia Oktapoda-Lu (a cura di), Francophonie et multiculturalisme dans les Balkans, Paris, Publisud, 

2006 e Efstratia Oktapoda-Lu, « Diaspora grecque et francophonie aux XXe et XXIe siecles: une litterature 

de la migration », Babel (Mont-de-Marsan), no. 1 1 (2005), 69-102. 
20 Balta, Venetia, Problèmes d’identité dans la prose grecque contemporaine de la migration, 

L’Harmattan, Parigi, 1998.  
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Più recenti, infine sono gli interventi di Stéphane Sawas sull’argomento. In particolare, 

lo studioso ricorda che uno scrittore migrante, oltre ad essere un immigrato, è anche un 

emigrato e che le sue opere, in un movimento circolare di andata e ritorno, hanno un 

impatto non soltanto nel paese d'arrivo, ma anche nel paese di partenza. Il canone della 

letteratura greca, aggiunge, è del resto pieno di paradossi. Uno dei poeti greci più 

importanti del XIX secolo, Andréas Calvos, ha prodotto un vasto corpus quadrilingue 

(greco, italiano, francese, inglese), che non è mai stato riunito, perché in Grecia la 

storiografia letteraria ha trattenuto soltanto i testi scritti in greco. Inoltre, in molti casi la 

distinzione binaria tra un paese d'origine e un paese d'accoglienza non è pertinente: molti 

scrittori provengono da ricche famiglie cosmopolite e hanno trascorso l'infanzia in posti 

differenti.  

Sawas sostiene che possa essere fruttuoso, semmai, uno studio comparato di tutti gli 

scrittori della diaspora greca, indipendentemente dal paese d’arrivo. In una sorta di 

universalismo ellenico l'autore tenta infatti di sottolineare i punti di contatto tra autori 

che, pur pubblicando in lingue e paesi differenti, hanno in comune l'origine greca, 

nonostante gli scrittori stessi abbiano segnalato l’incongruità di una tale operazione. Lo 

scrittore greco-svedese Theodor Kallifatides, per esempio, nel 1992 aveva dichiarato: «la 

minorité grecque de Suède n'a aucun lien avec la minorité grecque d'Amérique, pas plus 

que la minorité grec de France n'en a avec la minorité d'Australie»21. L’autore spinge 

anche verso una comparazione tra le opere di quanti sono emigrati e di quanti sono invece 

rimasti in Grecia, proponendo infine di incorporare alla letteratura greca tout-court anche 

le opere degli scrittori della diaspora, nell’ottica di sottrarli alle posizioni marginali cui 

sono costretti nei paesi d’accoglienza. Concetto riaffermato con forza in un altro 

intervento:  

Un modèle à géométrie variable pourrait permettre d’éclairer la littérature des Grecs au plan 

international d’un jour nouveau. Y inclure les ouvres des écrivains grecs en diaspora qui participent 

de démarches littéraires souvent plurilingues, comme l’est l’hellénisme au sens large, et non 

l’hellénisme helladique réduit aux frontières de l’État grec, permettrait de reformuler la question des 

marges et des confins de la littérature néo-hellénique en termes esthétiques plutôt qu’en termes 

politiques22. 

 
21 Sawas, Sthéphane, « Des écritures migrantes à une littérature de diaspora : l'exemple des écrivains 

émigrés grecs », in Brophy, Michael, Gallagher, Mary (a cura di), La Migrance à l'oeuvre : repérages 

esthétiques, éthiques et politiques, Peter Lang, Berna, 2011, p. 223-235, cit., p.229. 
22 Sawas, Stéphane, « Les expressions littéraires des diasporas grecques : une marge de la littérature néo-

hellénique ? », in Frontières, marges et confins, Nanterre, Presses universitaires de Paris Nanterre, 2008. 
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Con la proposta di Sawas abbiamo quindi un ulteriore slittamento: la letteratura prodotta 

dai greci in altre lingue andrebbe incorporata alla letteratura greca tout-court. Proposta 

che ci sembra altamente problematica, perché lascerebbe da parte, nuovamente, i contesti 

di produzione e di ricezione delle opere, ignorando le condizioni di emersione di questi 

testi in campi letterari nazionali diversi da quello greco e trascurando, dunque, le poste in 

gioco alle quali essi hanno cercato di rispondere. Senz’altro, però, Sawas ha ragione nel 

denunciare il ruolo marginale di questi autori nei campi letterari d’accoglienza. Il posto 

loro attribuito nell’universo letterario francese ne è la conferma. Sin 1958, Auguste Viatte, 

nel terzo volume di Histoire des littératures, diretta da Raymond Queneau, si chiedeva 

infatti: 

 

Qui nous donnera l'histoire des écrivains de langue française si nombreux en Europe centrale et 

orientale au XVII siècle, et qui comptent parmi eux un Leibniz et un Frédéric II  ? Et celle du 

journalisme français aux États-Unis ? De la littérature française en Amérique latine ? Ou de celle de 

la Roumanie, dont l'apport, en deux générations, nous a valu Anna de Noailles et Hélène Vacaresco, 

la princesse Bibesco et Panaït Istrati ?23 

 

La disagevole posizione “tra-due” degli scrittori greci d’espressione francese, che li situa 

al confine tra la francofonia collettiva e la letteratura francese, fa sì che la critica li escluda 

da entrambe le categorie e dimostri un certo spaesamento anche nella nomeclatura: per 

questo motivo sono stati recentemente citati nel saggio di Anne-Rosine Delbart24 in quello 

di Véronique Porra25 e inclusi, in generale, tra gli inclassables della francofonia26. 

Infine, se una casa editrice di Melbourne, la Owl Publishing, ha dedicato la collana 

Writing the Greek Diaspora agli scrittori della diaspora greca, pubblicando alcuni testi in 

edizione bilingue e persino trilingue, in Francia, l’unica iniziativa di rilievo nella stessa 

direzione è la rivista Desmos/Le lien, fondata nel 1999 e ormai giunta al quarantaseiesimo 

numero, legata alla celebre libreria greca di Parigi. Conformemente allo scopo dichiarato 

 
23A. Viatte, «Littérature d'expression française dans la France d'Outre-mer et à l'étranger», 1958, pg. 

1367, citato in A. Delbart, Les exilés du langage, Pulim, Limoges, 2005, pg. 50. 
24 Delbart, Anne-Rosine, Les exilés du langage. Un siècle d’écrivain français venus d’ailleurs (1919-

200), Pulim, Limoges, 2005. 
25 Porra, Véronique, Langue française, Langue d’adoption. Une littérature « invitée » entre céation, 

stratégies et contraintes (1946-2000), Verlag, Hildesheim, 2011. 
26 A questo proposito rimando a Bruera, Franca, « Translinguisme littéraire : frontières, représentations et 

définitions », in Bruera, Franca (a cura di) Écrivains en transit : translinguisme littéraire et identités 

culturelles, CoSMo, n°11, 2017, p. 9-18, e a Pick Duhan, Alice, « Les inclassables de la francophonie. La 

critique face aux auteurs ”francographes” d’adoption », in Ahlstedt, Eva et al. (a cura di), Actes du XVIIIe 

congrès des romanistes scandinaves, Göteborg, Acta Universitatis Gothoburgensis, 2012, p. 584-595. 
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della rivista, ovvero far conoscere la cultura greca al lettore francese, ampio spazio è 

lasciato anche a quanti hanno scelto il francese come lingua di scrittura e un numero è 

dedicato alla francofonia tra i greci27. 

Questa breve disamina ci sembra sottolineare il ruolo marginale di questi scrittori nel 

campo letterario francese, dove sono tenuti in posizioni periferiche, e sono studiati 

soprattutto da universitari greci. Gli scrittori sono poi oggetto di contesa tra gli studiosi: 

passatori di culture, essi rimangono però eminentemente greci, oggetti esotici attraverso 

i quali scrutare i tratti della cultura d’origine o, nel migliore dei casi, le tracce di una 

supposta identità franco-greca. Per questo, gli studi a loro dedicati hanno privilegiato 

un’analisi di taglio tematico, tentando di mettere in luce una supposta grecità o il dialogo 

interculturale all’opera nei testi.  

Nostro obbiettivo nelle pagine che seguiranno non sarà tanto la necessità di stabilire una 

forma di coerenza tra scrittori anche molto lontani tra loro, sia cronologicamente, sia per 

le scelte etiche ed estetiche operate. Vorremmo invece concentrarci su quanto tutti gli 

studiosi hanno tralasciato: il contesto di produzione dei testi e loro ricezione. Esiste un 

atteggiamento ricettivo ricorrente che giustifichi l’accostamento di scrittori che spesso 

sembrano avere in comune soltanto il paese d’origine? 

Come abbiamo in parte già spiegato, vorremmo tentare di comprendere se esiste un 

immaginario sociale, legato alla Grecia, che strutturi non soltanto la domanda da parte 

dei lettori francesi, ma gli esiti stessi delle opere, ovvero le scelte tematiche e le loro 

implicazioni ideologiche, nonché le loro proprietà formali. Sono orientate a soddisfare un 

interesse espressivo latente del campo letterario? Per questo motivo il nostro lavoro 

prenderà a tratti una dimensione marcatamente descrittiva, che tuttavia ci sembrava 

necessaria a inserire le opere all’interno della più vasta cultura materiale in cui sono state 

concepite, mettendo in luce le connessioni con altri ambiti del sapere e i travasi di valore 

simbolico tra i diversi campi che compongono la società. Allo stesso fine, spesso abbiamo 

dovuto sconfinare nella storia della letteratura neogreca. Accanto a questo vorremmo 

cercare, laddove possibile, di mettere in rilievo la rappresentazione che lo scrittore si fa 

della struttura sociale e del posto che vi occupa. A questo proposito dobbiamo fare sin 

d’ora una precisazione: nel corso di questa tesi divideremo sempre i discorsi dalle 

pratiche. Innanzi tutto, perché i discorsi sulle opere possono farsi portatori di strategie di 

 
27 Desmos/Le lien, Gallophonia ou la francophonie chez les grecs, n° 22, 2006. 
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legittimazione o delegittimazione, di giustificazione e d’accusa da parte dell’autore; in 

secondo luogo, perché riteniamo che la pratica letteraria non possa mai essere ridotta alla 

coscienza che ha l’autore di quel che fa. Per questo, tenteremo sempre di collocare la 

ricerca su due assi: da un lato la scrittura e la rappresentazione dell’autore, dall’altro la 

lettura e i lettori, per sottolineare i legami tra la produzione e la ricezione del testo.  Il 

nostro lavoro prenderà così una forma doppia: da un lato la ricostruzione dei contesti e la 

ricostruzione della ricezione degli autori presi in considerazione dall’altro l’analisi dei 

testi, al fine di dimostrare la forte circolarità tra testo e contesto. 

A questo fine, l’approccio diacronico ci è sembrato più interessante di quello sincronico, 

perché analizzando differenti momenti del Novecento ci sarà possibile registrare tutto 

quel che cambia al variare del tempo: per esempio, lo statuto politico e giuridico accordato 

di volta in volta agli stranieri, i rapporti di forza tra paesi e lo spazio rivendicato dagli 

stessi autori nell’universo letterario di partenza e d’arrivo. Così, nella prima parte del 

nostro lavoro abbiamo scelto di studiare tre macro-periodi: il periodo tra le due guerre 

(1922-1939), il dopoguerra (1946-1950) e il periodo della dittatura dei colonnelli (1967-

1974). Ad ognuno di essi abbiamo associato lo studio di uno o più scrittori che ci 

sembravano emblematici. In particolare, gli autori che prenderemo in considerazione 

saranno Gisèle Prassinos, André Kédros, Melpo Axioti, Clément Lépidis, e Vassilis 

Alexakis. Come emerge da questa breve lista, il nostro lavoro non tende all’esaustività: 

gli scrittori greci che hanno scelto il francese come strumento di scrittura sono molto più 

numerosi e saranno nominati nel corso di questo lavoro, senza che però ne vengano 

analizzate nel dettaglio le opere e la ricezione. Abbiamo preferito studiare alcuni casi 

studio, seguendo la loro traiettoria letteraria di scrittori soltanto per alcuni anni, allo scopo 

di offrire alcuni esempi significativi dei destini generali, restituendo l’orizzonte d’attesa 

degli anni presi in considerazione.  

Per ogni periodo preso in esame abbiamo cercato quindi di mettere in evidenza l’identità 

degli scrittori di origine greca che vivevano in Francia, il loro contributo al dibattito 

intellettuale francese, le loro pubblicazioni e i rapporti che intrattenevano con gli 

intellettuali e gli scrittori francesi della loro epoca. Allo stesso tempo, abbiamo cercato di 

comprendere l’interesse portato alla Grecia dagli intellettuali francesi coevi.  
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Se nella prima parte di questa tesi seguiremo un percorso che va dal contesto al testo, 

nella seconda parte, dedicata alla traiettoria dello scrittore Vassilis Alexakis, che invece 

seguiremo per intero di libro in libro, procederemo dal testo al contesto.  

Alexakis è forse l’autore più studiato all’interno vasto gruppo di scrittori che affronteremo 

nelle prossime pagine28: si pensi che gli sono già state dedicate due tesi di Dottorato29 e 

altre due – oltre a quella della sottoscritta - sono in corso di scrittura30. La critica si è 

finora interessata soprattutto alla pratica auto-traduttiva dell’autore, al suo bilinguismo, 

al trattamento letterario degli spazi e al dialogo interculturale rintracciabile nelle sue 

opere. Per questo, abbiamo scelto di tralasciare questi aspetti, pur importanti, in favore di 

altre caratteristiche della sua opera rimaste, al contrario, in ombra. Abbiamo inoltre dato 

per scontato il carattere ibrido dei suoi testi e le interferenze autobiografiche che 

caratterizzano i suoi romanzi, già esaustivamente discussi da Marianne Bessy nella sua 

monografia dedicata all’autore31, e che quindi non ci sembrava necessario discutere 

nuovamente nel nostro lavoro. Abbiamo scelto invece di mettere in luce la struttura 

narrativa dei testi e la poetica elaborata, di romanzo in romanzo, dallo scrittore, in modo 

da poter rintracciare, in un secondo momento, le posizioni che di volta in volta Alexakis 

ha ricoperto nel campo letterario francese, al fine di sottolineare ancora una volta la 

circolarità tra uomo e mondo sociale, l’interdipendenza tra testo e contesto, nonché 

l’importanza del contesto di produzione e di ricezione sulle scelte letterarie degli scrittori. 

Infine, un’ultima precisazione: abbiamo escluso dalla nostra tesi tutte le opere e gli 

interventi scritti in greco dagli autori che ci proponiamo di analizzare, insieme all’analisi 

della ricezione degli stessi in Grecia, limitandoci all’analisi delle opere scritte in francese 

e pubblicate in Francia, perché, come abbiamo già stabilito nei nostri obiettivi di ricerca, 

quel che ci interessa analizzare è la loro ricezione nel campo letterario francese. Sarebbe 

 
28 Per un elenco dettagliato rimandiamo alla bibliografia finale. 
29 Hatzidaki, Elizavet, Auto-traductions de "La langue maternelle" de Vassilis Alexakis : réflexions 

traductologiques sur un itinéraire créatif identitaire, Tesi di dottorato sostenuta nel 2014 presso Université 

de Montpellier 3. Bessy, Marianne, Vassilis Alexakis: exorciser l'exil déplacements autofictionnels, 

linguistiques et spatiaux, tesi di dottorato, sostenuta nel 2003 presso Louisiana State University. 
30 Villard, Daphné, Écire le deuil : de l’exil à la mort, le narrateur alexakien à l’épreuve des ruptures, in 

preparazione presso l’Université de Toulouse 2. Pshevorska, Liana, In-Betweenness: Aesthetics and 

Identity in Contemporary Translingual Francophone Literature, in preparazione presso Princeton 

University. 
31 Bessy, Marianne, Vassilis Alexakis : exorciser l’exil, Rodopi, 2011. In particolare, il primo capitolo 

« L’Auteur et ses doubles: écriture de soi entre fiction et autobiographie », pp. 33-86. 
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tuttavia auspicabile la pubblicazione di un compendio a questo lavoro, che ne includa 

anche la parte greca ad oggi mancante.  
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Capitolo 1 

Contesti: La Grecia sulla Senna negli anni Venti e Trenta 

 

 

 

 

 

 

 

Nel corso delle pagine che seguiranno cercheremo di ricostruire quel che succede nel 

campo letterario francese tra la metà degli anni ’20 e la fine degli anni ’30 con 

l’obbiettivo primario di mettere in evidenza chi sono gli scrittori greci che vivono in 

Francia in questi anni, che cosa scrivono, in che modo partecipano al dibattito 

intellettuale francese che è loro contemporaneo e con quali intellettuali francesi si 

legano e collaborano. Allo stesso tempo, vorremmo comprendere che tipo d’interesse 

gli intellettuali francesi dell’epoca portano alla Grecia: a quali dibattiti s’interessano, 

quali stereotipi veicolano attraverso i loro scritti, chi intraprende ancora il viaggio in 

Grecia e che senso gli attribuisce. Esiste, a questa altezza, una correlazione tra quanto 

si scrive e si legge sulla Grecia e la ricezione degli autori d’origine greca che scrivono 

in francese? 

Prima di addentrarci nella materia, vorremmo però fare chiarezza su quel che accade 

in Grecia nello stesso giro anni attraverso un breve prologo di carattere storico, nel 

corso del quale indietreggeremo brevemente agli inizi del XIX secolo, al fine di 

riprendere e sintetizzare alcuni avvenimenti cardine e qualche dibattito di lunga data 

che avranno un’influenza duratura sulle scelte letterarie e sul vissuto biografico di 

alcuni degli scrittori transfughi di cui ci occuperemo. 
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1.1. LA NASCITA DELLA GRECIA MODERNA: INTERFERENZE 

INTERNAZIONALI, DIBATTITI E CONTROVERSIE 

 

Anne-Marie Thiesse ha messo in luce come il caso greco ci aiuti a comprendere, forse 

più di altri, che non vi sia nulla di «plus internationale que la formation des identités 

nationales»1. Se la maggior parte delle identità nazionali sono state costruite nel quadro 

di intensi scambi internazionali, in Grecia, dove gli ambienti intellettuali nel corso 

della liberazione non erano ancora abbastanza consolidati per lavorare da soli alla 

creazione di un’identità nazionale forte, si è assistito all’ingerenza di ambienti 

intellettuali esteri. Questi hanno contribuito all’invenzione della Grecia moderna 

anche in virtù delle proprie mire geopolitiche, che intendevano arginare l’influenza 

dell’ormai morente impero ottomano in Europa orientale. Proprio per questo Thiesse, 

a proposito della Grecia e di altri paesi dei Balcani, ha parlato di «parrainage 

international d’une culture nationale»2. 

Per quel che riguarda la Francia, importante da questo punto di vista fu la 

pubblicazione tra il 1824 e il 1825 dei volumi degli Chants populaires de la Grèce 

Moderne, a cura dell’erudito Claude Fauriel. Il testo, pubblicato dopo il massacro di 

Chio e la disfatta della prima insurrezione contro i turchi, ebbe un forte impatto politico 

e volle «prouver que la nation grecque existe et a, de ce fait, droit à l’indépendance»3. 

Tramite questa raccolta Fauriel intese infatti dimostrare che i greci possedevano tutto 

quello che occorre per costituirsi in una nazione, ovvero una lingua e una cultura che 

discendono direttamente da avi illustri, unite a una vivace letteratura popolare, radicata 

sul suolo patrio, «expression directe et vrai du caractère et de l’esprit national»4. 

Fauriel portò avanti questa operazione, sostenendo, in prima istanza, che lo spirito 

della Grecia antica sopravviveva ancora tra i contadini ortodossi, nonostante la 

sottomissione secolare alla Sublime Porta, tramite superstizioni popolari ed usi e 

 
1 Thiesse, Anne-Marie, La création des identités nationales, Seuil, Paris, 1999, cit., p. 11. 

2 Ivi, cit., p. 83. 

3 Ivi, cit., p. 87. 

4 Fauriel, Claude, Chants populaires de la Grèce moderne, Paris, Firmin-Diderot, 1825-1825, tome I, 

Préambule. 
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costumi locali di cui però era andata persa l’origine. In particolare, i garanti privilegiati 

di questa fedeltà al passato erano i cantori ellenici, che si servivano per altro di uno 

strumento a corde fedele in tutto alla lira antica. Il filologo riuscì in questo modo a 

stabilire una totale continuità tra «Homère et le rhapsodes des villages occupés par les 

Ottomans»5, servendosi delle allora moderne teorie di Herder e dei Grimm. In 

quest’operazione, un posto di primaria importanza fu accordato alla raccolta dai canti 

cleftici. I clefti erano dei briganti che si nascondevano sulle montagne e vivevano di 

furti e imboscate. Secondo la tradizione, non si lasciarono sottomettere dagli ottomani 

e costituirono il nerbo delle bande armate che parteciparono all’insurrezione del 1821. 

Fauriel li presentò ai lettori occidentali - che per altro all’epoca avevano ben presente 

il Robin Hood di Ivanhoe (1820) – non solo come gli eroi della resistenza contro i 

turchi, ma anche come gli eredi dell’eroismo della Grecia antica. La Grecia moderna 

fu così dotata della sua nuova epopea nazionale in perfetta continuità col glorioso 

passato. 

Infine, l’ultimo punto sul quale l’erudito insistette in maniera particolare riguarda la 

lingua. Sebbene Fauriel ammetta che i greci parlino diversi dialetti, sostiene anche che 

essi non provochino alcun problema di comprensione e proprio per questo i greci 

hanno senza alcun dubbio una lingua comune. Quanto poi ai vocaboli stranieri presenti 

nel lessico, essi erano destinati a sparire, secondo lo studioso, con la fine della 

dominazione ottomana. Tuttavia, il testo greco degli Chants populaires, rileva Thiesse, 

era perfettamente comprensibile al lettore colto occidentale che si fosse formato sui 

classici greci. Fauriel aveva composto la raccolta a tavolino, tramite il materiale fornito 

da studiosi greci. Secondo Mario Vitti si trattava di greci residenti in Italia e nelle Isole 

Ionie, mentre secondo quanto riporta Thiesse buona parte del materiale proveniva dal 

fondo del “dottor Coray”, ovvero Adhamantios Korais. Bisogna però aggiungere che, 

sebbene Korais venga considerato l’inventore della katharèvousa, come Thiesse tiene 

a sottolineare nel suo studio, egli era in realtà il fautore di una sorta di “giusto mezzo” 

linguistico, come molti intellettuali greci suoi contemporanei. 

In ogni caso, la raccolta provocò una profonda impressione in tutta Europa, dove 

incoraggiò il già fiorente filoellenismo. I volumi produssero degli effetti di ritorno 

 
5 Thiesse, Anne-Marie, op.cit., p. 89. 
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anche sull’ambiente intellettuale greco, se è vero, come sostiene Mario Vitti6, che la 

pubblicazione dei canti cleftici da parte di Fauriel suscitò negli stessi poeti greci un 

vivo interesse per la produzione orale e popolare. 

Un’altra interferenza internazionale maggiore va collocata cinque anni dopo, nel 1830, 

momento in cui la Grecia raggiunse l’unità nazionale: lo storico austriaco Jakob 

Fallmerayer, tramite la pubblicazione del saggio Die Geschichte der Halbinsel Morea 

während des Mittelalters, affermò che i greci moderni non erano i discendenti degli 

antichi elleni, perché la continuità etnica venne interrotta dalle invasioni slave del VII 

e VIII secolo. Per questo, la Grecia moderna non era altro che “un’accozzaglia di 

valacchi, albanesi e slavi”.  

Una prima risposta alla teoria di Fallmerayer arrivò nel 1848 dallo storico greco 

Kostantinos Paparrigopoulos, che pubblicò la Storia del popolo greco (Historia tou 

Ellenikou ethnous), a conferma della continuità dell’anima nazionale attraverso le 

diverse vicissitudini storiche. A cui fece seguito nel 1883, la laografia di Nicolaos 

Politis, che cercherà di ritrovare nel folklore contemporaneo i residui degli antichi riti, 

seguendo in questo un metodo inaugurato da Fauriel.  

La letteratura invece concentra e sublima il problema della continuità storica attraverso 

gli aspri conflitti riguardanti la formazione di una lingua nazionale: il paese, al 

contrario di quando affermato da Fauriel, è infatti solcato da una storica diglossia tra 

katharèvousa e dhimotikì, che proprio a partire dalla liberazione nazionale si carica 

d’importanti implicazioni politiche, che manterrà fino al 30 aprile 1976, data in cui il 

demotico diverrà la lingua nazionale della Repubblica Greca grazie all’articolo 2 della 

legge 309, redatto paradossalmente in katharèvousa.  

Proprio durante la liberazione nazionale infatti alcuni poeti riconobbero piena dignità 

letteraria al greco demotico. In questo senso, un caso esemplare è rappresentato dal 

poeta Dhionisios Solomos, che testimonia dell’enorme peso etico e politico che la 

scelta apparentemente scontata della lingua di scrittura porta con sé per uno scrittore 

greco a partire da questo delicato momento storico. Mario Vitti7 ha sottolineato come 

nel “Dialogo sulla lingua” del 1824 per il personaggio del Poeta la causa della patria 

 
6 Vitti, Mario, Storia della letteratura neogreca, Carocci, 2001, cit.,p. 143. 

7 Ivi, p.144. 
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coincida con la causa della lingua. Solomos – che era del resto marcato dall’idealismo 

romantico assorbito durante i suoi anni di formazione in Lombardia – identifica 

all’interno di questo dialogo la lingua popolare alla libertà e i Pedanti, promotori della 

katharèvousa, a degli avversari pericolosi quanto i turchi, rappresentandoli di fatto 

come nemici del popolo. Ricordiamo che il poeta aveva coltivato durante la giovinezza 

il sogno di diventare grande scrittore di lingua italiana e vi rinunciò proprio per 

partecipare con i suoi mezzi alla rivoluzione. Nelle sue intenzioni quindi anche lo 

scrittore combatteva per l’indipendenza della nazione con l’unica arma che aveva a 

disposizione: la lingua greca demotica, che diventava in questo modo la lingua della 

liberazione nazionale. In particolare, Solomos, come scrive Vitti,  

accarezza l’idea ambiziosa di una poesia che abbia le radici nella società e nella lingua che questa 

società ha modellato. Il poeta non deve né trasgredire né tradire questo tesoro affidato dalla storia 

al popolo; ha per contro il dovere di assicurargli l’universalità attraverso il proprio genio 

creativo.8  

Certo non mancavano gli oppositori e il poeta Rizos Rangavis, per esempio, la cui 

poesia è stata definita da Filippomaria Pontani come «per lo più monotona»9 e 

conservatrice, definì la lingua utilizzata da Solomos in questi termini : «une espèce de 

patois corrompu, propre à peine à un coin de la Grèce, et qui, souillé de tournures et 

de façons de dire italiennes, est souvent inintelligibles hors des îles et est repoussé 

même par la plupart des septinsulaires qui savent écrire la langue commune 

nationale»10, cercando in questo modo di squalificare l’operazione portata avanti dal 

poeta. Un altro esempio in direzione conservatrice è quello del poeta Panaghiotis 

Sutsos, nato a Istanbul, che pubblicò nel 1851 il primo volume delle “Opere”. Nel 

lungo prologo che antepone alle sue tragedie, Sutsos sostiene che esse sono scritte «in 

una lingua antica, ma in modo tale che i greci suoi contemporanei possano 

comprenderle»11. Proponendo una restaurazione della lingua e della metrica antiche, 

il poeta vuole rivendicare la continuità con gli antichi, negata dall’accusa mossa dagli 

stranieri, che consideravano barbara la lingua dei greci contemporanei, a riprova 

 
8 Ibidem. 

9 Pontani, Filippo Maria, « Introduzione», in Poeti greci del Novecento, Mondadori, 2010, cit. p 

XXIV.  

10 Vitti, Mario, op.cit, p. 149. 

11 Vitti, Mario, op.cit, p. 160. 
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ancora una volta della fragilità della giovane nazione greca, dotata di un’identità 

culturale ancora incerta. Proprio per questo Mario Vitti ha sottolineato:  

Ogni accusa riguardante l’inadeguatezza del greco parlato si traduce in un attentato all’integrità 

e al prestigio del nuovo Stato. I filelleni che, pieni di entusiasmo, erano accorsi a sostenere la 

Rivoluzione, con il loro bagaglio di greco classico, ricevevano un duro colpo ai loro sentimenti 

quando si trovavano nella impossibilità di comunicare con la gente del paese12 

Alla purezza della lingua corrisponde quindi la purezza della nazione. Forse per questa 

ragione la questione diventa una «priorità imposta dalla dignità nazionale»13. Come ha 

sottolineato Clairis, da questo momento in poi, ovvero a partire dalla seconda metà del 

XIX secolo, «le combat bat son plein. Le conflits sociaux, économiques et politiques 

se canalisent au moyen des formes linguistiques, qui deviennent porteuses des idéaux 

d’une oligarchie conservatrice à laquelle s’oppose une bourgeoisie libérale »14. Gli 

elementi conservatori si trovano soprattutto tra i fanarioti, ovvero i greci che abitano a 

Costantinopoli nel quartiere di Fanar (oggi Fener), rinserrati attorno al Patriarcato, 

mentre tra i liberali troviamo i nazionalisti progressisti provenienti soprattutto dalle 

isole. 

Agirono come Sutsos, molti altri poeti della metà dell’Ottocento, periodo nel quale la 

katharèvousa si trovò a prosperare anche grazie al diffondersi delle politiche culturali 

legate alla Grande Idea, inventata da Ioannis Kolettis, primo ministro sotto il monarca 

assoluto Ottone. Ne formulò il programma per la prima volta, come riporta Mario Vitti, 

nel 1844, durante l’assemblea costituente. Proprio nelle sue parole ne troviamo infatti 

una chiara esposizione: 

Il regno di Grecia non è la Grecia. Il regno costituisce della Grecia solo una parte, la più piccola 

e la più povera. Un greco non è soltanto chi vive dentro i confini della nazione, ma chi vive a 

Giannina, a Salonicco, a Creta, a Sèrres, ad Adrianopoli, a Costantinopoli, a Smirne, a 

Trebisonda, a Creta, a Samo e in ogni altra terra collegata con la storia e con la razza greca… 

 
12 Vitti, Mario, op.cit., p. 162. 

13 Ibidem. 

14 Clairis, Christos, « Le cas du grec » in Language Reform. History and Future, pp. 351-362, cit, p. 

354. 



21 
 

Due sono i centri principali dell’ellenismo: Atene, la capitale del regno di Grecia, e la Città, 

Costantinopoli, sogno e speranza di tutti i greci.15 

Si trattava quindi di allargare il territorio dello Stato greco a tutto lo spazio che era 

stato proprio alla civiltà greca e bizantina, che si estendeva dall’Albania all’Asia 

minore. Lo storico Richard Clogg puntualizza che la maggior parte dei greci appoggiò 

il progetto, e che la discussione riguardò principalmente i modi per realizzarlo. Ancora 

una volta, le fazioni che nel giovane Regno di Grecia si contrapposero erano due. Da 

un lato i sostenitori più radicali della Grande Idea: per loro, l’arretratezza, la povertà e 

la dipendenza dalle pressioni estere del paese erano dovute al fatto che le zone più 

ricche e produttive della Grecia si trovavano fuori dai confini del Regno. Pertanto, 

solamente l’unità del popolo greco sarebbe stata in grado di garantire un progresso 

reale del paese e proprio per questo la lotta per l’unità andava anteposta a tutto il resto. 

I moderati sostenevano invece che fosse necessario non sottovalutare le forze residue 

del pur declinante impero ottomano. Lo Stato greco non aveva infatti ancora raccolto 

le risorse economiche e militari sufficienti ad affrontare un conflitto e i greci ottomani 

rischiavano di subire violente rappresaglie da parte dei turchi. A questo si aggiungeva 

il fatto che la maggior potenza navale dell’epoca, la Gran Bretagna, avrebbe potuto 

intervenire nel conflitto a favore dell’impero ottomano, considerato valido baluardo 

contro l’espansione russa. La Grande Idea si confrontava inoltre con l’ambigua 

situazione dei greci che vivevano ancora sotto l’impero ottomano: se i greci di lingua 

turca appartenenti alle comunità ortodosse dell’Anatolia centrale avevano conservato 

scarsa consapevolezza della loro appartenenza alla comunità ellenica, quelli delle 

grandi e prospere città sulla costa egea e sul mar Nero – per non parlare dei fanarioti 

di Istanbul - avevano invece una forte consapevolezza di essere eredi della Grecia 

classica. Anche tra di loro, in ogni caso, c’era chi – per altro in minoranza - sosteneva 

apertamente la Grande Idea e chi invece pensava che i greci presenti in Turchia 

avrebbero dovuto ellenizzare l’impero ottomano dall’interno e che, in ogni caso, 

un’aperta ostilità contro i turchi non avrebbe giovato agli interessi dell’ellenismo.  

Infine, nello stesso periodo Atene cominciava a cambiare volto, prendendo delle 

sembianze che l’avvicinavano maggiormente alle sue origini elleniche, grazie 

 
15 Ioannis Kolettis, citato in Clogg, Richard, Storia della Grecia moderna, Bompiani, Milano, 1996, 

p.78. 
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all’intervento di diversi architetti tedeschi e francesi, che stavano in un certo senso 

ricreando la Grecia che avevano immaginato, allontanandola dalle influenze 

ottomano-orientali, come ha ammirabilmente dimostrato Yannis Tsiomis16. Inoltre, le 

missioni archeologiche straniere cominciarono a trasformare le rovine in monumenti. 

L’aspetto stesso di cui si dotava Atene sembrava quindi suffragare le nuove idee di 

grandezza dei greci.  

Dunque, in letteratura l’istituzionalizzazione della katharèvousa dev’essere colta in 

questo clima politico e culturale. La dhimotikì venne screditata e «lasciata agli affetti 

domestici, relegata nelle aree marginali rispetto alle ambizioni ufficiali»17, perché la 

lingua del popolo non poteva esprimere idee e sentimenti elevati, degni del discorso 

poetico. L’istituzionalizzazione della katharèvousa passò inoltre attraverso la 

creazione di specifici concorsi letterari. Il primo di questi venne finanziato, fino al 

1862, da un ricco uomo d’affari residente a Trieste, chiamato Amvrosios Rallis: le 

opere accettate dovevano avere un’estensione minima di cinquecento versi ed essere 

scritte in lingua elevata. In palio c’erano mille dracme. Proprio nell’ambito di questi 

concorsi avevano luogo le infinite dispute sulla lingua da scegliere una volta per tutte. 

Gli unici luoghi risparmiati dalla sterilità del dibattito tra lingua pura e lingua popolare 

furono le isole Ionie e Creta, in cui in una situazione di effettivo bilinguismo – si 

parlava l’italiano e il greco, poiché le Isole furono per secoli sotto la dominazione 

veneziana – e di clima culturale tollerante, si sviluppò in piena libertà una letteratura 

in lingua letteraria parlata e in dialetto.  

Passiamo adesso al Novecento. Nel corso dei primi dieci anni del secolo, come ricorda 

Pontani, il demotico si trovò a combattere una battaglia decisiva per il suo trionfo come 

lingua letteraria «la Spaltung divenne presto una faccenda politica, come attestano i 

dibattiti sulla rivista “Numàs”: ma non tutti i “demoticisti” erano progressisti, né tutti 

i “katharevousiani” conservatori»18. La virulenza con la quale in Grecia questo 

dibattito continuò ad avere luogo può essere colta se si considera che, tra il 1901 e il 

1903, la traduzione del Nuovo Testamento provocò degli scontri di piazza tra studenti 

progressisti e conservatori, nel corso dei quali si ebbero addirittura dei morti. Nello 

 
16 Tsiomis, Yannis, Athènes à soi-même étrangère. Naissance d’une capitale néoclassique, 

Parenthèses, 2016. 

17 Vitti, Mario, op.cit., p.164. 

18 Pontani, Filippo Maria, « Introduzione », in Poeti greci del Novecento, cit., p. XXVII. 
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stesso periodo la presentazione dell’Orestea di Eschilo, tradotta in demotico, venne 

considerata un sacrilegio e gli studenti manifestarono violentemente per impedirne la 

rappresentazione, tanto che il professor Mistriotis dell’Università di Atene – convinto 

militante a favore della katharèvousa – venne arrestato, perché ritenuto responsabile 

della protesta. In questo ambito, l’Università di Atene rappresentava infatti il bastione 

della katharèvousa, di contro all’Università di Salonicco - che però fu fondata molto 

più tardi, nel 1926 - dove invece si sosteneva la dhimotikì. 

Come messo in luce da Clairis19, le pressioni dei conservatori furono all’epoca 

talmente forti da costringere Venizelos, il primo ministro, pur sostenitore della lingua 

greca demotica, ad approvare nella Costituzione del 1911 un articolo di legge in cui si 

precisava che la lingua della Nazione era la katharèvousa molto rigida nella quale 

erano stati redatti la Costituzione e i testi della legislazione greca. Si trattava 

naturalmente di una lingua inaccessibile a chi non l’avesse appresa a scuola. In seguito, 

tuttavia, lo stesso Venizelos nel 1917 volle una riforma dell’istruzione che impose il 

demotico come lingua ufficiale per le prime quattro classi della scuola primaria. 

Nonostante questo, nel corso del secolo i vari governi reazionari, che si succedettero 

alla guida del paese, cambiarono variamente le regole. Si pensi, a titolo d’esempio, che 

sotto la dittatura del generale Pangalos (1925-1926), secondo la testimonianza di 

Psichari, un’idea generale abbastanza diffusa prevedeva che «la langue vulgaire était 

synonyme de communisme et que les vulgaristes se livraient à des complots contre la 

Sûreté de l’État»20. Del resto, la prima grammatica della lingua demotica, redatta da 

Manolis Triandaphyllidis, professore di linguistica a Salonicco, venne pubblicata 

soltanto nel 1941. A lungo infatti la lingua amministrativa rimase la katharèvousa. 

Così, riporta Pontani, fino agli anni Ottanta del Novecento, in autobus il cartello “Non 

parlate al conducente” – che divenne, forse non a caso, il titolo di una raccolta del 

surrealista Engonopoulos – era scritto nella lingua alta e creava un comico effetto 

straniante tra i passeggeri. 

Se ci siamo tanto dilungati su questo dibattito è perché, come sottolinea Clairis, la 

questione della lingua è per i Greci una questione di identità: essere cristiano-ortodossi 

 
19 Clairis, Christos, op.cit., p. 355. 

20 Psicharis, Jean, « Un pays qui ne veut pas de sa langue », in Mercure de France, X, 1928, cit. p. 

109. 
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non è sufficiente per assicurare l’identità greca, bisogna anche parlare greco. La 

diglossia greca è più che altro, come forse può risultare chiaro dopo questa breve 

esposizione, un conflitto ideologico, spesso privo di una relazione sostanziale con la 

grande variazione di forme linguistiche che costituisce la ricchezza reale della lingua. 

Ci sia concesso, per finire, di dilungarci su un avvenimento storico di grande rilievo 

nella prima parte del Novecento: la tragedia dell’Asia Minore.  

Abbiamo già parlato dei progetti di grandezza sciovinista, legati alla Grande Idea, e 

sviluppatasi a partire da metà Ottocento. Proprio alla fine della Prima guerra mondiale, 

durante la quale la Grecia aveva combattuto a fianco degli Alleati, il progetto di 

allargare il territorio dello Stato greco alle antiche dimensioni sembrava diventare 

improvvisamente possibile. Terminata la Grande Guerra e crollato l’impero ottomano, 

le potenze occidentali tentarono di definire il nuovo assetto dell’Asia minore. Nello 

specifico, l’Italia e la Grecia nutrivano degli interessi particolari per il territorio. Dal 

maggio del 1919 alcune truppe greche erano sbarcate nella Ionia, grazie all’appoggio 

della marina militare alleata, e cominciarono di fatto l’occupazione dell’Asia minore. 

Inoltre, nell’agosto del 1920, grazie all’abilità diplomatica di Venizelos, il trattato di 

Sèvres permise alla Grecia di riguadagnare la Tracia orientale e le isole egee, insieme 

all’amministrazione dell’area di Smirne. Tuttavia, il governo turco di Kemal Ataturk, 

sorto nel 1919 dalle ceneri dell’impero ottomano, che a sua volta combatteva per 

l’indipendenza nazionale della Turchia, rifiutò di riconoscere il trattato e respinse 

energicamente i greci, che sempre nel 1920 furono costretti a una rovinosa ritirata. 

Dovettero lasciare la Turchia a causa delle rappresaglie turche anche quanti per 

centinaia di anni vi avevano vissuto e nel 1923 Venizelos dovette siglare lo scambio 

delle popolazioni che prevedeva il ritorno in Grecia dei greci residenti in Turchia: oltre 

un milione di profughi dell’Asia minore si riversarono nella Grecia postbellica, 

stremata dalla miseria. La Grande idea venne abbandonata una volta per tutte e venne 

assestato un duro colpo all’orgoglio nazionale. Pontani ha sottolineato la portata 

psicologica dell’estromissione della Grecia dall’Oriente in questi termini: 

chiunque ponga mente alle strette analogie che tuttora sussistono tra la musica, la danza popolare, 

il codice gestuale, la cucina di Grecia e quelli del Medio Oriente, capirà come il ’22 sia stato non 

solo la fine di un mal posto sogno egemonico, ma anzitutto una ferita profonda (e non 
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rimarginabile, al pari di quella del 1453) nella coscienza di un popolo inevitabilmente proteso 

verso est21. 

La repubblica proclamata nel 1924 degenerò nella dittatura del generale Pàngalos del 

1925-26. Il ritorno al potere di Venizelos nel 1928 si concluse nel 1933 con il suo esilio 

e un colpo di Stato. Nel 1935 viene restaurata la monarchia, seguita nel 1936 dall’inizio 

della dittatura di Metaxàs, terminata soltanto con l’occupazione tedesca del 1941-44. 

 

1.2. LES ÉCRIVAINS DU REFUS 

In questo contesto politico e culturale, non sorprende che alcuni scrittori, definiti da 

Robert Jouanny22 “écrivains du refus”, ben prima degli anni ‘20 del Novecento, 

abbiano abbandonato il greco in favore del francese. Una scelta operata, come forse 

risulterà chiaro dall’esposizione che abbiamo appena terminato, per sottrarsi 

all’invadenza del politico nel loro paese d’origine, per sfuggire all’eccessivo 

nazionalismo e alla sterilità di alcune diatribe che hanno inaridito il dibattito culturale 

e impedito la nascita di una letteratura autonoma. Il francese rappresentava quindi una 

via di fuga e un tentativo, per alcuni, di praticare una letteratura d’avanguardia. 

L’esempio più eclatante è forse quello di Jean Moréas (1856-1910). Il poeta debuttò 

in giovane età, versificando in greco, e in seguito, nell’impossibilità di scegliere tra 

dhimotikì e katharèvousa, optò per il francese. Secondo Jouanny, Moréas rimase fedele 

al dibattito linguistico che aveva caratterizzato la sua giovinezza fin nel suo rapporto 

con la lingua francese. In questo modo è possibile spiegare le eclettiche scelte letterarie 

dell’autore, passato dal francese d’avanguardia a quello arcaico e classicheggiante 

dell’École Romane. In molti articoli tardivi inoltre Moréas cercherà di fare il punto 

sulla “questione della lingua” in Grecia e sulla sua aspirazione a un giusto mezzo 

linguistico: « Sans doute il ne faut pas que les Grecs se déclarent absolument ennemis 

de leur style populaire; mais il ne faut qu’ils le soient, et de toutes forces, de ses excès 

et de ses prétentions vaines »23, arrivando a immaginare che « chacune des deux 

langues rivales amendera l’autre ». Nonostante questo, più tardi, come mette in luce 

 
21 Pontani, Filippo Maria, « Introduzione », in Poeti greci del Novecento, cit., p. L-LI. 

22 Jouanny, Robert, Singularités francophones ou choisir d’écrire en français, Puf, Paris, 2000, pp.40-

46.  

23 Moréas, Jean, « La Vie théâtrale en Grèce », in Le temps, 8 agosto 1904. 
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Jouanny24, ritornerà sulla questione, pronunciandosi contro il suo nemico Jean 

Psichari, accusandolo di utilizzare un «patois horrible et trivial, monstreuse 

invention»25. In effetti Moréas oscilla continuamente tra un partito preso ideologico, 

che lo spinge a farsi protettore dell’ordine e della tradizione, e una sensibilità poetica 

che lo obbliga invece a temperare le sue posizioni tendenzialmente conservatrici. 

Nello stesso periodo, in ogni caso, un gran numero di scrittori, che per lo più restarono 

minori, scelse insieme a Moréas la scrittura in francese. Possiamo citare a titolo di 

esempio E. Deligeorges (1883-1908) autore di una raccolta in francese Rythmes du 

rêve et de la mort, pubblicata postuma nel 1909.  Troviamo poi lo scrittore Nicolas 

Episcopopoulos (1874-1944), che pubblicò la sua opera francese sotto lo pseudonimo 

di Nicolas Ségur. Scrisse romanzi erotici e una Histoire de la littérature européenne.  

Ségur si legò inoltre ad Anatole France, che gli fece da mentore nell’ambiente 

letterario parigino e scrisse la prefazione al suo primo romanzo Naïs au miroir del 

1920. Ségur gli dedicò Dernières conversations avec Anatole France, pubblicato nel 

1926.  

Il passaggio alla lingua francese, concernente molti scrittori di questo periodo, va 

inoltre inserito nel quadro di una sempre maggiore influenza della tradizione letteraria 

francese sugli scrittori greci, a discapito di quella italiana che aveva fatto da punto di 

riferimento per i poeti della generazione precedente, come Solomos o Kalvos. Si può 

in un certo senso affermare che nel corso di questi anni, gli scrittori greci ricorsero al 

francese per opporsi alle istituzioni letterarie greche; in altre parole - anche quando 

non raggiunsero delle rese artistiche di riguardo - si trattava per loro di trovare una via 

per superare il rifiuto dell’innovazione letteraria, causata soprattutto dal nazionalismo 

letterario in Grecia, che impediva loro di sviluppare una ricerca poetica originale. In 

questo, incontriamo quanto affermato da Fréris, quando scrive :«Les auteurs grecs 

étaient surtout curieux de discerner les modalités de renouvellement de thèmes, de 

formes, de style, de nouveaux courants dans la littérature française »26. Questo insieme 

di scrittori sono i precursori di quanti arriveranno a Parigi più tardi, intorno agli anni 

’20 e ’30. 

 
24 Jouanny, Robert, Singularités francophones, p. 44. 

25 Moréas, Jean, « Questions grecques », in La Gazette de France, 1 marzo 1909. 

26 Fréris, Georges, « La francophonie grecque: un combat identitaire européen », in Le français dans 

le monde, 2004, cit. p.118. 
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1.3. I SURREALISTI E LA GENERAZIONE DEGLI ANNI ’30 

È un fatto ormai noto e più volte sottolineato dalla critica: negli anni 20’ e 30’ Parigi 

era un luogo di transiti molteplici, partenze e arrivi. Una città attraversata da 

innumerevoli traiettorie di viaggio, a un tempo luogo di residenza e di passaggio. La 

capitale mondiale della letteratura e delle arti - almeno per quel che riguarda il mondo 

occidentale – attirava magneticamente nelle sue strade e nei suoi café le élite 

intellettuali del mondo intero. Le differenti traiettorie che per il breve arco di qualche 

anno vi si raccoglievano, finivano poi per disperdersi di nuovo nei vari angoli del 

mondo, disseminando e traducendo quanto raccolto nella capitale. Così, per esempio, 

al prestigioso liceo Luis Le Grand si incontrarono Léopold Sédar Senghor, Aimé 

Césaire e Ousmane Socé e inventarono la négritude. Il salotto parigino di Gertrude 

Stein e la libreria Shakespeare and Company di Sylvia Beach erano frequentati da 

Ernest Hemingway, Thomas S. Eliot, Ezra Pound, James Joyce e Francis Scott 

Fitzgerald, ai quali si aggiungerà nel 1928 Samuel Beckett, nominato lettore d’inglese 

all’École Normale Supérieure. E ancora, più tardi, alle riunioni surrealiste di 

Montparnasse partecipavano Luis Buñuel e Alejo Carpentier, che avrebbe inventato 

Lo real maravilloso, traducendo il surrealismo francese nei suoi viaggi tra Parigi, 

Cuba, i Caraibi e l’America del Sud. Non da meno furono alcuni intellettuali greci, 

spesso dotati di un consistente capitale culturale ed economico. Parigi fu all’epoca, ma 

resterà anche in seguito, luogo d’approdo o di passaggio fondamentale per la maggior 

parte dei più grandi intellettuali greci, che vi cercarono una forma di consacrazione o 

terreno fertile per lo sviluppo di un percorso poetico originale, in particolare nei periodi 

in cui nel campo letterario greco queste possibilità risultavano essere limitate. Anche 

se alcuni scrittori non utilizzeranno il francese come lingua di scrittura, contrarranno 

un debito duraturo nei confronti della cultura francese che ha «accéléré l’émancipation 

des écrivains grecs qui ont ouvert des voies nouvelles à la littérature néohellénique»27.  

In particolare, negli anni ‘20, gli studenti greci di Parigi formavano un gruppo piuttosto 

compatto di appassionati di letteratura attorno a Jean Psichari, campione del greco 

demotico e allora professore all’École des Langues Orientales di Parigi, e al suo 

 
27 In Jouanny Robert (a cura di), « Écrivains grecs de langue française », Nouvelles du Sud, n°13, 

1990, cit., p. 2-3. 
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allievo Thrassos Castanakis – che per altro era stato allievo di Lysandre Prassinos a 

Istanbul e che diventerà padre adottivo di Gisèle Prassinos alla morte del padre. Tra di 

loro c’erano i futuri membri della generazione degli anni ‘30. Nell’arco di anni che va 

dal 1918 e il 1930 si troveranno infatti a Parigi: Georges Séféris (1918-1924), 

Thanassis Petsalis (1920-1924), Georges Theotokas (1927-1928), Stelios Xefloudas 

(1928-1929) e Pandelis Prevelakis (1930-1933).  Inoltre, nel 1930 venne pubblicata 

proprio nella capitale francese la raccolta Guardando alla salvezza, che segnò la 

nascita del surrealismo greco. L’autore è Theodoros Dorros, figura alquanto 

misteriosa, in seguito scomparsa dalla scena letteraria. Tra gli altri artisti e intellettuali 

greci, una figura di spicco è rappresentata da Andreas Embrikos, poeta e comunista, 

che visse a Parigi tra il 1925 e il 1931. Studiò psicanalisi con René Laforgue, che lo 

introdusse alle riunioni surrealiste della Place Blanche e lo presentò ad André Breton. 

Fu anche grande amico di Marguerite Yourcenar con la quale intrecciò una relazione. 

Embrikos contribuì alla diffusione del surrealismo nel campo letterario greco, 

all’epoca fortemente conservatore, tramite una conferenza tenuta ad Atene nel 1935 e 

diverse pubblicazioni. A prestargli man forte c’era il pittore e poeta Nikos 

Engonopulos, nato in una famiglia fanariota di Istanbul, che trascorse parte 

dell’adolescenza a Parigi per poi iscriversi nel 1932 all’Accademia delle Belle Arti di 

Atene. Altra figura importante legata al surrealismo è Nikos Kalamaris, poeta, critico 

d’arte e comunista dissidente, noto sotto lo pseudonimo di Nicolas Calas, che visse a 

Parigi a partire dal 1937, per poi trasferirsi via Lisbona negli Stati Uniti alla fine degli 

anni Trenta. Fra tutti i surrealisti greci, fu quello che più scrisse in francese, nonostante 

il breve periodo trascorso in Francia: nel 1938 pubblicò il saggio Foyers d’incendie, 

molto apprezzato da André Breton, insieme ad alcune poesie date alle stampe per lo 

più dopo la sua morte. L’autore ebbe un’esistenza itinerante per buona parte degli anni 

’30 e la sua vita e la sua opera hanno in seguito continuato ad evolversi sotto il segno 

del trilinguismo. 

Come risulta chiaro da questa breve rassegna, a differenza degli “écrivains du refus”, 

gli scrittori surrealisti, pur francofoni, non scrissero che qualche sparuto 

componimento in francese o qualche intervento isolato, eccezion fatta per Gisèle 

Prassinos, di cui parleremo in seguito. Lo stesso può dirsi della generazione degli anni 

30’. Contrariamente alla generazione precedente, questi scrittori si sentirono chiamati 

dal dovere etico di creare una nuova letteratura per la giovane nazione greca e dalla 
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sfida posta da un mezzo linguistico “nuovo”, che sembrava offrire inedite possibilità 

espressive. A questo proposito appaiono emblematiche la parole di Seferis: «Il faut 

faire notre langue : c’est là un avantage que nous avons sur tant d’autres littératures 

anciennes et surexploitées»28. Proposito condiviso da molti poeti della medesima 

generazione. Citiamo a titolo di esempio Theotokas, considerato come “maître à 

penser” degli scrittori che gli furono contemporanei: 

Je conçois bien qu’il puisse y avoir un idéal international, et je crois même que, jusqu’à un certain 

point, je suis assez cosmopolite ; mais il est une chose qui me rattache fortement à la nation à 

laquelle j’appartiens, et c’est justement la langue. Vous ne pouvez imaginer quelle joie me 

possède quand je me mets à écrire deux lignes : je sens que je manie une langue pleine de 

fraîcheur, toute neuve, non encore achevée, et que j’en fais ce que je veux ; j’ai le sentiment de 

participer à un grand événement, à une œuvre destinée à vivre des siècles, ou même des 

millénaires : la formation d’une langue nouvelle ; et cette langue si neuve est aussi grecque que 

la langue Homère.29 

Esprime opinioni simili anche il poeta Prevelakis: «Si tu étais sculpteur, iras-tu 

chercher ta glaise hors de ton pays ? Tu es écrivain, prends pour matériau ton peuple. 

La langue que tu parles est déjà ton destin »30.  Il rapporto che intrattengono con la 

loro lingua materna è innanzi tutto etico e politico e valorizza una forma di fedeltà alla 

realtà linguistica e sociale del paese d’origine. Queste ragioni spingono Seferis a 

rinunciare alla facilità che avrebbe potuto offrirgli il francese in favore della lingua 

greca e a riconoscere come propri maestri e precursori «Solomos, Calvos, Cavafis: nos 

trois grands poètes qui ne savaient pas le grec»31.  Ai quali bisogna aggiungere il 

generale Macryiannis, che rappresentava per il poeta il modello nel quale si 

associavano in forma compiuta le qualità del popolo con il genio della scrittura, dovuta 

interamente all’urgenza di esprimersi e non tanto ad ambizioni di riuscita letteraria. 

Macryiannis lottò durante la rivoluzione e imparò a scrivere all’età di trentadue anni 

per il bisogno di raccontare la sua Rivoluzione e ristabilire la verità che vedeva 

costantemente tradita dai politici e dall’entourage del re Ottone. 

 
28 Seferis, Jorgos, citato in Kholer, Denis, L’Aviron d’Ulysses, 1985, pp. 148-149. 

29 Theotokas, Jorgos, Léonis enfant grec de Constantinople, trad.  R.Richer, Paris, Les Belles Lettres, 

1985, cit, p. 161. 

30 Prevelakis, Pandelis, La tête de la méduse, Athènes, Hestia, [1963] 1982, citato in Jouanny, Robert, 

Singularités francophones, p. 46. 

31 Jorgos, Seferis, citato in in Kholer, Denis, L’Aviron d’Ulysses, 1985, p. 112. 
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Seferis, insieme a tanti altri suoi contemporanei, sembra così riallacciarsi a una lunga 

tradizione letteraria cosmopolita che vede nell’esperienza del ritorno una tappa 

fondamentale all’interno del percorso di elaborazione artistica, poiché essa permette 

di praticare uno straniamento fecondo verso il proprio mezzo espressivo. Vedremo 

come questo rapporto differito alla lingua materna e il riferimento a una fedeltà etica 

al proprio paese d’origine persistano anche negli scrittori contemporanei come Vassilis 

Alexakis. 

Tornando alla generazione degli anni ’30, grazie alla loro proiezione internazionale 

questi scrittori riuscirono a farsi innovatori della letteratura greca moderna. Come ha 

sottolineato Freris :  

les auteurs ont essayé d’apporter du nouveau dans les thèmes, les motifs, le style, les genres 

littéraires. Ils ont voulu, à travers la littérature, donner confiance au pays, lui inspirer à travers le 

valeurs traditionnelles un espoir, lui révéler les horizons modernes malgré la désillusion générale 

des utopies nationales. 32 

Certo la scrittura in francese rimase una tentazione per molti di questi autori33, anche 

in ragione del fatto che la generazione precedente aveva già compiuto le sue prove, 

confermando così che produrre in francese non fosse un progetto irrealizzabile. Infatti, 

l’allora giovane scrittore Nikos Kazantzakis nello stesso giro di anni scrisse due libri 

direttamente in francese. Si tratta di Toda-Raba del 1929, ispirato ai suoi viaggi in 

URSS, e di Le Jardin des rochers, scritto nel 1936, ma pubblicato soltanto nel 1959 

dall’editore Plon, insieme a diverse cronache su alcuni giornali francesi.  

Kazantzakis, originario di Creta, aveva frequentato dall’età di quattordici anni l’École 

française catholique de Sainte Croix sull’isola di Naxos, dove prese gusto a leggere e 

tradurre opere francesi e cominciò ad elaborare il progetto di un dizionario greco-

francese. Del tutto naturalmente nel 1907 ottenne dai genitori il permesso di 

perfezionare i suoi studi a Parigi, dove si interessò in particolar modo a Nietzche e 

seguì le lezioni di Bergson al Collège de France. Da questo momento in poi lo 

 
32 Fréris, Georges, « La francophonie grecque: un combat identitaire européen », in Le français dans 

le monde, 2004, cit. p.118. 

33 Si veda Tatsopoulos-Polychronopoulos, Helene « Ecrire en francais, une tentation pour la 

generation de 1930», in Jouanny Robert (a cura di), « Écrivains grecs de langue française », Nouvelles 

du Sud, n°13, 1990, pp. 97-115. 
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scrittore, come sottolinea Jouanny, «multiplie tout au long de sa vie les projets et 

rédactions fragmentaires en français »34.  

Tra gli anni ’20 e ‘30, animato da un vivo idealismo morale e politico, lo scrittore fece 

ricorso alla lingua francese, insieme ad altri contemporanei, perché considerata capace 

di «faire connaître et partager, dans un dialogue universel, leur idéal et leurs 

désillusions»35. Proposito che ci sembra confermato da Ioanna Costandulaki-Chatzou: 

L’écrivain durant ces années cruciales où le monde est en devenir et où s’esquisse une nouvelle 

réalité idéologique, espère communiquer à travers la langue française […] non seulement avec 

les intellectuels mais avec les hommes et les femmes de tous les pays, […] à faire partager ses 

idées par un plus grand nombre d’âmes fraternelles qu’unit l’expression française.36 

Sono il carattere universale della lingua francese, il fatto di poter diffondere le sue idee 

politiche a un pubblico europeo più esteso di quello greco, nonché il capitale simbolico 

associato al francese – come lingua della Dichiarazione dei diritti dell’uomo e della 

Rivoluzione – a spingere Kazantzakis al cambiamento di lingua. Accanto a questo, ci 

sono anche le difficoltà incontrate da uno scrittore comunista ad essere pubblicato in 

Grecia in anni di grande precarietà politica, durante i quali le frange più conservatrici 

della società hanno la meglio.  

Tuttavia, i suoi romanzi in francese non conobbero una grande fortuna a Parigi, almeno 

per quel che riguarda il periodo che ci sta interessando. Grasset rifiutò Toda-Raba 

perché lo considerava «grouillant et apocalyptique»37. In particolare, Renaud de 

Jouvenel, l’amico che si farà carico della pubblicazione del romanzo, ne evoca le 

difficili condizioni di pubblicazione in questi termini:  

Ma jeunesse et Toda-Raba avaient la même flamme, mais ce livre, en France, ne pouvait 

persuader aucun éditeur de renoncer pour une fois à ses raisonnements de commerçant. De 

 
34 Jouanny, Robert, Singularités francophones, cit., p. 112. 

35 Le Gars, Yves, Nikos Kazantzaki et la France, discorso alla mairie du VIe arrondissements, 18 

ottobre 2007, http://kazantzaki.free.fr/AMIS/sectionFrancaise/Diaporamas/conference-yves.htm, 

consultato online il 29/01/2019. 

36 Costandulaki-Chantzou, Ioanna, « L’oeuvre française de Nikos Kazantzakis », in Écrivains grecs de 

langue française, Nouvelles du Sud, Silex, 1990, cit., p. 125. 

37 Le Gars, Yves, Nikos Kazantzaki et la France, discorso alla mairie du VIe arrondissements, 18 

ottobre 2007, http://kazantzaki.free.fr/AMIS/sectionFrancaise/Diaporamas/conference-yves.htm, 

consultato online il 29/01/2019. 

http://kazantzaki.free.fr/AMIS/sectionFrancaise/Diaporamas/conference-yves.htm
http://kazantzaki.free.fr/AMIS/sectionFrancaise/Diaporamas/conference-yves.htm
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partout, je recevais de mauvaises nouvelles. Grasset avait répondu qu’il le trouvait fantastique, 

allégorique, mais contraire à l’esprit français. La Nouvelle Revue Française n’avait pas répondu. 

Aucune des démarches ne connaissait le succès, et Toda-Raba faisait en vain le tour de Paris… 

38 

Il libro piacque in realtà al critico Jean Cassou39, che tentò di aiutare lo scrittore a 

pubblicare presso la casa editrice Fourcade, la quale però andò in bancarotta nel 1932. 

Renaud de Jouvenel riuscirà infine a pubblicare Toda-Raba sul periodico “Le cahier 

bleu” in forma di volume. In uno slancio d’entusiasmo giovanile – secondo le sue 

stesse parole – fece mettere in copertina una bandiera rossa, che non mancò di causare 

la disapprovazione dei librai e di parte dei lettori. In questo modo, Toda-Raba cadde 

nell’indifferenza generale. Kazantzakis attese con impazienza delle critiche che non 

sarebbero mai arrivate :  

 C’est un livre, lui écrivait-il, qui doit être antipathique à l’esprit français, à son sens de la 

symétrie et à sa froide logique.  Son plan n’était pas structuré, mais musical, ce qui était mauvais 

aux yeux de la clarté française.  Il faut reconnaître qu’il ne s’était point trompé dans cette 

estimation 40 

Yves Le Gars sottolinea che questo incontro mancato tra Kazantzakis e il pubblico 

francese prima della guerra dipese, oltre che da questioni formali, anche dalla scelta di 

temi considerati inattuali: «Non seulement certains thèmes majeurs de son œuvre 

comme la liberté, la recherche de Dieu, la lutte entre la chair et l’esprit, la synthèse 

entre l’Orient et l’Occident n’étaient pas tout à fait à la mode, mais son expression 

littéraire s’éloignait trop des goûts dominants de l’édition »41. Nella stessa direzione 

vanno le considerazioni del traduttore e biografo francese di Kazantzakis, Aziz Izzet, 

per il quale lo scrittore stava tentando di creare nuovi miti, mentre in Francia nello 

stesso periodo c’era chi si dedicava piuttosto alla loro distruzione. Incontro mancato 

anche con i surrealisti, dovuta secondo Georgiadou soprattutto all’interesse portato da 

Kazantzakis ad alcuni temi del tutto estranei al gruppo surrealista: «même malmené 

 
38Ibidem. 

39 Georgiadou, Eleni, Nikos Kazantzaki et la culture française, tesi di dottorato, Université d’Avignon, 

2014, p.117. 

40 Le Gars, Yves, Nikos Kazantzaki et la France, discorso alla mairie du VIe arrondissements, 18 

ottobre 2007, http://kazantzaki.free.fr/AMIS/sectionFrancaise/Diaporamas/conference-yves.htm, 

consultato online il 29/01/2019. 

41 Ibidem. 

http://kazantzaki.free.fr/AMIS/sectionFrancaise/Diaporamas/conference-yves.htm
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par l’Eglise orthodoxe et le Vatican, Kazantzaki faisait du Christ et de Dieu les figures 

centrales de toute sa quête, quand les surréalistes maniaient un matérialisme et un 

athéisme souvent profanateurs»42.  

Non sappiamo se questi primi insuccessi presso la critica parigina ebbero un qualche 

ruolo nel suo abbandono della scrittura in francese, ma in ogni caso, come messo in 

luce da Le Gars, accanto alla tentazione di scrivere in francese e alla volontà di farsi 

conoscere dalla critica del paese, si manifesta in Kazantzakis una forte consapevolezza 

dell’importanza del suo ruolo nella lotta per la lingua e la letteratura neogreche, che 

abbiamo già rilevato in altri suoi contemporanei nello stesso giro di anni. Così in una 

lettera a Stamos Diamantaras, scrive : « J’ai fini mon roman sur la Crète, cinq cents 

pages environ, mais écrit en français. Voilà où j’en suis réduit, moi l’amoureux 

fanatique de notre langue. Écrire dans une langue étrangère ; en Grèce, je n’ai aucun 

éditeur et ailleurs j’en ai trois »43. In seguito, nel 1947, scriverà :  

J’aime d’une telle passion la langue néogrecque que je n’ai pas voulu signer un contrat pour une 

série de livres avec une grande maison d’édition parisienne qui me proposait d’écrire directement 

en français cinq livre comme mon roman Toda Raba. Ma place est dans la littérature grecque, 

l’évolution de notre langue traverse un moment décisif et créateur et je ne veux à aucun prix 

déserter mon poste.44 

Quel che è certo è che per tutto il resto della sua carriera Kazantzakis rimarrà fedele a 

questo compito e non ritornerà più al francese, almeno per quel che riguarda le sue 

opere di grande respiro, facendo forse di necessità virtù, ma diventando il grande 

scrittore che ancora oggi conosciamo e ottenendo in seguito ampi riconoscimenti in 

Francia proprio grazie all’ammirevole opera che scrisse nella sua lingua materna. 

 

1.4. IL PROBLEMA DELLA LINGUA: UN DIBATTITO PARIGINO? 

 
42 Georgiadou, Eleni, Nikos Kazantzaki et la culture française, tesi di dottorato, Université d’Avignon, 

2014. 

43 Le Gars, Yves, Nikos Kazantzaki et la France, discorso alla mairie du VIe arrondissements, 18 

ottobre 2007, http://kazantzaki.free.fr/AMIS/sectionFrancaise/Diaporamas/conference-yves.htm, 

consultato online il 29/01/2019. 

44 Ibid. 

http://kazantzaki.free.fr/AMIS/sectionFrancaise/Diaporamas/conference-yves.htm
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Come abbiamo accennato nei paragrafi precedenti, c’è un dibattito che impegna tutti 

gli scrittori di origine greca, da Moréas a Kazantzakis, ovvero il “problema della 

lingua”, questione a un tempo estetica e politica, sulla quale tutti dovettero prendere 

preliminarmente posizione, scegliendo in che lingua scrivere. Molti intellettuali - 

primo fra tutti Jean Psichari, che poteva contare sulla legittimità che gli veniva dalla 

sua cattedra presso l’École des langues orientales – perorarono la causa del greco 

demotico su alcuni organi di stampa francesi oppure invocarono la necessità di una via 

di mezzo tra le due. Questo dibattito intersecò una controversia che infiammò il campo 

letterario francese a partire dalla metà degli anni ’20. Molti intellettuali francesi 

insistevano all’epoca sulla distanza che separa il francese parlato da quello scritto e 

sulla necessità di dare forma scritta adeguata alla lingua parlata, tanto che Jêrome 

Meizoz nel suo studio dedicato proprio a questi anni non ha esitato a parlare di “età 

del romanzo parlante”45. Roussin46 arriva ad affermare che il problema dello scarto tra 

una lingua parlata e una lingua scritta erano noto agli intellettuali francesi attraverso 

due casi stranieri: il primo è quello della Cina, il secondo è appunto quello della Grecia. 

A conferma della sua tesi, l’autore dimostra come molti intellettuali francesi negli 

articoli che dedicano all’argomento parlino di “francese demotico”, facendo un calco 

dal greco. In questa direzione va per esempio Blaise Cendrars nell’articolo “Le 

principe d’utilité” del 1925:  

La langue se refait et prends corps, la langue qui est le reflet de la conscience humaine, la poésie 

qui fait connaître l’image de l’esprit qui la conçoit, le lyrisme qui est une façon d’être et de sentir, 

l’écriture démotique, animée du cinéma qui s’adresse à la foule impatiente des illettrés.47 

Atro esempio citato dall’autore è quello di Queneau che, dieci anni più tardi, dopo il 

suo viaggio in Grecia – come vedremo - sarà ancora più esplicito, facendo un 

riferimento diretto a quel che accade nel paese, dove aveva avuto modo di informarsi 

attraverso scrittori e poeti locali. Oltre agli intellettuali che abbiamo citato, anche 

Giono, Céline, Ramuz, Valery e molti altri entreranno in argomento.  

 
45 Meizoz, Jêrome, L’âge du roman parlant (1919-1939) : écrivains, critiques, linguistes et 

pédagogues en débat, 2001. 

46 Roussin, Philippe, Misère de la littérature, terreur de l'histoire: Céline et la littérature 

contemporaine, Paris, Gallimard, 2005, p. 264. 

47 Cendrars, Blaise, « Le principe d’utilité », in Aujourd’hui, 1981, cit. p. 176, citato in Roussin, 

Philippe, Misère de la littérature, terreur de l’histoire, p. 267. 
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Al centro del pensiero estetico di alcuni scrittori c’era all’epoca un saggio apparso nel 

1923: Le language, introduction linguistique à l’histoire del linguista Joseph 

Vendryes, ampiamente citato dai già nominati Cendrars e Queneau. In quegli anni, la 

linguistica storica voleva invertire la gerarchia di lunga data tra lingua scritta e lingua 

parlata, facendo di quest’ultima il motore del cambiamento e il suo oggetto esclusivo. 

Così, scrive Roussin: 

La science du langage introduit, dans la culture puriste française, une rupture par rapport à la 

tradition qui voit dans la langue écrite une valeur, un facteur d’unité, un outil de cohérence et de 

coordination des valeurs d’usage et dans la littérature l’instrument de perfectionnement de cet 

outil en même temps que la forme la plus prestigieuse du langage.48 

Alla luce di queste nuove teorie, in ambito letterario le poste in gioco consistevano nel 

ridefinire il significato stesso del fare letteratura, opponendosi alle poetiche moderniste 

e simboliste che avevano teorizzato la letteratura come linguaggio differente e separato 

da quello ordinario. Attraverso la scrittura del parlato si intendeva così rinnovare la 

lingua e rimpatriare nel romanzo una nuova vena creativa e poetica, che andava cercata 

nella lingua stessa, colta nel suo farsi e rinnovarsi - così come essa veniva utilizzata 

dai locutori nella vita quotidiana - e non nella tradizione letteraria scritta. Così scrive 

ancora Roussin: « Il ne s’agissait pas seulement d’imiter le parlé ou de transcrire une 

parole sociale et populaire, comme l’avait tenté le naturalisme, mais de poser 

autrement, à partir du parlé et de la langue populaire, le rapport entre l’orale et 

l’écrit »49. Una delle poste in gioco principali dell’epoca era proprio la necessità di 

superare l’opposizione tra prosa e poesia, tra l’ambito del lirismo, del linguaggio non 

asservito, e del romanzo come luogo del verosimile e dell’imitazione del parlato 

sociale. In questo modo si voleva anche tentare di modificare la gerarchia dei generi, 

dando giusta dignità al romanzo, che diventava la forma capace tenere insieme la 

cultura alta con l’espressione popolare dell’epoca. Alle questioni appena ricostruite si 

affianca inoltre anche il dibattito sullo statuto delle classi popolari e sulla preminenza 

culturale della borghesia che, come ha messo in luce Meizoz, impegna molti 

intellettuali dell’epoca: 

 à la fin des années 1920, les communistes, les prolétariens et les populistes se disputent la façon 

légitime de dire et de faire se dire le peuple. Dans le genre romanesque, l’interrogation se déplace 

 
48 Ivi, cit., p. 276. 

49 Ivi, cit., p. 270. 
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alors du statut des personnages populaires à celle de la transposition du parler des rues et de son 

statut dans l’économie énonciative globale du genre […] faire entrer le peuple en littérature, non 

plus en tant qu’objet d’observation, mais en tant que sujet d’énonciation.
 50 

Questo dibattito occuperà una posizione maggiore per tutti gli anni ’30 ed è proprio in 

questo contesto che alcuni intellettuali greci riproposero alcune riflessioni sul 

problema della lingua, che avevano agitato e agitavano il loro paese. Prendiamo i due 

esempi maggiori: Jean Psichari e Nikos Kazantzakis. Il primo pubblicò il suo articolo, 

dal titolo rimasto celebre Un pays qui ne veut pas de sa langue sul Mercure de France, 

mentre il secondo pubblicò sulla rivista Monde.   

Cominciamo da quello di Psichari uscito nell’ottobre 1928. Innanzi tutto, Jean Psichari 

(1854-1929) fu un illustre linguista, inventore del termine diglossia con il quale tuttora 

identifichiamo la divisione greca tra una lingua arcaicizzante e purista e una lingua 

popolare. Nacque a Odessa, in una ricca famiglia originaria di Istanbul, crebbe a 

Marsiglia e poi continuò gli studi a Parigi, dove divenne professore all’École des 

langues orientales. Da qui portò avanti la sua lotta in favore della dhimotikì, scrivendo, 

tra gli altri, il romanzo “Mon voyage”, in una lingua demotica che secondo Jouanny 

«lui était un peu personnelle»51. In effetti, come ci ricorda Clairis52, l’erudito creò un 

movimento chiamato “psicharismo” e le sue posizioni furono considerate estremiste 

anche da alcuni demoticisti. Forgiò infatti delle nuove forme linguistiche e procedette 

a un’epurazione all’inverso della lingua demotica 

Nel suo articolo, Psichari dichiara che tutto il problema della lingua in Grecia dipende 

dal fatto che «nos esthèthe […] ont, enracinée dans la peau, la haine de la réalité»53, 

fatto che li spinge a volgere le spalle alla realtà contemporanea e a travisare la realtà 

della Grecia antica. Psichari fa gravitare il conflitto che divide le due lingue della 

Grecia attorno al Partenone di Atene, sul quale è stato arroccato tutto lo spirito della 

nascente nazione. Ecco così i greci divisi in due opposte fazioni : 

Les uns – et ce sont les bons - veulent, intellectuellement, sentimentalement, moralement, refaire 

le Parthénon, un Parthénon nouveau, conforme aux vibrations nouvelles de la Grèce, comme 

l’ancien répondait à toute une mentalité ancienne. Il faut être avant tout soi-même, ce que fut, 

 
50 Meizoz, Jêrome, L’âge du roman parlant (1919-1939), cit., p. 22. 

51 Jouanny, Robert, Singularités francophones, cit., p.43. 

52 Clairis, Christos, op.cit., p. 354. 

53 Psicharis, Jean, « Un pays qui ne veut pas de sa langue », Mercure de France, n°X, 1928, cit. p. 63. 
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tout le premier, Périclès. Il faut que la Grèce moderne soit la Grèce moderne. Edmond About a, 

selon moi, rendu un gros service à la Grèce en la débinant dans sa Grèce contemporaine. Oui, 

contemporaine ; il convient que, dans ses qualités et dans ses défauts, elle soit ce qu’elle est. Ella 

n’a pas besoin de s’hypnotiser sur le passé.54 

Psichari dipinge una Grecia contemporanea ipnotizzata dal suo passato, che rifiuta di 

essere fedele a se stessa, in nome di un glorioso passato che per altro ha mal compreso. 

Esprimendo un nazionalismo che oggi può forse sembrare anacronistico, ma che era 

allora nel colore del tempo, - e che appare diluito in ogni caso in una sorta di 

universalismo idealista - Psichari ricorda l’importanza di questa lotta in cui si gioca 

non solo la causa nazionale greca, «puisqu’il s’agit pour elle d’entrer en possession 

d’elle-même, dans la possession de sa langue, par conséquent de son âme»55, ma anche 

una causa latamente Europea, poiché i greci, privati di una lingua nazionale, sono 

anche nell’impossibilità di contribuire all’evoluzione del pensiero umano. A questo 

fine serve con urgenza «une langue, une langue nationale, comprise de chacun, 

maniable par chacun»56 : si tratta inoltre di un modo per democratizzare l’accesso alla 

letteratura, che, se scritta in lingua pura, rimarrebbe oscura alla maggior parte della 

popolazione. Nel suo articolo poi Psichari tiene a definire che cosa sia la diglossia in 

Grecia e a fare le dovute distinzioni con i casi di bilinguismo riscontrabili in altre 

nazioni europee, nonché con il caso francese. Lo studioso spiega a questo scopo che 

le differenze tra le due lingue in Grecia non si limitano al solo sistema lessicale, ma si 

estendono anche all’intera grammatica, alla sintassi e alla fonetica: esistono due 

differenti modi di declinare, coniugare e pronunciare. Inoltre quel che caratterizza 

questa situazione e la rende diversa dal bilinguismo di paesi come il Belgio o la 

Svizzera è che «en Grèce, la lutte se poursuit au sein d’une seule et même langue – le 

grec – entre les parties mortes et les parites vivantes de cette langue»57. Lotta dunque 

tra le parti vive e le parti morte di una medesima lingua e che si gioca non tanto sulla 

lingua parlata, ma su quella scritta: «ce qui compte, c’est ce qu’on écrit – ce que 

l’étranger peut lire; ce que l’on écrit prouve seul, aux yeux puristes, a continuité de la 

langue grecque»58. Tutto ciò allontana per Psichari la diglossia greca anche dal caso 

 
54 Ivi, cit., p. 64. 

55 Ivi, cit., p.66. 

56 Ibidem. 

57 Ibidem. 

58 Ivi, cit., p. 118. 
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francese: innanzi tutto il francese definito impuro si scrive e si ritrova in molti libri. 

Inoltre, « ce français vulgaire a été formé ou – déformé régulièrement sur un français 

antérieur déformé, et ainsi de suite, jusqu’aux époques les plus anciennes d’un latin 

tout aussi parlé que ces français divers à leurs époques respectives », mentre « le grec 

puriste ne représente le grec d’aucun temps, puisqu’il est livresque et rien que cela »59. 

Altro punto importante per Psichari è che «la diglossie néo-hellénique a pour berceau 

l’Asie»60, nasce sulle rive del Bosforo e possiede per lo studioso un carattere 

eminentemente orientale, ben lontano dallo spirito ellenico: «C’est au contact de 

l’Orient que Bysance doit sa diglossie. Les Byzantins n’ont point subi de contrainte ; 

ils ont subi la contagion de l’exemple. Peut-être aussi que cette barrière entre le peuple 

et les grands, séduisait les empereurs dans ce qu’ils avaient de despotique et de 

distant»61. A riprova della sua tesi l’autore cita le origini asiatiche della maggior parte 

degli atticisti, in maniera abbastanza contraddittoria, se consideriamo che anche la 

famiglia di Psichari era originaria di Istanbul.  

Infine, ultimo punto sul quale vorremo richiamare l’attenzione è la critica che Psichari 

rivolge alle conseguenze sociali e pedagogiche imposte da quest’alienate situazione di 

diglossia. In primo luogo, la scuola, imponendo a colpi di bacchetta la katharévousa, 

infonde ai bambini anche la vergogna e il disprezzo per la lingua che parlano 

quotidianamente: «On leur parle avec mépris, avec indignation, avec dégoût, avec 

fureur, des termes quotidiens dont ils usent chez eux, à la maison, avec leur mère»62. 

E ancora, dal punto di vista politico, si verficano degli episodi al limite del grottesto, 

se è vero, come denuncia Psichari, che sotto il regime del genereale Pangalos «un 

professeur bien connu dans Athènes dénonçait publiquement aux autorités des 

membres éminents de l’enseignement secondaire comme communistes, socialistes, 

anarchistes, parce qu’il étaient vulgaristes »63. 

Quanto all’articolo di Kazantzakis, è significativo che venga pubblicato proprio sulla 

rivista che aveva già divulgato nel 1928 la celebre lettera all’editore Grasset, con la 

 
59 Ivi, cit. P. 78. 

60 Ibidem. 

61 Ivi, cit., p.80. 

62 Ivi, cit., p. 110. 

63 Ivi, cit., p.109. 
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quale lo scrittore Ferdinand-Charles Ramuz, sostenuto da Claudel e Poulaille, aveva 

introdotto la questione della legittimità dell’uso letterario della “langue parlée”. Sulla 

stessa rivista sempre nel 1928 inoltre era stata pubblicata un’inchiesta sulla possibilità 

di una letteratura proletaria in Francia. Infine, il nome di Kazantzakis era già comparso 

sulle pagine di Monde grazie alla penna dell’amico Panaït Istrati, che aveva parlato 

diffusamente del loro incontro in URSS nella sua rubrica “Notes et reportages d’un 

vagabonde du monde”. 

L’articolo di Kazantzakis, intitolato “La littérature grecque contemporaine”, esce nel 

1929. L’autore tenta di spiegare al pubblico francese il “problema della lingua”, che 

dominava la vita culturale greca. Per Kazantzakis alla domanda « En quelle langue 

doivent écrire les Grecs ? » sono possibili tre risposte :  

À cette question peuvent être, et sont déjà données, trois réponses différentes : 1) En étudiant les 

œuvres des Grecs anciens, tendre à imiter leur langue merveilleuse, c’est-à-dire à écrire, même 

de nos jours dans la langue de l’Antiquité classique – dite Arcaiki ; 2) étudier les différents 

dialectes parlés dans la Grèce contemporaine et, de cette langue inculte extraordinairement riche 

et expressive, tirer la langue littéraire : demotiki. 3) tenter de concilier la langue morte des 

anciens avec les dialectes populaires vivaces et créer ainsi une langue nouvelle, peut-être 

artificielle mais toujours hellénique : katarevoussa […]. Le problème, dans ses traits 

fondamentaux, peut être formulé de la façon suivante : comme tout organisme vivant, la langue 

a évolué durant les siècles et a subi toutes les modifications possibles […]. La langue parlée s’est 

éloignée naturellement de plus en plus de la langue de Platon ; la langue de Platon étant morte 

avec la société qui l’avait fait naître un jour.64 

Le argomentazioni a sostegno della dhimotikì sono simili a quelle presentate da 

Psichari, ma con qualche differenza. Abbandonate tutte le prove linguistiche di cui si 

era servito Psichari, Kazantzakis concentra le sue critiche sul piano sociale, politico e 

pedagogico, adattandole alle poste gioco al centro degli interessi della rivista Monde e 

del suo pubblico. Innanzi tutto, designa la dhimotikì in due modi, ovvero come “langue 

parlée” e “langue populaire”, espressioni che non mancano di richiamare al lettore 

francese contemporaneo i dibattiti di bruciante attualità che abbiamo precedentemente 

ricordato, favorendo una sorta di sovrapposizione tra le due questioni, laddove invece 

Psichari aveva tentato di operare delle distinzioni.  

 
64 Kazantzakis, Nikos, « La littérature grecque contemporaine », Monde, n°41, 16 marzo 1929, cit., p. 
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Nel corso dell’articolo, lo scrittore spiega che in Grecia al dibattito non partecipavano 

soltanto gli intellettuali, ma anche gli uomini politici, poiché la questione era ormai 

diventata un problema culturale in senso lato. Proprio per questo Kazantzakis vorrebbe 

che i metodi pedagogici fossero rinnovati e che venisse introdotto nelle scuole 

l’insegnamento in lingua popolare, in modo tale che nessun bambino, una volta entrato 

nella scuola primaria, debba «oublier la langue de sa mère et doit se mettre à étudier 

une autre langue “plus pure”, laquelle ne lui servira jamais dans la vie»65. Solo la 

dhimotikì è in grado secondo lo scrittore di « traduire la réalité vivante et seule elle est 

appelée à libérer le peuple de chaîne de l’ignorance ». I dotti greci, tentando di 

riesumare la lingua antica, hanno infatti privato il popolo della sua cultura: «A l’aide 

de cette langue [la katharèvousa], on tient le peuple dans l’ignorance. Et les 

organistions ouvrières réclament la culture populaire»66. Di nuovo, alla stregua di 

Psichari, Kazantzakis registra una disconnessione tra lingua e realtà rappresentata, che 

tiene la maggior parte della popolazione nell’ignoranza. Entrambi quindi esprimono 

l’esigenza di democratizzare l’accesso alla letteratura, rendendola comprensibile a tutti 

gli strati della popolazione, tramite l’uso di una lingua comune. Tuttavia, laddove 

Psichari registrava l’aspetto grottesco insito nella denuncia dei demoticisti come 

anarchici, comunisti e sediziosi, Kazantzakis sembra invece voler incoraggiare una 

sovrapposizione delle figure del demoticista e del militante, quando fa riferimento 

esplicito alle organizzazioni operarie che reclamano una cultura popolare. Nello stessa 

direzione, va la sua denuncia del fatto che il popolo stesso, sobillato dai conservatori, 

abbia accusato i demoticisti di essere nemici del popolo. Seguendo la stessa linea 

polemica, inoltre, lo scrittore divide i poeti a lui contemporanei in due gruppi: « les 

poètes qui sont restés étrangers aux grands mouvements sentimentaux que nous avons 

traversés », che continuano a cantare « les petites joies et les petites tristesses 

individuelles », ai quali si contrappongono « les poètes qui, avec avidité et effroi, se 

sont pénétrés de l’atmosphère d’aujourd’hui, pleine de cris et désespoir, de menaces 

et d’espérances. Ils ont abandonné les bases de l’individualisme et aspirent dans leur 

création à faire entendre la voix austère des masses souffrantes ». Similmente, anche 

a proposito dei prosatori contemporanei, e in particolare di Voutiras, di cuit tesse le 

lodi, scrive : « Le style de ses écrits est négligé, la langue extrêmement pauvre, mais 
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ses défauts vont de pair avec une force d’imagination exceptionnelle et une humanité 

ardente, profonde ». In queste parole, oltre all’esigenza di rendere un dibattito straniero 

comprensibile a un pubblico francese forse poco edotto in materia, leggiamo l’esigenza 

di inserirsi all’interno di un lignaggio propriamente greco, che vede nell’intensità del 

bisogno di scrivere una preoccupazione maggiore rispetto alle questioni di ordine 

strettamente formale, ma anche, per concludere, una forzatura del dibattito, che 

Kazantzakis tenta di rendere d’attualità operando alcune sovrapposizioni con la 

controversia sulla “langue parlée”, propriamente francese, e le questioni riguardanti la 

letteratura proletaria, di cui si discuteva animatamente in quegli anni anche dalle 

pagine di Monde.  

 

1.5.LA RICEZIONE DELLA GRECIA IN FRANCIA (1922-1939) 

A fronte di un numero abbastanza consistente di scrittori che hanno utilizzato la lingua 

francese in questo periodo per scrivere articoli o romanzi, qual è l’interesse portato 

dalla Francia alla Grecia? Sophie Basch67 ha sottolineato che, se nel XIX secolo, 

durante i primi anni dell’insurrezione contro l’impero ottomano, l’entusiasmo per le 

manifestazioni del genio popolare greco era cresciuto in maniera esponenziale, come 

del resto attesta la pubblicazione della raccolta delle canzoni popolari tradotte da 

Claude Fauriel, sotto diretta influenza della tradizione romantica tedesca; in seguito 

sarebbe occorso uno strappo nel filellenismo, durato fino al 1922: l’immaginario 

occidentale, tradito nelle sue aspettative, sfociò nell’aperto dileggio e nello sberleffo 

nei confronti di una Grecia contemporanea che non aveva né il fascino esotico 

dell’Oriente, né l’aura di nobiltà della Grecia classica. Tuttavia, afferma Basch, il 1922 

segna una rinascita del filellenismo, rinforzata dal centenario della rivoluzione nel 

1930. Una delle cause può essere identificata proprio nella Tragedia dell’Asia Minore: 

le immagini delle popolazioni deportate provocarono sincera commozione e numerose 

manifestazioni di solidarietà in Europa. Solidarietà che non sarà però rinnovata nel 

1936, anno che vedrà l’instaurazione della dittatura di Metaxas. Nel corso degli anni 

30’ infatti la rinascita del viaggio in Grecia sembra accompagnarsi a una perdita 

 
67Basch, Sophie, Le mirage grec. La Grèce moderne devant l'opinion française (1846- 1946), 

Athènes/Paris, Hatier, 1995. 
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d’interesse per la sua attualità politica, proprio nel momento in cui l’opinione pubblica 

europea risulta invece particolarmente coinvolta dalla guerra civile in Spagna.  

Inoltriamoci adesso nelle pubblicazioni dedicate alla Grecia in Francia. Può essere 

interessante constatare che le pubblicazioni riguardanti la Grecia contemporanea tra il 

1920 e il 1929 furono molto numerose. Scorrendo brevemente qualche titolo risalta 

l’interesse per la Grecia contemporanea e i suoi scrittori. Per quel che riguarda la 

letteratura e le arti, contiamo infatti Karagheuz ou Un Théâtre d'ombres à Athènes 

(1921) e La Versification de André Kalvos (1921) del grecista Louis Roussel, allievo 

di Jean Psichari. Nello stesso anno, Hubert Pernot pubblica La Grèce actuelle dans ses 

poètes, cui fa eco la conferenza al Parnasse La Grèce vivante dans ses auteurs vivants 

tenuta da Marie-Louise Asserin nel 1935. Psichari, oltre all’articolo citato, ci offre 

anche una Psychologie littéraire de la Grèce (1927). Vengono inoltre dati alle stampe 

diversi resoconti di viaggio e guide, a riprova del fatto che il viaggio in Grecia rimane 

di attualità. Tra questi possiamo citare a titolo d’esempio Un voyage en Grèce di 

Isadora Duncan (1928) e La Grèce (1922) di Michel Lhéritier. Sulla rivista mensile 

Europe esce inoltre il resoconto di viaggio “Image de la Grèce” (1928) di Georges 

Duhamel. Una pubblicazione simile è Le Demi-dieu ou le voyage en Grèce di Jacques 

de Lacretelle. Secondo Basch, nell’uno e nell’altro compaiono numerose descrizioni 

di siti, che prevalgono nettamente nel testo di Lacretelle, mentre in Duhamel troviamo 

almeno un capitolo dedicato ai rifugiati dell’Asia Minore. Basch è piuttosto critica 

verso questi scrittori. In particolare, rispetto alle parti descrittive afferma:  

C’est ainsi qu’en marge du Voyage en Grèce où l’on pourfendait l’académisme et où les 

descriptions n’étaient que le prétexte à l’investigation personnelle, continue de prospérer un 

courant qui semble ignorer l’existence de guides qui contiennent pourtant toutes les informations 

nécessaires à la compréhension de monuments antiques.68 

Inoltre alcuni di questi testi « continuent de se situer par rapport aux formes inspirées 

par la Grèce plutôt qu’à la Grèce elle-même »69. Sempre a proposito di Lacretelle e 

Duhamel, Basch sostiene infine che «l’impression d’ensemble qui se dégage est celle 

d’une grande satisfaction de soi, c’est-à-dire d’être Français »70. Difficile darle torto, 

 
68 Basch, Sophie, Le mirage grec. La Grèce moderne devant l'opinion française (1846- 1946), cit., p. 

439. 

69 Ibidem. 

70 Ivi, cit., p. 440. 
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alla luce del fatto che Duhamel in Grecia non fa che lodare l’opera dei francesi ed 

esprimere il proprio patriottismo. Così sulla strada per Delfi riconosce la mirabile 

opera degli ingegneri francesi e ad Atene descrive l’opera missionaria della cultura 

francese. E ancora elogia i volumi francesi che trova nelle case dei letterati greci, 

designando la tradizione francese come erede legittima di quella ellenica:  

Si les Grecs lettrés se tournent, avec tant de ferveur aujourd’hui, vers notre littérature, c’est que, 

depuis trois siècles, elle n’a cessé de produire de ces œuvres achevées dont un esprit délié a le 

plus pressant besoin et qu’il faut bien chercher ailleurs quand on ne les trouve pas chez soi. 

Mieux encore, ce qu’ils découvrent, dans notre riche “librairie”, c’est la survivance moderne du 

vieux génie de leur pays. Le patrimoine est passé dans la ligne collatérale. La France a tenu les 

engagements de la Grèce antique et, dans l’ordre des beaux arts, accompli les ambitions d’une 

pensée toujours vigoureuse. Sans postérité directe, Euripide adopte Racine.71 

Per quel che riguarda la stampa inoltre esistono numerose rubriche che tengono 

informato il lettore francese su quel che accade in Grecia. Tra queste potrebbe essere 

annoverata Notes et reportages d’un vagabond du monde, che lo scrittore Panait Istrati 

tenne sui primi sette numeri della rivista Monde. Lo scrittore romeno – secondo la 

leggenda figlio di un contrabbandiere greco e di una lavandaia romena – afferma:  

Je suis venu en Grèce pour revivre un brin de vie ancienne et me renseigner sur le sort des 

opprimés. Ensuite, faire mon devoir. Devoir volupteux. Besoin ardent de plonger dans la mêlée, 

de donner des coups et d’en recevoir.  Et surtout de pouvoir dire à mon aise tout ce que je sens, 

tout ce que je pense. Voilà ce que j’ai toujours désiré être. Se réalisent-ils, les vieux rêves?72 

Nel corso del suo viaggio potrà contare su una guida d’eccezione: il giovane Nikos 

Kazantzakis, incontrato nel 1927 in Russia. Si aggiunga che il Mercure de France 

aveva una rubrica fissa, tenuta da Philéas Lebergue (Astériotis), attraverso la quale il 

pubblico francese veniva edotto sulla Grecia letteraria. 

Altro fenomeno importante all’epoca è la diffusione di periodici di alto livello, 

interamente consacrati alla Grecia. Non si tratta né dei piccoli fogli di propaganda, 

come quelli in voga nel XIX secolo, né di riviste scientifiche come la Revue des études 

grecques o il Bulletin de Correspondance hellénique, ma di riviste che parlano di arte, 

letteratura e storia contemporanea e si rivolgono ad un pubblico colto. La presenza di 

queste riviste è secondo Basch il più sicuro segno di una ripresa di valore della Grecia 

 
71 Duhamel, Georges, « Images de la Grèce », in Europe, 1928, cit. p. 647. 

72 Istrati, Panaït, « Notes et reportages d’un vagabond du monde », in Monde, 1928. 
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nell’opinione pubblica francese. La prima delle riviste è l’Acropole. Revue du monde 

hellénique, diretta ad Atene dal 1920 dall’archeologo francese Charles Vellay. La 

rivista venne pubblicata fino al 1935.Una volta terminata l’avventura di Acropole, 

venne fondata una rivista che ne prese il testimone: L’Hellenisme contemporain, la 

quale cessò di comparire soltanto nel 1956. La rivista era distribuita in Francia da 

Madame Henriette Avatanghelos nella libreria di boulevard Raspail. Secondo Basch, 

tra queste riviste la più ammirevole sul piano estetico e letterario fu Voyage en Grèce, 

della quale apparvero undici raffinati numeri dal 1934 al 1939. Si tratta di una rivista 

originale che oscilla tra la raccolta di testi d’autore, l’enciclopedia illustrata e 

l’opuscolo pubblicitario. Vi parteciparono coi loro testi alcuni celebri scrittori, quali 

Pierre Reverdy, Roger Vitrac, Jean Cocteau, Georges Bataille, Fernand Léger. 

L’iniziativa della pubblicazione è da attribuire a un mecenate e critico d’arte greco, 

Tériade, originario di Mitilene, che aveva preso un anno prima la direzione artistica 

del non meno lussuoso Minotaure, di cui era co-fondatore insieme ad Albert Skira. In 

effetti, fin dal primo numero all’interno del Minotaure comparirà in maniera ricorrente 

questo annuncio: «Le Voyage en Grèce redevient d’actualité. Profitez de vos vacances 

pour passer quelques semaines en Attique, en Arcadie… La Compagnie Neptos 

organise pour les artistes, pendant l’été, des voyages à bord du Patris II, séjour 

prolongé à volonté ». Che sia proprio sfogliando il Minotaure che Raymond Queneau 

decise di partire per la Grecia? 

 

1.6. DA TURISTA A SCRITTORE: RAYMOND QUENEAU SUL PIREO 

Enquête 

Qu’attendiez-vous de la Grèce ? 

Je n’en attendais rien ; j’en suis revenu autre.73 

 

Il 22 luglio del 1932 a Marsiglia Raymond Queneau si imbarca con la moglie Janine 

sulla nave Patris II, che lo condurrà fino al porto del Pireo. Ha 29 anni, il sodalizio con 

i surrealisti si è consumato da qualche anno. Vive una profonda crisi artistica e 

intellettuale. Come gli interpreti dell’autore non hanno mancato di sottolineare, in 

 
73 Queneau, Raymond, Le voyage en Grèce, 1973, Gallimard, Paris, cit., p. 55. (primavera-estate 

1934) 
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Grecia comincerà l’avventura capitale che lo trasformerà nello scrittore che ancora 

oggi conosciamo. Fatto che ci sembra confermato dalla scelta nel 1973 di intitolare Le 

Voyage en Grèce una raccolta di interventi critici apparsi su differenti riviste tra il 

1930 e il 1950. A cinquant’anni di distanza dal viaggio è infatti lo stesso Queneau a 

sottolinearne l’importanza nell’introduzione alla raccolta:  

J’avais découvert la Grèce et la réponse que je donnai à l’enquête faite pour Voyage en Grèce 

(revue touristique de propagande) et que l’on trouvera en tête de la seconde partie de ce recueil, 

sert donc, providentiellement, de charnière entre les deux parties dudit. Comment sortir de 

l’impasse, le Parthénon s’offrait pour cela et la précaution de toute première urgence et de toute 

première nécessité s’imposait : déceler l’aspect mondain de la chose (non pas du Parthénon bien 

sûr, mais de l’impasse) et le signaler sans grand espoir d’ailleurs de se faire entendre. La suite 

de l’argumentation entraîne une double affirmation : toute littérature fondée doit être dite 

classique, ou bien encore : toute littérature digne de ce nom se refuse au relâchement : 

automatisme scribal, laisser-aller inconstructif, etc.74 

Il viaggio in Grecia durerà soltanto quattro mesi, fino al 19 novembre del 1932, e 

tuttavia alimenterà in maniera determinante la sua vena creativa e critica, come mette 

in evidenza il passo che abbiamo appena citato. Nel 1933 pubblicherà infatti il suo 

primo romanzo Le chiendent e da qui in avanti darà alle stampe quasi regolarmente un 

libro all’anno. Proprio per questo, all’interno dell’ampio spettro polemico costituito 

dalle battaglie letterarie di Raymond Queneau vorremmo mettere in luce quelle che 

più da vicino hanno a che fare con la Grecia. Una di queste riguarda senz’altro la 

fondazione del neo-francese e la riforma dell’ortografia. Avevamo già rilevato come 

alcuni intellettuali francesi e greci, tra la metà degli anni ’20 e la fine degli anni’30, 

vedano una possibile sovrapposizione tra le due differenti diatribe, riguardanti il 

problema della lingua, che animano accese discussioni nei due paesi. Per quel che 

riguarda Queneau, possiamo ricostruire i termini della questione attraverso gli articoli 

che pubblicò a più riprese su varie testate, in seguito ripresi e ordinati dallo scrittore in 

due raccolte principali: Bâtons, chiffres et lettres e il già nominato Le Voyage en Grèce. 

Sembra che in alcuni testi Queneau voglia sottolineare le origini mediterranee delle 

sue prese di posizione: la Grecia viene identificata come il luogo di una vera e propria 

epifania, in cui ha modo di elaborare le prime riflessioni sul «le français parlé comme 

 
74 Queneau, Raymond, « Errata », in Le Voyage en Grèce, Gallimard, Paris, 1973, cit., p. 11. 
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un langage différent (très différent) du français écrit»75. In Écrit en 1937, in particolare, 

che ha quasi valore di manifesto, lo scrittore espone le linee fondamentali del suo 

pensiero e racconta il suo viaggio in Grecia. Ne darà una diversa versione in uno scritto 

del 1969, del quale parleremo in seguito. All’altezza del primo scritto, sembra che 

molte cose accadano addirittura prima che lo scrittore possa toccare il suolo greco: 

durante il viaggio in mare Queneau inizia a studiare il greco e a discutere della lotta 

tra kahtarèvusa e dhimotikí con alcuni amici greci, dei quali non specifica i nomi. 

Queneau scopre così la diglossia del paese e crede di intravvedervi delle sinistre 

somiglianze con il contesto linguistico francese: «C’est alors que se cristallisèrent les 

éléments que j’ai énumérés ci-dessus et qu’il me devint évident que le français 

moderne devait enfin se dégager des conventions qui l’enserrent encore»76. Nel corso 

dell’articolo, sulla falsariga del linguista Vendreys propone infatti una radicale riforma 

ortografica, sintattica e lessicale della lingua francese. L’obbiettivo dichiarato è quello 

di creare un «français moderne écrit», un «troisième français, correspondant à la 

langue réellement parlée»77. Per dare applicazione pratica al suo ambizioso progetto, 

Queneau concepisce l’idea di scrivere in francese demotico. Non un romanzo, ma una 

dissertazione filosofica, alla maniera degli uomini del Cinquecento che utilizzarono le 

lingue volgari, invece del latino, per scrivere dei trattati di argomento scientifico, 

teologico o filosofico. Così decide di tradurre un libro che aveva – secondo le sue 

parole – portato con sé per caso: Le discours de la méthode di Descartes. A questo 

punto lo scrittore dichiara di essere sull’isola di Mykonos. Il progetto di traduzione 

verrà presto abbandonato, ma dalle bozze delle prime pagine tradotte nascerà Le 

chiendent, un romanzo rivoluzionario, in cui troviamo all’opera per la prima volta, 

secondo le parole dell’autore, «beaucoup de photographies de langage populaire»78, 

ma anche alcuni tentativi di trattazione filosofica. Il testo tuttavia - e l’operazione 

linguistica che tenta di mettere in atto - passarono sotto silenzio, perché doppiati lo 

stesso anno dal Voyage au bout de la nuit di Céline «où pour la première fois le style 

oral marche à fond de train»79. La pubblicazione gli valse in ogni caso una recensione 

 
75 Queneau, Raymond, « Écrit en 1937 », in Queneau, Raymond, Bâtons, chiffres et lettres, Gallimard, 

Paris, 1965, cit., p. 12. 

76 Ivi, cit. p. 16. 

77 Ivi, cit., p. 19. 

78 Ivi, cit., p. 17. 

79 Ibid. 
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indignata sull’Action française del 1933, rivista nella quale si esprimeva la destra 

maurassiana, di cui vale forse la pena citare un breve estratto:  

[…] le langage rudimentaire et obscène des gens obscènes et rudimentaires y est transcrit 

à la lettre et dans son orthographe [...] on lit enfin des « meussieux » ou une « castrole » 

pour casserole, sous prétexte que de pâles interlocuteurs prononcent ainsi. Ces 

plaisanteries, à condition qu’elles n’y tinssent point trop de place, pourraient se supporter 

un instant dans un journal humoristique ou une de ces feuilles honteuses que les collégiens 

d’autrefois glissaient dans leur carton à dessin. Etalées en 313 pages, elles font scandale 

et l’on se demande comment il a pu se trouver quelqu’un pour les écrire, quelqu’un pour 

les imprimer, comment il se trouvera quelqu’un pour le lire.80 

Molti anni dopo, nell’aprile del 1969, Queneau ritornerà sui suoi ricordi dalle pagine 

della Nouvelle Revue Françaises con un articolo intitolato Errata. Le poste in gioco 

sono cambiate e Queneau racconta nuovamente il viaggio, emendando quanto non gli 

sembra più al passo coi tempi: la questione del neo-francese per esempio gli appare 

ormai inattuale e del resto ha smesso da tempo di occuparsene. Riconosce quindi i 

limiti delle sue previsioni sul destino del “français écrit”: i nuovi media, e in particolare 

la televisione, hanno contribuito alla diffusione della lingua colta a discapito del 

francese demotico. L’autore precisa che non fu a bordo della Patris II, dove incontrò 

soltanto l’amico Tériade, ma ad Atene che poté discutere con alcuni intellettuali greci, 

dei quali questa volta cita i nomi: Embrikos, Kalamaris, Dimara, Ouranis, 

Katsimabalis. Si tratta di alcuni greci di Parigi cha abbiamo già incontrato nelle pagine 

precedenti. Quel che riempì le loro conversazioni fu il nascente surrealismo greco e la 

lotta tra katarévousa e dhimotikì. L’autore fa qualche correzione anche a proposito 

della genealogia di Le chiendent, nato non tanto a partire dal Discours de la méthode 

– che aveva con sé insieme alle opere di Kierkegaard e di Faulkner - ma a partire da 

una traduzione, cominciata e poi abbandonata, di An experiment with time, di John-

William Dunne, dal quale riprende la figura dell’osservatore. 

In Grecia dunque Queneau nasce alla scrittura ed elabora le linee principali della 

propria poetica, influenzato dal dibattito linguistico che agita gli ambienti intellettuali 

ateniesi, ma non solo. Sui rapporti tra Queneau e la Grecia la critica ha già ampiamente 

 
80 Anonimo, compte rendu di Chiendent, in Action française, 1933, ripresa ed editata da A. Bergens, 

Raymond Queneau, L’Herne, pp. 328-329, citato in J. Meizoz, L’âge du roman parlant, p. 458. 
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scritto, motivo per il quale in questa sede ci limiteremo a porre l’attenzione su alcune 

questioni fondamentali.  

Cominciamo dalla città antica di Delfi e dal teatro di Dioniso ad Atene, che colpirono 

lo scrittore per la loro bellezza ed ispirarono un articolo del 1935, intitolato Harmonies 

grecques. Vi troviamo in nuce alcuni elementi fondamentali nella futura pratica 

letteraria dello scrittore: in particolare il pensiero dialettico e l’idea di struttura.  

Rileggendo Nietzche in maniera abbastanza personale, Queneau considera l’armonia 

greca come una sintesi dialettica di apollineo e dionisiaco, identificando il primo 

principio all’opera dell’uomo e il secondo alla Natura. Così, scrive l’autore: 

 Lorsqu’on s’assoit sur les gradins e marbre du théâtre de Dionysos, de ce marbre tiède 

et doux qui semble palpiter, on voit alors s’associer la Nature à l’œuvre de l’homme, car 

l’on constate que les montagnes environnantes et le ciel même viennent leur donner sa 

signification complète et magnifier son existence, dans laquelle se sont déjà concrétisées 

les harmonies numérales de l’architecture. Le Grec ne s’anéantit pas dans la nature non 

plus qu’il ne l’asservit ; mais en s’accordant avec elle, il garde ainsi lui-même sa propre 

autonomie et réalise la plénitude de son être.81  

In questo luogo, che Queneau qualifica come apollineo, la Natura magnifica e dona 

pieno significato al teatro, in cui si manifestano «les harmonies numérales de 

l’architectures », che sono quanto garantisce l’intesa tra uomo e Natura. Per il loro 

tramite l’uomo non viene annientato dalla Natura, né l’asservisce, ma si accorda ad 

essa. Questa fusione tra sito, archittettura e natura fa sì che: « La Grèce présente se 

merveilles en toute simplicité, et j’oserai qualifier d’harmonieux cet accord entre la 

vie quotidienne et la vie perpétuée de ces ruines magistrales qui demeurent toujours 

dans l’instant, au confluent toujours tragique du devenir et de l’immuable»82. L’autore 

esprime in questo passo un’idea diversa rispetto a quella dei suoi contemporanei – che 

manifestavano spesso un certo disprezzo verso la Grecia contemporanea – affermando 

che tra passato e presente vi sia invece perfetta intesa. 

Lo stesso concetto di armonia ritornerà nel romanzo Odile e verrà ripreso in un articolo 

del 1939, intitolato L’écrivain et le language. Nell’articolo ritornano il pensiero 

dialettico che guidava lo scritto del 1935 e l’idea di struttura: «Il me semble que les 

 
81 Queneau, Raymond, Le voyage en Grèce, 1973, Gallimard, Paris, France, cit., p. 58. 

82 Ibidem. 
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arts anciens et les sciences anciennes, se présentaient comme une collaboration de 

l’homme avec la nature. J’entends par là que l’activité technique de l’homme visait, 

tout en réalisant des fins humaines, à aider le plan naturel, et à y concourir»83. Così 

l’architettura è imperfetta, se non si adatta al sito in cui è collocata: « Le temple de 

Dionysos à Athènes, par exemple, montre comment l’homme peut construire en accord 

entier avec ce qui entoure, et fonde son œuvre »84. Al contrario, i lotissement 

contemporanei rappresentano una forma di barbarie, poiché implicano una 

soppressione della natura. Barbarie e mancanza di sintesi dialettica si esprimono per 

l’autore anche nella medicina e nella chimica contemporanee, che operano nella 

direzione di un annientamento della natura. In letteratura, il classicismo, fondandosi 

sulla preponderanza dell’uomo sulla natura, ha teso verso la sterilità, tramite delle frasi 

lontane dall’afflato vitale della lingua. Esse non sono che foglie morte, « pis que 

mortes car le vent même ne le vient plus faire danser »85. Se si scaglia contro la sintassi 

interamente scritta, non parlata e impronunciabile dei classicisti, Queneau si pronuncia 

anche contro la tradizione romantica, che dura fino alla scrittura automatica, fondata, 

a suo dire, sulla preponderanza della natura sull’uomo. In questo caso, il rischio è 

quello della perdita di controllo che degenera nel verbalismo, «c’est à dire 

débordement de l’écriture sur la langue véritablement, authentiquement parlée»86. Una 

delle funzioni del poeta, per Queneau, è invece « de rétablir l’harmonie entre les deux 

termes du rapport, et ceci par une activité esthétique, par le plaisir de la beauté »87. 

Vediamo qui riproposta la sintesi necessaria tra l’opera dell’uomo e la Natura. 

Quest’ultima viene identificata con il linguaggio parlato: lo scrittore deve costruire in 

armonia con il fondo sonoro in cui è immerso, perché « le langage, qui est donné 

comme la nature, est un donné précis : une langue déterminée, que l’écrivain ne doit 

pas brutaliser comme un lotisseur, mais dans laquelle il doit situer son œuvre, 

collaborant à sa vie, et multipliant sa force». E conclude : « Le langage populaire est 

le terreau qui permet les plus hautes œuvres »88. Emerge qui un principio fondamentale 

nella lotta di Queneau per il neo-francese : il poeta deve rimanere fedele alla realtà 

 
83 Ivi, cit., p. 178. 

84 Ibidem. 

85 Ivi, cit., p. 184. 
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87 Ibidem. 
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fonica delle parole, perché « dans toutes langues occidentales, il y a primordialité du 

langage parlé sur le langage écrit. Et les crocheteurs ont toujours raison. C’est ce que 

les défenseurs de l’orthographe actuelle, cette abominable cacographie, ne veulent 

point entendre »89. Lo scrittore afferma la preminenza della lingua parlata su quella 

scritta, in concordanza con le tesi della nascente linguistica, espresse da Vendryes. 

Proprio per questo una delle principali preoccupazioni di Queneau è quello di trovare 

una forma scritta adeguata alla lingua parlata. L’ideale perseguito dall’autore è quello 

della perfetta consonanza tra forma (grafia linguistica) e fondo (la realtà sonora delle 

parole). Ideale che si specchia nella definizione di letteratura con la quale conclude il 

suo testo del 1939 : «la littérature est comme le sommet des ondulations de la mer, 

l’écume immortelle et transfigurée de l’océan des mille paroles prononcées par un 

peuple au cours de son histoire »90. 

 

1.7. IN GUISA DI CONCLUSIONI 

A conclusione di questa prima parte della nostra ricerca, possiamo affermare che 

l’interesse portato alla cultura greca e alla Grecia contemporanea in questi anni è 

intenso ed attraversa trasversalmente il campo letterario, toccandone differenti poli, 

come testimoniano le pubblicazioni, spesso di qualità molto elevata, dedicate al paese 

e l’attenzione che i letterati francesi portano al dibattito greco sulla diglossia, nonché 

alla situazione politica del paese. Tutto ciò si scontra con un complessivo disinteresse 

rispetto all’origine nazionale degli scrittori greci, di prima o seconda generazione, che 

scrivono in francese, come il prossimo capitolo andrà a confermarci.  

Il nomadismo linguistico e le deambulazioni intellettuali che caratterizzano il secolo 

sembrano svolgersi in questo periodo in una sola direzione, che vede come punto 

d’approdo e centro culturale la Francia e la città di Parigi. Quest’ultima rappresenta 

«la capitale mondiale des artistes qui refusent de se soumettre à la vision nationale»91 

e il calderone alchemico nel quale tutte le avanguardie europee tendono a fondersi. 

Vivere a Parigi non è tanto per gli artisti stranieri una scelta in favore della Francia, 

 
89 Ivi, cit., p. 184. 

90 Ivi, cit., p. 186 

91 Casanova, Pascale, Beckett l’abstracteur. Anatomie d'une révolution littéraire, Seuil, 1997, cit., 

p.130. 
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ma una rivendicazione di autonomia internazionale, soprattutto per quanti si trovano 

ad operare in patria in un contesto artistico e letterario conservatore, quale è nello 

stesso giro di anni il campo letterario greco. In questo senso, il caso di Jean Calas è 

emblematico. Calas porterà avanti una carriera artistica sotto il segno del trilinguismo, 

che partirà dal greco, attraverserà il francese e approderà all’inglese. Si tratta di lingue 

che lo scrittore e intellettuale greco padroneggia fin dall’infanzia, poiché cresciuto in 

una ricca famiglia cosmopolita. Nei suoi anni parigini, Calas è l’unico greco a godere 

della considerazione di Breton per la semplice ragione di aver scritto, a differenza di 

Embrikos e Engonopoulos, il saggio Foyers d’incendie e alcuni componimenti poetici 

direttamente in francese. Breton tributerà ampi riconoscimenti al saggio di Calas, 

definendolo un «manifeste d’une nécessité et d’une ampleur sans précédent»92, ma non 

sarà dello stesso avviso riguardo alle poesie composte negli stessi anni, sulle quali 

esprimerà delle vive riserve93, come ricaviamo dalla corrispondenza tra i due scrittori.  

Breton, come voleva il colore del tempo, non manifesta alcun interesse verso le lingue 

straniere. A questo proposito è stata più volte citata la sua dichiarazione, apparsa sul 

numero 11 della Revolution Surréaliste del 15 marzo 1928 nelle Recherches sur la 

sexualité: alla domanda «Vous serait-il agréable ou désagréable de faire l’amour avec 

une femme ne parlant pas le français?» Breton rispose sarcasticamente: 

«Insupportable. J’ai horreur des langues étrangères»94. Al di là dell’aneddoto, anche il 

rifiuto di scrivere in inglese o di usarlo come lingua di comunicazione durante il suo 

esilio americano testimoniano dello stesso sentimento. In ogni caso, “l’orrore per le 

lingue straniere” è condiviso all’epoca da molti intellettuali francesi, che non avevano 

del resto alcun bisogno di imparare lingue diverse dalla propria, se non spinti da una 

forte curiosità personale, come dimostra il caso di Queneau – che rappresenta però 

l’eccezione e non la regola – perché il francese è all’epoca la lingua internazionale non 

solo in Europa, ma nel mondo intero. Proprio per questo, Breton si ritrova 

nell’impossibilità di apprezzare pienamente i surrealismi d’oltre Francia. Il caso di 

Calas, e di tutti i suoi contemporanei che conobbero la tentazione di scrivere in 

francese, ci dimostra quindi come il plurilinguismo rappresenti in questi anni un 

 
92 Breton, André, Œuvres Complètes, II, Gallimard, p. 1222. 

93 Kravvaris, Dimitri, « Nicolas Calas-André Breton : Lettres sur Hitler et l’impuissance de la 

littérature », in Les réseaux du surréalisme, Mélusine, n°31, 2011, cit., p. 248. 

94 « Recherches sur la sexualité », in La révolution surréaliste, n°11, 1928, cit., p. 36. 
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“passaporto culturale”95 fondamentale per tutti gli scrittori che cercano il 

riconoscimento nella capitale. I rapporti di forza tra lingue sono infatti ben chiari e 

vedono il francese in posizione dominante.  

Quanto appena detto ci porta all’enunciazione di una prima regolarità: se il nome di 

uno scrittore e il capitale simbolico ad esso associato s’inscrivono generalmente in uno 

spazio strutturato su base nazionale, il passaggio di frontiera può portare a una perdita 

di capitale simbolico e all’anonimato di un autore precedentemente celebre nel paese 

d’origine. Questo assioma sembra però dimostrarsi veritiero soltanto per gli scrittori 

provenienti da paesi in posizione subalterna, che hanno perciò bisogno di almeno una 

lingua-passaporto per attraversare i confini culturali che separano i diversi stati. Il 

capitale simbolico legato al nome di Breton rimane invece intatto ad ogni passaggio di 

frontiera dal Messico al Giappone, senza che lo scrittore debba abbandonare una lingua 

di scrittura in favore di un’altra.  

Un’altra regolarità che la rassegna degli autori di origine greca ci ha aiutato a 

individuare è il fatto che tutti gli scrittori hanno bisogno del patrocinio di uno scrittore 

francese, consacrato o in ogni caso appartenente al polo autonomo del campo 

letterario, che faccia da garante del valore letterario della sua opera e la introduca al 

pubblico francese. È il caso di Anatole France per Nicolas Ségur, di Romain Rolland 

per uno scrittore inclassificabile come Panaït Istrati, di André Breton e Paul Éluard per 

Nicolas Calas96 e per Gisèle Prassinos, Il fatto che Kazantzakis non abbia nessun 

garante francese rinomato è forse uno dei motivi per i quali i suoi scritti francesi degli 

anni ’30 non incontrarono il favore del pubblico. Il sostegno di uno scrittore francese 

consacrato trasforma la posizione “ai margini” di questi scrittori in una forma di 

marginalità elettiva, consentendone il riconoscimento nel campo letterario. 

Terza e ultima regolarità, cui abbiamo già accennato: a questa altezza, per quel che 

riguarda la ricezione degli autori greci che scrivono in francese, il problema 

dell’origine non si pone. Non solo la stampa, ma anche i critici non si curano 

dell’origine etnica degli scrittori, che sembra – e a ragione – non essere giudicata 

 
95 Bruera, Franca, « Le plurilinguisme comme passeport culturel. France et Italie entre mobilité 

transnationale, nomadisme intellectuel et flânerie linguistique », in Bruera, Franca, Meazzi, Barbara (a 

cura di), Plurilinguisme et avant-gardes, Peter Lang, Bruxelles, 2011. 

96 Non a caso le poesie di Calas, che Breton mostra di non apprezzare, non verranno mai pubblicate. 
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pertinente: a nessuno viene in mente di interrogarsi su come incasellare questi autori 

inclassificabili, che spesso del resto francesizzano i loro nomi: si pensi, per esempio, 

all’aura emanata da cognomi come Ségur o Calas. Breton, nel prière d’inserer a 

Foyers d’Incendie di Nicolas Calas non spende nemmeno una frase sull’argomento, 

limitandosi a scrivere: « Cette incoordination est ici dominée de main de maître 

comme attelage de char qui, parti de la Grèce natale de l’auteur – il nous le dit : non 

celle de Périclès, mais bien celle d’Héraclite, d’Anaxagore et Zénon – traverse 

aujourd’hui sans écume l’époque de Lautréamont, de Freud et de Trotsky »97, 

designandolo più come un pensatore universale, che affonda le proprie radici in un 

sostrato culturale certamente greco, ma soprattutto europeo. Non sembra dunque 

esistere in questi anni una relazione consistente tra quando si legge e scrive sulla 

Grecia e la ricezione degli scrittori di origine greca.

 
97 Breton, André, « Prière d’insérer pour Foyers d’incendie de Nicola Calas », in Breton, André, 

Œuvres complètes,II, Gallimard, cit., p. 1221-1222. 
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Capitolo 2 

Gisèle Prassinos: una scrittrice di seconda generazione e la sua 

ricezione (1935-1939) 

 

 

 

 

 

 

 

 

Gisèle Prassinos è una scrittrice di seconda generazione in almeno due sensi: da un 

lato, perché, come ci suggerisce il cognome, la sua famiglia proviene da Istanbul ed 

emigra in Francia nel 1922, quando l’autrice ha soltanto due anni; dall’altro, perché 

appartiene alla seconda generazione degli scrittori surrealisti, con tutte le implicazioni 

che questo dato, come vedremo, comporta.  

Nei paragrafi che seguiranno vorremmo portare avanti un’analisi della ricezione di 

Gisèle Prassinos a partire dalla metà degli anni ’30 fino all’inizio della guerra, quale 

caso esemplare della ricezione di uno scrittore di origine greca nel campo letterario 

francese di quegli anni. Il caso di Prassinos sembra dimostrare come quella di autore 

sia una nozione plurale, frutto dell’interazione di diversi livelli e della manipolazione 

di diversi attori del campo letterario. Nel solco delle riflessioni portate avanti da 

Meizoz1, potremmo dire che un autore è in primo luogo la persona biografica 

(personne) riferita a uno stato civile; esso è poi anche scrittore (écrivain), ovvero 

 
1 Meizoz, Jérôme, Postures littéraires. Mises en scène modernes de l’auteur, Slatkine Genève, 2007, 

p.42. 
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l’attore del campo letterario e il personaggio offerto al pubblico, ed è infine 

inscripteur, l’enunciatore all’interno del testo. Per questo, dopo aver ricostruito i dati 

biografici essenziali della scrittrice, in un primo tempo analizzeremo la creazione della 

ricezione da parte dei surrealisti e la spettacolare consacrazione che ha segnato la sua 

“entrée en surréalisme” per riprendere un’espressione utilizzata da Emmanuel Rubio2. 

Quindi analizzeremo la ricezione sulla stampa francese dell’epoca e infine tenteremo 

di ricostruire il discorso che l’autrice stessa ha prodotto sulla sua precoce 

consacrazione.  

 

2.1.LA PERSONNE: DATI BIOGRAFICI CHIAVE 

Gisèle Prassinos è nata a Istanbul nel 1920. Della sua città di nascita non ha ricordi, 

perché la famiglia si trasferisce in Francia nel 1922: «Je ne me rappelle rien de cette 

vie grecque, d’autant que tout se mélange, ce que j’ai appris par la suite avec le peu 

que j’ai retenu. Comment le savoir?»3. La sua famiglia è composta da levantini di 

origine italiana e greca. Nel ramo materno troviamo la nonna Anastasie Massimo e le 

sue tre figlie: Clotilde, Victorine, la madre di Gisèle, e Marie. A queste donne, si unirà 

in seguito il “finto nonno francese” di Gisèle, secondo marito di Anastasie, Charles 

Prétextat Lecomte. Suo padre, Lysandre Prassinos, è professore di francese e redattore 

della rivista greca Logos. La famiglia si esilia a causa della guerra greco-turca: il padre 

non si era presentato come coscritto per non combattere a fianco dei turchi contro i 

suoi compatrioti. A un certo punto però, compresa l’impossibilità di evitare la guerra, 

l’intero clan parte: 

On est partis, en laissant tout, en empruntant de l’argent à un ami de mon père. J’ai le vague 

souvenir de la petite chaise d’enfant paillée, que j’avais à Costantinople et que sans doute au 

dernier moment je n’ai pas voulu quitter. On l’a emportée sur le bateau. Maintenant est-ce un 

souvenir, est-ce un faux souvenir ? Je n’en sais rien.4  

La famiglia si stabilisce prima a Puteaux, poi a Nanterre dal 1923 al 1936, anno della 

morte di Lysandre Prassinos. Nell’arco di questi anni del resto le perdite sono molte: 

 
2 Rubio, Emmanuel (a cura di), L’entré en surréalisme, Phénix, Paris, 2004. 

3 Prassinos, Gisèle, citata in Richard, Annie, Le monde suspendu de Gisèle Prassinos, cit., p. 9. 

4 Gisèle Prassinos, citata da Richard, Annie, Le monde suspendu, cit., p. 11. 
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nel 1927 muore la madre di Gisèle, mentre tre mesi dopo il padre verrà a mancare 

anche la zia Clotilde. 

A Nanterre l’intera famiglia abita sullo stesso pianerottolo in due diversi appartamenti. 

Le zie cuciono senza sosta per dare di che vivere alla famiglia, mentre la nonna si 

occupa delle commissioni, della cucina e delle pulizie. Il padre di Gisèle, che non ha 

ritrovato lavoro come professore di francese, disegna chiodi per i cataloghi di venditori 

all’ingrosso e realizza miniature su commissione. Quasi ogni domenica riceve i suoi 

ex-allievi di Istanbul, che secondo la testimonianza dell’autrice erano tutti artisti, 

pittori e attori – e che rappresentano l’unico legame che Lysandre Prassinos possiede 

con la sua vita precedente. In queste occasioni, le donne della casa iniziavano a 

cucinare due giorni prima per preparare un pranzo sontuoso da offrire agli ospiti, di 

cui Prassinos mantiene un ricordo vivido, insieme alla “chambre-sanctuaire” del padre. 

Quel che emerge con forza dai racconti d’infanzia della scrittrice, come è già stato 

ampiamente sottolineato dalla critica, è una netta partizione degli spazi della casa e dei 

ruoli sessuali. Nella sua casa d’infanzia esiste uno spazio comune e uno spazio sacro, 

che è lo studio del padre, alla quale la bambina non può sempre accedere. Allo stesso 

modo, il mondo dalla conoscenza e della cultura è riservato agli uomini, mentre alle 

donne spetta la cura della casa e la devozione alla famiglia. Così il padre si fa carico 

l’educazione intellettuale del figlio Mario, mentre trascura quella di Gisèle, che adora 

“comme un petit chat”5. Secondo quanto scritto da Annie Richard, il padre comincia a 

preoccuparsi dell’educazione della figlia soltanto all’altezza della pubblicazione dei 

suoi primi testi surrealisti. Decide di darle da leggere Les Chardons du Baragan di 

Panaït Istrati e Le Charretier de la mort di Selma Lagerlöf, senza però preoccuparsi 

discuterne in seguito con lei. I confini in ogni caso non sono così netti, poiché Gisèle 

forma un mondo a parte con il fratello Mario, con il quale condivide l’impeto creativo 

e i giochi d’infanzia: «Dès l’enfance, nous avions la même age, le même sexe, nous 

nous entendions parfaitement. On passait son temps à inventer, à créer des objets »6. 

Tra questi giochi, come ricaviamo dall’autobiografico Le temps n’est rien, particolare 

rilievo assumono quelli con la bambola Claude: «On m’avait donné, quand j’avais 7 

ans une poupée nommée Claude : il était à lui seul un théâtre, on lui inventait des 

 
5 Ivi, ci.p. 13. 

6 Cit. in Le monde suspendu, p. 16. 
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mimiques, on parlait Claude, cela a continué jusqu’à la mort de Mario »7. 

L’importanza di queste attività è testimoniata dal fatto che la critica leggerà i suoi 

primi componimenti, apprezzati dai surrealisti, come una sorta di prolungamento 

naturale dei giochi con il fratello, attraverso il quale la giovane Gisèle riusciva ad 

assorbire tutta la cultura alla quale il suo sesso le impediva di accedere in via diretta. 

Bisogna aggiungere però che a volte il padre e i due figli creavano degli oggetti 

insieme, come “L’échafaud”, una ghigliottina corredata di teste sanguinanti. Non 

sorprende che l’immaginario talvolta crudele e stralunato dei primi testi di Prassinos 

si sia formato in questa atmosfera familiare intrisa di creatività, volentieri iconoclasta, 

soprattutto dopo che Mario Prassinos negli anni ’30 si allinea alle posizioni surrealiste. 

Infine, importanti durante gli anni dell’infanzia sono anche le domeniche passate al 

cinema La Boîte aux puces di Nanterre, dove il nonno Prétextat faceva la corte alla 

pianista, tanto che un giorno cadde nella fossa in cui questa suonava.  

Se ci siamo molto dilungati sull’infanzia dell’autrice, è perché nel racconto offerto 

dalla critica e dall’autrice stessa sembra che Prassinos tragga proprio da quest’infanzia 

mitica e dal suo nucleo familiare sopra le righe quel che nutrirà la sua opera futura, 

surrealista e post-surrealista. Alla morte del padre, nel 1936, la famiglia si stabilisce a 

Parigi, su iniziativa della zia Marie. In seguito, nel 1938 Mario Prassinos abbandona 

il nucleo familiare per sposarsi. 

Quanto ai trascorsi scolastici di Prassinos, non sono dei più lineari. Frequenta prima il 

lycée Racine e poi il lycée Saint-Germain en Laye. Una volta a Parigi viene iscritta al 

lycée Victor-Duruy, che abbandona poco tempo dopo, poiché la differenza con le 

ragazze parigine emancipate ed eleganti le sembrava insormontabile. Allora la nonna 

decide di pagarle un corso di stenografia presso l’école Pigier e all’età di diciassette 

anni Gisèle comincia a lavorare in diversi stabilimenti della città. Poco prima della 

guerra e durante la guerra stessa, Gisèle, che non ha la cittadinanza francese, fatica a 

trovare un impiego, a causa di una legge che limitava il numero di stranieri impiegati 

in fabbriche e aziende. La lista degli impieghi che ricopre in questi anni ha in effetti 

quasi dell’incredibile: in un primo tempo viene assunta da un finto mago per il quale 

scrive oroscopi indirizzati a clienti lontane. Arrestato l’astrologo per frode fiscale, 

diviene fattorina per una ditta di dittafoni e poi maestra in una scuola montessoriana. 

 
7 Gisèle Prassinos, Entretien, in Richard, Annie (a cura di), Le monde suspendu, cit.,p.16. 
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Infine, viene assunta da un altro truffatore, che vende questa volta bottiglie vuote porta 

a porta e le cui dipendenti sono ex-prostitute. Questo datore di lavoro, comprese forse 

le doti affabulatorie di Gisèle, decide di farle apprendere la grafologia, permettendo 

all’autrice di dare libero corso alla sua fantasia tramite attività di finta divinazione. In 

tutti questi anni Prassinos, nonostante la fine del sodalizio con i surrealisti, -che del 

resto avevano predetto che raggiunta l’età adulta la sua vena creativa si sarebbe estinta 

- non abbandona mai la scrittura, anche se fino all’uscita di Le temps n’est rien, nel 

1958 nulla le sembra degno di pubblicazione. 

Finita la guerra, nel 1949 si sposa con Pierre Fridas, un intellettuale di origine greca, e 

la coppia si stabilisce in un nuovo stabile parigino insieme alla zia Marie. A partire dal 

1950 si dedica con il marito alla traduzione delle opere di Nikos Kazantzakis. L’attività 

di traduzione sembra riattivare l’ispirazione e incoraggia la scrittrice a intraprendere 

una scrittura romanzesca di più ampio respiro:  

Quand j’ai regardé le bloc des 500 pages de la Liberté ou la mort, je me suis dit : « Et si j’en 

écrivais au moins la moitié ? ». C’est à ce moment que j’ai décidé d’écrire ma biographie, que 

j’ai commencé à rédiger chronologiquement, puis composée par association d’idées, parce qu’il 

me semblait que c’était une formule beaucoup moins ennuyeuse.8 

La vena romanzesca di Gisèle Prassinos darà i suoi frutti fino al 1966, anno a partire 

dal quale scriverà soprattutto racconti e poesie, ritornando quindi alle forme brevi che 

avevano segnato la sua entrata in surrealismo e la sua venuta alla scrittura. A questo si 

aggiunge un libro inclassificabile: Brelin Le frou del 1975, che rappresenta un 

prolungamento dei lavori di tappezzeria, le tentures, cui si dedica a partire dagli anni 

’70. Parte dell’attività artistica della scrittrice sarà infatti legata a questa complessa e 

laboriosa forma di artigianato, che non manca di ricordare le attività sartoriali delle zie 

durante la sua infanzia a Nanterre. 

Ricostruiti a grandi linee i dati bio-bibliografici essenziali dell’autrice, vorremmo 

adesso focalizzare la nostra attenzione su un segmento temporale abbastanza limitato: 

i debutti di Gisèle Prassinos nel mondo delle lettere e la sua ricezione tra il 1934 e il 

1939. 

 

 
8 Intervista di S. Druet a Gisèle Prassinos: http://litur.free.fr/112.htm [consultato il 22/01/2019]. 

 

http://litur.free.fr/112.htm
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2.2.ENTRATA IN SURREALISMO: L’INVENZIONE DELLA FEMME-

ENFANT 

Il primo ottobre 1927 sulla copertina de La révolution surréaliste appare una 

particolare figura in veste di allegoria della scrittura automatica. Si tratta di una scolara 

vestita di nero, seduta su uno sgabello davanti al suo banco, penna alla mano, intenta 

a scrivere su un quaderno aperto. È l’écolière ambigue, secondo la definizione che ne 

darà in seguito André Breton nell’Antologie de l’humour Noir.  

La scolara è ambigua per almeno due ragioni. Innanzi tutto, non deve il suo talento 

allo studio o all’impegno, perché scrive senza guardare il foglio, volgendo gli occhi 

verso un altrove invisibile allo spettatore, dal quale possiamo immaginare provenga la 

corrente creativa che la spinge a scrivere. Ambiguo è poi il suo stesso aspetto: ha un 

viso di donna truccato, i capelli corti, un pugno sull’anca e le ginocchia rialzate. 

Elementi nei quali è possibile intravvedere un’attitudine corporea che mescola 

insolenza adolescenziale quasi mascolina e sensualità elusiva. Annie Richard ha visto, 

in particolare, un legame tra la figurazione della scrittura automatica del 1927 e La 

Salomé di Gustave Moreau, tanto ammirata da Breton, di cui l’ecolière ambigue 

possiede la giovinezza alleata alla tenuta provocante della “femme fatale”: «Telle est 

en effet la place idéale de la femme écrivain pour les surréalistes, du côté du désir brut, 

de la folie ou de l’enfance immuablement en prise sur les sources pulsionnelles de la 

poésie »9. Gérard Legrand10 rileva che, dopo questa prima apparizione del ’27, attorno 

a Breton si moltiplicano “les épiphanies tangibles de la femme-enfant”, come se il 

fantasma stesse cercando di prendere forma: il ricordo letterario di Bettina von Arnim 

e della Giulietta di Shakespeare, l’interesse accordato a Violette Nozière e la Poupée 

di Hans Bellmer, che arriva a Parigi nel 1934, insieme all’Alice au pays des merveilles 

di McLeod, proiettato nelle sale cinematografiche nel 1933. Finché una domenica del 

1934 la femme-enfant si presenta in carne ed ossa. L’epifania tangibile è incarnata da 

Gisèle Prassinos. La storia è ormai nota. Il fratello Mario Prassinos, che frequenta il 

prestigioso liceo Condorcet e poi la Sorbona, si lega in amicizia a Henri Parisot, 

portandogli un giorno le poesie della sorella. Per il tramite di Parisot, che resterà per 

 
9 Richard, Annie, Le monde suspendu de Gisèle Prassinos, Aigues-Vives, HB éditions, 1998, cit., 

p.23. 

10 Legrand, Richard, « À propos de la Femme-enfant : contribution à un typologie de la femme 

surréaliste», in La femme surréaliste, Obliques, n°14-15, 1977, pp. 9-12. 
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tutti gli anni ‘30 l’agente letterario dei Prassinos, gli scritti giungono a Breton. La 

lettura delle poesie, come ricaviamo dalla corrispondenza tra Henri Parisot e Mario 

Prassinos « a été un véritable coup de foudre pour les surréalistes », provocando « un 

délire d’enthousiasme et d’admiration », tanto che secondo le parole di Parisot « ils 

estiment indispensable de publier cela le plus rapidement possible »11. La giovane 

poetessa viene allora convocata, poiché Breton vuole verificare l’autenticità della sua 

produzione, che avvicina a quella del giovane Rimbaud. Colpisce fin d’ora, come 

leggiamo nella stessa lettera di Parisot a Mario Prassions, che i surrealisti si 

preoccupino di chiedere a Mario di nascondere alla sorella il valore dei suoi scritti, in 

modo che i suoi doni “naturali” non vengano compromessi: «René Char (et avec lui 

Tzara, Éluard, et la majorité des surréalistes) estime qu’il serait préférable de ne pas 

éclairer ta sœur sur la valeur réelle de ses écrits – et cela, de crainte de provoquer chez 

elle une recherche artistique préjudiciable à ses extraordinaires dons naturels»12. 

Preoccupazione che si avvicina a quella di impedire alla giovane poetessa di leggere 

dei libri che potrebbero di nuovo spingerla a una ricerca artistica cosciente13 e 

corromperne la vena creativa, che i surrealisti tengono a presentare come spontanea, 

in conformità del resto alla caratterizzazione degli artisti surrealisti fatta da Breton 

dieci anni prima, nel primo Manifeste du surréalisme, come «sourds réceptacles de 

tant d’échos» e «modestes appareils enregistreurs qui ne s’hypnotisent pas sur le dessin 

qu’ils tracent»14. 

La lettura per verificare che non ci sia inganno sull’identità dell’autrice avrà luogo a 

casa di Man Ray, dove le più alte istanze poetiche dell’epoca compiranno la 

consacrazione. Questa spettacolare investitura, fissata nella celebre fotografia dello 

stesso Ray, nella quale i poeti15, raccolti e attenti, tendono l’orecchio alle parole della 

giovane poetessa quattordicenne dal largo colletto bianco, segnerà in effetti l’intera 

carriera della scrittrice. La fotografia è di capitale importanza, perché verrà apposta 

 
11 Prassinos, Catherine, Rye, Thierry (a cura di), Correspondance d’Henri Parisot avec Mario et 

Gisèle Prassinos, Paris, Joëlle Losfeld, 2003, cit., p. 16. 

12 Ibidem. 

13 « Rencontre avec Gisèle Prassinos », Europe, Paris, janv.-février 1994, p. 159-163. 

14 Breton, André, Manifeste du surréalisme, [1924], in Manifestes du surréalismes, Gallimard, Paris, 

1963, cit., p. 12. 

15 Nella fotografia compaiono Mario Prassinos, Henri Parisot, André Breton, Paul Eluard, Benjamin 

Péret e René Char. 
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sulla copertina della prima edizione della Sauterelle Arthritique del 1935, edita per le 

edizioni di Guy Levis-Mano, ed avrà un effetto duraturo sulla ricezione dell’autrice. 

L’opera di Prassinos verrà infatti perpetuamente riportata a questo punto inziale, che 

rappresenta, come ha ben messo in luce Annie Richard16, il punto di fuga, al quale 

verranno costantemente ricondotte le linee di forza della sua traiettoria letteraria.  

Il momento in cui Prassinos ottiene la consacrazione surrealista coincide con uno dei 

periodi a maggior vocazione internazionale vissuti dal movimento: i gruppi 

d’intellettuali ispirati dalle idee teoriche di Breton sono sempre più numerosi e nel 

1933 si uniscono al gruppo francese quello cecoslovacco, svizzero, inglese e 

giapponese. Breton inoltre tiene conferenze a Zurigo, a Praga e alle Canarie, mentre la 

stampa estera ne sollecita interventi e interviste. L’uscita dalle frontiere francesi 

coincide però anche con una crisi interna al movimento, legata soprattutto alle 

divergenze di visione rispetto all’impegno politico del gruppo, che avevano già 

provocato nel 1932 l’uscita di Aragon, allineatosi sulle posizioni del comunismo 

sovietico ortodosso. Nel 1933 al contrario Breton, Éluard e Crevel vengo espulsi dal 

partito comunista. Se Crevel rientrerà qualche mese più tardi, per Breton ed Éluard 

l’allontanamento dal comunismo ufficiale – e l’aperta opposizione ad esso – saranno 

più duraturi. A questa crisi si unisce il fatto che dal 1933 i surrealisti non hanno più 

una rivista ufficiale attraverso cui esprimersi: l’ultimo numero di S.A.S.D.L.R. esce il 

15 maggio 1933. Iniziano così a collaborare con la lussuosa rivista d’arte Minotaure e 

riescono a farne un organo di stampa quasi interamente surrealista negli ultimi anni 

della sua apparizione, una volta che Tèriade ne avrà abbandonata la direzione.  

Nonostante l’uscita di Aragon, questo periodo vede l’entrata nel gruppo di alcuni nuovi 

elementi, quali René Char, Luis Buñuel e soprattutto Salvador Dali, che con la sua 

teoria della paranoïa-critique contribuisce a «un regain de jeunesse au mouvement en 

ce qu’il le replace sur ses rails antérieurs : l’esprit tout-puissant capable de façonner, 

grâce à son délire, le monde durement matériel des faits»17. In particolare nel suo 

articolo «Nouvelles considérations générales sur le mécanisme du phénomène 

paranoïaque du point de vu surréaliste », uscito sul primo numero di Minotaure, Dali 

annuncia un superamento della pratica della scrittura automatica. Come messo in luce 

 
16 Richard, Annie, Le monde suspendu, p.6. 

17 Nadeau, Maurice, Histoire du Surréalisme, Seuil, Paris, 1944, cit.p.235. 
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da Laurent Jenny: « Avec une virtuosité toute dialectique, il rend hommage à l’écriture 

automatique tout en dénonçant discrètement sa « passivité », ses « germes » de 

stéréotypie, son manque de prise sur le réel »18. All’automatismo, che Dali sembra 

intendere come una malattia infantile del surrealismo, vuole rimediare «par une 

conversion du passif à l’actif, de l’inorganisé au systématique, de l’abstrait à ses 

prolongements concrets ». Il sogno deve quindi agire sul piano della vita, deve 

intervenire nell’interpretazione attiva della realtà. Proprio per questo a partire dagli 

anni ‘30 l’attenzione dei surrealisti si sposta agli oggetti a funzionamento simbolico, 

di cui Giacometti fornisce il primo esempio nel 1931. Al rinnovamento apportato da 

Dali, si collega la difficoltà di conciliare la pratica dell’automatismo con l’adesione 

del gruppo al comunismo, poiché «l'automatisme « passif » se prête mal à la lutte 

organisée. Effectivement, l'appropriation du subliminal suppose une double attitude de 

solipsisme (« faire abstraction du monde extérieur ») et de soumission (obéir à la « 

dictée magique »)»19. In  questo quadro, secondo Madeleine Cottenet-Hage : «Breton 

a pu ressentir alors la nécessité de réaffirmer avec éclat l’un des principes 

fondamentaux du surréalisme, la foi en l’automatisme comme technique de libération 

du désir»20. Proprio al 1933 risale infatti l’articolo di Breton su le message 

automatique, apparso sul Minotaure. Anche per questo forse i testi di Prassinos 

trovarono un auditorio particolarmente ben disposto ad accogliere i suoi testi, che 

erano in un certo senso attesi. Quel che è certo è che l’attenzione accordata all’opera 

di Prassinos si mantiene quasi invariata per cinque anni, fino alla vigilia della guerra, 

tanto che ancora nel 1936, Char ringrazierà Parisot dell’invio di alcuni testi di 

Prassinos con queste parole: «Merci du Gisèle, que je trouve encore en progrès. Elle 

domine et brasse à présent son élément avec des dents de jeune loup »21, mentre Breton 

« préférerait de très loin Gisèle à Valentine Penrose, Louise Vilmorin, et outre 

poétesses surréalisantes »22 e Max Jacob, che del resto sosterrà la scrittrice anche nella 

 
18 Penny, Laurent, « Les aventures de l’automatisme », in Littérature, n°72, Matière de poésie, 1988, 

cit.p.3.  

19 Ivi, cit., p.9. 

20 Cottenet-Hage, Madeleine, Gisèle Prassinos ou le désir du lieu intime, J.M.Place, Paris, 1988, cit. 

p. 40. 

21 Prassinos, Catherine, Rye, Thierry (a cura di), Correspondance d’Henri Parisot avec Mario et 

Gisèle Prassinos, cit., p. 128. 

22 Ibidem. 
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sua avventura romanzesca, « proclame sur tous les toits le génie de Gisèle »23. E 

ancora, nella stessa direzione, un commento di Bellmer rispetto al racconto Sondue nel 

1937: « Sondue m’est tombée dans les mains en un moment très favorable; je l’ai avalé 

en un seul coup et le degré élevé de sa méchaneté, même relativement peu sucrée, a 

fait mon vrai bonheur »24. Ne troviamo testimonianza anche nelle numerose 

pubblicazioni che si susseguono con regolarità fino al 1939. La Sauterelle arthritique, 

come già detto, venne pubblicata nel 1935 da Guy Lévis-Mano nei celebri Cahiers. Lo 

stesso anno verrà inoltre dato alle stampe Une demande en mariage con una 

illustrazione di Hans Bellmer, che curerà le illustrazioni anche per la plaquette Quand 

le bruit travaille, apparsa sempre per Guy Lévis-Mano nel marzo del 1936. Seguono 

Facilité Crepusculaire pubblicato presso René Debresse nel 1937 e le raccolte La lutte 

double e Une belle famille del 1938. Il 1939 sembra essere un anno di pubblicazioni 

particolarmente frenetiche: vengono date alle stampe La Revanche e Sondue di nuovo 

per Guy Lévis-Mano. Lo stesso anno venne pubblicato Feu maniaque per le edizioni 

Robert J. Godet, preceduto da una notizia di André Breton e accompagnato da 

prefazione e postfazione di Paul Eluard. A New York, Julien Levy presenta in 

Expectation una traduzione di Chevelure arrogante. Infine, sempre nel 1939, Breton 

includerà due dei suoi testi nell’Antologie de l’humour noir, che chiude in un certo 

senso la collaborazione coi surrealisti. A questo bisogna aggiungere che nello stesso 

arco di tempo la maggior parte delle riviste d’avanguardia pubblicarono i 

componimenti di Gisèle Prassinos. Si tratta non solo di riviste francesi come i già 

nominati Cahiers GLM, Minotaure, le Dernier Carré, Feuillets Inutiles, Sud, Les 

Cahiers du sud, le Lunain, la Hune, Plastique, Documents 34, ma anche di riviste 

internazionali come Linien (Copenaghen), Konkretion (Stoccolma), Surrealismus 

(Praga), l’Echange Surréaliste (Tokio), Poetry and Prose (Londra) e Surrealism (New 

York). Inoltre nel 1939 Prassinos fu l’unica donna a partecipare al tentativo di romanzo 

collettivo, rimasto incompiuto, L’homme qui a perdu son squelette con Hans Arp, 

Marcel Duchamp, Paul Eluard, Max Ernst, Georges Hugnet e Henri Pastourneau, 

pubblicato lo stesso anno sul n° 4 della rivista Plastique. 

Nella vasta produzione di questi anni, colpisce come i surrealisti si siano spesi nel 

costruire una maschera autoriale, una postura, per Gisèle Prassinos, tramite prefazioni, 

 
23 Ivi, cit.p.72. 

24 Ivi, cit. p.162 
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postfazioni, notizie biografiche e in ultimo anche attraverso l’uso della fotografia. La 

giovane poetessa del resto non scrive, almeno agli esordi, i suoi testi per i surrealisti, 

ma per divertire i suoi familiari, secondo – come vedremo in seguito - la sua stessa 

testimonianza e quella di suo fratello Mario, e non si preoccupa in alcun modo di dare 

visibilità alla sua opera: come testimonia la corrispondenza tra Herni Parisot e Mario 

e Gisèle Prassinos, la maggior parte delle lettere di Parisot sono indirizzate a Mario. È 

con lui che discute in primo luogo le strategie per pubblicare e dare visibilità ai 

componimenti della sorella e non con Gisèle, che del resto è molto giovane. Forse 

anche in ragione della sua età, l’autrice si presta a diventare quasi uno schermo bianco 

sul quale vengono proiettati fantasmi, fantasmagorie e miti dei surrealisti, andando a 

confermare quanto denunciato da Susan Suleiman25 sulla doppia marginalizzazione 

delle donne all’interno delle avanguardie, in virtù della loro appartenenza di genere, 

ma anche della loro età, che le includeva nella seconda ondata del surrealismo.  

Infatti la critica e le interpreti della scrittrice sembrano essere concordi nel condannare 

l’assimilazione operata dal surrealismo, soprattutto in ragione della lettura fuorviante 

che questa causerà alla sua produzione successiva alla guerra.  

Fin dal 1971 Xavière Gauthier, certo in un saggio fortemente contestato, aveva 

affermato che «la femme surréaliste est une forgerie des mâles » 26, aggiungendo 

riguardo alla figura della veggente in un passo che ci sembra, in ogni caso, 

significativo: 

 La voyante est une aveugle, aveugle au monde qui n’est pas seulement celui de la réalité, mais 

aussi celui du changement ; voyante sans le savoir, sans le vouloir, parce que traversée de fluides 

qu’elle ne contrôle pas, émettant, telle la Pythie de Delphes, des cris inarticulées que seuls les 

prêtres mâles d’Apollon, peuvent interpréter27. 

Gauthier non fa riferimento esplicito a Prassinos, né nomina la femme-enfant, eppure 

è difficile non riconoscere la scrittrice nella figura della Pizia di Delfi, veggente cieca, 

attraversata da fluidi che non controlla, e le cui grida inarticolate vengono interpretate 

dai sacerdoti-surrealisti, unici detentori legittimi dell’interpretazione di una materia 

 
25 Suleiman, Susan, Subversive Intent: Gender, Politics and the Avant-Garde, 1990, Harvard 

University Press. 

26 Gauthier, Xavière, Surréalisme et sexualité, NRF, Paris, 1971, cit, p.190. 

27 Ivi, cit., p.191. 
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verbale incontrollabile e selvaggia. Inoltre, questo passo può forse far pensare 

all’incontro in cui venne autenticata l’identità dell’autrice sotto la luce di una vera e 

propria sessione oracolare, in cui venne attribuito alla scrittrice il ruolo di “tramite 

divino”, “epifania tangile della scrittura automatica”, fissata dalla celebre fotografia, 

che le garantirà una posizione elevata in seno al surrealismo. In seguito, nel 1977, sul 

numero della rivista Obliques dedicato alle donne surrealiste, Jacqueline Chénieux si 

esprimeva in effetti in questi termini a proposito di Prassinos: 

Elle avait tout simplement remis à l’honneur un mode d’écrire duquel André Breton venait de 

déclarer l’insuffisance, et dans cette écriture énigmatique, les surréalistes découvrirent, non à 

tort, une des formes les plus étincelantes de « L’écriture automatique ». Mais elle était déjà la 

victime d’un malentendu : c’était aux pouvoirs de l’enfance qu’on rendait aussi hommage à 

travers son aventure singulière, et on la repoussait, elle qui avait quinze ans […], vers l’âge sans 

âge de l’émerveillement enfantin.28 

 

Seguendo lo stesso filo polemico, Annie Richard denuncia non solo nella sua 

monografia dedicata all’autrice, ma anche in diversi articoli, come la ricezione dei testi 

di Prassinos sia stata segnata a lungo termine dall’immagine della femme-enfant:  

La réception de l’œuvre de Gisèle Prassinos ne s’est guère dégagée de ce stéréotype : d’autres 

enfants prodiges ont eu le droit à la recherche d’une voix propre, variant les approches, dans un 

souci de plus en plus grand de maîtrise, il y a invariablement chez les auteurs de notices de 

dictionnaire ou d’anthologies, le désir de la ramener à ses origines.29 

Se la ricezione di Prassinos è stata fortemente compromessa dell’investitura 

surrealista, perpetuata tramite dizionari e antologie, Annie Richard ha sottolineato 

anche come il malinteso della femme-enfant sia stato favorito dalla stessa attitudine 

della scrittrice:  

 même si elle a conscience d’avoir été utilisée et refuse parfois avec humeur d’être appelée 

« surréaliste » , le rôle qu’on lui a prêté  est un héritage familier dans lequel elle se reconnaît, 

celui de la petite fille et de la petite sœur. Place intériorisée du portrait de famille dont la remise 

en cause tient de la trahison envers le siens, ces exilés avec lesquels, morts ou vivants, elle 

 
28 Chenieux, Jacqueline, « Gisèle Prassinos disqualifiée disqualifiante », in La femme surréaliste, 

Obliques, n°14-15, 1977, cit.,p. 208. 

29 Richard, Annie, Le monde suspendu, cit., p. 28. 
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continue à vivre, et place aliénante dans l’entre-deux contraditoire d’un devenir féminin et 

artistique 30. 

Il ruolo di femme-enfant ben si accorda infatti al ruolo di sorella minore attribuitole 

nel contesto familiare, del quale la scrittrice si libererà soltanto molto tardi. Richard 

ha parlato di un “tra-due” contraddittorio che separa il divenire donna dal divenire 

artista, anche in virtù del fatto che a lungo Gisèle non ha avuto il coraggio di usurpare 

il ruolo di artista, che pur le spettava, al fratello, erede legittimo del lascito culturale e 

artistico di Lysandre Prassinos, il padre. Certo è che nell’interrogazione identitaria che 

l’autrice porterà avanti con i suoi romanzi, la figura della femme-enfant scomparirà, 

per lasciare spazio a un ritorno mitico all’infanzia e alla storia familiare, agli esuli con 

i quali ha vissuto, che entrano nei suoi romanzi sotto forma di personaggi netti e di 

grande forza espressiva.  

Madeleine Cottenet-Hage ha poi messo in luce come la scoperta di Prassinos assomigli 

alla «consécration d’un “personnage fableux” venu confirmer les signe»31 e questo ha 

offuscato lo sguardo dei surrealisti, che hanno voluto leggere nella sua opera soltanto 

quello che vi cercavano, ovvero: «l’automatisme comme procédé poétique, le statut de 

l’imaginaire chez l’enfant, la menace que fait peser la société sur lui»32.  Senza queste 

lenti deformanti, probabilmente, continua la studiosa, i surrealisti avrebbero forse 

capito che « les qualités qui situaient ces textes au-delà de simples fantaisies 

adolescentes ne tenaient ni à leur mode de production ni à une disposition passegère 

exclusivement, mais à une forme de pensée, d’imaginer et d’être-au-monde qui étaient 

le garant d’une vocation tenace de l’écriture »33. 

Infine, nella direzione di un affrancamento dalle linee interpretative dei surrealisti, va 

anche il saggio che Marie-Claire Barnet dedica a Lise Deharme, Joyce Mansour e 

Gisèle Prassinos. Nelle intenzioni dell’autrice lo studio delle loro opere vorrebbe 

« faire part de leur rôle actif si occulté, de leur subversion commune au cœur de la 

subversion surréaliste » di contro al « caractère mythique, mystique ou mystificateur, 

 
30 Ivi, cit., p. 29 

31 Cottenet-Hage, Madeleine, Gisèle Prassinos ou le désir d’un lieu intime, cit., p. 36. 

32 Ivi, cit., p. 37. 

33 Ibidem. 
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qui était alors accordé aux femmes »34, spesso per altro veicolato attraverso i ritratti 

delle tre autrici realizzati da Man Ray. 

Proprio perché condannata da tutte le interpreti dell’autrice vorremmo tornare sulla 

sua precoce consacrazione surrealista, in modo da comprendere cosa essa ha da dirci 

sulla ricezione di una poetessa francese di seconda generazione nella seconda metà 

degli anni Trenta. 

 

2.3. LE PREFAZIONI, POSTFAZIONI E NOTIZIE BIOGRAFICHE: LA 

COSTRUZIONE SURREALISTA DELLA RICEZIONE 

I primi componimenti di Prassinos vengono pubblicati sul numero 6 di Minotaure 

nell’inverno 1935. Si tratta di sette testi presentati da Breton, accompagnati da una 

fotografia dell’autrice e dalle poesie di P. J. Jouve, da un testo di Péret, uno di Eluard 

e da due testi dello stesso Breton. Immediatamente prima dei testi, troviamo un 

commento di Breton intitolato La grande actualité poétique, nel quale l’autore tiene a 

sottolineare il ruolo della scrittura automatica come ponte tra una dimensione 

individuale dell’attività artistica e una collettiva, condivisa da tutti gli uomini. Può 

essere interessante citare per esteso il passo finale nel quale parla nello specifico di 

Prassinos:  

Si certain doute subsistait, touchant l’authenticité parfaite des textes ou poèmes d’origines 

automatique que le surréalisme jusqu’à ce jour avait mise en avant (leur frappante ressemblance 

immédiate obligeait à se demander si l’on avait éveillé merveilleusement la source même de la 

poésie commune à tous les hommes, ou si les premières productions systématiques de cette 

nature n’avaient pas plutôt déteint sur les autres), ce doute, je crois pouvoir dire que la 

publication de poèmes qui ouvrent le cahier ci-contre est de nature à le dissiper complètement. 

L’auteur de ces poèmes, Mlle Gisèle Prassinos est en effet âgée de quatorze ans, nous avons pu 

nous assurer que ne lui était passé sous les yeux aucun texte de caractère automatique et que 

l’état de ses lectures ne différait aucunement de celui des jeunes filles de son âge. Je n’insisterai 

pas sur la qualité de la page qui va suivre. L’importance du problème qu’il résout m’engage à 

laisser parler pour tous mes amis et pour moi ce document exceptionnel35. 

 
34 Barnet, Marie-Claire, La femme cent-sexes ou les genres communicants. Deharme, Mansour, 

Prassinos, Peter Lang, Bern, 1998, cit., p. 28. 

35 Breton, André, « La grande actualité poétique », in Minotaure, n°6, 1935, cit., p.62. 
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Fin da questa prima introduzione, viene sottolineata la giovane età della poetessa, 

nonché il fatto che le sue letture non si allontanino da quelle di ogni sua coetanea, 

suggerendo implicitamente al lettore che gli ammirevoli esiti artistici da lei ottenuti 

non sono frutto di una ricerca cosciente, ma di un talento oracolare, che le permette di 

avere accesso alla «source même de la poésie commune à tous les hommes». Sorta di 

medium in contatto con le fonti primarie della poesia, Prassinos permette così a Breton 

di riabilitare la scrittura automatica come punto d’unione per l’appunto tra una 

singolarità creatrice e un fondo poetico comune, disponibile a tutti gli uomini disposti 

ad intercettarlo. Il fatto che la poetessa non abbai fatto delle letture colte rafforzerebbe 

ancor più questa riabilitazione, che colpisce in maniera particolare se pensiamo a 

quanto poco tempo prima Breton aveva annunciato con la conferenza tenuta in Belgio 

nel 1934 Qu’est-ce que le surréalisme. 

Inoltre, già a questa altezza, l’autorevole introduzione di Breton viene accompagnata 

e rafforzata da una fotografia di Man Ray, che ritrae l’autrice in un abito scolaresco e 

con le labbra tinte di rosso intenso: il termine femme-enfant non viene ancora 

utilizzato, eppure sembra già in atto tramite la fotografia il tentativo di avvicinare 

Prassinos a l’écolière ambigue del 1927, imprimendo alla scrittura automatica i tratti 

di una ragazza adolescente, genio naïf, inconsapevole e disinteressato. 

Ritroviamo lo stesso tentativo di riabilitare la scrittura automatica nella prefazione che 

Paul Éluard scrive nel 1935 per la Sauterelle Arthritique. Dopo aver sottolineato «les 

charmes d’un naturalisme crepusculaire», in mezzo al quale batte le ali «une féerie» 

che per Gisèle Prassinos è quotidiana e che fa l’incanto dei suoi testi, Éluard sottolinea: 

«L’écriture automatique ouvre sans cesse de nouvelles portes sur l’inconscient et, au 

fur et à mesure qu’elle le confronte avec la conscience, avec le monde, elle en 

augmente le trésor ». Prova della portata rivoluzionaria della scrittura automatica è il 

fatto che leggendo di testi di Prassinos: 

on y voit apparaître une morale qu’un humour lugubre tient en laisse. Morale de la dissociation, 

de suppression, de négation, de révolte, morale des enfants, des poètes qui se refusent à acquérir 

et qui resteront des phénomènes tant qu’ils n’auront pas redonné à tous les hommes l’envie de 

regarder en face ce qui les sépare d’eux-mêmes »36. 

 
36 Eluard, Paul, « Préface », in La Sauterelle Arthritique, Cahiers G.L.M., Paris, 1935. 
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Di nuovo quel che si ammira nell’opera di Prassinos è «l’enfance immuablement en 

prise sur les sources pulsionnelles de la poésie »37, l’immaginario crudele e a tratti 

macabro che domina i suoi componimenti, ancor più sorprendente se si considera che 

l’autrice è un’adolescente che non ha ancora abbandonato il mondo dell’infanzia, come 

anche Éluard tiene a sottolineare. Si loda inoltre l’aspetto rivoluzionario e sovversivo 

della scrittura automatica, che con la sua tendenza ludica ad avvicinare le 

contraddizioni “obbliga gli uomini a guardare in faccia quel che li separa da se stessi”.  

A rafforzare l’effetto consacrante della prestigiosa prefazione, interviene di nuovo una 

fotografia di Man Ray, che ritrae Prassinos e i poeti surrealisti, di cui abbiamo già 

parlato. Siamo di fronte a un uso dell’immagine vicino a quello contemporaneo, che 

aiuta i surrealisti a produrre e controllare una determinata immagine dell’autrice. 

Commentando la presenza dell’elemento femminile al cuore del gruppo surrealista 

nella foto che abbiamo appena nominato e in quella in cui invece è rappresentata 

Simone Breton, Adamowicz, Béhar e Pouzet-Duzer hanno commentato nei seguenti 

termini: 

ces photographies ont toujours le même effet : c’est au bout du compte sur la femme que se pose 

le regard, et l’on en oublie un peu tous les hommes qui l’entourent. Et c’est une des raisons pour 

lesquelles l’élément féminin serait, subrepticement, au cœur de toute l’imagerie surréaliste. 

Néanmoins, voir, regarder, poser les yeux sur ces femmes centrales, suppose que les hommes 

périphériques restent dans l’ombre. Et leur présence-absence signifie que ce sont eux qui 

constituent le point de référence à partir duquel le féminin devient visible. Le célèbre « Je ne 

vois pas la… cachée dans la forêt » de René Magritte, – où la femme-flamme dévêtue rayonne 

au centre d’une forêt de portraits d’hommes habillés aux yeux clos – ne dit pas autre chose : les 

dormeurs-rêveurs voient, en groupe, un féminin unique et nu qui s’inscrit comme le mot non-dit, 

le blanc silencieux que tous ont pourtant sur le bout de la langue.38 

Fotografia dunque che pur sottolineando la centralità femminile nel progetto 

surrealista e nel suo immaginario, mette al centro l’occhio maschile. Sguardo che 

provvede all’elaborazione mitica e rappresenta anche l’unica istanza in grado di 

consacrare, riconoscere, dare valore alle opere e interpretarle: «œil de pouvoir qui nous 

engagerait à mesurer le poids des instances de reconnaissance pour l’oeuvre des 

 
37 Richard, Annie, Le monde suspendu, p. 23. 

38 Adamowicz, Elza, Béhar, Henri, Pouzet-Duzer, Virginie, « Introduction », in Masculin/Feminin, 

Mélusine, n° XXXVI, 2016, cit., p.15. 



70 
 

femmes surréalistes. Regard dans les faits plus médusant que médusé »39. Come messo 

in luce da Richard vediamo « la scène tout entière d’un texte soumis à l’instance de 

regards intériorisés derrière les yeux bassés de la créatrice, regard de Mario, regard du 

groupe, qui en tissent des fils de signification se combinant et se heurtant »40. 

Oltre alle prefazioni di cui abbiamo appena parlato, in seguito, una breve nota appare 

nel Dictionnaire abrégé du surréalisme del 1938, pubblicato in occasione 

dell’“Exposition internationale du surréalisme”. Gisèle Prassinos è definita «“Alice 

II.” Poète surréaliste»41, unica donna insieme ad Alice Paleen a cui viene attribuito il 

titolo di poeta surrealista all’interno del testo. Nello stesso dizionario inoltre sopra alla 

voce “Automatique (écriture)”, campeggerà la fotografia della femme-enfant già 

apparsa sulla Revolution surréaliste, quasi a confermare la volontà di legare 

indissolubilmente il mitologema della femme-enfant e l’attività della scrittura 

automatica. 

Nel 1939 la stessa prefazione di Éluard, di cui abbiamo parlato sopra, è poi ripresa per 

introdurre la raccolta Le feu maniaque, con testi scelti da Henri Parisot, preceduta da 

una nota di André Breton, estratta dall’Anthologie de l’humour noir, al tempo ancora 

inedita. Nella breve notice Breton si propone, ricalcando i termini di Dali, di erigere 

“le monument impérial à la femme-enfant”.  Breton associa Prassinos, oltre che 

all’écolière ambigue del 1927 di cui si è giù parlato, alla “Reine Mab, la sage femme 

entre les fées” di Shakespeare, mentre scompaiono i riferimenti a Giulietta42 e a “La 

jeune chimère” de Max Ernst. 

C’est une enfant qui rit de peur dans la nuit ; ce sont tous les peuples primitifs qui lèvent la tête 

pour voir si leurs ancêtres, à l’air un peu fatigué, qu’ils viennent de faire monter à l’arbre et 

auxquels ils ont tiré l’échelle avant de secouer vont tomber. C’est la révolution permanente en 

belles images coloriées à un sou – elles n’existent plus – mais le ton de Gisèle Prassinos est 

unique : tous les poètes en sont jaloux. Swift baisse les yeux, Sade referme sa bonbonnière43. 

 
39 Richard, Annie, « L’entrée en surréalisme à l’épreuve de la photographie », in Rubio, Emmanuel, 

Entrée en Surréalisme, cit., p.184. 

40 Ivi, cit., p. 183. 

41 Breton, André, Eluard, Paul (a cura di), Dictionnaire abrégé du surréalisme, [1938], in Paul Eluard, 

Œuvres Complètes, Gallimard, 1968, cit. p. 769. 

42 Personaggio che secondo Gérard Legrand avrebbe a lungo attirato l’interesse di Breton. 

43 Breton, André, « Notice », in Le Feu maniaque, Robert G. Godet, Paris, 1939, cit., p. 10. 



71 
 

Come ha messo in luce Annie Richard siamo di fronte a « autant d’avatars de l’éternel 

féminin du côté du primitif, de l’archaïque, encore immergée dans l’état de nature »44. 

Gisèle Prassinos diviene così un’icona che scrive naturalmente « sous la dicté du Désir, 

éternellement immature et innocemment perverse »45. Tutti i poeti ne sono gelosi, 

perché non possono vantare gli stessi doni naturali di Prassinos. Del resto, Sarane 

Alexandrian ha definito in questi termini la natura della figura della femme-enfant nel 

corso degli anni ’30:  

Une femme en qui se sont conservés intacts l’anarchie de l’enfance, sa perversité polymorphe, 

son innocence, son don d’émerveillement. Ce qui la définit échappe à la pensée masculine : 

félinité, rêverie active, feu intérieur, « espiènglerie au service du génie », « calme étrange 

parcouru par la lueur du guet ».46 

In ultimo, tornando al testo, Prassions mette in opera la « révolution permanente » che 

si compie « en belles images coloriées à un sou », prodotte dalla scrittura automatica, 

di cui diviene fonte medianica ed epifania.  

L’apparato paratestuale appena ricostruito è importante perché influenzerà la critica 

futura, le notizie sui numerosi dizionari del surrealismo e sui libri di storia della 

letteratura, ovvero sui principali veicoli della memoria storica. Passiamo ora all’analisi 

della ricezione su stampa, per verificare le reazioni dei contemporanei alla fragorosa 

entrata di Prassinos nel campo letterario. 

 

2.4.LA RICEZIONE SULLA STAMPA 

Nella ricostruzione della ricezione di Prassinos sulla stampa francese dell’epoca è stata 

fondamentale la consultazione della Corrispondenza tra Henri Parisot e Mario e Gisèle 

Prassinos. Parisot è l’agente letterario e l’editor di Gisèle Prassinos. Si fa carico della 

pubblicazione delle sue opere, talvolta pagando di tasca propria le sottoscrizioni 

 
44 Richard, Annie, « L’entrée en surréalisme à l’épreuve de la photographie », in Emmanuel Rubio (a 

cura di), L’entrée en surréalisme, Actes du séminaire du Centre de Recherche sur le Surréalisme, 

Phenix et les auteurs, Paris, 2004, cit., p.178. 

45 Ivi, p. 179. 

46 Alexandrian, Sarane, Les Libérateurs de l’amour, Seuil, 1977, cit.,p.242, citato in Colvile 

Georgiana, « Les femmes-fantômes du surréalisme », in Rubio, Emmanuel (a cura di), Entrée en 

surréalisme, p. 161. 
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richieste dall’editore, e non esita a correggere, se necessario, le poesie con l’inchiostro 

verde alla maniera di Breton. Oltre a ciò, Parisot si occupa anche di inviare i 

componimenti ad intellettuali di spicco e a riviste, in modo da assicurare ampia 

visibilità all’opera di Prassinos. Infine, raccoglie gli articoli e recensioni e li invia 

talvolta ai Prassinos.  

Il primo articolo appare, in forma di poesia, su L’intransigeant del 3 agosto 1935. 

L’autore è Louis de Gonzague Frick, che dedica a Prassinos alcuni versi intitolati 

“Pour une poétesse de Quinze ans”, da cui traspare tutto l’entusiasmo dell’autore per 

una poetessa in grado di trasformare alchemicamente “les mines de crayon en l’or 

icastique”47. 

 A poca distanza apparirà un’altra recensione su Comœdia, che già il 23 giugno del 

1935 in una breve nota aveva annunciato l’imminente uscita de La sauterelle 

arthritique: “souhaitons à ce malheureux insecte de sauter, de voler, quand même”. Il 

7 agosto 1935 esce infatti un articolo a cura di Fernand Lot, che assume un tono 

particolarmente polemico verso i surrealisti e le modalità attraverso le quali la scrittrice 

viene introdotta nel mondo delle lettere. Nello specifico, Lot sembra molto colpito 

dalla fotografia di Man Ray che apre la plaquette, perché « elle fait penser à Jésus au 

milieu des Docteurs», e inoltre «Sans avoir besoin d’aller plus loin, vous savez donc 

que le grand [parola illeggibile] major du Surréalisme considère Mlle Prassinos 

comme une révélation. Vous le savez clairement et discrètement. Ce qui ne laisse pas 

de me chiffonner un peu, je vous aveu ». Quindi passando a un tono leggermente 

sarcastico l’autore dell’articolo si chiede come i surrealisti abbiano potuto consentire 

a realizzare una fotografia tanto realista – e che serve in tutta evidenza a fare pubblicità 

a Prassinos. Lo stesso sarcasmo persiste nel commento alla prefazione di Éluard, 

accusato di essersi servito di una logica rigorosa nel legare le frasi l’una all’altra. 

Nonostante il tono alquanto provocatorio tenuto nella prima parte della recensione, il 

giudizio sulle opere di Prassinos è nel complesso positivo: «Textes absurde, 

abracadabrants. Mais on pressent sous les folles images cette ténébreuse circulation de 

secrets importants par quoi nous captivent, si incohérentes semblent-elles, nos 

 
47 de Gonzague Frick, Louis, « Pour une poétesse de quinze ans », in L’intransigéant, 3 agosto 1935, 

cit., p. 4. 
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représentations oniriques»48. Colpisce che già a questa altezza le modalità di 

consacrazione messe in atto dai surrealisti vengano criticate, mentre proprio per questo 

non stupisce che Parisot consideri l’articolo “assez stupide”, ma allo stesso tempo si 

feliciti dell’“excellente publicité” per Gisèle, che potrebbe permettere una riedizione 

aumentata della Sauterelle Arthritique presso Lévis-Mano, che, come viene 

continuamente messo in luce nella corrispondenza, non è esente da preoccupazioni 

finanziarie e richiede spesso un certo numero di sottoscrizioni prima di dare in stampa 

le sue eleganti edizioni. In seguito, Hector Talvart pubblicherà nelle Notices 

bibliographiques della rivista Nouvelles Littéraires una recensione della Sauterelle 

arthritique. L’autore riprende in larga parte la prefazione di Éluard, soprattutto per 

quel che riguarda la scrittura automatica, e a aggiunge: «avec certains surréalistes 

sincères, courageux, doués, on a l’impression de ces terrains bouleversés où l’on 

trouve mêlés à beaucoup de pierre, de vase et d’herbes des pépites et des palletes 

d’or»49, forse più in riferimento all’opera di Éluard che a quella di Prassinos, rispetto 

alla quale il suo giudizio rimane volutamente opaco. Il 19 ottobre 1935 ne parlerà 

anche Jean Cassou, senza troppo entusiasmo, nonostante le speranze espresse da 

Parisot nella corrispondenza: « la Sauterelle arthritique, dont la singularité, ainsi qu'en 

témoigne le titre, est parfois forcée, mais où d'autres fois résonne, de façon vraiment 

impressionnante, une sorte d'enfance hagarde »50.  

Nel 1935 arrivano anche elogi dalla rivista Cahiers du Sud : Léon Gabriel Gros, 

responsabile della sezione poetica, scrive a Parisot manifestandogli un forte interesse 

verso i testi che compongono la Sauterelle Arthritique e la sua intenzione di riflettervi 

più diffusamente in un articolo51. Nel numero di gennaio viene infatti pubblicato sulla 

rivista Le scaphandrier qu’on enchanta, mentre il 1 febbraio 1936 appare l’articolo 

Fantasisme et poésie. Secondo Gros nelle due raccolte La Sauterelle Arthritique e Une 

demande de mariage si realizzano «les intentions le plus pures du surréalisme ». E 

continua : « Il y a dans ces pages, ne serait-ce que dans le titre de la première plaquette, 

 
48 Lot, Fernand, « Une écolière surréaliste et sa Sauterelle arthritique », in Comœdia, 7 agosto 1935,   

cit., p. 3. 

49 Talvart, Hector, « La semaine bibliographique », in Nouvelle Littéraire, 31 agosto 1935, cit., p.5. 

50 Cassou, Jean, 19 ottobre 1935. 

51 Prassinos, Catherine, Rye, Thierry (a cura di), Correspondance d’Henri Parisot avec Mario et 

Gisèle Prassinos, cit., p. 91. 
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de quoi faire grincer des dents les fabricants de littérature »52. L’autore afferma di non 

credere al caso letterario, al prodigio, interpretazione che del resto i surrealisti tentano 

di avvallare. Piuttosto Gros intende sottolineare che non ci si dovrebbe limitare a 

qualificare i testi della poetessa come “charmants”, perché in essi intravvede un forte 

potenziale sovversivo, essi: 

suffisent à prouver quelle patience satanique met à souiller les esprits un système d’éducation 

qui, au service d’un régime où seul importe ce qui es bassement monnayable, s’emploie, au seul 

profit de la raison raisonnante, à tuer l’imagination des enfants. Tout le monde a droit au pays 

des merveilles, dont Gisèle Prassinos n’a pas voulu se laisser déposséder.53  

La critica di Gros per mezzo delle opere di Prassinos si rivolge quindi ai limiti del 

sistema educativo, che impiega ogni mezzo per annientare l’immaginazione dei 

bambini. Immaginazione, concetto cardine dei surrealisti, che in Prassinos, risulta 

invece intatta. Quindi Gros sottolinea il valore rivoluzionario di questi scritti: « Par la 

nostalgie, l’examen de conscience qu’elles provoquent chez tout homme non encore 

abruti par le conformisme social, elles sont une violente protestation, contre un certain 

ordre et s’avèrent plus sûrement subversives que bien des manifestes ». Questo 

passaggio non manca di ricordare la prefazione di Éluard in favore del messaggio 

automatico: se Éluard aveva parlato di ridare « à tous les hommes l’envie de regarder 

en face ce qui les sépare d’eux-mêmes »,  Gros non dice niente di molto dissimile 

quando parla dell’esame di coscienza che questi scritti dovrebbero provocare in tutti 

gli uomini non ancora completamente piegati al conformismo sociale, anche se, come 

risulta chiaro leggendo il resto dell’articolo, l’autore è ben lontano dal voler fare 

l’apologia della scrittura automatica, di cui anzi auspica un superamento nella giovane 

poesia contemporanea.  

Colpisce in questo testo, ma anche in quelli precedentemente citati, come la prefazione 

di Éluard – che del resto è il grande poeta de La capitale de la douleur- rimanga il 

punto di riferimento fondamentale nell’elaborazione del giudizio critico sull’opera di 

Prassinos e che raramente gli autori non ne riprendano le linee concettuali di fondo, a 

scapito talvolta di un commento e di una lettura più fedeli ai testi. In ogni caso, a 

 
52 Gros, Léon, Gabriel, « Fantasisme et poésie », in Cahiers du Sud, 1 febbraio 1936, cit. p. 145. 

53 Ibidem. 
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conferma dell’interesse portato da Gros ai testi di Prassinos, un anno dopo, il primo 

febbraio 1937 i Cahiers du Sud pubblicheranno anche Jumeaux perfectionnés. 

Il 19 giugno 1937, su Le Droit de vivre, troviamo nella rubrica curata da Claude Carty 

l’unico riferimento alle origini elleniche di Prassinos: «Le nom seul de Gisèle Prasinos 

[…] évoque l’Hellade lumineuse et les temples aux lignes pures. On pressent en elle 

la gamine frêle comme une Tanagra. Une amphore sur la tête elle revient en chantant 

de la source, par une allée de marbre bordée d’oliviers»54. Ma alla lettura dei testi, 

l’autore si accorge in fretta dell’incongruenza di una tale interpretazione, nella quale 

per altro non ritroviamo che degli stereotipi sulla Grecia antica, e non dei reali 

riferimenti al mondo greco contemporaneo: i componimenti di Prassinos non hanno 

nulla a che fare con il classicismo. Lo stile di Prassinos conclude così l’autore, in 

mancanza d’altro, « nous dévoile un poète déjà averti de la valeur propre du mot 

quantité musicale »55.  

Il 12 gennaio 1937 è uscito un intervento di Max Jacob su Les feux de Paris, intitolato 

“Le tiers transporté cronique des temps héroïques”. Nel paragrafo 9 « Médiums. Très 

important » vediamo un riferimento ironico alla Grecia da parte dello scrittore che si 

definisce « astrologue sous les colonnes d’Apollon ». E poi, poco più avanti troviamo 

un breve omaggio alla poetessa, in cui ricorrere di nuovo il riferimento alla natura 

medianica della sua scrittura: 

Mais Gisèle Prassinos (c’est son nom), comme un jeune cygne navigue avec ses quatorze ans sur 

les reflets d’arbres qu’elle n’a jamais aperçus. Ah! Ne relevez pas la tête vers le rivage de 

combats, mademoiselle ! C’est un si grand plaisir de contempler le surréalisme démoucheté. Ne 

prêtez pas l’oreille aux parades, mademoiselle… vous entendriez des bruits de marteau et 

d’échelle qu’on déplace. Prenez garde à la méchacheté, jujube pour les gens de lettres, elle 

anéantirait votre chance de médium ; la méchancheté scandalise l’Esprit qui s’écoule sans dire 

adieu, et son départ est le signal des instruments faux du Beau Style. Médium, certes, Gisèle 

Prassinos! Quand son éditeur lui eut inculqué la nécessité et la nature de dédicaces, l’ignorante 

inspirée formula de brefs horoscopes et bien indiscrets si j’en juge par mon exemplaire de la 

Sauterelle Arthritique.56 

 
54 Carty, Claude, « En Vrac : des Poètes », in Le droit de vivre, 19 giugno 1937, cit., p.2. 

55 Ibidem. 

56 Jacob, Max, « Le tiers transporté cronique des temps héroïques », in Les feux de Paris, N°7-8, 12 

gennaio 1937. 
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Infine, un’ultima considerazione sulla ricezione di Prassinos va fatta in relazione alla 

N.R.F., alla quale Parisot invia ripetutamente i testi della giovane, tentando di aprirsi 

una breccia tramite l’amico Henry Michaux. Gli esiti rimarranno tuttavia sempre 

negativi «ceci, en raison de l’opposition absolue de Mr. Jean Paulhan»57, apprendiamo 

da una lettera del 3 aprile 1936. Anche se in un’altra missiva del 17 febbraio 1937 

sembra che «M. Jean Paulhan aurait, paraît-il, trouvé “très bien” les textes de vous 

parus dans le dernier n° des Cahiers du Sud»58, nessuna pubblicazione verrà tuttavia 

concretizzata. 

Per concludere, alla fine di questa rassegna, possiamo rilevare come la ricezione 

dell’autrice non sia univoca e come non manchino le voci critiche. Fernand Lot e Léon 

Gros in particolare rifiutano di credere al caso letterario dell’enfant prodige, di cui 

intravvedono già a questa altezza l’artificiosità, frutto della manipolazione surrealista. 

In questo si avvicinano alle considerazioni di Parisot quando il 9 maggio 1936 nel 

sollecitare nuovi testi della poetessa scrive:  

J’aimerais maintenant qu’elle ne s’endormît pas tout à fait « sur ses leuriers » (si l’on peut dire !) 

et ne donnât pas ainsi fâcheusement raison à ceux qui prétendirent ne voir en elle que 

l’« instrument » d’un phénomène psycho-pathologique transitoire – au lieu d’une personnalité 

créatrice véritablement consciente59. 

A testimonianza del fatto che Parisot, pur vicino al gruppo dei surrealisti, vede in 

Gisèle Prassinos una scrittrice a parte intera e non “lo strumento di un fenomeno 

psicopatologico transitorio”. Oltre a ciò rileviamo che quel che viene apprezzato dei 

primi componimenti della poetessa è il loro carattere sovversivo: da un lato perché 

danno a riflettere grazie alla sottile critica sociale implicita in alcuni di essi, dall’altro 

perché la capacità di meravigliarsi e l’immaginazione non imbrigliata dal sistema 

scolastico di cui fa prova Gisèle sono considerate per l’appunto qualità eversive. In 

questo la ricezione segue le linee critiche generali fornite dalla prefazione di Éluard, 

ma cerca anche di prendere posizione rispetto al surrealismo in sé – prendendo le 

distanze o cercando di avvicinarvisi. Infine, quanto ai componimenti veri e propri 

 
57 Prassinos, Catherine, Rye, Thierry (a cura di), Correspondance d’Henri Parisot avec Mario et 

Gisèle Prassinos, cit., p. 123. 

58 Ivi, cit., p. 163. 

59 Prassinos, Catherine, Rye, Thierry (a cura di), Correspondance d’Henri Parisot avec Mario et 

Gisèle Prassinos, cit., p. 128. 
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dell’autrice, quel che sembra colpire i commentatori sono le qualità sonore e ritmiche. 

Infine per quel che riguarda le origini greche della scrittrice non vi si attribuisce grande 

importanza ed anzi vengono considerate incongruenti ai fini della lettura dei testi. 

 

2.5.TESTIMONIANZE DELL’AUTRICE: UNA CONTROSTORIA 

In ultimo, può essere interessante confrontare la ricezione che abbiamo appena 

ricostruito con il discorso che l’autrice produce su se stessa e sulla propria precoce 

investitura, tramite i suoi testi autobiografici successivi al periodo surrealista e le 

interviste.  

Una considerazione preliminare riguarda il fatto che nel romanzo autobiografico del 

1958 Le Temps n’est rien, in cui ritorna agli anni dell’infanzia e della prima 

giovinezza, non venga mai nominato l’incontro con i surrealisti. Nel romanzo, l’unico 

riferimento al gruppo riguarda il suicidio di Crevel. Questa esclusione è sintomatica e 

può già dare la misura del rapporto che Prassinos intrattiene con questa parte della sua 

traiettoria letteraria. Annie Richard, per altro artefice della maggior parte delle 

interviste all’autrice, ha parlato a questo proposito di una « prise de conscience par 

l’artiste de l’épaisseur de discours dans lequelle l’œuvre est prise, comprise, définie et 

éternisée»60, leggendola come la prima tappa di un processo di ribellione sfociato in 

un discorso, messo poi nero su bianco, della sua venuta alla scrittura e della sessione 

di posa, differente rispetto a quello prodotto dai surrealisti.  

Certo è che a partire dal dopoguerra l’autrice inizia a formulare un discorso autonomo, 

in cui si esprimono un forte desiderio demiurgico e la volontà di controllare la propria 

maschera autoriale. Creando la propria opera d’artista, inizia anche a creare se stessa 

come scrittrice, dandosi forma e costituendosi insieme a quanto scrive e a quanto dice. 

Secondo Richard il racconto che Prassinos fa di questi anni funziona come «un contre 

récit historique de son rattachement « officiel » au surréalisme»61.  

 
60 Richard, Annie, « Gisèle Prassinos ou la Révolution surréaliste de l’« écolière ambiguë » », cit., p. 

3, exposé tenuto in occasione della gionata di studi « Rebelles du susséalisme » : http://melusine-

surrealisme.fr/wp/wp-content/uploads/2016/05/Annie-Richard-Gisele-Prassinos.pdf [consultato il 

22/01/2019]. 

61 Ibidem. 
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Veniamo ora ai testi. È nella prefazione al racconto Le Rêve del 1947 che Prassinos fa 

intendere per la prima volta la sua voce. Ecco le sue parole a proposito dei primi 

tentativi di scrittura:  

Un jour, c’était l’été, j’avais un peu plus de treize ans et je m’ennuyais beaucoup. Je m’assis 

devant une petite table qui me servait de bureau et pris une belle carte mauve dans une boîte qui 

en était pleine et que je brûlais d’entament depuis la vieille. On m’avait fait ce cadeau, d’abord 

parce que j’ai toujours eu l’amour du papier, ensuite pour me consoler de na pas pouvoir aller en 

vacances. 

« Ces saletés sont magnifiques » 

J’écrivis ces mots machinalement. Ayant commencé la carte par son côté étroit, le mot 

magnifiques finissait juste la ligne ; j’en ajoutai deux au hasard, au milieu de la ligne suivante : 

« Pourquoi pas », pour le plaisir de l’œil.  

Je continuai, toujours sans réfléchir, et il se trouva que le dernier mot de la troisième ligne 

finissait également en iques. Alors, je m’aperçus que je faisais des vers, et, très satisfaite, je 

couvris la carte des phrases incohérentes, mais volontairement symétriques. Puis, j’abandonnai 

le tout sur la table.62 

Nel racconto della scrittrice dunque ci troviamo di fronte a un’adolescente che, 

nell’impossibilità di andare in vacanza, tenta di lenire la noia scrivendo su dei fogli 

color malva. I testi sgorgano dalle mani dell’autrice spontaneamente, senza un progetto 

di scrittura preliminare e senza riflessione. I versi sono “trovati senza cercare”63, per 

riprendere il titolo dato alla raccolta dei suoi scritti giovanili. La poetessa sembra 

essere guidata dal piacere di scrivere e dalla pura sonorità delle parole: è il ritmo a 

costruire la frase, al di là del significato inaspettato che prende forma 

dall’accostamento di parole incongrue. 

Quelques jours plus tard, mon frère me dit que je pouvais continuer à m’amuser de cette façon. 

Je le fis avec grand plaisir, d’autant plus que ceux qui lisaient mes poèmes riaient aux éclats et 

me regardaient d’un air étonné qui me flattait. J’en écrivais douze ou quinze par jours en vers et 

en prose. 

L’atto di scrivere è qui per la prima volta legato al riso dei membri della sua famiglia, 

vero motore degli scritti della poetessa. Da qui la presentazione a Parisot e l’incontro 

con i surrealisti. In ogni caso, senz’altro gli intenti desacralizzanti dell’autrice si 

 
62 Prassinos, Gisèle, introduzione a Le Rêve, 1947, cit., p. 4. 

63 Parisot, Henri (a cura di), Trouver sans chercher (1934-1944), Flammarion, Parigi, 1976.   
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indirizzano in particolar modo verso la sessione di posa, durante la quale vennero 

scattate le fotografie che resero celebre l’autrice: 

Un dimanche, vêtue d’une robe neuve confectionnée amoureusement par mes tantes pour la 

circonstance, je fus conduite chez Man Ray. Il y avait là André Breton et sa femme, Paul Eluard, 

Benjamin Péret et René Char qui les surplombait tous. Man Ray m’apparut le dernier comme un 

petit dieu nègre, sous une bouche immense en forme de canapé, peinte sur une toile accrochée 

au mur. On me fit asseoir et on me regarda. Ils dirent des choses que je ne comprenais pas mais 

qui me remplissaient de confusion parce que je devinais qu’il s’agissait de moi. On me demanda 

de lire un de mes textes à haute voix. Ils m’écoutaient tous d’un air recueilli, sans un mot, sans 

un geste, les yeux fixés sur moi. Ils m’impressionnaient tant que ma voix tremblait, s’éraillait et 

menaçait de s’éteindre au milieu de chaque phrase. Le plus amusant c’est que Paul Éluard, 

rencontré douze ans plus tard chez un ami commun, m’a avoué que je l’avais fort intimidé ce 

jour-là. Le moment de poser pour la photographie arriva. Il fallut prendre des attitudes très 

naturelles, ce qui était difficile. On changeait de place constamment, calculant la position d’un 

coude sous un menton, d’un pied qui devait ou non se voir, etc. Moi, je n’osais pas bouger, raide, 

avec un papier que je devais faire semblant de lire, entre les mains. Enfin, tout alla bien et Man 

Ray opéra. 

Come del resto parte dei contemporanei non aveva mancato di registrare, la fotografia, 

che sulla plaquette de La Sauterelle Arthritique sembra immortalare dei gesti naturali 

e una lettura presa sul vivo, è in realtà frutto di una minuziosa costruzione, di una 

messa in scena laboriosa, in cui nessun dettaglio, dai piedi al mento, è lasciato al caso. 

Rispetto agli incontri con i surrealisti poi  Prassinos mette in luce la noia e la 

sensazione di alienante estraneità di cui soffriva, insieme al fatto che i surrealisti non 

le rivolgevano mai la parola direttamente: « Je n’étais pas encore lucide […]: ils 

m’étaient tout à fait étrangers. C’étaient des messieurs savants qui ne s’adressaient pas 

vraiment à moi »64.  

Ritroviamo lo stesso intento smitizzante, quando Gisèle Prassinos racconta il momento 

in cui le venne mostrata una copia della Sauterelle Arthritique:  

Lorsqu’on me montra un exemplaire de mon premier livre, la Sauterelle arthritique, où figurait 

la fameuse photographie (de Man Ray), je ne pus pas croire qu’on s’était donné tant de mal pour 

moi… j’avoue qu’en me devenant accessible, l’imprimerie baissa aussitôt dans mon estime ainsi 

 
64 Richard, Annie, Entretien avec Gisèle Prassinos, Lunes, n° 5, ottobre 1998. 
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qu’une partie de l’humanité. Je me demandais comment des gens mûrs et respectables… 

pouvaient prendre au sérieux mes jeux d’écriture. C’était presque une déception.65 

I testi surrealisti non sono nient’altro che “giochi di scrittura” per Prassinos. Forse in 

queste considerazioni della scrittrice riecheggia la voce del padre, Lysandre Prassinos, 

erudito ed intellettuale, che seguiva tutto quello che accadeva nel mondo letterario 

francese e non riusciva a capacitarsi del fatto che i surrealisti potessero interessarsi agli 

scritti di un’adolescente. L’autrice più tardi si limiterà a dire: «Ce n’était pas qu’ils 

m’exhibaient, mais j’illustrais leur théorie. J’étais une preuve que l’inconscient existe, 

et qu’il peut fonctionner»66. Affermazione non del tutto ingiustificata, se si tiene conto 

che, assolto questo scopo e superata l’adolescenza, i surrealisti perdono interesse per 

le sue opere: 

 Déjà avant [la guerre], de toutes façons, lorsque je rencontrais Breton dans la rue, il faisait mine 

de ne pas me reconnaître, je ne l’intéressais plus. Avec ses poches remplies de romans policiers, 

sa dégaine abominable de cette époque, il passait sans me voir. Il continuait d’entretenir une 

certaine correspondance avec mon frère, où il disait d’ailleurs qu’il était persuadé que je 

n’écrirais plus. Je leur avais suffisamment servi, voyez, je n’avais plus d’autre intérêt.67  

Fatto che l’assenza di reazioni da parte dei surrealisti all’uscita del suo primo romanzo 

nel 1958 ci sembra confermare. 

In ogni caso, un aspetto importante è che, accanto alla consapevolezza di aver risposto 

a delle poste in gioco specifiche proprie ai surrealisti, si faccia strada nelle interviste 

un’idea particolare: «je suis née surréaliste» e «les surréalistes ne m’ont rien 

inculqué»68. Come avevamo già sottolineato durante l’esposizione dei dati biografici 

dell’autrice, Prassinos associa la sua vena surrealista all’infanzia e ai giochi con il 

fratello Mario «Avec mon frère, on n’arrêtait pas de jouer, on écrivait des soi-disant 

romans, des soi-disant pièces de théâtre, on construisait des objets complètement 

abracadabrantes»69, nonché alla sua famiglia di esuli greci, in cui un posto di primaria 

importanza è occupato dal padre. Prassinos opera in questo modo uno spostamento 

significativo, riconducendo la nascita dei suoi primi scritti dallo spazio pubblico delle 

 
65Prassinos, Gisèle, Le Rêve, cit., p. 13. 

66 Richard, Annie, « Rencontre avec Gisèle Prassinos », Europe, Paris, janv.-février 1994, p. 159-163. 

67 Intervista di S. Druet a Gisèle Prassinos: http://litur.free.fr/112.htm [consultato il 22/01/2019]. 

68 Richard, Annie, « Rencontre avec Gisèle Prassinos », Europe, Paris, janv.-février 1994, p. 159-163. 

69 Intervista di S. Druet a Gisèle Prassinos: http://litur.free.fr/112.htm [consultato il 22/01/2019]. 

http://litur.free.fr/112.htm
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riviste e dei cenacoli surrealisti a quello privato e intimo della famiglia. Dalle mura 

domestiche «cadre de tous mes reves»70 prende avvio per l’autrice ogni forma di 

creatività. Fatto che ci sembra confermato, quando, interrogata sul senso che 

attribuisce alla scrittura automatica, Prassinos risponde: «Ce que m’a apporté l’écriture 

automatique, ce sont les éclats de rire de mon père».  E ancora: « Je pense que j’ai 

continué un moment à écrire mes textes pour qu’il me remarque. […] Donc, pour lui 

faire plaisir, je me mettais à plat ventre dans ma chambre, et j’écrivais, j’écrivais... 

pour l’étonner. Mais je ne connaissais rien à ce que les surréalistes appelaient l’écriture 

automatique »71.  

La spontaneità e i doni naturali della scrittura automatica, sui quali i surrealisti avevano 

puntato i riflettori, del resto sembrano messi in dubbio anche da Mario Prassinos in 

una lettera del 26 settembre 1934 a Parisot:  

Qu'on sache qu'elle n'est pas inconsciente et que ce qui est subconscient dans ce qu'elle écrit n'y 

vient que parfois et malgré elle. Je veux dire que ça n'est pas un besoin d'écrire qui la pousse à 

noircir ses petits bouts de papier mais le désir de m'amuser, de me faire plaisir et de les montrer 

ensuite à mon père. Je lui ai expliqué le surréalisme il y a quelques temps. Ne crie pas à la 

maladresse : c'est depuis ce moment-là que ses productions sont intéressantes 72. 

Se i testi vengono composti senza alcuna ambizione artistica, certo essi non sono del 

tutto spontanei e la scrittrice non è del tutto incosciente, né il mero trasmettitore di un 

fondo poetico comune a tutti gli uomini, come lo stesso Mario ha confermato nel passo 

precedente. Sull’argomento l’autrice preciserà:  

Pour moi, je n’ai jamais pratiqué l’écriture automatique, telle que la décrit Breton, laquelle, je 

pense, est une utopie. Dès le début, même avant d’écrire des poèmes conscients, j’écrivais une 

phrase automatique, et je trouvais dans cette phrase un personnage, une atmosphère, qui 

m’aidaient à continuer. Ce n’était donc pas entièrement de l’écriture automatique. Et puis, il faut 

une occasion- pour moi, c’était l’ennui. J’admets bien sûr que l’écriture déverrouille le 

subconscient, puisque les psychiatres se sont intéressés à ce que je faisais. Mais au bout d’un 

moment, la conscience revient dans une assez forte mesure. Le texte comporte une logique 

interne, un entraînement, il y a une cohésion même dans le texte le plus imaginatif.73 

 
70 Prassinos, Gisèle, Le temps n’est rien, Plon, Paris, 1958, cit., p. 7. 

71 Intervista di S. Druet a Gisèle Prassinos: http://litur.free.fr/112.htm [consultato il 22/01/2019] 

72 Lettera di Mario Prassinos a Henri Parisot del 16 settembre 1934. 

73 Ibidem. 
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E aggiunge, riguardo all’attività di scrittura successiva al surrealismo: « Vous ne 

pouvez pas savoir comme mes textes sont travaillés, retravaillés, pour parvenir à 

l’harmonie. Je cherche le bon mot dans le dictionnaire ; certes, quand je ne le trouve 

pas j’en mets un autre, mais enfin, je biffe, je rature. Je ne crois pas qu’on puisse se 

contenter de l’automatisme »74. Nel corso della stessa intervista l’autrice è ancora più 

esplicita: 

Au fond, vous savez, je ne suis pas vraiment fière d’avoir été surréaliste. Tous ou presque 

s’intéressent à moi à cause de cette période de ma vie, mais j’ai envie de leur dire : « vous 

m’emmerdez avec le surréalisme ! » […] Je ne crois pas vraiment en l’écriture automatique, et 

je ne pense pas que n’importe qui puisse faire de la poésie, comme cela. C’est difficile la poésie, 

très difficile. Plus que le roman. C’est un resserrement des sentiments, il ne faut pas trop en 

écrire, et il faut certainement avoir un don pour cela. Leurs idées sur la poésie faite par tous, par 

exemple, n’ont rien à voir avec ce que je pense.  

Tout ce que je vois de commun entre les surréalistes et moi, c’est la foi en l’imagination. Je crois 

toujours à l’imagination, à une imagination plutôt morbide, qui me porte vers le fantastique. 

 

Nulla di strano in quello che dice Prassinos rispetto alla scrittura automatica: fin dal 

1970 Chénieux aveva collocato i componimenti di Prassinos non tanto nel solco 

dell’elaborazione teorica di Breton, ma piuttosto in quello tracciato da Aragon: «du 

côté d’Aragon, l’automatisme, la première phrase automatique propose un rythme, fait 

image, ou fait sens : cette image ou ce sens sont alors assumés comme tels, et 

développés dans une combinatoire où la conscience a toute sa place»75. Lo stesso 

Aragon inoltre insiste più di Breton sul fatto che, sul piano individuale, il talento e gli 

esiti artistici ottenuti tramite la scrittura automatica restino fortemente ineguali. Idee 

che Prassinos sembra riprendere per svincolare la sua ricezione da una lettura 

unilateralmente surrealista. Non sorprende in ogni caso che la sua critica si indirizzi in 

particolare alla concezione bretoniana della scrittura automatica. Breton, come 

abbiamo messo in luce precedentemente, aveva introdotto i suoi testi nel 1935 come 

forme esemplari di una poesia in presa diretta sul fondo poetico comune a tutti gli 

uomini, nell’ottica di aprire a una sorta di democratizzazione della poesia e non con 

l’intenzione di operare una lettura fedele dei testi dell’autrice. 

 
74 Ibidem. 

75 Chénieux, Jacqueline, Le surréalisme, 1970, Gallimard, Paris, cit.p. 71. 
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A conclusione di questa rassegna, ci sembra emerga una posizione piuttosto ambigua, 

perché l’autrice non si stacca completamente dal surrealismo, ma tenta piuttosto di 

collocarsi al crinale tra fedeltà al surrealismo - in seno al quale afferma di essere nata 

senza aver avuto bisogno di lezioni dai “messieurs savants” e di cui mantiene “une 

imagination morbide” - e necessità affrancarsi da questa etichetta per affermare 

l’originalità della sua produzione artistica. 

 

2.6.IN GUISA DI CONCLUSIONI 

Dall’analisi dei diversi livelli che hanno concorso alla formazione della figura 

autoriale di Prassinos emergono numerose contraddizioni. Proviamo a metterle in luce.  

Rubio, nell’introduzione alla raccolta Entrée en surréalisme, aveva già sottolineato 

come l’investitura tramite la quale la poetessa diviene “l’enseigne d’un automatisme 

inné, naturel, et pour tout dire, sauvage” non sia priva di controsensi. Stando a quanto 

scrive Mario Prassinos infatti i testi della sorella, composti al principio per divertire i 

membri della famiglia, non sarebbero diventati interessanti che una volta spiegati i 

principi del surrealismo. Rubio si chiede allora provocatoriamente se la poetessa “née 

surréaliste” – secondo i suoi stessi termini – non abbia in realtà avuto bisogno di una 

lezione preliminare di surrealismo.  

Anche Richard ha messo in luce le numerose incongruità legate all’assimilazione di 

Prassinos al surrealismo e, fedele al discorso prodotto dall’autrice, arriva al punto di 

mettere in questione l’appartenenza alla famiglia surrealista « même pour ces textes 

écrits « sans chercher » mais non pas déporvus d’une structure rythmique et narrative 

annonçant la maîtrise future »76 e nati in ambito privato per provocare il riso del 

fratello e del padre. Così secondo la lettura che Richard fa dell’opera di Prassinos: 

Les textes dits automatiques sont les prémices géniales de l’œuvre de la maturité où le rapport 

entre maîtrise et spontanéité atteint un rare équilibre déjà sensible dans les premiers textes et loin 

de l’image de passivité qui est un des stéréotypes du féminin naturel qu’elle était censée 

représenter.77  

 
76 Ibidem. 

77 Ivi, cit., p. 183. 
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Certo è, come ha messo in luce Stephanie Caron, che « l’on ne devient pas surréaliste, 

l’on se reconnaît, ou l’on est reconnu tel »78. Surrealisti si nasce, non si diventa: ci si 

riconosce nel movimento o al contrario si è riconosciuti come surrealisti da uno dei 

membri del gruppo che intravvede un’affinità elettiva nei fini e nei mezzi dell’opera 

di un altro artista, poeta o scrittore. Per quel che riguarda le donne poi, esse accedono 

allo status di surrealiste quasi sempre per intercessione di un uomo, rappresentato nel 

caso di Gisèle Prassinos dal fratello Mario. Come sottolinea Emmanuel Rubio il 

gruppo surrealista appare in questo senso come « une communauté d’élection, qui 

révélaient les hasards, doubles apparitions et autres rencontres-précipices »79. In 

questo quadro, potremmo avanzare l’ipotesi che la consecrazione di Gisèle Prassinos, 

operata dai surrealisti, avvenga, seguendo i termini utilizzati da Nathalie Heinich, in 

“régime vocationnel”: « À la différence du travail professionnel, qui dépend du mérite 

de la personne et exige du temps, le don vocationnel est détaché de tout mérite, et 

prend le minimum de temps puisqu’il est octroyé, en principe, dès naissance »80. 

Divenire scrittore per Gisèle Prassinos segue, suo malgrado, una precisa opzione 

identitaria, che Heinich definisce nei termini di “devenir qui l’on est”81. Se si nasce 

surrealisti, entrare nel gruppo rappresenta un’attualizzazione, un’emersione in 

superficie, di quel che si era fin da principio. Il riconoscimento della qualità di scrittore 

passa quindi attraverso la rappresentazione del dono naturale, che come abbiamo visto 

i surrealisti menzionano più volte. La figura del dono risulta tanto più importante, 

poiché i surrealisti, come scrive Breton nel Manifeste du surréalisme, si vogliono 

scrittori “senza talento”: « nous n’avons pas de talent…nous qui sommes faits dans 

nos œuvres les sourds réceptacles de tant d’échos, les modestes appareils enregistreurs 

qui ne s’hypnotisent pas sur le dessein qu’ils tracent »82. Come ci conferma Nadeau 

nella sua Histoire du Surréalisme quando scrive : 

Si depuis Baudelaire en effet, les poètes se sont aperçus que le langage menait une vie autonome, 

et que les mots en particulier étaient susceptibles de mille combinaisons, il est curieux  de 

constater que ceux qui voulurent maîtriser  ces combinaisons – les fortes têtes de l’école 

 
78 Caron, Stephanie, citata in Rubio, Emmanuel, « Entrée en matière », in Rubio Emmanuel ( a cura 

di), L’entrée en surréalisme, cit., p.12. 
79 Ivi, cit., p.13. 

80 Heinich, Nathalie, Être écrivain. Création et identité, La Découverte, Paris, 2000, cit., p. 64. 

81 Ibidem. 

82 Breton, André, Manifeste du surréalisme, [1924], in Manifestes du surréalismes, Gallimard, Paris, 

1963, cit., p.40. 
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mallarméenne – échouèrent généralement, alors que ceux qui se livrèrent pieds et poings liés au 

monstre – Lautréamont, Cros, Rimbaud, Corbière, Jarry, Maeterlinck – reçurent comme don de 

leur abandon la grâce poétique, alors que l’intelligence les annihile, et passe dans ses 

constructions savantes à côté de la poésie.83 

In Prassinos si celebra inoltre la materializzazione della “femme-enfant”, incarnazione 

di una serie di segni che non avevano smesso di manifestarsi a partire dalla sua 

figurazione in allegoria della scrittura automatica nel 1927. Così, suo malgrado, 

Prassinos si trova legata, in un momento di crisi della scrittura automatica, a una posta 

in gioco fondamentale: la sua riabilitazione. Breton sottomette a revisione il messaggio 

automatico, sotto l’impulso della teoria della paranoïa-critique di Dalì, per certificare 

la sua adesione al materialismo storico. Così nell’articolo Le Message automatique, 

apparso sul numero 3-4 di Minotaure, leggiamo: 

Le propre du surréalisme est d'avoir proclamé l'égalité de tous les êtres devant le message 

subliminal, d'avoir constamment soutenu que ce message constitue un patrimoine commun dont 

il ne tient qu'à chacun de revendiquer sa part et qui doit à tout prix cesser d'être tenu pour 

l'apanage de quelques-uns.84 

Breton, come sottolineato da Chénieux, confidando «dans la richesse égale de ce fonds 

chez tous, ne veut voir dans l’inégalité des résultats que le stupide volontarisme de 

l’écrivain y rajoutant  “du sien”  »85 e attribuisce alla scrittura automatica il compito 

di democraticizzare l’accesso alla scrittura. Argomentazioni che ritroviamo anche nel 

testo che precede la pubblicazione dei primi scritti di Prassinos nel 1935.  

Ora, la figura del dono, cui si lega la consacrazione di Prassinos, è profondamente 

incorporata e s’inscrive nell’infanzia, età in cui per i surrealisti alberga «cette 

imagination qui ne connaît pas de bornes»86, non ancora corrotta dalla scuola e dalla 

cultura. Proprio per questo s’incarna molto facilmente nell’enfant prodige e trova in 

Gisèle Prassinos una figura esemplare. Prassinos scrive agli occhi dei surrealisti «selon 

les stricts procédés de l’écriture automatique »87, ha il dono di vivire in pieno il 

meraviglioso, che è per Breton «un abandon pur et simple aux lois de l’inconscient, 

 
83 Nadeau, Maurice Histoire du surréalisme, Seuil, Paris, 1944, cit., p. 233 

84 Breton, André, « Le message automatique », in Minautaure, n°3-4, 1933, cit., p. 63. 

85 Chénieux, Jacqueline, Le surréalisme, Gallimard, 1970, cit.,p. 75. 

86 Breton, André, « Manifeste du surréalime » [1924], in Manifestes du surréalisme, cit., p. 12.  

87 Naudeau, Maurice, Histoire du surréalisme, cit., p. 232 
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par conséquent un don gratuit et qui ne saurait se confondre, comme l’ont cru les 

symbolistes, avec la recherche du mystère, artificiel, faux, volontaire»88. Infine, come 

sottolinea ancora Heinich, se la precocità è una componente essenziale della vocazione 

e del dono, essi si trovano anche al di fuori della responsabilità del soggetto. È lo stesso 

principio di grandezza per nascita proprio all’aristocrazia – ma individualizzata nel 

caso dell’artista fuori da ogni lignaggio e da ogni filiazione.  

Prassinos, nel discorso da lei stessa elaborato, pur criticando - come abbiamo visto – 

la concezione della scrittura automatica espressa da Breton all’altezza della sua 

consacrazione, non si stacca, nella costruzione della sua maschera autoriale, dalla 

figura del dono innato, quando si definisce una scrittrice “nata surrealista”, che non ha 

avuto bisogno di prendere lezioni di surrealismo da nessun altro poeta. Opera semmai 

un semplice spostamento, ricollocando la sua opera all’interno di un preciso lignaggio: 

quello della sua famiglia d’origine. 

Tuttavia, lo studio della ricezione su stampa ci dice che l’unica affiliazione che conta 

in questi anni è quella che lega uno scrittore all’avanguardia, ovvero al surrealismo. 

L’origine etnica e la genealogia familiare non sembrano invece avere alcun valore e 

non sono in ogni caso messi in risalto dal discorso critico e giornalistico, anche quando 

il paese d’origine dell’autore è la Grecia, con tutta la portata di esotismo che esso 

poteva esercitare all’epoca sull’immaginario francese. Proprio per queste ragioni forse 

della scrittrice si ignorerà a lungo la persona biografica, ovvero la scrittrice di seconda 

generazione, figlia di esuli levantini: delle sue origini e della sua famiglia non si farà 

quasi mai menzione, almeno prima dell’apparizione dei primi studi monografici sulla 

scrittrice verso la fine degli anni Ottanta. Questo è il motivo per cui ancora nel 1958 

all’uscita del suo primo romanzo, superata ampiamente l’infanzia, un titolo ricorrente 

negli articoli a lei dedicati, sarà: “la Minou Drouet des surréalistes”, a riprova di quanto 

la sua ricezione successiva resti legata alla doppia figura di poeta surrealista e di enfant 

prodige.  

In conclusione, quel che colpisce è che, nonostante la maggior parte degli artisti e delle 

artiste dell’avanguardia parigina siano stranieri, non venga data alcuna importanza alle 

loro origini: l’unica affiliazione o appartenenza che conta, come già detto, è quella che 

li lega al movimento surrealista. Essi sono artisti e scrittori surrealisti innanzi tutto e 

 
88ibid. 
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soltanto secondariamente sono anche tedeschi, italiani, greci o inglesi. Tutto il 

contrario dunque dell’ossessione contemporanea per l’origine etnica e l’appartenenza 

nazionale e dell’impeto attuale che spinge la critica a cercare etichette consone alle 

origini degli autori. Del resto, si tratta dell’area più autonoma del campo letterario, 

nella quale ogni dato extra-letterario è naturalmente escluso da ogni giudizio di valore 

sull’opera letteraria. Tutto ciò cambierà radicalmente - come vedremo – dopo la 

guerra, quando il campo letterario si caratterizzerà per una maggiore eteronomia.
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Capitolo 3 

Contesti: La Grecia sulla Senna nel Dopoguerra 

 

 

 

 

 

 

 

 

Veniamo adesso a un periodo di primaria importanza nella ricezione degli scrittori 

greci transfughi che stanno occupando la nostra attenzione: l’immediato dopoguerra 

dal 1947 al 1952. Un breve periodo nel corso del quale le leggi del campo letterario 

appaiono momentaneamente sovvertite: la dimensione politica invade d’un colpo 

quella letteraria, così come la Storia negli anni del conflitto mondiale aveva sopraffatto 

e inghiottito le storie individuali.  

Nello specifico, cercheremo in un primo momento di ricostruire i principali dibattiti 

che hanno attraversato il campo letterario, mettendo in luce quelli in più stretta 

relazione con gli autori d’origine greca. Ancora una volta tenteremo di capire che tipo 

di interesse gli intellettuali francesi dell’epoca portano alla Grecia, quanti di loro 

viaggiano nel paese e che significato attribuiscono al loro viaggio. Nostro obbiettivo 

principale sarà quello di comprendere il posto della Grecia nell’immaginario francese 

in questo mutato panorama politico e intellettuale per poter in seguito mettere in luce 

il suo ruolo nella creazione di un nuovo orizzonte d’attesa. 
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3.1. LA GRECIA DALLA SECONDA GUERRA MONDIALE ALLA GUERRA 

CIVILE 

 

Prima di addentrarci nei fatti salienti che riguardano il campo letterario francese 

nell’immediato dopoguerra, vorremmo soffermarci brevemente su alcuni momenti 

cardine della storia greca, senza i quali è impossibile comprendere l’interesse portato 

alla Grecia e ai greci in questo periodo. Sarà inoltre necessario tenerli a mente quando 

leggeremo le opere scritte in questi anni direttamente in francese da alcuni autori 

sfuggiti alle violenze che hanno insanguinato il paese fino al 1949.  

Se allo scoppio della guerra, nel settembre 1939, Metaxas aveva deciso di rimanere 

neutrale, nel 1940 l’invasione dell’Epiro da parte delle truppe di Mussolini lo costrinse 

a rompere il suo proposito. In pochi giorni le truppe italiane subirono una cocente 

sconfitta: non soltanto esse furono respinte, ma l’esercito greco riuscì anche a 

conquistare alcune città oltre il confine albanese. La Grecia si trovò così schierata 

contro l’Asse, nonostante le simpatie di Metaxas per la Germania nazista. Il paese si 

trovò inoltre posto, suo malgrado, sotto la protezione della Gran Bretagna. Dopo la 

morte di Metaxas – che aveva sempre impedito ai britannici di trasferire i propri soldati 

nel paese - e con lo stringersi della morsa hitleriana sui Balcani, le truppe Britanniche 

ottennero il permesso di entrare in Grecia. Questo non impedì ai tedeschi di 

conquistare il paese all’inizio di giugno nel 1941. Le truppe greche e inglesi fuggirono 

in Egitto, mentre il governo greco e il re si stabilirono a Londra e poi al Cairo. Il paese 

intanto venne dotato di un governo fantoccio e diviso in tre zone d’occupazione, 

rispettivamente tedesca, italiana e bulgara. La Germania si era così assicurata la punta 

estrema del Balcani in previsione di un attacco alla Russia. Fin dalle prime settimane 

si registrarono i primi atti di resistenza: il 31 maggio, per esempio, la bandiera nazista 

che sventolava sull’Acropoli venne strappata via. In particolare, fu il partito comunista 

– che emerse in questo periodo come una delle principali forze politiche del paese - ad 

organizzare e coordinare la resistenza, nonostante tutti i quadri dirigenti del partito 

fossero in quegli anni in carcere. Si pensi che Nikos Zachariadis, segretario generale 

del KKE, trascorse tutti gli anni della guerra nel campo di concentramento di Dachau. 

Il Fronte di liberazione nazionale (EAM) venne formato nel settembre del 1941 con lo 

scopo di difendere l’Unione Sovietica e di liberarsi dall’assoggettamento fascista e 
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dall’occupazione straniera. Gli anni dell’occupazione, stando alle cronache degli 

storici e alle testimonianze, furono in ogni caso incredibilmente duri. Durante 

l’inverno tra il 1941 e il 1942 trecentomila persone morirono di fame, a causa della 

terribile carestia che colpì il paese, e tuttavia la resistenza non demorse. Alcuni scioperi 

organizzati dal Fronte di liberazione operaio, in particolare quelli che ebbero luogo più 

tardi nel febbraio e nel marzo del 1943, riuscirono a mandare a monte i piani del Reich, 

che intendeva obbligare gli operari greci a lavorare per il regime. Verso il dicembre 

1941 nacque l’Armata Greca di Liberazione (ELAS) – che si pronuncia esattamente 

come Ellàs, ovvero Grecia -, dominata dal partito comunista.  Le prime bande di 

partigiani iniziarono la vita clandestina sulle montagne nel 1942. Nelle campagne 

l’ELAS tolse di mezzo gli squadroni di italiani e protesse i raccolti dalle razzie delle 

truppe d’occupazione. Le regioni liberate venivano inoltre amministrate come un vero 

e proprio Stato: celebri rimangono a questo proposito le riforme del Comitato 

provvisorio di liberazione nazionale nel 1944. Nello stesso giro di anni, il governo, 

conservatore e monarchico, che si trovava in esilio, sosteneva invece l’Unione 

Nazionale Greca democratica (EDES), appoggiata per altro dagli inglesi, spaventati 

dall’importanza che l’EAM stava assumendo in Grecia. Fin dal 1943 l’ELAS e 

l’EDES, accusata non a torto di collaborazionismo, si scontrarono, anticipando la 

guerra civile. Giunti alla Liberazione, stando a quanto afferma Clogg, la Grecia 

divenne «una pedina nel gioco di potere tra Churchill e Stalin»1. In effetti l’accordo 

Churchill-Stalin venne sancito nell’ottobre 1944 e prevedeva campo libero per la 

Russia in Romania, Bulgaria, Iugoslavia e Ungheria in cambio della libertà d’azione 

dei Britannici in Grecia. Queste iniziative politiche rimasero nascoste all’EAM, che 

stava intanto spendendo tutti suoi sforzi per la liberazione del paese dal nazi-fascismo. 

In ogni caso, come rileva ancora Progg, alla Liberazione «l’egemonia comunista in 

Grecia sembra sia stata compromessa dall’evidente indifferenza russa»2. L’EAM in 

effetti si lasciò sfuggire l’occasione di conquistare il potere dopo la ritirata tedesca del 

1944, lasciando campo libero al governo di unità nazionale, capeggiato da Papandrèu, 

nel quale in ogni caso vennero nominati sei membri dell’EAM. In questo modo, la 

guerra, che doveva finire con la fuga dei tedeschi, non finì. Tra il 1944 il 1946 i governi 

 
1 Clogg, Richard, Storia della Grecia moderna. Dalla caduta dell’impero bizantino ad oggi, 

Bompiani, 1996, cit., p. 143. 

2 Ivi, cit., p. 145. 
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conservatori e monarchici si succedettero a impressionante velocità. Il trenta dicembre 

1944 Papandreu venne sostituito, con la benedizione di Churchill, dal generale 

Nikolaos Plastiras, mentre il cardinale Damaskinos diveniva il reggente di Atene. 

Nell’aprile del 1945 Plastiras fu stostituito dal repubblicano Vulgaris, che si dimise in 

ottobre. Venne allora nominato primo ministro l’ottuagenario Themistoklis Sofulis, 

che indisse ufficialmente le elezioni – le prime dal 1936 – per il 31 marzo 1946, che 

vennero boicottate dalla sinistra e si svolsero in un clima di terrore. Venne quindi 

nominato Kostantinos Tsaldaris a capo di un governo populista e conservatore. 

Tsaldaris prese delle pesanti misure contro la sinistra e, invece di concentrarsi sulla 

ricostruzione interna del paese, preferì dedicarsi alle rivendicazioni territoriali verso i 

paesi confinanti.  

Inoltre, con l’irrigidimento dell’atteggiamento tra le potenze che aveva segnato 

l’entrata nella guerra fredda, già nel gennaio del 1946 i russi avevano chiesto alla Gran 

Bretagna di abbandonare la Grecia. In questa direzione va anche la creazione da parte 

dei comunisti nell’ottobre 1946 dell’Esercito democratico guidato da Màrkos Vafiàdis, 

comandante comunista nato in Anatolia. Nell’inverno 1946-1947 cominciò in questo 

modo la guerra civile, anche se la stampa comunista venne dichiarata ufficialmente 

fuori legge soltanto nell’ottobre 1947 e con essa il partito comunista nel dicembre dello 

stesso anno. Da qui in avanti gli Stati Uniti verranno coinvolti in maniera sempre più 

decisa negli affari greci: il 12 febbraio 1947 il governo inglese aveva infatti dichiarato 

di non poter più mantenere gli impegni presi in favore di Grecia e Turchia. Il 12 marzo 

Truman avrebbe enunciato la “dottrina Truman”: « gli Stati Uniti si facevano carico di 

contribuire economicamente agli sforzi dei popoli liberi che resistevano ai tentativi 

sovversivi di alcune minoranze»3. Allo stesso tempo però l’esercito di Vafiàdis 

riceveva l’aiuto e il sostegno materiale dei paesi del blocco orientale e nel Natale del 

1947 dichiarò la formazione del governo democratico provvisorio. Risulta chiaro da 

questi fatti come la Grecia era diventata un campo di battaglia fondamentale nel corso 

della guerra fredda tra i due blocchi in lotta, e risulterà ancora più chiaro quando in 

seguito analizzeremo la stampa francese. Nonostante i successi ottenuti tra il 1947 e il 

1948 dall’esercito democratico, la bilancia prese ad inclinare sempre più in favore dei 

governativi, in virtù degli ingenti aiuti ottenuti dagli americani. Inoltre, lo stesso Stalin 

 
3 Ivi, cit., pp.153-154. 
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decise di porre fine alla guerra civile, poiché la Russia, sprovvista di una flotta e di 

armi nucleari, non avrebbe mai potuto sfidare Gran Bretagna e Stai Uniti, decisi ad 

impedire che la Grecia diventasse un paese comunista. Così nel luglio 1949 la 

Iugoslavia chiuse le sue frontiere all’esercito democratico. Nel febbraio dello stesso 

anno il generale Vafiàdis venne epurato come disfattista, poiché riteneva che l’esercito 

democratico non fosse in misura di combattere come un vero e proprio esercito, 

abbandonando la tecnica della guerriglia. Zachariadis assunse così il comando 

dell’esercito democratico portandolo alla disfatta. Nell’estate del 1949 dopo una serie 

di aspre battaglie sui monti Grammos e Vitsi, l’esercito nazionale prese il sopravvento 

e le ostilità cessarono in maniera definitiva. Per la Grecia cominciarono una serie di 

anni neri che videro le destre al potere fino alla metà degli anni Settanta. 

 

3.2. LA FRANCIA LETTERARIA NEL DOPOGUERRA: UN MUTATO 

PARADIGMA CULTURALE 

Alla Liberazione, la Francia presenta invece una situazione di segno inverso rispetto 

alla Grecia. Nell’affacciarci sul panorama letterario francese dell’immediato 

dopoguerra, il primo dato da sottolineare è infatti che il 1945 vede in Francia un’eclissi 

quasi totale della destra, che porta su di sé la macchia infamante di Vichy e della 

collaborazione. Anche le maggiori istanze letterarie dell’epoca - Académie française, 

Académie Goncourt, NRF-, poste sotto la doppia egida degli apparati di censura 

nazista e vichiysta durante l’Occupazione, uscirono screditate dalla guerra. Speculare 

a questo dato è invece l’incredibile ascesa del partito comunista, che ottiene cinque 

milioni di voti, diventando il primo partito del paese. I comunisti hanno conquistato 

uno straordinario prestigio grazie alla loro partecipazione alla Resistenza. L’altissima 

legittimità culturale del partito comunista impone a quasi tutti gli intellettuali, se non 

di esplicitare apertamente la propria fede rivoluzionaria, almeno di prendere posizione 

in merito ad essa. Rende inoltre possibile e necessario – come vedremo in seguito - per 

gli scrittori stranieri che approdano in Francia un trasporto da un paese all’altro delle 

loro proprietà politiche di militanti, comunisti e resistenti, poiché l’intellettuale 

legittimo in questo periodo deve avere anche dei meriti politici: deve aver partecipato 

alla Resistenza e dar prova di fede politica marxista.  
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Tra le istituzioni letterarie che alla fine della guerra erano dotate di un alto prestigio 

morale, acquisito durante la guerra, bisogna citare il Comité national des Écrivains 

(CNE) e la sua rivista Les Lettres françaises, corollario letterario del Comité national 

de la Résistence (CNR). Il CNE era diretto da un gruppo di intellettuali in fase d’ascesa 

- ovvero Louis Aragon, Elsa Triolet, Simone de Beauvoir e Jean-Paul Sartre – anche 

se parte delle avanguardie degli anni ’30 vi restarono rappresentate. Il CNE occupa 

una posizione preponderante nel campo letterario alla Liberazione e disputa 

all’Académie française, la cui integrità etica è stata intaccata, il posto di rappresentante 

ufficiale delle Lettere francesi. A partire dal 1944 il CNE doppia infatti i tribunali 

instaurati dal governo della Liberazione, mettendosi a capo di una serie di epurazioni 

letterarie, fondate sulle famose “liste nere”, nelle quali venivano allineati i nomi di 

quanti si erano compromessi durante la guerra collaborando con i Nazisti. Come messo 

in luce da Anna Boschetti: 

In Francia sotto l’occupazione si era realizzata una saldatura tra causa resistenziale e legittimità 

letteraria. Tutto incoraggia un’ideologia manichea che facendo della scelta politica un criterio 

discriminante sul piano estetico, trasforma in un’unica sacrosanta crociata la condanna degli 

scrittori collaborazionisti e la loro espulsione della letteratura.4 

Queste operazioni si conclusero drammaticamente con la condanna e l’esecuzione di 

Robert Brasillach nel febbraio del 1945 – nonostante la richiesta inviata a De Gualle 

per accordargli la grazia da Mauriac, Paulhan, Claudel e Camus -  e con il suicidio di 

Drieu de La Rochelle nel marzo dello stesso anno. Questi avvenimenti spinsero gli 

scrittori che pur si erano fatti promotori delle purghe - soprattutto Mauriac, Paulhan e 

Guéhenno - a fare un passo indietro. Di fatto, anche se le morti cessarono, gli autori 

presenti sulle liste di prescrizione saranno banditi dal mondo delle Lettere. Queste 

operazioni di epurazione sottolineano ancora una volta l’importanza di possedere un 

“credito” ideologico per poter esistere in questi anni sulla scena letteraria. 

Altro dato da sottolineare è che il posto lasciato vacante dalla NRF verrà occupato a 

partire dall’ottobre 1945 da Les Temps Modernes, che ricoprirà da qui in avanti una 

posizione dominante nel campo letterario, perché, come ha dimostrato Anna Boschetti, 

attorno ad essa andranno ad articolarsi i più importanti dibattiti letterari dell’epoca. 

 
4 Boschetti, Anna, L’impresa intellettuale. Sartre et « Les Temps Modernes », Dedalo, 1984, cit., p. 

91.   
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Un’altra importante indicazione che ci fornisce Anna Boschetti riguarda inoltre 

l’invenzione del profetismo:  

Sartre legittima la pretesa, iscritta nell’habitus intellettuale, di prendere posizione e agire 

politicamente – in tempi che impongono l’azione e la politica – direttamente, in prima persona, 

respingendo ogni delega, in una forma o da un punto di vista propriamente intellettuali. Fonda, 

in altri termini, il profetismo politico degli intellettuali, come una componente indispensabile 

dell’eccellenza.5 

Inoltre, Sartre contrasta abilmente il complesso d’inferiorità di cui soffre la Resistenza 

letteraria di fronte alla Resistenza armata, difendendo l’idea che la letteratura è «la 

forma suprema dell’azione»6. Mettere in avanti la letteratura come azione sembra 

importante quanto il tema rivoluzionario, che caratterizza i dibattiti intellettuali 

dell’epoca, e pone la partecipazione degli intellettuali, la praxis, al centro della 

riflessione, tanto che un giornale come Combat porta come sottotitolo ad ogni suo 

numero : « De la résistance à la révolution ». Le posizioni che è dunque possibile 

prendere in questi anni non sfuggono all’impegno politico, che si tratti della “simpatia, 

senza adesione”, promulgata da Sartre, o dell’aperta militanza nel PCF esibita da 

Aragon. 

È all’interno di questo mutato paradigma culturale che vengono a inserirsi i testi degli 

scrittori provenienti dalla Grecia. La maggior parte di essi non porta con sé la fama di 

grande scrittore dal paese d’origine, non solo perché – come abbiamo già visto – il 

paese e la sua letteratura si trovano in posizione subalterna rispetto alla Francia e alla 

letteratura francese, ma anche e soprattutto perché la maggior parte di essi inizia la 

propria carriera letteraria in Francia e in francese. In questo senso, si deve senz’altro 

tener conto del fatto che per uno scrittore comunista è quasi impossibile all’epoca 

pubblicare in Grecia, dove la situazione politica è estremamente precaria e le destre 

rimarranno al potere almeno fino a metà degli anni Settanta. In Francia invece sembra 

che i loro testi e le loro testimonianze siano non soltanto attesi, ma anche incoraggiati. 

Tenteremo in seguito di spiegarne le ragioni. Proprio a causa della violenza che si 

riversa nel paese nell’immediato dopo-guerra questi intellettuali - che militano nel 

partito comunista greco e spesso hanno preso parte con coraggio alla Resistenza - 

 
5 Boschetti, Anna, L’impresa intellettuale. Sartre et « Les Temps Modernes », Dedalo, 1984, cit., p. 

170. 

6 Ibid., p. 143. 
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riescono a trasportare da un campo all’altro le proprietà di militanti, comunisti e 

resistenti, che, come abbiamo visto, rappresentano le disposizioni dell’intellettuale 

legittimo in questo momento della storia del campo. Per questo, arrivati in Francia, 

godranno del sostegno intellettuale e del patrocinio di Aragon, che si impegnerà a 

pubblicare alcuni dei loro testi. Sembra dunque essere ancora valido, come abbiamo 

visto nei capitoli precedenti, il principio secondo il quale lo scrittore straniero deve 

godere dell’appoggio di un padrino francese per affermarsi nel campo letterario. Fin 

d’ora ci sembra di poter dire, però, che a questa altezza cambi l’importanza attribuita 

all’origine dell’autore: essere greci comincia ad essere importante, nella misura in cui 

si è partecipato alla Resistenza e si possiede del capitale politico come militanti, in 

virtù del fatto che nell’immediato dopoguerra il campo letterario francese prende 

almeno provvisoriamente delle nuove articolazioni in cui prevalgono delle logiche 

eteronome, ovvero degli schemi politici che gli sono in principio esterni. Proprio per 

questo, quel che importa agli scrittori e agli intellettuali francesi di questo periodo è 

avere notizie dalla Grecia e dalla guerra civile. Si tenga inoltre conto del fatto che, se 

gli intellettuali francesi, come già messo in luce, spesso soffrono di un complesso 

d’inferiorità, perché non hanno abbracciato le armi, quanti vengono dalla Grecia hanno 

invece combattuto in prima linea nella maggior parte dei casi. 

Perché dunque questi scrittori e i loro testi trovano ampio spazio in Francia, in 

particolare tra gli intellettuali comunisti? Per rispondere a questa domanda dobbiamo 

fare una breve incursione nel pensiero politico e poetico che Aragon stava elaborando 

in quegli anni, in ragione del fatto che il poeta rappresenta l’intellettuale di punta del 

PCF e si impegnerà a pubblicare alcuni autori greci che ci interesseranno.  

 

3.3. ARAGON EDITORE 

Nello specifico, Aragon stava cercando di adattare il realismo socialista di Zdanov alla 

tradizione romanzesca e poetica francese, rifacendosi al grande romanzo realista 

francese. Si trattava di trovare una forma di conciliazione tra le forme letterarie e la 

materia politica, le quali non mancavano di entrare talvolta in contraddizione. Secondo 

Sapiro il realismo socialista è concepito a un tempo come “méthode de création” e 

come “méthode critique”, che permette una riappropriazione dell’eredità nazionale: 

« D’un côté la « forme » nationale (réalisme, classicisme, dimension épique, caractère 
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populaire), de l’autre la composante idéologique impliquée par l’adjectif « socialiste », 

et qui, dans son acception la plus large, est « l’humanisme »7. 

In particolare, da un punto di vista letterario esso si opponeva al formalismo, inteso 

come l’arte per l’arte, e al naturalismo, inteso come piatta registrazione della realtà che 

esclude l’intervento dell’autore. La dimensione politica invece andava ad investire il 

piano dei contenuti, che potevano andare nella direzione del pacifismo, dell’eroismo 

guerriero rappresentato dalla Resistenza, ma che trovava realizzazione non solo nella 

lotta antifascista, ma anche in quella contro l’imperialismo. Forma nazionale e 

contenuto socialista, queste le parole d’ordine del nuovo romanzo comunista. Per 

Aragon la tradizione del romanzo francese realista rappresentava per eccellenza uno 

strumento di conoscenza della realtà, che egli distingueva dal romanzo borghese, che 

invece avrebbe avuto la tendenza a falsificare la realtà: «Selon lui, la tradition du 

roman réaliste  français […] exprimait, de Stendhal à Malraux, en passant par Hugo, 

Flaubert, Zola e Romain Rolland, “l’esprit” du peuple français dont il portait l’élan 

révolutionnaire ou la critique sociale»8. Inoltre, come sottolineato da Sapiro:  

Il manquait aux écrivains communistes française l’épopée qui donnerait à la méthode du réalisme 

socialiste son contenu héroïque et ses héros positifs, et qui, pour les auteurs russes, était, après 

la Révolution de 1917, l’édification du socialisme. La Résistance va leur fournir la matière de 

cette épopée.9 

La Resistenza è quel che fornisce il contenuto eroico ai testi del dopoguerra, 

permettendo allo scrittore di svincolarsi dal rischio di cadere in una mistificazione 

della guerra e nell’eroismo epico ampiamente demistificati dai romanzi ispirati alla 

Grande Guerra: si pensi in particolare ai celebri testi di Céline e di Barbusse.  

Aragon «plus porté au pacifisme qu’au bellicisme»10, incitato in particolare già da 

Georges Politzer a mettere a tema la figura dell’eroe nelle poesie scritte durante la 

guerra, aveva così sviluppato così, «une conception épique du poème comme chant» e 

 
Sapiro, Gisèle, « Formes et structures de l’engagement des écrivaines communistes en France. De 

la ‘drôle de guerre’ à la Guerre froide », in Sociétés & Représentations, Éditions de la Sorbonne, 

2003/1, n°15, p. 154-176, cit., p. 157. 

8 Ivi, cit., p. 157. 

9 Ivi, cit., p., cit. p. 159. 

10 Ivi, cit., p. 160. 
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aveva adattato alle nuove circostanze «sa théorie de la rime comme forme nationale»11, 

uscendo dalla semplice poesia patriottica per farsi cantore della lotta contro i fascismi 

e contro l’oppressione. Aveva risolto inoltre il problema posto dalla tecnica del trobar 

clus, sviluppata nel corso della guerra: se Zdanov nel 1934 aveva espresso 

l’ingiunzione di restare fedeli alla realtà e all’esattezza storica, Aragon riesce a 

giustificare l’uso metaforico di miti e leggende attraverso la loro funzione 

mobilizzante e la loro efficacia sociale: «réveiller le sens épique, expression du sens 

national, de la tradition héroïque, telle est la fonction des mhyte»12. Anche a questo si 

lega probabilmente, l’interesse per gli scrittori greci in questo periodo, che come 

abbiamo già avuto modo di dire militano nel Partito Comunista greco e hanno 

attivamente partecipato alla Resistenza e si fanno latori di materia epica per la nuova 

letteratura, garantita inoltre dal marchio d’autenticità dell’esperienza vissuta.  

Questa valorizzazione della resistenza all’oppressione di tutti i popoli ci sembra 

confermata dalle linee editoriali di Les Éditeurs Français Réunis (EFR) - la casa 

editrice in cui erano confluite nel 1949 La Bibliothèque française (BF) e le edizioni 

Hier et aujourd’hui - e sulla quale Aragon imprimerà ampiamente il proprio segno. 

Come messo in luce da Béryl Lecourt, i due grandi temi della battaglia ideologica 

portata avanti dagli intellettuali comunisti in Francia sono la lotta per la pace e quella, 

come abbiamo in parte già messo in luce, per un romanzo nazionale propriamente 

francese, minacciato dalle «nouvelles tendences de l’après guerre, où foissonne sur le 

marché, en plein reflux de la littérature de la Résistence, une littérature américaine 

néfaste, ainsi qu’une littérature française d’auteurs à scandales et d’ex-

collaborateurs»13. Al contrario il libro nazionale in Francia, nell’ottica di Aragon, si 

deve opporre alla nuova occupazione americana - contro la quale si scaglia in 

particolare Le premier choc di André Stil nel 1952 - ma può anche cantare la resistenza 

ai fascismi di tutti popoli oppressi. Proprio per questo nel catalogo risuonano i nomi 

di Melpo Axioti, Pablo Neruda e Nazim Hikmet. I primi due sono in esilio in virtù 

delle loro posizioni politiche, mentre il terzo è in prigione. Si tratta, secondo le parole 

di Aragon, dell’«épopée […] des peuples qui sortent de leurs chaînes et de leurs 

 
11 Ivi, cit., p. 160. 

12 Ivi, cit., p. 160. 

13 Lecourt, Béryl, Aragon éditeur : les EFR dans la guerre froide, Fabula atelier, 

http://www.fabula.org/atelier.php?Aragon_%26eacute%3Bditeur, consultato il 10/02/2019 

http://www.fabula.org/atelier.php?Aragon_%26eacute%3Bditeur
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chants »14, che si uniscono alla lotta per la pace nella sua più vasta estensione. 

Attraverso la tematica della lotta all’oppressione vediamo nascere, per l’autore, una 

nuova letteratura, che vuole trovare nell’epica la sua dimensione discorsiva, di cui EFR 

si fa promotrice, e che avrà come modello la letteratura sovietica e come eroe tipo, il 

comunista: 

Le Résistance, avec Les Communistes d’Aragon au premier plan, et les nombreux romans sur la 

résistance, mais aussi ce qui s’est appelé la « nouvelle Résistence », celle à l’occupation 

américaine (Le Premier Choc, premier roman français prix Staline en 1952), forme le grand 

thème de cette littérature qui se veut nouvelle. Mais on retrouve ici la même tension entre une 

visée très large, la défense de la paix, du progrès, de la résistance à l’oppression, et la réalité de 

guerre froide qui fait du héros nouveau un communiste, et un communiste français.15 

In effetti, tra gli scopi primari delle  EFR, come ci segnala Marie-Cécile Bouju, 

troviamo quello di «diffuser le réalisme socialiste, française et étranger (surtout 

sovietique), et d’éditer les pamphlets et textes polémiques. Ils sont donc en première 

ligne sur le front de la propagande politique la plus élémentaire »16. Tra le iniziative 

editoriali più importanti di Aragon troviamo infatti la fondazione della collezione “Le 

pays de Stalin” (1949-1951), che si dà lo scopo di portare a conoscenza del pubblico 

francese l’U.R.S.S. di Stalin e gli uomini che l’hanno costruita, sottolineando la 

continuità del suo eroismo. Vengono così tradotti, soprattutto ad opera di Elsa Triolet, 

la maggior parte dei testi incoronati dal premio Stalin in Unione Sovietica. In questo 

modo s’intende anche fornire agli scrittori francesi un modello estetico, quello del 

realismo socialista, attraverso l’esempio della letteratura sovietica più ortodossa. 

Anche se il progetto si risolverà in un fiasco editoriale17, incapace di uscire dalle 

maglie ristrette dell’ambiente militante, esso ci dà la misura dei fini formali ed estetici 

perseguiti dagli scrittori comunisti in questi anni.  

Il romanzo proposto da Aragon vorrebbe opporsi da un lato ai romanzi di Sartre e ai 

suoi epigoni, quella che Aragon chiama la “moda esistenzialista” e che non manca di 

criticare; dall’altro alla letteratura francese che sembra una traduzione delle opere 

 
14 Aragon, Louis, « Les pilotes de l’enthousiasme », in Les Lettres Françaises, 5 maggio 1949, citato 

in Lecourt, Béryl, Aragon éditeur : les EFR dans la guerre froide, Fabula atelier. 

15 Ibid. 

16 Bouju, Marie-Cécile, « Les maisons d’édition du PCF, 1920-1956 », in Fond G. Péri, Nouvelles 

FondationS, 2007/3, n° 7-8, cit., p. 264. 

17 Si veda a questo proposito, Forest, Philippe, Aragon, Gallimard, 2015, p. 557. 
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americane e che Aragon vede manifestarsi nei libri di Boris Vian, ma anche la 

letteratura oscena di Henry Miller, che è uno dei bersagli polemici preferiti del poeta. 

In sostanza, i valori che la nuova letteratura dovrebbe esprimere sono: «optimisme, 

exaltation du Bien, de la vie […] contre le pessimisme, le triomphe du Mal (l’idée qu’ 

on « ne fait pas de bonne littérature avec de bons sentiments », contre laquelle Aragon 

s’est toujours élevé avec force) et les forces morbides et artificielles de l’ « autre » 

littérature»18. Le tre dimensioni che caratterizzano il realismo socialista promulgato da 

Aragon - ossia il materialismo storico, che considera la storia come soggetto del 

dramma e non come tela di fondo, la documentazione sulla quale riposano l’esattezza 

del romanziere e l’esperienza storica del romanziere come militante – giocheranno un 

ruolo di primaria importanza nella ricezione degli scrittori di origine greca. Tuttavia, 

l’interesse che si afferma in questo periodo rispetto alle loro origini in ambito letterario 

è legato ad almeno altri due elementi.  

In primo luogo, la concezione dell’internazionalismo sorta all’interno del partito 

comunista e portata avanti in particolare da Aragon. A Zurigo nel marzo 1946 

Churchill aveva infatti formulato l’idea degli Stati Uniti d’Europa, sulla quale negli 

stessi anni stavano riflettendo anche il francese Robert Schuman, il tedesco Konrad 

Adenauer e l’italiano Alcide de Gasperi, dai quali prenderà i suoi natali la futura 

Unione Europea. Ora, come sottolineato da Forest, Aragon si oppone a «l’humanisme 

abstrait que l’Unesco entend promouvoir », perché, in linea con l’anti-americanismo 

di cui abbiamo già parlato, « il voit en lui le cheval de Troie de l’idéologie américaine 

en passe de coloniser l’Europe et de conquérir le monde »19.  Seguendo le idee che 

Aragon esprime in questi anni, la cultura è considerata come un campo di battaglia sul 

quale si affrontano: 

 Un pseudo-internationalisme à la solde des seuls intérêts américains et des nationalismes dont 

la spécificité revendiquée et assumée sert en réalité la cause du seul vrai internationalisme qui 

soit puisqu’il contribue, sous l’égide du communisme et la conduite de l’Union soviétique, au 

progrès de l’Humanité tout entière.20  

Vediamo quindi come i nazionalismi, rivendicati e assunti, ricoprano un’importanza 

di primo piano all’interno dell’internazionalismo promulgato dall’Unione Sovietica, 

 
18 18 Lecourt, Béryl, Aragon éditeur : les EFR dans la guerre froide, Fabula atelier. 

19 Forest, Philippe, Aragon, Gallimard, 2015, cit., p.579. 

20 Ivi, cit., p. 579. 
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che ha come obbiettivo primario in piena Guerra Fredda quello di contrastare il 

dominio ideologico e culturale imposto dagli Stati Uniti, attraverso la dottrina Truman 

e il piano Marshall, nonché attraverso l’imposizione dei suoi prodotti letterari e 

cinematografici. Proprio per questo quindi Aragon si impegna nel contrastare la cultura 

americana a favore di quella francese, ma allo stesso tempo valorizza, come abbiamo 

visto, il racconto della lotta all’oppressione di tutti i popoli del mondo. Questo rende 

preziosa agli scrittori stranieri la propria origine nazionale, poiché essa è il punto di 

partenza dal quale si contribuisce all’internazionalismo comunista, che intende 

valorizzare le differenze dei singoli stati europei ed extra-europei contro il 

conformismo capitalista rappresentato dagli Stati Uniti. 

E ancora, secondo elemento che gioca un ruolo di rilievo nell’importanza accordata 

alle origini degli autori si colloca invece sul piano della riflessione estetica: si tratta 

dell’attenzione dedicata da Aragon al concetto di “circonstances” a partire dal 1946. 

Come scrive Forest, proprio nel gennaio del 1946 infatti nella prima delle sue 

chroniques per la rivista Europe, prendendo inaspettatamente a modello Reverdy, 

Aragon si esprime contro l’idea di una letteratura distaccata dal tempo e dal mondo: 

« Il n’y a pas de poésie, si lointaine qu’on la prétende des circonstances, qui ne tienne 

des circonstances, sa force, sa naissance et son prolongement». Tutta la poesia è 

dunque « éternelle enfin d’être datée ». Le « circostanze » sono il punto di sutura tra 

letteratura e realtà e sono anche ciò che ridà attualità alle opere, una volta che il tempo 

ne abbia offuscato i contesti di creazione. Non esiste opera quindi per Aragon che 

possa considerarsi distaccata del mondo e dal tempo in cui è nata, dei quali al contrario 

rispecchia le poste in gioco e i limiti. Il poeta sembra così insistere sulla dimensione 

del testo che lo lega alla realtà presente e che egli ritrova all’interno degli scrittori che 

apprezza, come Paul Eluard, Pierre Emmanuel e Jean Cayrol. L’autore respinge in 

questo modo le tesi di quanti sostengono che uno scrittore debba invece porre 

un’indispensabile distanza tra se e gli eventi di cui narra, perché «toute littérature 

romanesque est authentique, soutient Aragon, parce qu’elle relève du témoignage, 

suppose l’expérience vécue de celui qui la dit»21. Esperienza vissuta e testimonianza, 

tanto valorizzate nell’elaborazione estetica di Aragon, di cui senz’altro scrittori e 

intellettuali greci in fuga dalla guerra civile possono far prova. Certo, una tale 

 
21 Ivi, cit., p. 596. 
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preoccupazione nel campo estetico basta a far guadagnare ad Aragon la qualifica di 

«écrivain attardé, voire réactionnaire»22. Bisogna però tener conto che Aragon occupa, 

in questi anni, all’interno del campo letterario una posizione eteronoma, in cui quanto 

è propriamente letterario si mescola inestricabilmente alla materia politica, e questo è 

di fondamentale importanza rispetto alla ricezione degli scrittori di cui ci stiamo 

occupando. Infatti, l’interesse per gli scrittori greci che, come abbiamo già avuto modo 

di dire, militano nel Partito Comunista greco e hanno attivamente partecipato alla 

Resistenza, si collega al loro ruolo di latori di materia epica per la nuova letteratura, 

garantita dal marchio d’autenticità dell’esperienza vissuta. Dunque, quel che è 

importante sottolineare è che in questo momento storico tra la figura dello scrittore e 

quella del militante esiste uno scambio di prestigio, di esperienze e di procedimenti. 

L’esperienza vissuta e il valore di testimoniale dell’opera di questi autori sembra essere 

riconosciuto anche al polo più autonomo del campo, rappresentato da Les Temps 

Modernes, sul quale nell’agosto del 1950 viene pubblicata la testimonianza di Mimika 

Cranaki23 sul suo esilio, cominciato dal viaggio sul piroscafo Mataroa. L’articolo ha 

certo un suo valore letterario, ma viene pubblicata soprattutto in virtù del suo valore 

di testimonianza, poiché i fatti della Grecia avevano ampiamente colpito l’opinione 

pubblica francese e in particolare l’arrivo del Mataroa. Vediamo a questo proposito 

cosa accade sulla stampa. 

 

3.4.LA RICEZIONE DELLA GRECIA IN FRANCIA (1946-1950) 

Se la dittatura di Metaxas, come abbiamo messo in luce nel capitolo precedente, non 

aveva suscitato la solidarietà degli intellettuali francesi, volti in quegli stessi anni alla 

guerra di Spagna e al sostegno ai ribelli spagnoli in lotta contro Franco, nel dopoguerra 

invece alla Grecia sono indirizzate appassionate attestazioni di solidarietà, in ragione 

del grande valore dimostrato dai partigiani durante la guerra. Come sottolinea Basch : 

« La nouvelle de l’héroïsme grec avait agi comme une décharge électrique sur les 

 
22 Ibid. 

23 Cranaki, Mimika, « Journal d’exil », in Les temps modernes », n°58, agosto 1950, pp.327-340. Si 

tenga conto inoltre che Les temps modernes aveva pubblicato già  nel 1948 un’altra testimonianza 

della scrittrice dal titolo “Nous autres. La generation de ’40 en Grèce”. 
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Français vaincus et partiellement occupés par l’Allemagne »24. Se negli anni ’30 la 

Grecia e il viaggio in Grecia avevano rappresentato per gli intellettuali soprattutto una 

forma d’evasione, nonostante la dittatura di Métaxas e i suoi oppositori, adesso “on se 

tourne […] vers une Grèce héroïque qui, aux yeux de tous, incarne d’autant mieux 

l’esprit de la liberté qu’elle venait de représenter celui du rêve”25. Il sentimento di forte 

simpatia che lega in questo periodo i francesi ai greci si riassume perfettamente nelle 

parole di Claude Aveline: “Les manuels nous avaient enseigné que la Grèce  

n’appartenait qu’au passé, qu’elle était morte. Les pseudo-vainqueurs ont eu à 

s’expliquer trois ans et demi avec ce peuple de fantômes »26. Anche Lacarrière, 

nell’Été grec, in cui raccolse i ricordi dei suoi lunghi viaggi in Grecia, avrebbe posto 

come punto di cesura importante la guerra civile in Grecia, momento nel quale la 

vecchia idea della Grecia immaginaria promulgata dalla scuola sarebbe morta in favore 

di quella reale: 

J’étais venu ici, poussé par les fantômes et les mirages du passé, pour jouer devant les Grecs 

d’aujourd’hui les drames et les horreurs de la guerre de Troie alors qu’une autre guerre se 

déroulait en ces lieux mêmes. Une guerre civile, plus lourde et meurtrière que celle des Grecs et 

des Troyens. Ce jour-là, dans cette nuit de Delphes et ce silence des montagnes où nous épiaient 

sans aucune doute les partisans, je sentis qu’une Grèce mourait en moi et qu’une autre naissait.27 

Proprio per questo nel 1946 la rivista Le voyage en Grèce, che abbiamo già incontrato, 

conosce un effimero ritorno con la pubblicazione di un numero speciale intitolato 

Messages de la Grèce, sul quale, come prima della guerra, continuavano ad esprimersi 

nomi illustri, tra i quali possiamo citare a titolo d’esempio André Gide, Charles Vidrac, 

Jean Cassou, Pierre Reverdy, Georges Batailles, Gabriel Audisio, Albert Camus. Sarà 

l’ultimo numero della rivista: finanziata dal proprietario di una grande compagnia 

navale, essa non troverà più motivo di esistere nel momento in cui la situazione politica 

in Grecia non avrebbe spinto nessuno, eccettuati i rivoluzionari, a intraprendere un 

viaggio nel paese. 

 
24 Basch, Sophie, Le Mirage Grec, cit., p. 474. 

25 Ibidem. 

26 Testimonianza raccolta da Roger Milliex in Hommage à la Grèce. 1940-1944, Athènes, Collection 

de l’Institut français d’Athènes, 1979. Cit., p. 135, citato in Basch, Sophie, Le mirage Grec, p. 474. 

27 Lacarrière, Jacques, L’été grec. Récit d’une passion grecque, [1975], 2018, Pocket, cit., p.17. 
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Questo speciale interesse per la Grecia contemporanea ci sembra inoltre dimostrato 

dal fatto che a partire dai prime mesi del 1946, i principali quotidiani e alcune riviste 

del paese - Le monde, Combat, Ce soir, Le Figaro, Carrefour, L’Action e Gavroche -, 

come ci segnala Athanasia Balta28, inviano in Grecia i propri inviati speciali: «[Ils] ne 

se limitent pas à informer leurs lecteurs sur l’aspect politique de la crise, ils essaient 

de leur faire ressentir l’ambiance quotidienne dans laquelle vit le peuple à Athènes et 

dans les provinces, où règnent la peur et la misère»29. Come messo in luce ancora da 

Balta, sembra che l’attitudine della stampa nei confronti della guerra in Grecia sia 

fortemente segnata dalla logica della Guerra Fredda: ognuno dei due campi opposti, 

comunista e anticomunista, tende a vedere nel blocco avversario il colpevole dei 

disordini e delle violenze in Grecia. Ecco dunque che si moltiplicano i reportages sulla 

Grecia : «La question cruciale de l’hiver, au début du 1947, est l’identité des partisans : 

qui sont les rebelles ? Patriotes pour la presse communiste, terroristes et criminels pour 

les journaux conservateurs»30.  

La questione greca è in questi anni tanto più importante in virtù della sua posizione 

strategica nei Balcani e del valore simbolico, che la presa della Grecia da parte di uno 

schieramento o dell’altro avrebbe avuto. Sembra infatti che la battaglia che si 

combatteva in Grecia non fosse altro che la lotta tra Unione Sovietica e Stati Uniti 

combattuta per interposta persona.  

Un altro dato importante da sottolineare è che per tutti i giornalisti, conservatori o 

meno, la nazionalità francese rappresenta una sorta di passe-partout, che permette loro 

di muoversi abbastanza liberamente nel paese e di entrare facilmente in contatto con i 

partigiani. La Francia, in questo delicato momento storico, sembra essere infatti per i 

greci sinonimo di lotta per i diritti dell’uomo e per la libertà. Tra i numerosi reportages 

concernenti la Grecia, cercheremo di concentrarci su quelli che riescono, per la loro 

rappresentatività, a darci delle informazioni globali sulle differenti posizioni 

all’interno del campo letterario francese. 

 
28 Balta, Athanasia, La presse française face à la guerre civile grecque (1946-1949), Cahiers 

balkanique, n° 41, 2013, p.2. 

29 Ibid. 

30 Ibid. 
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Nella primavera del 1947 l’Humanité invia il suo primo corrispondente, Germain 

Rigal, al quale il generale Markos Vafiadis accorda la sua prima intervista, presentata 

come esclusiva mondiale. Quel che la stampa di sinistra denuncia in particolar modo 

è  « la doctrine Truman et l’intervention américaine en Grèce ». Per quel che riguarda 

la Grecia inoltre « La presse de la gauche communiste et non communiste proteste 

vivement contre la répression, les arrestations massives et la violation des libertés 

démocratiques par le gouvernement grec ».  

Al contrario la stampa di destra si esprime quasi sempre in favore di un intervento 

americano, considerato come l’unico mezzo per proteggere la Grecia e tutta la civiltà 

occidentale dalla barbarie sovietica. Vi si esprime « la convinction que la guerre civile 

est provoquée per l’action traître des communistes grecs, soutenus moralement et 

matériallement par l’U.R.S.S. »31.  

A partire dal maggio del 1947 alcuni elementi di politica interna in Francia, avranno 

una certa influenza su quel che si scrive a proposito della Grecia: non ci sarà più alcun 

ministro comunista nel governo Ramadier e il PCF si trova ormai all’opposizione. 

Contro la dottrina Truman e il piano Marshall nel settembre 1947 viene creato il 

Kominform e in Francia i grandi scioperi dell’autunno 1947 aggravano la divisione in 

seno alla società francese, allora: « L’Humanité fait de plus en plus usage de l’exemple 

grec pour lancer des attaques rigoureuses contre le gouvernement français en matière 

de politique étrangère»32. 

Tra settembre 1947 e giugno 1948, come abbiamo visto, la guerra civile greca entra 

nella sua fase più decisiva: si costituisce il GDP, “les gouvernement des montagnes”, 

secondo i termini utlizzati dall’Humanité per annunciarlo. Da questo momento il 

numero di giornalisti in Grecia aumenta. Una posizione importante in questo periodo 

è quella presa da Le Monde che:  

est persuadé d’une part de l’action traîtresse des « rebelles communistes » et, d’autre part, de 

l’intention sincère des États-Unis d’aider la Grèce en danger. Après la formation du GDP, le 

journal exprime la conviction qu’il s’agit d’une nouvelle manifestation de l’activité du 

Kominform. 

 
31 Ivi, cit., p. 3. 

32 Ibid. 
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L’inviato ad Atene di Le monde è Marc Marceau: arriva nella capitale nel gennaio 

1948 e i suoi articoli appaiono sotto il titolo Les lettres d’Athènes. In accordo con la 

linea del suo giornale, Marceau ritiene che la responsabilità del conflitto sia da 

attribuire a “l’expansionnisme soviétique”, ma allo stesso tempo, pur restando ostile 

ai comunisti greci, accusa il governo di aver seguito una linea politica irresponsabile e 

priva di coerenza, qualificando di incapaci tutti i politici di destra. 

Invece la nuova inviata speciale de L’Humanité è una donna: Simone Téry. Arriva 

nella “Grecia libera”, nella regione del nord della Grecia nell’ottobre 1947 come 

“envoyée spéciale de L’Humanité à l’armée de Markos”. I suoi reportages verranno 

pubblicati sotto il titolo generico Les hommes de coeur sont plus forts que les dollars, 

dal 19 dicembre 1947 al 4 gennaio 1948. Come messo in ce da Balta « avec beaucoup 

de lyrisme, elle donne l’image idyllique d’une armée de héros. Parallelèment elle ne 

manque pas de tirer les leçons politiques nécessaires »33, in altre parole sembra quasi 

che Téry nei suoi reportages si voglia tenere fedele ai precetti del realismo socialista, 

come sembra confermare il passo che segue: 

Quelle leçon que la Grèce pour nous, Français, et pour tous les peuples que veut coloniser 

l’impérialisme américain, quelle leçon et quel exemple !... En Grèce, j’ai vu ce que, si nous le 

laissons faire le parti américain prépare pour la France ; le retour des années du malheur, les 

traîtres revenus au gouvernement34. 

Il titolo dell’articolo da cui la citazione è tratta ci sembra per altro emblematico rispetto 

ai rapporti che in questo periodo si tessono tra Francia e Grecia: « Je t’ai retrouvée, 

Grèce des héros, mère de la France ». Quel che si ricerca è una Grecia eroica che faccia 

da specchio alla Francia e dalla quale poter prendere a piene mani materiale epico per 

una narrazione che vede nei comunisti e nei rivoluzionari i nuovi eroi della modernità. 

Balta segnala inoltre che tra la stampa comunista e anticomunista esiste una tendenza 

intermedia che raccoglie degli intellettuali non comunisti. Si ritrova in giornali come 

Combat e Franc-tireur e nella rivista Esprit, che « se tiennent à égale distance entre 

les deux grandes puissances en ce qui concerne l’aspect extérieur des événements de 

Grèce et, en même temps, jugent sévèrement le gouvernement grec pour sa politique 

 
33 Ivi, cit., p. 4 

34 Téry, Simone, « Je t’ai retrouvée, Grèce des héros, mère de la France », in L’humanité, 28-29 

dicembre 1947. 
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de répression contre la gauche »35. Prendiamo a questo proposito l’esempio di una 

rivista nata dalla resistenza come Combat, che seguì in presa diretta per due mesi gli 

avvenimenti tramite i reportages di Roger Grenier, un giovane scrittore che aveva 

preso parte alla Liberazione di Parigi. Grenier avrebbe in seguito raccolto i suoi ricordi 

sui mesi passati accanto ai ribelli nel romanzo Les Embuscades del 1958. Colpisce, in 

ogni caso, il titolo del primo reportage pubblicato su Combat “L’Olympe, sèjour des 

dieux et des partisans”. Il titolo dà di nuovo il tono del testo. Anche Grenier infatti, 

come sottolinea Basch, non sfugge alla tentazione di riferirsi ai fasti della Grecia 

classica e afferma che: “Il manque à la Grèce d’aujourd’hui un Démosthène”. Nei 

reportages di Grenier, come in molti altri articoli dell’epoca, inoltre ritroviamo la 

denuncia dell’intervento delle potenze straniere, in questo caso la Gran Bretagna e la 

Russia, che si contendono il paese e intervengono nelle sue questioni interne.  

Per concludere a partire dall’autunno 1948, la stampa, a eccezione di Le Monde e 

dell’Humanité si occuperà sempre meno della Grecia.  La disfatta dell’esercito 

democratico e la fine della guerra nell’agosto 1949 incontrarono in realtà l’indifferenza 

della maggior parte dei giornali. Balta sembra concludere che malgrado la profonda 

divisione, la stampa sembra essere unanime nel manifestare la propria affezione alla 

Grecia. Proprio per questo nel febbraio 1949 dalle Lettres Françaises Aragon può 

scrivere: « Il y a une longue histoire entre la Grèce et nous ». Eppure sottolinea la 

studiosa : 

L’attitude de la presse est donc façonnée aussi par l’influence de l’image traditionnelle de la 

Grèce en France. En pleine guerre civile, ruinée et exsangue, la Grèce reste comme elle l’était 

toujours, la mère de la sagesse humaine, le berceau de la démocratie, le carrefour du monde où 

se rencontrent l’Occident et l’Orient, le rationnel et le mystique. Par ailleurs, la Grèce 

contemporaine est avant tout le petit pays héroïque dont la résistance antihitlérienne grandiose 

avait beaucoup contribué à la victoire alliée.36 

In altre parole, l’attitudine della stampa è influenzata dall’immagine tradizionale della 

Grecia, veicolata in parte dalla scuola e ancorata nella stessa letteratura prodotta sulla 

Grecia, più che nella realtà. Ne troviamo un esempio eclatante di nuovo in un articolo 

di Simone Téry del 1948:  

 
35 Balta, Athanasia, « La presse française face à la guerre civile grecque (1946-1949) », p. 4-5. 
36 Ivi, cit., p. 5. 
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Je veux d’abord, avec toute mon admiration, tout mon amour, te saluer, Grèce clair et dure, 

diamant de l’Europe, Grèce de toujours, terre des héros, mère de la France. C’est toi qui nous as 

donné la civilisation, c’est toi qui nous a appris l’intelligence, la beauté, la mesure, le sourire et 

comment on lutte et on meurt pour la liberté 37 

Tutto quel che è degno d’ammirazione nel presente sembra affondare le sue radici nel 

passato antico, mentre tutto il negativo del carattere nazionale greco è legato alla storia 

greca moderna e contemporanea.  In ogni caso, ci sembra di poter confermare quanto 

sostenuto da Balta: «L’image traditionnelle de la Grèce est utilisée pour créer de 

nouveaux mythes et symboles», dei quali si servono sia la destra sia la sinistra, anche 

se il valore loro attribuito varia a seconda dei fini perseguiti. Così, nella stampa 

anticomunista il « piccolo paese eroico» rappresenta il bastione della lotta del mondo 

libero contro la barbarie comunista. Al contrario, la stampa comunista ha trovato nella 

Grecia una nuova fonte ricca di argomenti propizi a un uso politico, ma anche di 

immagini eroiche e di simboli: «Le PCF a vu dans les rudes andartès des montagnes 

les représentants d’un romantisme révolutionaire cher à la culture communiste»38. I 

nuovi eroi sono presentati come i veri discendenti dei guerrieri di pietra arcaici e degli 

eroi leggendari di Omero. Proprio per questo « Journalistes et intellectuels 

communistes donnent de l’Armée démocratique l’image idéale d’une armée populaire 

qui se bat avec abnégation, du patriote communiste qui combat l’impérialisme 

américain »39. 

Infine, è importante sottolineare, come ha fatto Sophie Basch, che da questo momento 

in poi la ricezione della Grecia non evolverà, «en dépit d’un certain engouement pour 

sa littérature, bénéficiaire de l’essor général des traductions »40, e che esiste una 

costante nella ricezione della Grecia in Francia: «le flux et le reflux de la sympathie 

que les écrivains portent à la Grèce sont en relation étroit avec sa situation politique, à 

l’exception de la période de l’entre-deux-guerres où l’on ne voulait pas voir et où on 

préféra se réfugier dans l’abstraction »41 . Si ama la Grecia soprattutto nelle avversità 

politiche, che permettono di apprezzare nei greci le qualità eroiche che li legano al loro 

 
37 Téry, Simone, « Ils se battent aux Thermophyle », in L’humanité, 1948, p. 229. 

38 Balta, Athanasia, « La presse française face à la guerre civile grecque (1946-1949) » , p. 6. 

39 Ibidem. 

40 Basch, Sophie, Le mirage Grec, cit. p. 493. 

41 ibid. 



108 
 

illustre passato e che danno modo ai francesi, e con loro a tutti gli altri europei, di 

sentirsi a loro volta degni eredi della tradizione classica. Si pensi al caso di un poeta 

che intrattiene in questi anni un rapporto privilegiato con la Grecia, facendovi 

numerosi viaggi: Paul Éluard. 

 

3.5. ÉLUARD TRA GLI ANDARTÈS 

Il primo avvenimento storico di rilievo ad attirare l’attenzione di Éluard fu la feroce 

repressione dei partigiani greci, massacrati dalle truppe britanniche sbarcate nel paese 

durante il mese di dicembre del 1944. Ispirerà la prima poesia che il poeta dedicherà 

alla Grecia, intitolata Athena. Ne citiamo qualche verso: 

Peuple grec peuple roi peuple désespéré 

Tu n’as plus rien à perdre que la liberté 

Peuple désespéré mais peuple de héros 

Peuple de meurt-de-faim gourmands de leur patrie 

 

Quel che colpisce in queste poesie è il tono epico, che ritornerà nella raccolta Grèce, 

ma rose de raison, nel quale il cronotopo della Grecia, insieme a quello della montagna 

sarà molto frequente, unito al grande tema del disprezzo della morte. In seguito, il 

poeta terrà alcune conferenze in tutta la Grecia, probabilmente su invito di Octave 

Merlier.  Su questo primo viaggio in Grecia normalmente gli esegeti del poeta non si 

dilungano e l’unico ad offrircene uno spaccato esaustivo è Robert Jouanny42. Siamo 

nel 1946 e il poeta è affaticato da una malattia e dalla recente perdita della moglie. Nel 

suo breve soggiorno ad Atene tiene, tra il 21 e il 27 maggio, sei conferenze e numerosi 

incontri con poeti e intellettuali greci. Tuttavia, l’incontro con il poeta non sembra 

colpire in maniera particolare il poeta Séféris, che nel suo diario annota in data 20 

maggio: « Réception à l’Ambassade de France. Eluard vient d’arriver ; on dirait qu’il 

attend qu’un souffle l’emporte. Cet homme de la cinquantaine me donne l’impression 

qu’il est le grand-père de Gide septuagénaire lorsque je fis sa connaissance »43. Séféris 

noterà nello stesso diario come il poeta tenda a ripetersi, poiché nella sua conferenza 

 
42 Jouanny, Robert, « Eluard en Grèce », in Pomeau, René (a cura di), Histoire et littérature : Les 

écrivains et la politique, 1977, Puf, Paris. 

43 Séféris, Giorgios, Meres tou 1945-1951, Athènes, Ikaros, 1973, p.33 (traduzione in francese di 

Jouanny), citato in Jouanny Robert, op.cit., p. 163. 
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riconosce dei passi interi di un intervento tenuto ad Atene nel 1936. Il poeta greco 

sembra invece colpito dalla lettura delle poesie che seguì la conferenza. Per un’analisi 

più dettagliata di questo primo viaggio in Grecia di Eluard e per la riproduzione 

integrale dei suoi interventi rimandiamo al già citato articolo di Jouanny. In ogni caso, 

come afferma lo studioso: “C’est seulement après le séjour de 1949, au contact de la 

réalité du combat plutôt que des combats de salon, que l’inspiration grecque s’affirma 

chez Eluard, sous forme de traductions, d’allusions et surtout de beaux poèmes de 

Grèce ma rose de raison (1949). »44. Risale infatti al 1949 il viaggio in Grecia più 

conosciuto tra quelli di Eluard, durante il quale l’autore si spinse fin sui campi di 

battaglia sul monte Grammos per incoraggiare i partigiani greci nella loro lotta contro 

quello che la stampa di sinistra dell’epoca chiamava “le monarcho-fascisme”. Il 

viaggio di Éluard ebbe luogo tra maggio e giugno 1949, in compagnia di Yves Farges. 

I giorni spesi sul monte Grammos insieme ai ribelli hanno per lo più attirato 

l’attenzione dei suoi biografi ufficiali. In particolare, in virtù del fatto che il 10 giugno 

1949 il poeta lanciò, amplificato da degli altoparlanti, un appello alla riconciliazione, 

che aveva in realtà ben poche possibilità di essere inteso dalle truppe governative che 

si trovavano a poca distanza. Citiamo parte del discorso: 

 Fils de Grèce, je m'adresse à vous, paysans, ouvriers, intellectuels, embrigadés dans l'armée d'un 

gouvernement qui ne vous représente pas. J'ai voulu avant tout être ici un témoin et je n'ai été 

animé que de l'unique souci de la vérité, que de ma passion pour la paix. Une guerre fratricide 

comme la vôtre est la plus horrible des guerres et ceux qui vous y conduisent peuvent seuls en 

tirer profit. Ce que j'ai vu en Grèce libre, c'est l'invincible armée du peuple, où les officiers et les 

soldats sont fraternellement unis par l'amour de leur patrie et de la liberté. Aucun étranger dans 

leurs rangs, leur dessein n'étant que l'indépendance et la grandeur de leur pays dans le bonheur 

et dans la paix. Je les ai vu au grand jour de leur cœur innocent, de leurs yeux francs et de leur 

ciel serein, danser et chanter comme des enfants. J'ai vu aussi leur front s'assombrir à l'idée que 

ce sont leurs frères, leurs fils et leurs pères qu'ils ont en face d'eux dans le combat. Mais trop de 

territoires sont encore à libérer, trop de ruines à relever, trop de champs à défricher et surtout 

trop de martyrs à délivrer. Je vous conjure de penser, vous qui vous trouvez du côté des geôliers 

et des bourreaux, à tous ces innocents qui, chaque jour, paient de leur sang votre propre avenir. 

Je vous conjure de penser à l'horreur de Makronissos et de vos prisons où des milliers de 

patriotes, sûrs de leur victoire, attendent chaque jour les tortures et la mort. J'ai vu partout d'ici, 

sur le front comme à l'intérieur, vos prisonniers traités avec le plus grand respect de la personne 

humaine et nourris comme les andartès [les rebelles], j'ai vu vos blessés soignés avec les mêmes 

 
44 Jouanny, Robert, Op.cit, p. 181. 
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attentions et la même bienveillance que ceux de l'armée démocratique. Beaucoup choisissent 

cette dernière solution. C'est bien la première fois dans l'Histoire moderne qu'une armée se sent 

forte, assez sûre de la victoire pour pouvoir montrer pareille confiance en l'homme. C'est aussi 

la première fois qu'une armée offre d'autant plus la paix qu'elle voit grandir ses forces. La seule 

victoire qu'elle souhaite est l'union de tout son peuple et la fin des misères d'une guerre imposée 

par les impérialistes anglo-saxons. Dans le monde entier, les gens simples luttent pour la paix. 

Le bon peuple de Grèce, en se couvrant de gloire, est à leur avant-garde.  

 

Ecco che in questo intervento emerge come il poeta ricopra il ruolo di testimone, 

preoccupato di registrare la verità e di partecipare alla storia vivente del paese, in nome 

della lotta per la pace. Ci è nota la disfatta cui le armate dei partigiani greci erano 

destinati in ogni caso. Dell’affezione di Éluard per il popolo greco e le sue lotte rimarrà 

un segno indelebile nella sua opera. Secondo Athanasia Tsatsakou, la Grecia è in effetti 

un elemento ricorrente nell’opera di Éluard: « Elle y figure soit directement, toutes les 

fois qu’elle est nommée, soit indirectement, comme infrastructure mythologique ou 

culturelle »45. In particolare, questo viaggio si tradurrà al suo ritorno in Francia nella 

raccolta Grèce, ma rose de raison. Oltre alle sue poesie la raccolta contiene le 

traduzioni, che si devono a Melpo Axioti in collaborazione con lo stesso Éluard, delle 

poesie di due partigiani fucilati, i poeti -combattenti Yannopoulos e Asteris, con i quali 

il poeta stabilisce nei suoi componimenti una fitta rete di rimandi, messa in luce di 

nuovo da Tsatsakou. Nello stesso spirito filellenico Éluard ritradusse due poesie 

popolari Votis Mourant e le Cercueil de Dimos – già tradotte negli anni Venti 

dell’Ottocento da Fauriel nella celebre raccolta che abbiamo già nomitato - per la 

rivista Europe, che consacrerà una parte del suo numero del luglio 1949 a “La chanson 

de la résistance en Grèce”. Questo ci sembra testimoniare del fatto che gli entusiasmi 

verso la Grecia caratterizzanti questo periodo si riallacciano a quelli di inizio 

Ottocento, che avevano animato i filelleni durante la rivolta contro i turchi e che 

avevano spinto Victor Hugo a scrivere in onore dei ribelli L’Enfant Grec. 

 

3.6.L’AZIONE DELL’INSTITUT FRANÇAIS D’ATHÈNES 

 
45 Tsatsakou, Athanasia, La Grèce comme espace-temps chez Paul Éluard, L’Harmattan, 2000, cit. p. 

10. 
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Per parlare della Grecia in Francia nel dopoguerra, bisogna infine mettere in rilievo il 

ruolo di due celebri filelleni e neoellenisti, che giocarono una parte di importanza 

maggiore nelle relazioni tra i due paesi, sia attraverso il loro lavoro di traduttori e 

critici, sia attraverso le loro funzioni ufficiali. Si tratta di Octave Merlier e Roger 

Milliex, rispettivamente il direttore e il vice-direttore dell’Institut français d’Athènes. 

Agrégés de lettres, entrambi lavorarono inizialmente come professori di francese, 

senza mai abbandonare, anche all’apice delle loro carriere, l’attività scientifica, tramite 

la stesura di articoli e studi, la traduzione e il lavoro di editori. Merlier terminerà 

addirittura la sua carriera come professore di greco moderno all’università di Aix-en-

Provence dal 1962 al 1971. Quel che sembra animare l’attività di promozione culturale 

dei due intellettuali sembra essere la convinzione « que le meilleur moyen d’assurer la 

diffusion de la culture française en Grèce est de manifester un intérêt sincère pour la 

culture grecque et d’en soutenir de manière efficace le développement »46. In questa 

direzione va senz’altro una delle iniziative di Octave Merlier al suo ritorno ad Atene 

nel 1945, ovvero la creazione di un servizio d’edizione proprio all’Institut français, 

che gli permetterà di pubblicare più di un centinaio di libri tra il 1945 il 1961 nella 

famosa Collection de l’Institut français d’Athènes. Arnoux-Farnoux ha sottolineato 

che:  

L’originalité de ces éditions est que, loin de se contenter de faire la promotion de la littérature 

française traduite en grec, elles vont s’attacher au contraire à publier un très grand nombre 

d’études d’universitaires et de chercheurs grecs dans le domaine les plus divers […], aussi bien 

en grec qu’en français, ainsi que des œuvres de la littérature grecque moderne, dans leur version 

originale ou traduites en français. C’est ainsi par exemple que Solomos, Séféris, Sikélianos, ou 

Katzantzakis sont traduits en français, mais également que l’œuvre théâtrales de Sikélianos, 

refusée per les éditeurs grecs de l’époque, est éditée en grec.47  

L’invenzione di questa collezione permette dunque agli scrittori greci di sfuggire alla 

censura e dare ampia diffusione alle loro opere, anche in ragione del fatto che 

traduzioni in francese dei loro testi sono in grado di raggiungere un pubblico 

internazionale.  

 
46 Arnoux-Farnoux, Lucile, « Relations intellectuelles et artistiques entre la France et la Grèce au XXe 

siècle. L’action de deux philhellènes, Octave Merlier (1897-1976) et Roger Milliex (1913-2006) », in 

Rives méditerranéennes, n°50, 2015, p. 61. 

47Ivi, cit. p. 58. 
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Negli anni del dopoguerra inoltre i due intellettuali si resero celebri, tra le numerose 

iniziative di cui furono promotori, per l’organizzazione di due eventi maggiori: il 

Mataroa – di cui parleremo in seguito - e l’Exposition des oeuvres offertes par des 

artistes français en Hommage à la Grèce, che ebbe luogo all’Institut français 

d’Athènes dal 17 al 29 aprile 1949. Quest’ultimo rappresenta in un certo senso, come 

sottolinea Arnoux-Farnoux48, l’inverso speculare del viaggio sul Mataroa, che da 

Atene a Parigi aveva condotto in Francia circa 200 giovani studiosi. Invertita la rotta, 

da Parigi viaggiarono verso Atene una quarantina di opere di artisti contemporanei 

francesi.  

L’evento fu reso possibile da Roger Milliex e sua moglie, che nell’inverno 1945-1946 

si trovavano in Francia. Milliex stava tenendo una serie di conferenze per informare il 

pubblico francese sul contributo della resistenza in Grecia, ma accanto a questo stava 

cercando di raccogliere in un movimento di reciprocità degli omaggi alla resistenza 

greca da artisti e intellettuali francesi, che potessero fornire conforto alla parte 

resistente del paese in un momento in cui la violenza e la guerra sembravano in Grecia 

ben lontane dal voler finire. Così, come racconta lo stesso Milliex: «Nous songions 

alors uniquement à un monument écrit, à une sorte de Livre d’Or où le Français de tout 

rang et de toute culture viendraient évoquer les sentiments d’admiration, de piété, de 

fraternelle solidarité qu’ils éprouvèrent en silence, de 1940 à 1944, devant 

l’exemplaire attitude de la Grèce en guerre »49. Ricevute le prime testimonianze scritte 

tuttavia, cominciò a manifestarsi anche l’interesse di alcuni pittori: per primi vollero 

partecipare agli omaggi André Fourgeron e Henri Matisse. Quest’ultimo in particolare 

offrì un’opera da lui illustrata durante la guerra: la Pasiphae di Montherland, seguita 

da Chant de Minos, e domandò inoltre che il Museo Moderno di Atene accettasse uno 

dei suoi disegni. I due artisti aprirono così a una più vasta partecipazione di pittori, 

scultori e disegnatori, che richiamò anche l’attenzione del famoso editore d’arte greco-

francese Christian Zervos. Accanto alle testimonianze scritte, i Milliex cominciano 

così a raccogliere, da un atelier all’altro, delle opere d’arte per la Pinacoteca di Atene: 

Picasso, Marquet, Lhote, Marchand, Gromaire e altri forniranno i loro contributi, 

 
48 Ivi, cit. p., p. 59. 

49 Milliex, Roger, Catalogue de l’Exposition des œuvres offertes par ses artistes  français en 

hommage à la Grèce, IFA, 1949, p. 7. 
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impreziositi da dediche cariche di emozionato sostegno al popolo greco. Così i Milliex 

raccolsero : 

29 toiles, gravures, dessins, sculptures, livres d’art offerts à la Grèce par 26 artistes Français (ou 

Français d’adoption comme Galanis et Mario Prassinos) auxquels avait bien voulu se joindre 

Madame Sébasto-Bourdelle, [leur] remettant une belle « Pallas » de bronze, comme un 

hommage posthume de son mari à la terre de ses attaches spirituelles et charnelles 50. 

A queste si unirono anche quelle inviate per iniziativa della Direction Générale des 

Relations Culturelles du Ministère des Affaires étrangères, che portarono l’insieme a 

46 pezzi d’arte, che saranno esposti nell’aprile 1949 all’Institut Français, prima di 

essere solennemente consegnate al Ministro greco dell’Educazione, Costantin Tsatsos, 

e poi deposte alla Pinacoteca di Atene. Questa esposizione, testimonianza 

dell’amicizia tra i due popoli, ebbe non soltanto un valore artistico, ma anche e 

soprattutto un valore etico di sostegno alla popolazione resistente. Tuttavia, il contesto 

sociale e politico in cui ebbe luogo era abbastanza instabile, perché agitato dalla guerra 

civile non ancora terminata. La stampa di destra infatti, come sottolinea Arnoux-

Farnoux51, criticherà aspramente questa esposizione, non soltanto per le tendenze 

estetiche che vi erano rappresentate, ma anche per la partecipazione di artisti 

comunisti. Proprio per questo, Merlier decise di non pubblicare immediatamente il 

famoso Livre d’Or, con le testimonianze raccolte dai Milliex, che avrebbero potuto 

inasprire il già teso clima politico. Questo verrà pubblicato soltanto nel 1979 dopo la 

fine della dittatura dei Colonnelli e a trent’anni di distanza dall’esposizione. Quel che 

colpisce nei testi è innanzi tutto la lunga lista di scrittori che parteciparono e poi la 

trasversalità degli omaggi: anche se la sinistra fu maggioritaria – con, tra gli altri, gli 

interventi dei comunisti Éluard e Gullevic. Numerosi omaggi si devono anche a 

scrittori di destra, come de Lacretelle e Boissy, ed anche alle correnti spiritualiste 

d’ispirazione cattolica, rappresentate da Jacques Maritain e Emmanuel Mounier, 

fondatore della rivista Esprit. Abbiamo del resto già messo in luce l’importanza che la 

resistenza aveva avuto in Francia e il rilievo di temi come l’azione, la pace e la 

rivoluzione nel campo letterario francese. Così, oltre a scrittori del calibro di Bernanos, 

 
50 Milliex, Roger, Catalogue, 1949, cit., p. 9. 

51 Arnoux-Farnoux, Lucile, « Relations intellectuelles et artistiques entre la France et la Grèce au XXe 

siècle. L’action de deux philhellènes, Octave Merlier (1897-1976) et Roger Milliex (1913-2006) », 

cit., p. 61. 
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René Char, Georges Duhamel, Roger Martin du Gard, François Mauriac, Francis 

Ponge, Jules Romains, Vercors, Tristan Tzara e Paul Claudel, troviamo anche 

numerosi giornalisti, editori e letterati come Jean Ballard, all’epoca direttore dei 

Cahiers du Sud, Jean Cassou, Jean Cayrol, Max-Pol Fouchet, Jean Paulhan e Pierre 

Seghers, insieme a ellenisti, neoellestisti e rappresentanti del mondo scientifico. Anche 

l’architetto Le Corbousier partecipò, ricordando la sua venuta ad Atene nel 1933 e, 

infine, l’Université de Paris, attraverso il suo rettore, e gli allievi dell’École Normale 

Supérieure espressero la loro solidarietà. Come sottolinea Arnoux-Farnoux: «La 

teneur des hommages est moins variée, le plus grand nombre se contentant d’un éloge 

un peu vague de l’héroïsme grec pendant la guerre, avec souvent un recours assez 

attendu à la référence antique. Quelques-uns toutefois, mieux informés et plus engagés, 

font directement allusion à la guerre civile»52. In questa direzione vanno per esempio 

le già nominate poesie di Paul Éluard e di Gullevic, che rimandano ai sanguinosi 

avvenimenti del dicembre 1944, mentre molti altri esprimono l’augurio che si 

ristabilisca in Grecia la libertà e la democrazia.  

All’IFA seguiranno altre manifestazioni sull’arte francese contemporanea, come 

l’esposizione nel 1955 dei disegni e delle litografie di Fernand Léger, ma quella del 

1949, come conclude Arnoux-Farnoux, «reste unique par son histoire et sa 

signification»53. 

 

3.7. IL MATAROA: ETEROTOPIA DELL’ESILIO 

Una delle iniziative più importanti prese da Octave Merlier nel dopoguerra è inoltre, 

come abbiamo già sottolineato, il Mataroa, che designa ormai metonimicamente il 

viaggio che ha condotto nel dicembre 1945 centoventisei studenti Greci dal Pireo a 

Parigi. Il Mataroa non era altro che una nave neo-zelandese addetta il trasporto di 

truppe militari sulla quale i borsisti del governo francese raggiunsero il porto di 

Taranto dal quale avrebbero raggiunto la Francia tramite un lunghissimo viaggio in 

treno. Si tratta di un evento maggiore, che non si ripeterà più nella storia dei rapporti 

tra i due paesi, e che corrispose al culmine della politica delle borse messe in atto dal 

 
52 Ibid. 

53 Ivi, cit., p. 62. 
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governo francese in favore della Grecia che, iniziata alla fine degli anni ’20, terminerà 

soltanto negli anni ’80. A questo proposito Nicolas Manitakis ha sottolineato che: 

« L’aide apportée aux migrations étrangers par l’État français au lendemain de la 

Libération fut d’autant plus importante qu’elle survenait alors même que le courant 

d’études vers la France se trouvait au point mort après la guerre »54. Proprio per questo 

il Ministère des Affaires étrangers decise di predisporre un numero di borse 

particolarmente alto, che permettesse di attrarre nuovamente i migliori talenti 

d’Europa in Francia. Accanto a questo, l’Italia e la Germania si erano ormai 

squalificate come meta di studio per la maggior parte degli studenti d’Europa e della 

Grecia in particolare, dove le due potenze occupanti erano ritenute causa principale 

delle sofferenze patite dal paese nel corso della guerra. Inoltre, secondo una lunga 

tradizione francofila ampiamente diffusa nel paese soprattutto negli ambienti 

intellettuali e studenteschi, la Francia era considerata la patria della libertà e della lotta 

contro i fascismi. 

Octave Merlier, «l’un des intellectuels étrangers les mieux intégrés à la société 

hellénique »55, a partire dal 1937 aveva già fatto parte, in quanto direttore dell’Institut, 

della commissione incaricata di selezionare i candidati alle borse francesi. Nel 1945 

alla luce della situazione politica sempre più instabile e sempre più pericolosa per la 

parte del paese che aveva partecipato alla resistenza e che militava nel partito 

comunista greco, tentò quanto possibile per aumentare il numero di studenti inviati in 

Francia: riuscì in questo modo a portare da 45 a 154 le borse inizialmente disponibili. 

Proponendo da un lato di aggiungere le 25 borse del 1940 non utilizzate a causa della 

guerra e dall’altro l’aggiunta di altre 40 borse supplementari, definite “bourses de 

personnalités”, della durata di un anno, che riuscì a spezzare in diverse borse 

trimestrali e semestrali. Venne inoltre creata la categoria dei non-boursiers, il cui 

viaggio e il cui soggiorno in Francia vennero presi in carico dai servizi statali francesi: 

così altri 59 studenti riuscirono a partire anche senza borsa. In questo senso, a proposito 

della difficile situazione dei borsisti greci, è preziosa la testimonianza di André Kedros 

 
54 Manitakis, Nicolas, « L’exil des jeunes Grecs et le rôle de l’Institut français : un exil doré ? », in 

Jovillet, Servanne, Premat, Christophe, RosenGren, Mats, Destins d’exilés, Le Manuscit, Paris, 2011, 

cit., p. 48. 

55 Ivi, cit., p. 54. 
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 Hélas ! La situation politique se corsait. Je risquais, comme beaucoup d’autres, d’atterrir en 

prison. J’allais ainsi être coupé des miens d’une manière bien plus cruelle que si je m’expatriais. 

[…] Les responsables de la Résistance encore en liberté nous encourageaient également à profiter 

de ces bourses pour gagner l’Occident. Ils espéraient que nous serions à même d’éclairer 

l’opinion publique mondiale sur les événements récents qui avaient créé en Grèce une situation 

dramatique.56 

Questa insistenza sul dovere di testimoniare di fronte all’opinione pubblica mondiale 

non deve stupire: della situazione politica in Grecia si ritenevano responsabili le 

potenze straniere e per questo si pensava che soltanto dall’esterno potesse venire 

l’intervento decisivo per risolvere la guerra. Le autorità greche non tardarono in ogni 

caso a maturare dei sospetti e a tentare di ostacolare le pratiche: 

Les autorités grecques affirmèrent aussitôt que l’Institut français d’Athènes avait favorisé les 

« extrémistes rouges ». C’était faux. La sélection -sévère – avait privilégié les qualités 

personnelles et les titres des candidats. Seulement voilà : en Grèce, la plupart des intellectuels 

dignes de ce nom s’étaient battus contre l’occupant dans le cadre de l’EAM-ELAS, les grandes 

organisations de la Résistance dirigées par les communistes.57 

Quel che è vero è che in ogni caso la stampa di destra attaccò ferocemente Merlier, 

che allo stesso tempo venne accusato negli ambienti diplomatici francesi di aver 

utilizzato dei sotterfugi nella distribuzione delle borse. Proprio per questo le borse 

vennero ridotte a 25 tra il 1946 e il 1947. All’interno delle commissioni di selezione 

vennero inoltre inseriti dei membri greci, nominati dal governo, con il compito di 

escludere ogni candidato che avesse manifestato simpatie politiche verso i ribelli. 

Kédros racconta, per esempio, le difficoltà incontrate, una volta guadagnata una borse, 

per metter insieme i documenti necessari alla partenza: « nous nous heurtions, partout, 

à la mauvaise volonté de l’administration et à ses manoeuvres dilatoires ». Oltre a 

questo la situazione si complicava per quanti invece erano stati arrestati o avevano un 

dossier aperto a loro nome:  

 Les uns durent faire intervenir des parents influents et tous les “pistons” dont ils disposaient. 

D’autres, appartenant à des familles aisées, « huilèrent » les rouages administratifs avec des 

 
56 Kédros, Andres, L’homme à œillet, Laffont, 1990, cit., p.30. 

57 Ivi, cit., p. 31. 
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livres-or. Quelques-uns, enfin, n’hésitèrent pas à s’adresser à d’anciens résistants spécialisé de 

longue date dans la fabrication de faux papiers. 58 

Dopo un rocambolesco viaggio in treno in terza classe da Taranto alla Gare de Lyon, 

passando per la Svizzera, gli studenti approdano a Parigi dove vengono alloggiati nel 

Pavillon grec della Cité internationale, inaugurato nel 1932. 

Avevamo già messo in luce come il campo letterario fosse in questo periodo 

particolarmente predisposto ad accogliere gli scrittori transfughi di cui ci stiamo 

occupando e Nicolas Manikitas sembra confermare la nostra intuizione, quando mette 

l’accento sulle condizioni materiali estremamente favorevoli dell’accoglienza di questi 

intellettuali. Non soltanto essi furono i principali beneficiari della politica francese 

delle borse, ma poterono anche approfittare di una politica sociale in favore della 

popolazione studentesca messa in atto dal governo francese a partire dagli anni ’30. 

Poterono così – allo stesso titolo che gli studenti francesi – alloggiare in residenze 

universitarie, aver accesso a ristoranti universitari e ai servizi sanitari destinati agli 

studenti, e allo stesso tempo godere di una copertura sociale. Più determinante ancora 

per i rapporti che questi esiliati intrattennero con la società francese fu l’evoluzione 

avvenuta nell’insegnamento superiore e della ricerca scientifica, perché “les années 

d’après-guerre furent en effet, marquées par le dévelloppement d’un vaste appareil de 

recherche scientifique, le fameux Centre National de Recherche Scientifique 

(C.N.R.S.)”59. Fondata nel 1939, alla vigilia della Seconda Guerra Mondiale, questa 

istituzione conobbe un incredibile sviluppo nel dopoguerra, con la creazione di dozzine 

di laboratori. Si aggiunga inoltre che dalla fine degli anni Cinquanta vennero assunti 

circa 7000 ricercatori e collaboratori, tra i quali numerosi studiosi stranieri. Molti 

esiliati greci, che erano già ricercatori e studiosi di valore nel proprio paese d’origine, 

colsero dunque questa opportunità per iniziare una carriera accademica in Francia. 

Molti di loro divennero professori presso l’Ecole des Hautes Etudes en Sciences 

Sociales, fondata nel 1947 e diretta prima di Lucien Febvre e poi da Fernand Braudel, 

che si dimostrò sempre aperta e favorevole alla presenza degli stranieri anche nel corpo 

insegnanti. Vi insegnarono per esempio Cornelius Castoriadis e Eleni Bibicou. I greci 

ebbero quindi la possibilità di portare avanti delle brillanti carriere accademiche e di 

 
58 Ibidem. 

59 Ivi, cit., p. 57. 
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terminare i propri studi all’interno delle istituzioni universitarie e scientifiche francesi. 

Infine, continua Manitakis :   

De manière générale, les exilés grecs des années 1940 réussirent à s’introduire sans grande 

difficulté auprès des milieux intellectuels français. Leur passé de résistent et de militante 

communiste ou troskiste leur offrait une certaine aura. Leurs lectures d’œuvres marxisantes et 

l’idéologie marxiste, dominante à l’époque en France, les rapprochaient d’un certain nombre 

d’intellectuels français, radicalisés sous l’effet de la guerre, la résistance et l’occupation, 

engagés, après la guerre, dans le PCF ou attirés par les organisations de gauche. Les expatriés 

grecs purent ainsi bénéficier d’un vaste mouvement de solidarité, disposer d’appuis, se faire des 

contacts et se créer des amitiés, se faire éditer, plus généralement participer à la vie intellectuelle 

et politique françaises.60 

Questo contesto estremamente favorevole colpisce in maniera particolare se lo si 

compara, come fa Manitakis, a quello che accolse i profughi tedeschi, che fuggivano 

l’avanzare del Nazismo, negli anni ’30, e che vissero tutti in Francia una vita misera, 

senza trovare posto nell’accademia francese. Proprio per questo Norbert Elias e Leo 

Strauss cercarono fortuna in Gran Bretagna, mentre Ernst Bloch, Max Horkheimer e 

Friedrich Pollock negli Stati Uniti. Si pensi anche a un intellettuale che avevamo 

nominato nel capitolo precedente: Lysandre Prasssinos, il padre di Gisèle, professore 

di francese e direttore di rivista, costretto al suo arrivo in Francia a dei lavori di 

sussistenza. 

 

3.8. IN GUISA DI CONCLUSIONI 

Per finire, proviamo a tirare le fila. Che cosa persiste e che cosa è cambiato rispetto al 

periodo tra le due guerre nel contesto che accoglie gli scrittori di origine greca? 

Partiamo da quello che non è cambiato: gli scrittori stranieri hanno ancora bisogno del 

patrocinio di uno scrittore francese ampiamente riconosciuto nel campo letterario per 

vedere la propria opera pubblicata e per ottenere lodi ed attenzioni. Nel caso degli 

scrittori di origine greca si tratta nello specifico di Louis Aragon, come mostreremo 

nel prossimo capitolo. 

Quanto alle differenze, innanzi tutto è cambiata la provenienza sociale degli scrittori e 

sono mutati i motivi per i quali essi giungono in Francia. Se negli anni ’20 e ’30 

 
60 Ivi, cit., p.59. 
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giungevano a Parigi soprattutto autori provenienti dall’alta borghesia cosmopolita del 

paese, che in Francia cercavano in primo luogo la modernità letteraria impossibile da 

trovare in Grecia, nell’immediato dopoguerra gli scrittori che approdano sulla Senna 

sono dei militanti comunisti che fuggono alla morte e alle persecuzioni. Questo dato 

basterebbe a spiegare il primato dell’etica sull’estetica che caratterizza alcune delle 

loro opere. Gli scrittori provenienti dalla Grecia hanno infatti un capitale politico molto 

prestigioso – almeno in Francia - ma spesso non hanno ancora scritto alcun libro al 

loro arrivo nel paese d’accoglienza. Il contesto d’arrivo, come mai più si ripeterà nel 

corso di altre congiunture storiche, è inoltre estremamente favorevole sia da un punto 

di vista umano e culturale, sia da un punto di vista economico. Tutto ciò permetto loro 

di concludere i propri studi e di iniziare delle carriere soddisfacenti in ambito culturale, 

accademico o artistico. Proprio per questo, non dovranno dedicarsi a lavori di 

sussistenza e non abbandoneranno la Francia, ma vi si stabiliranno a lungo termine, 

partecipando alla sua vita politica e culturale. 

Altra differenza riguarda poi la questione delle origini: se per le avanguardie 

primonovecentesche l’origine nazionale degli scrittori non contava nulla e non poteva 

interferire con il giudizio estetico, nel dopoguerra essere greci acquista un’importanza 

ed anche un prestigio inediti. Abbiamo messo in luce come questo dato si debba in 

larga parte al nuovo internazionalismo sorto in seno al partito comunista francese, che 

prevedeva una valorizzazione delle differenze nazionali, volto a contrastare il 

conformismo culturale che gli Stati Uniti stavano imponendo dopo la Liberazione. 

Come abbiamo visto inoltre sulla Grecia si esercita nella seconda metà degli anni 

Quaranta una forma di esotismo particolare, che vede nel paese la culla eroica 

dell’Europa, ultimo bastione della civiltà, dal quale è ancora possibile attingere nuovi 

miti e simboli, grazie alla strenua resistenza del popolo greco contro i nazisti durante 

l’Occupazione. In stretta relazione con questo dato, proprio in questo periodo grande 

importanza viene attribuita al valore testimoniale delle opere. Se la Storia, nel romanzo 

comunista che Aragon stava elaborando, non era più mero sfondo, ma vero e proprio 

soggetto, allora l’esperienza vissuta dell’autore e il suo valore documentario 

assumeranno un inedito peso, come il prossimo capitolo ci dimostrerà.  

Per concludere, la maggior parte delle differenze che abbiamo individuato possono 

essere attribuite al fatto che ci troviamo in un momento durante il quale il campo 

letterario è segnato da una forte eteronomia e pertanto sono ammessi al suo interno dei 
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criteri di valore in principio estranei alle sue logiche. Se Gisèle Prassinos aveva 

ricevuto i suoi titoli di nobiltà nel polo più autonoma del campo, dove tutto ciò che è 

esterno al puro dato letterario non è ritenuto pertinente, nella nuova articolazione che 

il campo letterario ha assunto, per attestarsi su posizioni di avanguardia letteraria 

bisogna obbligatoriamente passare attraverso posizioni di avanguardia politica.
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Capitolo 4 

André Kédros e Melpo Axioti: l’itinerario di due scrittori greci 

nella Francia del dopoguerra 

 

 

 

 

 

 

 

 

André Kédros e Melpo Axioti sono due degli autori più rappresentativi di quella che 

Mimika Cranaki ha definito la “générationio de 40”1. Entrambi militarono nel partito 

comunista e parteciparono alla resistenza. Entrambi, una volta arrivati in Francia, 

scrissero all’ombra di Aragon. Ma forse i tratti comuni finiscono qui, a riprova che 

un’origine comune non fa una scuola letteraria.  

Nel corso di questo capitolo, tenteremo di ricostruire il loro itinerario esistenziale e 

artistico, soffermandoci in particolar modo sugli anni che hanno passato in Francia. 

Vorremmo mettere in luce le caratteristiche tematiche e formali di alcuni romanzi 

scritti direttamente in francese sul finire degli anni Quaranta per provare a capire 

quanto dell’immaginario gravitante intorno alla Grecia – e portato alla luce nel capitolo 

precedente - incida su di esse e quali sono i vincoli che il cambio di lingua impone 

nella seconda metà degli anni Quaranta a uno scrittore di origine greca che intenda 

partecipare alla vita politica e culturale francese. Intrecceremo, dove possibile, l’esame 

 
1 Cranaki, Mimika, « Nous autres », in Les Temps Modernes, Vol.3, n°28-33, 1948, cit., p. 2030. 
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dei romanzi allo spoglio della ricezione in modo da avere un quadro il più completo 

possibile di quel che nei testi ha più colpito i commentatori coevi. Metteremo inoltre 

in luce l’idea che gli scrittori si fanno della propria opera e del posto da essi occupato 

all’interno della società francese. 

 

4.1. ANDRÉ KÉDROS : PARADIGMA DELL’ESULE ENGAGÉ 

Ricostruire i dati biografici chiave di André Kédros non è una facile impresa, 

considerata l’esiguità delle informazioni disponibili. Le indicazioni biografiche sulle 

quarte di copertina dei suoi romanzi sono molto limitate e riportano talvolta delle 

informazioni sbagliate. Sembra essere certo, in ogni caso, che il suo vero nome sia 

Virgile Solomonidis e che, come scrittore, abbia adottato due diversi pseudonimi. 

André Massepain è il nome dello scrittore di libri per l’infanzia, vincitore di premi e 

riconoscimenti, André Kédros è quello dello scrittore impegnato e dello storico della 

resistenza greca. Accanto all’attività di scrittore, Kédros ha portato avanti anche una 

prolifica attività di traduttore, alla quale il suo plurilinguismo lo disponeva in maniera 

particolare: ha tradotto opere dal tedesco, dal romeno e dall’inglese. Sembra certo 

altresì che l’autore sia nato a Bucarest il primo gennaio 1917. Suo padre era un 

commerciante greco originario di Corfù, mentre sua madre aveva origini romene. 

Passa tutta l’infanzia e la prima giovinezza nella capitale romena, dove compie i suoi 

studi in una scuola germanofona. Terminato il liceo e i primi anni di università, Kédros 

si trasferisce a Praga dove perfeziona la propria formazione e porta a termine un 

dottorato in scienze alla prestigiosa Università Carlina nel 1938. Allo stesso tempo, 

l’autore comincia in questi anni a militare in alcuni gruppi di sinistra, senza però 

inquadrarsi nei ranghi del partito comunista. Munito di una solida formazione 

universitaria e della conoscenza di molte lingue, lo scrittore, che aveva conservato nel 

frattempo la nazionalità paterna, si trasferisce ad Atene nel 1939, dove viene assunto 

come professore di Filosofia all’Institut Français d’Athènes. Vivrà in Grecia per circa 

cinque anni, fino alla vigilia della guerra civile sul finire del 1945. A questo punto il 

governo francese gli offrirà una borsa per partire in Francia a bordo del mitico 

piroscafo Mataroa. In Francia passerà attraverso la Fondation Héllenique della Cité 

Universitaire, lavorerà in ambito pedagogico con degli adolescenti sopravvissuti ai 

campi di sterminio, finché non gli verrà offerto un posto di lavoro come attaché 
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culturel presso l’ambasciata della Romania. Lavoro che svolgerà con riluttanza e che 

lascerà non appena ne avrà l’occasione, perché come scrive nella sua autobiografia: 

«Travailler en tant que Grec dans une ambassade roumaine me paraissait un situation 

de plus en plus fausse»2. Dichiarazione quanto meno sospetta per uno scrittore che era 

cresciuto a Bucarest, che almeno per parte materna era romeno e che non avrebbe mai 

perso, secondo le testimonianze, il suo accento romeno quando parlava greco.  Forse 

questo rifiuto si deve alla volgarità dell’ambasciatore della Romania a Parigi, 

Dragomirescu, e di altri funzionari, che lo scrittore rappresenta in maniera 

marcatamente caricaturale nella sua autobiografia. Ritorneremo in seguito su questo 

punto ambiguo della sua biografia. Per ora basti aggiungere che lo scrittore passerà in 

seguito attraverso molti altri lavori di sussistenza per poi dedicarsi a tempo pieno 

all’attività di scrittura.  

Se le fonti che ci permettono di ricostruire la biografia di Kédros sono poche, allo 

stesso modo non sono molti gli studi critici che hanno preso in esame i suoi romanzi. 

Esiste un capitolo dedicato all’autore nella tesi di Olympia Antoniadou e due articoli 

della stessa autrice3, che è l’unica ad aver tentato un’interpretazione complessiva della 

sua opera, anche se le sue analisi si limitano a un esame tematico dei suoi romanzi. Lo 

scrittore è inoltre citato sporadicamente in alcuni articoli che trattano del realismo 

socialista in Francia nell’immediato dopoguerra. Troviamo così un riferimento in un 

articolo di Reynald Lahanque4. Se Antoniadou qualifica i romanzi di Kédros come 

“romans proletariens”, lo studioso, rifacendosi a una categoria elaborata da Susan 

Suleiman, qualifica la raccolta L’Odéon e il romanzo Peuple roi come romans 

antagoniques, in virtù delle loro qualità strutturali, oltre che tematiche, aggiungendo 

che si tratta del gruppo di romanzi più caratteristici del realismo socialista francese, e 

dunque della letteratura di partito, proprio nel momento in cui ci si appresta ad entrare 

 
2 Kédros, André, L’homme à l’œillet, Robert Laffont, Paris, 1990, cit., p. 150 
3 Antoniadou, Olympia G., Oktapoda, Efstratia, « Littérature engagée dans l’espace balkanique. André 

Kédros, r-évolution identitaire et d-éconstruction idéologique », in Филолошки преглед, XXXIV, 

2007/2.  

Antoniadou, Olympia G. « L’image de la Roumanie à travers l’œuvre romanesque d’André Kédros », 

in Analele Universitatii Stefan cel Mare Suceava (Annales de l’Université de Sucéava), tome XI, n° 2, 

2005, pp. 19–30. 

4 Lahanque, Reynald, « Les romans du réalisme socialiste français », in Sociétés et Représentations, 

2003/1, n°15, pp. 177-194. 
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nella guerra fredda. La nostra analisi non intende estendersi a tutta la produzione 

romanzesca di Kédros, ma concentrarsi invece sui libri da lui pubblicati 

nell’immediato dopoguerra.  

In particolare, vorremmo proporre un’analisi dettagliata del romanzo Le navire ne 

pleine ville. Ci interessa come testo emblematico di un determinato clima politico e di 

un determinato stato del campo letterario, che si caratterizza in questa fase per una 

marcata eteronomia, come abbiamo già avuto modo di mettere in luce. Nei testi 

successivi di Kédros – scritti e pubblicati nell’arco di tempo che stiamo considerando 

- ritroveremo infatti, con qualche piccola variante, gli stessi elementi strutturali e 

tematici. Proprio per la sua esemplarità il testo costituirà allora il nostro caso di studio. 

Dove si colloca questo romanzo attraverso le scelte narrative e tematiche dell’autore? 

Cosa ci dice dei vincoli e delle libertà che la scelta della lingua francese impone 

all’opera di un autore straniero? Come si diventa greci in Francia nell’immediato 

dopoguerra?  

Per rispondere a questi interrogativi, cercheremo di intrecciare all’analisi del romanzo 

la disamina della ricezione su stampa dei testi di Kédros dal 1948 al 1952, insieme alle 

informazioni che ci sono fornite dall’autore nella sua autobiografia, che ripercorre la 

sua traiettoria letteraria e politica, aiutandoci a mettere in luce l’idea elaborata dallo 

scrittore sul posto che egli occupa all’interno della società francese negli anni cruciali 

del dopoguerra. 

 

4.1.1. LE NAVIRE EN PLEINE VILLE: IL FRANCESE COME ARMA DA 

COMBATTIMENTO 

Le navire en pleine ville è il primo romanzo pubblicato da André Kédros. Uscito nel 

1948 per le edizioni Hier et Aujourd’hui, sotto i buoni auspici di Aragon, il romanzo 

costituisce un caso esemplare della produzione romanzesca dell’immediato 

dopoguerra, e in particolar modo di quegli scrittori che abbracciano un campo 

ideologico definito, esibendo la propria fede comunista. L’opera si colloca in quella 

che Lahanque ha definito la terza fase della storia francese del realismo socialista 

(1948-1954). A questo punto della sua vicenda, il realismo socialista in Francia diviene 

« l’affaire du Parti lui-même, sur le plan de sa politique culturelle », giacché tutte le 

condizioni affinché una letteratura militante veda la luce sono da tempo 
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apprestate « les structures et les hommes existent, périodiques, maisons d’édition, 

chroniqueurs, associations de créateurs, commissions, moyens de diffusion, lectorat, 

organisation de la compréhension »5. Lo stesso Aragon, dopo aver proposto i primi 

esempi della sua versione di realismo socialista con Les Cloches de Bâle (1934) e Les 

Beaux Quartiers (1936), tornerà a dare l’esempio con un progetto di più ampio respiro: 

Les Communistes, pubblicato tra il 1949 e il 1951. Insieme ad Elsa Triolet, inoltre, 

come avevamo già sottolineato nel capitolo precedente, lo scrittore diede vita nel 1948 

alla collezione “Le pays de Stalin” in seno agli Éditeurs Français Réunis, il cui scopo 

era quello di presentare al lettore francese una letteratura “esemplare”, volta a 

diffondere la conoscenza della Russia sovietica tra i lettori francesi e a fornire dei 

modelli agli scrittori comunisti in erba. Non è un caso che lo stesso Aragon incoraggi 

Kédros e riconosca il valore del suo primo libro, come lo stesso Kédros si preoccupa 

di sottolineare nella sua autobiografia6. È in questo contesto dunque che l’elaborazione 

del romanzo va collocata. Ci sembra, in effetti, che un’analisi tematica e narratologica 

del romanzo possa condurci ad affermare che il romanzo rientri nell’ampia categoria 

dei “romans à thèse”, e in particolare nella categoria del “roman antagonique”, 

all’interno del quale si incastona anche quella che Suleiman ha definito una storia di 

formazione mancata. Strutturalmente vicino al romanzo antagonistico francese, il libro 

assume tuttavia un soggetto e un’ambientazione eminentemente greci, dando luogo a 

una sorta di “exotisme de la gauche”7. Il testo mette a tema un periodo storico non 

troppo lontano dal lettore francese coevo: il 1940, poco prima che la Seconda guerra 

mondiale trascini anche la Grecia nei suoi sanguinosi eventi. Ci troviamo quindi negli 

ultimi anni della dittatura di Metaxas. Vi si narra lo scontro tra un gruppo di operai, 

che insieme a un ingegnere illuminato Christos hanno fondato una cooperativa sociale, 

un kholkoz, contro i fascisti e i loro affiliati, ovvero la borghesia e la chiesa.  Gli operai 

costruiscono una nave nel cuore di Atene, subendo numerosi tentativi di sabotaggio da 

parte del regime. Il libro ricalca quindi perfettamente la struttura del roman 

antagonique definito da Suleiman: 

En termes très généraux, on peut donc définir le contenu d’une histoire à structure antagonique 

comme un conflit entre deux forces, dont l’une (celle du héros) est identifiée comme la force du 

bien, l’autre étant identifiée comme la force du mal. Ce conflit peut prendre la forme d’une 

 
5 Ivi, cit., p. 178. 
6 Kédros, André, L’homme à l’œillet, pp. 22-23. 
77 Antoniadou, Olympia, L’altérité à travers le roman francophone grec du XXe siècle, Thèse de 

Doctorat, 2006, cit., p. 256. 
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bataille physique ; mais il peut aussi se manifester comme une lutte judiciaire (Vérité de Zola) 

ou parlementaire (Leurs Figures), comme une grève ouvrière (Les Cloches de Bâle), ou comme 

n’importe quelle confrontation où des valeurs autres que l’avancement ou l’intérêt personnel sont 

en jeu. (p. 127) 

Si tratta, in altre parole, di un conflitto tra una forza del male e una forza del bene, nel 

quale l’eroe principale è in possesso della verità. Nel romanzo, in particolare, vengono 

rappresentati anche uno sciopero e due scontri diretti tra le parti in lotta. 

Oltre a questo, Le navire en pleine ville, si presenta come un romanzo corale e 

multifocale, nel quale il singolo individuo tende a scomparire all’interno della grande 

massa del popolo greco. L’autore non tenta infatti di dar voce a un Io, ma a un Noi, un 

soggetto collettivo che si identifica con l’intero paese. La polifonia e la coralità non si 

manifestano invece sul piano della lingua utilizzata dal narratore, che è il francese 

standard, anche se spesso i personaggi parlano talvolta un francese popolare, attraverso 

il quale forse l’autore voleva dare l’idea della loro bassa estrazione sociale, 

nell’impossibilità di utilizzare il greco e fedele a un certo mimetismo linguistico. Sono 

poche le parole greche utilizzate nel testo e tutte sono tenute a distanza da corsivi, 

virgolette e note a piè di pagina. Una sorta di grecità, abbastanza trasparente al lettore 

francese, si manifesta nel fatto che i personaggi si diano spesso del tu e imprechino. 

Allo stesso modo, i nomi di tutti i personaggi sono greci e alcune parole intraducibili 

sono riportate in greco nel testo. Tra di esse, notiamo alcuni appellativi come barba, 

kirie o koukouès. Una nota a piè di pagina ci informa che quest’ultimo, per esempio, è 

il soprannome dispregiativo con il quale la borghesia conservatrice designava i membri 

del partito comunista. Anche quando l’autore traduce letteralmente qualche modo di 

dire greco o qualche proverbio non esita a spiegarne immediatamente il senso. Non c’è 

quindi opacità nel testo, che è anzi trasparente e manifesta una forte volontà esplicativa 

volta a far comprendere al pubblico francese il mondo rappresentato. Questa scelta non 

deve stupire almeno per due ragioni. La prima è che Kédros intende rivolgersi a un 

pubblico molto ampio. La letteratura è per lui un’arma da combattimento con la quale 

diffondere la tragedia del popolo greco a un numero più vasto di lettori francesi ed 

europei. Questa scelta di pubblico impone al testo la leggibilità, la trasparenza e 

l’assenza di opacità. In secondo luogo, lo scrittore straniero, in virtù delle sue origini 

non francesi, deve dar prova di eccellenza e maestria nell’uso della lingua d’adozione: 

ogni infrazione alla regola rischia di essere sanzionata da puntigliose recensioni 

negative, come testimoniano le osservazioni di Louis Parrot su Les Lettres Françaises 
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riguardo alle improprietà linguistiche del romanzo e  quelle di Régis Bergeron quando 

rileva – nella sua recensione del romanzo Peuple Roi – che all’uscita della raccolta 

Odéon “un critique ultra-pointilleux avait relevé je crois deux impropriétés 

d’écriture”8.  

La polifonia si manifesta semmai nella tensione dialogica insita nei procedimenti 

narrativi messi in campo dall’autore. Le differenti voci che andranno a comporre il 

romanzo sono orchestrate da un narratore extradiegetico, che tende a dissolversi nelle 

maglie del romanzo, alternando alla focalizzazione esterna una focalizzazione interna 

imperniata di volta in volta su differenti personaggi. Non solo sull’eroe positivo 

Vassili, ma anche sulla militante Aspasia, sullo scrittore borghese Miltos, sull’avido 

droghiere Panayotakis: il narratore tenta di mostrare i pensieri e le pulsioni di ogni 

personaggio che fa la sua comparsa nel corso della narrazione e ne ripercorre le storie 

tramite analessi ricorrenti, in modo da metterne in rilievo i moventi. La focalizzazione 

interna, che produce per tutto il romanzo quello che Genette ha definito un effetto di 

“trasparenza interiore”, non sarà però la modalità narrativa dominante del romanzo: a 

prevalere sono infatti i lunghi dialoghi tra i personaggi, spesso pretesto per mettere in 

scena lo scontro ideologico tra parti avverse.  

Quanto al sistema dei personaggi, esso mette in scena dei tipi umani netti e altamente 

riconoscibili, ed è costruito in virtù della tesi che il romanzo intende dimostrare. Nello 

specifico, il romanzo si apre sull’eroe-positivo: Vassili. Muratore di giorno e lettore di 

Platone di notte, militante, studente di Lettere e operaio a un tempo, questo 

personaggio coincide con il “sujet-héros” del romanzo antagonistico individuato da 

Suleiman, esibendone i quattro tratti distintivi: 

1) Il possède, dès le début de l’histoire, les « bonnes » valeurs (il « a raison ») ; 2) il fait partie 

d’un groupe avec lequel, à la limite, il se confond ; 3) il se bat, en tant que membre du groupe, 

pour la réalisation des « bonnes » valeurs ; 4) en ce qui concerne son adhésion à ces valeurs – 

donc, son développement personnel le plus fondamental – il ne change pas.9 

L’autrice aggiunge inoltre che l’eroe antagonistico è appena un individuo tanto il suo 

destino individuale finisce per confondersi con un destino collettivo, « et c’est en tant 

que représentant ou porte-parole d’un groupe que le personnage fait appel à l’intérêt 

 
8 Bergeron, Régis, « Andé Kédros: Peuple Roi », in Europe, giugno 1952, p. 117. 

9 Suleiman, S. Rubin, Le roman à thèse où l’autorité fictive, PUF, 1983, cit,, p. 131. 
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du lecteur ». Si tratta dunque di un personaggio collettivo, che si fa coscientemente 

rappresentante di un gruppo del quale esprime i valori e con il quale si identifica. 

Anche gli altri membri del gruppo che ci saranno introdotti in seguito, in effetti, pur 

avendo delle storie distinte e singolari, sono intercambiabili nelle opinioni che 

esprimono, e si confondono in un unico pensiero. I co-adiuvanti di questo eroe 

collettivo, costituito dai militanti, saranno tutti i cittadini di Atene che simpatizzano 

con la causa comune e con gli operai del kolkhoz. Quanto a Vassili all’inizio del 

romanzo è già un militante comunista e né la sua conoscenza del mondo, né la sua 

maniera d’agire in rapporto ad esso cambieranno nel corso del testo. Il tono è dato fin 

dall’inizio del romanzo e lo stesso narratore sembra simpatizzare con i partigiani. Dalle 

prime pagine i compagni di Vassili sono lodati e magnificati: 

Au milieu de l’atmosphère d’oppression et de peur, de lâcheté et de corruption instaurée per le 

régime fasciste, cette poignée d’homme persécutés, avait conquis l’admiration secrète du peuple. 

On ne parlait d’eux qu’en chuchotant. Mais tout le monde connaissait leur attitude digne devant 

les juges, le courage qu’ils avaient opposé aux tortures raffinées de l’ « Asfalia », leur 

inflexibilité devant les tentations perfides. Ces hommes déportés dans les îles désertes, mal 

nourris, mal soignés, étaient condamnés depuis des années à une extermination lente. Affamés, 

maltraités, tuberculeux, ils ne devaient qu’à leur résistance physique d’enfants du peuple et à la 

force de leur caractère le fait de vivre encore. Et tant qu’ils vivaient, ils symbolisaient la volonté 

de lutte pour leurs camarades et un danger redoutable pour les ennemis.10  

Questi dunque i personaggi in possesso della verità. L’unico personaggio a subire 

un’evoluzione nel corso del romanzo, come vedremo, sarà Manos, il figlio di Miltos 

lo scrittore borghese, coinvolto in un processo di formazione mancata. Tra i compagni 

di Vassili, i più caratterizzati sono Vanghelli operaio alcolizzato, ma riscattato dalla 

proposta dell’ingegnere di associarsi a lui, l’operaio armeno Ohanès – unica figura di 

meteco rappresentata e votato a una tragica fine – e Aspasia. Ad essi si affiancherà 

l’ingegnere idealista, che grazie all’entusiasmo e alla gentilezza riuscirà a portare 

avanti la grande impresa di una cooperativa sociale. 

In ogni caso, l’eroe positivo, Vassili, appare tutt’altro che monolitico: nei momenti di 

più forte scoraggiamento legge di nascosto le storie sentimentali pubblicate sui 

giornaletti da ragazze, tenuti nascosti sotto al letto, che sono una sorta di vizio segreto 

per l’impavido militante. La rivoluzione va di pari passo con il sogno d’amore, ma si 

 
10 Ivi, cit.,p. 12. 
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tratta sempre di un amore impossibile, perché la vita del vero comunista sposa 

l’ascetismo e richiede una devozione assoluta alla lotta e agli altri compagni. Nella 

stessa direzione, sembra andare la fede politica di un’altra militante, Aspasia. « Les 

femmes déçues par l’amour se réfugieaient autrefois dans les couvents »11, leggiamo 

nel paragrafo che introduce questo personaggio. Per la militante il voto religioso è stato 

invece sostituito da quello rivoluzionario, poiché questo personaggio vive il 

comunismo come una forma d’ascesi e di sacrificio di sé. C’è tuttavia anche una sorta 

di febbrilità in Aspasia e un forte sentimento di rivalsa nei confronti di Miltos, che la 

spingerà a corromperne il giovane figlio, Manos, portandolo alla derelizione. 

Quanto invece ai personaggi negativi, verso i quali il lettore finirà per provare ribrezzo, 

essi sono gli affiliati del regime fascista di Metaxas e di quanti se ne servono per 

perseguire la propria sete di potere o di denaro. Si tratta non soltanto dei militanti di 

estrema destra, ma anche dell’alta borghesia, dei ricchi commercianti, dei preti 

ortodossi e degli armatori, associati di nuovo a un unico personaggio collettivo di 

segno rovesciato rispetto al precedente. Il capitolo VIII ce ne offre, in particolare, un 

campione esemplare. Una serie di loschi personaggi si sono riuniti al ministero della 

propaganda per cercare un pretesto che giustifichi l’arresto dell’ingegnere. A colloquio 

troviamo Marinopoulos, Direttore generale al ministero della propaganda e 

dell’informazione, uomo ambizioso e opportunista, che non esita a sfruttare la 

stoltezza del ministro – e lo stesso regime di Métaxas - ai suoi fini personali. Viene 

poi rappresentato un generale che ha fatto carriera nell’esercito grazie alle 

raccomandazioni del nonno monarchico: l’ottusità che lo spingerà a divulgare delle 

informazioni riservate al piccolo assembramento è messa in scena in maniera quasi 

caricaturale. Tra i partecipanti al conciliabolo ci sono anche anche un giornalista che 

dirige una rivista scandalistica al soldo del regime e, infine, Miltos, il poeta borghese. 

Se questo personaggio fa parte di quelli con il quale il lettore non dovrebbe 

identificarsi, perché non è in possesso della verità, in realtà, forse in virtù di quelle che 

Suleiman ha definito “les débordements du texte”, finisce per affascinarlo: « La 

manifestation la plus claire du débordement, c’est lorsqu’un personnage dont la valeur 

dans le supersystème idéologique est fortement négative réussit à devenir charmant, 

c’est-à-dire à exercer une certaine séduction sur le lecteur »12. La sua condizione di 

 
11 Ivi, cit.,p.38. 

12 Suleiman, Susan, Op.cit, p. 247. 
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intellettuale mette Miltos nella posizione di scavare una certa distanza tra sé e quel che 

gli accade e tra se e il regime. Si presenta quindi come una sorta di coscienza al di 

sopra delle parti e forse proprio per questo il lettore è spinto a manifestargli una certa 

simpatia. Nonostante questo, il personaggio, all’interno del sistema assiologico del 

romanzo, è ambiguo e vile, collocandosi a metà strada tra il poeta che “vivant par 

définition dans l’irréel, […] était absous d’avance de son inconscience envers la misère 

et l’injustice de ce monde » e il « pauvre égoïste, assez maladroit pour succomber de 

temps en temps aux remords de sa propre condition »13. In altre parole, Miltos 

rappresenta la figura dell’intellettuale che si limita ad esprimere il proprio dissenso 

verso il regime nel privato, esimendosi dal partecipare direttamente alla resistenza. 

Questo dissenso appena sussurrato, invece di alienargli le simpatie dei quadri del 

regime, fa in modo che egli venga ammesso nei suoi circoli più esclusivi e fa di lui, in 

fin dei conti, un suo sostenitore. 

Altro personaggio connotato negativamente è papa Kanaràki, l’avido prete ortodosso, 

ossessionato dalla necessità di racimolare denaro per costituire la dote delle sue sei 

figlie: « Les baptêmes, les noces et même les décès étaient considérés par le papàs 

comme autant de bontés divines, expreéssement suscitées par le Seigneur, pour 

compenser son excès de misère »14. Accanto a lui viene posto infine il ricco 

commerciante Panayotakis, il padre di Marika, la fidanzata dell’operaio Vanghelli. 

Prodotto di una società reazionaria e patriarcale, Panayotakis è « un homme prompt à 

la colère [..] Ainsi chacun dans la famille le craignait et veillait par habitude à sa bonne 

humeur »15. In altre parole, è un uomo che esercita all’interno del microcosmo 

familiare gli stessi principi retrivi e conservatori che il regime impone a livello 

macroscopico all’intera società greca. La sua massima aspirazione è che sua figlia 

sposi un uomo istrutito, perché: «Un avocat ou un docteur à sa table et lui témoignant 

le respect dû au chef de la famille, voilà ce dont il avait rêvé tout sa vie »16. In entrambi 

i casi, si tratta nuovamente di uomini senza ideali, a cui il regime interessa nella misura 

in cui esso può garantire loro denaro e potere. 

 
13 Kédros, André, Le navire en pleine ville, cit., p. 43. 

14 Ivi, cit., p. 81. 

15 Ivi, cit., p. 71. 

16 Ivi, cit., p.79. 
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Ma qual è la tesi che tutto il romanzo tenderà a dimostrare e che determina il sistema 

assiologico del romanzo? Ne troviamo un’indicazione cristallina all’interno di uno dei 

numerosi dialoghi che costellano la narrazione. A farsene portavoce è Vassili. Nel 

rivolgersi al giovane Manos, che svolge la sua prima azione insieme ai comunisti, dice: 

- Ecoute, mon vieux, dit-il, si pour te montrer digne de nous, comme tu dis, tu es prêt à faire une 

bêtise, autant te dire tout de suite : de l’héroïsme on s’en fout chez nous. Si par ta faute les 

ténèbres te happent, comme on dit dans mon village, ne crois pas qu’on va t’ériger une statue de 

bronze. Moi, Aspasia, le Partie entier t’oublieront très vite. Nous avons encore trop à faire dans 

le monde des vivants, pour penser aux morts. 

[…] 

L’héroïsme du communiste, c’est tout simplement la constance. Être fidèle à sa propre raison, 

au Parti, aux camarades, ce n’est pas si facile que ça ! Tenir, mon vieux, tenir au milieu des 

privations, tenir en dépit de la peur et de la brutalité, tenir à tout prix dans la prison et dans la 

torture… au juste, ce n’est pas une question d’héroïsme ou de foi, c’est une question de 

caractère.17 

L’eroismo del comunista non si manifesta in atti eclatanti, ma nella sua costanza e 

nella fedeltà che egli dimostra al Partito e ai propri compagni. Fin d’ora è chiaro che 

nella lotta portata avanti dai comunisti nulla è individuale, nemmeno l’eroismo e il 

coraggio, ma tutto trova un senso soltanto nella dimensione collettiva della lotta. A 

confermare con una forza ancora maggiore questa tesi interviene la formazione 

mancata di Manos, che è per altro l’unico tra i militanti a vantare delle origini alto 

borghesi. Dopo essere stato introdotto alla fede rivoluzionari da Aspasia, la vecchia 

amante del padre, Manos, desideroso di tradurre in atti i principi politici appresi, 

partecipa alle guardie notturne per salvaguardare dai sabotatori la nave ormai 

terminata. Qui subisce un’aggressione da alcuni militanti fascisti e nei giorni seguenti 

soffre di quello che oggi chiameremmo uno shock post-traumatico: 

Son étonnement était toujours celui qu’il avait éprouvé avant d’être écrasé parle dernier coup de 

poing. Il était indéfinissable et les mots : « Cela est possible, cela est possible » que son esprit, 

encore alourdi, répétait indéfiniment l’exprimaient mal. C’était comme si l’étonnement avait floé 

pareil à une boule au-dessus d’un abîme de néant. 

[…] 

 
17 Kédros, André, Le Navire en Pleine Ville, 1948, cit., p. 152. 
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L’atroce sentiment d’impuissance fut charrié par le sang jusqu’aux confins de son être, puis se 

replia dans ces régions obscures où le moi est tissu dans les réflexes, et la confiance en soi, 

l’estime de soi se trouvent entrelacées avec les fibres musculaires et les viscères.18 

 

Manos non ha tenuto, non è stato in grado di resistere, laddove compito principale del 

rivoluzionario sta proprio nella costanza, nella sua capacità di resistere alle atrocità. 

Questo fallimento si deve al suo entusiasmo idealistico di superficie e alla sua 

incapacità di fondersi nel soggetto collettivo dei militanti: i principi che Aspasia ha 

tentato di inculcargli non sono che lettera morta, pura superficie. Questo fallimento, 

questa incapacità di vivere nella nuova verità appresa come un santo o un asceta, può 

essere forse collegato anche al fatto che Manos è l’unico, tra i rivoluzionari 

rappresentati, ad appartenere alla borghesia. Roso dal dubbio di non essere che un vile 

e un debole, Manos non riesce a controllare la propria violenza e si abbandona alla 

derelizione. Più avanti nella narrazione, l’esemplarità di questo contro-modello 

risalterà in maniera particolare nel corso di una discussione con un altro traditore, il 

fratello di Aspasia: 

Je croyais que la vie était le bien suprême. Je croyais que j’avais le droit à la vie et… la santé 

morale. (il frappa légèrement son front avec ses doigts). Je me suis trompé. Peut-être étais-je déjà 

fou en le pensant. On croit pouvoir mesurer la limite des choses… J’ai perdu ma vie en croyant 

la troquer contre ma liberté. La liberté… (L’homme git une moue de dépit, que Manos n’aperçut 

pas). En quoi suis-je plus libre qu’eux, si je ne peux pas recommencer, si je ne peux jamais plus 

être près d’eux, là-bas, un homme parmi les hommes ? ils m’ont appris tant de choses. Pourquoi 

ne m’ont-ils pas appris que le remords et la pire de servitudes ?... 

Manos: Je suis dégoûté et j’ai peur, voilà ce qu’ils m’ont fait ! 

[…] 

Manos: Aspasia, Vassili, Vanghelli, les autres. Il ne pourrait plus jamais revoir ces gens. C’était 

fini. Leurs croyances, leurs agissements lui étaient devenus incompréhensibles, comme s’il les 

voyait à travers une brume de non-sens, à travers un voile d’absurdité qui les déformaient jusqu’à 

la moelle. Du fond de cette conscience gonflée et douloureuse comme un ulcère, il cria à 

l’homme aux cheveux blancs :  

_ je me fous d’eux éperduement, vous entendez ! Il s’agit de moi, moi, moi, et de mon mépris 

pour moi-même !... 

 
18 Ivi, cit., p. 204. 
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[…] 

Vous êtes plus malade que moi, ajouta-t-il de sa voix atone.19  

Se il fratello di Aspasia mostra un rimorso, un pentimento rispetto all’impossibilità di 

tornare ad essere un militante dopo il tradimento, Manos ha completamente 

abbandonato la causa rivoluzionaria: non gli importa che di se stesso. La sua malattia 

è l’individualismo, ha perso di vista il carattere collettivo di una lotta che non può mai 

considerarsi perduta, nonostante le sconfitte personali. Entrambi i personaggi sono la 

dimostrazione dell’assioma di Vassili: nella lotta l’unica cosa che conta è la costanza, 

“tenere”, resistere alle torture e alle violenze. Senza questo, tutto il resto – anche la 

temerarietà e il coraggio – non è che pura cosmesi. Il militante deve così fondersi nella 

massa dei combattenti, mettendo da parte le aspirazioni di gloria singolari. Il lettore è 

chiamato in maniera abbastanza elementare a disidentificarsi con questi tipi umani, 

che corrispondono a dei contro-modelli da non seguire. 

Sembra quindi che ogni volta che la sfera del privato o l’individualismo interferiscono 

con la causa comune, i risultati siano disastrosi. Così, per esempio, le violenze della 

polizia contro la folla, riunitasi per vedere la nave salpare, sono scatenate da Ohanès, 

devastato dalla morte della moglie, che, issandosi sopra la folla, urla:  

 - Camarades, voilà vos ennemis ! (il pointa son bras d’un geste accusateur vers les 

gendarmes […] Ce sont les ennemis du peuple, eux et ceux qui les payent » Vous avez remporté 

aujourd’hui une victoire : la grève » Une autre : ce bateau, le bateau des ouvriers, symbole de 

leur volonté constructive…mais voilà…[…] les oppresseurs du peuple s’acharnent contre 

vous… les laquais de la dictature….les requins du fascisme20. 

A questa provocazione seguono gli spari sulla folla e il massacro. Il romanzo non 

finisce dunque con un lieto fine: Vassili è in carcere, altri compagni sono stati arrestati, 

altri ancora sono morti. Anche l’ingegnere è stato arrestato, il “male” ha in un certo 

senso trionfato sul “bene”. Eppure, nonostante questo scontro veda momentaneamente 

i comunisti sconfitti, il romanzo lascia intendere che la lotta non è abbandonata e che 

anzi, per quanto lunga e difficile, essa continuerà e condurrà il popolo greco alla libertà 

e alla rivoluzione. Il finale è aperto, come da migliore tradizione del romanzo a tesi:  

 
19 Ivi, cit., p. 212-213. 

20 Ivi, cit.,p. 262. 
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Or, la fin du conflit a ceci d’intéressant, qu’elle ne peut jamais constituer un triomphe définitif 

des « méchants ».  Si le sujet-héros est vaincu matériellement […] il remporte quand même une 

victoire spirituelle ou morale, puisqu’il a raison. Sa défaite ne peut donc constituer qu’un 

triomphe différé du bien.21 

Altra operazione evidente condotta da Kédros, in linea con il realismo socialista, come 

abbiamo in parte messo in luce nel capitolo precedente, è quello di creare nuovi miti e 

di sfruttarne la forza mobilizzante. In questo caso, si tratta dei kholkoz: le cooperative 

sociali degli operai. Il tema è discusso esplicitamente nel corso del romanzo :  

La misère croissait chaque jour à mesure que les spéculateurs, les grands commerçants, les 

aventuriers de l’argent raflaient impunément, en prévision de la guerre, les vivres, les articles de 

première nécessité, la monnaie forte du pays. 

[…] 

C’était l’existence de l’ingénieur et de son équipe, l’intérêt, voire les passions, que son 

expérience avait suscité partout, le mythe qui s’était formé spontanément autour de cette chose 

incroyable : des ouvriers qui travaillaient à « leur » bateau, à leur entreprise.22 

E ancora, nella pagina successiva: 

 -Vassili avait lentement acquis la conviction que ce mythe, en dépit de son caractère utopique 

et de sa fragilité, avait profondément ému les ouvriers. Il jouait le rôle d’un catalyseur qui, en 

agissant sur l’imagination, concentrait, condensait les énergies. L’effort de Vassili tendait 

pourtant à ne pas lui laisser dépasser ce rôle.  Si ce mythe entrait dans le mouvement qu’il aidait 

à déclencher, il pouvait tout compromettre.23  

Vassili oppone in ogni caso al potere mobilizzante di questo mito, le esigenze di 

realismo che la realtà sociale, politica ed economica greca richiede, soprattutto per 

limitare il numero dei morti e degli arrestati. Vassili cerca di riportare sempre tutte le 

azioni a un principio di realtà, di smorzare gli idealismi e gli entusiasmi, al fine di 

limitare i danni, le morti e le sconfitte. 

In conclusione, bisogna riconoscere all’autore una certa arte della suspence, che riesce 

a tenere il lettore incollato al libro: l’intrigo è lineare, mentre in secondo piano 

troviamo un quadro realista e verosimile della città di Atene. Kédros adatta una nuova 

materia tematica, eminentemente greca, a un genere romanzesco che era all’epoca 

 
21 Suleiman, Susan, Op.cit., p. 139. 

22 Kédros, André, Le navire en pleine ville, cit. p. 233. 

23 Ivi, cit.,p.234. 
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ampiamente codificato nel campo letterario francese: il romanzo a tesi. 

L’osservazione, i veri fatti, l’esperienza personale dell’autore garantiscono 

l’autenticità delle vicende narrate – che si svolgono rigorosamente in Grecia -, il cui 

valore finzionale allo stesso tempo non viene intaccato. Magnificazione dei valori della 

resistenza, denuncia delle condizioni di vita precarie del popolo greco e della violenza 

della dittatura, questo romanzo non si limita a rappresentare la realtà, ma ha anche 

l’ambizione di presentarla al lettore in una forma idealizzata, iscrivendo il divenire 

storico nell’orizzonte ineludibile della rivoluzione. Il romanzo apre la strada a un più 

ampio affresco che tratterà la Storia recente della Grecia. Se Le navire en pleine ville 

si era concluso con l’entrata in guerra della Grecia, L’Odéon parlerà della Grecia sotto 

l’occupazione tedesca, mentre Le Peuple Roi sarà dedicato alla Resistenza durante la 

guerra civile. Si tratta di alcuni momenti chiave della storia del paese, di cui l’autore 

si serve per dimostrare in queste sue prime prove che: « Les communistes ont été les 

patriotes les plus sincères et les plus constants, les combattants les mieux organisés, 

les plus résolus et les plus actifs ; ils ont donné à la cause de la libération nationale des 

héros en grand nombre, sortis des rangs du peuple, et que seul le Parti pouvait 

mobiliser »24. 

Così Kédros, a partire dai suoi primi anni in Francia e dai suoi esordi letterari, 

costruisce una postura ben definita di esule impegnato, la cui partecipazione politica 

si declina sul modo della testimonianza. Il francese è la sua arma da combattimento. 

La Grecia di Kédros coincide con il piccolo paese eroico che avevamo già trovato nella 

stampa di sinistra coeva. 

 

4.1.2. LA RICEZIONE SU STAMPA  

Veniamo ora alla ricezione del romanzo per capire cosa ha interessato i contemporanei. 

Tra le proprietà formali che hanno più colpito la critica c’è innanzitutto la 

verosimiglianza. Le navire en pleine ville appare infatti come « un tableau 

extrêmement concret de la dictature, avec ses politiciens, ses valets et ses profiteurs, 

et de la lutte du peuple grec dont la grandeur est faite ici de mille visages bien vivants 

 
24 Lahanque, Reynald, « Les romans du réalisme socialiste français », in Sociétés et Représentations, 

2003, cit., p.188. 
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»25. Fin dall’inizio inoltre viene sottolineato il valore di importante testimonianza che 

questo testo assume nel campo letterario francese e l’importanza del nuovo mito che 

questo libro mobilita: « C’est un nouveau mythe grec que nous propose ce Navire en 

pleine ville, riche de tout le tragique moderne, et qui convient au lecteur 

d’aujourd’hui. »26. Abbiamo, in effetti, già messo in luce come lo stesso Kédros abbia 

dedicato uno spazio ed un’attenzione particolari al mito all’interno del testo, ergendo 

il kholkoz, la cooperativa operaia, a mito moderno, modello di un esperimento politico 

e sociale rivoluzionario. Kédros porta dunque in dono alla letteratura francese « une 

oeuvre marquante ». Nell’articolo viene ben sottolineato che, pur essendo uno scrittore 

di lingua francese, Kédros non abbia mai smesso di essere greco e di parlare in nome 

del suo popolo:  

Ce jeune écrivain grec, devenu d’emblée, et dans la pleine acception du terme, un écrivain 

français parmi le plus riche d’avenir, j’entends bien pourtant qu’il ne cesse pas pour autant d’être 

écrivain grec. Sans doute contribue-t-il à maintenir une tradition qui honore notre culture, mais 

il est aussi remarquable qu’il n’ait pas eu d’abord un effort d’assimilation à fournir.27 

Lo scrittore non cessa di essere greco, ed anzi viene lodata ampiamente la sua capacità 

di non assimilazione. Ci sembra quindi confermata la tesi, che abbiamo già espresso, 

secondo la quale il compito principale che si assegna in quest’epoca allo scrittore in 

esilio è quello di rendere conto del proprio paese e che il modello principale di impegno 

per questi scrittori si declini sul modo della testimonianza: nell’impossibilità di 

partecipare direttamente alle lotte nel loro paese, il loro coinvolgimento politico non 

può manifestarsi che attraverso quel che scelgono di scrivere. Devono sensibilizzare il 

pubblico francese ed europeo alle lotte dei compagni rimasti in patria. Continua ancora 

Lacôte: « Le navire en pleine ville, qui témoigne pour le peuple grec et que nous 

recevons comme une œuvre française montre assez combien la sensibilité de ce peuple 

et sa lutte sont aussi les nôtres. Le lecteur n’en ressentira que mieux avec quelle acuité 

particulière se posent en Grèce des problèmes qui sont ceux du monde 

contemporain »28. E qui ancora ritroviamo l’idea della Grecia come specchio eroico 

 
25 Lacôte, René, « Notes de lecture », Europe, Jun 1, 1948, 26-30, p. 102. 

26 Ibid. 

27 Ibid. 

28 Ibid. 
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dell’Europa, in cui tutti i militanti europei cercano di ritrovare gli stessi valori e ideali 

che li hanno spinti alla lotta.  

Si designa così, fin dal primo romanzo, la figura paradossale di uno scrittore francese 

rimasto greco, nonostante l’adozione di un’altra lingua, che gli serve come un’arma di 

lotta e non come strumento di assimilazione. 

Louis Parrot su Les Lettres Françaises dedica ampio spazio al testo di Kédros. Le 

navire en pleine ville è immediatamente qualificato come uno di « ces récits 

allégoriques, très simples le plus souvent, mais dans lesquels une histoire réelle, 

formée de faits vécus et authentiques se trouve transfigurée et, sans rien perdre de sa 

vérité, devient une sorte de fable, une chanson de geste qui possède une haute valeur 

d’einsegnement »29. Vediamo con un solo gesto essere messi in primo piano, 

l’importanza delle storie reali e dei fatti vissuti, alla base di questo romanzo, che riesce 

tuttavia a sublimarli ed universalizzarli in una favola dal forte valore didattico. Il libro 

sembra colpire Parrot perché propone una nuova leggenda, una nuova favola, un nuovo 

mito ed è proprio questo che ci si attende dal paese che fu la culla della civiltà 

occidentale. Nonostante gli elogi fatti al libro, l’autore non esita a sottolineare alcune 

improprietà di linguaggio: « On pourra relever dans ces pages, bien des hésitations, 

des tournures maladroites », ma sfuma la critica aggiungendo: « mais le ton du livre et 

l’étonnante maîtrise avec laquelle il est mené nous le font bien publier ». L’autore 

riconosce a Kédros un certo senso del movimento, che fa sì che il libro si legga tutto 

d’un fiato. Infine, un elogio è fatto alla forza espressiva dei personaggi, che non si 

limitano ad essere delle mere astrazioni – come in molti romanzi simili – ma che 

presentano una forte verosimiglianza. Così, conclude l’autore: « André Kédros a fait 

un excellent roman auquel le ciel de Grèce, le mouvement de la ville et la beauté des 

visages font un décor qui en rend la lecture encore plus attachante ». 

Un’altra recensione compare inoltre su L’émancipateur. Secondo l’autore della 

recensione il libro ha una specifica funzione: « Il s’agit surout pour notre auteur de 

nous montrer dans la Gèce opprimée de 1939 l’acitivité du Parti Communiste illégal – 

et cela nous fera comprendre mieux le sens de la lutte que les patriotes grecs mènent 

encore aujourd’hui les armes à la main »30. Di nuovo dunque una forte enfasi sul 

 
29 Parrot, Louis, « Les livres et l’homme », in Les Lettres Françaises, n°211, 3 giugno 1948, cit., p.3. 

30 « Lettres, arts, sciences », in L’émancipateur, 3 giugno 1948, cit., p. 4. 
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carattere testimoniale di questo romanzo. Al contrario del critico precedente, l’autore 

non rileva alcun difetto linguistico e tiene a sottolineare che si tratta di un: «Livre plein 

de vie – et dont l’écriture est parfaite»31. Di nuovo in questa recensione di ammira la 

verosimiglianza del romanzo, che presenta uno spaccato credibile della situazione 

della Grecia sotto il regime. Ed anche l’autore sembra soffermarsi sulla concezione 

dell’eroismo comunista espressa ne Le navire en pleine ville, comparandola a quella 

di ElioVittorini in Uomini e No. 

Infine, a un anno di distanza rispetto alle recensioni che abbiamo appena citato, esce 

un breve commento sul Mercure de France: «en tant que témoignage celui-ci s’ajoute 

à d’autres, et parmi les meilleurs»32, leggiamo in questa breve nota. 

Per concludere, vorremmo sconfinare in qualche recensione dei libri successivi per 

sottolineare come anche nelle recensioni successive si ritrovino gli stessi elementi che 

abbiamo sottolineato nei commenti al primo romanzo. Così accade nella recensione 

entusiasta di Pierra Gamarra del libro successivo di Kédros, una raccolta di racconti: 

L’Odéon. Significativamente la recensione si apre con questi termini:  « Voilà un 

écrivain qui exalte le combat de son peuple, du peuple grec. Voilà un écrivain placé 

au cœur même des préoccupations, des douleurs et des aspirations de ce peuple »33. A 

distanza di un anno, il prestigio del testimone rimane dunque invariato. Quanto invece 

alla lingua di scrittura, l’autore si stupisce ancora che il romanzo sia stato scritto 

direttamente in francese: « Chose remarquable, il est écrit directement en français, 

avec une pureté, un art de la précision et de la nuance qui arrachent à tout moment 

l’admiration. Comme si l’écrivain était à ce point porté par son sujet qu’il a recherché 

le meilleur langage, l’éloquence la plus persuasive »34. Notiamo che della lingua di 

Kédros viene elogiata la purezza, l’arte della precisione e della sfumatura, - non vi è 

di nuovo traccia di innovazione - ed è la nobiltà del soggetto, che sfiora l’epico, a 

nobilitare ancor di più la lingua francese: il racconto delle lotte del popolo greco è in 

questo modo doppiamente esaltato. L’opera, continua il critico « fulgure, pénètre dans 

la mémoire » e conclude: 

 
31 Ibid. 

32 Mercure de France, 1 marzo 1949, cit., p. 500 

33 Europe, Oct 1, 1949; 27, 45, cit., p. 116. 

34 Ibid. 
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Je crois qu’in sait très mal en France comment ces gens ont souffert, combattu – combattent 

encore. Pour de nombreux Français, la Grèce est vague et lointaine, elle succombe sous les 

millénaires et les vieilles images traditionnelles. Acropole, mer bleue, cyprès noir, Byron. Cela 

demeure estompé dans un nuage de littérature de bon aloi et de légende sans danger. 

Or, vous découvrirez avec Kédros la jeune Grèce douloureuse et combattante et vous retrouverez 

les antiques images, les cris millénaires mais ravivés, ressuscités dans de nouvelles floraisons. 

La légende vivante se rattache aux grandes légendes non pas mortes, mais sclérosées.35 

Di nuovo quindi, tutto quel che di buono avviene in Grecia nel presente e che fornisce 

ai libri di Kédros la sua materia tematica, viene connesso al passato mitico delle 

antiche immagini eroiche. Del resto, come vedremo in seguito, questo grande topos, 

verrà ripreso dagli autori stessi in alcuni articoli. Inoltre, è chiara in queste righe la 

fascinazione che questo “esotismo di sinistra” opera sugli intellettuali dell’epoca. 

Veniamo infine a una recensione del 1952, concernente il romanzo Peuple roi, che 

prende il titolo dai famosi versi di Éluard, di cui abbiamo già parlato. Ne citiamo un 

ampio, ma significativo, estratto 

C’est aussi un livre d’histoire. 

Qui crie la vérité mêlant à l’intrigue romanesque les faits d’une réalité historique la plus stricte. 

Par ses livres, il nous fait aimer plus encore ce vaillant petit peuple pour qui bat notre cœur 

fraternel. Les malheurs de ce peuple-roi ainsi rapportés en ces jours qui suivent de si près les 

salves qui couchèrent sur le sol grec Beloyannis et ses camarades, nous emouvent comme on ne 

saurait le dire ici. Les frères de l’homme à œillet dont le sourire nous poursuivra longtemps, 

André Kédros les a bien servis, nous aussi, dont le combat pour la liberté dans la paix est 

inséparable du combat qui se poursuit en Grèce contre l’oppression étrangère.36 

Di nuovo si sottolinea il compito etico che viene attribuito a Kédros in quanto scrittore 

straniero: testimoniare le sofferenze e le lotte del popolo greco, trasformarle in materia 

epica in grado di dare slancio ai militanti di tutto il mondo. E ancora, il carattere 

finzionale del suo romanzo, definito enfaticamente come un “libro di storia” 

nell’articolo, non intacca l’autenticità dell’esperienza di vita alla quale attinge, e che 

rappresenta per Kédros una forma molto prestigiosa di capitale simbolico da impiegare 

nel mondo delle lettere. Il libro di Kédros commuovo in maniera particolare propria 

perché viene pubblicato in concomitanza alla grande mobilitazione, suscitata dallo 

 
35 Ibid. 

36 Bergeron, Régis, « André Kédros : peuple roi » , in Europe, 1 Giugno 1952, cit., p.116. 
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stesso Kédros in favore di Beloyannis, di cui, come vedremo sarà questione anche 

nell’autobiografia dell’autore. 

 

4.1.3. L’UOMO COL GAROFANO O IL PUNTO DI VISTA DELL’AUTORE 

L’homme à l’œillet è l’autobiografia politica di André Kédros, nel corso della quale 

l’autore ripercorre il lento percorso di disillusione che lo ha condotto ad allontanarsi 

in maniera definitiva dallo stalinismo e dal partito comunista francese. Queste sono in 

effetti le colonne portanti del libro, pubblicato significativamente nel 1990, ovvero un 

anno dopo la caduta del muro di Berlino. Il testo copre soltanto sei anni della vita 

politica e letteraria dell’autore – con qualche salto indietro ai suoi primi anni in Francia 

-, dal 1949 al 1956, data simbolica dei fatti di Budapest, che segnarono l’inizio della 

destalinizzazione nel partito comunista francese. Tra gli innumerevoli spunti offerti da 

questa autobiografia, che dipinge un ampio spaccato della vita politica e letteraria 

francese nei primi anni della guerra fredda, nel corso di questo paragrafo ci limiteremo 

a prendere in considerazione quanto ci può aiutare a comprendere quali sono le 

filiazioni letterarie che Kédros si accorda, il valore attribuito alle proprie origini greche 

e le sue considerazioni sul posto da lui occupato nell’universo letterario francese. 

Innanzi tutto, è necessario rilevare che una forte volontà autocritica si manifesta sin 

dalla premessa che l’autore antepone al testo: « Ignorant presque tout du cynisme des 

grandes puissances et du manque de scrupules de leurs dirigeants, ils [les résistants] 

avaient tendance à chercher les responsables de cette incroyable volteface historique 

parmi les seuls gouvernements occidentaux » e continua : « L’auteur du présent 

ouvrage ne faisait pas exception à la règle […]lui aussi – malgré une méfiance 

instinctive à l’égard de Staline – imputait d’abord à Churchill et à Truman tous les 

malheurs qui s’étaient abattus sur son pays »37. In questo processo di progressivo 

disinganno, ha giocato un ruolo maggiore la vicenda di Nicos Beloyannis, come 

testimonia il titolo stesso dell’autobiografia. Beloyannis è l’uomo col garofano 

ingiustamente ucciso dal regime e sacrificato dallo stesso partito comunista greco. Per 

la sua salvezza, Kédros, a Parigi, tentò di mobilitare inutilmente numerose personalità 

artistiche e politiche.  

 
37 Kédros, André, L’homme à l’œillet, cit., p.11. 
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Oltre a prendere le distanze dallo stalinismo, sembra inoltre che l’autore voglia mettere 

al riparo la propria opera dalla categoria ormai infamante di realismo socialista. 

Philippe Olivera ha in effetti messo in luce la trasformazione di questa etichetta in 

stigmate a partire dagli anni della guerra fredda: 

Prolonger le formidable écho de la poésie de Résistance sous la bannière du réalisme socialiste 

s’avère en effet difficile : à la suite du Déshonneur des poètes de Benjamin Péret, les critiques 

surréalistes assimilent le réalisme socialiste à l’arrière-garde et la polémique de 1952 entre Louis 

Aragon et André Breton contribue à l’association de plus en plus fréquente dans le contexte de 

Guerre froide entre réalisme socialiste, art de parti et totalitarisme soviétique. Et surtout, les 

figures montantes de l’après-guerre que sont Jean-Paul Sartre et Roland Barthes vont 

successivement faire du réalisme socialiste un archétype d’art mineur. Le premier dans Situation 

II (1948), et le second dans le Degré zéro de l’écriture (1953).38 

Ancora negli anni Sessanta Barthes parlerà in effetti de “l’indigence imperturbable du 

roman socialiste”39, mentre Régine Robin definirà il realismo socialista nei termini di 

“une esthétique impossibile”40. Non stupisce dunque che l’autore voglia sottrarre la 

propria opera a un’etichetta alla quale viene associata una pronunciata mancanza di 

letterarietà e la completa sottomissione alle direttive di partito. Funzionale a questo 

obiettivo è nell’autobiografia la figura di Aragon. Il romanzo si apre infatti su una 

conversazione tra i due scrittori. Bisogna sottolineare che l’autobiografia è 

inframmezzata, quasi scandita, da numerosi dialoghi con il celebre poeta, attraverso i 

quali Kédros non si limita ad affermare la letterarietà dei propri libri, ma anche a 

sottolineare il prestigio di cui il suo capitale politico – come militante ed ex-resistente 

greco - godeva nel campo letterario francese di quegli anni. Tramite il personaggio di 

Aragon, Kédros mette dunque in scena una doppia consacrazione, letteraria e politica 

a un tempo.  

Partiamo da quella letteraria. Nel dialogo che apre il romanzo, sebbene il tema centrale 

affrontato dai due intellettuali sia la guerra civile in Grecia, Aragon inanella qualche 

giudizio estetico tra le maglie del discorso politico. Così Le Navire en pleine ville è 

definito come il libro della maturità politica di Kédros41 e L’Odéon «un petit chef 

 
38 Olivera, Philippe, « Aragon, « réaliste socialiste ». Les usages d’une étiquette littéraire des années 

Trente aux années Soixante », in Société et Représentations, 2003/1, n°15, pp. 229-246, cit. p. 240. 
39  Barthes, Roland, « La réponse de Kafka » (1960), in Essais critiques, Paris, Le Seuil, coll. « Points-

essais », 1981, p. 138. 

40 Robin, Régine, Le réalisme socialiste : une esthétique impossible, Payot, Paris, 1986 

41  Kédros, André, L’homme à l’œillet, p. 19. 
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d’oeuvre»42. Qualche pagina più avanti Kédros descrive poi la calorosa accoglienza 

ricevuta dal grande scrittore al quale aveva avuto l’ardire di inviare il suo primo 

romanzo: Le Navire en pleine ville colpisce Aragon per «l’évocation vigoureuse, mais 

nuancée – il insistait sur le mot « nuancée » - de la dictature de Métaxtas »e per « la 

fraîcheur et […] la complexité de mes personnages »43 riporta Kédros. Inoltre Aragon 

dimostra una certa sensibilità verso «le symbole de ce navire, construit par une 

coopérative ouvrière en pleine ville du Pirée » che conferisce al romanzo « une 

dimension poétique qu’on rencontrait rarement, même chez les prosateurs 

chevronnés »44. Infine, il poeta manifesta gande stupore rispetto al fatto che Kédros 

sia stato in grado di scrivere un intero romanzo in francese a un solo anno di distanza 

dal suo arrivo in Francia. Nulla di nuovo, in sostanza: ritroviamo in parte quanto era 

stato messo in luce attraverso l’analisi della ricezione su stampa del romanzo: l’elogio 

della verosimiglianza e della creazione di nuovi miti mobilitanti, nonché l’encomio 

dello scrittore straniero che si cimenta con la scrittura in una lingua straniera. Quel che 

importa rilevare è, in ogni caso, come Kédros stabilisca dall’apertura del libro la prima 

e forse più importante linea genealogica istituita nel campo letterario francese, quella 

che lo lega ad Aragon, dal quale assorbirà, stando al suo racconto, numerose riflessioni 

sull’arte di scrivere, nonostante le loro opinioni politiche tendano talvolta a divergere. 

Kédros affermerà in maniera ancora più esplicita la propria lontananza dal realismo 

socialista - e specularmente la letterarietà della propria opera - più avanti nel suo 

racconto, a proposito del suo terzo romanzo Peuple roi.  Si tratta del primo libro nel 

quale mette in scena la resistenza greca. Alcuni membri del partito comunista francese 

avevano espresso delle riserve sul romanzo, perché l’autore avrebbe rappresentato 

come degli eroi positivi alcuni agenti britannici:  

J’avais montré, dans Peuple roi, le machiavélisme des agents de Churchill. Devais-je taire que 

certains d’entre eux s’étaient révélés les véritables amis du peuple grec ? Même si l’on s’efforce, 

dans une œuvre, de concilier l’impératif catégorique de Kant avec le flux de l’Histoire, peut-on 

oublier que la vie est complexe et nuancée ? Tout en me référant à une époque qui imposait des 

choix extrêmes, j’avais pris soin, dans mon roman, de ne pas tomber dans les pièges d’un 

 
42 Ivi, cit., p.20. 
43 Ivi, cit.,p. 22. 
44 Ibid. 
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réductionnisme outré. Peuple roi était gorgé de vie, de vie vraie, dense et parfois opaque, qui 

s’ébrouait, criait et parfois se repliait sur la douleur et le silence45. 

Nonostante questo, l’opinione di Aragon sul libro smentisce tutte le critiche e allo 

stesso tempo attribuisce letterarietà al romanzo:  

- Et toi, Louis, qu’as-tu répondu à ce reproche ? 

- Que l’écriture prend le pas sur tout le reste.46 

Così il romanzo verrà pubblicato sottoforma di feuilleton su Ce Soir. Kédros toglie in 

questo modo ogni dubbio rispetto al suo tentativo di allontanare i propri libri dal 

realismo socialista: «Que cet écrivain éminent ait dû se battre comme un chiffonier 

parce que je n’avais pas succombé aux schémas simplificateurs du « réalisme 

socialiste » en disait long sur l’aliénation idéologique qui régnait au sommet de son 

parti »47. Nella stessa direzione potremmo collocare anche l’ammirazione che lo 

scrittore tributa agli autori americani banditi dal partito e le critiche rivolte ai suoi 

dirigenti: 

Chemin faisant, j’achète parfois, chez les bouquinistes, des exemplaires défraîchis des œuvres 

de Dos Passos, de Steinbeck, de Hemingway, que j’ai lus pendant mon adolescence. Tzara 

prétend, en s’indignant, que le P.C.F. voue aux gémonies tous ces grands écrivains d’outre-

Atlantique. […] J’ai entendu un jour Laurent Casanova – qui faisait de rares apparitions au 

C.N.E.- traiter Hemingway de faux jeton parce qu’il avait fait d’André Marty l’un des 

personnages de Pour qui sonne le glas. Les jugements tranchés et péremptoires de Casanova 

m’indisposaient. Et je me demandais, à part moi, si ce grand hiérarque du P.C., responsable des 

intellectuels, possédait vraiment la culture qui eût légitimé ses fonctions et ses anathèmes48. 

Prima di passare alla consacrazione politica, bisogna infine mettere in luce l’esistenza 

di un’altra linea genealogica, alla quale Kédros si lega nel campo letterario francese. 

In questo senso, la figura di riferimento è Tristan Tzara:  

J’entretiens des relations amicales avec les Aragon, Vercors, André Chamson, mais je ne me 

sens vraiment proche que de Joseph Kosma et de Tristan Tzara. […] A leur insu, Kosma et Tzara 

me mettent en confiance. Est-ce aussi parce qu’ils sont tous les deux d’origine étrangère ? Quand 

donc une histoire de la littérature étrangère rendra-t-il justice aux Moréas et Jean Psicharis, aux 

Panaït Istrati et Julien Green, aux Tristan Tzara et autres Ionesco ? Tous ces écrivains venus 

 
45 Ivi, cit.,p. 186. 
46 Ibid. 
47 Ivi, cit.,p.187. 
48 Ivi, cit.,p.253. 
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d’ailleurs ne méritent-ils pas un hommage d’ensemble ? N’ont-ils pas enrichi les lettres 

françaises d’apports spécifiques ? 49 

L’autore sembra quindi volersi sorprendentemente legare all’avanguardia letteraria, 

nonostante i suoi romanzi possano perfettamente collocarsi nell’alveo del romanzo 

comunista francese. Sembra inoltre fare di necessità virtù e trasformare una stimmate 

possibile, le sue origini straniere, in una doppia fonte di valore simbolico, 

riallacciandosi all’illustre lignaggio dei numerosi scrittori stranieri – spesso legati alle 

avanguardie letterarie e talvolta greci – che hanno scelto il francese come lingua 

letteraria. Il fatto di aver scelto di scrivere in una lingua diversa dalla propria aggiunge 

difficoltà, ma anche lustro – basti pensare che ai commenti di Aragon di cui abbiamo 

già parlato - alla sua impresa di testimone. Inoltre, la scelta del francese lo differenzia 

dagli altri intellettuali greci politicamente impegnati, che avevano continuato a 

scrivere nella propria lingua materna. Al contrario, nel corso di tutta l’autobiografia, 

Kédros afferma con forza che il francese è la lingua che ha scelto. Questa scelta di uno 

strumento letterario d’elezione sembra per altro irrevocabile e viene enfatizzata in 

particolar modo nei capitoli che trattano il rischio di espulsione dello scrittore dal paese 

nel 1953. Se lo straniero deve sempre giustificare la propria presenza nel paese 

d’adozione, dimostrando di avere una precisa utilità al suo interno e di essere a questo 

fine un lavoratore indefesso, Kédros si destina il ruolo di testimone e di scrittore di 

espressione francese. Sulla libera scelta della lingua francese si potrebbe, certo, 

discutere. Quante possibilità poteva avere un militante di estrema sinistra come Kédros 

di farsi pubblicare in Grecia? E quanti lettori avrebbe avuto nel paese? La Francia è il 

trampolino di lancio europeo dei suoi libri ed è l’unico posto in Europa dove 

probabilmente un esule greco possa esprimersi liberamente, come del resto lo stesso 

scrittore mette in luce nella sua autobiografia. La Francia è così specularmente il paese 

della libertà d’espressione, in prima linea contro le dittature di tutto il mondo, 

nobilitata dagli scrittori che scelgono di scrivere nella lingua nazionale.  

In ogni caso, a questo radicamento nel campo letterario francese, che passa attraverso 

la creazione di precise filiazioni letterarie, s’intreccia anche l’ancoraggio dello 

scrittore in esilio a un preciso capitale politico di partenza, presentato sotto una luce 

estremamente positiva e illuminato a ritroso nell’autobiografia. Ritorniamo, per 

metterlo in luce, alla figura di Aragon. Il primo dialogo tra i due, di cui abbiamo già 

 
49 Ivi, cit.,p.79-80. 
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parlato, debutta su un potente cronotopo: il monte Grammos, ben conosciuto dal lettore 

francese, che rimanda immediatamente alla resistenza greca. Nel corso dello stesso 

dialogo con Aragon, Kédros ci dimostra in effetti come la nazionalità greca e il capitale 

politico ad essa associata abbiano un valore inedito nel campo letterario francese di 

questi anni:  

Malgré notre différence d’âge, malgré mon inconsistance littéraire face à sa célébrité, il 

semblait admettre que mon « vécu » politique valait bien le sien. Il n’ignorait pas que dans les 

pays de l’Est européen, militer contre le fascisme, comme je l’avais fait depuis mon 

adolescence, comportait de hauts risques. Ni la Résistance grecque, d’une âpreté 

extraordinaire, m’avait mûri. La guerre, la répression des occupants, la famine avaient amputé 

le peuple grec de près d’un million d’hommes et de femmes. […] du point de vue politique, je 

bénéficiais à ses yeux, d’un certain prestige, voire d’un prestige certain. Aussi acceptait-il de 

ma part un franc-parler qui, venant d’autres personnes de son entourage, eût déclenché des 

répliques cinglantes. A quoi s’ajoutait qu’il m’avait « découvert » en tant qu’écrivain.50  

Grazie al suo capitale politico, Kédros può collocarsi immediatamente sotto l’egida di 

Aragon, nonostante sia alla sua prima prova letteraria e godere di numerose libertà 

interdette ad altri. Più avanti, nel corso di un dialogo, Kédros arriverà al punto di 

affermare la sua superiorità morale rispetto a molti scrittori francesi che si sono limitati 

a prendere in mano la penna e non le armi. Così non mancherà di sottolineare il peso 

maggiore del suo capitale politico su quello dello stesso Aragon, come testimoniano 

alcuni passi: 

Je n’aime pas qu’Aragon s’érige en censeur et en donneur de leçons. Surtout lorsqu’il s’agit des 

affaires grecques. Après tout, au moment même où, défiant les mitrailleuses de la 

Feldgendarmerie, je donnais l’assaut, avec de milliers d’autres Athèniens, au ministère du 

Travail, Aragon publiait, tranquillement, chez Gallimard, Les Voyageurs de l’impériale. C’était 

peut-être mesquin de m’accrocher à ce détail, mais je sentais monter en moi une irritation que 

j’avais du mal à maîtriser.51  

Vicine alle critiche rivolte ad Aragon, con il quale l’autore, stando alla sua 

autobiografia, entra spesso in contrasto, sono quelle rivolte a Éluard, reo di essersi 

lasciato attrarre da un facile esotismo al limite del folklore durante il suo viaggio in 

Grecia e di aver mancato di acume nelle sue valutazioni politiche sul paese: 

 
50 Ivi, cit.,p. 23. 
51 Ivi, cit.,p.84. 
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Paul Eluard, lui, est rentré d’une visite au mont Grammos. Il n’y a vu que ce qu’on a bien voulu 

lui montrer. Les imprimeries de campagne, les écoles, la présence massive de femmes 

maquisards l’ont beaucoup impressionné. Il a fait un discours aux combattants, que les haut-

parleurs on répercuté par monts et par vaux. Mais que sait-il du cheminement politique qui a 

conduit à la guerre civile ? Que ait-il de la tactique désastreuse que Zachariadès a imposée à des 

pauvres guérilleros habitués à une guerre de mouvement ? De retour à Paris, il a déclaré ave une 

emphase un peu ridicule : « Pour le monarcho-fascistes démoralisés, l’euphorie du crime est 

passée ! » Pauvre Eluard ! Un adepte de Corneille, pad de Racine ! Et qui voit le monde tel qu’il 

devrait être, pas tel qu’il est !52 

Kédros accusa Éluard di non aver visto che, nelle zone controllate dal governo greco, 

i vecchi partigiani sono ricercati e spesso condannati a morte dai tribunali militari. 

Dietro alle critiche rivolte ad Éluard si nasconde forse un più ampio biasimo rivolto a 

tutti gli intellettuali francesi che, non conoscendo la lingua greca e avendo scarsa 

dimestichezza con la sua storia recente, non potevano avere una visione esaustiva e 

imparziale di quel che vi accadeva. Con lo sguardo retrospettivo di cui dispone il 

narratore nel 1990, inoltre, gli stessi intellettuali stavano sbagliando su tutta la linea, 

appoggiando le scelte di Stalin e del partito comunista. 

In ogni caso, è evidente la luce positiva di cui il capitale politico di Kédros è infuso. 

Rientra nel colore del tempo, come abbiamo messo in luce nel capitolo precedente. 

Forse è per queste ragioni che Kédros, scrittore cosmopolita dai numerosi accenti, nato 

Bucarest e cresciuto tra la capitale romena e Praga, ha optato per la nazionalità greca 

e ha deciso di scrivere solo della Grecia. Nonostante il numero esiguo di anni passati 

in Grecia, il paese deve aver segnato per sempre la vita dello scrittore, in virtù della 

sua partecipazione alla Resistenza e dell’intensa attività politica nel corso di 

congiunture storiche estreme. C’è quindi un forte valore demiurgico che percorre 

sotterraneamente tutta la sua opera e la sua autobiografia in particolare. L’autore 

sembra infatti scegliere non soltanto una lingua d’elezione, il francese, ma anche un 

paese d’origine quasi mitico, la Grecia, dove ha trascorso soltanto cinque anni, me nel 

quale affonda il suo capitale politico ed anche la memoria immaginativa all’opera nei 

suoi romanzi. Proprio per questo il sottotitolo della sua autobiografia recita: 

“L’itinéraire d’un jeune grec dans la France des années 50” e lo scrittore arriva a 

erigersi come modello paradigmatico dello scrittore greco esiliato in Francia.  

 
52 Ivi, cit.,p. 42. 
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4.2. MELPO AXIOTI: VERSO IL NOUVEAU ROMAN 

Il nome di Melpo Axioti ricorre in quasi tutti i manuali di letteratura neogreca a nostra 

conoscenza. Pochi autori segnalano però che l’autrice nel corso del suo soggiorno 

parigino, durato soltanto tre anni (1947-1950), si sia dedicata alla stesura di alcune 

bozze in lingua francese, che hanno dato vita a un romanzo postumo: République-

Bastille. Non sono numerosi, del resto, nemmeno gli articoli apparsi in Francia 

sull’argomento, fatto questo che si deve forse alla pubblicazione tardiva del romanzo, 

avvenuta nel 2015, a sessantacinque anni di distanza dalla sua elaborazione. Oltre al 

romanzo, di Axioti rimangono in lingua francese soltanto alcuni articoli pubblicati su 

riviste nell’immediato dopo-guerra e alcune poesie. Come sottolineato da Anoux-

Farnoux nella sua prefazione al testo, la pubblicazione tardiva del libro, che rimane di 

fatto incompiuto, pone all’esegeta una serie di domande destinate a rimanere senza 

risposta, poiché resta sconosciuta la forma definitiva che il libro avrebbe assunto, non 

essendoci pervenuti bozze e appunti preparatori. 

Stavroula Katsiki53 ci segnala che l’avventura editoriale del romanzo è cominciata in 

Grecia nel 2014, quando è stata pubblicata una prima traduzione greca dell’opera, 

basata su alcuni frammenti che l’autrice stessa aveva tradotto e che aveva pubblicato, 

ancora in vita, sotto forma di novelle. Tutto ciò testimonia del fatto che l’autrice abbia 

cercato di rimaneggiare i testi in questione, ma, trattandosi di pubblicazioni in greco, 

non approfondiremo in questa sede l’argomento. Quanto alla versione francese del 

romanzo, non risulta che l’autrice, dopo l’espulsione dalla Francia, abbia tentato di 

rimaneggiarla in vista di una possibile pubblicazione. In ogni caso, il testo – pur 

incompleto - ci è utile per capire quali fossero le linee attorno alle quali andava 

articolandosi la ricerca estetica di un’autrice greca che aveva deciso di cambiare la 

propria lingua di scrittura. Proficua potrà inoltre risultare una comparazione tra questo 

romanzo incompiuto e quel che scrive nello stesso giro di anni André Kédros, di cui 

abbiamo parlato nei paragrafi precedenti, perché tra i due scrittori le differenze sono 

significative, nonostante condividano lo stesso paese d’origine, la stessa fede politica 

 
53 Katsiki, Stavroula, « Écrire dans une langue autre que la sienne : se traduire ? République-Bastille 

de Melpo Axioti”, in Denti, Chiara, Quaquarelli, Lucia, Reggiani, Licia, Voci della traduzione/ Voix 

de la traduction, in mediAzioni, n°21, 2016.  
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e lo stesso editore. A questi due punti si limiterà la nostra analisi nelle pagine che 

seguiranno, poiché la pubblicazione differita del romanzo non ci permette di esaminare 

la ricezione coeva dell’opera. 

 

4.2.1. DATI BIOGRAFICI CHIAVE 

Melpo Axioti nacque ad Atene nel 1906. Venne cresciuta sull’isola di Tinos dal padre, 

Grigorios Axioti, un famoso compositore nato in Russia e formatosi ad Atene e a 

Napoli, che divenne per un certo periodo direttore dalla scuola Odeon del Pireo. La 

vena creativa della sua famiglia d’origine non si limitava però alla musica, ma copriva 

anche la letteratura: il nonno paterno Panaghiotis Axioti, originario di Mykonos, era 

stato scrittore e traduttore di opere dal russo. Melpo venne educata presso la scuola 

delle suore Orsoline sull’isola di Tinos, dove apprese il francese. In seguito, visse per 

un certo tempo sull’isola di Mykonos dove si sposò. Nel 1936 si unì al partito 

comunista greco e più tardi fu membro dell’EAM. Fu una scrittrice prolifica: la sua 

attività si estese dal 1938 al 1972, coprendo un lasso temporale caratterizzato in Grecia 

da congiunture storiche estreme. La militanza nel partito comunista la obbligò 

all’esilio: dapprima a Parigi, poi a Berlino est, dove ottenne una cattedra di lingua e 

letteratura greca contemporanea, e ancora a Varsavia, per poi ritornare in Grecia poco 

prima dell’instaurazione della giunta dei colonnelli nel 1964, grazie ai documenti 

forniti dal poeta Iannis Ritzos, suo amico di lunga data. In Grecia rimase fino alla 

morte, sopraggiunta nel 1973. Torniamo adesso al soggiorno parigino dell’autrice, 

cercando di metterne in luce alcuni momenti chiave.  

Nel marzo del 1947 l’autrice riesce, come Kédros, a beneficiare di una borsa di studio 

che le permette di raggiungere Parigi. Il francese appreso dalle suore Orsoline la 

predispone a compiere una missione particolare per il partito comunista greco: 

sensibilizzare il pubblico francese ed europeo alla causa greca e stabilire delle relazioni 

con la rete di intellettuali e politici comunisti a Parigi, sollecitandone un sostegno più 

attivo.  

Quando arriva in Francia, la scrittrice ha quarant’anni. Alle spalle ha già una lunga 

vita fatta di scrittura, militanza politica e vita clandestina insieme ai partigiani. Se 

come André Kédros può attingere a un solido capitale politico pregresso ed è inoltre 

ben inserita nei ranghi del partito comunista greco, Axioti, giunta in Francia, ha già 
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pubblicato romanzi e poesie, che rientrano pienamente, come sottolinea Cristiano 

Luciani54, nel nascente modernismo greco e pongono la sua ricerca formale nel solco 

del relativismo primonovecentesco e dello sperimentalismo ad esso connesso. Non 

sorprende allora che, come ha sottolineato Arnoux-Farnoux, tra i possibili modelli 

della scrittrice, nell’elaborazione del suo unico romanzo in francese, vi siano Portrait 

d’un Inconnu di Nathalie Sarraute e la raccolta Le premier accroc coûte deux cents 

francs di Elsa Triolet. In particolare, secondo Arnoux-Farnoux République-Bastille 

presenta una «parenté thématique troublante»55con il racconto Cahiers enterrés sous 

un pêcher, nel quale Triolet mette in scena un’eroina nostalgica di un mondo perduto, 

la Russia, in cui ha trascorso l’infanzia, e rappresenta la partecipazione alla Resistenza 

e la clandestinità. Oltre a questo, secondo la studiosa, Axioti avrebbe potuto scorgere 

nella figura di Triolet e nel suo itinerario artistico un incoraggiamento a integrarsi a 

sua volta nel paesaggio letterario francese.  

In ogni caso, la fonte primaria d’incoraggiamento e di lodi viene a Melpo Axioti da un 

editore francese d’eccezione: Louis Aragon. Per La Bibliothèque française, diretta dal 

poeta, è infatti apparsa nel 1949 la traduzione francese del suo primo romanzo 

pubblicato in greco nel 1946: XXe siècle. Il romanzo esce in seimila copie, vendute 

molto rapidamente, e ottiene delle ottime critiche. Lo stesso Aragon pubblica una 

recensione entusiasta sulle Lettres Françaises, di cui troviamo qualche eco in una 

lettera che il poeta si premura di inviare alla scrittrice: 

Dans une période assez sombre de notre vie nationale, quand on voit la France dans divers 

domaines perdre sa place traditionnelle, c’est beaucoup pour un Français que, du pays qui nous 

a donné Jean Moréas et, pour une part, Anna de Noailles, se lève encore une écrivaine comme 

vous, adoptant de propos délibéré la langue française pour en faire l’instrument de ses pensées. 

Votre roman, madame, c’est un cadeau que vous faites à ma patrie, et je suis heureux d’être le 

premier à pouvoir vous en dire merci. Rarement, une lecture romanesque m’a tant ému. Ce livre 

est plein d’échos, de chants et de rumeurs : encore une fois, comment n’être pas fier que vous 

ayez trouvé que seule notre langue pouvait les faire entendre ? Vous prendrez donc place dans 

la littérature française, et puisse votre exemple être compris !56  

 
54 Luciani, Cristiano, Voci dalla Grecia moderna, Nuova Cultura, Roma, 2006, pp. 113-138. 
55 Arnoux-Farnoux, Lucille, “ Introduction”, in Axioti, Melpo, République-Bastille, Cambourakis, 

2018, cit., p. 17. 
56 Aragon, Louis, Lettera del 3/10/1948, citata in Arnoux-Farnoux, “Introduction”, in Axioti, Melpo 

République-Bastille,cit., p. 11. 
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Non è chiaro perché in questa lettera Aragon si rivolga all’autrice come se avesse già 

cambiato lingua all’altezza di questo romanzo, in realtà composto in greco e tradotto 

in francese da Jean Darlet. Potrebbe certo trattarsi di una svista - del resto a partire dal 

1947 Axioti pubblica direttamente in francese numerosi articoli su Les Lettres 

françaises e Europe - ma come ha sottolineato Anoux-Farnoux le parole di Aragon 

hanno indubbiamente incoraggiato l’autrice a perseverare nella scrittura in francese. 

Del resto, risalgono al marzo del 1947, quando la scrittrice si trovava ancora ad Atene, 

i primi esperimenti poetici nella futura lingua adottiva. Scrive in effetti una lunga 

poesia, il cui titolo ricalca sorprendentemente quello del futuro romanzo: Ippokratous-

Kolokithou, allusione alla linea 11 del tram ateniese, laddove République-Bastille sarà 

un richiamo al bus numero 20 che l’eroina prende per tornare nella sua casa di Parigi 

in rue Pierre-Timbaud, oltre ad essere un tratto della manifestazione parigina del primo 

maggio descritta nel romanzo. Ippokratous-Kolokithou è una poesia che ha per centro 

tematico il congedo dal paese natale, aspetto che ritornerà in maniera molto marcata 

nel romanzo. A questo primo componimento in francese ne seguirono altri quattro, 

scritti tra gennaio e settembre 1948. La scrittrice affianca inoltre, fin dal 1947, 

all’attività letteraria, anche quella giornalistica, volta per intero a spiegare la Grecia e 

la sua storia recente ai lettori francesi. 

La traduzione di XXe Siècle rappresenta, in ogni caso, il primo grande successo 

parigino di Melpo Axioti e le permette di entrare nel cerchio ristretto degli artisti 

d’avanguardia, per lo più stranieri, che ancora vivono a Parigi e che sono vicini al 

partito comunista: Pablo Picasso, Pablo Neruda e Frédéric Joliot-Curie l’accolgono 

come una di loro. Il suo nome inoltre è posto in pianta stabile accanto a quello di Nazim 

Hikmet, Jorge Amado e Pablo Neruda nel catalogo della casa editrice Hier et 

Ajourd’hui, che, come abbiamo già avuto modo di dire, intendeva promuovere i libri 

che mettevano a tema la lotta per la libertà e per la pace di tutti i popoli oppressi del 

mondo. È dunque in questo quadro che la scrittrice decide di intraprendere la scrittura 

del suo primo romanzo francese, la cui stesura sarà bruscamente interrotta 

dall’espulsione dell’autrice nel 1950 ad opera del KKE, non soddisfatto della sua 

azione di propaganda presso le cerchie intellettuali parigine. 
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4.2.2. RÉPUBLIQUE-BASTILLE: PARIGI, ATENE E LA COSCIENZA AL 

MICROSCOPIO 

Sappiamo poco del processo di elaborazione di République-Bastille, come abbiamo 

già messo in luce. L’unica traccia della stesura del romanzo sopravvive in una lettera 

che Axioti indirizza al Circolo Letterario del comitato d’informazione del partito 

comunista greco il 24 marzo 1949, consapevole del fatto che il Circolo intende porre 

fine al suo soggiorno parigino. Ne riporta un passo, tradotto in francese, Arnoux-

Farnoux: « J’écris une autre œuvre qui parle de la Grèce et de la France en même 

temps, l’éditeur me la réclame dès à présent, mais comme elle n’est achevée qu’aux 

trois-quarts, elle ne pourra être complètement terminée »57. L’editore in questione, 

come abbiamo già detto, è Aragon. Il poeta non è un editore ideologicamente 

intransigente e questo le permette, nella composizione di questo suo primo libro in 

francese, delle libertà inedite. Non soltanto il romanzo sfugge alla censura del regime 

in Grecia, ma anche a quella del partito comunista greco. In effetti, Axioti non mette 

in scena un eroe positivo ed esemplare, né costruisce un romanzo a vocazione didattica 

permeato da un forte dogmatismo ideologico. Al contrario, quel che colpisce 

immediatamente nel testo è il suo forte soggettivismo: la storia collettiva viene filtrata 

attraverso i ricordi della protagonista, Lisa, esule greca da poco sbarcata in Francia. 

Non un soggetto collettivo dunque, ma un Io. L’eroina muove i suoi primi passi incerti 

in un nuovo paese, mette a confronto le due diverse tradizioni culturali, descrive Parigi, 

le sue strade, l’immensa manifestazione del Primo maggio da République a Bastille, 

gli intellettuali. L’opera mantiene certo un valore testimoniale, come quelle coeve di 

Kédros, ma la storia recente della Grecia è frammentata e dispersa tra le maglie del 

romanzo, mescolata agli elementi di una educazione sentimentale abbastanza 

impudica e alle riflessioni sull’esilio e sullo sradicamento. Storia e geografia, Parigi e 

Atene, si confondono in un unico agglomerato di cui l’autrice sembra non voler 

sciogliere i fili. Così, fin dalle prime pagine, l’autobus parigino, che depone la 

protagonista vicino alla sua nuova casa, tra République e Bastille, «se cabre, il saute 

sur son derrière, il renifle, il saute encore, il s’élance et puis il s’en va »58, come un 

mulo in Grecia. Parigi si schiude davanti ai suoi occhi come il bocciolo di magnolia 

che vide in un giardino pubblico a Creta. In questa prima parte del romanzo, che fa da 

 
57 Ivi, cit.,p. 8. 
58 Axioti, Melpo, République-Bastille, cit., p. 19. 



152 
 

apertura, deposta alla fermata Jean Pierre Timbaud dal bus 20, la protagonista evoca il 

suo viaggio in mare: alla descrizione del porto di Atene in rovina, dilaniato dai 

bombardamenti, si mescola la storia di Barba-Lorentzo, il pescatore di spugne, qualche 

canto del paese natale e i ricordi della guerra. La seconda parte è invece composta da 

sei capitoli in cui si sviluppa la vicenda vera e propria, che inizia nel marzo del 1947 

e si protrae per i due anni successivi. La trama è scarna, quasi inesistente: Lisa cerca 

di trovare un orientamento nella sua nuova città, la osserva e compara incessantemente 

il nuovo paesaggio a quello greco, scambia sguardi d’intesa con la sconosciuta della 

finestra di fronte, si reca due volte in visita dal suo professore di francese, Octave 

Duchemin, dove conosce sua moglie Maria, un’esule greca in Francia da trent’anni, e 

alcuni intellettuali, tra i quali Georges, di cui si innamorerà, mettendo da parte il 

ricordo del suo vecchio compagno Jean, militante morto ad Atene. La terza parte, che 

fa da epilogo alla vicenda, narra la scoperta dell’espulsione, una notte passata con 

Georges e il viaggio in aereo che conduce la protagonista verso una nuova meta, 

sconosciuta al lettore. Il personaggio di Lisa è in realtà appena abbozzato e prende 

qualche tratto dell’autrice del libro. Senza conoscere la biografia di Axioti, in effetti, 

non riusciremmo a capire cosa esattamente stia facendo a Parigi la protagonista, né 

capiremmo le ragioni della sua espulsione alla fine del romanzo. A fronte di una trama 

priva di consistenza e di personaggi evanescenti, i veri protagonisti della vicenda 

sembrano essere la memoria e i ricordi, così come al centro delle preoccupazioni 

formali dell’autrice potremmo individuare la rappresentazione del tempo. Ogni 

episodio narrato sembra avere l’unica funzione di suscitare nella protagonista un 

ricordo, riportandola in Grecia, alla guerra e alla sua attività partigiana. Fin nella 

forma, in effetti, il romanzo tenta di emulare i processi interiori e lascia largo spazio a 

un fraseggio volutamente ellittico che ricalca le esitazioni, i vuoti e le sospensioni del 

pensiero quasi colto nel suo farsi. In questo modo la Storia passa attraverso i tempi 

soggettivi del vissuto umano e prende forma all’interno della coscienza di Lisa, che 

senza apparente ordine logico o cronologico ricorda gradualmente stralci del proprio 

passato, mentre tenta di trovare un orientamento nella città. Così, la protagonista 

ancora sul marciapiede alla fermata Pierre Timbaud: « établit des comparaisons 

maintenant. Déjà. Déjà il y a en elle un passé qui, très lentement, s’éloigne et un temps 

présent qui est né »59. Proprio questo processo di distacco del passato dal presente, 

 
59 Ivi, cit., p. 38. 
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provocato dall’esilio, verrà rappresentato nel corso di tutto il romanzo fino all’ultimo 

capitolo della seconda parte e all’epilogo nei quali le digressioni che riportano la 

protagonista in Grecia saranno scomparse, come se il suo passato l’avesse infine 

abbandonata. Quanto alla Grecia e ai ricordi del passato, essi invadono l’apertura e la 

seconda parte del romanzo. Nel primo capitolo, per esempio, ritroviamo la 

protagonista in piedi alla fermata, intenta a riflettere sui suoi bagagli: di pensiero in 

pensiero l’autrice ricorda di aver dormito sulla grande valigia marrone per quattro notti 

di fila: « dans la petite maison qu’elle habitait, en ce temps-là, vint un moment où il 

n’y avait plus un coin vide. Tous les lits étaient pris, et on mettait pour la nuit, des 

couvertures par terre »60. La valigia le faceva non soltanto da letto, ma anche da 

scrivania « car en ce temps-là on n’écrivait plus sur le bureaux comme des messieurs, 

ça faisait luxe et trop de danger, et alors on écrivait à d’autres endroits – caché la nuit 

dans son matelas, sur le plancher, par terre ou sur ses genoux »61. Il lettore capisce a 

poco a poco che nella casa della protagonista si nascondevano dei partigiani: « On les 

cherche, tes amis. La maison n’est pas sûre, qu’ils foutent le camp. Mais ne pleure pas, 

c’est pour leur propre vie, voyons. Et tes sentiments, ramasse-les bien, et enferme-les 

dans une valise, tu les auras tout neufs après l’occupation »62. Evocato fugacemente 

questo ricordo, ritorniamo alla fermata parigina, dalla quale la protagonista non si è 

ancora mossa. Lisa rimarrà ancora a lungo ferma alla fermata ascoltando i propri 

pensieri, che sembrano in apparenza non seguire alcuna logica. In questo modo 

l’autrice mette in scena la compresenza di passato e presente nella coscienza di 

un’esule che scopre un nuovo mondo. Oltre alle digressioni, troviamo molte 

divagazioni. Per esempio, la lettura dei nomi delle vie di Parigi suscita un’amara 

riflessione su Atene: « dans son pays en Grèce, elle aurait été débaptisée après la 

dernière guerre. On l’aurait appelée : « La rue de Monsieur Winston Churchill »63. 

Così Lisa conclude che « après chaque guerre, il y a toujours quelque chose que son 

pays vend à ‘étranger : que se soit le nom de ses rues, un peu de sa flotte marchande, 

ou son honneur, ou un peu de tout »64. L’evocazione della Grecia è poi compiuta anche 

 
60 Ivi, cit., p. 44. 
61 Ibid. 
62 Ivi, cit., p. 45. 
63 Ivi, cit., p. 109. 
64 Ivi, cit., p. 110. 
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attraverso i dialoghi. Ne troviamo un esempio nel secondo capitolo, mentre Lisa 

discorre con Madame Maria:  

- Vous savez, Madame, dans votre quartier, sur la route de Kalithéa, au bord du ruisseau d’Ilissos, 

on a tué les Résistants pendant l’occupation. Il y avait six garçons et une fille. Elle avait vingt-

quatre ans ; ils voulaient la faire descendre, pour la touer, dans le ruisseau, il était desséché, mais 

elle leur a ciré : « Non ! tuez-moi ici, sur le bord de la route, ainsi les passants sauront vos crimes 

dans les siècles à venir ! ». Et ils l’ont tuée là, et ses cheveux blonds flottaient longtemps sur le 

bord de la route65.  

La ragazza che è stata uccisa è Maro, amica della protagonista, che viene a farle visita 

nella sua stanza nei capitoli successivi, imponendole in un certo senso un dovere di 

memoria. Così una volta uscita Maro dalla camera, Lisa può sussurrarsi: “Toutes les 

belles choses de la terre doivent appartenir à tous, pensa-t-elle. Mais les mauvaises 

aussi. Tout le monde doit les voir et les juger. Et tant pis pour les ramoneurs de 

vomissures »66. In questa direzione vanno senz’altro anche le descrizioni della carestia 

di Atene del 1940. Dapprima la protagonista descrive la storia del pappagallo di sua 

madre: all’arrivo degli occupanti non avevano più nulla da dargli da mangiare e 

l’animale venne infine mangiato da un gatto, a sua volta divorato da un vicino, che una 

volta morto venne mangiato dai vermi, perché durante la carestia ognuno mangiava 

quel che trovava67. E ancora nella successiva conversazione con Madame Maria 

ricorrono altre immagini dell’occupazione. Nel corso dello stesso dialogo, cui 

partecipano altri due uomini, le viene suggerito di mettere per iscritto questi racconti 

tragici, ai quali tutti i presenti prestano una grande attenzione. A questo punto Lisa 

pronuncia delle parole che potremmo leggere come una dichiarazione di poetica 

dell’autrice:  

Est-ce que les mots sur papier sons assez suffisants pour faire comprendre aux autres ? Il faudrait 

qu’on écrive un livre où toutes les choses puissent être contenues : où l’on puisse voir et entendre 

en même temps. Et sentir. Comme ça se fait dans la vie. Entendre les sons ; voir les couleurs ; 

sentier la douleur et la joie ; voir le sang quand il coule ; le voir quand il sort d’une bouche et 

qu’il laisse alors le corps vide comme une calebasse sèche ; entendre le son du chant, du chant 

de déportés, et la cadence de leurs pas quand ils s’en vont ers une route qui n’a pas de retour ; et 

 
65 Ivi, cit., p. 77. 
66 Ivi, cit., p. 103. 
67 Ivi, cit., p. 114. 



155 
 

sentir surtout, sentir l’émotion de l’enfant à qui l’on a promis un sifflet, sentir à quel point ça fait 

mal  quand on vient de vous enlever celui que vous aimez68.  

La paura di non dire tutto e di non dire abbastanza sembra interdire a Lisa la scrittura, 

anche se quella di Axioti si muove sotto ai nostri occhi. In queste parole leggiamo la 

forte ingiunzione a testimoniare  avvertita dalla scrittrice e l’esigenza di trovare una 

forma adeguata per comunicare fatti storici estremi ad altri, senza cadere nelle forme 

tradizionali del romanzo. L’ultimo legame con la Grecia rappresentato nel libro è la 

morte di Jean ad Atene, arrestato e probabilmente fucilato. 

Nell’ultimo capitolo, la protagonista ci informa che sono passati nove mesi dal suo 

arrivo a Parigi: «Et neuf mois: c’est ce que les hommes ont un jour appelé, dans leur 

angoisse: le passé. Le passé change les saisons, et c’est lui qui crée la mémoire ». E 

ancora : « Un jour viendra – disent les bonnes femmes en tirant les torons – un jour 

viendra dans ta vie, ta première dent tombera en pourriture, tes cheveux blanchiront, 

ton cœur battra au ralenti, et dans ta tête, à ce moment, circuleront en liberté, seuls, les 

souvenirs… » 69. In effetti, nel corso del capitolo si limita ad evocare i suoi ricordi 

francesi: la Grecia e le sue memorie dolorose sono scomparse, sostituite in questo 

capitolo dalla menzione di uno sciopero. La stessa cosa accade nell’epilogo dove 

Atene è stata sostituita da Parigi, che «était l’hôpital des étrangers. On recevait les gens 

de partout. On gardait pour toujours les uns, on en faisait des parisiens avec un brin de 

nostalgie  seulement dans les tréfonds de leur cœur, on en chassait les autres qui étaient 

indésirables »70. Tra questi ultimi c’è Lisa, che pure ormai sembra sentirsi a sua volta 

integrata al paesaggio francese: «Dans la tête et le cœur de Lisa, s’étaient ainsi 

confondus maintenant le pays qu’elle avait habité et son pays natal. Car qu’est-ce que 

ça peut-être, un pays, au fond ? C’est là où tu découvres la vie ; et la vie se trouve 

partout »71.  

In conclusione, vediamo l’impegno declinato in questo romanzo in maniera differente. 

Se nel libro di Axioti non mancano a livello tematico i riferimenti al paese natale e alle 

ingiustizie subite durante l’occupazione e la guerra, nella sua forma il testo si colloca 

nel solco dello sperimentalismo che aveva caratterizzato il periodo tra le due guerre 

sulla scia delle riflessioni sulla durata elaborate da Bergson. Vi troviamo infatti un 

 
68 Ivi, cit., p. 121. 
69 Ivi, cit., p. 151. 
70 Ivi, cit., p. 141. 
71 Ivi, cit., p. 168. 
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impiego deciso del monologo interiore, che fa del tempo un incessante fluire in cui il 

passato è costantemente attuale nel presente. In questo andirivieni continuo si 

collocano le testimonianze su quel che accade in Grecia, illuminate attraverso una 

coscienza frammentata e disorientata da un nuovo paesaggio, che la spinge senza sosta 

alla digressione, forse alla ricerca di nuovi punti di riferimento. Tutto ciò testimonia la 

volontà di Axioti di porsi nell’alveo del romanzo di ricerca che, all’epoca del suo 

arrivo in Francia, cominciava a trovare i suoi primi modelli nei testi di Nathalie 

Sarraute: Tropismes del 1939 e Portrait d’un inconnu del 1947. Quest’ultimo in 

particolare, secondo la testimonianza di Mimica Cranaki riportata da Arnoux-Farnoux, 

era stato letto e apprezzato dalla scrittrice greca. Sarraute, a partire dal lascito di Proust, 

Joyce e Woolf, stava cercando di rappresentare « des mouvements indéfinissables, qui 

glissent très rapidement aux limites de notre conscience »72, aggiungendo che « il 

fallait aussi décomposer ces mouvements et les faire se déployer dans la conscience 

du lecteur à la manière d’un film au ralenti. Le temps n’était plus celui de la vie réelle, 

mais celui d’un présent démesurément agrandi »73. Una visione della coscienza 

individuale a microscopio che può compiersi soltanto attraverso l’abbandono delle 

forme tradizionali del romanzo, e di cui ci sembra di poter individuare un tentativo in 

questa prima e unica prova in francese di Axioti. Ben lontana dal recupero delle forme 

classiche del grande realismo romanzesco, propugnato in Francia da scrittori comunisti 

come Aragon e Nizan, che avevano dato alla letteratura comunista francese le sue 

lettere di nobiltà, Axioti rappresenta quindi un caso a parte. Se avesse avuto modo di 

restare in Francia, avrebbe probabilmente aperto la sua opera romanzesca all’era del 

sospetto, mescolando il modernismo greco al nuovo romanzo francese, senza tuttavia 

abbandonare l’inevitabile impegno nel partito e il dovere di testimoniare. 

 

4.3. IN GUISA DI CONCLUSIONI: NASCITA DI UN NUOVO ORIZZONTE 

D’ATTESA 

In conclusione, potremmo forse collocare in questi anni un momento chiave nella 

ricezione di questi autori. Innanzi tutto, è la prima volta che nelle recensioni della 

critica vengono rilevate alcune improprietà linguistiche. Sembra allora che lo scrittore 

 
72 Sarraute, Nathalie, L’ère du soupçon, Folio Gallimard [1956], 2017, cit., p. 8. 
73 Ivi, cit., p. 9. 
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straniero non debba ambire all’innovazione stilistica e letteraria, ma soltanto 

all’eccellenza nella maîtrise della lingua d’adozione, che deve presentarsi pura e 

conforme alle regole. Uno scrittore non francese quindi non può produrre una lingua 

impura, ma deve semmai cancellare ogni accento, poiché tutte le infrazioni alla regola 

vengono sanzionate attraverso puntigliose recensioni.  

Un altro aspetto importante riguarda invece l’apprezzamento della verosimiglianza da 

parte della critica coeva: i libri di finzione scritti da esuli greci devono essere anche 

libri di storia con il compito etico di informare il lettore. In questo modo, si inaugura 

una tendenza duratura nel campo letterario francese: il lettore vuole soprattutto essere 

informato dagli scrittori stranieri, senza attendere dai loro romanzi un elevato livello 

di letterarietà. Simmetricamente, per lo scrittore greco l’accesso al grande pubblico è 

un imperativo etico. Soprattutto nei romanzi di Kédros, troviamo non soltanto una 

storia di finzione, ma anche uno spaccato storico, di cui nelle recensioni si apprezza la 

fedeltà al vero, che dà l’opportunità al lettore francese di scoprire una realtà che non 

conosce: in questo caso l’eroismo dei comunisti greci e le loro lotte. Strettamente 

collegato a questo punto, come avevamo in parte già rilevato, nel dopoguerra le origini 

degli scrittori, per la prima volta, acquistano valore e prestigio: attestano dell’esattezza 

delle informazioni riportate e spingono all’affermarsi della postura del testimone. 

Questa postura ritornerà con poche variazioni in un altro momento di forte eteronomia 

del campo letterario: il 1968 parigino che accoglierà gli esuli greci in fuga dalla 

dittatura dei colonnelli. Anche gli scrittori che in seguito non vorranno diventare porta-

voci della loro comunità d’origine e per i quali l’attività letteraria non rappresenterà 

un prolungamento dell’attività politica, dovranno confrontarsi con questa postura, 

rifiutandola o aggirandola con varie strategie. 

Quanto a Kédros, se lo scrittore è riuscito ad essere pubblicato da un grande poeta a 

Parigi, nel centro editoriale e letterario della Francia, bisogna aggiungere in compenso 

che non ha ottenuto il riconoscimento che forse sperava, come testimoniano l’esiguità 

di articoli accademici che lo riguardano e la sua stessa autobiografia. Forse proprio il 

fatto di essersi fatto portavoce della storia greca recente e della resistenza del paese, 

insieme ai tratti fortemente ideologici della sua opera, hanno spinto la critica a 

collocarla a margine della letteratura. È del resto la stessa postura di testimone – a cui 

è sempre sotteso il primato dell’etica sull’estetica - assunta dallo scrittore ad aver 

premuto involontariamente in questa direzione. Dunque, tutto il riconoscimento 



158 
 

ottenuto dallo scrittore si colloca nella parte meno legittima del campo letterario, 

nonostante il patrocinio di Aragon. A questo si deve il fatto che ancora negli anni 

Novanta Kédros senta il bisogno di ritornare sulla sua opera di quel periodo per 

allontanarla dall’etichetta di realismo socialista. 

Quanto invece ad Axioti, non sappiamo quale sarebbe stata la forma definitiva del suo 

testo e non disponiamo di recensioni della critica, dato che il testo è stato pubblicato 

soltanto nel 2015. Tuttavia, l’autrice sembra voler tentare un’altra strada, declinando 

il dovere testimoniale secondo le linee che la nuova vena sperimentale del romanzo 

francese cominciava a seguire sul finire degli anni Quaranta. Per la prima volta 

troviamo delle riflessioni sull’esilio e sui dolori dell’esule costretto a stare lontano dal 

paese natale, ben prima che questi temi conoscano l’inflazione di oggi. Nello stesso 

solco, potremmo collocare un testo inclassificabile di Mimika Cranaki, intitolato 

Journal d’exil e pubblicato nel 1950 su Les Temps Modernes, nel quale ricorrono per 

altro delle metafore molto simili a quelle impiegate da Axioti per parlare dell’esilio, e 

nel quale il Noi, soggetto collettivo, si assottiglia nuovamente nell’Io. Questo testo è 

pubblicato significativamente sotto l’etichetta “témoignages”, che di per sé riduce 

immediatamente la portata letteraria del testo, mettendo semmai ancora una volta 

l’accento sull’esattezza e la veridicità dei fatti raccontati. Anche questo testo è per altro 

una sorta di hapax, poiché Cranaki pubblicherà in francese soltanto alcuni testi 

accademici e una guida turistica, mentre riserverà alla lingua greca la sua opera 

letteraria. Anche queste scrittrici rimarranno, in ogni caso, a margine del campo 

letterario, soprattutto in virtù dell’esiguità della loro produzione letteraria in francese.  

Da questo momento in avanti in effetti gli autori stranieri, e Greci in particolare, 

verranno tenuti in posizioni periferiche del campo letterario, come degli oggetti esotici 

in seno alla letteratura francese vera e propria, con lo scopo di informare il lettore sul 

loro paese d’origine, e molto raramente uno scrittore greco, che decida di cambiare 

lingua, tenterà di imporsi nella parte più autonoma del campo letterario. 
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Capitolo 5 

Contesti: La Grecia sulla Senna durante la dittatura militare 

(1967-1974) 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nelle pagine che seguiranno affronteremo un altro importante cambio di paradigma 

che avviene sul finire degli anni Sessanta, mettendo in luce i principali dibattiti che 

hanno animato il campo letterario francese. Proveremo a ricostruire la ricezione della 

Grecia in Francia nei primi anni della dittatura, passando attraverso la parentesi di 

“surpolitisation” del maggio francese. Quindi ci occuperemo degli esuli greci in fuga 

dalla dittatura e delle istanze letterarie di cui si fanno latori, tentando di sottolineare 

somiglianze e differenze rispetto alla generazione precedente. Per finire, tenteremo di 

delineare le principali svolte che caratterizzano il campo letterario a partire dalla metà 

degli anni Settanta e il loro contributo alla nascita di una nuova figura di scrittore e 

all’emergere di nuove ingiunzioni cui lo scrittore straniero si vedrà costretto a 

rispondere. 

 

5.1. GLI ANNI SESSANTA IN FRANCIA: LA MORTE DELL’AUTORE 

Nel marzo 1960, in occasione dell’uscita del primo numero di Tel Quel, venne 

organizzato nella salle de géographie di boulevard Saint-Germain un incontro durante 

il quale i fondatori della rivista – Philippe Sollers, Jean-Edern Hallier, Jean-René 

Huguenin, Renaud Matignon - furono invitati a precisare le loro posizioni rispetto al 
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nouveau roman, confrontandosi con Alain Robbe-Grillet e Jean Thibaudeau.  Sia 

Robbe-Grillet, sia Sollers insistettero sul principio dell’oggettività di fronte a una 

platea scettica e decisa a considerare il romanzo come l’espressione soggettiva di una 

testimonianza personale. Questo breve aneddoto, apparentemente poco significativo, 

introduce la nuova temperie culturale che s’imporrà a partire dalla fine degli anni 

Cinquanta e l’inizio degli anni Sessanta. La nuova avanguardia che stava prendendo 

piede nel campo letterario francese gravitava attorno alla casa editrice Minuit, alveo 

del nuovo romanzo sperimentale, mentre la casa editrice Seuil stava affidando a un 

gruppo di giovani sotto i venticinque anni le cure di una nuova rivista, Tel Quel – che 

diventerà l’emanazione dell’ultima avanguardia letteraria - a partire dalla quale alcuni 

propositi espressi dai nouveaux romanciers verranno ripresi e radicalizzati. 

Sin dall’ultimo scorcio degli anni Cinquanta l’universo letterario si stava in effetti 

riconfigurando. Abbiamo in precedenza già nominato i romanzi che Nathalie Sarraute 

aveva elaborato a partire dalla fine degli anni Trenta nel solco delle riflessioni di 

Virginia Woolf. Nel 1948 era uscito Portrait d’un inconnu e poco dopo, nel 1953, sarà 

il momento de Les Gommes di Robbe-Grillet, seguito da Le voyeur (1955) e dal 

debutto di un altro famoso romanziere, Michel Butor, con Passage de Milan (1954) e 

L’emploi du temps (1956). Al teatro della Huchette e nelle altre sale d’avanguardia 

andavano in scena Ionesco, Adamov e Beckett. Accanto ai mondi della creazione 

artistica, la critica letteraria e le scienze umane manifestavano un’inedita vitalità, che 

rimarrà inalterata fino alla metà degli anni Settanta. Per esempio, un testo 

fondamentale, uscito sul finire degli anni Quaranta, sarà Les structures élémentaires 

de la parenté (1949) di Claude Lévi-Strauss. Quanto alla critica letteraria il 1953 sarà 

l’anno di Degré zéro de l’écriture di Barthes, mentre tre anni dopo Blanchot 

pubblicherà L’espace Littéraire (1956). Entrambi «refusent la distinction de la 

littérature primaire et de la littérature secondaire […] et les confondent dans l’écriture 

ou le texte »1.  Barthes inaugurerà il superamento dell’engagement sartriano con l’idea 

della scrittura come morale della forma, interessandosi a « l’engagement politique et 

 
1 Compagnon, Antoine, « XXe Siècle », in La littérature française : dynamique et histoire II, cit., p. 

749. 
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historique du langage littéraire »2, mentre Blanchot riconoscerà nell’opera di Beckett, 

Michaux e Genet il modello dell’utopia della neutralizzazione del linguaggio. 

In virtù forse di questo momento di grande esuberanza della critica, anche i romanzieri 

vivono una forte tensione teorica. I principali difensori della nuova estetica 

romanzesca sono i già nominati Nathalie Sarraute e Alain Robbe-Grillet. La prima 

raccolse i suoi saggi nella raccolta L’ère du soupçon (1956), mentre il secondo riunì 

una serie di articoli divulgativi, pubblicati a partire dal 1956 su l’Express e su La 

Nouvelle Revue Française, nel saggio Pour un nouveau roman del 1963. A questi si 

aggiungono inoltre gli interventi critici, certo più rari, di Claude Simon.  

Le nuove parole d’ordine attorno alle quali ruota la creazione letteraria sono «optique, 

descriptif» di contro invece ad altri aggettivi che ci si sforza di mettere da parte 

«viscéral, analogique ou incantatoire»3. E ancora, aggiunge Robbe Grillet, lo scrittore, 

se è « celui qui se contente de mesurer, de situer, de limiter, de définir » allora « montre 

probablement le chemin difficile d’un nouvel art romanesque »4. Nel celebre Sur 

quelques notions périmés, contenuto nella stessa raccolta, l’autore si scaglia poi contro 

alcuni concetti sui quali, a suo dire, la critica aveva fondato la propria arte: il 

personaggio, la storia, l’impegno, la forma e il contenuto. Raccontare è diventato 

sospetto, se non propriamente impossibile, a causa dell’impulso ordinatore e 

razionalista, emanazione della società borghese, che esso sottende. Privata della sua 

innocenza, la letteratura ormai «expose simplement la situation de l’homme et de 

l’univers avec lequel il est aux prises»5, perché « Le monde ne trouverait plus sa 

justification dans un sens caché, quel qu’il soit, son existence ne résiderait plus que 

dans sa présence concrète, solide, matérielle ; au-delà de ce que nous voyons (de ce 

que nous percevons par nos sens) il n’y aurait désormais plus rien »6. 

Come segnala Forest7, non a torto Foucault in un perspicace articolo del settembre 

1963, apparso su Critique notava a proposito della nuova avanguardia che a differenza 

dei surrealisti, con i quali in ogni caso condividono l’importanza accordata al sogno, 

 
2 Barthes, Roland, Le degré zéro de l’écriture, 1953, cit., p. 15.  

3 Robbe-Grillet, Alain, Pour un nouveau roman, Minuit, 1963, cit., p. 23. 

4 Ibid. 

5 Ivi, cit., p.37. 

6 Ibid. 

7 Forest, Philippe, Histoire de Tel Quel (1960-1982), Seuil, 1995, p. 192. 
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all’immaginazione e alla follia, queste esperienze non rinviano più a una qualche realtà 

nascosta o superiore di cui sarebbero espressione. Esse esistono nel luogo stesso in cui 

si dicono, ovvero nel linguaggio: “maintenues là où elles sont, en leur superficie, sans 

profondeur, en ce volume indécis d’où elles nous viennent, vibrant autour de leur 

noyau inassignable, sur leur sol qui en une absence de sol »8.  

In seguito, Robbe-Grillet, nel corso del saggio, si scaglia sia contro il romanzo del 

realismo socialista, sia contro la “littérature morale” di Sartre, che si proponeva di 

risvegliare le coscienze e ristabilire la loro libertà. E conclude:  

Redonnons donc à la notion d’engagement le seul sens qu’elle peut avoir pour nous. Au lieu 

d’être de nature politique, l’engagement c’est, pour l’écrivain, la pleine conscience des 

problèmes actuels de son propre langage, la conviction de leur extrême importance, la volonté 

de les résoudre de l’intérieur. C’est-là, pour lui, la seule chance de demeurer un artiste et, sans 

doute aussi, par voie de conséquence obscure et lointaine, de servir un jour peut-être à quelque 

chose - peut-être même à la révolution9. 

Il vero scrittore non ha – e non deve avere - insomma nulla da dire, perché soltanto la 

scrittura è responsabile. Grillet ci dice quindi che la necessità dell’opera d’arte non ha 

nulla a che fare con la sua utilità e ristabilisce la postura aristocratica dell’arte per 

l’arte. 

In queste parole scorgiamo dunque alcune novità che gli anni 60 – esclusa la parentesi 

del 1968 – apporteranno. Si afferma un nuovo paradigma culturale e cadono tutte le 

pressioni che avevano imposto agli intellettuali della generazione precedente di 

interrogarsi sulla propria collocazione di classe e sul proprio ruolo politico all’interno 

della società. Innanzi tutto, come ha sottolineato Sapiro, essere marxisti per gli 

intellettuali è ormai anacronistico e rappresenta semmai una forma di conformismo – 

se non una forma di vero e proprio conservatorismo, stando alle parole di Robbe-

Grillet. L’emergenza dello strutturalismo, con l’accento che pone sui concetti di 

struttura, sistema e relazione, metterà in secondo piano la storia, la politica, le 

condizioni della coscienza dell’azione dal dibattito pubblico. Come ha sottolineato 

Sapiro: 

 
8 Foucault, Michel, « Distance, aspect, origine », in Théorie d’ensemble, cit., p.18-19 

9 Robbe-Grillet, Alain, Pour un nouveau roman, cit., p. 39. 
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Les nouveaux romanciers se rattachent au mouvement de la nouvelle génération intellectuelle, 

représentée par Michel Foucault, Claude Lévi-Strauss et le structuralisme, qui opère une 

véritable révolution symbolique dans le domaine des sciences humaines et sociales, en opposant 

à la « philosophie du sujet » une « philosophie sans sujet », à l’humanisme existentialiste ou 

personnaliste un « anti-humanisme » au subjectivisme l’objectivisme10.  

Senza dubbio si assiste in questi anni a un riorientamento dei possibili letterari, rivolti 

contro l’invadenza del politico che aveva caratterizzato gli anni del dopoguerra, 

dominati dalla figura di Sartre. A questo hanno senz’altro contribuito alcuni 

avvenimenti cerniera tra gli anni 50 e 60. In particolare, il rapporto Kruskev sui crimini 

di Stalin, pubblicato nel 1956 da Le monde, insieme all’intervento sovietico in 

Ungheria nello stesso anno e alla costruzione del muro di Berlino nel 1961. I sospetti 

e le disaffezioni rispetto al regime sovietico erano cresciute. Molti militanti che 

avevano creduto ostinatamente nel partito, lo abbandonano o sono costretti a rivedere 

la loro fede politica. Trova ampio spazio l’elaborazione di un marxismo eterodosso 

fuori dal partito, nel solco dell’esperienza di Socialisme ou Barbarie di Cornelius 

Castoriadis e Claude Lefort. A questo si aggiunge, come messo in luce da Denis 

Benoît, l’emergere di nuovi luoghi d’impegno: la decolonizzazione dell’Africa, la 

guerra d’Algeria, il socialismo di Tito in Yugoslavia, la rivoluzione cubana, il terzo-

mondismo e presto la rivoluzione culturale in Cina. Tra questi senz’altro il dibattito 

che domina i media e le coscienze politiche dei primi anni Sessanta è la guerra 

d’Algeria e i sanguinosi eventi che l’hanno accompagnata. In questi nuovi possibili 

politici, intellettuali e scrittori, delusi dal regime sovietico, possono investire il loro 

impegno. Tuttavia, l’impegno politico è ormai posto ai margini ella letteratura, 

confinato alla vita privata dei singoli scrittori, come i testi di Robbe-Grillet, che 

abbiamo commentato precedentemente, dimostrano. Si pensi inoltre che tutti i 

nouveaux romanciers firmeranno il Manifeste de 121, in favore della disobbedienza 

militare e della liberazione dell’Algeria.  

Anche La Nouvelle Critique abbandona in questi anni il dogma del realismo socialista:  

avec la disparition du réalisme socialiste (et donc d’une littérature de la certitude idéologique), 

c’est aussi la nécessité de la réponse sartrienne – et donc de la radicalité de sa conception de la 

 
10 Sapiro, Gisèle, « Formes et structures de l’engagement des écrivaines communistes en France. De 

la ‘drôle de guerre’ à la Guerre froide », in Sociétés & Représentations, Éditions de la Sorbonne, 

2003/1, n°15, p. 154-176, cit. p. 175. 
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littérature engagée – qui s’efface. L’engagement peut alors se définir plus subtilement et, comme 

on le verra, de façon plus médiate. 11 

In questo ha un ruolo di primo piano piano l’importazione dei formalisti russi, tradotti 

in Francia da un giovane studioso bulgaro, Tzvezan Todorov, in una raccolta che porta 

il titolo di Théorie de la littèrature ed è preceduta da una prefazione di Roman 

Jakobson. La raccolta esce nel 1965, nonostante lo scetticismo iniziale di Barthes. Si 

tratta di un libro cardine, che segnerà una svolta nei rapporti tra letteratura e politica: 

« Faisant naître le souvenir d’une épopée passée, il permet à l’avant-garde 

structuraliste de s’inscrire dans une prestigieuse et aventureuse lignée. C’est pourquoi 

l’ouvrage est décisif surtout par les résonances mythologiques et historiques qu’il 

suscite chez les écrivains français »12. 

Il formalismo russo, dimostrazione che un’alleanza tra poeti e linguisti è possibile, 

prende inoltre un forte valore politico, poiché la sua storia si svolge sullo sfondo della 

rivoluzione bolscevica. Così formalismo e impegno cessano di apparire come termini 

antagonisti: l’interesse per il linguaggio non rappresenta più una pratica borghese della 

letteratura, ma può essere reclamato anche dai rivoluzionari. Così la critica comunista 

può abbandonare Zdanov in favore di Mayakovski. La forza di questo assunto è 

dimostrata dal fatto che Tel Quel, nel momento in cui si politicizza, assumerà la 

bandiera del formalismo. 

Nel 1964 l’uscita dell’autobiografico Les Mots segna simbolicamente la fine di 

un’epoca: Sartre mette in scena la fede nella letteratura e la religiosa venerazione dei 

grandi scrittori - «c'étaient les Saints et les Prophètes»13 - che hanno segnato la sua 

infanzia e che non l’hanno abbandonato fino ad un’età avanzata. Questa fede nella 

letteratura è descritta però dal punto di vista presente dello scrittore, che non crede più 

nella sua centralità e nella sua capacità demiurgica di cambiare il mondo. Con 

quest’ultimo libro di Sartre, sparisce anche l’ultima figura di Grande Scrittore e 

d’intellettuale totale, cui seguirà l’avvento degli “intellettuali specifici”, che scelgono 

con cura le cause a cui dedicarsi. 

 
11 Benoît, Denis, Littérature et engagement, Seuil, 2000, cit., p.  293. 

12 Forest, Philippe, Histoire de Tel Quel (1960-1982), cit., p. 182. 

13 Sartre, Jean-Paul, Les Mots, Gallimard, 1963, cit., p. 53. 
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Dopo il 1965, Tel Quel diventa il principale organo dell’avanguardia « cherchant à 

abolir dans le Texte, comme mise en scène de l’acte d’écrire, la frontière entre 

réflexion critique et littérature »14. Processo che culmina con la pubblicazione di 

Théorie d’ensemble (1968), che raccoglie gli interventi di Barthes, Lacan, Derrida, 

Foucault e Kristeva, e che salda l’inedita alleanza tra scrittori e critici.  

Nello stesso anno esce un celebre articolo di Barthes “La mort de l’auteur”, seguito 

nel 1969 dal non meno famoso “Qu’est-ce qu’un auteur?” di Foucault, testo di una 

conferenza tenuta nel febbraio del 1969 alla Société française de Philosophie. 

Entrambi, tirando le somme delle ricerche letterarie e critiche del decennio, enunciano 

le basi della teoria letteraria degli anni Settenta, il post-strutturalismo o decostruzione. 

Senz’altro nella loro elaborazione una parte non minore si deve al pensiero di Bachtin 

e al concetto di polifonia, che in quegli anni un’altra giovane studiosa bulgara, Julia 

Kristeva, stava diffondendo in Francia, su impulso dello stesso Barthes. Quest’ultimo 

afferma nel suo articolo che il testo, inteso come macchina autotelica, eccede sempre 

l’intenzione o la coscienza dell’autore. Esso è uno spazio multidimensionale, in cui 

vengono ad incrociarsi discorsi differenti, mai originali: il testo appare così come un 

tessuto di citazioni, provenienti dai mille foyers della cultura. Richiamarsi all’autore 

rappresenterebbe, in questo contesto, una forma di chiusura del testo, un modo per 

stabilirne un significato ultimo e univoco. Liberare il testo dall’autore significa allora 

concentrare l’attenzione sulla lingua all’opera, irriducibile al solo controllo cosciente 

dello scrittore. Foucault, invece, cominciava il suo articolo con una citazione di 

Beckett: “Qu’importe qui parle..Quelqu'un a dit qu'importe qui parle”. Citazione, come 

ha sottolineato Compagnon, non priva d’ironia, poiché prendeva a prestito la 

formulazione dell’anonimato in letteratura a un autore ormai canonico, che proprio nel 

1969, per altro, aveva vinto il premio Nobel. Foucault, sostituisce all’autore-individuo 

la funzione-autore, « caractéristique du mode d'existence, de circulation et de 

fonctionnement de certains discours à l'intérieur d'une société »15. Quel che allo 

studioso interessa studiare non sono i rapporti tra un autore-individuo e ciò che ha 

scritto o detto, ma i rapporti tra gli enunciati e le regole della loro formazione. Nel caso 

di queste “grandes unités discursives”, l’entità che occupa il vuoto della funzione 

 
14 Compagnon, Antoine, « XXe Siècle », in La littérature française : dynamique et histoire II, cit., 

p.767. 

15 Foucault, Michel, « Qu’est-ce c’est qu’un auteur ? », in Dits et écrits, 1994, cit., p. 83. 
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soggetto è irrilevante e può facilmente variare. La necessità di far emergere le 

condizioni di possibilità di determinate pratiche discorsive scalza quindi quella di 

analizzare l’individualità concreta e particolare che ha dato vita a un determinato 

discorso. Il soggetto non è più l’origine unica e assoluta di un enunciato, ma una 

funzione che può essere ricoperta da una molteplicità di individui. 

Vediamo quindi come avvenga in questi anni una radicale rimessa in questione di 

alcune idee fino ad allora date per assodate e difficilmente discutibili. La letteratura 

diviene così proliferazione di un linguaggio infinito, neutro e anonimo, di cui si 

rinnova con ogni opera il commento, mentre l’uomo, il soggetto e l’autore vengono 

messi da parte. Nonostante anti-umanismo e morte dell’autore sembrino essere le 

parole chiave della vita culturale francese negli anni Sessanta, ripiegata sulla scrittura 

e sul testo, nello stesso arco di tempo giungono in Francia dalla Grecia degli scrittori 

che non hanno mai tolto l’uomo dal centro dei loro interessi e che non intendono 

indossare il camice bianco dello scienziato o competere con la critica nell’elaborazione 

teorica.  

 

5.2. GLI ESULI GRECI A PARIGI: UNA LETTERATURA AL SERVIZIO 

DELLA VITA 

« Je me souviens qu’il y a quelques années, on m’avait demandé : « Mais pourquoi diable, vous 

les Grecs, continuez-vous à écrire des livres sur l’homme ? » J’ai répondu alors que cela fait des 

milliers d’années que la condition humaine nous intéresse, ce n'est pas maintenant que nous 

allons le changer. Ce n'est peut-être pas quelque chose de nouveau, mais nous estimons que ce 

qui est essentiel à l'expression de notre littérature, c'est l'humanisme ! »16 

La frase che abbiamo riportato appartiene ad Aris Fakinos, scrittore greco, nonché ex-

professore dell’École français d’Athènes, che sul finire degli anni Sessanta giunge in 

Francia a causa del suo impegno contro la giunta dei colonnelli. Nelle sue parole 

leggiamo in effetti quel che caratterizza i transfughi greci di questo periodo: il primato 

dell’etica sull’estetica e del contenuto sulla forma, che corrisponde all’habitus di 

quanti non possono permettersi alcun distacco rispetto ai problemi storici contingenti 

e alla loro urgenza. In altre parole, l’ethos di questa generazione di scrittori non è molto 

diverso da quello di André Kédros e di Melpo Axioti. Pur mantenendo un identico 

 
16 « Interwiew », in Aris Fakinos, Revue Desmos – Le lien, n°1, 1999, cit., p. 23. 
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ethos di testimoni interessati a diffondere ed approfondire la storia recente del popolo 

greco, negli anni Sessanta questi autori si trovano a scrivere in un contesto 

completamente diverso rispetto a quello del dopoguerra, che sembrerebbe non lasciare 

molto spazio agli scrittori impegnati. Oltre ad Aris Fakinos, potremmo citare, tra gli 

scrittori più importanti presenti a Parigi, Vassilis Vassilikos, Aris Alexandrou., Alki 

Zei, la famosa scrittrice per bambini già resistente durante la guerra civile, e Dimitri 

Haztis. 

Come emerge da questo breve elenco di nomi, una delle caratteristiche peculiari di 

questa nuova ondata di fughe dalla Grecia è quella di favorire l’incontro di due 

generazioni di esiliati: «la vieille garde des militants communistes bannis après la 

guerre civile et qui vit dans les pays de l’Est, et la jeune classe gauchiste»17. Tutto 

questo viene ben tematizzato da Vassilikos nel ciclo di romanzi scritti in esilio. Le due 

generazioni hanno molto in comune. Innanzi tutto, gli scrittori di entrambe mettono a 

tema la Grecia attraverso una scrittura piana e semplice, tentando di presentare la storia 

recente del paese nel modo più verosimile possibile. Di nuovo, essi sono anche 

giornalisti e pubblicano sulle principali testate francesi articoli di denuncia dedicati al 

loro paese e alla sua situazione politica e culturale. L’obbiettivo primario di questi 

autori sembra essere ancora una volta quello di risvegliare le coscienze europee e 

incoraggiare un aiuto più attivo alla Grecia. Del resto, in Francia, una parte 

dell’opinione pubblica aveva denunciato energicamente la dittatura, nonché il 

coinvolgimento degli Stati Uniti nella sua instaurazione. 

Dobbiamo però fin d’ora mettere in luce una differenza fondamentale rispetto agli 

scrittori giunti in Francia nel dopo-guerra: l’uso della lingua francese, che essi parlano 

e scrivono in modo eccellente, è limitato agli articoli di giornale, mentre l’elaborazione 

artistica e la scrittura romanzesca si fa solo ed esclusivamente in greco. Proprio per 

questo i loro romanzi non fanno parte del nostro corpus. Tuttavia, ci concentreremo 

brevemente su queste figure, perché ci sembra che essi continuino a muoversi secondo 

una postura inaugurata da Kédros e Axioti, mentre Lépidis e Alexakis, di cui ci 

occuperemo in seguito, inizieranno un nuovo modo di essere scrittori e greci in 

Francia. Innanzi tutto, occorre però cercare di capire qual è l’interesse che la Francia 

 
17 Wagener, Françoise, « Vassilikos et ses images de l’exil », Le monde, 5 aprile 1974. 
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porta alla Grecia e che cosa nello specifico viene pubblicato nel mondo delle Lettere 

in questo cruciale periodo. 

 

5.3.LA DITTATURA DEI COLONNELLI (1967-74) E LA RICEZIONE 

DELLA GRECIA IN FRANCIA 

La dittatura dei colonnelli giocò un ruolo fondamentale nella scoperta in Francia della 

letteratura greca contemporanea. Come sottolinea Choremi: « From a Greek point of 

view, the rule of military (1967-74) seemed to stimulate translation of literature into 

French. On the one hand, the emigration of Greek intellectuals reinforced the 

importation field in France, leading a rise of translation during the junta’s rule»18. Si 

tratta di una costante nel campo letterario francese, dove congiunture storiche estreme 

e avvenimenti socio-politici d’importanza maggiore generano un aumento 

complessivo dell’attenzione indirizzata a determinate letterature, come dimostrano 

anche il caso della letteratura Ceca19, alla quale ci si interessò in particolare durante 

l’invasione sovietica del 1968, e quello della letteratura ebraica20, nel cui caso le date 

da trattenere sono quelle della guerra del Libano nel 1982 e della prima Intifada nel 

1988. 

L’emergere dell’interesse per la Grecia si deve in particolare all’impegno profuso non 

soltanto dai numerosi intellettuali greci esiliati in Francia, ma anche a quello di alcuni 

filelleni. Impossibile non citare a questo proposito l’intellettuale libertario Jacques 

Lacarrière, che scriveva della Grecia e dei suoi scrittori dalle pagine de Le monde e de 

Les Lettres Françaises. Lacarrière era anche un importante traduttore, di prosa e versi, 

che aveva lavorato all’edizione francese di numerosi testi, da Sofocle a Séféris. Tra i 

suoi libri, uno in particolare ha goduto di un’incredibile celebrità: L’été grec. Une 

 
18 Choremi, Thiresia, « Mapping a reception field and considering its implications: modern Greek 

literature translated in France (1945-2005), in Helgesson, Stefan (a cura di), Literature, Geography, 

Translation: Studies in World Writing , cit. p. 138. 

19 Popa, Ioanna, « Importer en provenance d’espaces périphériques. L’accueil éditorial des littératures 

d’Europe de l’Est en France (1970-1990), in Sapiro, Gisèle (a cura di), Les contradictions de la 

globalisation éditoriale, Paris, 2009, 369-401. 

20Sapiro, Gisèle, « L’importation de la littérature hébraïque en France : entre communautarisme et 

universalisme », in Actes de la recherche en sciences sociales, n° 144, 2002, 80-98. 
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Grèce quotidienne de 4000 ans. Si tratta di un testo ibrido - saggio, diario di viaggio, 

poema in prosa - nel quale l’autore presenta una Grecia inedita ai lettori francesi, libera 

dal « mirage des pierres ».Fin dal suo primo viaggio del 1950, l’autore aveva infatti 

capito che: « la Grèce existait toujours. Il y avait bien ici ou là des ruines, mais il y 

avait aussi et surtout une terre qui s'appelait encore la Grèce et qui était peuplée de 

Grecs »21. Il libro sarà pubblicato soltanto nel 1976, ma tutt’oggi, nonostante la Grecia 

sia molto cambiata, esso rimane uno dei testi più amati sull’argomento. Nel periodo 

che ci interessa, in ogni caso, Lacarrière è obbligato dalla dittatura a rimanere in 

Francia, dove si prodiga per diffondere informazioni sulla dittatura e per aiutare da 

lontano la resistenza, mettendo a disposizione le sue conoscenze di greco antico e 

moderno. 

Tra i libri scritti dagli esuli greci, invece, bisogna innanzitutto citare l’enorme successo 

incassato dal romanzo Z (1966) di Vassilis Vassilikos, che venne tradotto in francese 

nel 1967 e consacrato a livello internazionale dall’omonimo film di Costa-Gravas 

uscito nel 1969. 

Il 1969 è un anno particolarmente propizio per le pubblicazioni che riguardano la 

Grecia. Nonostante la svolta linguistica e testualista presa dalla letteratura francese, 

l’esplosione del maggio del 1968, provoca un breve momento di «surpolitisation 

politique»22 che spinge a un’inedita politicizzazione delle avanguardie. Segue una 

sorta di boom della letteratura rivoluzionaria ospitata in case editrici come Maspero, 

la collana “combats” di Seuil e Minuit, accompagnate da una dozzina di altre piccole 

case editrici destinate a una vita breve. In questo contesto, dobbiamo segnalare che la 

resistenza non opera più come capitale politico, anche se continua a strutturare 

l’immaginario dei militanti dell’estrema sinistra. La Grecia e i greci trovano in ogni 

caso il loro spazio. Potremmo citare, a titolo d’esempio, nel 1969 la pubblicazione che 

Les Lettres Nouvelles, probabilmente su impulso di Lacarrière, dedicarono alla 

letteratura greca contemporanea: «Écrivains grecs d’aujourd’hui ». Vi troviamo i testi 

di Mando Aravantinou, Vassilis Vassilikos, Marguerite Liberakis, Nikos-Gabrielis 

Pendzikis, Cosmas Politis, Yannis Ritsos, Georges Séféris, Costas Taksis. Nel luglio 

 
21 Lacarrière, Jacques, L’Été grec, [1975], 2018, cit., p. 15. 

22 Gobille, Boris, « Les mobilisations de l’avant-garde littéraire française en Mai 1968 », Actes de la 

Recherche en sciences sociales, 2005/3, n°158, pp.30-61. 
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dello stesso anno anche Les Temps Modernes consacrava un numero monografico alla 

Grecia, intitolato Aujourd’hui la Grèce con presentazione di Jean-Paul Sartre. Nel 

corso del numero, alle analisi socio-politiche di diversi studiosi e uomini politici segue 

un’antologia di testi di scrittori novecenteschi. Ancora una volta gli occhi dei francesi 

sono rivolti al piccolo paese eroico sopraffatto dall’ennesima dittatura. Nel 1971 

inoltre Aragon scriverà una prefazione alla raccolta “Pierre, Répétitions, Barreaux”, 

che contiene la traduzione di alcune poesie di Jannis Ritzos. Fin dal 1970 rileviamo 

nelle pagine culturali dei principali quotidiani francesi uno spiccato interesse per il 

poeta greco, malato e costretto alla prigione durante gli anni della dittatura, tanto che 

Vassilis Vassilikos, dalle pagine di Le monde, finisce per domandare 

provocatoriamente: «Faut-il une dictature pour faire connaître un poète?»23, forse 

consapevole che questo inedito interesse sarà di breve durata, poiché legato alla 

contingenza storica. 

La stampa, in effetti, dedica ampie pagine di commento politico alla dittatura dei 

colonnelli, come aveva già fatto per la guerra civile. Le informazioni riportate 

provengono quasi sempre dal bollettino settimanale Athènes presse libre, creato 

nell’ottobre del 1967 a Parigi dal giornalista greco Richard Someritis: costituirà la 

principale fonte di informazioni sulla dittatura per tutta l’Europa. Sfogliando i 

principali quotidiani dell’epoca si incappa in effetti in numerose condanne de « la 

dictature absurde et criminelle qui s’est imposée par peur des élections »24. Condanna 

condivisa non soltanto dai quotidiani comunisti, ma anche dal moderato Le monde. La 

responsabilità del colpo di stato viene attribuita quasi unanimemente agli Stati Uniti: 

« Jamais le roi et la junte dont les liens avec les services secrets sont notoires n’auraient 

pu prendre une telle décision sans avoir le feu vert de Washington »25. Stupisce invece 

la posizione de Le Figaro che sembra appoggiare la dittatura e avvallarne la necessità, 

in nome di una supposta minaccia comunista, che continuerà ad invocare fino al 1972: 

«Il existait un plan visant à une action subersive ainsi que les moyens del la réaliser»26. 

Per di più il giornale ritiene che «La pauvreté [de la Grèce][…] rend maliaisé l’exercice 

 
23 Vassilikos, Vassilis, « Pierres, répétition, barreaux de Yannis Ritsos », Le monde, 11 giugno 1970. 

24 L’Humanité, 23 aprile 1967, cit., p.3. 

25 L’humanité, 22 aprile 1967, p.3 

26 Le Figaro, 11 maggio 1967, cit., p.3 
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d’une démocratie à l’occidentale»27. Siamo in piena guerra fredda e il mondo è ancora 

diviso in due blocchi contrapposti, che trovano incarnazione nella stampa francese, 

mentre la Grecia è ancora un fondamentale campo di lotte. 

 In ogni caso, nel 1969 – anno, come abbiamo visto, particolarmente fecondo – uscirà 

per la casa editrice Seuil, collezione Combats, un libro anomalo, volto togliere ogni 

dubbio e a condannare energicamente la dittatura. Gli autori sono Aris Fakinos, 

Richard Someritis e Clément Lépidis, un giornalista e due scrittori, e il libro è costruito 

a partire dai bollettini di Athènes presse libre. Ha per titolo: Le livre noir de la dictature 

en Grèce. Si tratta di un documento straordinario, che descrive in maniera minuziosa 

la dittatura, includendo nel proprio corpo numerosi documenti: traduzione dei 

comunicati trasmessi dalla dittatura, estratti di lettere o testimonianze dirette di 

prigionieri politici a proposito delle torture subite nei centri di detenzione, articoli di 

legge. 

Il dossier è diviso in due parti, precedute da un’introduzione e seguite da una 

conclusione. Nell’introduzione viene descritta la nascita della dittatura e si analizza 

l’ambiguo passato militare e politico dei colonnelli. Segue, nella prima parte, 

l’esposizione del metodo di governo della giunta. Il titolo è significativo: Les mille 

visages de la répression.  La repressione è stata in primo luogo quella che ha colpito i 

militanti di sinistra. Il rastrellamento del 21 aprile, la notte stessa del colpo di stato, 

portò all’arresto di diecimila persone in sole tre ore. Gli arresti non mancarono di 

situazioni grottesche: nelle liste nere degli oppositori al regime erano finiti anche 

alcuni vecchi resistenti della guerra civile, alcuni dei quali ormai avevano più di 

ottant’anni, cosicché molti gendarmi, abbassando gli occhi, dovettero rassegnarsi a 

tornare indietro senza prigionieri. Ogni rete politica dalla quale sarebbe potuta partire 

una seria azione di resistenza venne così preventivamente disorganizzata, mentre la 

popolazione civile viveva nel terrore di un arresto immotivato. In seguito, nel testo 

viene dipinta con minuzia di dettagli la repressione nelle università, nelle fabbriche, 

nel pubblico impiego. Anche i greci che vivono all’estero sono spiati e spesso puniti 

per le loro attività contro il regime. Al termine di questa pima parte il lettore ha un 

quadro completo di come la repressione e il terrore abbiano invaso ogni aspetto della 

vita quotidiana del popolo greco.  

 
27 Le Figaro, 7 settembre 1967, cit. p.5 
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La seconda parte è invece interamente dedicata alla denuncia della tortura praticata dal 

regime: vengono fatti nomi e cognomi dei torturatori e descritte le tecniche utilizzate. 

Si conclude con le toccanti lettere dei prigionieri politici, che raccontano in prima 

persona le torture subite. Colpisce che una, in particolare, sia indirizzata a Jean-Paul 

Sartre28. Il testo si chiude con appello rivolto in particolare agli altri paesi europei:  

les Grecs n’attendent plus la liberté « de l’extérieur ». De plus en plus nombreux, ils constatent 

que la libération de leur pays sera le résultat de leurs propres efforts.  

Mais ils attendent des pays démocratiques qu’ils n’aident pas les colonels, qu’ils n’aggravent 

pas les difficultés de la lutte pour la démocratie. C’est le sens de l’espoir qu’ils placent en tout 

ce qui ce fait au Conseil d’Europe, dans les organisations internationales, dans les Parlements 

des divers pays. Ils s’attendent à une certaine solidarité, à une compréhension de leur lutte et de 

leurs problèmes Et ils estiment que l’Europe, en étant solidaire de la Grèce démocratique, 

travaille pour son propre salut. Ils savent que le régime qui leur a été imposé par les tanks de 

l’O.T.A.N est un cancer qui peut contaminer tout le Continent.29 

L’éthos del testimone, che avevamo già incontrato nel capitolo precedente, è qui 

portato alle sue estreme conseguenze: il libro è un documento puro. È il modo 

attraverso il quale gli scrittori in esilio tentano di aiutare quanti sono rimasti in patria. 

La lingua utilizzata per scriverlo non poteva che essere il francese: lingua da 

combattimento per eccellenza quando si tratta di diffondere delle informazioni a livello 

internazionale. I Greci conoscono bene quanto accade nel proprio paese e questo testo 

non è rivolto a loro, ma alla sensibilità di tutti gli europei.  

Uno dei due scrittori che hanno partecipato alla stesura del dossier, Aris Fakinos, 

porterà avanti una medesima forma di impegno anche nei suoi romanzi che, pur lontani 

dal realismo socialista all’opera nei libri di André Kédros, vogliono raccontare la 

Grecia e la sua storia recente. Tra gli scrittori greci la sua parabola è la più significativa 

e vale forse la pena soffermarcisi brevemente. 

 

5.4.ARIS FAKINOS: UNO SCRITTORE MILITANTE E LA SUA 

RICEZIONE NEL 1969 

 
28 Fakinos, Aris, Lépidis Clément, Someritis, Richard, Le livre noir de la dictature en Grèce, Seuil, 

1969, pp. 174-175. 

29Ivi, cit. p.203-204. 
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L’autore, nato a Marussi nel 1935, trascorse gli anni dell’infanzia in piena guerra 

civile. Dopo gli studi, diventò professore presso l’Insitut Français di Kavassa e poi 

d’Atene fino al 1965, anno in cui deciderà di dedicarsi alla scrittura e al giornalismo. 

Con l’instaurazione della giunta, è costretto a lasciare la Grecia per fuggire a un arresto 

certo e arriva a Parigi intorno al 1967. Qui trova un mentore d’eccezione nella figura 

di Emmanuel Roblès, curatore della Collection méditerranée presso Seuil, nella quale 

venivano all’epoca pubblicati alcuni importanti autori algerini francofoni del calibro 

di Kateb Yacine. Per la casa editrice, si trattava nei cruciali anni Sessanta di cumulare 

del capitale simbolico, costituendo un catalogo di autori stranieri che, per il fatto di 

scrivere direttamente in francese, non prevedono costi supplementari di traduzione. 

Nelle intenzioni di Roblès, in ogni caso, la collezione aveva l’ambizione di “grouper 

des oeuvres qui montrent, dans la diversité des décors espagnols, italiens, grecs ou 

nord-africains, la permanence d’une communauté humaine où l’on partage les mêmes 

misères, les mêmes inquiétudes et les mêmes espoirs »30. Non sorprende dunque che 

proprio in questa casa editrice anche i greci in fuga dalla dittatura trovarono rifugio. 

Invece, quel che stupisce nella carriera di Fakinos è la scelta ostinata della lingua greca 

nell’elaborazione romanzesca. Questo autore che soleva spesso dire “Je réside en 

France, mais je vis en Grèce”31, non abbandonerà mai la lingua materna, nonostante 

durante la giunta gli sia impossibile pubblicare in Grecia. Vivrà tutta la sua vita Parigi 

e tutti i suoi libri verranno pubblicati prima nella traduzione francese. Il suo primo 

romanzo, uscito in Francia nel 1969, verrà pubblicato in Grecia soltanto nel 1979. 

Interrogato rispetto alla sua scelta, Fakinos si è limitato a dire:  

Je ne sais pas si je pourrais aujourd'hui écrire des romans en français, en fait je ne l'ai jamais 

vraiment désiré. Parce que j'estime que la langue maternelle n'est pas une chose qui vous tombe 

dessus par hasard. La langue, c'est notre âme, c'est notre coeur, c'est notre façon de penser. C'est 

l'instrument qui nous sert à exprimer nos sentiments au monde et aux êtres humains […]. 

D'ailleurs je n'ai pas eu besoin de le faire. J'ai estimé que si mon travail valait quelque chose, 

c'est à partir de ma langue maternelle qu'il devait être diffusé.32 

Oltre alle ragioni esposte dall’autore, potremmo avanzare diverse ipotesi rispetto a 

questa scelta: da un lato il bisogno etico di parlare al proprio popolo, almeno 

 
30 Roblès, Emmanuel, « L’Afrique du Nord a la parole », in  27 rue Jacob, 1953. 

31 « Interwiew », in Aris Fakinos, Revue Desmos – Le lien, n°1, 1999, cit., p. 23. 

32 Ivi, cit., pp. 23-24. 
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idealmente, durante una congiuntura storica disastrosa, poiché il cambio di lingua 

sarebbe stato per un esule, obbligato alla lontananza, una sorta di doppio tradimento. 

O ancora, l’atto di trasgressione politica, insito nel fatto di scrivere nel greco demotico 

vietato dalla giunta, sarebbe stato neutralizzato dalla scrittura in francese – e infatti 

nessuno dei commentatori francesi coevi rileva questo particolare linguistico. Infine, 

la volontà di assumere una determinata tradizione letteraria, riallacciandosi a una 

precisa genealogia di scrittori. Tutto questo, nonostante i suoi interlocutori più 

immediati siano francesi. Del resto, le dichiarazioni di Fakinos non mancano di 

ricordare quelle già espresse dagli scrittori greci negli anni ’20 e ’30. Anche Pandelis 

Prevelakis scriverà nel 1963: «Tu es écrivain, prends pour matériau ton peuple. La 

langue que tu parles es déjà ton destin»33. Ancora alla fine degli anni Sessanta la 

letteratura neo-greca non ha dunque perso il suo slancio etico e politico. Certo è che 

Fakinos sposò la sua traduttrice, levandosi dall’impaccio di dover tradurre da solo i 

suoi libri, come altri scrittori hanno fatto. Nonostante la scelta di scrivere in greco, 

Fakinos resterà in ogni caso più conosciuto in Francia che in Grecia. 

Il primo romanzo pubblicato in Francia dall’autore è Les derniers barbares, che esce 

nel 1969 in concomitanza con Le livre noir de la dictature en Grèce. Al contrario di 

quel che si potrebbe pensare il romanzo non tratta della storia recente del paese, ma 

torna alla guerra civile (1945-1949). Fakinos mette in scena la vita in un piccolo 

villaggio della frontiera nord in cui si combattono, dopo la liberazione, due forze rivali: 

i partigiani comunisti e le truppe governative, che intendono controllare la strada che 

porta in Serbia. Dopo anni di massacri, la popolazione del villaggio è ridotta a qualche 

anziano e soltanto il prete del villaggio rifiuta di lasciar perire il suo paese. Così un 

gruppo di disertori delle truppe del governo e un gruppo di partigiani riuniti in chiesa 

dallo strano azzardo di una colomba decidono invano di fare causa comune affinché la 

guerra finisca. Tutti scapperanno in Serbia, a eccezione del protagonista, l’ufficiale 

Dimitri, che si consegna e viene deportato nelle isole.  

Il romanzo, scritto in greco, ma pubblicato unicamente nella traduzione francese, non 

ha mancato d’ottenere recensioni positive sulla stampa parigina. Su Le monde, Jacques 

 
33 Prevelakis, Pandelis, La tête de la méduse, Athènes, Hestie, [1963], 1982, citato in Jouanny, Robert, 

Singularités francophones, p. 46. 
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Lacarrière34 si limita ad elogiare sobriamente la scelta di ritornare ai drammi della 

guerra civile e a descrivere la trama del libro. Su Esprit, invece, Chistian Audejean 

inizia la sua recensione, citando addirittura due versi del celebre Peuple grec, peuple 

roi di Éluard e aggiunge : « Ils prennent aujourd’hui leur parfaite résonance et leur 

plénitude à travers le cri de tant de voix contraintes dont ne nous parviennent, 

prisonniers d’un régime où la torture prime le droit, que les échos étouffés ou même, 

aux limites audibles de notre indifférence, que les silences trop éloquentes »35. Il 

compito attribuito allo scrittore greco è di nuovo quello di dar voce a un soggetto 

collettivo, un noi privato altrimenti di parola. Nel caso specifico di questo romanzo si 

tratta non soltanto di elucidare un passaggio cruciale della storia recente, ma anche di 

illuminare con il passato il presente dittatoriale della Grecia: 

 Le roman d’Aris Fakinos ne fait qu’ajouter à la tragédie hellène une autre dimension ; après la 

dénonciation du pouvoir policier dont Z de Vassilikos nous dévoilait, avant le putsch des 

colonels, les crimes et les exactions, Fakinos nous fait remonter aux sources du conflit politique 

qui déchira la Grèce, dès 1943, et qui devait, de compromissions en hypocrisies, conduire à 

l’argument final du coup d’Etat dont nous venons d’être les témoins impuissants.  36 

Così, la trama del racconto di Fakinos, « permettrait au lecteur de mieux situer dans le 

temps une action dont certains éléments risquent de lui échapper »37.  

Dei toni simili, ritornano del resto nelle recensioni dedicate a Vassilikos, al quale i 

romanzi di Fakinos sono associati: 

Un Grec écrit sur son pays, raconte ses prisons, ses chômeurs, ses émigrés, ses déportés, son 

prolétariat méprisé, ses villages engloutis dans les crevasses de la terre comme autant 

d'Atlantides perdues, ses chiffonniers, ses éboueurs, ses militaires à demi fous, ses intellectuels 

englués dans des rêves fantasques, ses étudiants jetés dans un monde truqué où ils n'ont rien à 

faire. C'est un regard et un témoignage sans concession, mais sans haine ni prévention. 

Ces récits, ces témoignages, sont livrés sans autre intervention de l'auteur que celle d'une écriture 

magnifiquement limpide et discrète » Le constat de Vassilikos38 

 
34 Lacarrière, Jacques, « Deux romanciers grecs. La barbarie et les fantômes de l’histoire », in Le 

Monde, 17 maggio 1969. 

35 Audejean, Christian, « Aris Fakinos: Les derniers barbares », in Esprit, giugno 1969, p. 1134. 

36 Ivi, cit. p. 1135. 

37 Ibid. 

38 J. L., in Le monde, 18 aprile 1970. 
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Vediamo dunque come il termine « testimonianza » continui a ricorrere anche per 

opere dotate di valore estetico oltre che etico. Certo è che sono gli autori stessi a 

rivendicare una letteratura al servizio della vita di contro forse a una letteratura che, in 

Francia in particolare, ha cancellato l’uomo dal suo orizzonte epistemologico. Oltre a 

questo, rivendicano anche il diritto di parlare a tutti, utilizzando uno stile semplice e 

piano, riallacciandosi in questo a una lunga tradizione greca di cui abbiamo già parlato, 

e che i commentatori coevi sembrano non rilevare: tutti questi autori scrivono nel 

demotico vietato dalla giunta dei colonnelli e hanno l’ambizione di farsi comprendere 

da tutti nella disprezzata lingua del popolo. 

In un intervento in cui ricorda l’amico scomparso, scritto molti anni più tardi, è lo 

stesso Vassilikos a ricordare queste rivendicazioni di carattere strettamente politico: 

Durant ces trente dernières années que j'ai vécues entre les deux pays, une foule de Français 

m'ont dit combien ils aimaient cet écrivain. C'était pour la plupart des gens simple, car c'est à 

eux qu'Aris s'adressait. Ils étaient venus dans notre pays, sans doute en touristes, et n'avaient rien 

compris. Mais en lisant les livres de Fakinos, ils ont appris l'histoire récente de la Grèce, qu'il 

savait avec un tel art relier à l'ancienne. Il y a deux écrivains en particulier, me disaient-ils, qui 

nous ont appris quelque chose sur la Grèce moderne : Kazantzaki e Fakinos.39 

Senz’altro, forse in maniera ancora più efficace rispetto alla generazione del 

dopoguerra, questi scrittori riescono a mettere in secondo piano il “miraggio delle 

rovine” e a diffondere la conoscenza della Grecia moderna e la brutalità della sua storia 

recente, diventando nel contesto francese i rappresentanti del loro paese d’origine. 

Ruolo, questo, pienamente assunto e rivendicato.  

Per concludere, è difficile allora non concordare con quanto sostenuto da Sophie 

Basch: « la réception de la Grèce moderne n’a pas fondamentalement évolué depuis la 

Deuxième Guerre mondiale, en dépit d’un certain engouement pour sa littérature, 

bénéficiaire de l’essor général des traductions »40. Come nell’immediato dopoguerra, 

la congiuntura storica estrema, da un lato, attiva una rete di intellettuali e traduttori 

presenti in Francia e, dall’altro, risveglia le attenzioni del pubblico. Le traduzioni e gli 

articoli si moltiplicano e senz’altro hanno il pregio di svecchiare l’immagine della 

Grecia, che si rende finalmente indipendente dalla Grecia antica, anche se il legame 

 
39 Vassilikos, Vassilis, « L’enfant d’Ulysse Aris Fakinos, l’ambassadeur de la Grèce en France », in 

Aris Fakinos, Revue Desmos – Le lien, n°1, 1999, cit., p. 21. 

40 Basch, Sophie, Le mirage grec, cit., p. 493. 
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con quest’ultima non è spezzato, ma semmai rinnovato. Questo interesse generale sarà 

però di breve durata, perché seguito, come ci dimostrano le ricerche di Choremi41 da 

una brusca caduta alla fine degli anni Settanta. Soltanto negli anni Novanta assisteremo 

a un’effimera ripresa, grazie alla centralità della Grecia al festival di traduzione Belles 

Ètrangers e, in parte, nell’estremo contemporaneo a causa della violenta crisi 

economica che colpito il paese.  

Quando, nel 1979, a dieci anni soltanto dai fatti di cui ci siamo occupati, il poeta 

Odisseas Elytis vinse il premio Nobel, la stampa francese dovette riconoscere, quasi 

all’unanimità, di non avere idea di chi fosse. Nel 1979 inoltre la Grecia aderisce alla 

Comunità Europea e agli esuli greci in Francia viene chiesto di scrivere delle guide 

turistiche. Scorrendo i cataloghi delle case editrici, colpisce infatti che nell’arco dello 

stesso anno siano state pubblicate tre guide turistiche, commissionate a tre scrittori 

greci in esilio a Parigi: Les Grecs d’aujourd’hui (Balland,1979) di Vassilis Alexakis, 

Athènes (Seuil, 1979) di Aris Fakinos e Iles grecques di Mimika Cranaki (Seuil, 1979). 

Alla Grecia delle dittature militari e dei valorosi resistenti, al piccolo popolo eroico, 

succede la Grecia da cartolina delle vacanze di massa.  

 

5.5. GLI ANNI SETTANTA E OLTRE: LA SVOLTA AUTOBIOGRAFICA 

E L’OSSESSIONE DELLE ORIGINI 

Gli autori d’origine greca che scrivono in francese, come Lépidis e Alexakis, al 

contrario di quelli che non abbandoneranno mai il greco, rimarranno per diverse 

ragioni a margine dei grandi movimenti d’avanguardia e parteciperanno soltanto in 

maniera limitata alla Resistenza greca negli anni dei colonnelli. Abbiamo visto come 

Lépidis abbia collaborato alla stesura de Le livre noire de la dictature en Grèce. 

L’autore dedicherà inoltre alla dittatura il romanzo Le marin de Lesbos, che uscirà nel 

1974. È poi unito a Fakinos da un forte legame d’amicizia. Alexakis invece resterà 

completamente a lato della rete degli intellettuali greci impegnati. Innanzitutto, nato 

nel 1943, era di una generazione più giovane di Lépidis e Fakinos. A 17 anni era 

emigrato a Lille per studiare giornalismo e non aveva sviluppato alcun contatto con le 

reti greche politicamente attive. Su questi punti ritorneremo. Quel che importa 

 
41 Choremi, Tiresia, Op.cit, pp.138-139. 
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sottolineare in questo paragrafo è come, nei loro testi e nelle loro traiettorie letterarie, 

possiamo leggere un’altra grande svolta della letteratura francese. Gli storici della 

letteratura tendono a collocarla intorno alla metà degli anni Settanta, citando tre 

importanti titoli, che danno immediatamente il senso del cambiamento: Roland 

Barthes (1975) di Roland Barthes, W ou le souvenir d’enfance (1975) di Georges Perec 

e Fils (1977) di Serge Doubrovsky. Questo titoli marcano il segno di una flessione, o 

più precisamente, i segni di quello che viene comunemente chiamato ritorno del 

soggetto. Lo stesso Barthes del resto ne Le plaisir du texte (1973) scriverà:  

Comme institution l'auteur est mort : sa personne civile, passionnelle, biographique, a disparu ; 

dépossédée, elle n'exerce plus sur son oeuvre la formidable paternité dont l'histoire littéraire, 

l'enseignement, l'opinion avaient à charge d'établir et de renouveler le récit : mais dans le texte, 

d'une certaine façon, je désire l'auteur : j'ai besoin de sa figure (qui n'est ni sa représentation, ni 

sa projection), comme elle a besoin de la mienne (sauf à “ babiller ”)42. 

Il soggetto però si ripresenta sulla scena letteraria percorso da forti tensioni e 

ambiguità. Dominique Viart43 individua nel lasso di tempo tra il 1975 e il 1984 

l’avvento di questa mutazione maggiore, caratterizzata dall’indebolimento simultaneo 

delle avanguardie letterarie e della teoria critica: scompaiono le riviste, come Tel Quel 

e Change, e si sciolgono i gruppi costituiti. L’autore parla così di un ritorno della 

transitività simultaneo a quello del soggetto. A partire dal 1974, inoltre con la 

pubblicazione de L’archipel du Gulag di Aleksandr Solženicyn, assistiamo a un ritorno 

ai “diritti umani”, senz’altro reazione alla pervasività del discorso strutturalista, che 

aveva preteso di eliminare l’uomo, e favorito dalla nascita dell’intellettuale ‘specifico’. 

Nello stesso periodo si colloca anche la nascita dell’intellettuale mediatico. Come ha 

spiegato Simonin, l’inizio degli anni Settanta marca la fine di un ciclo editoriale, 

cominciato negli anni Venti del Novecento, e l’avvento di un cycle média, che 

conferisce ad un apparato prima subalterno un potere assoluto: «Le monde intellectuel 

ne  produit plus par lui même ses instances de consécration: les réactions de la presse 

écrite- et de l’audiovisuel surtout – revêtent désormais une importance 

déterminante»44. Nasce anche, nello stesso solco, “l’oeuvre événement”. Questo 

 
42 Barthes, Roland, Le plaisir du texte, Seuil, 1973, cit., pp.55-56. 

43 Viart, Dominique, « Le moment critique de la littérature », in Millois Jean-Christophe, Blanckeman, 

Bruno (a cura di) Le roman aujourd’hui, 2004, p. 125. 

44 Simonin, Anne, « « L'édition littéraire de 1945 à 1995 », in Fouché, Pascal (a cura di), L'Édition 

française 1945-1995, Cercle de la librairie, 1998, cit., p. 70. 
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processo sarà ulteriormente rimarcato nel 1975 con la nascita di Apostrophes, il 

programma di Bernard Pivot, con il quale gli scrittori cominciano a comparire con una 

certa regolarità in televisione: Lépidis e Alexakis non saranno da meno e 

parteciperanno ad alcune emissioni. 

La flessione autobiografica diventerà, in ogni caso, particolarmente evidente quando 

tutta una serie di scrittori avanguardisti cederanno alla tentazione autobiografia nel 

corso degli anni Ottanta. Tutti si mettono a scrivere di sé, ma lo fanno in maniera 

deviante. Per questo l’uscita dalle avanguardie non coincide con un reale ritorno del 

romanzesco. E del resto anche formule come “ritorno dell’autore” e “ri-

narrativizzazione della letteratura” non devono ingannare, perché esistono scrittori che 

non hanno mai abbandonato la vena narrativa, tra i quali potremmo citare l’esempio 

paradigmatico di Patrick Modiano. Enfance di Sarraute e Le miroir qui revient di 

Robbe-Grillet sono testi elaboratissimi, che mettono a frutto una parte dei dispositivi 

stilistici delle avanguardie. Il primo, uscito nel 1983, è scritto in terza persona e mette 

in scena l’infanzia nomade dell’autrice, insieme alla scoperta della scrittura, mentre 

nel secondo (1985) Robbe-Grillet affermerà «je n’ai jamais parlé d’autre chose que de 

moi»45, inaugurando la trilogia intitolata “Romanesques”, in cui scrittura e realtà sono 

strettamente legate. Anche Sollers pubblicherà nel 1983 un testo molto criticato, 

Femmes, in cui mette in scena parte della sua autobiografia politica e culturale. 

Impossibile non citare in questo contesto anche L’Amant di Marguerite Duras (1984), 

sorta di romanzo di formazione autobiografico che ebbe all’epoca un enorme successo. 

Infine, anche Claude Simon segue la vena autobiografica in due testi d’importanza 

maggiore: Les Géorgiques (1981) e L’Acacia (1989).  

La scrittura autobiografica non tocca soltanto i grandi scrittori che avevano militato 

nelle avanguardie, ma si diffonde fino all’ipertrofismo nel mondo letterario francese. 

A questo proposito, è importante citare l’ormai celebre termine autofiction, che Serge 

Doubrosky coniò contro il saggio, diventato ormai un piccolo classico, Le pacte 

autobiographique (1975) di Philippe Lejeune. Autofiction indicava un nuovo genere, 

incarnato nel testo in cui Doubrosky narrò un’autobiografia immaginaria, nella quale 

narratore e personaggio portavano il suo stesso nome. La galassia dell’autofiction 

sembra da qui in avanti dominare la produzione letteraria francese. Sapiro attribuisce 

 
45 Robbe-Grillet, Alain, Le miroir qui revient, Minuit, 1985, cit., p.7 e p. 10. 
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questa moltiplicazione delle scritture dell’io a un mutamento nella divisione del lavoro 

intellettuale, che vede la specializzazione e istituzionalizzazione delle scienze umane 

e sociali: 

La prétention à dire le vrai s’est resserrée autour de l’expérience individuelle, avec l’essor du 

genre de l’autofiction, qui s’inscrit dans la continuité du genre autobiographique par sa 

dimension réflexive, mais s’en détache par la recherche d’une forme d’exemplarité, ou autour 

du témoignage, qui se veut une contribution à la fabrication de la mémoire collective46 

 

Se è vero, come afferma Sapiro, che il romanzo è stato obbligato a ripiegarsi sulla vita 

privata dall’evolversi delle scienze sociali, che hanno sottratto numerosi soggetti alla 

letteratura sviluppando sopra di essi un discorso scientifico, vero è anche che la 

letteratura francese intrattiene un dialogo sempre più intenso con le scienze sociali, cui 

sottrae forme e metodi di ricerca e di analisi della realtà, come diversi critici hanno già 

avuto modo di constatare coniando differenti denominazioni: écriture du terrain 

secondo Dominique Viart47, narration documentaire per Lionel Ruffel48, littétature 

d’investigation per Florent Coste49, mentre Laurent Demanze ha parlato di una vera e 

propria poétique de l’enquête50. Parte di queste investigazioni sono, ancora una volta 

di natura biografica e prevedono un ritorno alle proprie origini, una fissazione 

simbolica delle filiazioni. In questa direzione, vanno per esempio molti romanzi di 

Annie Ernaux, tra cui il più conosciutio è senz’altro La Place (1983), ma anche 

romanzi come Vies Minuscules (1984) di Pierre Michon. A fronte di questa tensione 

all’investigazione genealogica, Viart ha parlato di récit de filiation: 

Cette forme littéraire a pour originalité de substituer au récit plus ou moins chronologique de soi 

qu’autofiction et autobiographie ont en partage, une enquête sur l’ascendance du sujet. Tout se 

passe en effet comme si, la diffusion de la réflexion psychanalytique ayant ruiné le projet 

 
46 Sapiro, Gisèle, « Droits et devoirs de la fiction littéraire en régime démocratique », in Revue 

critique de fixxion française contemporaine, n°6 (2013), cit. p. 110. 

47 Viart, Dominique, « Les littératures de terrain. Enquête et investigations en littérature française 

contemporaine£, in Wesley, Bernabé, Bouliane, Valudia (a cura di), Repenser le réalisme, Figura, n° 

7, 2018. 

48 Ruffel, Lionel, Un réalisme contemporain : les narrations documentaires, in Littérature, 2012/2, 

n°166, pp.13-25. 

49 Coste, Florent, « Propositions pour une littérature d’investigation » in Journale des anthropologues, 

n° 148-149, 2017. 

50Demanze, Laurent, Un nouvel âge de l’enquête, Corti, Paris, 2019. 



181 
 

autobiographique en posant l’impossibilité pour le Sujet d’accéder à une pleine lucidité envers 

son propre inconscient, les écrivains remplaçaient l’investigation de leur intériorité par celle de 

leur antériorité familiale51 

Viart sostiene che questa sia una tendenza generale del romanzo francese, al di là 

dell’origine dell’autore. Tuttavia questa pulsione dei nuovi scrittori a investigare la 

loro “anteriorità familiare” ci traghetta verso un altro cambio di paradigma che in 

questo periodo comincia a delinearsi e che giungerà a compimento soltanto nel corso 

degli anni Ottanta. La svolta riguarda l’immaginario sociale legato alle migrazioni e il 

problema delle origini. Va di pari passo, ancora una volta, con un’istituzionalizzazione 

delle scienze sociali, poiché anche la sociologia e la storia cominciavano a porsi in 

maniera differente il problema delle migrazioni. Lo storico Gérard Noiriel ha 

sottolineato che « Les premiers études historiques qui commencent à voir le jour 

actuellement sur l’immigration en France émanent très souvent de jeunes chercheurs 

appartenant eux aussi à la troisième génération et qui justifient le choix de leur étude 

par la même quête des origines »52. Accanto a questo si moltiplicano anche le 

associazioni o le manifestazioni, chiamate ad esprimere questa cultura ritrovata, che 

magnificano la diversità culturale. La macchina assimilazionista francese, in altre 

parole, comincia a scricchiolare. Sembra che nella società francese degli anni Ottanta 

abbia luogo una presa di coscienza globale per quel che riguarda la realtà sociale 

dell’immigrazione, tanto che di lì a poco le case editrici fabbricheranno il fenomeno 

della Littérature beur. Oltre a questo, a partire dagli anni Ottanta il pubblico francese 

comincerà a mostrare un sincero interesse per le letterature straniere, diffuse da alcune 

case editrici allora emergenti, tra le quali potremmo citare Actes Sud. Negli stessi anni 

inoltre va collocato il boom delle letterature francofone africane, che conoscono in 

questo periodo i loro primi casi editoriali. Nascono collane e nicchie editoriali, dalle 

quali viene diffusa la letteratura scritta in francese fuori dalla Francia. Ricordiamo 

inoltre che le prime monografie dedicate alle letterature francofone usciranno negli 

anni Novanta. La valorizzazione delle differenze culturali, come vedremo, non sarà di 

secondaria importanza per quel che riguarda la ricezione degli scrittori di origine greca 

a partire dagli anni Ottanta. 

 
51 Viart, Dominique, « Le silence des pères au principe du « récit de filiation », Études françaises, 

Volume 45, Numéro 3, 2009, p. 95–112. 

52 Noiriel, Gérard, Le creuset français, Seuil [1988], 2006, cit., p. 240. 
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Per concludere, vorremmo mettere in luce un ultimo cambiamento. Dal 1968 in avanti 

si assiste alla perdita progressiva di influenza della letteratura francese sugli altri paesi. 

Si legge generalmente la Nouvelle Vague cinematografica come l’ultimo grande 

movimento francese che ebbe un’influenza internazionale. Il dato è di grande 

importanza nella ricezione degli scrittori che stiamo analizzando. Se in precedenza agli 

scrittori stranieri non veniva fatta l’ingiunzione di giustificare la propria scelta di 

scrivere in francese, ma ci si limitava ad elogiare l’impervia scelta letteraria o a rilevare 

puntigliosamente delle imprecisioni linguistiche, a partire dal 1968 le cose cambiano, 

forse in parte perché decade la credenza nella dominazione culturale francese e nel 

francese come lingua della letteratura per eccellenza. Si tratta, del resto, di un’idea che 

si farà sempre più forte nel campo letterario francese, come testimoniano molti saggi 

recenti53. A questo si deve parzialmente l’ingiunzione sempre più forte fatta agli 

scrittori stranieri di giustificare la propria scelta di scrivere in francese. Perché uno 

straniero dovrebbe scegliere il francese e non l’inglese come lingua di scrittura? La 

risposta è chiaramente destinata a dare nuovo lustro al prestigio della letteratura 

francese, che recupera con questi scrittori il posto di lingua d’elezione dell’élite 

intellettuale europea.

 
53 A titolo esemplificativo e non esaustivo: Reczymow, Henri, La mort du grand écrivain, Stock 

(1994), Domenache, Jean-Marie, Le crépuscule de la culture française,  (1995), Todorov, Tzvetan, La 

littérature en Péril (2007), Marx, William, L’adieu à la littérature. Histoire d’une dévalorisation 

XVIIIe-XXe siècle, (2005) seguito da La haine de la littérature, Minuit (2015). 
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Capitolo 6 

Clément Lépidis: la scrittura come impegno demiurgico (1963-

1971) 

 

 

 

 

 

 

 

 

Abbiamo visto come negli anni Settanta cambi il modo di essere scrittore e come si 

modifichino le forme e i temi prediletti da chi scrive. Quali conseguenze per uno 

scrittore d’origine greca? Risponderemo a questa domanda attraverso il caso di uno 

scrittore dal nome insolito che, pur facendo i suoi debutti nel mondo letterario francese 

nei primi anni Sessanta, ci immerge nella nuova temperie culturale. 

È Clément Lépidis, pseudonimo di Kléanthis Tchélébidès. Si tratta, di nuovo, di uno 

scrittore di seconda generazione, per metà greco dell’Asia Minore, cresciuto nel 

quartiere multietnico di Belleville. La storia della sua entrata nel mondo letterario è 

diametralmente opposta a quella di Gisèle Prassinos, di cui ci siamo occupati nel 

secondo capitolo. Se la poetessa quattordicenne era l’enfant prodige dei surrealisti, 

Lèpidis pubblica il suo primo libro a quarantaquattro anni, dopo un tortuoso percorso 

da autodidatta.  

Nelle pagine che seguiranno, dopo aver ricostruito i dati biografici chiave dell’autore, 

tenteremo di analizzare le scelte tematiche e strutturali dei suoi primi romanzi, senza 

tralasciare l’analisi dei paratesti: da questo momento in avanti le soglie del testo 
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diventano sempre più importanti, perché partecipano in maniera significativa a 

indirizzare la ricezione, dandoci delle informazioni fondamentali sulle pressioni che le 

leggi del campo esercitano su uno scrittore di seconda generazione che, per altro, non 

si esime dallo sfruttare la forza evocativa di un certo esotismo. In ultimo, analizzeremo 

la ricostruzione retrospettiva della sua venuta alla scrittura operata dall’autore stesso 

nel testo autobiografico La vie en chantier, in modo da completare e arricchire la nostra 

analisi con il punto di vista dell’autore sul suo itinerario artistico e sulla sua posizione 

nel mondo delle lettere.  

Quel che ci interessa mettere in luce è come a partire dai primi anni Cinquanta - proprio 

mentre André Kédros continuava a pubblicare i suoi romanzi e Aragon condannava 

energicamente gli scrittori americani e i loro epigoni, e mentre in altre falde del mondo 

letterario ci si scagliava contro autore, trama e personaggio - Lépidis elabori un’altra 

via per entrare in letteratura, cui la sua condizione di scrittore autodidatta 

probabilmente lo disponeva. Pur costeggiando i nuovi scrittori impegnati giunti a 

Parigi nel 1967, lo scrittore si pone pienamente, come vedremo, nel solco della svolta 

autobiografica, anticipando alcune tendenze maggiori che, come abbiamo visto, 

segneranno la vita letteraria in Francia a partire dalla metà degli anni Settanta. 

 

6.1. DATI BIOGRAFICI CHIAVE 

Niente destinava Kléanthis Tchélébidès alla scrittura. Nato nel 1920 nell’amato 

quartiere di Belleville, immerso nell’odore di cuoio dei raffinati ateliers che calzavano 

l’intera capitale, sarebbe stato forse più facile per il futuro scrittore assumere il 

mestiere di famiglia e perfezionare l’arte di costruire scarpe, che di generazione in 

generazione i suoi avi calzolai si erano tramandati dall’Asia minore fino alle rive della 

Senna. Invece, in butta con la sua famiglia fin dalla giovinezza, lo scrittore vive a lungo 

di espedienti e piccoli lavori di sussistenza, dimostrando una totale mancanza di 

oculatezza negli affari, insieme a un completo disinteresse per i mondi della cultura e 

della scuola.  

La maggior parte della sua esistenza scorre sullo sfondo degli arrondissements 

parigini, se escludiamo qualche breve viaggio in Grecia e in Turchia. Nonostante la 

sedentarietà dello scrittore, le sue origini greche ricoprono un’importanza quasi 

ossessiva nei suoi primi romanzi. Queste radici, attorno alle quali lo scrittore costruisce 
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una sorta di mitologia personale, si devono al padre di Clément, Christo Tchélédidès 

(o Çelebioglou, secondo la versione non ellenizzata del cognome), un greco dell’Asia 

minore. Fuggito nel 1910 dalla città turca di Eskişheir, il padre di Lépidis non aveva 

trovato in Grecia un’accoglienza calorosa: il fatto di parlare turco non gli permetteva 

di essere riconosciuto come cittadino greco in periodo di guerra contro la Turchia. 

Christo Tchélédidès decise allora di trasferirsi a Parigi, dove avviò una piccola impresa 

di calzature col grazioso nome di Andromaque. Tra gli operai impiegati nell’atelier al 

54 di rue Piat, c’era Georgette Guidet, sarta estremamente abile e bellevilloise de 

souche, che diverrà sua moglie dopo la guerra.  

È in quella stessa rue Piat che Lépidis trascorre la sua infanzia. Frequenta la scuola 

senza entusiasmo fino ai quattordici anni d’età. In questi anni, come messo in luce da 

Spiropoulou, il piccolo Lépidis subisce delle discriminazioni da parte degli altri 

bambini in ragione del suo cognome e delle sue caratteristiche somatiche, che lo 

rendono “greco” agli occhi dei compagni. Sua preoccupazione fondamentale è dunque 

quella di integrarsi. 

Per tutta la sua giovinezza, in ogni caso, non sono la scuola o i libri ad attirare la sua 

attenzione, ma le strade di Parigi : « Passer mon temps dans le cafés, les cinémas, les 

dancings et les bordels, tel était l’essentiel de mon emploi du temps. C’est tout ce que 

je savais faire. De Belleville à Montmartre et de la Bastille à Montparnasse»1. E 

ancora: «La rue m’a façonné, elle a été mon Université, m’a appris sur les humains des 

vérités que l’encre des livres ne m’a jamais offerte. Elle m’a donné des airs de voyou 

que je refoule, non pour paraître, mais parce qu’une nouvelle vie m’a saisi, enlevé à 

l’ancienne »2. Sull’importanza accordata alla strada e all’esperienza, torneremo in 

seguito. 

Tra il 1939 e il 1950, rifiutando in un primo momento di prendere in mano l’attività di 

famiglia, esercita numerosi mestieri per guadagnare la propria indipendenza, finché 

non decide, incalzato dai genitori, di lanciarsi a propria volta nell’industria delle 

scarpe, prendendo in mano la piccola impresa del padre. Ingannato da un socio senza 

 
1 Lépidis, Clément, Mille Miller, Ramsay, 1981, cit., pp.12-13.  

2 Lépidis, Clément, Des dimanches à Belleville, ACE, 1984, cit., p. 27. 
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scrupoli, perde la fabbrica paterna e inizia a lavorare come contabile per i cantieri 

Babcock-Wilcox, società di costruzione di caldaie per le centrali elettriche. 

Katherina Spiropoulou colloca proprio nel 1950, in coincidenza con la perdita della 

fabbrica di scarpe, l’inizio della metamorfosi che stravolgerà la vita di Lépidis: legge 

Il tropico del Cancro di Henry Miller e viene iniziato all’arte dall’amico Matthieu 

Murati, precettore mancato e suo collega contabile sui cantieri Babcock- Wilcox. 

Comincia così una nuova esistenza: nel giro di qualche anno lascia il lavoro, 

abbandona la propria famiglia e, a costo di grandi sacrifici materiali, comincia una 

nuova vita scandita dalla scrittura. Allo stesso tempo comincia a dipingere ed espone 

qualche opera intorno al 1952. Nel 1956 muore il padre, Christo, senza essersi 

riconciliato con Clément, sempre a causa della fabbrica perduta. A quest’anno risale 

anche il primo viaggio in Grecia e in Turchia dello scrittore, concepito dopo una fitta 

corrispondenza coi cugini.  

Henry Miller e la Grecia giocano un ruolo fondamentale nell’elaborazione della 

propria immagine di scrittore e del progetto di scrittura che ha luogo in questi anni. In 

particolare, lo scrittore americano, condannato per decadentismo dai comunisti nello 

stesso arco di tempo, gli svela improvvisamente l’esistenza di un mondo interiore del 

quale, all’età di trentatré anni, l’autore non aveva mai sospettato l’esistenza. Come altri 

scrittori autodidatti, che non sono passati attraverso un’educazione borghese, Lépidis 

vive e descrive con un pathos particolare la scoperta della vita interiore e la possibilità 

di pensare la propria vita, mettendola in parole.  

Dopo questo processo di metamorfosi avvenuto negli anni Cinquanta, Lépidis nel 1963 

pubblica il suo primo romanzo per la collezione Les Lettres Nouvelles di Maurice 

Nadeau presso la casa editrice Juillard. Sarà uno scrittore prolifico e da questo 

momento in avanti darà alle stampe, fino alla prima metà degli anni Novanta, una 

trentina di opere tra romanzi, saggi e testi autobiografici, pubblicati per la maggior 

parte presso l’editore Seuil per la prestigiosa collezione Méditerranée curata da 

Emmanule Roblès – per la quale per altro, come abbiamo detto nel precedente capitolo, 

pubblicavano la maggior parte dei greci esiliati a Parigi. A partire dalla fine degli anni 

Sessanta, durante la dittatura dei colonnelli, Lépidis tesserà dei forti legami con la 

resistenza greca giunta in esilio a Parigi e parteciperà attivamente a Athènes Presse 

Libre, un’agenzia di stampa che aveva come scopo quello di informare il pubblico 



187 
 

francese ed europeo sulle ingiustizie che avevano luogo in Grecia negli anni della 

giunta. Questa collaborazione culminò nel 1969 nella pubblicazione de Le Livre Noir 

de la Dictature en Grèce in collaborazione con lo scrittore Aris Fakinos e con il 

giornalista Richard Soméritis. Questo libro varrà all’autore l’interdizione di recarsi in 

Grecia fino alla fine della dittatura. Nello stesso spirito, lo scrittore pubblicherà inoltre 

Le Marin de Lesbos, nel 1972. In seguito, Lépidis si farà cantore del quartiere di 

Belleville con dei romanzi che gli guadagneranno il titolo di «écrivain national de 

Belleville»3 e metterà a tema nei suoi romanzi anche la sua passione per la Spagna e 

l’Andalusia. Verrà a mancare nel 1998, lasciando due testi postumi: La vie en Chantier 

e Les Bals à Jo. 

 

6.2. LA ROSE DE BÜYÜKADA : LA STORIA TURCA DI UNO SCRITTORE 

GRECO? 

Se Lépidis è stato uno scrittore prolifico, che ha sondato nei sui romanzi differenti 

tematiche e messo in scena differenti spazi, i suoi primi romanzi si caratterizzano per 

una forte tensione verso l’Oriente. Il primo romanzo di Clément Lépidis in effetti, sin 

dal titolo, sembra essere uscito dalla penna di Pierre Loti. Tentando di sbrogliare i fili 

della memoria familiare, Lépidis, bellevillois de souche, sembra rincorrere i ricordi 

paterni fino in Anatolia ed esordisce con un libro che ha per protagonisti dei turchi e 

come sfondo la città d’Istanbul e una delle isole dei principi: Büyükada, rinomato 

luogo di villeggiatura conosciuto in Europa fin dal XIX secolo. Come messo in luce 

da Spiropoulou: « il a tout inventé dans ce récit, comme s’il avait puisé dans les 

histories que son père lui avait racontées de cette époque. »4. Si aggiunga alle storie 

familiari il viaggio che nel 1956 il romanziere intraprende in Grecia e in Turchia su 

invito dei cugini, che sicuramente ha costituito un bacino ricco di stimoli e temi cui 

attingere. Ma prima di analizzare la trama e la struttura del romanzo, vorremmo 

soffermarci brevemente sulle soglie del testo.  

Il paratesto è infatti quasi stupefacente alla luce della biografia dello scrittore che 

abbiamo appena ricostruito. Riportiamo per intero la nota biografica presente sulla 

 
3 Spiropoulou, Katerina, La France de Clément Lépidis : Retour sur la vie et l'oeuvre d'un écrivain 

francophone. L'Harmattan, Paris, 2011, cit., p. 126. 

4 Ivi, cit., p.138. 
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quarta di copertina del romanzo: «Clément Lépidis, de son vrai nom Kléanthis 

Tchélébidès est le dernier descendant d’une célèbre famille grecque d’Asie Mineure 

dont les membres, traditionnellement, cultivèrent l’art d’écrire. Il vit aujourd’hui à 

Belleville»5. Si tenta, in altre parole di affermare una fantomatica ascendenza, che 

viene ulteriormente rafforzata con una nota biografica più lunga che precede il testo e 

lo introduce, a corroborare il forte esotismo che permea l’intero romanzo: «Il est le 

dernier survivant connu d’une célèbre famille marquée par la vocation d’écrire. Du 

XIV au XVII siècle, dans l’Empire ottoman, Tchelebi est un titre honorifique décerné 

aux intellectuels, et particulièrement aux écrivains, musulmans ou non, Turcs ou 

non»6. La lista degli Tchelebi a cui si riconduce lo scrittore è lunga: un eroe delle 

crociate, un capo dell’ordine dei dervisci rotanti, sultani, grand vizir, medici, musicisti 

e storici. Il paratesto in questo senso sembra essere pienamente parte del testo, perché 

vero e falso sconfinano incessantemente l’uno nell’altro. Secondo un movimento 

paradossale, la vita dell’autore sembra sostenere la veridicità del testo e l’esattezza 

delle informazioni riportate, senza intaccare il carattere finzionale delle vicende 

narrate. 

A differenza degli scrittori di cui ci siamo precedentemente occupati, Lépidis non 

viene introdotto nel mondo delle lettere da un Grand écrivain. Proprio per questo forse, 

lo scrittore, fino ad allora sconosciuto nell’universo letterario, tira tutta la sua 

legittimità a scrivere - e a scrivere per di più sulla Turchia - da una lontana filiazione 

con una famiglia di letterati stimati sotto l’impero ottomano. Non sappiamo 

esattamente quale sia il ruolo dello scrittore e quale quello dell’editore 

nell’elaborazione del paratesto, che sembra voler andare incontro a una certa sete di 

esotismo del pubblico francese, sfruttando ancora una volta l’ethos del testimone 

insieme al fascino esotico dell’Oriente. Certo è che Juillard non è una casa editrice 

d’avanguardia e, nonostante nei primi anni Sessanta abbia pubblicato alcuni testi 

fortemente politicizzati a favore della Liberazione dell’Algeria, non esita a pubblicare 

anche testi rivolti ad un pubblico più ampio. Non è esente, in altre parole, da logiche 

commerciali, che potrebbe aver dispiegato per rendere questo romanzo più 

accattivante. Tutto ciò però stupisce in un testo uscito per la prestigiosa collezione Les 

Lettres Nouvelles, diretta da Maurice Nadeau, che si stava in quegli anni interessando 

 
5 Lépidis, Clément, La Rose de Büyükada, Juillard, Paris, 1963, [quarta di copertina]. 

6 Ivi, cit., p.5. 
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molto alle letterature straniere, traducendo autori del calibro di Musil, Gombrowitz e 

Sciascia, e pubblicando il teatro di Arrabal e di Beckett. Curiosamente inoltre questa 

prima opera di Lépidis non risulta citata, oggi, nel catalogo storico dell’editore.  

Infine, sempre nella quarta di copertina vengono inoltre elogiati “La simplicité, la 

saveur, la liberté du ton” che rimanderebbero “aux premiers récits de Panaït Istrati”. 

Ecco dunque che Lépidis viene associato a uno scrittore libertario e nomade per 

eccellenza, che ha messo ampiamente a tema l’Europa dell’est – e in parte anche la 

Grecia - nei suoi testi, creando nel lettore che si appresta a leggere il libro una precisa 

aspettativa. 

Senz’altro questo paratesto ci dice come a questa altezza l’origine degli scrittori venga 

ancora sfruttata per attestare la veridicità delle informazioni riportate nel libro: quel 

che leggiamo sulla Turchia, in altre parole, non potrebbe mai essere scorretto, perché 

ci viene da un informatore nativo. Eppure, troviamo alcune informazioni incongrue 

nel corso del romanzo, in particolare se guardiamo alle note a piè di pagina con le quali 

vengono spiegate alcune parole riportate direttamente in turco.  Per esempio, il salep, 

una bevanda calda e densa a base di radici d’orchidea che si beve durante l’inverno 

spolverata di cannella, diventa “une boisson refraichissante”7. O ancora la Basilica di 

Santa Sofia – Aya Sopya o Agia Sofia - diventa inspiegabilmente Ana Sofia. Inoltre, 

lo stesso nome del co-protagonista, Meydani, è il genitivo del sostantivo meydan, che 

significa in turco “piazza”. 

Al di là di queste sottigliezze, in ogni caso, tutta l’azione del romanzo si svolge nella 

prima metà del XIX secolo sotto il regno del sultano Mahmud II. La trama è semplice 

e ricalca la struttura del viaggio iniziatico. Ha per centro la quête di un oggetto 

mancante da parte di un giovane eroe ancora inesperto della vita, che tenta di diventare 

uomo, imitando i gesti e il ruolo di una figura esemplare. Così Ahmet Gédik Oglou, il 

protagonista, è partito dal suo piccolo villaggio nel centro dell’Anatolia, alla ricerca 

della rosa blu di Büyükada, cantata dal suo maestro, il poeta Nedim Seuleyman. 

Arrivato a Istanbul, Ahmet incontra il marinaio e avventuriero Meydani, che non 

manca di ricordare lo Zorba di Katzantzakis. Il romanzo ne ricalca in un certo senso 

anche alcuni aspetti: un giovane narratore intellettuale e inesperto della vita passa 

quattro giorni e quattro notti accanto a uno spericolato marinaio pieno di vita e 

 
7 Lépidis, Clément, La rose de Büyükada, Juillard, 1963, cit., p. 19. 
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magnetismo, che sembra non temere la morte ed essere dotato di una saggezza 

enigmatica unita a un magnetico vitalismo. Ahmet si configura fin dall’inizio come un 

osservatore abbastanza passivo e tuttavia vive, grazie a Meydani, alcune avventure 

sconvolgenti. Assiste alla morte in mare di un marinaio durante una tempesta e a un 

combattimento all’ultimo sangue con uno squalo. Vede Meydani uccidere due Tchéris 

al servizio del sultano e poi l’Hodja per cui lavora. Meydani non indietreggia davanti 

a niente, nemmeno di fronte alla morte, con la quale intrattiene un insolito rapporto di 

familiarità, tessendola incessantemente alla vita: «Il avait tué et il était capable de 

danser, de manger avec appétit et d’envoyer promener tout le reste. Il lui était possible 

de vivre deux vies et de les accorder en une seule»8. Del resto, lo stesso Ahmet per 

difendersi finisce per uccidere uno Tchéris ed essere a sua volta iniziato 

all’ambivalenza ineludibile dell’esistenza. Sarà infine di nuovo Meydani a trasportare 

Ahmet nella casa del ricco mercante Hikmet e a condurlo fino a Leyla, incarnazione 

della rosa blu: «Dès que Nédim Seuleyman te verra il regardera toutes les roses de son 

jardin et il déchirera les ghazels qu’il a écrits sur elles. Il comprendra que ses roses ne 

sont qu’un pâle reflet, leur parfume une imitation »9. Il mattino dopo, Leyla è 

scomparsa e Ahmet non è più sicuro di aver veramente incontrato la ragazza, ma sa 

che qualcosa in lui è cambiato per sempre. La morale della storia, abbastanza 

cristallina, viene così enunciata nel finale attraverso le parole di Hikmet:  « Désormais 

tu n’imaginerais plus rien, tu iras et vivras directement, sans intermédiaire. Toutes 

roses bleues de ton existence, tu n’auras qu’à te baisser pour le prendre. »10. 

L’inziazione sembra ormai essere compiuta e Ahmet è pronto a prendere in mano la 

propria vita, incarnando il suo modello: « Si son souvenir te poursuit et que tu te sens 

incapable de l’oublier, alors vis de la même manière que tu as vécu avec lui »11. Il 

viaggio iniziatico si chiude così con il più classico dei finali che veder il protagonista 

fare ritorno al proprio villaggio per raccontare quanto ha imparato : « Retourne chez 

toi et raconte-leur ce que tu as fait pour retrouver la rose bleue de ton ami Seuleyman. 

Tu leur diras que les roses bleues restent là où elles sont et que ceux qui désirent les 

voir doivent se déplacer comme toi»12. L’esperienza, la vita vissuta senza pensiero 

 
8 Ivi, cit. p., 149. 

9 Ivi, cit., p. 164. 

10 Ivi, cit., p. 183. 

11 Ivi, cit., p. 182-183. 

12 Ivi, cit., p. 183. 
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della vita, il viaggio e l’avventura sono i concetti che sembrano venire maggiormente 

valorizzati all’interno del romanzo.  

Nel complesso, si tratta di un libro curioso, se collocato nel panorama letterario 

francese dei primi anni Sessanta, e proprio per questo forse ha vinto il premio des Deux 

Mégots nel 1964. Nonostante la svolta sperimentale e testualista presa dalla letteratura 

francese – almeno nelle sue frange più autonome - tra la fine degli anni Cinquanta e 

l’inizio degli anni Sessanta, Lépidis debutta nel 1963 con un libro anomalo, una sorta 

di fiaba orientale, che certo non ha l’ambizione di porsi al polo autonomo del campo 

letterario. Come abbiamo visto, viaggio iniziatico, quête e romanzo di formazione si 

mescolano andando a comporre una struttura che sarà ricorrente nei romanzi successivi 

di Lépidis, volti a dimostrare che « l’homme ne naît pas libre, mais le devient, par la 

prise de conscience et par l’action »13. La ritroveremo ne La fontaine de Skopelos ed 

anche nell’autobiografico La vie en Chantier, nel quale – come vedremo - il 

protagonista non rincorrerà una rosa blu, ma la scrittura stessa, e il ruolo di Meydani 

sarà giocato da Henry Miller. L’autore diventerà così l’eroe della sua propria quête, 

che si caratterizza per la presenza di un protagonista/eroe che è al contempo il suo 

proprio oppositore nella conquista della scrittura e della libertà. 

Quanto a questo primo romanzo, può essere interessante rilevare come esso non abbia 

mancato di suscitare una piccola polemica rispetto alle origini dell’autore, di cui 

troviamo traccia nella corrispondenza di Lépidis. Leggiamo in una lettera indirizzata 

a una certa Madame Parafendidou, in occasione di un incontro da lei organizzato ad 

Atene sulla Rose de Büyükada:  

Lorsque le roman parut à Paris, certains journalistes dirent des choses inexactes. Ils écrivirent 

dans les journaux que j’étais turc, d’autres gréco-turc ou encore franco-gréco-turc.   Tout cela 

n’a pas de sens. Le sang qui circule dans mes veines provient d’une semence qui bouleverse les 

quelques gouttes de sang français qui s’y trouvent. Je ne veux faire ici ni racisme, ni nationalisme 

outrancier, mais de qui dois-je me réclamer sinon de la Grèce ? 14 

Lo scrittore afferma in queste righe la sua ascendenza greca, l’unica che riconosce, 

affermazione piuttosto curiosa per uno scrittore che scrive in francese e che, a lungo, 

 
13 Spiropoulou, Katerina, La France de Clément Lépidis, cit., p. 143. 

14 Lettre à Madame Parafendidou, citato in Spiropoulou, Katerina, La France de Clément Lépidis, cit., 

p. 142. 
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nella sua vita non ha mai sentito di possedere altra identità oltre a quella bellevilloise. 

Lépidis si stupisce, in ogni caso, del fatto che alcuni greci abbiano letto con sospetto 

il suo romanzo. Ai greci è apparso inaccettabile che un loro connazionale potesse 

scrivere della Turchia, mettendo per di più in scena dei protagonisti turchi: «Ils me 

considèrent comme un mauvais Grec et ne veulent pas entendre parler de moi»15. 

Lépidis sottolinea qui l’assurdità di un certo nazionalismo ed anche l’insensatezza 

dell’odio reciproco che ancora negli anni Sessanta divide turchi e greci, ma soprattutto 

difende se stesso e il proprio romanzo dalle accuse di aver tradito le origini paterne: 

«Meydani pourrait être grec! À la différence qu’il n’userait pas de son yagatan avec 

tant de facilité»16. Avevamo del resto già sottolineato le sue somiglianze con lo Zorba 

di Katzantzakis, che non ci sembrano anodine.  

Come vedremo nel prossimo paragrafo, tutto lo sforzo dell’autore va verso un tentativo 

di unione e di amicizia fra i due popoli, scelta all’epoca altamente impopolare, e ancora 

oggi non condivisa dalle parti più scioviniste dei due paesi. Anche i turchi non sono 

esenti da pregiudizi e hanno ostacolano la produzione del film ispirato al libro di 

Lépidis – che sembra non essere mai stata portata a termine. I turchi, in virtù delle 

origini greche dell’autore, hanno rifiutato l’autorizzazione di girare a Istanbul alcune 

scene del film.  

A conclusione della sua lettera già citata, l’autore giustifica in questi termini 

l’ambientazione della Rose de Büyükada: 

 Si j’ai placé l’action de ce premier roman en Turquie, c’est peut-être, bien sur, par la nostalgie 

du pays où vécurent mes ancêtres et comme mon père aimait dire : Je suis Byzantin ! Toutes ces 

terres étaient grecques avant de devenir turques ! Aussi, je voulais situer l’action à une époque 

qui me permettait de jouer sur tout un ensemble typiquement oriental, baignée de cette poésie 

que j’aime 17 

Di nuovo, ci troviamo di fronte a un autore che in un certo senso si “inventa greco”, 

richiamandosi a delle origini che in realtà sono molto lontane e che sono state nutrite 

soprattutto dai racconti del padre. Tutte le storie ascoltate durante l’infanzia possono 

forse aver favorito una sorta di culto del paese d’origine, ovvero la Turchia. L’autore 

 
15 Ibid. 

16 Ibid. 

17 Ibid. 
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fino a un’età abbastanza avanzata non ha infatti mai conosciuto la Grecia e la Turchia 

in prima persona, ma soltanto la Francia e la lingua francese, pur attraverso il filtro del 

quartiere multietnico di Belleville, che curiosamente apparirà nella produzione 

letteraria dello scrittore soltanto dieci anni più tardi, nel 1973. 

Quel che colpisce in questa lettera è infine l’ampio ricorso ad alcuni dati extra-letterari 

in un ambito che dovrebbe essere loro estraneo, ovvero quello della creazione estetica. 

Persino la scelta di ambientare il romanzo in Turchia viene giustificata attraverso il 

vissuto autobiografico dell’autore: la nostalgia del paese d’origine – bizantino e non 

turco - e la necessità di riattivare i ricordi d’infanzia legati alle storie del padre. I 

racconti paterni immergevano forse lo scrittore in un’atmosfera da Mille e una notte, 

che ha voluto tentare di riprodurre nel suo primo romanzo. Quest’ultimo in effetti 

assomiglia fin nella sua struttura alla fiaba che potremmo raccontare a un bambino: lo 

stesso narratore interpella più volte il lettore, giocando su diversi effetti d’oralità, come 

farebbe un cantastorie.  

Sembra, per concludere, che autore e romanzo si costruiscano a vicenda, poiché la 

finzione sconfina di continuo nell’esistenza dell’autore, che giustifica e sostiene le sue 

scelte estetiche attraverso il suo vissuto in un movimento di forte circolarità ricorrente, 

come vedremo, in tutta la sua opera.  

 

6.3. LA FONTAINE DE SKOPELOS: L’INCOMPONIBILE « TRA-DUE » 

Il secondo romanzo di Clément Lépidis esce nel 1969 per la casa editrice Seuil nella 

celebre Collection Méditerranée diretta da Émmanuel Roblès. Il debito che Lépidis 

contrae con Roblès è sostanziale, come riconosce l’autore stesso: «c’est à Emmanuel 

Roblès que je dois aujourd’hui d’être romancier»18. Sebbene l’argomento meriterebbe 

un approfondimento, in questa sede ci limiteremo a notare come, rispetto al primo 

romanzo, l’evoluzione dello stile dell’autore sia molto rilevante, come se Lépidis fosse 

riuscito in questa seconda prova letteraria a conquistare la voce originale che 

caratterizzerà tutta la sua produzione successiva. In questo senz’altro Roblès deve aver 

avuto un ruolo di spicco. Oltre a questo, come metteremo in luce, il testo sembra 

prendere dei tratti sempre più marcatamente autobiografici.  

 
18 Lépidis, Clément, Mille Miller, 1981, cit. p.116. 
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Partiamo nell’analisi del romanzo, ancora una volta, dal paratesto. Nella breve nota 

biografica presente sulla quarta di copertina non si fa più alcun riferimento alla celebre 

famiglia di scrittori Tchébélidés, che non è più di alcuna utilità rispetto al tema di 

questo romanzo. In conformità al contenuto del libro, che questa volta tratta soprattutto 

della Grecia e dei greci dell’Asia minore, la nota recita: « Né le 24 avril à Paris, d’une 

famille qui dut fuir l’Anatolie au moment des massacres par les troupes kémaliennes 

des colonies grecques de cette région ». Ancora una volta il paratesto sembra 

incoraggiare una lettura autobiografica di questo libro sulla cui copertina campeggia 

invece una precisa indicazione di genere: roman. La circolarità tra vita e finzione e 

l’ethos del testimone sono, di nuovo, ampiamente sfruttati per rendere il libro più 

accattivante, come se ormai non fosse più legittimo parlare di temi che travalichino la 

propria esperienza di vita singolare: anche la finzione, soprattutto se legata a un altrove 

geografico, è ammessa soltanto se poggia su un vissuto attestabile. E ancora, nella 

stessa nota verrà elogiato il tema mediterraneo della storia raccontata: « Sur ce thème 

méditerranéen de la quête, thème homérique par excellence, Clément Lépidis a 

composé un récit d’une humanité profonde, riche de personnages hauts en couleur, aux 

noms sonores, comme les oncles et les cousins Achille, Socrate, Platon ou 

Thémistocle ». La prosa di Lépidis non viene più paragonata a quella di Panaït Istrati, 

ma a quella di un altro autore francese: « Par la puissance de son style, par sa 

générosité, sa confiance dans l’homme, Clément Lépidis fait penser au meilleur 

Giono ». 

Questa volta, forse anche in relazione alle polemiche che il primo libro aveva suscitato 

nella comunità greca, il fulcro tematico del romanzo cambia: si tratta della Grecia dei 

greci dell’Asia minore. Non è in effetti da escludere che l’autore abbia scelto questo 

tema per mettere a tacere le polemiche scatenate dal romanzo precedente e ristabilire 

una volta per tutte le sue ascendenze. In effetti, per tutto il libro sembra che l’autore 

non faccia altro che rispondere alla domanda: “Perché il figlio di un esule greco 

dovrebbe interessarsi alla Turchia?”. Vediamo come. 

Nello specifico, la struttura del romanzo è quella di un racconto di viaggio doppiato di 

nuovo da una quête. L’oggetto della ricerca questa volta è il paese d’origine del padre, 

che l’autore tenta di riconquistare partendo dalla Francia e passando attraverso la 

Grecia. Il percorso è lo stesso che avevamo messo in luce nel paragrafo precedente e 

condurrà il narratore-protagonista a una maggiore consapevolezza di sé e alla libertà. 
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Il tono è dato fin dall’inzio : «Mon père portait sur les épaules le malheur de son 

peuple, fardeau bien lourd pour un seul homme». Il padre si configura in queste prime 

pagine come «l’archétype vivant»19 dei Greci dell’Asia minore.  Il narratore, seduto 

sulle pile di cuoio dell’atelier di scarpe a Parigi, ascolta le storie legate ai primi 

massacri dei greci, precedute dallo stesso leitmotiv « On attendait les Turcs d’un 

moment à l’autre »20. Quando racconta, il padre tiene gli occhi chiusi per nascondere 

la segreta sofferenza che lo affligge. Di giorno in giorno, queste storie coltivano nel 

figlio la nostalgia per una patria perduta, anche se mai conosciuta: «Tel un architecte, 

j’avais édifié le village du père au centre d’une plaine immense garnie de verges, des 

sources et de vallées heureuses. Rue par rue, maison par maison, j’avais élevé, le temps 

de l’enfance, ce jeu de construction que jamais je n’avais démoli jusqu’à mon âge 

d’homme »21. Così, il narratore-bambino si radica gradualmente in questa patria 

immaginaria, che ha come centro pulsante Eskişheir, dove abitava la grande famiglia 

paterna. 

Diventato adulto, il narratore non riesce a dimenticare i racconti d’infanzia, che anzi 

hanno scavato in lui un malessere inesplicabile, approfondita dalla morte improvvisa 

del padre: 

En l’espace de quelques minutes je compris ce que les années avaient accumulé, l’exil du père, 

s’étant fait une retraite en moi et je ne le savais pas. L’image de l’homme seul, portant sa valise 

à travers le monde, devint non seulement l’emblème du malheur universel mais aussi la 

cristallisation de mes ennuis, pour ne pas dire de mes impuissances. Cette hantise m’avait 

poursuivi sournoisement sans que je la distingue. L’émigration du père touchait à sa fin au bord 

d’un gouffre aussi gras qu’un terrain pétrolifère. 

De ce jour date l’impérieux besoin de partir à la recherche de mon identité. De rejoindre les 

souvenirs que l’irremplaçable absence ressuscitait en moi.22 

Ecco dunque che questo viaggio iniziatico si presenta come una ricerca dell’identità e 

una messa alla prova della memoria fittizia tessuta attorno al paese quasi mitico delle 

origini. Nel suo saggio dedicato alla storia dell’immigrazione in Francia, Gérard 

Noiriel ha rilevato come un ritorno alle radici etniche sia ricorrente nelle terze 

generazioni, ormai completamente integrate e prive della necessità di dimostrare la 

 
19 Lépidis, Clément, La fontaine de Skopelos, Seuil, 1969, cit., p. 11. 

20 Ivi, cit., p. 12. 

21 Ibid. 

22 Ivi, cit., p. 15. 
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propria appartenenza al corpo della nazione. Così continua l’autore « "le besoin 

d’histoire" et la volonté de sauver de l’oubli la mémoire du groupe d’origine surgissent 

au moment même où l’expérience vécue du souvenir de l’immigration s’efface »23. 

Sembra che questo “bisogno di storia” si possa estendere anche a Lépidis, nonostante 

l’autore appartenga a una seconda generazione, e che questa volontà di rimemorare il 

passato sia legata alla morte del padre, unica fonte dei racconti legati alla patria 

immaginaria, senza il quale l’immagine di questo luogo d’origine rischia di sfaldarsi e 

perdersi.  

Su questo libro si stende dunque un potente fantasma di ricomposizione, che tocca la 

volontà di assumere la violenza dei processi storici che hanno provocato l’esilio della 

famiglia dopo la disgregazione dell’impero ottomano. Leggiamo in questo anche il 

tentativo dar voce a una parte della storia greca poco conosciuta dal lettore francese. 

Da questo prologo introduttivo, che precede la partenza e la narrazione del viaggio 

vero e proprio, ricaviamo l’idea che le ferite dell’esilio siano ereditarie e che si possano 

trasmettere di padre al figlio: 

Mais quand l’exil s’impose, commence une longue et difficile adaptation qui ne réussit pas 

toujours. Et si l’étranger s’assimile par force à la terre étrangère, qu’il fonde une famille comme 

ce fut le cas de mon père, il est rare qu’il survive normalement sans la nostalgie, car si l’histoire 

est une grande dame dont on ne peut effacer l’empreinte, la nostalgie est une maladie dont on ne 

guérit pas.24 

Ecco dunque che per chiudere una volta per tutte la ferita paterna il figlio decide di 

intraprendere un viaggio in Grecia e in Turchia. Questo viaggio verso l’est si 

caratterizza ancora una volta per una forte tensione verso l’Oriente e verso la Turchia. 

I suoi parenti greci hanno nomi altisonanti come Socrate, Achille, Platon, Thémistocle. 

Sono personaggi alti in colore, che sembrano di nuovo usciti da un romanzo di 

Katzantzakis. Rileviamo invece come il mondo femminile sia quasi completamente 

assente dal quadro. Le cugine sono legate soprattutto alla cucina e alla preparazione 

dei pasti, ma non ascoltiamo mai la loro voce. 

In ogni caso, tutti i parenti tentano di dissuaderlo dal viaggio in Turchia. La tragedia 

dell’Asia Minore ha lasciato profonde cicatrici in questi esuli che temono ancora la 

 
23 Gérard, Noiriel, Le creuset français, cit., p. 243. 

24 Lépidis, Clément, La fontaine de Skopelos, cit., p. 17. 
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violenza e le ritorsioni dei turchi e non vedono come il cugino di Parigi possa ritrovare 

la patria sognata fin dall’infanzia. L’interdizione a recarsi sul luogo agognato sembra 

incoraggiare in maniera ancora maggiore l’autore a perseverare, invece di intimidirlo. 

A questo punto della narrazione, l’autore sembra mettere in scena nel romanzo tutti gli 

argomenti che la comunità greca deve aver portato avanti contro il suo primo romanzo 

di ambientazione turca.  Così il narratore precisa che attraverso il viaggio intende 

portare avanti «la recherche de [son] identité» e specifica « je voulais m’imbiber de 

l’air du pays afin que ce soit le Grec qui aille en Turquie et pas un autre »25. Questo 

desiderio lo spinge a fare una breve sosta dallo zio Platon, che non manca di ricordare 

il colosso di Marussi di Henry Miller – e anche in questo caso, come metteremo in luce 

nel prossimo paragrafo, le somiglianze non sono anodine – e la figura di Meydani. Al 

pari degli altri parenti, lo zio Platon non vuole ritornare sui suoi ricordi turchi, e tuttavia 

il narratore riesce infine ad strappargli qualche storia: «- C’est moi qui dirigeais les 

travaux de construction de la ligne de chemin de fer Koutchoular-Bagdad»26. Il nome 

della città afgana suscita nel protagonista un’immediata ed irresistibile fascinazione, 

tanto che subito arriva il bisogno giustificarsi: 

J’assure que le folklore n’y est pour rien. Que les tribulations des princes orientaux ou les Contes 

des mille et une nuits n’influencèrent ni n’excitèrent ma curiosité de lecteur. D’ailleurs je ne me 

suis jamais évadé par le livre dans le dédale des palais somptueux et des harems. Ces livres ne 

m’eussent rien appris que je ne connusse déjà intimement car j’ai toujours senti que je portais en 

moi la nostalgie de ces palais et de ces harems.27 

Difficile non riconoscere, anche in questa difesa da un facile esotismo, un residuo delle 

critiche ricevute dal libro che precedente e che devono avere particolarmente toccato 

l’autore. 

Lasciato lo zio, il narratore si ferma a Mitilene, dalla quale è possibile scorgere le 

colline turche e ascoltare il richiamo alla preghiera del Muezzin. Il narratore sintonizza 

la sua radio sulle frequenze di radio-Istanbul, “me gardant bien toutefois de le faire 

marcher trop fort, le cousin Socrate et l’oncle Platon ayant tissé en moi une conscience 

de traître »28. Sull’isola scopre poi una sorprendente storia di fratellanza e pacifica 

 
25 Ivi, cit., p. 31. 

26 Ivi, cit., p. 62. 

27 Ibid. 

28 Ivi, cit., p.72. 
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convivenza tra i due popoli durata centinaia di anni, al punto che anche durante la 

guerra non fu versata nemmeno una goccia di sangue. Proprio per questo la moglie del 

vecchio pacha dell’isola, Fatma Muhettin, vive ancora a Mitilene: 

En compagnie de Fatma Muhettin j’avais remonté des décades d’histoires, comme si j’avais 

palpé le sultan de mes doigts, touché la soie de sa redingote. Depuis ce jour je vécus dans une 

sorte de rêve fantastique où le merveilleux de l’enfance se cristallisait à la fois tentateur et 

repoussant. J’étais pris entre deux sentiments contradictoires : l’envie de partir et la peur.29 

Nonostante questo passato condiviso, in città si festeggia l’anniversario della partenza 

dei turchi con una cerimonia della quale il narratore non si esime dallo smascherare le 

contraddizioni, e in particolare « l’ardeur des pouvoirs publics qui profitaient de la 

circonstance pour renforcer la fibre patriotique ». A questo fine, Atene « avait envoyé 

un avion bourré de généraux. Un gros torpilleur gris et sale mouillait dans le port, juste 

ne face la poste, canons brasqués sur Dikilli »30. E ancora, gli allievi del ginnasio, 

imitano la marcia marziale dei vecchi combattenti dell’E.D.E.S «(“Organisation de 

résistance qui lutta contre les vrais résistants”, me souffla quelqu’un ò l’oreille)»31. 

Infine, al termine del suo soggiorno sull’isola il narratore incontra Manolis Kavouras, 

consule della Turchia e avvocato greco, primo personaggio a incoraggiare il suo 

viaggio in Oriente. Ecco allora che lo scrittore si reca ad Atene, in modo da imbarcarsi 

per il paese tanto agognato. E tuttavia, nella capitale del Regno di Grecia l’avversione 

ai turchi e alla Turchia tocca il suo culmine nelle parole di un gioielliere: 

- Votre moustache a dû lui faire peur. Pensez donc quel effet aurait produit un vrai Turc ! Allons, 

monsieur, à quoi bon risquer d’attraper des poux et peut-être aussi perdre la vie pour une histoire 

d’ancêtres qui ne sont plus ? Voyez ce qu’ils ont fait des nôtres à Smyrne en 1923. Un peuple 

sauvage, vous dis-je ! Ah ! pourquoi ne pas mobiliser la nation et en finir une bonne fois avec 

cette vermine qui prolifère à notre frontière ?  

[…] 

 Je mis deux jours pour digérer les paroles du bijoutier. De longues promenades autour de Plaka, 

ce vieux quartier que je chéris toujours puisque c’est là que s’installèrent les premiers réfugiés 

d’Asie Mineure. Ceux-là même qu’on regardait de travers et dont certains ne parlaient pas un 

 
29 Ivi, cit., p. 87. 

30 Ivi, cit., p. 91. 

31 Ivi, cit., p.92. 
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seul mot de grec. C’est vrai qu’ils ressemblaient aux Turcs par leurs manières, leur accoutrement 

et leurs façons de vivre.32 

Lo scrittore si ritrova così catturato nello stesso trauma vissuto dalla sua famiglia: i 

greci dell’Asia minore si trovavano presi in una situazione “tra due”, simile a quella 

vissuta dall’autore. Dapprima cacciati dai turchi, poi invisi ai greci per le loro 

somiglianze con il nemico storico.  

Dopo numerose peripezie, il narratore riesce infine a prendere uno dei rari aerei che 

assicuravano il collegamento tra i due paesi. Atterra a Smirne, brulicante di esseri 

umani che mercanteggiano, urlando, le più svariate merci. Qui prende un pullman per 

Eskişheir, che prevede una sosta nella città di Sivrihissar. Nel piccolo centro fa 

amicizia con il turco Osman, che lo guida nella città e lo presenta agli uomini del 

villaggio: « J’étais au coeur de l’Anatolie désirée, redoutée, parmi des hommes que je 

jugeais redoutables mais que la misère transformait en parias. « On attendait les Turcs 

d’un moment à l’autre… », grondait la voix du père à mon oreille. Mais moi j’offris la 

main à tous ces hommes »33. L’amicizia con i turchi, ai quali si era presentato come 

francese, viene suggellata, poco prima della sua partenza per Eskişheir, dal saluto di 

Osman che gli fa dono di una pipa: 

- C’est moi qui l’ai sculptée. Je ne fume pas la pipe. Tu la rapporteras en France… 

Et là, après une hésitation, il pencha la tête un peu plus vers moi 

- Ou en Grèce ! Il paraît que tu ne portes pas un nom français. A Sivrihissar, on sait 

déjà ça. On dit que dans le tien il y a du turc… et du grec ! On a compris. Mais tu 

sais, moi je m’en fous ! 34 

Così arriva Eskişheir, dove tenta di « trouver une maison où je pourrais supposer que 

la famille a vécu. M’alléger du poids des souvenirs que je transportais depuis Paris »35. 

Eppure, l’epifania tanto attesa, giunto nella città degli avi, non si produce. Nessuna 

reazione di fronte ai dettagli di una città che pensava di aver sempre conosciuto grazie 

ai ricordi paterni. 

 
32 Ivi, cit., p. 106. 

33 Ivi, cit., p. 126. 

34 Ivi, cit., p. 134. 

35 Ivi, cit., p. 141. 
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Et je restais là, immobile, attendant que mon cœur frappe plus fort, que ma peau tremble de 

souvenance. J’attendais que se produise la grande secousse, que se déclenchent les avalanches 

promises, que me parlent les montagnes qui agonisaient dans la brume, que tombe la neige à 

pleines pelles, que la nature accueille ma nouvelle naissance par un cri bien à elle. 

[…] 

Mais je ne pouvais rien. Et la vérité m’apparut glaciale. Les mots et les histoires que m’avait 

contés le père, chargés de brouillard. Humides. Ils manquaient du souffle chaud de son haleine 

de vivant.36 

Nonostante questo, c’è un ultimo rito che lo scrittore intende compiere per « résorber 

tout à fait la peur cristallisée sur l’arcane turc. Extirper la flèche qu’on y avait plantée. 

Vaincre la dualité douloureuse qui me conduisait au terme de ce voyage. Me 

débarrasser définitivement de l’obsession paternelle ! »37. 

Oltre a calpestare al posto del padre le vie della sua città natale, ritornando in sua vece, 

decide così di gettare nel fiume Porsuk il pennello da barba che il genitore aveva 

portato con sé dalla Turchia. Metonimia del padre, questo oggetto viene infine 

restituito al luogo dal quale era partito. Il cerchio è chiuso, il ritorno simbolico è 

compiuto, il silenzio angosciante del padre scongiurato e la filiazione ritessuta e 

assunta.  

Liberato dal peso dell’albero genealogico, il narratore si reca a Istanbul, dove invece 

è invaso dai ricordi del suo quartiere natale, Belleville. All’ombra dei platani di 

Büyükdéré, lo scrittore vede passeggiare i suoi vicini greci e armeni, che avevano 

trascorso la giovinezza nella capitale turca. Al suo ritorno a Salonicco infine, viene 

sciolto l’ultimo nodo e il mistero della fontana di Skopelos, che l’aveva colpito 

all’inizio del suo periplo, gli si rivela: 

La fontaine parla d’elle-même. Ses colonnes de style corinthien avec volutes, feuilles d’acanthe 

et profil byzantin en opposition avec le caractère turc du monument éclatèrent enfin devant moi. 

Qui sait si le sculpteur, un Grec certainement, n’avait pas voulu jouer une bonne farce à 

l’occupant. Si une rancune personnelle envers l’agha du coin n’en était pas la cause. En tout cas, 

sans le savoir, l’artiste avait dressé contre le mur de la ruelle de Skopelos un symbole d’avenir.38 

 
36 Ivi, cit., p. 142. 

37 Ivi, cit., p. 145. 

38 Ivi, cit., p. 154. 
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Così è anche l’identità di Lépidis, fatta dei frammenti e degli stralci dei racconti del 

padre, che lo legano alla Turchia, ma anche alla Grecia. Residui del multiculturale 

impero ottomano, i greci dell’Asia Minore - greco-turchi o turco-greci - sono dei 

paradossi viventi, in cui si addensano e vengono a coincidere due identità che nel 

presente si vogliono nemiche e rivali. Così lo scrittore sogna, pur sapendolo lontano, 

di un futuro in cui « les hommes pourront s’asseoir côté à côté comme l’achois et 

l’olive: un Grec, un Turc, un Grec, et ainsi de suite. J’assure qu’il faudra beaucoup de 

perspicacité pour différencier les fourchettes qui plongeront ensemble dans les 

plats »39.  

Il cugino Socrate, quando rivede il narratore di ritorno dal suo viaggio, non riesce a 

capacitarsi del fatto che sia ancora vivo. A lui è dato di concludere il romanzo: 

 Il est temps, dit-il, que tu comprennes que tu n’as pas d’autres patrie que la Grèce. D’ailleurs 

ton voyage à Eskichéhir était inutile. A son retour de Turchie, Achille est venu me voir avec son 

fils Thémistocle. Tes cousins de Véria étaient là et nous avons parlé longuement de toi et de ton 

père. Yordanis se souvient très bien de lui. Il dit que ce n’est pas à Eskichéhir qu’il est né, mais 

bien plus loin encore. Tout au fonde de l’Anatolie. A Kichine.40 

Il finale, ironico, rimane aperto, la ricerca delle origini mai conclusa e forse, in 

definitiva, la vera città d’origine del padre è meno importante del percorso che ha 

condotto il narratore a intraprendere il viaggio.  

Ritorniamo alla domanda iniziale: perché il figlio di un esule greco dovrebbe 

interessarsi alla Turchia? Lépidis sembra rispondere che essa è parte non solo della sua 

identità personale, ma anche della storia collettiva dei greci. Il romanzo è percorso da 

un inedito invito alla pace e all’amicizia tra i due popoli: Lépidis si scaglia contro un 

conflitto ormai ideologico – ampiamente sfruttato dalle forze politiche più oltranziste 

- che divide due nazioni sorelle, marcate da medesime tradizioni culturali e unite dalla 

medesima e tragica storia. 

Nell’affrontare questi nodi della storia recente, il romanzo prende in maniera ancora 

più marcata la configurazione del viaggio di Telemaco – e in questo il paratesto aveva 

lanciato un indizio esatto - , mettendo al centro l’invocazione al padre, il processo 

dell’ereditare e della filiazione simbolica. Una delle preoccupazioni principali di 

 
39 Ivi, cit., p. 153. 

40 Ivi, cit., p.155-156. 
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Lépidis sembra essere in questo romanzo, al di là dell’aspetto collettivo della vicenda, 

la salvaguardia della memoria familiare, il superamento dello strappo e del trauma 

ereditario provocato dalla tragedia dell’Asia Minore e dall’esilio della famiglia.  

 

6.4. LA VITA IN CANTIERE: EDIFICARE LA VITA, COSTRUIRE IL LIBRO 

Facendo un salto cronologico abbastanza lungo, passiamo adesso a un libro pubblicato 

negli anni Novanta: La vie en Chantier. A differenza dei testi che abbiamo appena 

analizzato, si tratta di un’autobiografia a tutto tondo. Ci interessa per una ragione 

fondamentale: lo scrittore vi descrive la sua vocazione e gli anni in cui compie i suoi 

primi passi nel mondo delle lettere francesi, dandoci delle informazioni fondamentali 

sul periodo in cui ha composto i suoi primi romanzi. Come l’autobiografia di André 

Kédros, questo testo infatti autobiografico non copre tutta la vita dello scrittore - 

dall’infanzia sino al presente - ma un numero molto limitato di anni, che potremmo far 

coincidere con il periodo di lavoro come contabile per il cantiere Babcock e Wilcox. 

Si tratta, da un punto di vista cronologico, di un arco di tempo che va dal 1950 al 1955 

circa. Sono gli anni nel corso dei quali si compie la metamorfosi di Lépidis in scrittore. 

Il sottotitolo di questa autobiografia potrebbe infatti recitare: “storia di una vocazione”.  

Il cuore di molti testi autobiografici elaborati da scrittori è proprio quello di edificare 

un’immagine di sé come creatori e imporla al pubblico, dando coerenza a un percorso 

esistenziale che talvolta sembra caratterizzato più dalla frammentarietà che 

dall’organicità. In particolare, in questa autobiografia Lépidis descrive il tentativo 

quasi disperato di strapparsi al lavoro degradante in cantiere e alla routine della vita 

familiare attraverso la scrittura. Tutte le difficoltà che minacciano la sua impresa 

vengono all’autore dal fatto di non possedere quelle indispensabili proprietà che gli 

permetterebbero di scrivere senza lavorare. Oltre a questo, si aggiunge una difficoltà 

supplementare: è un autodidatta. Non possiede quindi una formazione scolastica in 

grado di fornirgli l’imprescindibile legittimità culturale necessaria a svolgere il 

mestiere di scrittore.  

Nel corso di questo paragrafo vorremmo concentrarci in particolar modo sulla 

costruzione vocazionale della propria identità di scrittore operata da Lépidis, secondo 

un modello narrativo e culturale ricorrente nella storia letteraria. Quel che colpisce ne 

La vie en chantier è infatti l’aspetto quasi mistico della scoperta della scrittura, 
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rafforzato dall’uso di un lessico religioso, che avvicina l’entrata nelle lettere a una vera 

e propria conversione. Il percorso irto d’ostacoli che l’artista dovrà affrontare par 

conquistare grazia e maestria nell’arte di scrivere avvicinano la sua traiettoria di 

scrittore, così come essa è descritta nell’autobiografia, al viaggio iniziatico di un santo 

o di un eroe verso la salvezza. Accanto alla conquista della scrittura inoltre l’autore 

pone anche la conquista di sé, che – come ha dimostrato l’analisi dei precedenti 

romanzi - sembra per lui racchiudere il senso di ogni attività artistica. Così, Lépidis, 

ben lontano dalle avanguardie a lui contemporanee, si inserisce semmai nel solco delle 

scritture francesi contemporanee che pongono l’io, la ricerca di sé e il ristabilimento 

delle filiazioni al cuore delle proprie preoccupazioni. In questo anticipa la grande 

svolta che, come abbiamo visto, gli storici della letteratura pongono per convenzione 

intorno al 1974. Tutto il suo progetto di scrittura è fondato attraverso un grande 

scrittore americano. Fulcro di questa conversione è infatti la lettura del Tropico del 

Cancro di Henry Miller. Se l’autobiografia di Kédros, come abbiamo già visto, era 

scandita da numerosi dialoghi con Aragon, quella di Lépidis è ritmata dalle riflessioni 

sull’opera di Miller. Di nuovo siamo quindi di fronte a un tentativo di fondare la 

letterarietà del proprio progetto letterario attraverso quella di uno scrittore 

riconosciuto. Ma partiamo dall’inizio: la conversione.  

Abbiamo in parte già tratteggiato i contorni di questo episodio: l’autore è a letto con 

la febbre dopo aver perso la fabbrica del padre. L’amico Murati gli presta il libro di 

Miller e l’autore, che fino a quel momento non si era interessato ai libri, comincia a 

leggere: 

La lecture de ce paragraphe me procura une suée qui fit monter ma fièvre d’un cran. C’était la 

première fois de ma vie qu’un tel langage m’était proposé à la lecture. Mais au travers de ces 

mots crus, ces images, je devinai que l’auteur cherchait vraisemblablement à ébranler son lecteur 

et bouleverser un ordre des choses établi dans sa tête.41 

Il primo elemento che colpisce Lépidis è il linguaggio inedito impiegato da Miller nel 

quale ritrova forse la promiscuità della strada, della quale vanta costantemente le virtù, 

insieme al vitalismo e all’agilità che sprigiona lo stile del romanziere americano. Poco 

dopo infatti aggiunge: 

 
41 Lépidis, Clément, La vie en Chantier, Denoël, Paris, 1993, cit., p. 27. 
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Quelle charge de dynamite contenait ce Tropique qui me catapultait vers un monde inconnu. Un 

monde de mots, de situations, de considérations et d’utopies. […] Le cri de cet homme mort 

vivant me poursuivit toute la nuit. Arrivé à la fin du livre, j’essuyais à mon tour une larme en 

regardant avec lui le cadran bleu de l’église de la place Lafayette que je voyais chaque jour 

lorsque je travaillais rue des Messageries. Je n’avais pas fermé l’œil de la nuit et à ma grande 

stupéfaction, le lendemain matin, ma fièvre était complètement tombée.42  

Ecco dunque che il libro non si limita ad aprire all’autore le porte di un nuovo mondo 

di cui fino ad allora non aveva mai sospettato l’esistenza, ma addirittura guarisce dalla 

febbre. Si tratta di una scena di conversione in piena regola, in cui dopo una notte 

travagliata, passata a leggere invece che a pregare, lo scrittore si ritrova il giorno dopo 

completamente cambiato.  

Nel solco di queste riflessioni, Lépidis sottolinea ancora, nelle pagine che seguono, i 

punti di convergenza tra la sua attività di scrittore e quella del romanziere americano: 

innanzi tutto il primo romanzo di Miller ha richiesto ben dieci anni di elaborazione, 

ovvero lo stesso lasso di tempo impiegato d Lépidis per elaborare il suo primo testo. 

Un altro dato comune è poi la natura autobiografica dei loro scritti, che vorrebbero 

affondare le radici nell’esperienza di vita. Così, dello scrittore americano, Lépidis 

riporta alcune frasi che sembrano colpirlo particolarmente, come se in Miller non 

leggesse che se stesso. Tutte vanno nella direzione della valorizzazione del vissuto: 

« mon livre est l’homme que je suis » e ancora « L’homme que j’étais alors je ne le 

suis plus »43, « Dans mes écrits, je crée la légende qui doit m’ensevelir »44. Scrittura e 

vita per Lépidis non faranno che uno. Cominciare a scrivere significa per lo scrittore 

innanzi tutto stravolgere la propria vita senza possibilità di ritorno: 

L’effet Miller me transforma au point où j’acceptais ma condition car, au plus fort de mon 

désespoir, je voyais poindre au loin une sorte de lumière, soutenu en cela per les inévitables 

réflexions que me procurèrent mes nouvelles lectures, assoiffé, hanté par leur découverte au 

point qu’elles éliminaient de ma vie tout le reste. […] Miller me tenait lieu de bible pour ne pas 

dire de phare. Il n’était pas une seule ligne de sa prose sulfureuse qui ne m’invitât à me libérer, 

me faisant comprendre l’existence et le poids de mes chaînes qu’un jour il me faudra briser45.  

 
42 Ivi, cit., p. 29 (Corsivi miei). 

43 Ivi, cit., p. 57. 

44 Ivi, cit., p. 59. 

45 Ivi, cit., p. 59. 
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Da Miller dunque, a sua volta autodidatta e molto lontano dal modello del grand 

écrivain francese, trae ispirazione Lépidis. Miller lo autorizza a parlare della propria 

esperienza e a ripiegarsi su di sé per trovare materia da trasformare in testo, poiché 

anche quel che è privato può diventare universale: 

Heureusement pour lui et pour nous puisqu’il a bâti de sa vie un roman combien plus important 

que toutes les histoires qu’il aurait pu inventer. C’est en parlant de lui qu’il nous parle de nous. 

Il a souffert la misère de l’écrivain démuni d’argent, affamé, porteur d’une œuvre peu commune 

par son ampleur et son contenu et qui n’a pas fini de faire gloser.46 

Lépidis ci svela quindi come l’idea di diventare scrittore nasca intorno agli anni 

Cinquanta insieme a un progetto di scrittura autobiografica. Miller autorizza, in altre 

parole, un’attività abbastanza stigmatizzata nel campo letterario francese, che si 

caratterizza, come ha messo in luce Genette47, per una divisione duratura tra opere di 

finzione e opere di dizione. In effetti, nello stesso arco di tempo una serie di scrittori e 

di critici stavano demolendo concetti come autore, personaggio, trama, interiorità, 

mentre gli scrittori comunisti stavano rifiutando in blocco le opere degli americani. 

Miller, che nella seconda metà degli anni Trenta è tra gli scrittori che stanno tentando 

di rompere lo stampo del romanzo tradizionale, è invece uno dei primi a scrivere 

guardandosi allo specchio. Per Lépidis, la figura del romanziere americano resterà 

legata all’ingiunzione di liberarsi delle costrizioni lavorative e familiari e 

all’ambizione di un progetto di scrittura che affondi le proprie radici nel vissuto, 

creando così quel legame mancante tra la strada e il libro che segna il suo itinerario di 

scrittore autodidatta: «HOMME, LIBÈRE-TOI ! L’appel de Miller renforçait mes 

chaînes en me faisant prendre conscience de leur existence. Jamais la conscience ne 

me sembla plus utile et plus néfaste à la fois, plus destructible au fur et à mesure que 

j’en découvrais le pouvoir »48. Ma non solo. Ancora una volta, sono i libri di Miller 

che spingono Lépidis a leggere altri scrittori francesi, come Cendrars, Céline, Giono. 

Tuttavia, sarà ancora una volta l’amico e collega Murati a fornire nuova linfa vitale 

alla sua scrittura. Il nuovo libro di cui si fa latore è Arcane 17 di Breton, testo dal quale 

rimane fortemente impressionato, tanto da decidere di andare a far visita a Breton. 

Curiosamente questa visita - a cui pur viene dato spazio nel libro – non sembra avere 

 
46 Ivi, cit., p. 60. 

47 Genette, Gérard, Fiction et diction, Seuil, Paris, 1969. 

48 Lépidis, Clément, La vie en chantier, cit., p.108. 
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un’importanza di spicco nella sua traiettoria letteraria, anche se non è da escludere che 

Lépidis abbia sperimentato a diverse riprese la scrittura automatica. Nella descrizione 

che lo scrittore fa della prima notte durante la quale scrisse sotto ispirazione, 

ritroviamo in effetti alcune idee surrealiste. Citiamo il passo per esteso: 

J’avais traversé une étrange nuit. Je m’étais levé tel un somnambule poussé par je ne sais quelle 

force invisible qui commandait ma démarche et mes gestes. Intérieurement c’était la confusion. 

Je ne me contrôlais plus, obligé d’obéir, subordonné à l’obscur, dirais-je. La maison dormait. Je 

m’installai dans la cuisine devant une feuille de papier et me mis à écrire. Les mots se 

présentèrent au bout de ma plume sans que je les eusse recherchés, sans aucune maîtrise du 

mouvement de mes doigts. J’aurais pu poursuivre les yeux fermés sans interrompre la marche de 

l’écriture. Livré malgré moi au déroulement d’une écriture automatique, le poème s’inscrivait 

seul et sans aucune intervention du fil de ma pensée. Entre les mains d’une force extérieure, je 

n’étais qu’un instrument. Quelqu’un d’autre écrivait à ma place. Cela n’avait rien à voir – j’eus 

l’occasion de le constater plus tard – avec les moments d’inspiration qui nous arrivent trop 

souvent avec parcimonie et nous permettent quand même de noircir quelques bonnes pages. Ma 

façon d’écrire n’était ni un jeu ni une manière d’assembler les mots à une vitesse différente de 

l’écriture ordinaire. J’écrivais sous la dictée d’une voix sourde et inconnue, tout en regardant, 

éberlué, le crayon courir sous ma main. L’état dans lequel je me trouvais plongé m’empêchait 

de raisonner, donc de m’expliquer. Combien de temps suis-je resté ainsi au milieu des casseroles 

devant ma feuille de papier ? Je ne m’en souviens plus. Plongé dans une sorte d’extase de 

l’écriture, je tentais mais ne vain de la maîtriser.49 

Oltre alla scrittura automatica, ritroviamo l’idea dello scrittore come medium 

attraversato da correnti creative che esulano dalla sua volontà. Notiamo inoltre come 

venga utilizzata la parola estasi per designare il piacere procurato dalla scrittura. 

Ritroviamo di nuovo dunque una sorta di mistica della scrittura, rafforzata dal ricorso 

al campo semantico religioso per riferirsi al processo di composizione di questi primi 

testi, dettati da una forza esteriore e sconvolgente. Così per esempio, poco più avanti 

lo scrittore commenterà l’episodio in questi termini:  

Comme sous l’effet d’un narcotique, je connus cette nuit-là un état second, condition poétique 

extrême qui fait d’un corps le réceptacle de voix venues d’ailleurs. Il me fallut bien du temps 

pour reprendre pied. Ce qui m’était arrivé n’était rien d’autre qu’un passage, un franchissement 

de la ligne rouge qui permet l’accès au miracle.50 

 
49 Ivi, cit., p. 112. 

50 Ivi, cit., p. 113. 



207 
 

E quache riga dopo conclude: « Je parlais peu, cherchant à rester en communication 

avec ce que je j’appelais « mon au-delà »51. La scrittura appare così come una 

rivelazione divina, un miracolo, e risulta ormai messo a nudo il tentativo di costruzione 

vocazionale della propria identità di scrittore. Tuttavia, se nella consacrazione 

dell’altra scrittrice di seconda generazione di cui ci siamo occupati – Gisèle Prassinos 

–  si esprimeva la figura del dono innato, attraverso il quale una poeta per nascita non 

faceva che attualizzare una natura creativa che era sempre stata tale, nel caso di Lépidis 

si tratta di rappresentare e giustificare una frattura con quanto è venuto prima. 

Parafrasando Heinich, potremmo dire che per Lépidis la venuta alla scrittura coincide 

con un cambiamento di natura: non essere e poi d’un tratto essere scrittore. Ecco allora 

che la figura che meglio si presta a incarnare questa cesura è quella della conversione: 

« Comme le don, qui permet de devenir qui l’on est, la conversion, qui permet de 

devenir qui l’on n’était pas, ressortit à l’ordre mystique de la grâce – propre au modèle 

vocationnel »52. Lo status di scrittori si ottiene nuovamente attraverso una rivelazione 

divina, ampiamente messa a tema da Lépidis, e la scrittura si produce grazie alla spinta 

di una forza misteriosa che non può essere convocata a piacimento secondo degli orari 

di lavoro fissi. Forma di consacrazione poco utilizzata dagli scrittori, che di solito 

preferiscono radicare la propria vocazione nel racconto mitico dell’infanzia53, la 

conversione si presta invece alla figura insolita dello scrittore autodidatta, che inizia a 

scrivere raggiunta ampiamente l’età adulta. Lépidis può così entrare a sua volta nella 

religione laica delle parole. 

L’essere stato oggetto di una rivelazione divina non esime però l’autore da un lungo 

apprendistato. Lépidis in effetti non nasconde la fatica che gli procura la ricerca di una 

forma adeguata a mettere in testo i propri pensieri, descrivendo le lunghe giornate 

passate di fronte alla pagina bianca e l’insoddisfazione verso le prime prove di 

scrittura: «J’avais soif de création et j’élaborais dans ma tête  des histoires fantastiques, 

des sagas, mais dès que je me retrouvais devant la feuille blanche, je butais contre les 

mots comme sur des obstacles infranchissables, incapable de poser sur le papier 

l’expression de mon imagination débordante »54. Da queste frasi traspare la coscienza 

 
51 Ibidem. 

52 Heinich, Nathalie, Être écrivain. Création et identité, La Découverte, Paris, 2000, cit., p.9. 

53 Si pensi per esempio a un romanzo autobiografico come Les Mots (1963) di Jean-Paul Sartre. 

54 Lépidis, Clément, La vie en chantier, cit., p. 109. 
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dell’illegittimità letteraria, la consapevolezza di non possedere il mestiere e di doverlo 

conquistare con l’ostinazione. Sono taciute, invece, le difficoltà probabilmente spese 

per familiarizzarsi con la lingua francese scritta, che sicuramente non assomigliava 

all’argot bellevillois, ascoltato lungo tutto l’arco della vita e impossibile da riprodurre 

tale e quale nei suoi libri, a meno di non voler incorrere in violente sanzioni. 

Allo status di scrittore autodidatta possiamo anche ricondurre la tendenza ad accordare 

maggiore importanza all’esperienza all’interno dei testi. Lo scrittore ha scoperto il 

mondo in primo luogo nella strada e soltanto in seguito nei libri. Il primato 

dell’esperienza sulla conoscenza libresca del mondo emergeva anche dall’analisi dei 

libri che abbiamo finora analizzato. Questo movimento è però valido anche in senso 

inverso. A tal proposito lo scrittore ci segnala come la letteratura abbia cambiato in 

maniera radicale la sua maniera di guardare al suo quartiere d’origine:  

Je rayai de ma mémoire son caractère populaire et réaliste, le remplaçant par un Belleville 

magique paré d’une poésie différente. En parcourant les rues de mon enfance, je me perdais dans 

le dédale de ruelles abandonnées en quête de mystères, d’abstraction dans des lieux où ma 

sensibilité toute neuve cherchait sa pitance. 55 

L’autore tenta di trasfigurare e sublimare il posto in cui è nato, così :« Belleville, vieux 

compagnon des années héroïques, traversé de types humains d’un autre âge, trouvait 

sa place dans un univers d’ombres et des lumières à la façon d’un Chirico, se prenant 

à ressembler avant de mourir à ses sœurs italiennes du moins dans ma tête »56. 

 La scoperta metafisica della vocazione per altro non lo spinge a disconoscere quanto 

è venuto prima, ovvero le proprie radici. Al contrario il romanzo si apre, non a caso, 

sull’universo di calzature in cui l’autore è nato e cresciuto: «je suis né dans l’univers 

du cuir. Mes premiers ébats, mes premiers jeux eurent lieu sur des piles de cuir »57. 

Anche La fontaine de Skopelos si apriva sulle pile di cuoio dalle quali lo scrittore 

ascoltava le storie del padre. Universo accettato e assunto fin nella pratica della 

scrittura, intesa da Lépidis come mestiere e come una meticolosa forma di artigianato. 

Si tratta di un’idea che ritroveremo anche in Alexakis. È forse l’unico modo attraverso 

il quale questi transfughi – che hanno in qualche modo spezzato la continuità della 

 
55 Ivi, cit., p. 117. 

56 Ivi, cit., p.119. 

57 Ivi, cit., p. 9. 
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linea genealogica attraverso le loro scelte di vita – possono ritessere un legame con 

quanti li hanno preceduti. Nel caso di Lépidis, si tratta per l’appunto di artigiani. A 

loro lo scrittore riconduce la trasmissione di un certo rigore e dell’amore per 

l’esecuzione precisa e minuziosa di un lavoro accurato. L’eredità familiare, rifiutata in 

un primo momento, viene così ripresa e assunta per vie traverse. Questo è il solco nel 

quale si articola il progetto di scrittura di Lépidis, come emerge ancora una volta da 

questa autobiografia e come l’analisi dei primi romanzi scritti dall’autore ci ha 

confermato.  

La scrittura si configura quindi come tessitura delle filiazioni e riaffermazione della 

coerenza esistenziale. Anche in questo ambito, la figura di riferimento resta il padre 

letterario che Lépidis ha scelto: Henry Miller. La lettura del Colosso di Marussi porta 

per la prima volta lo scrittore in Grecia: 

La lecture du Colosse de Maroussi a réveillé en moi l’âme endormie d’ancêtres, brusquement 

resurgis de mon existence comme pour me rappeler à l’ordre de mes racines ; Miller sonnant 

l’alarme pour m’aider à rassembler des souvenirs et trouver une nouvelle direction à ma vie. 

J’ignorais alors qu’il me serait bientôt donné d’aller à mon tour en cette Grèce où vivait 

désormais ma famille paternelle, survivants des massacres d’Anatolie. Connaître en la personne 

de mon cousin Pandélis un personnage à la Zorba, sorte de fou capable de brûler deux vies en 

une seule.58 

 Di pagina in pagina, sui passi di Miller, Lépidis confessa « j’ai rouvert les yeux sur 

mes racines et revécu les récits que m’en avait faits mon père entouré d’amis arrivés 

eux aussi en France fuyant les massacres d’Asie Mineure »59. Così anche questa lettura 

« a été un pion déterminant sur la route qui me conduisait à la recherche de moi-

même »60. Come se anche il ritorno alle proprie radici necessitasse della legittimazione 

di un grande scrittore. 

Il desiderio di viaggiare, negli anni di lavoro in cantiere, è soprattutto ricerca di 

evasione, ma col passare del tempo esso diventa in maniera sempre più forte volontà 

di rinnovare i contatti con la parte asiatica della sua famiglia paterna, rimasta in Grecia 

e in Turchia. I suoi cugini del resto lo pregano di raggiungerli in luoghi dai nomi 

evocativi, popolati da personaggi romanzeschi: «Ma cousine d’Istanbul m’offrait une 

 
58 Ivi, cit., p. 171. 

59 Ivi, cit., p.172. 

60 Ivi, cit., p. 173. 
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table entière de mézés dans un des meilleurs casinos du Bosphore où chantait, 

accompagné du saz et du khanoun, le Grand Munir Nurettin. Elle promettait de me 

faire traverser la mer de Marmara et de me conduire à l’île de Büyükada, lieu de séjour 

des riches marchands de la Corne d’Or »61. Il ritorno, inizialmente solo immaginario e 

letterario, alle terre degli avi incoraggia in maniera sempre più decisa Lépidis a 

intraprendere un progetto di scrittura autobiografica, che ha già più volte nominato:  

Devenir romancier. Bâtir d’autres vies. Créer des êtres de chair et de sang sur le papier, leur 

offrir une enveloppe charnelle, une âme si possible, leur apprendre à aimer, haïr aussi. J’ignorais 

alors que, me projetant en eux, ils deviendraient mes porte-parole, me serviraient de faire valoir 

tant que je n’aurais pas le courage de parler de moi-même. Façon de mentir, de se cacher à 

l’ombre d’un autre en lui volant son identité. J’ignorais tout cela bien que ce fût pourtant Miller, 

l’homme du JE, qui me mît le pied à l’étrier.62 

 Si può forse spiegare in questo modo l’onnipresenza della Turchia e della Grecia nei 

primi romanzi dello scrittore. Come ha messo in luce Crsytel Pinçonnant, ogni figlio 

di immigrati nato in una situazione di rottura violenta della propria famiglia con la 

terra d’origine, dovrà assumere il peso della storia : « Qu’il s’agisse d’autofiction ou 

de fiction, tous les protagonistes étant marqués par ce type de rupture doivent, pour se 

construire dans la liaison, se livrer à l’assomption de leur filiation et comprendre ainsi 

la violence du processus historique dont ils sont issus »63. Accanto al trauma del 

disastro dell’Asia minore si aggiunge il fatto che gli esuli, una volta giunti in Grecia, 

non trovarono l’accoglienza loro dovuta. Con la sua volontà di ritessere le genealogie 

ancora una volta Lépidis anticipa un tratto dominante nella letteratura francese di oggi, 

rispetto alla quale Dominique Viart, come abbiamo già detto, ha parlato di récit de 

filiation. Proprio per questo motivo, all’inizio i critici hanno posto Lépidis accanto agli 

scrittori regionalisti e del colore locale.   

Un ultimo punto che vorremmo sottolineare, prima di passare alle conclusioni, 

riguarda invece il rapporto con la politica. Nell’autobiografia, l’autore, grazie 

probabilmente anche a uno sguardo retrospettivo collocato negli anni Novanta, sembra 

aver completamente assunto la lezione anti-ideologica ereditata dagli anni Sessanta 

 
61 Ivi, cit., p. 175. 

62 Ivi, cit., p. 194. 

63 Pinçonnat, Cryste, Endofiction et fable de soi. Écrire en héritier de l'immigration, Classique 

Garnier, 2016,  Paris, cit., p. 42. 
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che vedeva nella modernità la fine di tutte le grandi narrazioni. In questa direzione, va 

per esempio il breve commento riguardante la morte di Stalin: « A l’annonce de la 

nouvelle, et bien que n’étant pas familier des arcanes de la politique, je poussai un ouf 

de soulagement, n’ignorante pas quel tyran il avait été »64. Tuttavia, in alcuni punti del 

testo l’autore sembra quasi scusarsi con il lettore della propria ignoranza politica e del 

suo disinteresse – nonostante il fatto che nella sua vita l’autore abbia abbracciato 

diverse cause. In particolare, negli anni di lavoro in cantiere l’autore ha conosciuto un 

breve periodo di impegno nel sindacato. In seguito, durante gli anni della dittatura dei 

colonnelli in Grecia, come abbiamo già messo in luce, si è speso con grande energia 

in favore della rete dei resistenti greci esiliati a Parigi. Abbiamo già segnalato la sua 

partecipazione alle pubblicazioni di Athènes Presse Libre e la curatela de Le Livre Noir 

de la dictature en Grèce. Inoltre, nei suoi stessi libri, compresa l’autobiografia di cui 

ci stiamo occupando, troviamo spesso una rappresentazione del mondo operaio, che 

supera in espressività e verosimiglianza – ma anche in tenerezza - la maggior parte dei 

romanzi d’ispirazione zdanoviana e vistosamente impegnati dell’epoca precedente. 

Accanto a ciò, la sua intera opera è percorsa da un dovere di memoria, che non manca 

di valenze politiche. In particolare, la rievocazione della Belleville d’antan o della 

Grecia sono spesso funzionali a una critica dell’avvento della nuova società dei 

consumi e del turismo di massa. In Grecia, in effetti, l’autore sembra trovare, nel calore 

umano e nell’ospitalità che segnano la cultura mediterranea, un’alternativa al 

consumismo occidentale e un universo di condivisione simile alla Belleville popolare 

della sua infanzia. Memoria e testimonianza sono in questo senso al cuore dell’opera 

di Lépidis, esprimendosi nel tentativo di salvare un mondo in via di sparizione. Così 

come, nella Fontaine de Skopelos era molto forte l’ingiunzione alla pace e all’amicizia 

tra turchi e greci. 

Nonostante questo, sembra ormai, come abbiamo messo in luce nel precedente 

capitolo, che ci sia una scissione insormontabile tra impegno e opera letteraria. 

L’esempio di Lépidis in effetti ci aiuta a dimostrare come gli scrittori continuino ad 

abbracciare diverse cause e a declinare in diversi modi l’impegno nella propria vita, 

ma tendano a tenerlo separato dal proprio lavoro letterario. 

 
64 Lépidis, Clément, La vie en chantier, cit. p. 135. 
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In ogni caso, il disimpegno, assunto ma vissuto come una colpa, ritornerà anche nella 

traiettoria di Vassilis Alexakis. Forse la vergogna di non capire il mondo politico e di 

tenerlo in ogni caso a margine dell’attività letteraria si deve alla lunga trafila di scrittori 

e intellettuali greci impegnati che hanno trovato rifugio in Francia. Rispetto a loro, 

questa nuova generazione di scrittori, che colloca la politica al di fuori della letteratura, 

sente forse di avere qualche cosa in meno. Altrimenti, non si spiegherebbe perché la 

maggior parte degli scrittori francesi contemporanei a questi autori vivrà il disimpegno 

senza alcuna vergogna ed anzi leggerà la letteratura impegnata come un sorpassato 

anacronismo. 

 

6.4. IN GUISA DI CONCLUSIONI 

Di contro allo scrittore dell’immediato dopoguerra che usava il francese come arma da 

combattimento e scriveva della Grecia per dovere etico, nell’intento di partecipare alla 

fabbricazione di una memoria collettiva costantemente negata nel paese d’origine, ci 

sembra che cominci a delinearsi con Lépidis una nuova figura di scrittore: 

dall’impegno politico si passa all’impegno demiurgico di autori che edificano se stessi 

insieme ai propri libri.  

Fin dai primi romanzi di Lépidis, le frontiere tra generi sono imbrogliate e la 

confusione è coltivata dall’editore stesso fin dal paratesto: nonostante la dicitura 

“roman” le note biografiche in quarta di copertina lasciano ben pochi dubbi rispetto al 

fatto che il romanzo possa ispirarsi a fatti realmente accaduti o a dei viaggi realmente 

effettuati. La scelta tematica della Grecia e dell’Oriente non è giustificata dalla 

necessità di testimoniare quel che sta accadendo al popolo greco in congiunture 

storiche estreme, dando voce a un soggetto collettivo altrimenti privo di parola. Al 

contrario, la messa a tema dell’altrove geografico trova le sue ragioni soltanto nella 

biografia dell’autore e nella necessità di una ricomposizione identitaria. Abbiamo visto 

come il termine autofiction verrà introdotto nell’ambito degli studi letterari soltanto a 

partire dalla fine degli anni Settanta. Eppure, seguendo i primi anni di attività nel 

mondo delle lettere di Lépidis, sembra che già a partire dai primi anni Sessanta una 

flessione inizi a compiersi. Ci pare quindi che cominci a delinearsi con Lépidis la 

figura di uno scrittore demiurgo: se la scrittura non può più cambiare il mondo, essa 

avrà almeno il potere di incidere sull’esistenza singolare di chi scrive. Di libro e in 
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libro, prende forma così il ritratto di un uomo votato alla continua creazione e ricerca 

di sé attraverso i suoi libri. Postura che ritroveremo nell’itinerario di Vassilis Alexakis. 

Altro aspetto da sottolineare è che, se la maggior parte degli scrittori greci erano stati 

introdotti nel mondo delle lettere da un grande scrittore francese, adesso nell’emergere 

di queste nuove voci risulta dominante la figura nascosta dell’editore, che si fa carico 

della loro pubblicazione a lungo termine e svolge spesso anche il ruolo di editor. 

L’editore legge e, se non soddisfatto, critica e corregge i libri che gli sono sottoposti.  

C’è infine un ultimo aspetto, legato forse all’insolito percorso di autodidatta dello 

scrittore, sul quale vorremmo attirare l’attenzione. Nonostante abbia presentato la sua 

entrata in letteratura secondo il modello narrativo della conversione mistica, Lépidis 

tende continuamente a ribaltare l’illusio letteraria, rivalutando il prestigio del concetto 

di esperienza. Abbiamo già messo in luce come l’autorità di chi descrive una certa 

porzione di realtà trovi ormai soltanto nell’esperienza il suo fondamento. Inoltre, nei 

libri stessi, a una certa pratica della letteratura, considerata meramente libresca, si 

oppone il vitalismo, il legame con l’esperienza vissuta, con la strada e con le cose che 

vi accadono – testimoniato anche attraverso l’apprezzamento di Miller. Nella stessa 

direzione va anche una concezione della pratica di scrittura come forma di meticoloso 

artigianato. In questo Lépidis fa di necessità virtù, trasformando dei possibili limiti – 

la mancanza di un’educazione borghese e di letture sistematiche, nonché la necessità 

di lavorare per mantenersi – in segni d’elezione e marchi di prestigio, in grado di 

differenziare, e per questo far risaltare, i suoi scritti. Ma vi leggiamo anche un ulteriore 

flessione: lo scrittore non ha più l’aristocratico distacco dell’avanguardista, né l’aura 

eroica del rivoluzionario, è tornato ad essere un individuo ordinario tra la folla dei 

contemporanei.
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Capitolo 1 

Vassilis Alexakis: l’invenzione della coerenza 

 

 

 

 

 

 

 

 

Vassilis Alexakis, fra tutti gli scrittori di cui ci siamo occupati, è forse l’unico ad aver 

deliberatamente coltivato un’identità transnazionale, mantenuta attraverso continui 

viaggi tra Francia e Grecia. Nato ad Atene nel 1943, emigra in Francia 17 anni dopo 

per studiare giornalismo a Lille. Nel 1964, terminati gli studi, ritorna in Grecia per il 

servizio militare, ma, all’instaurazione della dittatura, decide di stabilirsi in via 

definitiva in Francia, dove intraprende la carriera di giornalista e, in seguito, quella di 

scrittore. Lavora per La Croix e poi per Le Monde des Livres, scegliendo il francese 

come lingua per conquistare la Parigi letteraria. Intanto sposa una professoressa di 

francese e ha due figli, radicandosi sempre più profondamente nel paese d’adozione. 

Dopo vent’anni di vita e scrittura in francese, Alexakis decide di tornare al greco, 

traducendo con l’aiuto della madre alcuni dei suoi primi romanzi. Lo scrittore però si 

spinge oltre e decide di rimettersi a studiare il greco in modo da riprendere a scrivere 

nella lingua natale. Nasce così Talgo, pubblicato nel 1983. Da questo momento in 

avanti l’autore si dividerà tra le due lingue e i due paesi, scrivendo tutti i suoi romanzi 

sia in greco, sia in francese. Così scrive in francese Contrôle d'identité (1985), Paris-

Athènes (1989) e Avant (1992). Torna al greco con La langue maternelle (1995), 

mentre pubblica qualche anno dopo la raccolta di novelle Papa (1997) in francese. 

Seguono Le Coeur di Marguerite (1999) in greco, Les Mots étrangers (2002) in 

francese, e Je t'oublierai tous les jours (2005) in greco.  Quanto infine ai romanzi più 

recenti, Ap. J. C. (2007) e Les premier mot (2010) sono redatti in greco, mentre 
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L'enfant Grec (2012) e La Clarinette (2015) in francese. Ogni romanzo dell’autore è 

sempre auto-tradotto nell’altra lingua.  

Scrittore prolifico, Alexakis ha investito anche altri campi artistici e culturali con la 

propria attività: ha pubblicato alcune raccolte di aforismi e di disegni, ha scritto una 

guida alla Grecia intitolata Les Grecs d’aujourd’hui (1979) e la prefazione a una 

raccolta di novelle, intitolata Âtënë tî Bêafrica. Paroles du coeur de l'Afrique (2007). 

Ha inoltre realizzato film e cortometraggi e scritto telefilm e drammi radiofonici, 

partecipando regolarmente all'emissione di France Culture “De Papous dans la tête”.  

Come emerge dai brevi dati bio-bibliografici riportati, l’esilio e la lontananza dal paese 

natale, uniti al continuo va-e-vieni tra i due, sembrano segnare l’esistenza dell’autore. 

Se essi comportano modi di essere discontinui, come messo in luce da Said1, ci sembra 

che lo stesso principio di discontinuità con le sue rotture, virate e interruzioni spazio-

temporali possa essere ravvisato anche nell’opera dello scrittore a diversi livelli, 

ponendola sotto il segno di una necessità ineludibile: l’invenzione della coerenza. Nei 

prossimi paragrafi tenteremo di dimostrarlo. In un primo momento analizzeremo le 

opere dell’autore e in seguito ricostruiremo la sua traiettoria letteraria, seguendo un 

percorso che andrà dal particolare al generale, dal testo al contesto. 

 

1.1. LA PARABOLA DELLA PAGINA BIANCA 

Nell’abbordare l’analisi dei romanzi, partiamo da una dichiarazione che l’autore ha 

rilasciato di recente, all’uscita del suo ultimo romanzo, La Clarinette: 

« Je n'ai pas de plan […] j’ai envie de découvrir le roman en même temps que je l'écris. 

Je suis en quelque sorte mon premier lecteur, mais qui essaie de déchiffrer une page 

blanche […] Il faut me laisser le temps après chaque phrase pour voir de quoi j’ai envie 

de parler, parce que je le découvre en écrivant. Au fond […] le roman c’est le résultat 

d’un dialogue avec l’écriture même, avec les mots, les mots me disent des choses que je 

ne pensais pas entendre » (19/02/2015, La table ronde, France culture) 

In queste parole leggiamo uno dei principi narrativi all’opera nei suoi romanzi, di cui 

troviamo traccia anche in una storia che lo scrittore narra frequentemente nelle 

interviste, ripresa poi nell’autobiografico Paris-Athènes. Alexakis racconta che 

durante la sua infanzia ad Atene era spesso malato. Affinché rimanesse a letto, sua 

 
1 Said, Edward, Nel segno dell’esilio. Riflessioni, letture e altri saggi, 2008. 
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madre lo invitava a guardare attentamente il muro bianco, perché nascondeva delle 

insospettabili avventure. Nelle sue macchie d’umidità, nelle sue ombre ed asperità, lo 

scrittore-bambino non ha tardato a scoprire dei movimenti, dei personaggi e infine 

delle trame. Il metodo, del resto, sembra funzionare da molto tempo, anche se Alexakis 

non ne fa menzione: André Breton, per esempio, raccontava nel 1933 che persino 

Leonardo da Vinci suggeriva ai suoi allievi di «regarder longtemps un vieux mur 

décrépi » al fine di trovare « un sujet original et qui leur convînt »2. Similmente, 

Georges Perec confessava: « J’aime mon lit. J’aime rester étendu sur mon lit et 

regarder le plafond d’un œuil placide […] J’aime les plafonds, j’aime les moulures et 

les rosaces : elles me tiennent souvent lieu de muse et l’enchevêtrement des fioritures 

de stuc me renvoie sans peine à ces autres labyrinthes que tissent les fantasmes, les 

idées et les mots »3. 

Leggiamo in questi aneddoti una sorta di parabola della pagina bianca e ci sembra che 

Alexakis tenti di riprodurre questa scena madre in molti romanzi, nei quali ritroviamo 

un narratore che scruta la pagina bianca, alla ricerca di storie, personaggi e figure, 

attendendo dallo spazio vuoto una sorta di epifania che tarda continuamente a 

manifestarsi. Quasi tutti i narratori messi in scena da Alexakis, in effetti, si guardano 

scrivere e vivono un processo di rivelazione progressiva del loro progetto letterario. 

La ricerca di una storia, che si manifesta come svelamento graduale, e la ricerca di una 

forma atta a rappresentarla si configurano così come degli elementi ricorrenti nella sua 

pratica romanzesca. 

La critica, del resto, ha già sottolineato la tendenza della scrittura di Alexakis a 

sdoppiarsi, includendo nel suo corpo la mano che scrive. Innanzi tutto, Marianne Bessy 

nella sua monografia consacrata all’autore4 e in un recente articolo5 in cui ha messo in 

luce i procedimenti metafinzionali all’opera ne La Clarinette, sottolineando la tensione 

generica che anima il romanzo e svelando il ruolo di protagonista che vi gioca la 

scrittura stessa. Martial Lengellé, sempre a proposito dello stesso romanzo, ha palato 

 
2 Breton, André, « Le message automatique », dans Minotaure, décembre 1933 (n°3-4), p. 56. 

3 Perec, Georges, Espèce d’espace, Galilée, Paris, 1985, cit., p. 27. 

4 Marianne Bessy, Vassilis Alexakis : Exorciser l’exil, Rodopi, 2011. 

5 Marianne Bessy, « J’écris en somme de faux contes de fées : Vassilis Alexakis, tension générique et 

mise en spectacle ludique de l’écriture », dans Jeanne M. Garane (dir.), Hybrid Genres/L’hybridité des 

genres, Rodopi, 2018, pp.56-72. 
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di « roman plié », mettendo in luce la « relation symétrique », che percorre l’opera di 

Alexakis, « pensée non seulement comme reflet de la moitié mais encore comme axe 

d’une écriture en miroir »6, mentre Alain Ausoni7 aveva analizzato la « fabbrica dello 

scrittore » in Paris-Athènes. 

Nell pagine che seguiranno ci proponiamo di allargare l’analisi già intrapresa dalla 

critica a tutti i romanzi di Alexakis a partire da Talgo8, in modo da poter esaminare 

l’evolversi di un’opera letteraria costruita sotto il segno della duplicità. Oltre ad essere 

scritte in due lingue tutte le opere dell’autore sono infatti anche doppiate dal proprio 

commento. Abbiamo deciso di escludere dalla nostra analisi i primi tre romanzi 

dell’autore, perché, come affermato dallo stesso Alexakis essi non che facezie, 

tentativi di scrittura non sempre riusciti. Per questo ci limiteremo a parlarne nella parte 

finale del nostro lavoro, quando ricostruiremo la traiettoria dello scrittore. È soltanto 

con Talgo infatti che Alexakis sembra trovare una forma a lui congeniale. 

 

1.1.1. TALGO : COME SI DIVENTA SCRITTORI GRECI? 

In Talgo appare per la prima volta la struttura narrativa che ritroveremo, di volta in 

volta sempre più sofisticata, anche in numerosi romanzi successivi di Alexakis.  

Innanzi tutto, il testo mima la forma di un diario: una narratrice omodiegetica, che si 

rappresenta in posizione di scrittura, è alle prese con un manoscritto nel quale ha 

l’ambizione di raccontare la sua storia d’amore con Grigoris, al quale si rivolge 

costantemente in un’incessante tensione dialogica. Il diario sembra imporre al 

romanzo il proprio carattere riflessivo: la narratrice si interroga di continuo sulle 

ragioni della sua pratica di scrittura a tratti ingiustificabile perché tesa a registrare non 

tanto i grandi eventi, quanto quelli apparentemente prescindibili che sono la materia 

viva d’ogni giorno. 

 
6 Martial Lengellé, « Dimension topologique du roman La Clarinette », dans Bernard Alavoine (dir.), 

Poétique des lieux : villes et paysages, Cahiers Vassilis Alexakis, 2018 (n°4), p.41. 

7 Alain Ausoni, « Quand Alexakis tricote le moi translingue », dans Dominique Combe et Michel 

Murat, L’écrivain devant les langues, Revue critique de Fixxion contemporaine, 2011 (n°3), pp.14-28. 

8 Abbiamo escluso dall’analisi la raccolta di racconti Papa e l’autobiografico Je t’oublierais tous les 

jours, insieme ai primi tre romanzi dell’autore. 
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Oltre alla forma del diario, c’è poi un’altra particolarità maggiore che dobbiamo 

sottolineare: per la prima volta, l’identificazione dell’autore con uno dei personaggi è 

fondamentale al funzionamento della macchina narrativa. In esergo all’opera, l’autore 

dichiara di essere greco: « Au bout de treize années passées en France au cours 

desquelles j’ai écrit presque exclusivement en français, j’ai éprouvé le besoin de 

renouer le dialogue avec ma langue maternelle. La première version de ce texte a donc 

été écrite en grec. V.A., 28 mars, 1982»9. Una tale precisazione ci suggerisce che il 

testo di Alexakis, nonostante sia senz’alcun dubbio un romanzo, voglia in qualche 

modo fondare la propria credibilità nell’esperienza di vita dell’autore, della quale la 

narratrice si fa portavoce; nel romanzo viene infatti messa a tema, oltre alla fine di un 

amore, la crisi identitaria sofferta da un immigrato greco che ha quasi dimenticato la 

lingua materna e il paese natale. Si tratta di una strategia narrativa che, come abbiamo 

visto nei precedenti capitoli, è spesso utilizzata dagli scrittori greci quando desiderano 

parlare della Grecia ai francesi: fondare la propria autorevolezza nell’esperienza di vita 

e nelle loro origini.  

Grigoris, l’uomo amato dalla narratrice, appare così come un doppio dello stesso 

Alexakis, la cui storia è però messa a distanza dal racconto della narratrice. Ne deriva, 

un grosso cambiamento nella ricezione, perché muta il patto di lettura che Alexakis 

cerca così di condividere con il lettore. A differenza dei narratori dei romanzi 

precedenti, che chiedevano al lettore una sorta di complicità ludica, in questo romanzo 

Alexakis richiede al lettore un’attenzione basata sulla fiducia. Anche a questo 

differente patto di lettura si deve forse l’apparire degli inserti metanarrativi che sono 

in effetti un modo per dialogare col lettore e portarlo dentro alla macchina narrativa. 

Veniamo adesso al romanzo. La trama è semplice: la narratrice, una danzatrice ateniese 

sposata, ripercorre le diverse fasi dell’idillio adultero vissuto con Grigoris per circa 

due mesi e mezzo, alternando al racconto della storia d’amore e della sua fine, un 

commento al tempo presente consacrato ai problemi di scrittura imposti dalla 

narrazione.  

La narratrice si presenta sin dalle prime pagine in posizione di scrittura: «Il y a trois 

jours que j’ai commencé à écrire, sur une vieille machine de Kostas. Je l’ai bien huilée, 

 
9 Alexakis, Vassilis, Talgo, Seuil, 1983, cit., p.1. 
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j’ai mis un journal plié en quatre en dessous pour que l’huile ne tache pas le bois»10e 

fissa subito dopo anche le premesse del processo di scrittura intrapreso. Dopo aver 

ricevuto una lettera in cui il suo amante troncava bruscamente il loro legame, la 

narratrice si piega sullo scrittoio: « J’écris avec deux doigts, très lentement, J 

majuscule, e, plus loin n, e, plus loin s, a, v, a, i, s, plus loin p, a, s, Je ne savais 

pas… »11E ancora poco più avanti : « Je ne savais pas ce qu’était la douleur. J’ignorais 

ce mot, je ne le connaissais que de loin, comme la plupart des mots, son enveloppe 

seule m’était familière »12. Il corsivo mette in rilievo il topos della sofferenza amorosa, 

per altro ripetuto a più riprese nel corso del testo: «Des rafales de douleur traversent 

ma tête»13; «Il y a trente-sept jours et rien n’a changé, la douleur reste la même»14 ; 

«  Crois-tu que je guérirais plus vite si je n’écrivais pas, si je ne remuais pas tout cela ? 

[…] Il se peut que je n’aie pas réellement envie d’oublier, étant donné que ma 

souffrance est le dernier qui subsiste entre nous »15. Come testimoniano gli esempi 

citati, oltre all’immediatezza del discorso, che crea un effetto di sincerità, il testo 

condivide con la forma diario un’ulteriore caratteristica: la scrittura è intesa come 

liberazione dai mali. Scrivere è così per la narratrice un’azione che consiste nel 

ripromettersi di guarire attraverso la messa in forma delle sue vicende personali. La 

scrittura è dunque una sorta di atto performativo attraverso il quale superare il dolore 

della rottura, trasformando la vita in letteratura. Questo procedimento viene 

continuamente ripetuto e messo in abisso dalla narratrice che, oltre a lamentarsi della 

propria lentezza e della solitudine alla quale la sua impresa la destina, racconta alcuni 

aneddoti che enucleano il senso della sua operazione. Ne troviamo un esempio in 

questo passo: 

Ma mère racontait des histoires pendant l’opération, c’était une opération bénigne, on devait 

m’extraire un ongle incarné, elle me racontait donc des histoires, assise à mon chevet, pour 

détourner mon attention du chirurgien, mais moi je ne pensais qu’à lui, aux ciseaux qu’il tenait 

 
10 Alexakis, Vassilis, Talgo, [1983], 2013, Stock, cit. p. 14. 

11 Ivi, cit., p. 15. 

12 Ivi, cit., p. 16. 

13 Ivi, cit., p. 75. 

14 Ivi, cit., p. 102. 

15 Ivi, cit., p. 109. 
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et je n’écoutais pas du tout ma mère. Ainsi maintenant, il est des moments où je n’arrive pas à 

suivre l’histoire que je me raconte à moi-même.16  

Troviamo qui sintetizzata l’arte della digressione di Alexakis, che ritroveremo 

inalterata nei romanzi successivi: la narratrice cerca di distrarsi dai dolori che la 

tormentano, raccontando delle storie e dei piccoli aneddoti apparentemente privi di 

connessione con il filo narrativo principale – che contiene il nucleo doloroso che chi 

narra intende sbrogliare - il quale proprio grazie alle continue digressioni viene senza 

sosta rilanciato, disegnando delle spirali narrative, sulle quali torneremo diffusamente 

in seguito. La narratrice, che tenta di sormontare il dolore della rottura, arriva in 

seguito a paragonare la propria attività a quella di un imbalsamatore: 

Vingtième jour aujourd’hui. Je travaille de plus en plus régulièrement. J’ai cessé d’écrire 

directement à la machine, je me sens bien moins sûre de moi qu’au début. J’ai parfois 

l’impression d’embaumer un cadavre. Il est aussi des moments où je me sens bien, très bien 

même, comme s’il devait se produire d’un instant à l’autre quelque événement heureux, comme 

s’il était impossible qu’il ne se produise rien. Peut-être les embaumeurs exerçaient-ils leur art en 

espérant secrètement que le cadavre reviendrait en fin de compte à la vie.17  

Oscillando tra volontà di dimenticare e necessità di ricordare, la narratrice rilancia così 

la propria narrazione, erigendo una sorta di monumento funebre alla passione amorosa 

terminata. Il motivo sarà ripreso più avanti: «C’est sans doute tout simplement parce 

que je crains d’oublier que je me suis mise à écrire. Pour dérober au temps les rares 

instants dont je me souviens encore »18. 

Inoltre, sono numerosi i riferimenti all’arte di scrivere intesa come artigianato e 

minuziosa forma di montaggio. Così per esempio un amico regista, interrogato sui suoi 

progetti, rivela:  

[…] qu’il envisageait de faire un film satirique sur la folie de consommation qui sévit la 

Grèce, en utilisant exclusivement des chutes de films publicitaires. 

- Le résultat dépend du montage et du commentaire qu’on entendra, a-t-il ajouté, 

mais malheureusement je ne suis très doué ni pour l’écriture ni pour le montage19. 

 
16 Ivi, cit., pp. 21-22. 

17 Ivi, cit., p. 41. 

18 Ivi, cit., p. 135. 

19 Ivi, cit., p. 39. 
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Questa volta il riferimento è ai libri precedenti di Alexakis composti, come dei 

collages, da spezzoni eterocliti di linguaggio tratti da ogni tipo di supporto – affiches 

pubblicitarie, opuscoli, discorsi registrati nei café parigini – il cui montaggio costituiva 

la vera originalità dell’operazione. Il procedimento richiama però anche il libro che la 

narratrice sta scrivendo. Infatti, dopo aver registrato narcisisticamente la propria 

immagine riflessa di fronte alla macchina da scrivere, la narratrice ribadirà il carattere 

artefatto di quel che stiamo leggendo e l’importanza dell’accurato montaggio delle 

diverse parti: 

 J’ai pris des dizaines de notes depuis que je l’ai commencé, écrites au crayon, au stylo, au feutre 

bleu et à la machine ou encore avec un crayon rouge gras, de ceux qu’utilisent les monteurs de 

cinéma pour marquer la pellicule […]. Je me sers de ce crayon pour effacer les notes que j’ai 

déjà insérées dans mon récit, de deux traits en forme de X, elles n’ont souvent rien à voir avec 

le sujet, comme celle-ci que je vais effacer aussitôt après : NOUS ALLONS AFFRONTER UN 

TREMBLEMENT DE TERRE COMME NOUS AVONS AFFRONTÉ LES PRÉCÉDENTS. 

J’ai déjà barré la note concernant la mésaventure de Niki, que j’ai bien entendu inventée, rien de 

tel ne lui est arrivé en vérité.20 

La narratrice finge soltanto di scusarsi per le insulsaggini del suo testo e si serve di 

questi inserti per creare un effetto d’immediatezza e di sincerità, come se stesse 

facendo una confidenza al lettore, che si sente in questo modo tirato dentro alla 

narrazione e messo a parte dei segreti del mestiere di scrivere. Nonostante dunque la 

narrazione possa prendere l’aspetto di un diario, in cui la narratrice finge di riportare 

fedelmente alcuni avvenimenti della sua vita, gli indizi di referenzialità sono 

continuamente messi a distanza dall’insistenza sul carattere costruito e artificiale di 

quanto stiamo leggendo: questa doppia tensione attraverserà la maggior parte dei 

romanzi che seguiranno. 

Quando poi la narrazione della storia d’amore con Grigoris precipita verso la sua fine, 

la narratrice sembra aver raggiunto gli scopi che aveva fissato all’inizio della sua 

narrazione: 

 J’ai relu tout ce qui j’ai écrit jusqu’ici, depuis le début de la troisième partie, et tu sais ce que je 

remarque ? Que pas une fois, je ne cite ton nom. Faut-il penser que je commence à accepter que 

notre histoire est bien finie ?  

[…] 

 
20 Ivi, cit., p. 106. 
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J’ai l’impression que je ne fais pas partie de ces héroïnes qui meurent à la fin du livre21. 

Giunta alla fine della sua storia alla narratrice non resta dunque che chiedersi: « Que 

reste-t-il à dire ? J’ai mis deux mois et demi à écrire cette histoire qui a duré à peu près 

autant. Je l’ai vécue deux fois. N’est-ce pas suffisant ? »22. In questa frase si manifesta 

un’opera almeno tre volta doppia. Essa è, innanzi tutto, scritta in due lingue, essa è poi 

doppiata continuamente dal suo commento, in essa infine la vita e la narrazione sono 

continuamente messe in tensione, come se scrivere fosse un modo per vivere di nuovo, 

e forse in maniera più autentica, quanto si è già vissuto.  

La pagina è dunque voltata, il libro terminato. Le lettere lasciano spazio alla vita. Se il 

romanzo ottocentesco si concludeva sempre con l’eliminazione dell’adultera, questo 

si risolve invece in un lieto fine. Così, nel breve epilogo alla narratrice non resta che 

metter via la macchina da scrivere e pulire la scrivania per poi avere una sorta di 

epifania salvifica sul monte Licabetto, durante la quale si accorge di essere guarita dal 

suo mal d’amore.  

In definitiva, il senso del libro può essere rintracciato nel titolo stesso, Talgo. È il nome 

del treno che da Parigi aveva condotto la narratrice a Barcellona per un incontro 

amoroso con l’amante. Incuriosita, aveva cercato di scoprirne il significato: « Eh, bien. 

Il ne veut rien dire. Il est composé des initiales des mots Tren, Articulado, Ligero, 

Guycochea Oriol, c’est-à-dire train articulé léger de Guycochea (c’est lui qui l’a 

inventé) et Oriol (il l’a financé) »23. Come ha concluso Sandrine Marcillard-Authier : 

« L’acronyme fournit la métaphore de cette histoire passionnelle. Un train dont les 

wagons sont juxtaposés, reliés par quelques rouages dus à la main de l’homme, un 

ensemble (dés)articulé, oscillant sans cesse entre celui « qui l’a inventé », son créateur, 

et celui qui « l’a financé » et par la même lui a permis d’exister »24. Trovano senso in 

questo modo tutti i riferimenti al montaggio e gli inserti riflessivi nei quali la narratrice 

si mostrava scrivere, svelando i segreti del proprio lavoro: il romanzo che abbiamo 

 
21 Ivi, cit., p. 161. 

22 Ivi, cit., p. 183. 

23 Ivi, cit., p. 129. 

24 Marcillard-Authier, Sandrine, « Talgo ou les vertiges de l’amour. Vassilis Alexakis et la passion », 

in Alavoine, Bernard (a cura di), Cahiers Vassilis Alexakis 3. Vassilis Alexakis et le romanesque, 

Calliopées, 2017, cit., p. 80 
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letto, nonostante i numerosi effetti di sincerità, non è altro che una storia inventata e 

minuziosamente costruita. 

Per concludere, accanto al tema amoroso, come abbiamo già messo in luce, c’è anche 

un altro soggetto che fa per la prima volta capolino in questo romanzo: la paralizzante 

crisi identitaria vissuta da Grigoris. Immigrato in Francia in giovane età, dopo circa 

vent’anni passati all’estero, ha ormai un rapporto straniato rispetto al suo paese 

d’origine con il quale intende riallacciare i legami. La narratrice racconta nel testo 

alcuni aneddoti, riguardanti la sua vita, che verranno ripresi e rinarrati nei due libri 

successivi: Contrôle d’identité e Paris-Athènes. Insieme a Talgo, questi compongono 

una sorta di trittico nel quale l’autore tenta di sviscerare la propria vicenda biografica 

per trovare una soluzione alla paralizzante crisi esistenziale dalla quale si sente colpito 

dopo vent’anni di vita in Francia. Nello specifico, tra gli episodi dolorosi narrati, 

corrispondenti a dei precisi autobiografemi dell’autore, già ampiamente analizzati da 

Bessy25, potremmo citare: la partenza a diciassette anni dal porto del Pireo, gli anni di 

studio trascorsi a Lille in condizioni di forte precarietà economica, il senso di colpa 

per non aver mai manifestato il proprio dissenso durante la giunta dei colonnelli, la 

madre che, ascoltando un suo intervento in francese nel corso di una trasmissione 

radiofonica, non riconosce la sua voce. Il racconto di questi aneddoti si accompagna 

alla continua constatazione di un senso di alienazione: 

En France je me sens séparé de moi-même. Comment leur expliquer qui était le Jeune Héros, qui 

était l’Étincelle ?... Aucune pâtisserie, aucune place ne me rappelle que j’ai été un enfant. Aucun 

Français ne sait que j’ai eu dix ans. En France je n’ai pas de passé. Les vieilles chansons 

françaises ne me rappellent rien. Ce sont des chansons avec de paroles, mais sans musique26. 

Ribadito in mumeri insenti successivi : « Après dix-huit ans de vie en France, tu t’es 

senti comme au début de ton séjour : un étranger »27. Grigoris finisce così per 

concludere « moi je transporte un vide, je suis chargé de mission du vide, 

l’ambassadeur du vide, l’envoyé spécial du vide ; mon véritable pays est le vide »28, 

riferendosi in questo modo alla figura del funambolo sospeso nel vuoto, mentre tenta 

 
25 Bessy, Marianne, Vassilis Alexakis : exorciser l’exil, pp. 34- 86. 

26 Alexakis, Vassilis, Talgo, cit., p. 57. 

27 Ivi, cit., p. 103. 

28 Ivi, cit., p. 105. 
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di trovare un equilibrio sempre precario sulla corda tesa, figura che ritornerà 

ciclicamente nell’opera di Alexakis.  

Il necessario ritorno in Grecia che ha preso inizio con questo romanzo non trova 

soluzione all’interrogazione che sembra tormentare Grigoris. Per questo, lo stesso 

malessere verrà ripreso e messo a tema più diffusamente in Controle d’identité. 

 

1.1.2. CONTRÔLE D’IDENTITÉ: LO SCRITTORE E IL TESTO MOLTIPLICATI 

Se in Talgo, come abbiamo visto, Grigoris avrebbe voluto vedere sulla copertina di un 

libro sulla Grecia contemporanea una valigia « valise des émigrés, des exilés 

politiques, valise de Grecs chassés d’Asie Mineure, des Chypriotes chassés de la partie 

occupé de leur île, valise des marchands ambulants, de marins, des étudiants »29, 

Contrôle d’identité si apre con un capitolo, intitolato significativamente Le voyageur, 

che mette in scena per l’appunto un viaggiatore in rotta verso Parigi, mentre guarda il 

paesaggio scorrere fuori dal finestrino. La forma del diario è momentaneamente 

abbandonata in questo romanzo, narrato in terza persona, nel quale prevalgono il 

discorso indiretto libero e il dialogo. Il personaggio che ci viene introdotto nel primo 

capitolo è Paul, un immigrato Yugoslavo che vive da decenni in Francia. La sua 

integrazione al paese d’accoglienza è giunta fino alla francesizzazione del cognome: 

Dufresnes al posto di Cocovic. Nel corso del viaggio in treno, Paul si accorge di essere 

vittima di una forte amnesia; non ricorda più il suo nome e nessun particolare 

concernente la sua vita: «Où peut-on aller quand on ne se souvient plus de son 

nom ? »30si domanda una volta arrivato alla Gare de l’Est. Paul finisce in un bar dove 

la vertigine identitaria tocca il suo culmine, poiché, cercando il proprio volto nello 

specchio dietro al bancone, non riesce a riconoscersi. Giunto al proprio domicilio Paul 

scopre, grazie alla fidanzata, di essere un venditore di spremiagrumi, ma di aver tentato 

senza successo una carriera come disegnatore nel corso della giovinezza. Paul è legato 

ad altri personaggi che finiscono per incontrarsi la sera stessa in casa di Stabilo Boss 

per la cena, la cui narrazione occupa la maggior parte del testo. Boss è un imprenditore 

d’origine italiana che vorrebbe riallacciare i rapporti col suo paese d’origine. Oltre a 

 
29 Ivi, cit., p.71. 

30 Alexakis, Vassilis, Contrôle d’identité, [1985], 2000, Stock, cit., p.14. 
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lui, partecipano al convivio Capélius Love, un commissario di polizia con una curiosa 

passione per la scrittura, Monsieur Beau, un ex giornalista caduto in disgrazia e 

diventato clochard, che vive in alcuni locali dismessi della Gare de l’Est, e, in ultimo, 

Basile, appena tornato da Lisbona dove si è innamorato. I personaggi avranno lunghe 

conversazioni nel corso della cena, attraverso le quali si dispiegano i loro desideri e le 

loro incertezze. Terminata la cena, il romanzo si chiude con Capélius Love e Beau che 

camminano in direzione della Gare de l’est. Tuttavia, segue un ulteriore capitolo, 

intitolato La Répresentation, nel quale viene introdotto un ulteriore personaggio: M. 

Athanassopoulos, narratore della storia che abbiamo appena letto. Con un colpo di 

teatro, dunque, il romanzo si sdoppia nel finale in due livelli narrativi. Si tratta della 

prima manifestazione della metalepsi, forma, come vedremo, ricorrente nei romanzi 

di Alexakis. 

Nell’ultimo capitolo, infatti, i personaggi di cui abbiamo letto nel primo livello del 

racconto prendono la forma, come ha messo in luce Bessy di « personnages 

réceptacles »31 in cui ritroviamo alcuni autobiografemi del narratore M. 

Athanassopoulos, che sembra aver tratto ispirazione dalla sua stanza per scrivere il suo 

romanzo. Questa modalità di scrittura coincide con quanto affermato da Paul rispetto 

alla sua pratica del disegno: « Sa principale source d’inspiration est sa propre chambre, 

tantôt il dessine la casserole verte sur la cuisinière, tantôt un pantalon noir suspendu à 

un crochet derrière la porte bleue, ou bien le lit défait, ou encore sa table de travail »32. 

Athanassopoulos ha portato avanti la stessa operazione, disseminando nel libro alcuni 

particolari che ritroviamo nella sua stanza: dal camion giocattolo del figlio, passando 

dal film Le Géant de Suresnes, fino alla relazione, ormai finita, con Emilia, una donna 

portoghese. Siamo quindi di fronte a una metalepsi, intesa da Genette come, « toute 

intrusion du narrateur ou du narrataire extradiégétique dans l'univers diégétique (ou de 

personnages diégétiques dans un univers métadiégétique, etc.), ou inversement »33.  

Grazie a questa infrazione ludica il narratore s’introduce in maniera manifesta nella 

storia di cui dovrebbe essere semplice conduttore, facendo entrare a sua volta il lettore 

nello spazio che gli è normalmente interdetto, ovvero la stanza dello scrittore. Ma la 

metalepsi del narratore risulta ancora più vertiginosa, tramutandosi in una vera e 

 
31 Bessy, Marianne, Vassilis Alexakis : exorciser l’exil, cit., p. 56. 

32Alexakis, Vassilis, Contrôle d’identité, cit., p. 55. 

33 Genette, Gérard, Figures III, 1972, cit., p. 244. 
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propria metalepsi d’autore perché il romanzo lascia aperto il dubbio che lo stesso 

Alexakis, autore del romanzo, sia catturato tra la propria vita e il proprio romanzo allo 

stesso modo di Athanassopoulos. Dubbio rafforzato non solo dagli elementi 

autobiografici che il narratore condivide con Alexakis, ma anche da un’affermazione 

di quest’ultimo nell’autobiografico Paris-Athènes: «J’ai imaginé un dîner réunissant 

les principaux personnages que j’ai été au cours de ma vie, et celui que je serais peut-

être plus tard»34. Ritroviamo le stesse intenzioni in una frase di Beau all’interno del 

romanzo stesso :  

Je crois vraiment que nous sommes plusieurs personnages… J’y ai pensé un jour où j’étais dans 

un café absolument désert… J’étais assis dans la salle… Il y avait d’énormes glaces sur tous les 

murs de sorte que je me voyais partout, je me voyais de profil, je me voyais de trois quart, je me 

voyais de même de dos. Les glaces reproduisaient à l’infini mon image… J’ai pensé que j’avais 

été un tas de gens au cours de ma vie qui, pour une fois, se trouvaient tous réunis au même 

endroit. Je fus surpris, en me levant de les voir tous se lever en même temps. L’un ou l’autre 

aurait pu avoir envie de rester plus longtemps au café. Eh bien non, nous sommes tous partis en 

en même temps.35 

Idea ulteriormente ribadita anche da Capélius Love, quando afferma, poco prima che 

la storia finisca: «Je rêve parfois de devenir écrivain. Mais je ne suis qu’un 

personnage »36. 

Controle d’Identité è dunque la storia di una sconcertante moltiplicazione identitaria: 

non soltanto dal punto di vista tematico assistiamo alla messa in scena di diverse figure 

in cui il narratore, che ci viene presentato soltanto nell’ultimo capitolo, frantuma la 

propria sostanza biografica, ma anche a livello strutturale sembra che il romanzo si 

moltiplichi in un vertiginoso gioco di specchi, che rimanda in multiple copie la 

medesima immagine di un testo che guarda senza sosta il suo riflesso. È significativo 

inoltre che la forma scelta per questo romanzo non sia la narrazione omodiegetica, cara 

all’autore, ma quella in terza persona, nella quale, attraverso il discorso indiretto libero 

e il dialogo, il narratore può dar voce ai suoi differenti avatar. Lo specchio così 

costituito dal testo che ha appena terminato rimanda al narratore i tratti stratificati di 

un inquietante individuo moltiplicato che, lontano dall’aver risolto la crisi identitaria 

 
34 Alexakis, Vassilis, Paris-Athènes, Seuil, 1989, cit.,p. 250. 

35 Alexakis, Vassilis, Contrôle d’identité, cit., p. 202. 

36 Ivi, cit., p. 203. 
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che sembra affliggerlo, fonde in lacrime di fronte al teatro delle ombre improvvisato 

dai figli, nel quale intravvediamo l’ultimo riflesso della sua arte di scrivere: « L’ombre 

des figurines qui touchent l’écran est très nette. Il voit en même temps l’ombre plus 

pâle, beaucoup plus grande, de ses enfants. Il voit leurs mains qui tiennent les baguettes 

en bois, il voit leurs têtes »37. Così è stato anche nel romanzo che abbiamo appena 

letto: il narratore ha messo in scena uno spettacolo da teatro delle ombre dietro al quale 

ci ha lasciato scorgere anche la sua ombra in procinto di maneggiare le differenti 

figurine di sua invenzione. Ancora una volta, quindi, viene ribadito il carattere ludico 

e artificiale della narrazione, che non fa che mettere in scena dei personaggi inventati, 

ma lascia volutamente visibile in filigrana la figura demiurgica dell’autore. 

 

1.1.3. PARIS-ATHÈNES: APPARIZIONE DELLO SCRITTORE COME 

FUNAMBOLO 

Paris-Athènes è il primo testo dichiaratamente autobiografico scritto da Alexakis: vi 

sono evocati e sintetizzati tutti i nodi tematici trattati nei due romanzi precedenti. Il 

carattere riflessivo di questo testo è particolarmente marcato e Alexakis ritorna alla 

forma del diario, assumendo a tratti i modi della confessione. La riflessività è esplicita 

fin dal primo capitolo, dove lo scrittore pone, in qualche modo, le premesse di metodo 

dell’opera che si accinge a scrivere. Come Paul, il protagonista del suo precedente 

romanzo, l’autore vive una paralizzante crisi identitaria, che pone il suo testo sotto il 

segno dell’incertezza. C’è una frase, in particolare, che scandisce tutta l’opera come 

una sorta di ritornello: Je ne sais pas, ripreso più volte anche nella sua versione greca, 

den xèro. Il narratore non sa, innanzi tutto, quando ha cominciato a scrivere il romanzo 

che stiamo leggendo, scaturito dai numerosi silenzi che hanno puntellato la sua 

esistenza, ovvero dall’impossibilità di mettere in parole gli eventi traumatici che 

l’hanno segnata: 

En fait, ce n’est pas aujourd’hui que j’ai commencé ce livre. C’était il y a un an, peut-être. C’était 

peut-être il y a vingt-cinq ans, lorsque j’ai quitté la Grèce. J’avais dix-sept ans. […] Ai-je 

vraiment regardé mon ombre, ai-je vraiment eu cette impression ? Je ne le jure pas. C’est peut-

être ce jour-là, en tout cas, que j’ai commencé ce livre. J’étais trop ému pour parler. A l’origine 

 
37 Ivi, cit., p. 212. 
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de chaque livre il y a, je crois, un silence.38  

 

L’autore non sa inoltre decidersi sulla sua lingua di scrittura: « J’ai passé des heures et 

des jours les yeux fixés sur la page blanche sans réussir à tracer un seul mot : j’étais 

incapable de choisir entre le grec et le français. Je voulais justement écrire sur la 

difficulté de ce choix, mais comment écrire sans choisir ? »39. Né tantomeno ha ben 

chiaro se dovrebbe considerarsi uno scrittore greco o uno scrittore francese, perché se 

i francesi propendono per accostare i suoi libri a quelli stranieri, i greci preferiscono 

invece a porli tra quelli francesi. Incertezza non priva di uno sguardo critico sulla 

tendenza del campo letterario francese a considerare gli scrittori stranieri come 

ambasciatori del proprio paese d’origine, latori di un facile esotismo, incapaci di 

scrivere in una lingua diversa da quella materna. Lo scrittore sente infatti messa in 

questione la propria pratica di scrittura in francese a causa delle riserve discrete 

espresse dalla critica all’uscita del suo ultimo romanzo: « Pourquoi choisirait-il de 

s’exprimer moins bien? »40. Vediamo quindi affiorare le condizioni che hanno 

sollecitato l’emergere del suo discorso, anche se il narratore finge ancora, a questo 

punto del suo racconto, di non aver colto pienamente le ragioni che lo spingono a 

scrivere: «Il y a sûrement des trucs que j’ai besoin de comprendre»41, si limita a 

concludere. Il senso attribuito alla scrittura è dunque a quest’altezza quello di 

comprendere qualcosa che sfugge ed esorcizzare i mali, nominandoli e mettendoli in 

scena. Poste così le premesse, il testo può cominciare, ma il senso d’incertezza del 

percorso intrapreso verrà ancora più volte sottolineato. Così nel secondo capitolo 

leggiamo: « Est-ce que ça vaut la peine de raconter tout ça ? Dèn xéro ». E ancora poco 

più avanti: 

D’habitude, quand je commence une histoire, je sais grosso modo ce que je vais dire, je discerne 

les principaux thèmes que je vais aborder. À présent je ne discerne rien. J’ai l’impression d’être 

sur un bateau sans moteur, qui se déplace au gré des courants, au gré du vent. J’écris par curiosité, 

pour savoir où j’en suis, ce que j’en pense. J’écris pour avoir de mes nouvelles.42 

 

 
38 Alexakis, Vassilis, Paris-Athènes, Seuil, 1989, cit.,p. 9. 

39 Ivi, cit., p. 10. 

40 Ivi, cit., p. 16. 

41 Ivi, cit., p. 19. 

42 Ivi, cit., pp.21-22. 
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La scrittura si configura quindi come una forma di deriva e come svelamento graduale 

di un soggetto nascosto. Vediamo qui emergere compiutamente la parabola della 

pagina bianca che abbiamo evocato precedentemente. Ancora una volta, la narrazione 

sembra condividere numerose caratteristiche con la forma del diario che avevamo già 

incontrato in Talgo. Innanzitutto, la forte autoreferenzialità: l’autore dichiara infatti di 

scrivere per avere proprie notizie, rafforzando il concetto poco più avanti: « Je ne peut 

pas dire que je pense beaucoup au lecteur. Je crois que c'est à moi-même que je 

m'adresse d'abord. Je cherche une sorte d'apaisement»43. Nonostante l’esibita 

autoreferenzialità, il testo è però allo stesso tempo marcatamente riflessivo, tanto che 

talvolta il narratore arriva a scusarsi per le insulsaggini del proprio racconto. Lontano 

dall’essere escluso dal testo, come il narratore vorrebbe farci credere, il lettore è quindi 

più volte chiamato in causa ed è onnipresente nella narrazione. Così, nel secondo 

capitolo, prendendo a pretesto la sua partecipazione al convengo “La tentation 

autobiographique” in Canada, l’autore riflettere sull’autobiografia e sembra quasi 

discutere col lettore il genere del libro che si accinge a scrivere: « Un texte 

autobiographique, c'est peut-être un genre de roman écrit sans plaisir. Qui sait ? Cela 

finira peut- être par ressembler à un roman, avec des personnages qu'on perd de vue et 

qu'on retrouve à la fin. Si les vents me sont favorable, cela devrait ressembler à un 

roman »44. L’autore ci avverte che ci troviamo di fronte a un testo ibrido, in cui realtà 

e finzione sono spesso mescolate. Il narratore reclama in questo modo la propria libertà 

d’invenzione e il proprio ruolo trasfigurante, come se volesse disegnare in questo testo 

autobiografico, non un semplice ritratto, ma il suo ritratto come scrittore. Oltre a 

questo, viene sottolineato il carattere conoscitivo della narrazione autobiografica, 

pretesto per interrogare la propria vita e giungere a una migliore conoscenza di sé: « Je 

pensais qu’un récit autobiographique ne me fournirait peut-être pas beaucoup de 

réponses, mais qu’il m’apporterait au moins quelques questions»45. Si tratta inoltre di 

giustificare il ricorso a un genere che satura ampiamente il campo letterario francese, 

dove non gode dell’apprezzamento unanime della critica. 

Nel corso del capitolo l’autore giustifica anche l’uso della lingua francese, lasciato in 

sospeso nel capitolo precedente: «Je commençais à penser toutefois que j’avais besoin 

 
43 Ivi, cit., p. 23. 

44 Ibid. 

45 Ivi, cit., p. 37. 
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d’une explication avec la langue française, que j’avais besoin de converser sereinement 

avec elle»46. Se l’autore si dice sconvolto all’idea di evocare sua madre in francese, il 

libro sembra in realtà una messa alla prova della sua memoria e della capacità della 

lingua francese a rappresentarla. Il proposito suona come un dileggio e una sfida alle 

istanze del campo letterario francese che avevano messo in questione la sua pratica di 

scrittura in una lingua straniera. Sembra quindi che l’autore voglia non soltanto 

dimostrare la sua capacità di scrivere in francese, ma anche quella di ricordare nella 

sua lingua d’adozione, eletta in questo modo a lingua “materna” al pari del greco.  

Nel capitolo successivo, Le Mal, troviamo la messa in pratica di questa sfida alla 

memoria. La descrizione di una giornata di scrittura a Tinos non è che il pretesto per 

rievocare la propria infanzia e, in particolare, le estati passate sull’isola di Santorini. I 

ricordi d’infanzia affiorano e il narratore li riporta in francese, limitando il greco a 

qualche breve apparizione, messa a distanza dal corsivo e accompagnata da traduzioni 

e spiegazioni. L’autore non manca tuttavia di lamentare il carattere straniante della sua 

operazione: «Écrire en français à Tinos, griffonner des mots français devant ce 

paysage, ne me paraît pas bien naturel. J’ai le sentiment d’emprunter un chemin 

détourné pour accéder aux choses qui sont juste devant moi. Le français véhicule un 

climat différent, porte un parfum différent. Il est ici en visite»47. Il testo mantiene così 

il suo carattere doppio: da un lato, al tempo presente l’autore commenta il testo che sta 

scrivendo e si rappresenta mentre scrive nella sua casa di Tinos, dall’altro invece evoca 

il proprio passato. Questa duplicità, come vedremo sarà fondamentale alla 

dimostrazione che lo scrittore sta mettendo in scena. 

L’evocazione della Grecia e del suo passato continua anche nel capitolo successivo, 

La mer. Le froid mette invece in scena i dolorosi anni di studio a Lille, segnati dalla 

nostalgia per la Grecia, dalle ristrettezze economiche e dall’umiliante apprendistato 

alla scrittura in francese. Alla rimemorazione di questi anni, il narratore alterna 

continui commenti alla propria pratica, che richiamano le riflessioni già dispiegate nel 

corso dei capitoli precedenti. Così, il narratore si esprime nuovamente sul valore 

euristico della scrittura e sulla necessità di doppiare la vita con la sua versione scritta 

per poterne cogliere il senso: 

 

 
46 Ibid. 

47 Ivi, cit., p. 77. 
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Je me demande si le besoin d’écrire n’est pas révélateur d’une certaine bêtise – chez moi, 

j’entends. Je ne comprends pas les choses à fur et à mesure que je les vis, il me faut revenir en 

arrière pour essayer de les comprendre, comme on peut avoir besoin de voir deux fois certains 

films, où il n’y a rien à comprendre.48 

 

Ancora una volta alla scrittura viene attribuito il compito di liberare dai mali per offrire 

a chi scrive un consolatorio oblio: «Est-ce que pour oublier cette période qu’elle me 

remit mes lettres ? L’effort de mémoire que je suis en train de faire n’a peut-être d’autre 

but que de me débarrasser de Lille, de me débarrasser aussi des peurs de mon enfance. 

Je cherche à me souvenir pour oublier en quelque sorte »49.  

Inoltre, alla fine del capitolo, l’autore risponde ad una domanda rimasta in sospeso nel 

secondo capitolo : « Je pensais l’intituler Paris-Athènes, plutôt qu’Athènes-Paris, mais 

je ne comprenais pas pourquoi je préférais nettement le premier titre au second »50. A 

questo punto della narrazione l’autore ha infatti capito che il titolo rispecchia il senso 

in cui il viaggio gli è più congeniale: « Je comprends, je crois comprendre en tout cas, 

pourquoi j’ai préféré intituler ce récit Paris-Athènes, plutôt qu’Athènes-Paris : j’avais 

besoin d’indiquer dans quel sens ce voyage m’était le plus agréable »51. Vediamo 

quindi come l’autore riprenda e sviluppi delle domande lasciate in sospeso anche molti 

capitoli prima, dando in questo modo al suo romanzo una sorta di struttura a spirale, 

sulla quale torneremo a riflettere nei prossimi paragrafi. 

Ne La comedie vediamo invece l’autore alle prese con la sua nuova vita parigina e con 

la sua volontà d’imporsi e d’avere successo. Di nuovo il narratore non manca di dare 

rilievo al carattere straniante della sua operazione di scrittura, sottolineando che il 

luogo in cui scrive è Atene: «J’oublie parfois que je me trouve à Athènes et je suis 

surpris d’entendre le consierge ou l’épicier parler en grec»52.  

A Parigi lo scrittore comincia ad apprezzare la Francia e a sentirsi a casa: sposa una 

donna francese e ha due figli con i quali parla la maggior parte del tempo in francese. 

La sua volontà di affermarsi come giornalista, inoltre, gli impone di scrivere in 

francese, lasciando da parte il greco: «Paris me fit oublier Athènes. La machine à écrire 

 
48 Ivi, cit., p. 120. 

49 Ivi, cit., p. 127. 

50 Ivi, cit., p. 28. 

51 Ivi, cit., p. 144. 

52 Ivi, cit., p. 151. 
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grecque restait enfermée dans sa boîte. La poussière s'accumulait dessus. Je n'aurais 

peut-être pas pu écrire en français si je n'avais pris tant de distance avec la Grèce »53. 

La Grecia è il paese in cui si reca con la famiglia durante le vacanze estive nelle vesti 

di un turista. Da qui il senso sempre più forte di alienazione rispetto alla sua stessa 

storia di vita: «Je ne parlais, n’écrivais, ne pensais pratiquement plus qu'en français. 

J'avais si peur de ne plus pouvoir écrire en grec, que je pris la décision de traduire 

certains de mes articles et de les envoyer à divers journaux d'Athènes»54. Il francese, 

del resto, rimane a lungo una lingua incapace di rappresentare il suo passato: « Je 

m'étais trouvé à travers le français et en même temps je m'étais un peu perdu. […] Le 

français m'avait fait oublier une partie de mon histoire, il m'avait entraîné à la frontière 

de moi-même. Je ne me racontais en français que des histoires fondées sur le présent, 

ou imaginaires »55. Da qui la decisione di scrivere un libro in greco, Talgo, la cui 

composizione viene evocata nel capitolo successivo Le Nuage: « J'eus besoin de me 

souvenir, de revenir au cœur de moi-même, de me raconter une histoire grecque »56. 

Così, se in Talgo lo scrittore aveva fatto per la prima volta ricorso alla propria memoria 

in greco, ecco che con Paris-Athènes lo scrittore vuole invece tentare di capire se può 

evocare i suoi ricordi anche in francese. Per questo, riassumendo in un aforisma il suo 

ragionamento, finisce per concludere: « Je suis peut- être en train d’écrire en français 

un livre grec. Je découvre que je peux me souvenir en français aussi »57. A chiusura 

del capitolo l’autore richiama infine la cornice narrativa già evocata all’inizio della sua 

narrazione:  

 

Ce sont donc quelques réactions enregistrées à l’occasion de la sortie de ce roman qui m’ont 

empêché d’écrire pendant un an et ont failli me brouiller avec le français. 

Je n’ai nulle envie de me brouiller avec le français. Tant pis si certains Français ne comprennent 

qu’on puisse écrire dans une langue étrangère par goût, délibérément. Tant pis s’ils considèrent 

que les ouvrages écrits par des étrangers en français ne méritent l’attention que s’ils garantissent 

le dépaysement.58 

 

 
53 Ivi, cit., p.177. 

54 Ivi, cit., p. 181. 

55 Ivi, cit., p. 190. 

56 Ibid. 

57 Ivi, cit., p. 191. 

58 Ivi, cit., pp. 196-197. 
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Il testo si conclude così nel breve epilogo con la promessa di non fissarsi in nessun 

luogo e di continuare a coltivare le due identità che lo caratterizzano, viaggiando 

incessantemente tra Grecia e Francia. Del resto, questi continui va-e-viene sono stati 

esemplificati nel testo stesso, nel quale, come abbiamo messo in luce, l’autore si 

rappresenta in posizione di scrittura e segnala il luogo geografico dal quale scrive: nel 

terzo capitolo, per esempio, si era rappresentato a Tinos mentre ricordava la sua 

infanzia greca in francese, ma nel capitolo successivo confessava di aver scritto più 

della metà del capitolo a Parigi. Ad Atene rimemora gli anni della sua giovinezza a 

Parigi, senza mai smettere di sottolineare il carattere straniante dell’operazione. 

Alexakis ribadisce così la non-coincidenza continua tra la lingua in cui sta narrando, 

lo spazio geografico trattato a livello tematico e il luogo in cui concretamente scrive, 

soggetti a uno scarto incessante. In questo modo, fedele al proposito espresso nella 

cornice narrativa, l’autore mostra al lettore, attraverso la struttura stessa del suo 

romanzo, come si compone un testo in francese scritto all’incrocio di più lingue e più 

contesti culturali, obbligandolo a muoversi con lui nel corso della lettura.  

Per concludere, in questo romanzo Alexakis ha provocatoriamente eletto il francese a 

lingua materna al pari del greco, dimostrando di poter ricordare anche nella sua lingua 

d’adozione. Lontano dall’aver voluto disegnare un ritratto di sé come straniero o come 

informatore nativo, lo scrittore si è in questo libro rappresentato nelle vesti del 

funambolo. Come un funambolo – figura che avevamo già trovato in Talgo e che 

ritroveremo in altri romanzi -, lo scrittore non ha infatti mai cessato di cercare un 

equilibrio tra le due culture e le due lingue di cui è depositario. È, tuttavia, un 

funambolo privo di verticalità gloriosa ed assorbito, al contrario, dall’interrogazione 

al vuoto incombente sotto ai suoi piedi. Così lo scrittore mostra la titubanza e 

l’incertezza della propria ricerca, che procede a tentoni e senza copione, esibendo a 

tratti anche la propria goffaggine. Questa immagine si oppone dunque a quella del 

rappresentante o del porta parola, quale lo vorrebbero le istanze letterarie del campo 

letterario parigino. Alexakis rivendica in questo modo la sua singolarità e il suo ruolo 

creativo nella trasfigurazione romanzesca della propria vita e dei mali che l’hanno 

segnata. L’autore e il romanzo finiscono così per darsi forma a vicenda e l’immagine 

finale raffigura finalmente chi scrive così come vorrebbe vedersi, e cioè come uno 

scrittore che racconta una storia.
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1. 2. I MESSAGGI METADIEGETICI, LA FORMA-DIARIO E L’EROE 

NARRATORE. 

L’analisi di questi romanzi, ci permette elaborare le prime conclusioni. Innanzi tutto, 

a questo punto della traiettoria letteraria di Alexakis emerge una caratteristica 

fondamentale della sua pratica letteraria: lo scrittore mette in scena un eroe-scrittore 

che interpella il romanzo dall’interno tramite quelli che potremmo chiamare messaggi 

metadiegetici, nel solco delle ricerche di Gasparini. Si tratta di procedimenti retorici 

della narrazione in cui il narratore commenta, giustifica e critica il suo testo, aprendo 

in questo modo uno spazio in cui il suo statuto e le difficoltà di scrittura sono discusse 

con il lettore e suggerendo inoltre un modo di ricezione. Essi sono, in effetti, nell’ottica 

di Gasparini1, essenzialmente strumenti di comunicazione che legano un autore al suo 

lettore. Quest’ultimo punto ci sembra incontrare quanto Alexakis stesso ha dichiarato 

a proposito della sua tendenza a commentare continuamente la scrittura nel suo farsi:  

« Cela permet une fausse sincérité : on utilise l’histoire de l’écriture du roman pour faciliter le 

roman lui-même. […] Ça donne l’impression d’une vérité, qui est trompeuse mais qui permet au 

lecteur de sentir qu’il y a un homme derrière le livre, et du coup on accepte tout et tout est faux 

pourtant. Comme si le narrateur était du côté du lecteur »2 

I messaggi metadiegetici, che riguardano la ricerca di una storia, sono inoltre messi in 

rilievo dalla loro posizione in apertura del romanzo, come testimonia l’esempio di 

Talgo e quello di Paris-Athènes, i cui narratori condividono una caratteristica: essi non 

sanno dove saranno condotti dalla scrittura e lo dichiarano fin dall’inizio, mostrandosi 

narcisisticamente al proprio tavolo di scrittura. Sembra così che la manifestazione del 

desiderio di scrivere s’accompagni ad una angosciante assenza di soggetto per i 

narratori. Dalle prime pagine, è chiaro per il lettore che i narratori non sono dei soggetti 

cartesiani « qui, en éliminant les incertitudes, se rapprocheraient de la vérité » 3. Si 

tratta, al contrario, di soggetti decentrati « par rapport au centre de gravité de leur 

propre vérité face à laquelle ils demeurent aveuglés, pulsés par une dérive qui façonne 

leur devenir » 4. Alexakis inventa attraverso i suoi romanzi dei narratori che, « tout en 

 
1 Philippe Gasparini, Est-il je ?, Seuil, 2004, p. 126. 

2 Thierry Guichard, « La Grèce en héritage », Le Matricule des anges, 85 (2007), p.19 (Sottolineature 

nostre). 

3 Dupuis, Gilles, « Poétique de la dérive », in Francofonia, Printemps 1998 (n°34), p. 42. 

4 Ibid. 
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étant livrés à la dérive, s’astreignent à l’exercice de l’écriture pour tenter de saisir (voir 

guider) le sens de leur trajectoire »5.  Questi romanzi sono dunque quelli dello scrittore 

che «pose l'écriture comme errance et comme non-savoir absolu »6. 

Questi primi passaggi, inoltre, inviano al lettore un altro messaggio a livello generico, 

perché imitano la forma del diario. Come ha scritto Philippe Lejeune: « Un diariste 

n’est jamais maître de la suite de son texte. Il écrit sans pouvoir connaître la suite, et 

encore moins la fin, de l’intrigue »7. Proprio per questo: « Il avance en aveugle vers 

une fin inconnue, dont il accepte qu’elle ne dépende qu’en partie de lui »8. Del resto, 

l’illusione di leggere un diario è rinforzata da altri procedimenti narrativi. Innanzi tutto, 

sono i narratori stessi ad affermare esplicitamente di compilare un diario o un carnet, 

scrivono alla prima persona e dichiarano di farlo principalmente per se stessi. Fingono 

di comporre dei racconti senza alcuna pretesa letteraria e di non mirare a pubblicarli, 

anche se a volte sognano di un pubblico futuro. Inoltre, annotano minuziosamente i 

numeri di pagina e le date. In questo modo, il lettore ha l’impressione di seguire passo 

passo l’evoluzione cronologica e quantitativa della redazione. Nel romanzo Avant, 

come vedremo, il narratore arriva fino ad indicare i giorni liberi che si è accordato 

attraverso gli spazi bianchi che separano i diversi frammenti di testo. 

Per concludere, la forma del diario « déplace l’attention vers le processus de création, 

rend la pensée plus libre, plus ouverte à ses contradictions, et communique au lecteur 

le mouvement de la réflexion autant que son résultat »9, caratteristiche che ci sembra 

di poter rintracciare nell’opera dello scrittore. Ora, l’imitazione di questa forma aperta 

permette ad Alexakis di costruire il suo testo secondo i modi una narrazione intercalata, 

che prevede, secondo la formula di Genette, l’intreccio di: 

ce que l’on appelle en langage radiophonique le direct et le différé, le quasi-monologue intérieur 

et le rapport après coup. Ici, le narrateur est tout à la fois encore le héros et déjà quelqu’un 

 
5 Ibid. 

6 Lise Gauvin, « Écriture, surconscience et plurilinguisme : une poétique de l’errance », dans 

Christiane Albert (dir.), Francophonie et identités culturelles, Kathala, 1999, p. 20.  

7 Philippe Lejeune, « Le journal comme ‘antifiction’ », in Poétique 2007/1 (n°149), 

8 Philippe Lejeune, « Le journal : genèse d’une pratique », in Genesis [En ligne], 2011, (n°32). 

9 Philippe Lejeune, Catherine Bogaert, Le journal intime. Histoire et anthologie, Textuel, 2006, p.31. 
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d’autre : les événements de la journée sont déjà passés, et le « point de vue » peut s’être modifié 

depuis, et ici la focalisation sur le narrateur est en même temps focalisation sur le héros10.  

Questa costruzione frammentata della storia impone dunque la sovrapposizione di due 

assi temporali: il passato narrativo e il presente commentativo. I narratori commentano 

così il passato recente, separato dal presente da un lasso di tempo ridotto a qualche ora 

o qualche giorno – ma si abbandonano anche a degli esercizi di retrospezione più 

profondi, riferendo degli stralci della loro vita passata. Inoltre, sappiamo che i narratori 

di Alexakis anticipano talvolta gli avvenimenti attraverso la prolessi e si abbandonano 

volentieri alla fantasticheria e alla divagazione. Essi sono allora sempre se stessi e 

qualcun altro, che commenta senza sosta avvenimenti passati e presenti. Questo 

permette loro di creare una distanza tra sé e il proprio racconto, cercando in questo 

modo la complicità del lettore, il suo accordo a una determinata maniera di osservare 

e di rappresentare il mondo. Così Alexakis crea l’illusione di un narratore dalla parte 

del lettore.  

Nei prossimi paragrafi continueremo a soffermarci in particolare su quei messaggi in 

cui l’autore si domanda quale sia il suo soggetto e attende che esso si manifesti. In 

particolare, articoleremo la nostra riflessione attorno a due domande principali: perché 

i narratori di Alexakis condividono con il lettore le loro incertezze di fronte alla pagina 

bianca che stanno scrivendo? Quali sono le conseguenze della messa in scena della 

ricerca di un soggetto sulla struttura dei suoi romanzi? In altre parole, ci 

interrogheremo sulla presenza saliente di questi messaggi non soltanto in quanto 

componenti essenziali di una più vasta interrogazione sulla scrittura tout-court, ma 

soprattutto come strutture portanti di un universo narrativo che si costruisce, come 

vedremo, in forma di spirale.  

 

1.2.1.  DIRE LA MORTE CON LE SPIRALI NARRATIVE: AVANT E LA 

LANGUE MATERNELLE 

Avant è un romanzo puntellato di spazi bianchi: non è diviso in capitoli, ma in 

frammenti. Il narratore vive in uno stato di acronia, fuori dal tempo lineare, in uno 

spazio lontano dalla vita. Vi troviamo la struttura narrativa che abbiamo già evocato, 

 
10 Gérard Genette, Figures III, Seuil, 1972, p. 230. 
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perché il narratore alterna una scrittura retrospettiva al presente, sempre sfalsato 

rispetto agli avvenimenti narrati. Il primo messaggio metadiegetico si trova, come di 

consueto, in apertura di romanzo: « Ai-je de choses à raconter ? Pourquoi ai-je intitulé 

ce texte Avant ? Normalement, j’aurais dû l’appeler Après. Mais il se passe peu de 

choses ici »11. Vediamo come sin dall’inizio il desiderio di scrivere s’accompagni alla 

mancanza di un preciso soggetto di scrittura. Dopo questo primo messaggio, il 

narratore non cessa di interrogarsi sul proprio racconto e di mettere in scena le sue 

incertezze: « Pourquoi ai-je attendu si longtemps avant de commencer ce récit ? Et 

pourquoi l’ai-je commencé en fin de compte ? Personne ne pourra le lire, pas même 

moi »12. Ritroviamo dunque un narratore che finge di non avere lettori e di non 

conoscere i motivi che lo spingono a scrivere. A questa tappa della narrazione tuttavia 

il meccanismo della scrittura sembra essersi attivato e il narratore inizia a trovare le 

prime risposte alle sue domande, che sembrano sorgere spontaneamente dal testo. 

Così, poco più avanti, leggiamo: 

Tout m’incitait à écrire en fait, mais je crois que j’avais surtout besoin de converser avec moi-

même. Je ne me faisais pas guère d’illusions sur l’intérêt des choses que je pouvais me dire. Je 

me connaissais. Ce peu que j’avais à me dire j’étais cependant content de l’entendre lorsque, 

après bien des efforts, je réussissais à le formuler. Si j’ai hésité à commencer, c’est peut-être 

parce que je crains que l’écriture ne m’entraîne vers de lieux que je préfère oublier pour le 

moment. L’écriture peut vous dire des choses que vous ne désirez pas entendre. Vous croyez la 

conduire, mais à partir d’un certain moment elle vous dirige13. 

Questo primo esempio ci fornisce un’idea di come il testo prenderà forma: la scrittura 

avanza al ritmo di un singolare gioco di domande e risposte, di interrogazioni sul 

contenuto del testo e sulla sua coerenza, ma anche sulla validità e l’efficacia dei suoi 

procedimenti narrativi. In altre parole, la voce del narratore, che spiega il suo progetto 

di scrittura « devient partie intégrante de ce texte, elle le produit en même temps 

qu’elle le commente »14. In questo estratto ritroviamo inoltre un narratore che pretende 

di scrivere solo per se stesso e che vive la scrittura come un processo laborioso e 

difficile. Ritroviamo ugualmente l’idea di scrittura come deriva e perdita di controllo. 

A rafforzare quest’ultima interviene anche il fatto che il narratore è cieco e scrive senza 

 
11 Alexakis, Vassilis, Avant, Seuil, 1992, cit., 10. 

12 Ivi, cit., p. 22. 

13 Ivi, cit., p. 23. 

14 Philippe, Gasparini, op.cit, p.127. 
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vedere la sua mano e la sua penna. Inoltre, lui stesso e i personaggi che lo circondano 

consacrano la maggior parte del loro tempo a scavare un muro nell’oscurità, 

riproducendo lo stesso movimento del narratore che scava il suo testo alla cieca senza 

sapere dove verrà condotto dalla scrittura. Riceviamo infine una prima indicazione 

quanto al soggetto del testo: si tratta forse di qualche cosa che il narratore vorrebbe 

dimenticare.  

Di dubbio in dubbio, il narratore finisce, quasi malgrado le sue intenzioni, per 

illuminare progressivamente il suo soggetto, lanciando al lettore degli indizi sempre 

più espliciti: 

- Quel genre d’histoires tu racontais avant, dans tes livres ?  

-  Imaginaires plutôt, lui ai-je dit, mais pas toujours. Parfois c’étaient des histoires dont je me 

souvenais, mais il me semble que le plus souvent je les découvrais en les écrivant.  

Je crois qu’on raconte toujours l’histoire d’une rupture, avec une femme, un milieu, un métier, 

avec un pays, une langue, avec soi-même. […] je crois qu’on raconte toujours la fin d’une 

histoire15. 

Man mano che il testo avanza, diviene dunque sempre più evidente che la messa in 

scena del dubbio non è che un procedimento retorico destinato a far avanzare il 

racconto, producendo delle risposte che rilanciano senza sosta un intrigo altrimenti 

privo di consistenza. Riceviamo nel passo che abbiamo citato un indizio supplementare 

a proposito del soggetto: la fine di una storia, una rottura.  

In seguito, il narratore continua a mettere in scena le difficoltà a trovare una 

continuazione alla sua storia, perché la ricerca di un soggetto è piena di ostacoli da 

sormontare. Innanzi tutto, la scrittura è una sfida: « Je feuilletais un livre blanc. Même 

après plusieurs mois de travail, je n’étais pas sûr de pouvoir conduire à son terme 

l’histoire commencée. Pendant de longues heures, mes personnages restaient 

immobiles et silencieux »16. Essa può in ogni momento essere impedita da « 

une phrase impossible à formuler, une phrase qui refusait de se livrer, sur un silence 

hostile »17.  

 
15 Alexakis, Vassilis, Avant, cit., p.37. 

16 Ivi, cit., p. 70. 

17 Ivi, cit., p. 126. 
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La scrittura, dunque, affatica :  

L’écriture me fatiguait plus qu’elle ne me réjouissait. La satisfaction que je ressentais quand je 

terminais une phrase disparaissait aussitôt que j’essayais de commencer la phrase suivante. 

Pourquoi était-ce aussi difficile d’écrire ? Pourquoi les premiers mots qui me venaient à l’esprit 

n’étaient-ils jamais les bons ? Pourquoi mes personnages éprouvaient-ils le besoin de dire tant 

de choses inutiles avant d’en venir à l’essentiel ? Mais enfin, de temps en temps, les idées 

venaient. […] Ma vie n’a cessé d’osciller, comme un balancier, entre la difficulté et la nécessité 

d’écrire18. 

Il narratore descrive qui la tensione tra la necessità di raccontare e l’impossibilità – o, 

in ogni caso, la grande difficoltà – a trovare una forma adeguata per mettere in testo 

l’essenziale dell’esperienza. Tuttavia, come testimonia il libro stesso, la scrittura ha 

avuto luogo e l’impossibilità di scrivere sembra essere stata superata. Proseguendo 

l’interrogazione del testo che sta scrivendo, il narratore finisce in effetti per trovare 

ugualmente il suo vero soggetto. A questo proposito, poco più avanti, il lettore ottiene 

un chiarimento ulteriore, che non manca d’ironia: « C’est une histoire où il y a 

beaucoup de morts [..] mais ce n’est pas un roman policier. Il n’y a pas de coupable »19.  

Nonostante queste tracce, è soltanto alla fine del romanzo che il lettore scopre ciò di 

cui il narratore voleva veramente parlare, il suo vero soggetto: la malattia di sua madre 

e la sua agonia all’ospedale. Questo episodio viene narrato a partire dalla pagina 230 

e le spirali narrative erano funzionali alla costruzione di questa narrazione finale. Lo 

scrittore, da un lato, ha disseminato nel corso del romanzo i messaggi metadiegetici 

riguardanti la ricerca di un soggetto, dall’altra, la stessa descrizione della malattia della 

madre segue un movimento a spirale, perché progredisce per variazioni progressive di 

frammento in frammento: in particolare a pagina 30, 66, 77 e 167. 

Potremmo dunque iniziare a concludere che le spirali narrative servano allo scrittore 

per sormontare l’impossibilità di scrivere o, in ogni caso, la grande difficoltà a scrivere 

questo episodio difficile da raccontare. Il testo sembra così avvolgersi a spirale attorno 

al suo centro grazie a un gioco potenzialmente infinito di domande e di risposte che si 

susseguono sia a livello strutturale, sia a livello tematico.  

 
18 Ivi, cit., p. 172. 

19 Ivi, cit., p. 226. 
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Ne La langue maternelle ritroviamo quasi la stessa struttura narrativa. In particolare, 

il narratore, Pavlos, gira attorno a un soggetto – la morte di sua madre e la sua assenza 

– facendo delle digressioni incessanti in forma di analessi e di prolessi. Di nuovo, il 

racconto procede seguendo lo stesso gioco di domande e risposte. Ritroviamo la figura 

del diarista, così come la descrive Philippe Lejeune, perché il narratore sembra vivere 

come « une forme en attente de contenu »20. Pavlos, in effetti, si lascia distrarre 

facilmente e osserva con insistenza i marciapiedi alla ricerca di storie e di dettagli in 

misura di nutrire il suo racconto. Confessa: :« Je n’ai pas beaucoup de choses à 

raconter »21 e aggiunge « Mes pensées sont incertaines, elles fleurissent dans la 

pénombre. Quand le soleil se lève, j’arrête d’écrire »22. Inoltre, il narratore si richiama 

al diario che scriveva da adolescente: « Dans le journal que je tenais adolescent, je me 

plaignais déjà qu’il ne se passait rien, que je n’avais rien à écrire »23. Del resto, sembra 

che il contenuto del testo non sia pertinente : « Quant au contenu de mon texte, j'ai dit 

qu'il ne me paraissait pas important. J'ai le sentiment qu'il existe des silences entre les 

phrases, de longs silences, comme si j'écrivais pour taire une chose plutôt que pour 

l'exprimer »24. Scrivere dunque per nascondere il soggetto del racconto, trasportandolo 

nella penombra dell’oblio. Poi, arriva a descrivere il processo di dissimulazione, 

comparando la sua attività a quella di un audace taxista ateniese, che salta da un 

soggetto all’altro: 

Je me promène sans but à la surface des choses. Mes voisins ont à rédiger un mémoire, j’imagine. 

Je ne sais pas sur quoi je travaille. « J’apprends », pensé-je. Mais voilà que j’écris aussi sur un 

sujet que je ne connais pas. Mon audace m’étonne. Je suis probablement influencé per les 

chauffeurs de taxi athéniens qui parlent de tout avec beaucoup de facilité. Ils commencent par la 

météo et les problèmes de circulation, mais passent assez vite, avant que le compteur n’indique 

trois cents drachmes, à la politique et aux difficultés économiques25.  

Questa pratica ricorrente della digressione, impedisce al narratore di arrivare al fondo 

delle sue idee: « Pourquoi ai-je commencé à parler de la vie conjugale de mes parents ? 

 
20 Philippe Lejeune, « Le journal : genèse d’une pratique », dans Genesis [En ligne], 2011 (n°32), 

p.33. 

21 Alexakis, Vassilis, La langue maternelle, [1995] 2013, Folio Gallimard, Paris, cit., p. 49. 

22 Ivi, cit., p. 53. 

23 Ibid. 

24 Ivi, cit., p. 68. 

25 Ivi, cit., p. 136. 
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Je fais de fréquents et longues interruptions. [..] Quand je me remets au travail j’ai 

oublié en général ce que je voulais dire. Avais-je vraiment l’intention de dire quelque 

chose ? »26.  

Di nuovo, la scrittura è un processo laborioso ed estenuante al quale bisogna misurarsi 

per tentativi successivi. Constatiamo ugualmente che il narratore continua a ribadire 

di non conoscere il suo soggetto; anche l’epsilon di Delfi, che pur dovrebbe dargli un 

orientamento, non gli impone nessuna direzione e moltiplica, al contrario, i misteri: 

Je n’ai pas l’impression que je m’écarte de mon sujet quand je retiens des mots qui ne sont pas 

liés à Delphes. Quel est mon sujet, du reste ? L’epsilon, bien sûr, mais comme j’ignore toujours 

sa signification […] L’epsilon me conduit sans m’imposer aucune direction. Il se tient immobile 

en attendant que je fasse le premier pas, comme s’il cherchait à deviner mes intentions, comme 

s’il voulait me comprendre 27.  

Ecco perché, nel corso della narrazione, cerca invece « à trouver ce qu’il cherche »28. 

Diviso tra volontà di nascondere e necessità di trovare, dirà a proposito dell’epsilon: 

« Je n’aspire qu’à me distraire, ai-je pensé. Je réfléchis sur l’epsilon pour me 

distraire »29. Noto, di sfuggita, che ne Le cœur de Marguerite uno dei libri di 

Eckermann, intitolato significativamente Leçon d’oubli, mette in scena un narratore 

che tenta di liberarsi dal suo passato, componendo dei testi su temi estranei alle sue 

preoccupazioni. Allo stesso modo, il narratore de La langue maternelle introduce il 

sospetto di aver intrapreso le sue ricerche sulla epsilon di Delfi al solo scopo di distrarsi 

dalla vera domanda che lo tormenta: la morte di sua madre, il suo silenzio, la sua 

assenza. Come ha sottolineato Daphné Villard, in effetti: « Tout l’intérêt de l’epsilon 

est que son mystère ne peut trouver de réponse, ce n’est qu’une distraction, un prétexte, 

une direction pour philosopher, pour prendre le temps de trouver comment dire et de 

dire ce qui doit être dit»30. Villard ha messo inoltre l’accento sull’intreccio tra « des 

multiples anecdotes et détails du quotidien » e « une enquête linguistique », 

sottolineando che « ces deux axes du récit sont deux fils narratifs qui s’entrecroisent 

 
26 Ivi, cit., p. 191. 

27 Ivi, cit., p. 228. 

28 Ibid. 

29 Ivi, cit., p. 173. 

30 Daphné Villard, « Vassilis Alexakis : écrivain du deuil », dans Bernard Alavoine (dir.), Vassilis 

Alexakis et le romanesque, Cahiers Vassilis Alexakis, Calliopées, 2017 (n°3), p. 108-109. 
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continuellement dans les romans et tissent ainsi vie et mort »31. Ora, questi due fili 

della narrazione di Alexakis sembrano, a nostro avviso, ancora una volta cuciti in 

forma di spirale. Il racconto segue una logica spiraliforme perché il narratore, girando 

attorno all’essenziale, quasi tentando di allontanarsene, finisce sempre per ritornare al 

suo soggetto centrale dopo le digressioni. Così sembra evitare di approfondire il suo 

proposito, mentre in realtà ogni volta che vi ritorna, esso ha, suo malgrado, subito 

un’evoluzione.  

Racconta in questo modo tutta una serie di episodi, concernenti sua madre, 

frammentandoli nel corso della narrazione. Pavlos giunge così progressivamente a 

raccontare delle scene molto dolorose, come la morte della madre, la sua sepoltura e 

l’orazione funebre del padre. Prendiamo quest’ultima come esempio dello 

svolgimento a spirale del racconto. Quando il narratore descrive per la prima volta la 

sepoltura della madre, afferma :« Au moment de l’inhumation il n’a rien dit, 

heureusement. C’est mon père qui a pris la parole. Mais je ne suis pas encore prêt à 

raconter cette scène. »32. Venti pagine più avanti, ritorna sullo stesso tema : « Les mots 

qu’il a prononcés lors de l’enterrement sont, bien sûr, ceux d’un croyant. Il a été si 

émouvant que même l’un des deux fossoyeurs, le plus jeune, celui qui tenait la pelle, 

a eu les larmes aux yeux »33. Infine, riporta l’intera orazione soltanto a pagina 330. 

Ecco dunque come prende forma la scrittura spiraliforme di Alexakis. Di ricordo in 

ricordo l’immagine di sua madre si fa sempre più nitida. Tuttavia, non è che alla fine 

del romanzo, dopo aver terminato il suo ritratto, che il narratore più finalmente dirle 

le parole che aveva cercato per tutta la narrazione - « Tu nous as manqué, Marika »34 

- cogliendo finalmente il senso della sua ricerca. Il racconto può allora terminare. 

In conclusione, la messa in scena della ricerca di un soggetto attraverso la 

proliferazione di messaggi metadiegetici spinge il testo a prendere la forma di una 

spirale che si avvolge attorno a un centro apparentemente vuoto. Se la spirale è un 

cerchio che sale, o scende, senza mai chiudersi, le spirali narrative di Alexakis al 

contrario finiscono sempre per chiudersi alla fine dei suoi romanzi, conciliando la 

 
31 Ivi, p.108. 

32 Alexakis, Vassilis, La langue maternelle, cit, p. 171.  

33 Ivi, cit., p. 189. 

34 Ivi, cit., p. 412. 
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logica del romanzo e la tendenza del diario a non finire. Alexakis sembra così voler 

sondare fino in fondo un aspetto del reale per poterlo dimenticare.  

Le opere che abbiamo analizzato sembrano in effetti organizzarsi intrecciando 

dialetticamente l’erranza e la stasi. Strutturalmente e tematicamente assistiamo allora 

all’alternanza di arresti e messe in moto, di andate e venute, di messe a punto e partenze 

inedite. Il loro principio sembra essere il proseguimento del movimento della scrittura, 

continuamente impedito e tuttavia sempre rilanciato. Questa struttura coincide con la 

necessità di Alexakis di trovare una forma che gli permetta di sorpassare 

l’impossibilità o in ogni caso la grande difficoltà di scrivere, per presentare l’essenziale 

dell’esperienza e in particolare i suoi aspetti dolorosi e traumatici. Come se volesse 

rappresentare nei suoi romanzi « la lutte entre ce qui lui offre la réalité et ce que, lui, 

prétend en faire »35, per citare uno scrittore che Alexakis nomina spesso nei suoi 

romanzi. 

Possiamo dunque cominciare a ipotizzare che la sua poetica si fondi sull’idea di 

“resistenza dei materiali” – che si tratti di una realtà, che resiste sempre alla sua messa 

in finzione, o di una lingua di scrittura sempre sfasata – che lo scrittore deve lavorare 

per costruire i suoi romanzi, cercando di eludere gli ostacoli alla messa in testo. 

Per concludere, la spirale, questa figura centripeta e centrifuga al tempo stesso mi 

sembra incarnare al meglio la struttura narrativa dei romanzi di Alexakis, nei quali 

ritroviamo numerose cronache dell’effimero, che spingono il testo quasi a disgregarsi. 

Tuttavia, questa tendenza centrifuga, dovuta alla proliferazione dei racconti, torna 

sempre ad un'unica voce, quella di un eroe-scrittore che ci invita a guardarlo mentre 

scrive la sua storia. 

 

1.2.2. LE COEUR DE MARGUERITE : COME SI RACCONTA UNA 

STORIA D’AMORE? 

Avendo forse superato con i due romanzi precedenti il dolore provocato dalla morte 

della madre, lo scrittore sembra abbandonare momentaneamente il tema della morte e 

del lutto – che rimarrà in ogni caso uno dei suoi prediletti – per abbracciare ancora una 

volta quello dell’amore. Di nuovo però punto centrale della storia d’amore che ci viene 

 
35 André Gide, Les Faux Monnayeurs [1925], Gallimard, 1980, p.184-185. 
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raccontata è la sua fine. Come Pavlos, il narratore di questo romanzo non è uno 

scrittore professionista, ma svolge un mestiere affine, il documentarista, tramite il 

quale Alexakis può indirettamente riflettere sul proprio mestiere. A rafforzare la già 

forte riflessività del romanzo troveremo inoltre altri personaggi che svolgono attività 

artistiche simili: la zia Persi, che è cieca e scrive poesie, gli artigiani dell’isola di Tinos 

e Eckermann, scrittore cosmopolita, doppio di Alexakis, per il quale il narratore nutre 

una vera e propria ossessione.  

La riflessione sulla tenuta del testo e sui procedimenti narrativi impiegati è 

particolarmente invadente, tanto da diventare, insieme all’amore, uno dei temi centrali 

del romanzo. Per mettere a fuoco la cornice metatestuale partiamo dalle prime pagine, 

in cui essa viene fissata.  

Innanzi tutto, sin dall’incipit vediamo messa in scena la dialettica, di cui abbiamo già 

parlato, tra l’urgenza di scrivere e l’impossibilità di trovare una forma adeguata a 

questo scopo: 

Cela pourrait commencer ainsi. Je veux croire que je trouverai un jour le début et que je pourrai 

commencer le roman dont je rêve depuis tant d’années. J’en rêve depuis mon enfance. Je lisais 

beaucoup. J’avais plus d’admiration pour les écrivains que pour les chanteurs, les athlètes, les 

comédiens et même les personnages historiques. Je n’ai cessé depuis, ni de les admirer, ni de les 

lire. Je prête une attention particulière à la première page de leurs livres, aux premières lignes.36 

L’autore sembra così aggirare la difficoltà a trovare un inizio mettendo in scena 

l’ostacolo alla scrittura stessa e ricalcando ironicamente la prima frase su quella del 

celebre Voyages au bout de la nuit di Céline. Inoltre, nelle pagine che seguono, sembra 

mettere in scena in forma parodica la religione laica delle parole e i suoi oggetti sacri. 

Per trovare incoraggiamento a scrivere, l’aspirante scrittore ha in effetti acquistato una 

penna e una scrivania:  

J’ai acheté également un bureau. Je crois qu’on ne peut pas écrire de roman si l’on ne dispose 

pas d’un vrai bureau, avec trois tiroirs sur le côté et un au milieu.  Je l’ai acheté au marché des 

puces. J’ai préféré prendre un meuble qui a servi, il me donne l’impression d’avoir déjà une 

certaine expérience du travail.37 

 
36 Alexakis, Vassilis, Le cœur de Marguerite, Stock, Paris, 1999, cit., p. 7. 

37 Ivi, cit., p. 8. 
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Si sofferma poi a pensare alle mani di Eckermann, chiedendosi quale possa essere 

l’aspetto delle mani di un vero scrittore, ritenendo le sue del tutto inadeguate al 

compito: «Je serais curieux de voir les mains d’un véritable écrivain. Les miennes ne 

m’inspirent aucune confiance, je n’aime pas les regarder. Elles sont petites et épaisses, 

et mes ongles sont coupés très court. Mes doigts ont du mal à tenir le gros stylo noir 

que je viens d’acheter »38. Troviamo quindi in queste prime pagine le mani, la penna 

e la scrivania: tutto quel che costituisce simbolicamente lo scrittore. In effetti, 

assisteremo nel corso del testo alla precisazione progressiva del narratore come 

scrittore: chi narra mette in forma se stesso insieme al suo testo. Così, in seguito, 

mettendosi gradualmente a fuoco, il narratore abbandonerà la penna stilografica nera 

del Grand écrivan per scrivere a matita, in sintonia con la poetica del dubbio che lo 

caratterizza:  

Cela fait un bon moment que j’ai renoncé au gros stylo noir. L’encre donnait à mon écriture une 

solennité à laquelle je ne prétends pas. Je me sers désormais du crayon. Je préfère les mots 

discrets que je trace à présent, je me reconnais davantage en eux. Il me semble qu’ils rendent 

compte de mes doutes. Ils apparaissent timidement sur la page blanche, ils sont prêts à se retirer 

à tout moment. Si ces lignes étaient publiées, j’aimerais que mon lecteur se souvienne qu’elles 

ont été rédigées au crayon39.  

Ma nelle prime pagine questa figura è ancora stilizzata e afferma di non avere né 

soggetto, né poetica, limitandosi ad esprimere il suo desiderio di scrivere e di diventare 

scrittore: 

J’ai déjà écrit quelques textes mais qui ne dépassent pas deux ou trois pages. On peut prévoir 

leur fin dès le commencement. Ce sont en fait des textes sans début. Je crains qu’ils n’expriment 

rien d’autre que mon désir de devenir écrivain. Ces derniers mois, je ressens de plus en plus 

impérativement le besoin d’écrire.40  

Questo bisogno di scrivere si accompagna però al senso di impotenza che già 

conosciamo. Così lo scrittore, misurandosi con il suo scrittore preferito, Eckermann, 

afferma: «Je n’ai pas de sujet, en fait. Dans son entretien, Eckermann affirme qu’il n’y 

 
38 Ibid. 

39 Ivi, cit., p. 46. 

40 Ivi, cit., p. 7. 
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a pas de bons ou de mauvais sujets, seulement de bons et de mauvais écrivains »41 e 

conclude : 

Le style importe plus que l’histoire. Le sien est reconnaissable quel que soit le thème qu’il 

aborde. Moi, malheureusement, je n’ai pas de style. Les phrases que je rédige le prouvent.  […] 

Je n’ai en somme ni style ni sujet. Quelqu’un d’autre, à ma place, aurait certainement renoncé, 

aurait déchiré ces pages, rangé le stylo dans son étui, vendu le bureau.42 

Il narratore sembra constatare che la conoscenza del soggetto, per uno scrittore che 

intende il processo di scrittura come deriva e non sapere assoluto, non è poi così 

importante: «Est-ce les bons écrivains savent dès la première page quel genre de livre 

ils vont écrire? Je préfère penser qu’ils le découvrent petit à petit et que c’est ainsi que 

je le découvrirai moi aussi. J’espère que le sujet jaillira à travers les lignes, comme un 

dauphin surgit de la mer »43. Il soggetto, come di consueto, si svelerà quindi 

gradualmente allo scrittore. Come risulta chiaro da queste righe, la domanda attorno 

alla quale prenderà forma il romanzo sarà ancora una volta “Qual è il mio soggetto? 

Perché scrivo?”. Quesito che fin da queste pagine il narratore immagina di porre a 

Eckermann: « Si je réussis à l’approcher, je lui demanderai ce qui l’incite à écrire. Je 

le crois capable de me répondre par un sophisme, de me dire qu’il écrit justement pour 

résoudre cette énigme »44. Queste parole non mancano di ricordare quanto abbiamo 

già messo in luce: l’interesse delle domande e degli enigmi che si pone Alexakis sta 

proprio nel fatto che essi non hanno soluzione. Per questo permettono al discorso che 

il narratore tesse intorno ad essi di proliferare potenzialmente all’infinito prendendo la 

forma di una spirale.  

Nonostante queste dichiarazioni iniziali il narratore sembra in realtà aver ben chiaro 

ciò di cui vuol parlare: Marguerite. Per questo si chiede : « Est-ce judicieux d’évoquer 

ma liaison avec Marguerite ? Je crois qu’elle touche à sa fin. Marguerite est mariée, 

elle a deux enfants de quinze et huit ans »45. A questo punto, il soggetto che il narratore 

nega continuamente di conoscere sembra venire alla luce. Ci accorgiamo allora che 

Alexakis rappresenta un narratore che vuole costruire un romanzo ispirato alla sua vera 

 
41 Ivi, cit., p. 11. 

42 Ibid. 

43 Ivi, cit., p. 12. 

44 Ivi, cit., p. 8. 

45 Ivi, cit., p. 10. 
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storia d’amore con Marguerite, mettendo così in scena anche la commistione tra vita e 

finzione da cui può prendere vita il testo narrativo. Come vedremo, con il procedere 

della narrazione, diventerà sempre più difficile capire se sia il romanzo con le sue 

esigenze narrative a influenzare la vita del narratore, o se sia la vita del narratore a 

dettare le sue leggi e i suoi avvenimenti al romanzo. Il protagonista farà infatti accadere 

cose vere assumendo che siano accadute a dei personaggi di finzione oppure costruirà 

un racconto di finzione con personaggi inventati ma insinuando il sospetto che quello 

che succede nel testo si accaduto loro veramente. Mettendo in scena questo narratore, 

sembra che Alexakis voglia dimostrare un altro assioma di cui parla spesso: la 

possibilità che la letteratura influenzi la vita più di quanto la vita non influenzi la 

letteratura. È la vita che si piega al romanzo e alle sue forme, non il contrario. Il 

narratore lo ribadirà esplicitamente qualche pagina più avanti: « Je suis fasciné per 

l’idée que les romans ont une influence sur la vie, qu’ils peuvent constituer le point de 

départ d’histoires véritables qui à leur tour deviendront des livres. J’imagine qu’il y a 

une sorte d’échange entre la littérature et la vie, et que chacune rend à l’autre ce qu’elle 

lui doit »46. Tutto ciò verrà ribadito in diversi modi e attraverso numerose metafore 

sparse nel testo. Per esempio molto più avanti leggeremo:  

Des années auparavant, j’avais vu à Francfort un gigantesque stylo qui servait d’enseigne à une 

papeterie. Il était installé au-dessus de l’entrée du magasin, séparé du mur, la plume orientée vers 

le bas. Il m’avait fait douter de la réalité des choses. Les gens qui passaient sur le trottoir 

ressemblaient à des personnages de fiction en quête d’une histoire47. 

In questo possiamo forse riconoscere, oltre a un’inquietudine borghesiana, anche una 

provocazione e una polemica dello scrittore, sempre attento ai commenti e alle 

recensioni che lo riguardano. In numerosi articoli, i suoi libri vengono associati al suo 

vissuto autobiografico: nel campo letterario francese questo significa ricevere una 

velata accusa di mediocrità o vedere i propri romanzi tacciati di mancanza di 

letterarietà. Jacques Lecarme ha parlato a questo proposito di una vera e propria 

“dottrina anti-biografica”48, molto radicata nell’universo letterario francese in cui le 

narrazioni dell’io, come abbiamo già detto, si sono moltiplicate negli ultimi anni. Ecco 

perché l’autore vuole forse in questo libro mostrare ironicamente la confusione tra le 

 
46 Ivi, cit., p. 24. 

47 Ivi, cit., p. 237. 

48 Lecarme, Jacques, Lecarme-Tabone, Éliane, L’autobiographie, Armand Colin, 2015. 
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due, che diventano, attraverso la rielaborazione letteraria, indistinguibili. Allo stesso 

modo, l’invadente cornice metatestuale del romanzo rappresenta un tentativo di 

sofisticazione del testo attraverso l’uso di dispositivi approntati dalle avanguardie 

testualiste degli anni Sessanta. Così lo scrittore narra una storia d’amore, ma al 

contempo si domanda come una storia d’amore dovrebbe essere narrata, sdoppiando 

in questo modo il romanzo. Il narratore può così tenere un atteggiamento straniato 

rispetto alla storia d’amore che sta vivendo e narrando allo stesso tempo. 

Stabilita la cornice metatestuale, il narratore può cominciare la narrazione vera e 

propria della sua storia con Marguerite, che sarà in ogni caso continuamente spezzata 

dall’emergere ricorrente della stessa cornice. Vediamo qualche esempio.  

Innanzi tutto, dopo aver raccontato le fugaci passioni che hanno preceduto la sua 

relazione con Marguerite, il narratore concluderà: 

Depuis une semaine, je consacre la plus grande partie de mon temps à ce texte. Je le corrige 

continuellement. […] Je ne peux pas dire que je suis satisfait du résultat. J’avance cependant, 

petit à petit. Je pense que mon écriture s’améliorera progressivement et que je trouverai quelque 

chose à raconter.  

Je remarque que je parle uniquement de ma vie. Je ne m’éloigne guère de la réalité, pas plus que 

je ne le fais lorsque je tourne un documentaire. Mon narrateur me ressemble désespérément. 

Marguerite n’est pas un personnage imaginaire, ni son mari, hélas. C’est vrai que mon père est 

comédien, c’est vrai aussi que ma mère ne vit plus.49 

Notiamo come il protagonista, oltre ad evocare le difficoltà che accompagnano la 

stesura del testo, continui a voler creare un’inestricabile confusione tra vita e finzione, 

dichiarando ironicamente di non avere fantasia. Alexakis crea allo stesso tempo un 

corto-circuito tra se stesso e il narratore, al quale attribuisce dei biografemi che gli 

sono propri e che il suo lettore assiduo non fatica a riconoscere.  

Un altro esempio di irruzione della cornice metatestuale ci è dato poi dal racconto del 

primo incontro amoroso con Marguerite. Il narratore arresta la sua descrizione per 

riflettere:  

Les grands écrivains, si je ne me trompe, ne décrivent pas l’acte sexuel. Flaubert enferme les 

amants dans un fiacre. […] Les personnages d’Eckermann font l’amour dans la nacelle d’une 

 
49 Alexakis, Vassilis, Le cœur de Marguerite, cit.,p. 17. 
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montgolfière […] qui monte vers le ciel. L’écrivain les observe à distance. Il voit leurs vêtements 

tomber dans le vide.50 

Nel solco degli scrittori che cita, anche il narratore censurerà allora le loro effusioni. 

In seguito, mentre racconta delle storie che improvvisava per l’amata, ferma il racconto 

per dire: 

 Il y a des écrivains qui vous encouragent à vous exprimer et d’autres qui vous en empêchent. 

Les seconds cultivent le mot rare, la tournure excentrique. Ils aiment les scènes spectaculaires, 

les conflits fracassants. Leur discours souffre d’une espèce de narcissisme. Ils monopolisent la 

parole aux dépens de leur lecteur. Eckermann appartient heureusement à la première catégorie. 

Ses phrases sont courtes et limpides. Il écrit un peu comme on parle. Il vous donne l’illusion que 

vous pouvez l’imiter facilement.51  

Attraverso la figura di Eckermann, che è una sorta di doppio dello stesso Alexakis, il 

narratore precisa la sua stessa poetica: in questo caso il riferimento è a una narrazione 

che mette al centro il lettore, ma anche all’importanza dell’essenzialità dello stile, delle 

sottrazioni e dei silenzi. Oltre a questo, nelle interruzioni successive il narratore si 

domanderà spesso se i dettagli sui quali ama indugiare non siano inutili: « Je ne sais 

pas si ce que je note mérite de figurer dans un ouvrage sérieux comme celui que 

j’essaie de composer. Si j’étais sûr du contraire, j’éviterais naturellement d’évoquer 

nos jeux »52. O ancora, si chiede come descrivere determinati avvenimenti: « Je savais 

que j’aurais, tôt ou tard, à décrire l’irruption de Marguerite dans mon appartement et à 

rapporter ses propos. Je me suis demandé si je pourrais les transcrire tels qu’elle les 

formulait.  "Elle ne s’exprime pas trop mal", ai-je pensé bien que je ne fusse pas de 

son avis ». Continua inoltre a mettere in abisso il suo metodo di scrittura, che prevede 

l’avvicendarsi di domande e risposte: «L’écriture m’incite à préciser mes pensées, à 

les mettre en ordre, elle me conduit à de nouvelles interrogations »53.   

A livello macroscopico, senz’altro, i dubbi messi in scena del narratore servono a far 

progredire la trama e il racconto. Quanto al loro contenuto, possiamo fin d’ora 

individuare due riflessioni che prevalgono nettamente: un’esplicitazione della poetica 

dell’autore, tramite numerose messe in abisso, e la già citata commistione tra vita e 

 
50 Ivi, cit., p. 32. 

51 Ivi, cit., p. 35. 

52Ivi, cit., p. 39. 

53 Ivi, cit., p. 44. 
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scrittura. Quanto a quest’ultimo punto, che forse troviamo per la prima volta messo 

così profondamente a tema, un episodio significativo è rappresentato dall’incontro con 

l’editore. Esso si svolge ironicamente in coda al supermercato. L’editore si dice 

interessato alla storia d’amore cui il narratore sta lavorando, perché a comprare libri 

sono soprattutto, a suo dire, delle donne che amano leggere storie d’amore. Domanda 

allora allo scrittore come finirà il suo racconto. A questa domanda il narratore scrive: 

«J’étais sur le point de reconnaître que cela ne dépendait pas tant de moi que de 

Marguerite, mais j’ai eu peur de passer pour un amateur confondant la littérature et la 

vie»54. Vediamo qui nuovamente messo in scena ironicamente lo stigma legato alla 

narrazione autobiografica nel campo letterario francese. Pur ispirandosi alla sua reale 

storia d’amore con Marguerite, il protagonista preferisce tacere la sua fonte 

d’ispirazione e si limita a rispondere: «Si je connaissais la fin de l’histoire, je n’aurais 

plus de raison d’écrire »55.  

Da questo punto di vista, ancora più importante è poi la scena in cui il narratore legge 

il suo manoscritto a Marguerite. Mentre legge, il protagonista non manca di 

commentare il testo e di enumerarne i limiti: 

J’ai constaté que j’abuse de certaines tournures, « j’ai l’impression », « il me semble », « je 

pense », « je ne sais pas », « peut-être », « sans doute ». La particule négative « ne » revenait 

trop souvent, ainsi que le pronom personnel « je » et le mot « séparation ». J’étais trop préoccupé 

par mon écriture pour songer que certains passages étaient de nature à indisposer Marguerite.56 

Vediamo ancora una volta messa in abisso la poetica del narratore fondata 

sull’espressione del dubbio e sulla narrazione delle separazioni. Essa coincide con 

quella di Alexakis stesso, creando una sorta di corto-circuito tra universo extra e 

intradiegetico, che verrà ulteriormente approfondito. Il narratore infatti continua la sua 

lettura, commentando alcuni episodi che il lettore ha letto nel capitolo precedente. Vi 

raccontava il viaggio in Australia, intrapreso per girare un documentario sugli emigrati 

greci. Il lettore può avere dunque il dubbio che quel che il narratore sta leggendo a 

Marguerite non sia altro che il capitolo che lui stesso ha appena letto. Inoltre, alcuni 

passi scabrosi del testo in questione, come quelli in cui il narratore incontra Tanya e 

una ballerina di Sante Fe, irritano Marguerite e scatenano la sua gelosia: il narratore si 

 
54 Ivi, cit., p. 120. 

55 Ibid. 

56 Ivi, cit., p. 122. 
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ritrova così nella situazione paradossale di doverle spiegare che la maggior parte dei 

fatti scritti sono in realtà inventati, anche se, con un occhiolino al lettore, insinua che 

potrebbero essere realmente accaduti. In questa scena si rivela quindi con particolare 

chiarezza la confusione provocata dalla metalepsi d’autore57, a causa della quale siamo 

continuamente portati a confondere il narratore messo in scena con l’autore del 

romanzo stesso. Lo stessa Marguerite è sdoppiata, perché risulta essere il personaggio 

di due storie, quella del romanzo di Alexakis e quella del narratore che Alexakis mette 

in scena.  

Nel corso dello stesso dialogo, Marguerite lo avvertirà poi che suo marito si occupa 

della promozione della bevanda Paquita, per la quale il narratore dovrebbe girare uno 

spot pubblicitario. Marguerite lo prega allora di rifiutare l’incarico ed ottiene dal 

protagonista questa risposta: «Je ne sais pas… Il serait peut-être bon, pour mon récit, 

que le narrateur rencontre un jour le mari de sa maîtresse »58. Di nuovo, i livelli 

narrativi sono mescolati – è Alexakis o il narratore a fare questa riflessione? - e la 

stesura del romanzo è anteposta alle esigenze della vita. Infine, quel che colpisce di 

questo episodio è che, mentre Marguerite si ostina a lamentarsi della mancanza 

d’aderenza al vero di alcune descrizioni che la riguardano, il narratore vorrebbe 

soltanto avere un giudizio estetico sul suo lavoro. Sapere, in altre parole, se ha scritto 

un buon testo. Ancora una volta quindi è messa in scena una situazione nella quale il 

narratore deve spiegarsi sulla presunta vena autobiografica della sua opera, senza che 

ne siano tenute in conto le caratteristiche formali. 

Oltre a quelle che abbiamo appena messo in luce, nella cornice metatestuale saranno 

sempre più significative, man mano che la narrazione procede, le considerazioni che 

riguardano la poetica del narratore e, per interposta persona, dello stesso Alexakis. In 

questa direzione vanno alcune considerazioni sulle poesie della zia Persi:  

Elle n’écrivait pas avant de devenir aveugle, elle ne revenait pas sur le passé. 

J’ai l’impression qu’elle cherche à travers sa mémoire une issue à l’obscurité. Les seules images 

qu’elle peut encore voir sont celles dont elle se souvient. Sa mémoire lui fait oublier son 

infirmité, elle lui rend la vue en quelque sorte.59 

 
57 Gentte, Gérard, Métalepse, Seuil, 2004, pp. 30-31. 

58 Alexakis, Vassilis, Le cœur de Marguerite, cit., p 125 

59 Ivi, cit., p. 168. 
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Questa immagine di una scrittrice che cerca i propri ricordi nella totale oscurità non 

manca di ricordarci quanto succedeva nel romanzo Avant. L’ossessione per i propri 

ricordi è uno dei grandi temi di Alexakis. Più avanti nel testo, un amico a cui chiederà 

un’opinione sui componimenti della zia cieca, gli risponderà: «Il est trop 

anecdotique… C’est un répertoire de noms, d’événements qui n’ont d’importance que 

pour ceux qui les ont vécus… Cela manque d’audace, d’imagination». A queste parole 

il narratore conclude : « Il est comme mon texte »60. O ancora, anche un personaggio 

anodino come l’anziano marinaio Manolis, che il narratore incontra sul traghetto da 

Tinos ad Atene, può farsi latore di una riflessione meta-testuale: 

- Les histoires que je raconte sont vraies, a dit Manolis. Tout ce que je raconte, je l’ai 

vu… 

Il a eu un petit rire malicieux. 

- Ou je l’ai entendu61. 

Tuttavia, l’episodio in cui questa riflessività tocca il suo apice ha luogo nel quarto 

capitolo durante la tanto attesa conferenza di Eckermann a Andros. A questo punto 

della narrazione molte domande di senso che il narratore si era posto all’inizio della 

narrazione trovano risposta. Innanzi tutto, le mani del grande scrittore: a differenza di 

quel che il narratore aveva immaginato, esse sono spesse come quelle di un contadino. 

Nelle sue parole e nel suo modo di condurre la conferenza il narratore riconosce inoltre 

il suo stesso modo di narrare e, secondo il gioco di specchi che informa tutto il 

romanzo, il lettore può individuare quello dello stesso Alexakis: 

Il faisait de phrases courtes qui me rappelaient ses textes. Il évitait les mots savants probablement 

pour être compris de ceux qui ne connaissaient pas très bien l’anglais. Je l’ai trouvé un peu tendu. 

Il parlait recroquevillé sur lui-même, les yeux baissés. « Il doit avoir cette attitude quand il 

écrit », ai-je pensé.62 

Come se non bastasse, Eckermann inizia il suo discorso alla maniera di tutti i narratori 

alexakiani: «Je ne sais pas quoi vous dire, a-t-il dit pour commencer »63. Inoltre, come 

i taxisti ateniesi che avevamo incontrato ne La langue maternelle : « Il allait d’un sujet 

 
60 Ivi, cit., p. 160. 

61 Ivi, cit., p. 265. 

62 Ivi, cit., p. 187. 

63 Ivi, cit., p. 187-188. 
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à l’autre, observant de longues pauses. Sa pensée prenait forme pendant qu’il parlait, 

elle suivait les fluctuations de son humeur »64. Eckermann sembra avere scritto dei 

libri simili a quelli di Alexakis: 

Mes derniers livres ont un caractère plus sentimental que les premiers, qui étaient relativement 

gais. Quand j’étais jeune, je voulais amuser mes lecteurs, maintenant j’ai l’ambition de les faire 

pleurer. Mes textes révèlent mon âge. J’utilise un nombre croissant de personnages. Je leur laisse 

le temps de mûrir, je leur offre la possibilité de me surprendre. J’ai besoin de leur aide pour 

arriver à la fin de chaque histoire. Je m’emporte lorsqu’ils paressent, lorsqu’ils se taisent.65 

Lo scrittore arriva anche a toccare la domanda che stava particolarmente a cuore al 

narratore all’inizio della sua impresa: perché scrivere? 

Je ne sais pas pourquoi j’écris. Peut-être perce que je suis le seul à avoir la patience d’entendre 

tout ce que j’ai à dire. J’aime construire des histoires. Je me reconnais dans celle que je raconte, 

mais je m’y perds aussi. Je souhaite franchir le cercle de lumière que ma lampe projette sur le 

bureau pour accéder à l’obscurité. J’ai mes raisons de penser que les mots connaissent quelques-

uns des secrets de la nuit.66  

Rileviamo come questo quesito ricorrente in tutti i libri di Alexakis sembri non trovare 

mai veramente una risposta definitiva, come se ormai la scrittura fosse un’attività 

ingiustificabile. Infine, come il narratore, Eckermann dice spesso “je crois”, “je ne sais 

pas” e “j’ai l’impression”, facendosi latore della stessa poetica del dubbio, del non 

sapere e della deriva condivisa ancora una volta dal narratore e dallo stesso Alexakis.  

Dopo la conferenza il narratore riesce ad andare a cena con Eckermann e a ricevere da 

quest’ultimo dei consigli sul suo manoscritto. Dopo avergli confessato i problemi 

causati dalla redazione della prima pagina, gli recita la prima frase del suo romanzo e 

ottiene questa risposta: «J’ai le sentiment que vous avez omis la première phrase […] 

que vous avez commencé par la deuxième !» e, di fronte alle preoccupazione 

dell’aspirante scrittore, fa un annuncio quasi profetico «Vous terminerez peut-être 

votre roman par la phrase qui manque à son commencement. Vous aurez écrit un livre 

pour une phrase »67. 

 
64 Ivi, cit., p. 188. 

65 Ivi, cit., p. 191. 

66 Ivi, cit., p. 192. 

67 Ivi, cit., p. 199. 
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Dopo aver ottenuto la benedizione del suo scrittore preferito, il narratore torna a Tinos 

per terminare il romanzo. Qui incontra ancora una volta Marguerite e decide di porre 

fine alla loro relazione. Incapace di trovare un finale, cade nella disperazione e formula 

nuovamente delle considerazioni sulla sua pratica romanzesca: 

Je n’ai pas beaucoup d’imagination, c’est un fait. Je te dois plusieurs passages de mon livre, j’en 

dois aussi un certain nombre à Eckermann. J’emprunte des idées aux livres que j’ai lus, j’utilise 

les propos de ma tante Persi, de mon père, d’Éléni, de nos compatriotes qui vivent en Australie, 

je cite même les deux femmes que tu as vues sur la plage. En définitive j’écris un livre qui ne 

me doit pas grand-chose.68 

Per tentare di dimenticare la rottura torna di nuovo alla pratica della divagazione, che 

gli è stata insegnata da Eckermann : « Le narrateur de Leçons d’oubli tente de se libérer 

du passé en composant des textes sur des thèmes extérieurs à ses préoccupations. J’ai 

repris mon crayon avec la même intention»69. In effetti l’autore descrive una serie di 

aneddoti senza apparente relazione con la storia che abbiamo letto finora. Finisce 

addirittura per leggere il dizionario, ma « Les mots du dictionnaire me ramenaient sans 

cesse à mon récit. Ils résistaient à mon désir de m’en écarter, d’aborder d’autres sujets. 

Ils ne me comprenaient pas. J’ai renoncé à les appeler, à les supplier »70. Riproponendo 

ironicamente quando aveva già fatto ne La langue maternelle Alexakis mette così in 

scena un narratore che, leggendo un dizionario, fa una divagazione che però lo riporta, 

secondo un movimento circolare, al suo racconto. Il narratore sarebbe tentato, in 

definitiva, di terminare il romanzo sulla rottura con Marguerite. Tuttavia sarà di nuovo 

Eckermann, giunto a Tinos per conoscere il finale della storia, a suggerire allo scrittore 

un finale alternativo: « Je n’aime pas cette fin. Vous ne pouvez pas finir votre livre de 

cette façon. Vous devez trouver autre chose»71. Così per terminare il libro il narratore 

è costretto ad andare ad Atene, anche se non nasconde un certo scoramento: 

« Mais que croyez-vous qu’il va se passer à Athènes, monsieur Eckermann ? ai-je pensé. Je n’ai 

pas les dons de vos personnages. » 

 
68 Ivi, cit., p. 226. 

69 Ivi, cit., p. 237. 

70 Ivi, cit., p. 238. 

71 Ivi, cit., p. 254. 
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Je me suis souvenu des dauphins dont j’avais rêvé en commençant mon texte. « J’attendais 

sûrement quelque chose de ce récit. » Les réflexions plutôt sombres que je me faisais ne 

ternissaient pas mon humeur, comme si elles n’étaient que des hypothèses de travail.72 

Arrivato ad Atene, assiste alla rappresentazione del Faust di Goethe, nel quale suo 

padre interpreta la parte di Mefistofele. Mentre guarda lo spettacolo, afferma: « Je 

prenais progressivement conscience que l’écriture de la pièce m’intéressait plus que 

son intrigue »73, riassumendo e mettendo in abisso l’operazione da lui svolta finora, 

che non manca di ricalcare la celebre frase di Ricardou più volte citata - « Le roman 

n’est désormais plus l’écriture d’une aventure mais l’aventure d’une écriture»74 - nella 

quale si sintetizzano molte operazioni delle avanguardie degli anni Sessanta e alla 

quale senz’altro Alexakis stesso deve aver pensato mentre elaborava questo romanzo. 

Alla fine del suo romanzo, il narratore, tentando di sintetizzare e chiarire la sua 

operazione, finirà per dire: « J’élaborais des pensées inachevées qui se congédiaient 

les unes après les autres. "Elles ressemblent à des verres qui tombent mais qui 

n’arrivent jamais à terre" »75. Poco più avanti la stessa frase verrà ripresa da Persi, in 

una scena che vede riuniti tutti i personaggi del suo libro. Quando il narratore 

domanderà loro perché sono venuti, risponderà: «Mais pour voir ce verre qui tombe et 

qui n’arrive jamais à terre »76
 

Tutti i personaggi messi in scena dal narratore attendono così la famosa frase che andrà 

a costituire l’inizio e la fine del romanzo. Quest’ultimo prende in questo modo una 

forma circolare, perché soltanto alla fine il narratore trova la frase con la quale voleva 

iniziare il libro. 

Perché scrivo? Se il narratore ha compreso di aver iniziato a scrivere per trovare 

quell’unica frase che inizia e finisce, allo stesso modo, dopo aver sfogliato tutti i petali 

del fiore, rimasto con il cuore della margherita tra le mani, il protagonista sembra aver 

trovato la risposta a una domanda sottesa a tutta la narrazione: m’ama o non m’ama? 

La risposta arriva dalla stessa Marguerite:  

 
72 Ivi, cit., p. 262. 

73 Ivi, cit., p. 275. 

74 Ricardou, Jean, Problèmes du nouveau roman, Seuil, Paris, 1967, cit., p. 166. 

75 Alexakis, Vassilis, Le cœur de Marguerite, cit., p. 279. 

76 Ivi, cit., p. 281. 
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- J’ai récité à Eckermann le début de mon texte et il pense qu’il manque la première 

phrase. J’ai peur de ne pas trouver la dernière non plus. Tu n’as pas une idée, toi ? 

Elle a suspendu son geste et s’est tournée vers moi.  

- Mais naturellement » 

Ses yeux pétillaient. Il m’a semblé qu’elle connaissait depuis longtemps la réponse :  

- Wada ninango jambiri77. 

 

La frase finale – che significa “je t’aime” - è enunciata in una lingua straniera poco 

conosciuta, ovvero quella degli aborigeni australiani. Si tratta di un procedimento 

straniante che, come vedremo Alexakis riprenderà nel suo romanzo successivo.  

Abbiamo così ritrovato la struttura che caratterizza tutti i romanzi di Alexakis, nei 

quali soltanto nel finale il narratore arriva a capire quello di cui voleva veramente 

parlare o, almeno, arriva a trovare le parole per tradurre l’essenziale dell’esperienza 

che voleva comunicare fin dall’inzio.  

 

1.2.3. LES MOTS ÉTRANGERS: PERCHÉ HO IMPARATO IL SANGO? 

In questo romanzo Alexakis ritorna alla morte e all’elaborazione del lutto. Il 

personaggio con il quale intreccia un dialogo postumo questa volta è suo padre. Pur 

riproponendo la medesima struttura a spirale, nel misurarsi ancora una volta con questo 

tema l’autore introduce una variazione: se nei romanzi precedenti l’interrogazione 

principale poteva riassumersi nella domanda “Qual è il mio soggetto di scrittura? 

Perché scrivo?”, adesso è “Perché ho deciso di studiare il sango?”.  

Alexakis sviluppa in questo modo un’intuizione avuta probabilmente nel romanzo 

precedente: il narratore di Le cœur de Marguerite si interessa a una lingua straniera 

poco conosciuta - quella degli aborigeni australiani – e la utilizza per dire quel che non 

riesce a dire. Nel caso di Les mots étrangers la lingua rara è il sango della Repubblica 

Centrafricana. 

Come la E di Delfi, il sango aiuta il narratore a distrarsi dalla morte del padre, 

concedendogli il tempo necessario a congedarsi da lui e a trovare le parole per dire il 

dolore della perdita. Il protagonista vagabonda così per pagine e pagine, esplora 

l’esperienza del quotidiano senza darsi una direzione precisa, intento a cercare l’inizio 

 
77 Ivi, cit., p. 283. 
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e la fine del suo romanzo, insieme ad aneddoti e personaggi in grado di arricchire il 

suo racconto, tanto che il lettore potrebbe avere l’impressione di leggere degli appunti 

preparatori presi in previsione della stesura di un romanzo e non un romanzo vero e 

proprio.  

Ritroviamo un narratore in cerca di soggetto, dunque, ma questa volta egli non descrive 

più la narrazione nel suo farsi e le sue difficoltà a trovare un soggetto. Narra invece il 

processo di apprendimento del sango, le fascinazioni e le repulsioni che la nuova 

lingua suscita, le piccole frasi strappate alla confusione dei suoni e delle grammatiche. 

Fin dalle prime pagine Alexakis mette così in scena le sue spirali narrative, attraverso 

il gioco di domande e di risposte che abbiamo già messo in luce: «Quel besoin avais-

je d’une troisième langue ?»78. La prima risposta arriva nella pagina seguente : « J’ai 

peut-être eu envie de découvrir une langue étrangère parce que je n’en connaissais 

aucune. »79. E ancora poco più avanti : 

 Que signifiait donc cette sollicitude soudaine pour la culture noire ? Et pourquoi avais-je pensé 

à une langue mineure ? Afin de rendre mon entreprise encore plus singulière ? Par compassion 

pour les petites langues qui ont de plus en plus de mal à se faire entendre ? Le grec aussi est une 

langue menacée. 80 

Il narratore cerca allora nei suoi ricordi d’infanzia una risposta a questo inspiegabile 

interesse, senza ottenere alcun successo. A queste prime interrogazione si intreccia 

anche l’evocazione della morte del padre: : « Je n’avais pas prévu que la mort de mon 

père me coûterait tant. Ne l’aimais-je pas suffisamment ? Pensais-je qu’il ne m’aimait 

pas assez ? Je croyais néanmoins que sa disparition me blesserait moins que celle de 

ma mère, qu’elle laisserait un vide moins grand »81. Quest’ultima introduce 

un’ulteriore domanda :   

Peut-on apprendre une langue uniquement pour amuser un absent ? Il m’arrive de formuler des 

questions dont je ne cherche pas la réponse. Ce ne sont que des points d’interrogation nus qui 

surgissent dans le désert de mon esprit tels des cactus. Une autre interrogation a davantage retenu 

mon attention : peut-on tomber amoureux d’une langue comme d’une femme ?82 

 
78 Alexakis, Vassilis, Les mots étrangers, [2002] 2011, Folio Gallimard, cit., p. 12. 

79 Ivi, cit., p. 13. 

80 Ivi, cit., p. 14. 

81 Ivi, cit., p. 23. 

82 Ivi, cit., p. 25. 
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Il padre sarà in effetti, per tutto il romanzo, lo spettatore assente e silenzioso degli 

avvenimenti narrati. A lui il protagonista si rivolge spesso direttamente. I dubbi 

rispetto al suo progetto continuano in ogni caso a tormentare lo scrittore anche quando 

si reca a Beauvais per far visita a uno dei più grandi esperti francesi di lingue africane: 

«Attendrait-il une explication de ma part ? Devais-je lui avouer que j’avais été moi-

même étonné par mon intention ? »83. La domanda viene infine ribadita dal suo editore, 

Georges:  

- Pour quelle raison as-tu choisi le sango ? 

- il est difficile d’expliquer pourquoi on a choisi une langue quand on n’a aucune raison de 

l’apprendre.84 

Come la scrittura, apprendere il sango è un’attività ingiustificabile. Da qui in avanti il 

narratore racconta i suoi progressi nell’apprendimento del sango, le parole che lo 

incuriosiscono, i suoi primi tentativi di comporre delle frasi di senso compiuto: 

«J’essaie de jouer mes deux rôles, de professeur et d’élève, du mieux que je peux. 

Aussitôt que j’apprends un mot, je m’empresse de me l’enseigner »85. Il narratore 

spiega così la formazione del plurale e la negazione, invitando il lettore ad 

appassionarsi a sua volta a questa nuova lingua, tanto che alcuni brani potrebbero far 

parte di un libro di grammatica. Il dizionario accompagna il narratore in questa impresa 

e si trasforma ben presto in un libro di avventura, a partire dal quale il protagonista 

divaga e si abbandona alla fantasticheria. 

«Perché ho deciso di imparare il sango?», la domanda non smette di riproporsi, ma la 

prima risposta a questo interrogativo ricorrente viene formulata soltanto a pagina 54: 

Je commence à penser que l’apprentissage d’une langue ressemble à une cure de jouvence. Le 

sango ne me rappelle rien, mes souvenirs lui sont étrangers, il me donne l’agréable illusion que 

je peux prendre un   

[…] 

Je sais à présent comment on dit « mon père est mort ». C’est précisément l’exemple donné par 

le dictionnaire pour illustrer le verbe kui, mourir : Baba ti mbi a kui. Ce a isolé n’indique pas le 

 
83 Ivi, cit., p. 33. 

84 Ivi, cit., p. 41. 

85 Ivi, cit., p. 50. 
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passé comme en français. Il dédouble le sujet chaque fois que celui-ci n’est pas un pronom 

personnel. Baba ti mbi a kui : J’écris cela calmement. J’oublie de m’émouvoir.86 

Le due lingue di scrittura del narratore, perfettamente bilingue, non danno scampo al 

dolore della perdita. Proprio per questo egli ha bisogno di una terza lingua per fare 

l’esperienza dello straniamento nell’enunciazione del suo vissuto. Di questa pratica 

straniante il narratore – che condivide questo biografema con Alexakis – ha fatto 

esperienza prima con il francese, lingua appresa nella tarda giovinezza, e poi con il 

greco, lingua materna riappresa dopo vent’anni di abbandono. Imparare una nuova 

lingua restituisce almeno momentaneamente la giovinezza, se non l’infanzia, e 

permette al narratore di dire per la prima volta la morte del padre senza soffrire, come 

se significante e significato avessero smesso di coincidere. Imparare una nuova lingua 

diventa così un esercizio di distanziazione. Baba ti mbi a kui: questa frase in sango 

ritornerà diverse volte nel corso del romanzo, come una sorta di leit-motiv. 

Significativamente, tutte le volte verrà utilizzata come esempio per esplicitare una 

regola fonetica del sango e mai per comunicare a qualcuno la morte del padre o per 

riflettere su di essa. Vediamo così incarnato il processo secondo il quale 

l’apprendimento di una nuova lingua e le riflessioni su di essa possano togliere peso 

alla perdita subita. Così Baba ti mbi a kui è la frase che serve al narratore per imparare 

l’accentuazione tonica del sango prima con Marcel Alingbindo87 e poi con Albert88. In 

questo modo, la frase viene ripetuta in maniera ricorrente, quasi a voler esorcizzare il 

pensiero della morte del padre, spostando il fulcro dell’attenzione dal senso al suono. 

Incontreremo ancora una volta quest’espressione, come vedremo, alla fine del 

romanzo. 

Prima di coltivare il pensiero di andare in Africa per perfezionare la sua conoscenza 

del sango, il narratore si interroga ancora a lungo sulla direzione in cui il sango lo sta 

conducendo, guidato dalla consueta tensione dei narratori alexakiani a interrogarsi 

ossessivamente sul senso della loro pratica: « Je sais à présent que le sango me conduit 

quelque part – peut-être à un endroit où je constaterai avec joie mon absence ? J’évite 

de songer à notre destination. Je me contente de la suivre à la trace, ce qui n’est déjà 

 
86 Ivi, cit., p. 54. 

87 Ivi, p. 128. 

88 Ivi, p. 217. 
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pas très facile »89. La frase sango, in effetti, « se développe à l’ombre d’un doute »90 e 

sembra far caso al modo di procedere narrativo dello scrittore, che di dubbio in dubbio 

cerca di scoprire dove l’apprendimento del sango lo stia conducendo. Così, 

l’interrogazione sul senso di questa impresa non si arresta e il narratore formula diverse 

ipotesi, rilanciando continuamente la trama: « Serais-je en train de me servir du sango 

pour faire la paix avec moi-même ? […] Vu de Bangi, l’écart entre Athènes et Paris 

doit paraître totalement insignifiant »91. E ancora : 

Pourquoi suis-je en train de noter toutes ces choses ? […] Je m’imagine peut-être que les mots 

sont des animaux sauvages qu’il faut apprivoiser ? Je cherche autant à les connaître qu’à me faire 

connaître d’eux. 

[…] 

Je ne prétends pas composer mon propre manuel de sango. J’ai juste envie de parler de cette 

langue comme on peut le faire d’une femme. Il faut croire que je commence à l’aimer car je ne 

supporterais pas que des inconnus s’intéressent de trop près à elle.92 

Il protagonista, che sembra non trovare alcuna ragione sufficiente a giustificare il suo 

interesse per una lingua inutile e magnificamente gratuita, finisce per concludere con 

un aforisma: « Ne pas avoir de raison pour apprendre une langue n’est une raison de 

ne pas l’apprendre »93. Nel dipanarsi della narrazione ritroviamo nuovamente l’idea di 

scrittura come deriva, non sapere assoluto e perdita di controllo: «Je me laisse porter 

par les mots en attendant qu’ils consentent à me dévoiler le sens de notre voyage. 

J’espère que le sango aura la délicatesse de m’expliquer un jour pourquoi je l’ai 

appris»94. Più avanti dirà addirittura : « Je suis impliqué dans une histoire que je ne 

maîtrise pas, qui progresse toute seule… Je n’ai qu’à ouvrir l’œil»95. 

L’autore cerca, in ogni caso, di confortarsi dicendosi che l’interesse per sango è il 

naturale prolungamento del suo amore per le parole:  

 
89 Ivi, cit., p. 73. 

90 Ivi, cit., p. 74. 

91 Ivi, cit., p. 75 

92 Ivi, cit., p. 77 

93 Ivi, cit., p. 87. 

94 Ivi, cit., p. 88. 

95 Ivi, cit., p. 137. 
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[…] le sango ne marquait pas une rupture dans mon histoire, mais s’inscrivait dans le 

prolongement d’une curiosité très ancienne, bien antérieure à mon arrivée en France, que j’avais 

ressenti pour la première fois dans le cimetière nord d’Athènes, en décryptant le nom de Katérina 

G. Papagéorgiou.96 

Dopo due mesi passati tra libri e dizionari, l’autore sembra in ogni caso girare a vuoto: 

« J’en avais assez de cette langue, de sa syntaxe, de ses bizarreries. Son exotisme avait 

assouvi mon goût de la nouveauté, ma vanité d’amateur était comblée. Le pari que 

j’avais fait me paraissait si dénué de sens que j’évitais de me demander si j’avais 

gagné. J’étais plus fatigué, abattu »97. 

Attraverso il sango l’autore riflette anche sulla sua pratica di scrittore: « Je constate 

que je suis en mesure de dire « mon livre est terminé » : Buku ti mbi awe. Mes écrits 

ne sont que des tentatives de définition d’un mot qui m’échappe… J’ai besoin d’écrire 

des pages et des pages justement parce que je ne le connais pas »98. Qui troviamo 

enunciato nitidamente, ancora una volta, il principio narrativo che sta alla base di tutti 

i suoi romanzi: la ricerca di una parola che sfugge, di una parola che s’intende portare 

alla luce ambiguamente tra volontà di sapere e necessità di nascondere.  

Al fine di comprendere il motivo per cui sta studiando il sango e per trovare le parole 

che ancora gli sono nascoste, l’autore decide di recarsi nella Repubblica Centrafricana. 

Qui si dedica all’esplorazione della città di Bangi e all’attenta osservazione delle sue 

strade. Conosce Yves Bidou, il consigliere culturale del centro di cultura francese e lo 

scrittore Sammy Mbolieada, insieme a numerosi personaggi alti in colore, tra i quali 

potremmo citare un meccanico greco stabilito da anni a Bangi, un anziano francese di 

origine polacca, scrittori, studenti ed anche uno stregone. Questo piccolo paese 

dell’Africa non manca sotto numerosi punti di vista di ricordagli la Grecia. In 

particolare, molti dialoghi del romanzo sono dedicati ai rapporti coloniali tra sango e 

francese. Il narratore si sente particolarmente toccato dal fatto che questa lingua rara 

non sia insegnata nelle scuole, perché considerata troppo povera di vocaboli per 

trattare alcune materie. Torna così alla sua infanzia in Grecia e alla diglossia che ha 

afflitto per anni il paese. Occasione di questi scambi sono le due conferenze tenute dal 

narratore in Centrafrica. Anche questo è un motivo ricorrente nell’opera di Alexakis: 

 
96 Ivi, cit., p. 103. 

97 Ivi, cit., p. 123. 
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la messa in scena di conferenze o incontri pubblici in cui il narratore stesso, o un altro 

scrittore, risponde alle domande del pubblico. Colpisce che questi incontri fittizi 

ricalchino le domande proposto ad Alexakis nel corso di interviste e incontri a cui ha 

davvero preso parte. Ne Le cœur de Marguerite avevamo per esempio letto la 

descrizione della conferenza di Eckermann. Sembra quasi che lo scrittore, stufo di 

ricevere sempre le stesso domande da critica e giornalisti, voglia proporre nei suoi 

stessi romanzi una sorta di compendio con le risposte alle domande ricorrenti. Tutto 

ciò non manca di creare dei forti cortocircuiti tra finzione e realtà e rappresenta allo 

stesso tempo una forma di commento dell’autore alla ricezione dei suoi libri attraverso 

la messa in scena del dialogo con i lettori. L’ultima conferenza, al termine del suo 

viaggio, è anche un pretesto per tornare alla domanda che assilla il narratore, 

pronunciata dell’ambasciatore francese: 

- Pourquoi avez-vous décidé d’apprendre le sango ? 

- Les mots étrangers connaissent des histoires surprenantes. C’est un agrément de les 

fréquenter. J’étais probablement un peu las de toujours interroger les mêmes mots grecs ou 

français. J’avais besoin d’entendre autre chose que ce que je savais déjà. Le dictionnaire de 

sango ne m’a pas moins fasciné que les aventures de Tarzan quand je les lisais adolescent99. 

Perché dunque il narratore ha imparato il sago? Per andare in Centrafrica, per fare un 

esercizio di distanziazione e dire la morte del padre, ma anche per scrivere il suo libro. 

Una volta tornato a Parigi l’autore può allora tirare le somme: 

En fait, j’ai le sentiment de vivre un commencement plutôt qu’une fin, comme si mon voyage 

devait durer encore longtemps. Je n’envisage pas de renoncer à l’étude du dictionnaire de sango. 

Il a perdu insensiblement son caractère exotique. Ses mots font désormais partie de mon histoire. 

Le temps est bien loin où je pouvais écrire Baba ti mbi a kui en oubliant de m’émouvoir. Je ne 

peux pas prononcer ni même murmurer cette phrase sereinement. Je ne lis plus le dictionnaire 

comme un roman d’aventures mais comme un récit autobiografique100.  

Da romanzo d’avventure a racconto autobiografico, la nuova lingua ha finalmente 

acquisito uno spessore sufficiente per accogliere ricordi, emozioni ed esperienze. A 

questo punto può svolgersi l’ultimo incontro con il fantasma paterno. L’episodio è 

significativamente preceduto e seguito da due spazi bianchi, come a segnare due 

silenzi.  

 
99 Ivi, cit., p. 267. 

100100 Ivi, cit., p. 285. 
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Il romanzo si conclude proustianamente sul suo inizio, ovvero sull’espressione del 

desiderio di scrivere una storia ispirata alle avventure che abbiamo appena letto. Siamo 

nuovamente di fronte a un’opera circolare che si conclude quando lo scrittore sembra 

aver raccolto materiale sufficiente a costruire il libro: 

Écrirai-je quelque chose sur le sango, conformément aux vœux de la famille Alingbindo ? 

Comment pourrais-je passer sous silence cette langue qui m’a tenu compagnie pendant si longs-

temps ? Je me souviens d’avoir dit à Georges que les romans traitent toujours d’une 

découverte. « Ou d’une perte », avait-il répliqué. On peut très bien évoquer une découverte et 

une perte en même temps.  

[…] Je ne sais pas comment je vais commencer, mais je sais que j’aimerais finir par des mots 

étrangers. Comment ne pas me reconnaître dans un récit qui commencerait dans une langue et 

se terminerait dans une autre ?101 (295) 

Così finalmente lo scrittore può concludere il suo romanzo con le parole che aveva 

cercato prima nel dizionario e poi in Centrafrica. Imparare il sango gli permette di dire 

la morte con delle parole che, pur mantenendo il dolore dalla perdita a distanza, hanno 

ormai un aspetto familiare:  

Baba ti mbi a kui. 

Mama na baba ti mbi a gue yekeyeke na wuruwuru pepe. 

Mbi yeke gi mbi oko. 

Mbi sara mbeti na faranzi, ngbangati so mbi yinga sango pepe. 

Buku ti mbi awe102. 

 

Lo scrittore si esime dall’aggiungere una traduzione a queste parole. Il lettore attento, 

seguendo il tortuoso percorso che ha condotto l’autore ad apprendere il sango, è in 

grado di tradurre queste frasi senza servirsi del dizionario: 

Mon père est mort. 

Ma mère et mon père sont partis tout doucement, sans faire de bruit. 

Je suis seulement moi un. 

J’ai écrit en français, parce que je ne connais pas le sango. 

Mon livre est terminé 103 

 

 
101 Ivi, cit., p. 295. 

102 Ivi, cit., p. 295-296. 

103 Traduzione mia. 
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Le parole che lo scrittore cercava sono venute alla luce e ancora una volta il libro può 

terminare su questa scoperta.

 

1.4. LA FORMA INTERROGATIVA DEL ROMANZO 

Come ha sottolineato Dominique Viart: « l’écrivain contemporain serait plus incertain, 

en proie au doute, voué aux pratiques obscures de l’enquête et nostalgique d'une 

littérature qui ne peut plus être»1. Indubbiamente, i romanzi di Alexakis che abbiamo 

analizzato finora prendono la forma di vere e proprie inchieste ed esprimono una 

poetica del dubbio, inserendosi pienamente nella nuova fenomenologia delle scritture 

contemporanee fondate sull’inchiesta e lo scioglimento di un mistero2.  

Come abbiamo visto, al centro del racconto c’è sempre un enigma, spesso insolubile, 

che permette all’autore di divagare indefinitamente e di indugiare su particolari 

prescindibili, in modo da poter prendere tempo prima di formulare l’ultima frase del 

libro che chiuderà circolarmente l’enigma e, insieme, il processo di scrittura. Si tratta 

di inchieste devianti, nelle quali il vero scopo dell’autore non è quello di risolvere 

l’enigma, ma di iniziare e finire il libro. Potremmo affermare che i romanzi di Alexakis 

presentino una struttura essenzialmente interrogativa, che alterna dialetticamente 

messe in moto e arresti nello svolgimento della narrazione. Roland Barthes aveva 

lungamente riflettuto sulla struttura dei testi che pongono al proprio centro un enigma 

e il suo scioglimento a partire dall’analisi del celebre racconto di Balzac: 

La dynamique du texte (dès lors qu’elle implique une vérité à déchiffrer) est donc paradoxale : 

c’est une dynamique statique : le problème est de maintenir l’énigme dans le vide initial de sa 

réponse ; alors que les phrases pressent le « déroulement » de l’histoire et ne peuvent s’empêcher 

de conduire, de déplacer cette histoire, le code herméneutique exerce une action contraire : il 

doit disposer dans le flux du discours des retards (chicanes, arrêts, dévoilements) ; sa structure 

est essentiellement réactive, car il oppose à l’avancée inéluctable du langage en jeu échelonné 

d’arrêts : c’est, entre la question et la réponse, tout un espace dilatoire, dont l’emblème pourrait 

être la « réticence », cette figure rhétorique qui interrompt la phrase, la suspend et la dévie.3 

 
1 Vercier, Bruno, Viart, Dominique, La littérature française au présent : héritage, modernité, 

mutations, Bordas, 2005, cit., p. 315. 

2 Demanze, Laurent, Un nouvel âge de l’enquête, Corti, Paris, 2019. 

3 Barthes, Roland, S/Z, Seuil, Paris, 1970, cit., p. 81. 
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Anche nei testi di Alexakis l’inevitabile precipitare della storia verso la sua fine viene 

costantemente rallentata da meccanismi dilatori: l’autore introduce continuamente dei 

sentieri narrativi alternativi, che deviano dall’argomento principale, lasciando il lettore 

in attesa delle conclusioni e del ritorno dell’autore sull’asse narrativo principale. 

Oppure, i narratori formulano delle risposte parziali o deliberatamente sbagliate 

all’enigma, del quale talvolta si enuncia anche la potenziale insolubilità, generando 

quelli che Barthes ha definito blocchi. A questo dobbiamo la proliferazione di 

domande e di dubbi che puntellano i romanzi dell’autore e che compongo dei romanzi 

dalla forma marcatamente dilatoria, nel corso dei quali gli enigmi principali vengono 

gradualmente ripresi e sviluppati. 

Sono quindi dei racconti ermeneutici, con una differenza fondamentale rispetto al 

solido racconto ottocentesco analizzato da Barthes: la soluzione dell’enigma non è mai 

definitiva, alla fine dell’attesa dilatoria non vi è più alcuna verità nascosta. Nulla può 

ormai chiudere e concludere la storia, se non delle verità provvisorie. Gli stessi 

meccanismi dilatori non sono più finalizzati a trovare la verità, ma soltanto a 

prolungare indefinitamente il tempo dell’attesa per far proliferare il testo. 

 

1.2.4. AP. J.C.: UN’INCHIESTA SULL’ATHOS 

Il romanzo Ap. J.C. prende una struttura simile a quella che abbiamo appena descritto. 

Tuttavia, pur senza perdere il proprio carattere ermeneutico, il testo si avvicina quasi, 

nella sua forma, a un reportage giornalistico. Se scompare l’assillante interrogazione 

alla pagina bianca e al senso della scrittura che avevamo messo in luce all’inizio della 

nostra analisi, si moltiplicano invece le fonti citate e le interrogazioni rivolte ad esperti 

intorno al Monte Athos. Incolto al pari del lettore, il narratore mette in scena se stesso 

nell’atto di documentarsi sulla sacra montagna, confessando periodicamente la propria 

inettitudine a districarsi nella mole delle informazioni raccolte. Se nel romanzo 

precedente – in cui il narratore metteva in scena se stesso nell’atto di apprendere il 

sango – persisteva un’interrogazione alle ragioni del proprio interesse per una lingua 

africana rara, in questo romanzo scompare anche quest’ultima domanda di senso, 

poiché l’inchiesta è stata commissionata al narratore dalla sua padrona di casa, 

Nausicaa, che vorrebbe ritrovare il fratello scomparso sul Monte molti anni prima.  
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I messaggi meta-diegetici saranno in effetti molto rari, anche se il narratore si rivelerà 

non privo di ambizioni letterarie e non mancherà, come vedremo, di deviare 

periodicamente dalla sua ricerca per riflettere sulla propria vita. Nonostante la 

tradizionale scansione in capitoli, il romanzo si presenta infatti come una sorta di 

quaderno nel quale il narratore raccoglie le informazioni da comunicare alla sua 

anziana inquilina; questa struttura, simile ancora una volta a quella di un diario, lascia 

ampio spazio e ampie libertà al narratore, libero di deviare dal filo principale delle sue 

ricerche.  

Una delle prime riflessioni che troviamo nel testo riguarda il fatto che l’inchiesta gli è 

invisa: i monaci e il Monte Athos gli paiono all’inizio un soggetto tetro e poco 

affascinante. Allora, quasi per consolarsi del carattere monotono e libresco delle sue 

ricerche, il narratore apre un’altra linea d’investigazione sui pre-socratici. Opponendo 

«la colline des doutes» e «le mont des certitudes»4, l’autore raddoppia così i fili 

tematici del suo testo, proponendosi allo stesso tempo di parlare dei due volti della 

Grecia. Non è difficile capire fin d’ora che forse il vero soggetto dell’autore è la Grecia 

stessa e le contraddizioni che la percorrono. C’è tuttavia un’altra strategia con la quale 

il narratore si rende più piacevole l’inchiesta. Ne troviamo testimonianza nel passo che 

segue: 

Je prends ces mots dans un gros cahier pareil à un livre. J’ai écrit sur sa couverture, qui est d’un 

vert clair, les mots MONT ATHOS en majuscules noires comme sont inscrits les noms des morts 

sur les crânes. Je ne comptais consigner ici que des informations concernant la communauté 

athonite, voilà pourtant que je parle de tout et de rien, comme si j’avais l’ambition de composer 

un texte plus ample et plus personnel.  

Je ne cherche peut-être qu’à tester mes aptitudes à l’écriture avant de commencer à rédiger mon 

mémoire. Serais-je sous le charme des livres que je lis à Nausicaa ? Il s’agit de romans, d’essais, 

de recueils des poèmes.5 

I testi di cui parla il narratore, svelando in questo modo anche una certa ambizione 

letteraria, sono La tulipe noire d’Alexandre Dumas, Les Grandes Heures de 

l’humanité di Stefan Zweig e, infine, Le livre de l’impératrice Élisabeth di 

Constantinos Christomanos. Il narratore nutre la non modesta aspirazione di 

 
4 Alexakis, Vassilis, Ap. J. C. [2007], Folio Gallimard, 2013, cit., p. 25. 

5 Ivi, cit., p. 27. 
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organizzare le tetre informazioni raccolte sull’Athos in un romanzo d’avventure, 

arrivando perfino a criticare i libri di storia: 

Ce sont des livres qui trompent leur lecteur, car il est naturellement impossible de ressusciter le 

passé. Le roman historique ne me paraît pas acceptable que lorsqu’il ne prétend pas à l’érudition, 

quand il met l’histoire au service du roman, comme le fait si bien Alexandre Dumas. Je me suis 

soudain demandé si l’auteur des Trois Mousquetaires a donné le nom d’Athos à l’un de ses 

personnages en songeant à notre péninsule.6 

In questo passo emerge l’espressione di una sorta di “romanzesco nostalgico”, che 

diventerà dominante nei libri successivi di Alexakis. Le premesse “metodologiche” 

del testo sono in questo modo fissate e la sfida è posta. Tuttavia, nonostante le 

ambizioni del narratore, il suo libro non farà che registrare l’impossibilità di realizzare 

un romanzo ottocentesco. 

Una prima ragione di questa impossibilità risiede nel fatto che il narratore intervalla la 

narrazione delle sue ricerche al racconto di alcuni prescindibili particolari della sua 

vita sui quali indugia a lungo. Sono in effetti gli unici inserti che tenta di giustificare 

nel corso della narrazione, senza però scusarsene col lettore: «Pourquoi est-ce que je 

raconte tout cela? Je tiens les propos que l’ai besoin d’entendre»7. In questo modo, il 

narratore mette in scena il carattere ibrido del testo che è in procinto di scrivere, nonché 

la sua natura autoreferenziale. 

La seconda ragione viene esposta più avanti, quando il narratore si spingerà fino ad 

utilizzare alcune tecniche di suspance proprie del romanzo ottocentesco. L’aspettativa 

del lettore sarà tuttavia costantemente tradita, perché le vicende narrate non saranno 

degne di un vero romanzo d’avventura, limitandosi, come abbiamo già detto, a mettere 

in scena la ricerca di informazioni sull’Athos. Vediamone qualche esempio. Il 

quindicesimo capitolo si apre come segue: « Soir du lundi saint. Je suis retourné dans 

le café où j’étais hier matin, à la même place. Je me vois dans la baie vitrée, penché 

sur mon cahier. C’est un nouveau cahier, le premier je l’ai achevé »8. Dopo essersi 

rappresentato narcisisticamente in posizione di scrittura, il narratore continua nella 

pagina successiva: « Il est huit heures du soir. J’ai l’impression qu’il me faudra 

 
6 Ivi, cit., p. 128. 

7 Ivi, cit., p. 46. 

8 Ivi, cit., p. 151. 
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travailler jusqu’à la fermeture du café pour rendre compte des événements de la 

journée. Elle a pourtant débouté de façon paisible»9. La curiosità del lettore viene così 

sollecitata. Tuttavia, nelle pagine successive del capitolo assisteremo alla prima 

colazione del narratore, che poi si limiterà a riportare il dialogo svolto durante un 

pranzo accademico, semplice pretesto per presentare delle ulteriori informazioni 

sull’Athos e per criticare aspramente la chiesa ortodossa e i monaci. Quindi la 

narrazione torna al café di Salonicco in cui avevamo lasciato il narratore all’inizio del 

capitolo: «Je crois que je vais m’en aller aussi. Il est minuit. Je prendrai le car de six 

heures du matin qui va directement à Ouranoupolis. Je poursuivrai la narration de cette 

journée dans le car »10. Nel capitolo successivo troviamo poi la trascrizione della 

conferenza di Vertziris all’Università di Atene, pretesto di nuovo per intavolare un 

discorso sulla laicizzazione della Grecia. 

La stessa tecnica narrativa è poi ripresa, ad esempio, verso la fine del romanzo in 

apertura del diciannovesimo capitolo: «J’écris la fin de mon aventure dans le train, en 

rentrant à Athènes. Le mot aventure n’est pas excessif. Les faits qui ont eu lieu hier 

après-midi m’autorisent, je pense, à l’employer.»11. E ancora : « D’autres événements 

inattendus se sont produits hier que j’ai hâte de raconter. Je n’ai pas la capacité 

cependant d’aller d’un sujet à l’autre. Je ne sais dire les choses que dans l’ordre »12. 

Ancora una volta però le avventure in cui verrà coinvolto il narratore non saranno mai 

all’altezza di quelle presenti nei romanzi ottocenteschi, nonostante il narratore 

moltiplichi i riferimenti. Racconta così l’ultima parte dei fatti che sono accaduti 

sull’Athos.  

Innanzi tutto, ritrova Dimitris Nicolaïdis, fratello di Nausicaa. La missione del 

narratore potrebbe considerarsi in questo modo compiuta : «J’étais en train de goûter 

à la profonde joie que procure aux héros de roman le sentiment du devoir accompli»13. 

Tuttavia, il soggiorno sulla sacra montagna si protrae, concludendosi più avant con 

una colluttazione con Zacharias, un monaco che dipinge icone con gli ori trafugati 

dalle antiche tombe. Mentre descrive la lotta con Zacharias, il narratore fa addirittura 

 
9 Ivi, cit., p. 153. 

10 Ivi, cit., p. 267. 

11 Ivi, cit., p. 333. 

12 Ivi, cit., p. 334. 

13 Ivi, cit., p. 357- 
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riferimento al vetriolo: «L’idée m’a affleuré de le frapper avec la bouteille de vitriol 

qui traînait sur sa table. Si je ne l’ai pas fait, c’est que le vitriol est associé dans mon 

esprit au souvenir de romans passés de mode. Je me suis contenté de prendre la 

couronne de myrte »14. Il protagonista è allora obbligato a una fuga precipitosa, 

inseguito dal monaco e dai suoi colpi di fucile, per essere salvato in extremis sulla nave 

di Paulina Menexiadou.  

Per concludere, rileviamo in questo romanzo come le interrogazioni al testo che 

scandivano, come abbiamo visto, i testi di Alexakis, diventino rare. Se il narratore si 

rappresenta in posizione di scrittura non è che per creare degli effetti di suspance, 

fedele al proposito che si era dato all’inizio del romanzo di trasformare le informazioni 

raccolte in un romanzo d’avventure. I riferimenti a questi romanzi “passés de mode” 

diventano però sempre più ironici, come quello al vetriolo esposto poco sopra, come 

se il narratore fosse obbligato suo a malgrado a registrare l’impossibilità della sua 

operazione. 

 

1.2.5. LE PREMIER MOT: COME INGANNARE LA MORTE 

CERCANDO LA PRIMA PAROLA 

Ne La Langue Maternelle un narratore in preda al dubbio si domandava quali fossero 

le parole finali del suo romanzo. Ne Le Coeur de Marguerite una domanda ricorrente 

era: “Qual è la frase che inizia e finisce il mio romanzo?”, mentre ne Les mots 

étrangers avevamo trovato un narratore alle prese con una parola la cui definizione 

continuava a sfuggirgli. In Le premier mot lo stesso principio viene ripreso e allargato, 

trasformandosi in un quesito molto più vasto e nuovamente irrisolvibile: qual è stata 

la prima parola pronunciata dall’uomo?  

Questo l’enigma che, attraverso una serie di ritardi, blocchi, divagazioni e meccanismi 

dilatori, la narratrice del romanzo tenterà di sciogliere. Come al solito, al quesito 

principale se ne intrecciano altri, impliciti, che andranno a loro volta a svelarsi 

gradualmente: per esempio, l’interrogazione sul senso della scrittura e del testo che la 

protagonista sta redigendo. Accanto a questo, il grande asse tematico che regge la 

narrazione è la morte del fratello. 

 
14 Ivi, cit., p. 370-371. 
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Ne avevamo avuto un sospetto nel romanzo precedente: il fratello di Nausicaa era 

scomparso sull’Athos, mentre il fratello del protagonista era morto in tenera età. In 

questo romanzo, la perdita subita dalla narratrice ci viene introdotta fin dalla prima 

frase del libro: «Je n’avais pas imaginé que le soleil me rappellerait si vivement mon 

frère. Il n’aimait pas particulièrement le soleil»15. Il fratello è un professore di 

Letterature Comparate: a lui e al suo amore per le parole viene dedicata la ricerca. La 

narratrice infatti è un’artista che costruisce piccoli battelli decorativi e non nasconde, 

come il narratore precedente, la propria ignoranza sul soggetto che ha scelto 

d’indagare. Del resto, come abbiamo già più volte ripetuto, i misteri che i narratori si 

propongono di sciogliere non hanno in realtà alcuna soluzione e hanno il solo scopo di 

fare proliferare il testo, dando il tempo a chi scrive di formulare il proprio congedo dai 

defunti. All’inizio del romanzo, dove lo stesso Alexakis pone di solito le premesse del 

suo romanzo, c’è un episodio che riveste, a questo proposito, un’importanza 

particolare. La protagonista evoca una conversazione avuta con il fratello in un cafè 

d’Atene. Mentre toccano gli argomenti più svariati, la narratrice si sofferma 

brevemente su due bambini che stanno giocando a nascondino e si ripetono queste 

parole: 

- Où es-tu? 

- Où est-tu, toi?16 

A queste frasi la narratrice è presa da un intenso malessere: « J’ai éprouvé une vive 

angoisse. L’idée m’est venue qu’ils ne parviendraient pas à se retrouver, qu’ils allaient 

se perdre définitivement dans la foule »17.  Vediamo qui introdotto un motivo 

ricorrente, che scandirà il testo come un ritornello. Si tratta della prima trasposizione 

letteraria del gioco del rocchetto studiato e descritto da Freud in Al di là del principio 

di piacere. Il gioco del rocchetto viene, per altro, esplicitamente citato verso la fine del 

romanzo a proposito della prima parola pronunciata dall’uomo, quasi che l’autore 

stesso volesse suggerire un collegamento18. Tornando al primo capitolo del romanzo, 

 
15 Alexakis, Vassilis, Le premier mot [2010], Folio Gallimard, 2012, cit., p. 11. 

16 Ivi, cit., p. 21, 

17 Ibid. 

18 Ivi, p. 358. 
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alla fine del colloquio col fratello, la narratrice osserva ancora i bambini che non hanno 

smesso di giocare:  

- Où es-tu? 

Il n’a reçu aucune réponse. J’ai ressenti la même anxiété que celle qui s’était emparée 

de moi un peu plus tôt. 

- Mais où es-tu ? a-t-il insisté. 

J’ai repéré l’enfant qui appelait à côté d’un de ces appareils en forme de champignon 

que les cafés utilisent en hiver pour chauffer leurs terrasses. Je commençais à croire que 

mon inquiétude n’était nullement imaginaire lorsque la voix de l’autre enfant a enfin 

retenti : 

- Ici ! 

Il était caché juste derrière mon dos.19 

Troviamo qui riassunto il senso e la struttura del romanzo. Come nel gioco Fort/Da 

vediamo come l’allontanamento dell’oggetto amato generi un’angoscia incontrollabile 

nella narratrice, che si identifica con il bambino che invoca e chiama l’amico. 

L’angoscia è placata soltanto dalla voce del compagno di giochi che rivela la sua 

presenza significativamente dietro alla schiena della protagonista. Il gioco dei bambini 

è lo stesso che ripeterà la narratrice col fratello: la scrittura si configura quindi come 

un atto performativo, la cui finalità è quella di udire ancora la voce del fratello 

scomparso, dominando così il dolore della perdita. La narratrice gioca quindi, grazie 

alla scrittura romanzesca, con la sparizione del fratello in un Fort/Da freudiano che 

governa l’assenza e la presenza dell’essere amato, mettendola in scena. 

Il capitolo successivo si apre infatti con la narratrice in posizione di scrittura, intenta 

quindi al dovere di memoria: «J’écris dans un espace qui ne se trouve nulle part»20. E 

ancora « J’écris dans un vieux bloc de correspondance aux feuilles très fine, couleur 

bleu ciel, posé sur mes genoux. J’éprouve le besoin de parler et, en même temps, je ne 

souhaite être entendue par personne»21. Vediamo qui affermata ancora una volta 

l’autoreferenzialità del testo che si chiude nel cerchio intimo di un colloquio col 

fratello. Il testo è così sdoppiato su due diversi piani temporali: quello della narrazione 

 
19 Ivi, cit., p. 25. 

20 Ivi, cit., p. 27. 

21 Ivi, cit., p. 29. 
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al presente, che vede la narratrice scrivere da Atene, e quello della rimemorazione, al 

passato, nel quale viene evocata la malattia del fratello. La ricerca della prima parola, 

come vedremo, attraversa invece i due piani. A fine capitolo ritornerà poi, secondo la 

solita struttura a spirale che caratterizza i romanzi di Alexakis, il motivo principale: 

J’ai cru que Miltiadis était tout près. 

- Où es-tu? Ai-je murmuré. 

- Où est-tu, toi? M’a-t-il répondu. 

Je me suis retournée et j’ai fouillé des yeux un grand buisson. 

- Moi je suis là, ai-je dit un peu plus fort. 

Mais cette fois je n’ai pas eu réponse.22 

Comincia così l’evocazione degli ultimi giorni trascorsi con il fratello: non vengono 

registrati fatti straordinari, ma conversazioni e avvenimenti ordinari. La 

rimemorazione di questi giorni viene alternata come di consueto dalle riflessioni della 

narratrice sulla sua pratica, dalle quali emerge ripetutamente il desidero di imprimere 

un movimento circolare alla scrittura: 

Il me semble que je commence moi aussi à aimer les mots. J’ai le sentiment qu’ils me 

comprennent, qu’ils comprennent même davantage que je ne leur en dis, comme les bons 

psychanalistes. Ils sont à l’évidence plus intelligents que moi. Ils décrivent des cercles autour 

des événements, ils m’obligent à les voir sous un nouveau jour, ils restituent à chacun les 

mystères qui lui revient. Il y a quelques jours, j’ai observé à travers le store de la porte-fenêtre 

un oiseau assis sur une branche de l’olivier que j’ai planté dans un tonneau. Il s’est envolé 

soudainement, a effectué un grand tour dans le ciel, puis il a regagné l’arbuste et s’est posé 

exactement sur la branche où il était auparavant. « Les mots sont des oiseaux qui reviennent 

toujours à leur point de départ ».23 

Se le parole disegnano dei cerchi attorno agli avvenimenti, allargandoli e contenendoli 

insieme, esse sono anche degli uccelli che ritornano sempre al punto di partenza. Si 

sottolinea e riafferma così il potere epistemologico e curativo della scrittura in grado 

di dar senso ad eventi, come la morte, che resisterebbero altrimenti ad ogni tentativo 

di significazione. La stessa idea di circolarità del testo e della scrittura, ritorna più 

 
22 Ivi, cit., p. 40. 

23 Ivi, cit., p. 75. 
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avanti, quando Miltiades, nel corso del secondo giorno trascorso con la sorella, 

formula per la prima volta l’enigma della prima parola: 

J’aimerais bien savoir quand les hommes ont commencé à parler, à quel moment de leur 

évolution les moyens de communication plus rudimentaires dont ils disposaient jusque-

là ont cessé de leur suffire. Quelle nécessité les a donc poussés à faire ce grand pas que 

constitue le premier mot ? Qu’ont-ils dit, lorsqu’ils ont enfin parlé ? 

[…] 

- J’aimerais bien savoir quel a été le premier mot. Je voudrais qu’on me le dise à la 

fin de ma vie, juste avant que je ferme les yeux. Je partirais ainsi plus tranquille. 

- Ce ne serait pas seulement le premier mot, mais aussi le dernier.24  

In questo passo viene enunciato l’enigma sul quale si reggerà tutto il romanzo. Tuttavia 

il carattere circolare della ricerca s’adombra di un significato sinistro: il fratello della 

protagonista desidera che, alla fine della sua vita, gli venga svelata la prima parola 

pronunciata dall’uomo, che in questo modo sarebbe anche l’ultima da lui intesa in vita. 

Allo stesso modo, per la narratrice, che continua la ricerca dopo la morte del fratello, 

trovare la prima parola significherebbe interrompere il dialogo col fratello e 

ammetterne la scomparsa. Se come abbiamo visto, l’enigma scelto è in realtà 

insolubile, allora esso non è altro che un pretesto per eludere la morte e far durare il 

colloquio. Da questo momento in avanti, così, la narratrice comincerà a formulare tutta 

una serie di ipotesi fantasiste sulla fantomatica prima parola pronunciata dall’uomo. 

Per esempio: « Le premier mot qui a jamais été prononcé était un mensonge… Les 

hommes ont inventé la parole pour pouvoir mentir »25, o ancora: « Nous avons mangé 

un moment en silence, comme les hommes primitifs l’ont fait durant des millénaires. 

"Le premier qui parlera prononcera le premier mot qui a jamais été dit", ai-je pensé »26. 

La narratrice non si limiterà a formulare le sue ipotesi personali sulla prima parola, ma 

interrogherà anche diversi esperti, secondo un metodo già sperimentato in Ap.J.C. A 

queste ricerche si intreccia la descrizione dello stato di salute del fratello, poi della sua 

morte e delle esequie. La narratrice continua inoltre a formulare, accanto ai già 

numerosi fili narrativi, alcune interrogazioni sul senso del testo che sta redigendo:  

 
24 Ivi, cit., p. 79 

25 Ivi, cit., p. 94. 

26 Ivi, cit., p. 97. 
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Si j’écrivais un récit autobiographique, je consacrerais sûrement plusieurs pages à chacune 

d’entre elles, car elles occupent une place importante dans ma vie. […] Serais-je en train de 

composer le texte que mon frère n’a pas eu le temps de rédiger ? Souvent, alors que j’observe le 

mouvement imperceptible que l’écriture imprime à ma main, je songe à sa main à lui, j’ai 

l’illusion que c’est lui qui tient le crayon. Il relaterait certes différemment tout cela, il passerait 

sous silence les détails auxquels je m’attache, son exposé serait mieux ordonné et plus profond.27 

Ancora una volta il fratello assente è dietro alle sue spalle e l’accompagna nella stesura 

del testo. Inoltre, il motivo principale continuerà ad essere ciclicamente ripreso: 

-  Tous les enfants aiment se cacher, a dit Aliki.  

Je me suis souvenue des deux garçons qui jouaient à cache-cache à la terrasse d’un 

café de Colonaki, à la fin de l’été. 

- Ils aiment aussi bondir hors de leur cachette en criant « Je suis-là ! », ai-je 

remarqué.  

- Tu as raison. Ils cherchent à nous faire peur.28  

Ritorna inoltre la sinistra circolarità insita nella ricerca della prima parola: 

- Je ne sais pas pourquoi il m’intrigue et en même temps je suis étonné de ne pas avoir eu plus 

tôt l’idée de le rechercher. Si je n’avais pas passé la plus grande partie de ma vie à lire, je n’y 

aurais probablement jamais songé. J’ai découvert un nouveau mystère, ce qui me réjouit 

profondément. Je ne crois pas que je parviendrai à l’élucider. Le chemin qui mène au premier 

mot est long et rétrécit progressivement. 

- Il ne mène nulle part, a résumé Aliki. 

- Je suppose que ses deux bords se rejoignent, qu’ils se terminent en pointe. Si j’ai le courage 

d’aller jusque-là, je me mettrai à genoux et, après avoir chaussé mes lunettes, j’examinerai cette 

extrémité qui me rappellera peut-être les trous noirs de la remise. Je pourrai dire ainsi que j’ai 

vu le point de départ de la roue que j’aurai parcourue.29 

Non è però che dopo la morte del fratello che la narratrice decide di prendere in mano 

le ricerche sulla prima parola intraprese al fratello: «Quand nous sommes arrivés à 

Montparnasse, j’ai pris la résolution d’apprendre quel était le premier mot et de le dire 

à mon frère»30. Come abbaimo già sottolineato, sembra però che non abbia alcuna 

 
27 Ivi, cit., p. 129. 

28 Ivi, cit., p. 158. 

29 Ivi, cit., p. 163. 

30 Ivi, cit., p. 190. 
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intenzione di trovare una risposta definitiva, ma intenda semmai indugiare 

indefinitamente nell’attesa e prendere tempo, prima del congedo, nel tentativo di 

esaurire un argomento di fatto inesauribile. Questo principio si afferma esplicitamente 

quando, una sera, a cena con il linguista americano Paul Reed, sembra che quest’ultimo 

possa dargli una risposta:  

J’ai eu soudain l’intuition qu’il le connaissait et qu’il allait me le révéler, ce qui m’a 

affolé. « Ne me dites pas, je vous en prie, l’ai-je imploré intérieurement. Je préfère le 

trouver toute seule. Je sais que ça me prendra du temps, mais je ne suis pas pressée. »  

- Votre frère attend cependant votre réponse, n’est-ce pas ? 

- Oui, il l’attend, mais il n’est pas pressé non plus. La mort est une patience.31 

La narratrice si dedica a questa ricerca per poter continuare a tirare a sé il rocchetto di 

legno indefinitamente ed averlo sempre presente. Così il fratello torna di continuo 

tramite le storie che l’autrice raccoglie sulla prima parola pronunciata dall’uomo, che 

le permettono di mantenere vivo il colloquio con lui: «J’expose à mon frère, comme 

je l’ai toujours fait, mes raisonnements»32 e ancora: « Le premier mot est une question 

qui ne concerne que mon frère et moi »33. Concludere la ricerca, trovare la prima 

parola, significherebbe invece trovare anche l’ultima e chiudere una volta per tutte 

questo dialogo. L’autrice rifiuta così di pronunciare l’ultima parola, che è anche la 

prima pronunciata dall’uomo, perché potrebbe nascondere per sempre il nome del 

fratello. Così, da qui in avanti i colloqui con studiosi ed esperti si moltiplicheranno. 

Bouvier, l’ex professore di letteratura di Miltiadis, sostiene che « le premier mot a été 

imposé par un drame sans précédent, par un changement sidéral »34. Marylene Préaud 

e Bernard, due paleontologi, formulano altre ipotesi: la prima parola è stata espressa « 

pour évoquer une chose invisible qu’ils ne pouvaient pas montrer du doigts» oppure 

«pour enrayer les conflits qui mettaient en péril leur groupe et dont leur instinct ne les 

protégeait plus»35. Altri ritengono che « le mobile du premier orateur était de s’imposer 

à ses camarades, de faire valoir sa stature de chef», eppure l’ipotesi che sembra sedurre 

 
31 Ivi, cit., p. 236. 

32 Ivi, cit., p. 248. 

33 Ivi, cit., p. 256. 

34 Ivi, cit., p. 276. 

35 Ivi, cit., p. 334. 
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di più la narratrice è che l’uomo abbia parlato «sans raison, pour passer le temps »36. 

Tuttavia, questi dialoghi non sembrano portare a nulla, come ci era stato anticipato nel 

dialogo tra Miltiadis e Aliki.  

Il senso del romanzo diventa ancora più chiaro, ricomponendo una serie di messaggi 

che, secondo il suo modo di procedere a spirale, lo scrittore aveva disseminato nel 

corso del testo. La prima frase compare nel sesto capitolo, durante il quale veniva 

descritta la morte del fratello e i primi giorni che hanno seguito la perdita. Durante la 

descrizione dei funerali, la linearità del testo viene improvvisamente spezzata da un 

aforisma: « Philippe est un mot, ai-je songé. Sa vie est la définition de ce mot »37. Poco 

più avanti: « Le plus bel hommage qu’on puisse rendre à un défunt a été imaginé, à 

mon avis, par certains aborigènes d’Australie. Lorsque leur chef meurt, ils suppriment 

un mot, ils l’effacent définitivement de leur langue »38. Se ogni persona è un nome e 

la sua vita ne è la definizione, allora ogni volta che qualcuno muore, un nome andrebbe 

soppresso per rendergli omaggio. Il ragionamento resta sospeso, ma viene poi ripreso 

nel corso del finale del libro: «J’ai eu l’intuition que les Homo sapiens avaient parlé 

pour conserver le souvenir d’un membre éminent de leur société ayant pris congé de 

la vie. "Le premier mot était un nom… Ils ont donné un nom au défunt pour ne pas 

l’oublier. J’écris pour assurer la survie du nom de mon frère" »39. Emerge in questo 

modo non solo un’ipotesi sulla prima parola pronunciata dall’uomo, ma anche una 

spiegazione dell’operazione di scrittura intrapresa dalla narratrice legata al 

ragionamento iniziato pagine prime. I due fili – il senso della scrittura e la prima parola 

- in questo modo si congiungono: se ogni persona è un nome, che viene soppresso alla 

sua morte, allora io scrivo perché non voglio che il nome di mio fratello venga 

dimenticato e scompaia. Se non esiste un dizionario dei viventi, che conservi la 

definizione di tutti i loro nomi - ovvero il ricordo delle loro vite - è la scrittura che deve 

allora farsi carico dell’indispensabile compito di memoria, che preserva i nomi amati, 

quelli che devono essere ricordati.  

 
36 Ivi, cit., p. 335. 

37 Ivi, cit., p. 179. 

38 Ivi, cit., p. 186. 

39 Ivi, cit., p. 308. 
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Le ricerche dalla protagonista si concludono così in un fallimento, che è però al 

contempo una vittoria: « Je n’ai pas trouvé le premier mot»40, « mes recherches n’ont 

pas abouti»41. Ce lo dimostra l’ultimo episodio al museo di Saint-Germain-en-Laye, 

poco prima della partenza da Parigi della narratrice. Nel museo vede la testa di una 

venere antica e scopre che questa non ha la bocca. Conclude allora:  

Ainsi donc, Miltiadis, si je ne sais toujours pas quel a été le premier mot, j’ai néanmoins 

découvert un poème. Ce n’est pas rien, tu es d’accord, n’est-ce pas ? Bouvier m’a souhaité de ne 

jamais cesser de parler avec toi. C’est exactement ce que je veux. Je souhaite en somme, comme 

je n’ai pas trouvé le premier mot, ne jamais trouver le dernier non plus.42 

Il romanzo mantiene così la sua forma interrogativa, aprendosi e chiudendosi sulla 

stessa domanda, senza che una risposta sia stata formulata: il dialogo con la persona 

amata resta così costantemente aperto. 

Per concludere, la narratrice ha tentato per tutto il corso del testo di giocare un ruolo 

attivo rispetto all’assenza imposta dalla morte, evocando il fratello nei suoi appunti, 

cercando per lui la prima parola ed esponendogli i suoi ragionamenti. Si tratta di 

edificare sull’assenza della persona amata una costruzione simbolica e immaginaria 

che aiuti a sopportare la mancanza. Il testo dice dunque all’assente: tu non sei qui, ma 

evocandoti, io ti rendo presente. Miltiadis è effettivamente costantemente presente alle 

spalle della narratrice. Si tratta, tramite la ricerca di prima parola, di «trasformare ciò 

che in se stesso è spiacevole in un oggetto suscettibile di essere ricordato»43. Attraverso 

la scrittura, che inizia e finisce circolarmente, la narratrice controlla l’assurdo e il 

dolore della morte. È un romanzo quindi che si edifica soprattutto nel piacere suscitato 

dall’evocazione e dall’appello, che da consistenza e continuità al legame coi morti: 

« Je croirais volontiers que le premier mot porte le souvenir d’une séparation cruelle, 

d’une mort, et qu’il a été prononcé devant une tombe où pousse un petit olivier »44. 

 

 
40 Ivi, cit., p. 358. 

41 Ivi, cit., p. 362. 

42 Ivi, cit., p. 382. 

43 Freud, Sigmund, Al di là del principio di piacere [1920], Newton Compton, Roma, 1976, cit., p. 32-

33. 

44 Alexakis, Vassilis, Le premier Mot, cit., p. 358. 
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1.2.6. L’ENFANT GREC: LE METALEPSI DI UNA SCRITTURA 

CLAUDICANTE 

I due temi principali sui quali s’innesta la struttura del romanzo ci sono rivelati sin dal 

titolo: l’Enfant Grec rimanda sia al narratore-bambino, che ha iniziato ad amare la 

letteratura nella rimessa di Callithèa e che, adulto, vuole rendere omaggio agli eroi 

della sua infanzia; sia alla celebre poesia di Victor Hugo e all’appello filellenico 

formulato dal poeta durante la guerra di liberazione nazionale. Accanto a quelli appena 

citati, l’autore sviluppa anche altri temi secondari, secondo il consueto metodo a 

spirale, che prevede un avvicendarsi di riprese e di abbandoni fino al completo 

esaurimento della materia trattata; la rete di rimandi così creata è particolarmente 

complessa.  

La trama è invece povera di avvenimenti: durante le sue passeggiate dall’hotel 

Perreyve al Luxembourg, il narratore, che è uno scrittore reso infermo da 

un’operazione alla gamba, stringe amicizia con Marie-Paul, la signora a guardia delle 

toilette, Odile e Georgette, due marionettiste del teatro di Guignol, e Ricardo, un senza 

fissa dimora italiano che ha eletto il Jardin du Luxembourg a sua dimora. A questi 

personaggi si aggiungono Jean Meunier, un bibliotecario che assomiglia a Jean 

Valjean, sua nipote Elvire, doppio di Cosette, e il nipote del narratore che, come Lucien 

de Rubempré, legge le sue poesie tra due tigli. Il narratore-scrittore ricorda le sue 

letture d’infanzia, riflette sulla scrittura, parla con il suo editore e con l’amico Charles. 

Per finire partecipa a una festa, organizzata nello stesso Louxembourg dai senatori, 

bruscamente interrotta dall’apparizione della morte in persona. 

Partiamo, per cogliere la struttura del romanzo, dalla passeggiata in stampelle con la 

quale il testo debutta. Il passo claudicante del narratore doppia fin dall’inizio il passo 

claudicante della scrittura, che procede lentamente, si perde in divagazioni continue e 

indugia su particolari apparentemente prescindibili. La scena con cui si apre il romanzo 

vede infatti il narratore camminare lentamente dall’Hotel Perreyve fino al giardino del 

Luxembourg, disegnando i confini geografici del romanzo. Durante il tragitto il 

narratore svia continuamente dal filo narrativo principale, perdendosi in continue 

parentesi. Si trova così a descrivere nel dettaglio quel che vede nelle vetrine, le facciate 

apparentemente poco significative degli immobili e i marciapiedi. Il narratore mette 

così in abisso la sua modalità di scrittura, che sembra seguire la casualità del suo errare, 
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distogliendosi brevemente da un particolare che ha catturato la sua attenzione per poi 

tornare sul già visto e afferrarne altre particolari implicazioni: «Mon handicap 

m’oblige à regarder bien plus attentivement que je ne le faisais par le passé les vitrines 

des magasins et le façades des immeubles. Je suis devenu un sorte d’inspecteur des 

rues»45. Il narratore si presenta così di nuovo come una “forma in attesa di contenuto”, 

un ispettore delle strade, un esploratore dell’infra-ordinario e delle minime cose del 

quotidiano. L’indugio e la lentezza dello scrittore vengono contrapposte alla fretta dei 

passanti che attraversano le strade senza vedere. Più simili al narratore sono invece i 

fumatori che oziano nei café: «Ils ne sont pas très bavards. La fumée qu’ils exhalent 

complète leurs propos, nuance leur pensée, admet leurs incertitudes. Fumer est une 

façon d’avouer qu’on ne connaît pas les réponses »46.  Lentezza e indugio saranno 

rivendicati in seguito dal narratore che rifiuta di scrivere a computer in favore di una 

scrittura lenta, composta pazientemente a matita, che lascia spazio ai dubbi e alle 

cancellature. Così come scrittura e passo claudicante coincidono, la guarigione – che 

corrisponderà alla riconquista della facoltà di camminare – equivarrà alla fine del 

romanzo.  

Nel corso di questa prima passeggiata, viene inoltre introdotto un altro grande tema: 

la mescolanza inscindibile tra reale, o quanto viene presentato come tale, e 

immaginario, che caratterizzerà tutto il romanzo e che si esplicita nell’emergere 

ricorrente di riferimenti ironici al romanzo ottocentesco. Il narratore usa infatti le 

continue divagazioni anche per animare la narrazione della passeggiata con le sue 

memorie romanzesche che trovano una naturale risonanza nel Jardin du Luxembourg. 

Del resto, prima di uscire dall’albergo, il narratore, interrogato dal portiere, aveva 

lanciato qualche indizio: 

- Quel genre de livres écrivez-vous ? m’a-t-il demandé d’une voix éteinte. 

Il m’est venu l’idée qu’il ne connaissait pas ses parents, qu’il avait été volé à la 

naissance par un méchant individu qui l’a vendu plus tard à un vieux saltimbanque, 

directeur d’une troupe d’animaux savants. 

- Des romans d’aventures, ai-je répondu sans hésitation.47 

 

 
45 Alexakis, Vassilis, L’Enfant Grec [2012], Folio Gallimard, 2014, cit, p. 14. 

46 Ivi, cit., p. 15. 

47 Ivi, cit., p. 11-12. 
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La risposta del narratore è ironica, perché le peripezie del libro non sono ancora una 

volta all’altezza di un romanzo d’avventure, né il narratore assomiglia agli eroi cui 

vorrebbe rendere omaggio. Eppure, il confronto sarà serrato:  

Je ne ressemble guère aux héros de mon enfance qui n’avaient peur de rien et dont le courage 

était stimulé par leurs déconvenues mêmes. Comme je tremblais davantage qu’eux devant les 

périls que le menaçaient, ma joie était plus grande que la leur quand il se tiraient d’affaire. Les 

romans d’aventures ne m’ont pas guéri de mon indolence. Je les lisais habituellement couché 

dans mon lit, dans une attitude de parfait repos. J’étais très attaché à leurs personnages, dont je 

suivais avec passion les péripéties, cependant je me sentais bien incapable de faire le même 

métier qu’eux. Je devinais que mes exploits à moi ne pourraient être qu’imaginaires. Mes chers 

héros ne m’ont pas donné le goût des aventures, mais celui des histoires.48 

 

Eroe inetto, per di più impossibilitato a muoversi dal suo handicap, non eredita dagli 

eroi della sua infanzia il gusto delle avventure e delle sbalorditive peripezie, ma quello 

delle storie e delle menzogne. Nella constatazione di questa doppia inettitudine si 

esprime una forte nostalgia per il romanzo ottocentesco, cui tutto il libro vuole rendere 

omaggio, pur registrandone ancora una volta l’impossibilità.  

Ma c’è nei costanti riferimenti al romanzo ottocentesco e nell’affiorare continuo di 

personaggi fantastici anche un'altra causa, che viene esplicitamente enunciata nel 

secondo capitolo: 

Allais-je devoir expliquer une fois de plus pourquoi j'ai écrit certains de mes livres en français, 

pourquoi j'envisage les langues comme des héroïnes de roman, ou encore sur quoi je fonde 

l'affirmation que mes œuvres sont des produits imaginaires alors que leur caractère 

autobiographique paraît plus évident ?49  

Mal sopportando che le sue opere vengano catalogate come autobiografiche, o peggio 

ancora come “autofiction”, termine sommamente aborrito dall’autore, Alexakis 

sembra voler dimostrare in questo romanzo che la frontiera tra il mondo raccontato e 

il mondo dal quale si racconta sia in realtà mobile.  

Se dovessimo individuare una figura in cui si enuclea il senso di questo romanzo 

sarebbe la metalepsi, figura che, come tenteremo di dimostrare, l’autore utilizza per 

rivendicare la propria libertà d’invenzione. Alla maniera di Diderot che, in Jacques le 

 
48 Ivi, cit., p. 60-61. 

4949 Ivi, cit., p. 51. 
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fataliste, domanda: «Qu’est-ce qui m’empêcherait de marier le maître et de le faire 

cocu ? »50, anche Alexakis in questo libro, riafferma continuamente la propria 

onnipotenza di narratore, e lo fa in particolar modo attraverso la trasgressione dei 

confini di genere. 

Genette, nel libro da lui dedicato alla metalepsi, analizzando Noé di Giono, rileva che 

la «superposition […] du monde inventé au monde réel implique une intrusion 

réciproque : puisque ses personnages, comme des fantômes, hantent de leur “forme 

vaporeuse” l’espace de son bureau, il va de soi que lui-même ne peut manquer 

d’envahir, ou pour le moins encombrer de sa propre forme »51. Così, secondo Genette 

la metalepsi all’opera nel romanzo di Giono non è più soltanto una metalepsi del 

narratore, ma una vera e propria metalepsi d’autore, poiché quest’ultimo si trova 

catturato «entre deux romans, mais aussi entre son propre univers vécu, 

extradiégétique par définition, et celui, intradiégétique, de sa fiction »52. Ci sembra di 

poter individuare la stessa metalepsi d’autore ne L’Enfant Grec, certo mantenendo le 

dovute distinzioni.   

Da un lato, il romanzo finge di assorbire la realtà, mettendo in scena un narratore che 

scrive e indugiando su particolari che fanno riferimento alla realtà extradiegetica 

dell’autore, mentre dall’altro la finzione emerge periodicamente quasi a volersi fare 

riconoscere nella maniera più inequivocabile attraverso personaggi palesemente 

immaginari come Tarzan, Georges Azur, il Bianconiglio o Jean Valjean. Questo 

procedimento, come vedremo, si accompagna a lunghe enclaves metanarrative, in cui 

il narratore commenta il proprio lavoro e, in questo modo, interpella indirettamente il 

suo lettore, fissando i principi della sua poetica. Come in altri romanzi dell’autore « ses 

personnages vont se mouvoir dans un espace qui est à la fois celui du roman et celui 

du romancier en train de l’“inventer” et de l’écrire »53. In altre parole, tutti i personaggi 

che incontreremo nel corso del libro sono oggetto di un romanzo, che è sia quello che 

stiamo leggendo, sia quello che sta scrivendo l’autore-narratore.  

 
50 Diderot, Denis, Jacques le fataliste est son maître [1796], Paris, GF Flammarion, Paris, 1997, cit., 

p. 41-42. 

51 Genette, Gérard, Métalepse. De la figure à la fiction. Seuil, Paris, 2004, cit., p. 30-31. 

52 Ivi, cit., p. 31. 

53 Ibid. 
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Il romanzo quindi presenta non solo una metalepsi intesa in senso classico, che vede 

un autore integrarsi nella sua finzione, ma anche in senso inverso, perché la finzione 

finisce per mischiarsi inscindibilmente alla vita dell’autore. Tutto ciò non manca di 

richiamare quanto Alexakis aveva già tentato di affermare ne Le Coeur de Marguerite, 

ovvero la capacità della finzione di modificare la vita, o quanto meno di esercitare un 

effetto su di essa, più di quanto la vita non influisca sulla finzione. All’interno 

dell’Enfant Grec, ne abbiamo già avuto qualche esempio nel corso della passeggiata 

che ha condotto lo scrittore dall’hotel al Luxembourg, durante la quale i particolari 

realistici del racconto trascoloravano continuamente in una narrazione fantastica. Con 

il procedere del testo questo principio si radicalizzerà, tanto che sarà impossibile 

operare una distinzione tra quanto è reale, o perlomeno presentato come tale, e quanto 

è immaginario. Tra questi due poli, al contrario, si produrranno degli scambi incessanti 

e delle sorprendenti contaminazioni. Ma rientriamo adesso nel testo per comprendere 

nello specifico il funzionamento della metalepsi d’autore.  

Innanzi tutto, la narrazione è costellata di riferimenti alla realtà biografica dell’autore: 

il narratore si chiama Vassilis, è uno scrittore, il suo primo romanzo s’intitola Le 

Sandwich - dato per altro ribadito in più punti del testo - è greco ed ha perso un fratello. 

Sembra che l’autore voglia entrare, tramite questi particolari realistici, nella finzione 

e ribadire che quello che stiamo leggendo è un testo costruito a tavolino da uno 

scrittore. Il narratore così configurato vive in funzione del libro che deve scrivere, 

deambula cercando aneddoti e dialoga incessantemente con i suoi personaggi. Così, 

nel corso di una delle sue deambulazioni nel parco, la signora che sorveglia le toilettes 

gli chiede di prendere momentaneamente il suo posto. A questo punto il narratore 

commenta : « J’ai donc pris sa place avec la satisfaction de me livrer à une expérience 

inédite. Je ne doutais pas que j’aurais l’occasion un jour d’évoquer dans un texte ma 

vacation aux toilettes du Luxembourg »54. Un altro esempio è rappresentato dal 

colloquio con Georgette, che fabbrica marionette, e gli chiede di scrivere un pezzo per 

il teatro di Guignol: 

- écrire pour Guignol ou pour Karaghiozis me priverait de ma liberté d’auteur, lui 

avoué-je. 

- Vous allez néanmoins évoquer Guignol dans votre prochaine roman ? 

Elle m’interroge avec l’anxiété d’une mère qui cherche du boulot pour son fils. 

 
54 Alexakis, Vassilis, L’Enfant grec, cit., p. 74. 
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- Je vais aussi parler de vous, probablement. 

Mais je ne donnerai pas votre nom. 

- Tant mieux… Comment allez-vous m’appeler ? 

- Georgette 55 

 

La marionettista del romanzo che stiamo leggendo si chiama effettivamente Georgette 

e nel testo troveremo dei dialoghi che sembrano essere stati pensati per il teatro di 

Guignol. Il romanzo che sta scrivendo Alexakis finisce, in questo modo, per 

confondersi con quello che sta scrivendo il suo narratore e il lettore si trova 

ingarbugliato tra i piani narrativi. A rafforzare la mescolanza tra i due intervengono 

inoltre i dialoghi dello scrittore-narratore con i suoi personaggi. Ricardo, per esempio, 

gli chiede ospitalità per una notte: 

- Vous voyez bien qu’il n’y a pas de place » 

Il a avancé d’un pas pour mieux inspecter mon studio. 

- Vous avez raison, il n’y a pas de place, sauf sous votre table. Puis-je dormir sous 

votre table ? Cela me donnera des idées. Je suis capable de me faire tout petit, 

vous savez. 

- Il n’en est pas question ! Je n’arriverai plus à travailler si vous vous mettez là. Je 

peux accepter beaucoup de choses de mes personnages, mais pas qu’ils 

m’empêchent d’écrire !56  

 

Ecco dunque violato il patto con il quale si chiede al lettore di sospendere l’incredulità. 

Siamo semmai di fronte a una sospensione della sospensione dell’incredulità, perché, 

mettendo continuamente a nudo la finzione, lo scrittore-narratore introduce senza sosta 

il sospetto, obbligando il lettore a un esercizio continuo dell’incredulità. Ritroviamo 

lo stesso procedimento anche nel finale: « J’ai embrassé Elvire et M. Jean. Je sais que 

cela ne se fait pas beaucoup d’embrasser ses personnages avant de les quitter, mais je 

l’ai fait. »57. Queste metalepsi, in cui l’autore entra nella finzione, mettendosi in scena 

mentre parla con i suoi personaggi o cerca storie in misura di nutrire il suo racconto, 

sembrano corroborare il carattere finzionale della narrazione, di cui si esibisce senza 

sosta l’artificio, e dentro alla quale lo scrittore non è che un personaggio tra gli altri.  

 
55 Ivi, cit., p. 162. 

56 Ivi, cit., p. 196. 

57 Ivi, cit., p. 309. 
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Inversamente, sono numerosi i momenti in cui è la finzione a invadere la realtà 

dell’autore. Questi sconfinamenti hanno lo stesso ruolo delle metalepsi che abbiamo 

appena menzionato. Per esempio, nel terzo capitolo l’autore visita un teatro di 

marionette nel quale incontra per la prima volta les héros d’antan di cui tesse le lodi: 

Don Quichotte, d’Artagnan, Cyrano, Robinson, Long John Silver, Tarzan, Michel 

Strogroff, Robin de Bois, Zorro. Queste marionette tenderanno ad occupare la 

narrazione in maniera sempre più invadente, mescolandosi ai personaggi verosimili 

del romanzo e dialogando con lo scrittore. Del resto, gli stessi personaggi presentati 

come realistici diventeranno sempre più nitidamente simili ai personaggi di un 

romanzo ottocentesco58.Così, una volta uscito dal teatro, il narratore ha l’idea di 

violare il divieto di sedersi sul prato. Una volta disteso sull’erba, si accorge di un fatto 

strano:  

Les héros d’antan se sont à nouveau rassemblés autour de moi et ont tous approuvé mon 

initiative. Tarzan a acquiescé d’un léger signe de tête. Il avait déjà escaladé le sapin, il s’était 

installé à son sommet, je le voyais à travers les branches qui formaient une sorte d’auvent par-

dessus ma figure. Il ne paraissait pas plus grand d’une marionnette. 59 

Se in questo passo l’intervento di Tarzan ha ancora l’aspetto di una fantasticheria del 

narratore che, come abbiamo già messo in luce, ha una spiccata tendenza alla 

divagazione, in seguito gli eroi dei vecchi romanzi entreranno in scena senza che sia 

più possibile operare una distinzione. Così all’inizio del nono capitolo leggiamo: 

La chambre que j’occupe à l’hôtele Perreyve se trouve au cinquième étage, comme mon studio 

de la rue Juge, et porte le numéro 52. Ce matin, en ouvrant les yeux, j’ai eu la surprise de trouver 

un gros lapin, aussi gros que la femme qui m’apporte le petit déjeuner, au pied de mon lit.60 

 

Segue un dialogo con il Bianconiglio di Alice nel Paese delle Meraviglie. Notiamo, 

innanzi tutto, come il riferimento all’elemento fantastico sia preceduto dall’ironica 

indicazione eccessivamente minuziosa e realistica sull’ubicazione della sua camera 

 
58 Marie-Paul è la sorella illegittima delle due marionettiste Odile e Georgette, dalle quali è riconosciuta 

attraverso un medaglione ereditato dalla madre. Ricardo è stato nella sua giovinezza un famoso 

violinista, caduto in disgrazia per dei motivi misteriosi. I già citati Jean Meunier e Elvire sono i doppi 

di Jean Valjean e Cosette, mentre Constantin, il nipote del narratore, è in un primo momento associato 

a Lucien de Rubempré per poi vestire i panni di Marius a causa del suo amore per Elvire. 

59Alexakis, Vassilis, L’Enfant Grec, cit., p.. 72. 

60 Ivi, cit., p. 225. 



287 
 

all’Hotel Perreyve. Alla fine del dialogo con il coniglio, la narrazione riprende dove si 

era interrotta ed è difficile capire se si sia trattato di un sogno ad occhi aperti del 

narratore o di un fatto realmente accaduto. Vediamo quindi come anche l’irruzione dei 

personaggi di finzione nella vita dell’autore serva a ribadire la facoltà del narratore di 

far accadere quel che vuole nel suo romanzo, trasgredendo continuamente i confini tra 

finzione e realtà e mettendoli in parodia. Questo procedimento tocca il suo culmine nel 

finale, quando la marionetta della morte si gonfia come una mongolfiera e inizia a 

seminare il panico tra gli eleganti invitati alla festa dei senatori. A questo punto il 

narratore scappa, con i suoi amici, attraverso le catacombe dove si fa portare a spalle 

dal bibliotecario Jean Meunier: la scena ricalca in maniera fin troppo cristallina quella 

di Jean Valjean caricato del corpo di Marius privo di sensi nel terrificante viaggio 

attraverso le fogne parigine che leggiamo ne Les Miserables. 

Lo scrittore non manca di giustificare questo va-e-vieni continuo tra reale e 

immaginario attraverso le numerose enclaves metanarrative che puntellano il testo, 

mettendo a tema le modalità narrative adottate. Nella prima, per esempio, spiega in 

questo modo la contaminazione tra i due mondi: 

La réalité est devenue en même temps un peu lointaine. Pendant que j’observe, je prends 

conscience de la distance qui me sépare d’elle. Je juge quelquefois superflu d’étendre la main, 

comme si toutes les choses étaient inaccessibles. Aurais-je pris congé de la réalité ? Je me sens 

en tout cas dégagé des règles auxquelles j’ai été soumis toute ma vie, un peu comme un nouveau 

retraité61. 

 

Questa distanza dalla realtà, per quanto perturbante, gli permette di disporre di uno 

spazio in cui ha piena libertà: «L’espace supplèmentaire dont je dispose m’apparaît 

alors comme une aire de jeux. Il me fait songer au jardin de Callithéa. Il n’y avait que 

quatre arbres, deux acacias, un grenadier et un mandarinier qui produisait de toutes 

petites mandarines »62 (99). Si tratta, in altre parole, di un’esplicita rivendicazione 

della libertà d’invenzione: il narratore, come nel giardino della sua infanzia, può 

disporre a suo piacimento dei destini dei suoi personaggi e sostituire all’illusione di 

imitare il reale quella del “possible-à-chaque instant”63, che caratterizza i giochi 

 
61 Ivi, cit., p. 97-98. 

62 Ivi, cit., p. 99. 

63 Genette, Gérard, Métalepse, cit., p. 23. 
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infantili. La riflessione continua poi nell’enclave metanarrativa più lunga, collocata 

nel quinto capitolo, che è interamente dedicato a una notte insonne del narratore. In 

questo capitolo lo scrittore-narratore inscena una sorta di dialogo fittizio con i propri 

lettori, rispondendo ad alcune domande che gli vengono poste in maniera ricorrente: 

 

On me demande parfois pourquoi j’écris à la première personne. J’interroge à mon tour 

mes mains qui reposent de part et d’autre d’un petit tas de feuilles blanches, l’une tenant 

le crayon, l’autre ma pipe : 

- Pourquoi écrivez-vous donc à la première personne ? 

La question les embarrasse, le rend même un peu nerveuses.64 

 

Il narratore tenta allora di trovare una risposta:  

 

La première personne me permet de rendre compte de cette image et aussi de la difficulté de 

composer une histoire. Elle m’autorise à exposer mes doutes, à les tourner à mon avantage. 

Quelle que soit l’histoire qu’on raconte, je ne suis pas convaincu qu’elle présente plus d’intérêt 

que l’aventure de son élaboration même. 

Je sais bien que la plupart des grands auteurs n’interrompent jamais le cours de leur récit pour 

évoquer leurs états d’âme, ils se tiennent constamment cachés derrière un paravent. On en voit 

que leurs chaussures.65 

 

In questo passo viene ancora una volta ribadito che il centro del romanzo non sono 

tanto le avventure che vengono narrate, pressoché inesistenti, ma l’avventura di 

scrivere, con i suoi dubbi, le sue difficoltà e le improvvise illuminazioni. Lo scrittore-

narratore giustifica questa pratica con la necessità di colmare una lacuna: i narratori 

ottocenteschi, da lui tanto amati da bambino, non parlavano del proprio mestiere, né 

dei luoghi dai quali scrivevano, né delle letture che avevano nutrito la loro scrittura.  

Dopo aver giustificato l’uso della prima persona, lo scrittore-narratore si trova a dover 

giustificare la domande che si pone da quando ha iniziato a scrivere – «pourquoi 

écrivez vous ?»66 – e alla quale sembra non aver ancora trovato una risposta. Se nelle 

pagine precedenti il narratore aveva avanzato alcune ragioni, che già avevamo trovato 

in altri romanzi, tra le quali l’esigenza di conoscere l’ultima parola, « J’écris toujours 

la même histoire, ai-je pensé. Je persévère parce que je ne comprends pas ce qu’elle 

 
64 Alexakis, Vassilis, L’Enfant Grec, cit., p. 115. 

65 Ivi, cit., p. 115-116. 

66 Ivi, cit., p. 117. 
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signifie. J’écris pour connaître le fin mot de l’histoire »67, o ancora la volontà di 

dimenticare un evento doloroso, in questo caso la paura di morire o di perdere una 

gamba maturata dopo l’operazione: « J’avais besoin de parler de cubes en béton qui 

occupaient le parvis de l’hôpital où nous nous retrouvions mes enfants et moi pour 

fumer et boire un café au soleil»68; nella riflessione metanarrativa in corso in questo 

capitolo il riferimento è di nuovo all’immaginazione: « J’ai su très tôt en somme que 

la meilleure façon de raconter un événement était de l’inventer. La vie ne laisse guère 

de place à l’imagination : il lui arrive certes de faire preuve d’un certain sens poétique, 

mais très rarement, hélas »69. La necessità di scrivere è così collegata al piacere di 

inventare storie, ma ancora più profondamente, sembra che il narratore abbia un 

ulteriore motivo dedicarsi alle lettere:  

 

Vais-je l’avouer ? Cela m’émeut aux larmes. Ai-je la nostalgie du temps où ma mère me faisait 

la lecture ? Je me souviens que je pensais souvent à elle en écrivant mon premier livre : je voulais 

lui rendre un peu du plaisir que j’avais eu autrefois à l’écouter.70 

 

Il riferimento alla madre chiude il testo che stiamo leggendo nel cerchio intimo della 

famiglia, come se il lettore non fosse il reale narratario, ma un destinatario fortuito, al 

contempo incluso ed escluso dai romanzi, scritti per restituire alla madre il piacere 

delle prime letture. E tuttavia leggiamo in queste lunghe pagine una sorta di discolpa 

e spiegazione rivolta proprio al lettore, destinatario fortuito, in modo da indirizzarne 

la ricezione. Giustificare l’uso della prima persona con la necessità di sofisticare il 

testo attraverso la storia della sua stesura e motivare la necessità di scrivere con il 

bisogno d’inventare significa sottrarre la propria opera dal marchio “infamante” di 

autofiction e al contempo mettersi al riparo, come scrittore, dall’accusa di mancare di 

fantasia.  

Il discorso sui rapporti tra reale e immaginario non sembra in ogni caso esaurito e 

prosegue qualche pagina più avanti. Il narratore confessa sempre più apertamente la 

sua preferenza per le storie inventate rispetto a quelle ispirate a dei fatti realmente 

accaduti: 

 
67 Ivi, cit., p. 52. 

68 Ivi, cit., p. 277. 

69 Ivi, cit., p. 117. 

70  Ibid. 
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Je pense plutôt que les mots prêchent aussi bien le vrai que le faux, qu’ils n’ont aucune moralité, 

qu’ils ne font pas la différence. Je le soupçonne même d’avoir une légère préférence pour le faux, 

probablement parce que c’est mon cas. J’ai toujours vécu il me semble avec un pied hors de la 

réalité. Écrire est une façon de reconnaître qu’on a une double vie.71 

 

Così, quando il padrone dell’albergo gli domanda perché non scrive un libro su 

Napoleone, lo scrittore afferma con sicurezza: «Cela réduirait considérablement mon 

plaisir puisque je n’aurais plus grand-chose à inventer. Les auteurs qui s’inspirent de 

l’histoire ne font pas du roman mais du secrétariat ! ai-je conclu avec force »72. 

Nonostante la questione sembri a questo punto chiusa, lo scrittore continua a porre la 

domanda anche all’amico Charles nel corso della fuga precipitosa nei sotterranei: « 

J’ai demandé à Charles s’il savait où était la frontière entre le réel et l’imaginaire »73. 

E proprio lui trarrà le conclusioni finali : « Il n’y a probablement pas de vraie frontière 

entre les deux, a-t-il admis en esquissant un sourire qui n’était pas gai, qui n’était pas 

triste, qui était peut-être celui qu’arborait Guignol à ses débuts et qui plaisait à mon 

frère »74. 

In questo testo, dunque, Alexakis continua, come già aveva fatto ne Le coeur de 

Marguerite, a giocare sul crinale tra finzione a realtà, imponendo al suo lettore non 

tanto una “sospensione momentanea dell’incredulità”, ma una «sospensione della 

sospensione della credulità»75 oppure, come direbbe Genette, una «simulation ludique 

de crédulité»76. Sembra che Alexakis voglia insinuare il sospetto borghesiano, di cui 

parla lo stesso Genette77 nelle conclusioni di Métalepse: il mondo fuori e quello dentro 

al libro sono reversibili e intercambiabili, mentre il confine tra realtà e finzione è labile 

e poroso. Tutti gli elementi autobiografici o realistici sono forse fittizi e 

simmetricamente la finzione poggia probabilmente sull’autentico. Proprio per questo, 

nell’ultima pagina del romanzo, il narratore si ripete le parole dell’amico Charles: « il 

 
71 Ivi, cit., p. 271. 

72 Ivi, cit., p. 273. 

73 Ivi, cit., p. 301. 

74 Ivi, cit., p. 309. 

75 Eco, Umberto, Sugli specchi e altri saggi, 1985, Bompiani, cit., p. 268. 

76 Genette, Gérard, Métalepse, cit., p. 25. 

77 Ivi, pp. 31-32. 
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n’y a pas de vraie frontière»78, concedendosi una lunga conversazione con una statua 

di bronzo. Così, lontano dall’essere di natura autobiografica, questo romanzo sembra 

plasmare l’ulteriore tassello di una vera e propria autobiografia della scrittura. Lontano 

dal rinnegare il suo amore per i personaggi di finzione, l’autore lo converte in un nuovo 

tipo di menzogna, quella di una realistica finzione autobiografica che mette al centro 

la scrittura, rendendole omaggio. 

Ci sia concesso infine di segnalare che in questo romanzo per la prima volta entra un 

fatto di attualità politica sul quale l’autore sembra prendere posizione: la crisi greca. 

In particolare, la richiesta di Georgette di scrivere dei dialoghi per il teatro di Guignol, 

che tanto assomiglia a Karghiotis, induce lo scrittore-narratore ad affrontare questo 

tema, tessuto a numerose condanne della brutale ideologia neo-liberale che «insinue 

que la pauvreté est un choix et que les pauvres ne sont que de grands paresseux »79 e 

alla pietas verso marginali e vagabondi.  

Una in particolare è la narrazione imbricata nel filo narrativo principale in cui questo 

accade. Vede Georges Azur, eroe dei fumetti e della resistenza sotto l’occupazione 

tedesca, nei panni di un pensionato greco al quale hanno decurtato la pensione. Azur 

dialoga coi suoi vecchi amici partigiani, Katerina e Spithas. La prima è emigrata in 

Germania, mentre il secondo, nonostante la vistosa ottusità, è diventato ricco grazie 

alle speculazioni edilizie perpetrate durante le Olimpiadi. Alla fine del dialogo, dopo 

aver constatato la sconfitta degli ideali politici per i quali aveva lottato, Azur prende 

una pistola, ma invece di spararsi, scarica il colpo contro la finestra per meglio sentire 

le urla dei giovani che protestano in piazza della Costituzione. Poco importa che più 

avanti il lettore venga a conoscenza del drammatico fatto di cronaca cui lo scrittore-

narratore si è ispirato: « un homme de soixante-dix-sept ans s’est suicidé sur la place 

centrale d’Athènes, en face du parlement. Il a laissé un message où il dénonce les 

trahisons de la classe politique grecque et la mainmise étrangère sur le pays. C’était un 

militant de gauche »80. Il potere della finzione, continuamente riaffermato nel corso 

del romanzo, sta anche in questo: invertire il gesto di disperazione in un gesto di 

rivolta, simile a quello del ragazzo greco che domanda “de la poudre et de balles” al 

 
78 Alexakis, Vassilis, L’Enfant Grec, cit., p. 301 

79 Ivi, cit., p. 252. 

80 Ivi, cit., p. 298. 
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poeta ne L’Enfant Grec di Victor Hugo. Proprio la lettura della poesia di Hugo riesce 

a dissipare il dolore dello scrittore-narratore di fronte alle notizie che vengono dalla 

Grecia. La crisi greca, in ogni caso, occuperà in questo romanzo uno spazio marginale, 

diventando centrale soltanto ne La Clarinette. 

 

1.2.7. LA CLARINETTE : (RI)APPARIZIONE DELLO SCRITTORE COME 

FUNAMBOLO 

Ne La Clarinette, ultimo romanzo dell’autore finora dato alle stampe, ritroviamo un 

narratore in posizione di scrittura che sembra condividere con l’autore extradiegetico 

numerosi tratti autobiografici. Questa volta però il narratore ci viene presentato come 

preso tra due libri: da un lato, lavora alla traduzione in greco de L’Enfant grec, sulla 

quale riflette ampiamente in lunghi inserti metanarrativi; dall’altro, raccoglie materiale 

e idee per un nuovo romanzo – che dovrebbe essere presumibilmente quello che stiamo 

leggendo - e le discute con il suo editore.  

Nel solco dell’Enfant Grec, il romanzo continua a mescolare autobiografia e racconto 

di finzione e a fare largo uso della metalepsi d’autore, anche se Tarzan, Jean-Valjean 

e Cosette sono spariti. Il narratore si lancia inoltre in numerosi esercizi interpretativi 

dei suoi romanzi precedenti, creando una forte circolarità intratestuale tra tutti i 

romanzi scritti. 

La struttura del romanzo s’innesta su due temi/pivot – la memoria e la crisi greca – 

indagati dallo scrittore-narratore che interroga in merito diversi esperti. I due temi, 

come di consueto, sono ripresi più volte e ogni nuova menzione funziona come un 

“relais” per nuove divagazioni dell’immaginazione e della memoria. Di nuovo quindi 

il romanzo si costruisce secondo un va-e-vieni che prevede fermate, partenze e ritorni, 

simbolizzati, per altro, dai continui viaggi del narratore che scandiscono i quattro 

capitoli: Parigi, Atene, Parigi, Tinos, con una piccola deviazione a Roma, dove il 

narratore presenta l’Enfant Grec. Oltre ai temi centrali, che vengono ciclicamente 

ripresi, anche alcuni temi minori, a volte soltanto accennati, vengono ripresi talvolta a 

notevole distanza, creando una fitta rete di connessioni di cui daremo qualche esempio 

in seguito. 

Il romanzo presenta anche un’altra particolarità maggiore: pur essendo scritto alla 

prima persona del singolare, pullula di appelli a un tu. Così ad esempio recita la prima 
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frase: « J’ai commencé à écrire ce texte en grec. Mon dernier livre, comme tu le sais, 

je l’ai d’abord écrit en français »81. Si tratta di un interlocutore determinato: Jean-Marc 

Roberts, il suo editore. La seconda persona singolare introduce così un tema ulteriore 

– la malattia e la morte dell’amico - e chiude il testo nel cerchio intimo degli affetti 

privati, pur obbligando l’io narrante a un continuo dialogo che lo spinge perpetuamente 

fuori da sé. Il romanzo prende così la forma di una conversazione.  

A proposito dell’uso della seconda persona, Rousset, analizzando la forma del diario 

di cui il romanzo di Alexakis mima le forme, ha in effetti parlato di “auto-destination 

externe”, il tu «apparaît comme un récepteur désavoué, condamné à rester virtuel par 

sa situation ou par une décision de l’auteur»82. Effettivamente nel caso di Alexakis il 

narratario è destinato a rimanere virtuale, poiché il libro è stato redatto dopo la morte 

di Jean-Marc Roberts. A lui l’autore si rivolge per proseguire il colloquio bruscamente 

interrotto. Si tratta di uno pseudo-destinatario al quale gli enunciati del romanzo non 

saranno mai trasmessi. Per questo, secondo Rousset, la regola dell’auto-destinazione, 

della chiusura del testo, non è infranta e il testo resta auto-destinato. Pur designando 

un narratario determinato, il testo è tuttavia destinato alla pubblicazione e dunque a 

una comunicazione allargata con un pubblico più ampio – di cui chi scrive è ben 

consapevole, tanto da mettere in scena talvolta dei dialoghi con un lettore fittizio, come 

quello che segue: 

Est-ce que La Clarinette est réellement un bon titre ? Je n’ai pas encore pris la décision de le 

retenir. Au point où j’en suis, je ne sais toujours pas s’il figure sur la couverture de mon livre. 

Mon lecteur, lui, le sais forcément. J’ai presque envie de lui demander : 

- ça s’appelle vraiment La Clarinette ? 

J’imagine sa réponse : 

- Mais oui » Vous n’êtes pas au courant ? 83 

 

Di questo genere di testi, Rousset mette in luce lo statuto ambiguo dato dalla necessità 

di «écrire pour autrui l’écrit pour soi»84. I destinatari vengono così indotti ad assumere 

a tratti il ruolo di spettatori clandestini del dialogo messo in scena, mentre in altre 

occasioni vengono interpellati a loro volta e tirati dentro il testo, che si sviluppa quindi 

 
81 Alexakis, Vassilis, La Clarinette, Seuil, Paris, 2015, cit., p. 9. Corsivo mio. 

82 Rousset, Jean, Le lecteur intime : de Balzac au journal, cit., p. 146. 

83 Alexakis, Vassilis, La Clarinette, cit., p. 90. 

84 Rousset, Jean, Op. cit., cit., p. 50. 
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in una dialettica continua tra apertura e chiusura. L’autore non soltanto dialoga con i 

propri lettori, ma li mette anche in scena attraverso la rappresentazione degli incontri 

letterari, che sono numerosi nel corso del testo.  

 Il romanzo, come metteremo in luce, si sdoppia in questo modo in due livelli che 

intrecciano presente e passato: da un lato lo scrittore ricostruisce, al tempo passato, le 

ultime conversazioni con il suo editore e il decorrere della sua malattia, dall’altro parla 

invece al Jean-Marc Roberts ormai assente, al tempo presente, dei suoi problemi di 

scrittura e dei piccoli avvenimenti quotidiani che scandiscono la sua vita. 

Partiamo, nella nostra analisi, dall’articolarsi dei temi, che sono strettamente legati 

l’uno all’altro. In questo senso è fondamentale il primo capitolo, nel corso del quale 

l’autore fissa la cornice e le motivazioni che lo hanno spinto a scrivere il testo. Nelle 

prime pagine introduce, in particolare, il tema della memoria: 

J’élabore un livre que je n’avais pas prévu, j’écris sous la dictée des événements. J’avais envisagé 

un texte sur la crise grecque et aussi sur la mémoire. Mon intérêt pour la mémoire avait été éveillé 

par un oubli : je m’étais rendu compte, soudainement pourrais-je dire, que j’avais oublié le mot 

clarinette. Etais-je en train de réfléchir en grec ou en français ? Je n’ai pas tardé à constater que 

je l’avais oublié dans les deux langues.85  

 

E aggiunge: « Peut-être pour donner un sens à ma défaillance, j’ai imaginé que l’oubli 

pourrait être le sujet de mon prochain roman » 86. 

Chi scrive inizia così immediatamente a interrogare il suo narratario, ovvero Jean-

Marc Roberts, sul tema  scelto, « Est-ce que la mémoire était à tes yeux un bon sujet 

de roman ? »87, discutendo con lui anche il titolo « “C’est un beau titre, La minute de 

silence”. “La Clarinette aussi, t’ai-je fait remarquer». Si premura infine di non aver 

già utilizzato lo stesso soggetto in altri romanzi: «Tu crois que je suis en train de 

devenir un personnage dont j’ai déjà raconté l’histoire ? »88. Notiamo, en passant, che 

in questa frase si manifesta una metalepsi d’autore poiché il narratore, che potrebbe 

sembrarci lo stesso Alexaskis - quanto meno perché nomina esplicitamente il suo 

editore e dei libri che ha veramente scritto - definisce sé stesso nei termini di un 

 
85 Alexakis, Vassilis, La Clarinette, cit., p.18. 

86 Ivi, cit., p. 20. 

87 Ivi, cit., p. 22. 

88 Ibid. 
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personaggio. L’editore gli fa in effetti notare che ha già messo a tema la memoria nel 

romanzo Contrôle d’dentité, nel quale Paul, un immigrato jugoslavo, non riconosceva 

più il suo volto nello specchio. Nelle pagine successive del romanzo, il narratore non 

smetterà di interrogarsi non soltanto sul titolo della sua opera, ma anche sui motivi 

della sua amnesia e sulla sua necessità di ritornare su un tema già trattato in un 

precedente romanzo consacrato a una crisi identitaria. Quindi Jean-Marc Roberts 

introduce il secondo tema: «Tu as des nouvelles de la Grèce ? »89. Al ché il romanziere, 

riferendosi all’Enfant Grec, confessa: 

 

 Je n’en avais pas vraiment : la Grèce n’était pas au cœur du roman que j’étais en train d’écrire. 

Il m’était à la fois impossible de ne pas évoquer la situation du pays, mon narrateur étant grec, 

et impossible de m’y attarder : mon récit devait se dérouler pour l’essentiel dans le jardin du 

Luxembourg et s’achever dans le sous-sol parisien.90  

 

E aggiunge: « Le besoin de rentrer en Grèce que j’ai ressenti en terminant ce roman 

était d’autant plus vif que l’insouciance dont j’avais fait preuve à l’époque des colonels 

continuait à me peser»91. Vediamo qui l’espressione di un certo senso di colpa per non 

aver mai parlato dei colonnelli in un’epoca in cui la maggior parte degli scrittori greci 

che vivevano a Parigi scrivevano proprio della dittatura e la denunciavano senza mezzi 

termini. Questo motiva il ritorno dell’autore in Grecia, anche se il tentativo di parlare 

del paese e della sua crisi si accompagna, come vedremo, a una netta condanna del 

romanzo impegnato, come se lo scrittore volesse al contempo avvicinarsi e allontanarsi 

dagli scrittori greci che l’hanno preceduto e che hanno talvolta scritto dei romanzi 

impegnati. 

Infine, viene giustificato anche la scelta della lingua francese, a discapito di quella 

greca, nonostante il libro voglia essere un’indagine sulla Grecia: «Il m’a fallu un 

certain temps pour réaliser que j’avais besoin de te parler et qu’il était absurde de 

m’adresser à toi dans une langue que tu ne pouvais comprendre. Le grec nous aurait 

éloignés l’un de l’autre, or je souhaitais me rapprocher le plus possible de toi […] »92. 

Colloquio con l’editore, volto a far durare indefinitamente la presenza dell’assente, il 

 
89 Ibid. 

90 Ivi, cit., p. 22-23. 

91 Ivi, cit., p. 24. 

92 Ibid. 
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testo non può che essere scritto in francese.  

I temi che abbiamo appena elencato saranno continuamente ripresi nel corso di tutta la 

narrazione, alternati all’evocazione del ricordo delle ultime giornate passate insieme 

al suo editore e intrecciati ad altri temi secondari continuamente ripresi e poi 

abbandonati. Notiamo per esempio, poche pagine dopo una prima ripresa del tema-

titolo: 

 

 J’ai conservé le petit papier où tu avais griffonné quelques mots quand tu ne parlais pas. […] Je 

consulte de temps en temps ce papier il me rappelle que je me suis promis d’écrire un roman sur 

la mémoire et sur mon pays, qui pourrait s’intituler Une minute de silence ou bien La Clarinette. 

J’ai l’illusion que tu continues à te soucier de mon travail.93 

 

Il tema del titolo in particolare verrà ripreso ancora a pagina 90 e a pagina 130. Allo 

stesso modo un tema minore, come quello della “poubelle”, collegato alla crisi greca, 

viene riprese ben tre volte:« Je n'ai jamais fouillé de poubelle : mais si d'aventure mon 

récit rendait necéssaire la description de leur contenue, je le ferais volontiers. On le 

voit, aucun effort ne me rebute quand l’intérêt de la littérature est en jeu »94.  E ancora : 

« J’ai songé que tu ferais grise mine si je t’annonçais que j’allais appeler mon livre Les 

Poubelles»95. Segue il racconto di un cassonetto ateniese che si mette in marcia, 

scivolando di strada in strada fino a schiantarsi contro un marciapiede vicino all’hotel 

Minerve96. 

Poco più avanti invece il narratore racconta i primi risultati delle sue ricerche sulla 

memoria al suo editore che lo incalza con continue domande sulla progressione del 

libro – « Tu l’as commencé ton livre sur la mémoire? »97. In particolare, riferisce un 

dialogo avuto con un neurologo:  

 

- Selon ton ami, nos souvenirs sont souvent créés de toutes pièces, relèvent de l’affabulation 

romanesque. Je croyais me souvenir de mes premiers pas, j’en ai même fait le récit dans un de 

mes livres : eh bien je me trompais. Il paraît que notre mémoire ne retient rien avant l’âge de 

trois ans et très peu de choses avant cinq ans.  

 
93 Ivi, cit., p. 30. 

94 Ivi, cit., p. 121. 

95 Ivi, cit., p. 134. 

96 Ivi, cit., p. 137. 

97 Ivi, cit., p. 47. 
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- J’ai toujours pensé que les récits autobiographiques comportaient autant de mensonges que les 

œuvres de fiction. C’est vrai de miens, en tous cas, que j’intitule romans pour la bonne raison 

que je mens tout le temps, comme dans la vie. Un mensonge transposé dans un livre n’est peut-

être qu’à moitié faux puisqu’on l’a vraiment dit.98  

 

Vediamo qui per la prima volta messo in scena lo statuto generico del testo: presentato 

come un’autobiografia puntellata di menzogne, della quale ancora una volta il 

narratore sottolinea il carattere ibrido e indecidibile. Lo stesso legame tra memoria e 

immaginario, tra racconto e ricordo, insieme alla loro relazione alla letteratura, 

verranno ribaditi poco più avanti: 

 

Je serais probablement moins malheureux si j’oubliais la Grèce et mes proches qui ont disparu, 

cependant je n’ai nulle envie de me brouiller avec le passé, t’ai-je avoué. Je dois à ma mémoire 

de pouvoir encore converser avec ma mère ou mon frère. Je parle moins avec mon père qui était 

peu prolixe de son vivant. Je ne cherche pas à me souvenir des conversations que j’ai pu avoir 

avec eux, j’imagine plutôt ce qu’ils diraient au sujet de telle ou telle question qui me préoccupe 

aujourd’hui. Ils tiennent des propos conformes à leur caractère, à leur culture. Je crois que je 

sollicite autant mon imagination que ma mémoire quand je m’adresse à eux99. 

 

L’autore sembra in questi estratti insistere sui legami tra il ricordo e l’affabulazione 

romanzesca, lasciando intendere che anche ricordi apparentemente realistici 

potrebbero essere stati inventati di sana pianta e gettando il lettore in un regime di 

sospetto di fronte a quella che sembra una narrazione autobiografica. Se nel romanzo 

precedente memoria e affabulazione si erano già saldate attorno al ricordo delle letture 

d’infanzia, in questo libro l’autore sembra voler sfruttare anche una particolare 

proprietà che esse hanno in comune: rendere presente chi è assente, richiamandoci 

all’operazione messa in opera ne Le premier mot. Sia ricordando, sia scrivendo, il 

narratore può rendere indefinitamente presenti gli esseri amati in un Fort/Da freudiano 

che abbiamo già incontrato. Se la memoria ha la pretesa di essere fedele al vero, però, 

l’immaginazione ne è priva e lascia per questo ampi spazi di libertà allo scrittore, 

confortando le sue continue rivendicazioni di libertà autoriale. Le preferenze del 

narratore sembrano andare, in ogni caso, all’aspetto immaginario del racconto che, nel 

corso della narrazione, tenderà ad insinuare il sospetto che ogni discorso sulla memoria 

 
98 Ivi, cit., p. 48. 

99 Ivi, cit., p. 50. 
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oscilli senza sosta tra fantasia e realtà. L’indecidibilità radicale dello statuto del testo 

viene così a coincidere anche con quello della memoria che, nel romanzo di Alexakis, 

finisce per avere delle forti irradiazioni finzionali. Così, inoltre, sembra che il narratore 

intenda la scrittura non tanto come finalizzata all’oblio dei mali, ma al ricordo delle 

persone care. La scrittura appare quindi come l’ultimo bastione contro la morte, 

permettendo alle persone care di condurre un’esistenza fittizia attraverso i libri anche 

dopo la morte. 

Infine, in questo modo, vengono giustificati i due livelli narrativi che si intersecano 

nel testo: il primo, come abbiamo già detto, è quello che vede il narratore in posizione 

di scrittura parlare a Jean-Marc Roberts, ormai assente, dei suoi problemi di scrittura 

e di piccoli avvenimenti quotidiani, il secondo invece è al tempo passato e raccoglie i 

ricordi del narratore che ricostruisce gli ultimi colloqui con il suo editore e amico, 

commentando al tempo stesso la traduzione dell’Enfant Grec e l’emergere delle prime 

idee riguardanti la Clarinette. Se il dialogo con l’assente è fittizio, quel che viene 

narrato nel secondo livello sembrerebbe poggiare invece sui ricordi dell’autore, ovvero 

su fatti presumibilmente accaduti. Tuttavia, le numerose dichiarazioni dell’autore 

hanno minato la fiducia dei lettori nell’attendibilità delle memorie riportate. I sospetti 

si dilatano inoltre anche a causa di un’ulteriore tecnica narrativa che il narratore svela 

al lettore: alcuni personaggi mantengono i nomi che hanno nella realtà, mentre altri, 

soprattutto quelli che diventano veri e propri personaggi, assumono un nome di 

fantasia. I motivi di questa distinzione vengono spiegati dallo stesso autore:  

J’ai d’abord écrit, puis effacé, le nom de famille de Nikos. Ce n’est pas seulement pour pouvoir 

utiliser les informations qu’il m’a données comme bon me semble, pour les enrichir 

éventuellement de renseignements puisés dans d’autres sources, mais aussi parce que je n’exclus 

pas de lui faire jouer un rôle dans lequel il ne se reconnaîtrait pas nécessairement. Je préserve 

ma liberté en ne citant pas son nom. J'ai toujours fait cela, je veux dire que je n'ai jamais révélé 

l'identité des chercheurs et des universitaires qui ont bien voulu m'apporter leurs lumières sur le 

mystère de Delphes, les secrets du mont Athos, l’origine du langage ou l’histoire du jardin du 

Luxembourg. Je me sens bien obligé envers ces personnes et voudrais leurs exprimer ma 

gratitude, mais comment faire ? Il me faudrait au moins un page pour les mentionner tous et je 

vois mal comment une telle page pourrait trouver la place dans un roman. Car nous sommes dans 

un roman, bien sûr.100 

 

 
100 Ivi, cit., p. 104-105 (corsivi miei). 
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Il testo autobiografico che il narratore sta redigendo viene quindi continuamente 

capovolto in un romanzo non soltanto dal tu, che introduce un colloquio fittizio con 

l’amico scomparso, ma anche da continue invenzioni, attraverso le quali l’autore 

rivendica nuovamente la propria libertà immaginativa. Ai bruti dati autobiografici 

viene così conferita un’aura mitopoietica. Nonostante questo, il «Car nous sommes 

dans un roman, bien sûr » non manca di configurarsi come una vera e propria 

provocazione al lettore incardinata sulla consueta ironia del narratore, il cui dialogo 

coi lettori non è privo di sberleffi e sfide: cosa ci assicura infatti che queste 

dichiarazioni non siano la menzogna di una menzogna?  

Così, attraverso le tecniche narrative rivelate nei numerosi inserti metanarrativi, il 

narratore sembra rielaborare la realtà e sublimare il dolore del lutto, servendosi di modi 

narrativi compositi imperniati sull’ironia. In definitiva, sembra concludere che scrivere 

dei libri equivale semplicemente a «fabriquer ce qu'on a à dire»101, poco importa lo 

statuto generico del testo. Si tratta di un meccanismo narrativo simile a quello già 

utilizzato da Alexakis in Je t’oublierais tous le jours, nel quale l’importanza del 

narratario – incarnato dalla madre defunta - si rivelava nel finale. Con un vero e proprio 

colpo di teatro, infatti, il tu alla quale il narratore si era rivolto in tutto il corso del testo, 

finiva per prendere la parola, scrivendo una sorta di lettera al narratore, e modificando 

in questo modo il genere del libro, che da autobiografia volgeva in romanzo.  

All’aura mitopoietica del dato autobiografico, insieme al continuo trapassare della 

memoria nella finzione, viene fatto continuo riferimento. Ne abbiamo testimonianza 

più avanti in un ulteriore inserto metanarrativo, nel il narratore mostrerà questa tecnica 

all’opera nella composizione de l’Enfant Grec: 

J’ai commandé à André un Martini que j’ai bu à ta santé. Quel nom porte-il dans mon denier 

livre ?  Je parle de lui, forcément, puisque mon narrateur est un habitué du Fleurus, mais je ne 

l’ai pas chargé d’un rôle différent de celui qu’il joue dans la vie, j’ai donc probablement conservé 

son véritable nom. Il n’en est pas de même des personnages que mon narrateur rencontre dans le 

jardin : eux participent à l’intrigue et n’ont par conséquent pas grand-chose à voir avec e les 

personnes que j’ai réellement connues. 

[…] 

Mon narrateur me ressemble suffisamment pour qu’on ne puisse pas douter que le petit monde 

 
101 Ivi, cit., p. 261. 
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dans lequel il évolue soit vrai. J’écris en somme de faux conte de fées102 

 

Il narratore mette qui a nudo la finzione, descrivendo i luoghi ai quali si è ispirato per 

scrivere il suo ultimo romanzo e dimostrando che quelli del suo libro erano del tutto 

inventati, nonostante l’apparenza realistica. Sembra dunque che tutti i particolari 

realistici che Alexakis introduce nei suoi romanzi siano funzionali unicamente alla 

sospensione dell’incredulità, ovvero a convincere il lettore che quello che sta leggendo 

sia vero, anche se non lo è. I suoi romanzi, nell’intenzione del narratore – che a questo 

punto è quasi completamente confuso con Alexakis stesso - sono delle fiabe fittizie in 

cui la realtà, rielaborata e trasformata in un universo di finizione autonomo, risulta 

irriconoscibile, pur mantenendosi verosimile.  

In questo modo, commentando il romanzo precedente, Alexakis ci svela che l’Auberge 

des Marionnettes non era altro che il café Fleurus e che il crudele cameriere era in 

realtà il simpatico André, mentre le due burattinaie non era che Francis-Claude 

Désarthis. Sembra che Alexakis si diletti, attraverso metalepsi continue, a intrattenere 

una sorta di doppia mistificazione, trattando il suo universo romanzesco come una 

finzione reale tanto quanto, se non più, della realtà, ma smascherandone continuamente 

l’artificiosità. Da qui l’espressione di un desiderio continuo di fabulazione, perché 

altrimenti, lo scrittore – che per altro rappresenta sempre dei narratori che narrano – 

percepirebbe come lesa la sua facoltà di immaginare e costruire storie.  

Ma il legame tra memoria e immaginario non è l’unico ad essere trattato. Avevamo già 

messo in luce la tendenza del narratore a interrogarsi di continuo sulle ragioni che lo 

hanno spinto a abbordare un tema già esplorato in Contrôle d’identité: «Soudain je me 

suis souvenu d’un personnage à qui j’avais attribué ce nom et qui perdait totalement 

la mémoire au point d’oublier jusqu’aux traits de son propre visage. C’était un immigré 

né en Serbie qui exerçait en France le métier peu exaltant de représentant de 

commerce »103. 

Perché dunque, si chiede il narratore, ritornare a un’inspiegabile dimenticanza e 

metterla al centro di un libro? Qual è la motivazione soggiacente a questo nuovo 

interesse se la paralisi esistenziale legata al tema è già stata superata?  Otteniamo una 

prima risposta nel corso di un dialogo immaginario con Geneviève, la psichiatra di 

 
102 Ivi, cit., p. 224. 

103 Ivi, cit., p. 22. 
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Jean-Marc Roberts: « Je comprends pourquoi vous avez refoulé au fin fond de votre 

mémoire le nom de cet instrument, m’a-t-elle dit. C’est parce qu’il est associé dans 

votre esprit à la mort »104. La risposta sembra però non soddisfare lo scrittore che 

continua a riflettere sul proprio inspiegabile malessere: 

 

Je me suis rappelé que vingt ans après mon installation à Paris, alors que je commençais à avoir 

une mémoire française, je m’étais senti marginalisé par ma propre histoire. Je n’avais pas songé 

à rentrer en Grèce, j’avais juste éprouvé le besoin de me comprendre. […] Ma première crise 

d’asthme était-elle liée aux doutes qui me torturaient alors ? j'avais tenté de surmonter mes 

difficultés en évoquant d'abord le drame de cet immigré amnésique dont j'ai déjà parlé et qui ne 

reconnaît plus son visage, ensuite en rédigeant un récit autobiographique qui était une sorte 

d'explication que mon existence devait à ma vie. C’est surtout ce dernier texte qui m’avait permis 

de faire la paix avec moi-même : il m’avait convaincu que la meilleure façon de rester fidèle à 

la Grèce était de ne jamais cesser de voyager.105 

 

E ancora : « Je ne comprenais toujours pas pourquoi j’avais ce poids sur la poitrine : 

n’avais-je pas réglé mes problèmes d’identité depuis longtemps ? »106. Se per risolvere 

i suoi problemi identitari aveva dovuto assumere la sua posizione “tra-due” e farsi 

tratto d’unione tra i due paesi, in questo libro Alexakis cerca di compiere la stessa 

operazione, tentando di tenere insieme il regno dei vivi a quello dei morti. Tutto questo 

si esplicita nella figura ricorrente del funambolo, che costella la riflessione che l’autore 

sta portando avanti. La prima volta viene evocata in relazione a un libro di Jean-Marc 

Roberts nel quale veniva narrato il funarale del protagonista : « Je me souvenais aussi 

d’un funambule, qui marchait sur un fil tendu entre deux grands arbres, au-dessus des 

morts et de vivants »107. E poi ripresa durante una conversazione con la sua vicina in 

aereo: 

 

- Qu’est-ce que vous faites dans la vie ? 

- Je suis équilibriste, ai-je répondu effrontément. 

- À votre âge ? 

- J’évite les exhibitions périlleuses. Je ne fais plus les chutes du Niagara ni les tours de Notre-

Dame. Je me produis dans les cimetières pour égayer les familles en deuil. Je croise les âmes qui 

 
104 Ivi, cit., p.215. 

105 Ivi, cit., p. 217. 

106 Ivi, cit., p. 218. 

107 Ivi, cit., p. 176. 
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montent vers le ciel. Elles montent très lentement, elles ne sont pas pressées de prendre congé 

du monde, on dirait qu’elles le regrettent déjà.108 

 

Intreccio di festa e morte, l’arte del funambolo permette al narratore di legare i vivi e 

i morti, infrangendo la barriera che li separa, e tenendo insieme allo stesso tempo 

ricordo ed invenzione nel testo ibrido che sta scrivendo. L’unico modo per tessere la 

vita alla morte è infatti scrivere un testo che mischi finzione e realtà.  

Il fantasma della morte in ogni caso segue il funambolo. Il leitmotiv del libro è un 

graffito che il narratore legge sui muri di Atene: « Je dépéris »109. Queste parole 

accompagnano l’indagine sulla Grecia del narratore, che critica nuovamente la chiesa 

Ortodossa e l’emergere dell’estrema destra. Le stesse parole vengono spesso riprese. 

Così per esempio qualche pagina più avanti leggiamo:  

 

Tu as vaguement souri quand je t’ai signalé qu’on pouvait lire sur les murs d’Athènes 

cet aveu sous forme de graffiti : « Je dépéris ». 

- C’est exactement ce qui m’arrive, as-tu commenté.110 

 

Questo graffito è il tratto d’unione che lega la Grecia, colpita dalla crisi finanziaria, al 

corpo morente dall’amico. Entrambi deperiscono. La Grecia è uccisa dai debiti e da 

una classe politica irresponsabile, mentre il secondo dal cancro. Questi due soggetti 

finiscono per sovrapporsi progressivamente : « Je n’avais plus rien à faire depuis que 

j’avais terminé ma traduction, cependant j’avais l’impression de vivre des journées 

très chargées, épuisantes. Tantôt je pensais à toi, tantôt je pensais à la Grèce, je veux 

dire que j’étais incapable de songer à quoi que ce soit d’autre »111. Finché non vengono 

coincidere: « Par moments les deux frames, le tien et celui de la Grèce, ne faisaient 

qu’un dans mon esprit : ta chambre à l’hôpital Saint-Joseph était une cellule de prison 

où on avait enfermé mon pays pour cause de dettes »112.  

Eppure, soprattutto l’indagine sulla Grecia non manca di porre ripetuti problemi al 

narratore, non abituato a trattare temi di natura politica ed economica: 

 

 
108 Ivi, cit., p. 182. 

109 Ivi, cit., p. 113. 

110 Ivi, cit., p. 251. 

111 Ivi, cit., p. 252 
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J’espère que tu n’attends pas de moi un éclairage inédit sur la crise grecque. Tu connais mes 

limites. Le mot « économie », bien que grec, ne m’est pas familier. J’ai interrogé un grand 

nombre de personnes, mais il me semble qu’il faut connaître les réponses pour poser les bonnes 

questions. Quelquefois j’avais du mal à suivre leurs propos ; l’image d’une olive luisante posée 

sur une petite assiette blanche, piqué d’un cure-dent, suffisait à me distraire. Je prenais des notes 

cependant dans des modestes carnets […].113 

 

Come sappiamo, Alexakis nei suoi romanzi non si interroga soltanto sui propri temi, 

ma anche sulle modalità più adeguate a narrarli. Come raccontare la crisi greca 

dunque? L’autore in realtà può contare su un lungo retaggio di scrittori che hanno 

raccontato la situazione politica della Grecia in Francia. Eppure, nonostante 

l’attenzione accordata alla Grecia sia informata da nette posizioni politiche, - si pensi 

che nel secondo capitolo un adesivo del Front national de gauche è attaccato al 

frigorifero del narratore114 – quest’ultimo tiene tuttavia a sferrare un duro attacco non 

soltanto contro il romanzo impegnato, ma anche contro il comunismo greco più 

ortodosso. Può così contrapporre il suo amore per il rébétiko all’odio che è stato 

storicamente votato a questo genere dai comunisti: « je me suis souvenue que les 

communistes avaient toujours reproché aux auteurs de ces chansons leur manque 

d'engagement politique »115. E ancora il narratore, approfitta di un incontro letterario 

per « dire tout le mal que je pensais du roman engagé, j'ai même eu l'aplomb d'affirmer 

que je n'écrivais jamais si bien que quand je n'avais rien à dire »116. Idea ribadita più 

avanti, quando nel corso della sua partecipazione a un altro incontro letterario – 

nell’ambito di quello che non è difficile identificare come il festival étonnants 

voyageurs – si lancia in una critica del romanzo impegnato ancora più severa. 

L’organizzatore dell’evento infatti:  

a dénoncé l’égocentrisme des auteurs contemporains, qui ne s’intéressent qu’à leur personne, qui 

ressassent à longueur de pages leurs déceptions, qui ne vont jamais plus loin que le bureau de 

poste de leur quartier, et les a vivement encouragés à voyager, à se frotter à la diversité des 

hommes, bref à embrasser le vaste monde.117  

 
113 Ivi, cit., p. 284. 

114 Ivi, p. 156. 

115 Ivi, cit., p. 167. 

116 Ivi, cit., p. 146. 

117 Ivi, cit., p. 148-249. 
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A questo punto, Fernand Mondego - nome ironico dato al rivale del narratore - che 

come lui fa parte degli scrittori editi da Jean-Marc Roberts, gli fa notare, richiamandosi 

a Flaubert, che « l'importance du sujet ne déterminait en rien la qualité d'un roman»118. 

Il narratore invece è ancor più intransigente: « J’avais été outré quant à moi par la 

prétention de l’orateur de donner  des directives aux romanciers. Pour le plaisir de le 

contrarier, j’ai abondé dans le sens de Fernand en affirmant que la mission principale 

de la littérature était de saisir les vagues pensées qu’on conçoit pendant qu’on attend 

que l’eau pour les spaghettis commence à bouillir »119. Mentre Perrine, la scrittrice che 

chiude i commenti, si limita a chiosare: «l’écriture est une solitude»120. Sembra dunque 

che il narratore voglia al contempo avvicinarsi agli scrittori impegnati che hanno 

parlato della Grecia – discutendo ampiamente le conseguenze che essa ha avuto sul 

paese – e allontanarsi da essi, riaffermando ancora una volta provocatoriamente la sua 

libertà di romanziere, sia nella scelta dei soggetti di scrittura, sia nella scelta di una 

forma atta a rappresentarli. Il narratore denuncia così l’impossibilità di comporre un 

romanzo impegnato, pur scrivendo un testo percorso da una forte critica al 

neoliberalismo e alle politiche dell’austerità con le quali l’Europa sanzionò la Grecia. 

Bastano un’oliva lucente o un cassonetto dell’immondizia girovago per distogliere la 

sua attenzione dagli argomenti seri e gravi di cui s’impone di parlare. 

Del resto, come il narratore ha già confessato, il suo romanzo non è altro che una 

conversazione: « Ce n'est que bien plus tard que je me suis rendu compte que la forme 

la mieux adaptée à mon projet était celle de la conversation et que mon interlocuteur 

ne pouvait être que toi »121. E in essa diversi fili narrativi si intrecciano quasi come i 

temi musicali di un’opera. Il libro precipita così lentamente verso le sue conclusioni. 

«Je ne veux que guérir »122, annota l’editore nel suo ultimo romanzo. Frase che il 

narratore non tarda a tradurre in greco. Il commiato dall’amico - che il narratore 

definisce « parrain de ma liberté, en quelque sorte, car écrire est la meilleure façon de 

faire usage de son imagination »123 - si compie con la promessa di tenerlo al corrente 

della progressione del suo ultimo romanzo. 

 
118 Ivi, cit., p. 248. 

119 Ivi, cit., p. 248-249. 

120 Ivi, cit., p. 249. 

121 Ivi, cit., p. 264. 

122 Ivi, cit., p. 265. 

123 Ivi, cit., p. 274. 
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L’ultimo capitolo in effetti, che segue alla descrizione dei funerali dell’amico, 

congiunge la fine e l’inizio del libro, aprendosi con lo scrittore in posizione di scrittura, 

mentre inizia a scrivere il libro:  

Il faut d’abord enlever la petite poussière que j’aperçois au milieu de la page blanche. Elle est 

plus petite qu’un point, il faut néanmoins l’enlever. Je la coince sous mon index puis je la pousse 

jusqu’au bord de la feuille. Tiens, j’en vois une seconde, un peu plus bas. Je l’enlève aussi. 

Maintenant, je peux commencer à écrire. 124 

 

Il libro che abbiamo appena letto comincia così a questo punto, dopo la morte 

dell’amico, con alcune indispensabili premesse. Innanzitutto, l’incapacità di dedicare 

un intero romanzo alla politica, come abbiamo già messo in luce, e il continuo interesse 

per particolari senza importanza. L’obbiettivo principale sembra essere quello di tenere 

al corrente l’editore dei progressi del suo romanzo e di narrargli i piccoli aneddoti che 

costellano la sua vita solitaria di scrittore. Il libro si conclude così a Tinos:  

 

Fréquenter les lieux où ton absence est la plus palpable n’est pas une façon de te rendre visite ? 

C’est un peu pour finir le livre en ta compagnie que je suis venu ici. A cause de la mer aussi, 

naturellement : elle a bercé mon enfance comme elle a bercé la tienne. Elle nous invite à nous 

souvenir, à refaire l’histoire, elle est le passé et l’avenir à la fois125.  

 

Lo scrittore è fedele in questo a un tema nominato nelle prime pagine del romanzo e 

poi abbandonato fino al finale: 

 

Qu'est-ce qui résiste le mieux à l'oubli? T'ai-je interrogé 

- La mer126  

 

Il mare, luogo della memoria, è l’unico dal quale il narratore possa terminare la sua 

storia: «Voilà, mon cher. Il ne me reste plus qu’à corriger mon manuscrit. Je ferai ce 

travail sans me presser. Je n’ai aucune hâte de quitter Tinos. Je crois que je vais y rester 

au moins jusqu’aux premiers jours de l’hiver pour voir l’ombre de la tour Eiffel sur la 

mer »127.  

 
124 Ivi, cit., p. 283 

125 Ivi, cit., p. 333. 

126 Ivi, cit., p. 52. 

127 Ivi, cit., p. 351 
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Poeta dell’aria, il narratore-funambolo cerca così un equilibrio di fronte all’emergere 

del dolore, sfidando il vuoto tramite la paziente tessitura di vita e morte, immaginario 

e realtà.

 

1.3. LA TRAIETTORIA LETTERARIA DI VASSILIS ALEXAKIS 

Terminata l’analisi delle opere e della poetica dell’autore ci è possibile adesso 

incrociare il percorso letterario che abbiamo appena ricostruito con le spinte 

provenienti del campo letterario. Ci sarà in questo modo possibile tracciare 

l’evoluzione dei temi e delle tecniche narrative e formulare un’interpretazione globale 

dei suoi romanzi, spiegando il senso dei messaggi metadiegetici e delle interrogazioni 

ricorrenti poste ai testi. Sottolineeremo inoltre i segni della discontinuità che avevamo 

messo in luce all’inizio del nostro studio. 

La prima tappa della traiettoria letteraria di Alexakis vede il tentativo di diventare uno 

scrittore francese e di integrarsi nel panorama letterario del paese d’accoglienza, 

nascondendo i segni dell’appartenenza nazionale precedente. Alexakis diventa così, 

per riprendere ancora una volta le categorie di Heinich755, “chi non fu”, rompendo la 

continuità tra il sé presente e il sé passato, non tanto attraverso uno schema 

vocazionale, che troverebbe nella conversione del santo la sua figura, quanto semmai 

attraverso l’ostinazione insita nell’aver appreso una lingua diversa da quella materna 

fino alla maestria indispensabile all’esercizio dell’attività letteraria. Alexakis è allora 

una figura della perseveranza. 

Nei suoi primi tre romanzi scritti in francese affiora così in filigrana il clima letterario 

e culturale del tempo. L’enfasi sul linguaggio, la polemica contro il romanzo, lo 

sperimentalismo, le pratiche di riscrittura sono infatti parte delle tendenze e degli 

impulsi che furono della cultura francese durante gli anni Sessanta, insieme 

all’interesse sociologico, alla critica del quotidiano, e al gusto per le descrizioni di 

superficie. Tutte caratteristiche che ritroviamo nei primi tentativi di scrittura di 

Alexakis. Così Le Sandwich, pubblicato nel 1974, è un romanzo che si presta non tanto 

a raccontare fatti, ma a rinarrare narrazioni. Come recita l’avertissement in apertura al 

 
755 Heinich, Nathalie, Être écrivain : Création et identité, LaDécouverte, Paris, 2000, p. 63. 
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testo: “C’est l’histoire d’un type qui tue sa femme, puis qui mange un sandwich”756. A 

questo in effetti si limita la labile trama del libro, che riporta i dialoghi di personaggi 

evanescenti ed è costruito in frammenti. La narrazione scivola allora da un luogo 

all’altro, incontrando schegge di conversazione, segnate dalla fugacità che è la 

sostanza stessa della folla metropolitana. Di battuta in battura, Alexakis segue le 

cadenze del linguaggio della Capitale e tenta di restituire la coralità anonima delle voci 

cittadine. In questo si specchia una tecnica di scrittura dello scrittore, che ha confessato 

in diverse interviste e poi nell’autobiografico Paris-Athènes di aver percorso Parigi, 

all’inizio della sua carriera, munito di un magnetofono con il quale registrava le 

conversazioni casuali incontrate nelle strade o nei cafés. Tra la fine degli anni Sessanta 

e l’inizio degli anni Settanta Parigi è per l’autore una sorta di libro aperto:  

Lorsque je sortais me promener, mon objectif n’était pas de découvrir la ville, mais d’accumuler 

des éléments pour mon livre. Je n’ai visité le Louvre qu’au bout de plusieurs mois. Je préférais 

flâner dans les grands magasins, le métro, les rues. Je collectais des mots, chose peu difficile en 

un temps si bavard. Je lisais attentivement les slogans écrits sur les murs. Paris était un livre 

ouvert757  

Lo spazio cittadino, in questo senso, costituisce un immenso luogo di osservazione e 

d’ascolto, che non esclude nemmeno la pubblicità, i discorsi e i gerghi raccolti da 

ascolti stradali, i contegni e le abitudini dei frequentatori dei bar, dei grandi magazzini 

e del métro. Si trae spunto dalle narrazioni che la città offre quasi spontaneamente per 

sorreggere una storia la cui trama è praticamente assente e i personaggi esili e 

inconsistenti, ridotti ad essere delle semplici voci, tanto che lo scrittore, molti anni 

dopo, finirà per concludere: «Le Sandwich est une facétie: J’ai continué à ignorer, 

après l’avoir terminé, si j’étais capable d’écrire un roman». Aggingendo in 

un’intervista »758.  In questo romanzo leggiamo anche la volontà di attestarsi su 

posizioni d’avanguardia nel campo letterario. In Je t’oublierai tous les jours, Alexakis 

racconta infatti di averlo sottoposto a due epigoni del surrealismo: Maurice Nadeau e 

Éric Losfeld. Il secondo, stando alla testimonianza dell’autore, si impegnò a 

pubblicarlo per la casa editrice Terrain Vague, che però fallì qualche mese dopo. Il 

romanzo fu infine pubblicato presso l’editore Juillard, grazie all’interesse dell’allora 

 
756 Alexakis, Vassilis, Le sandwich, [1974], Stock, 2013, cit. p. 9. 

757 Alexakis, Vassilis, Je t’oublierais tous les jours, Stock, 2005, cit., p. 93 

758 Alexakis, Vassilis (propos échangés avec Valeria Sperti ), « C’est un peu l’histoire qui a décidé de 

moi… », in Puccini, Paola (cura di), Interfrancophonies,  n° 6,  Regards croisés autour de 

l’autotraduction, 2015, p. 147-154, www.interfrancophonies.org, cit, p. 150. 

http://www.interfrancophonies.org/
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giovanissimo Jean-Marc Roberts, che rimarrà per tutta la sua vita editore di Alexakis, 

trasportandolo con sé prima a Seuil e infine a Stock. 

La carriera letteraria dello scrittore – per il momento solo francese – continua con Les 

girls du City-Boum-Boum. È il primo libro di Alexakis scritto alla prima persona: il 

narratore omodiegetico, giornalista in una piccola testata parigina, racconta a 

frammenti alcuni stralci di vita, senza seguire un filo narrativo preciso. Il narratore si 

abbandona a numerose confessioni pruriginose e, a un certo punto, chiarisce 

ironicamente di essere un semplice personaggio di finzione: 

 Mes parents ainsi qu’Hélène et les parents d’Hélène et mon ancien professeur de philo et mes 

confrères ains que les confrères d’Hélène et les gens de l’immeuble seront stupéfaits de lire ici 

même que je continue à me livrer à cette pratique. Mais je dirai à qui voudra bien m’entendre 

que le personnage principal de ce roman ce n’est pas moi. C’est d’ailleurs vrai ! »759.   

Per la prima volta l’autore gioca con l’ambiguità di genere che segnerà tutti i suoi libri 

successivi, sospesi tra autobiografia e finzione. Oltre a rivolgersi direttamente al 

lettore, inoltre, il narratore si riferisce esplicitamente al suo precedente romanzo Le 

Sandwich760. Il carattere ibrido del testo è per altro rafforzata anche dal paratesto, che 

presenta il romanzo come una sorta di confessione autobiografica dello stesso 

Alexakis, aprendo così una tendenza editoriale duratura, che ritroveremo all’opera 

anche nei romanzi successivi.  

Infine, La tête du Chat, edito nel 1978, è un polar classico, come se ne scrivono molti 

sul finire degli anni Settanta, che ha al centro il delitto perpetrato da Paul, impiegato 

intriso d’odio di classe, su Jean-Luis Doubourg, scrittore proveniente dalla grande 

borghesia parigina. In tutti e tre i libri la Grecia e l’esperienza migratoria non sono che 

fugacemente nominate.  

I primi tre romanzi dell’autore, che abbiamo appena descritto, non riscossero un grande 

successo di pubblico, né suscitarono grande interesse nella critica. Non è forse un caso 

allora che con il quarto romanzo, Talgo, si assista a un cambio radicale non soltanto di 

poetica, ma anche di stile e di soggetto. Alexakis tende ad associare questa svolta 

soltanto ad una paralizzante crisi esistenziale, ma sembra che lo scrittore voglia anche 

correggere le proprie strategie letterarie, rivelatesi fallimentari nel campo letterario 

d’accoglienza. Con Talgo Alexakis compie così il suo apprendistato per diventare uno 

 
759 Alexakis, Vassilis, Les girls du City.Boum-Boum, [1975], Seuil, 1992, cit., p. 31. 

760 Alexakis, Vassilis, Le sandwich, cit. p. 173. 
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scrittore greco: da questo momento in avanti tutta la sua opera si grecizza, incontrando 

il favore del pubblico, sempre ben disposto a ricevere notizie dalla Grecia. Con questo 

romanzo dunque lo scrittore opera un ritorno a un doppio spazio di identificazione (al 

luogo e alla lingua) che forma le sue radici, al di sopra del quale sembra costruirsi la 

sua identità sociale francese. In effetti, Alexakis sembra sempre descrivere un’identità 

per strati: quella del prima, legata all’infanzia, sarà così essenziale, e quella del dopo 

(della società), dell’affermazione professionale e personale, superficiale. Non è 

assurdo avvicinare il ritorno alla Grecia e alla lingua greca come ritorno al sé autentico, 

finalmente ritrovato. Emerge dunque a questo punto della sua traiettoria letteraria la 

funzione riparatrice della scrittura, che ritesse le genealogie spezzate nel corso 

dell’esistenza e aiuta il transfuga, l’esule che ha tradito i suoi cambiando nazione, a 

inventare una nuova forma di coerenza, apparentemente assente nella sua vita. 

L’involuzione verso le fonti originarie - e anche forse verso l’origine della sua 

memoria immaginativa – sembra così aver strettamente a che fare con la stessa 

possibilità della sua attività creatrice. Oltretutto, come abbiamo visto, l’autore dichiara 

in una breve nota di essere greco, capovolgendo il patto di lettura col lettore, che da 

ludico diventa confidenziale, affondando la propria autorevolezza nella sua biografia 

e dunque nel dato extra-letterario. Anche Côntrole d’identité, nonostante la terza 

persona singolare, installa il dubbio che lo scrittore stia ancora parlando di se stesso 

attraverso l’impiego della metalepsi. Nel romanzo è messo in scena uno scrittore 

afflitto da una crisi identitaria che scrive un libro, rifrangendo la propria materia 

biografica sui personaggi e traendo quasi piacere dalla contemplazione della sua stessa 

frammentazione.  

L’opera di Alexakis viene così precocemente letta come autobiografica – prima ancora 

che possa scrivere un vero e proprio testo autobiografico - tanto che l’autore viene 

invitato nel 1986 a un grande convegno sull’autobiografia in Canada, La tentation 

autobiographique. Qui pone le basi per il suo primo testo dichiaratamente 

autobiografico: Paris-Athènes. Il libro uscirà nel 1989 e sarà il primo ad attirare le 

attenzioni del milieu letterario parigino: viene selezionato per il prix Médicis, che 

tuttavia non vince, sorpassato da Le livre Brisé di Doubrovsky. Il libro ottiene in ogni 

caso delle recensioni lusinghiere sui principali quotidiani parigini e Alexakis viene 

anche intervistato da Bernard Pivot durante una puntata di Apostrophes. Con Paris-

Athènes il processo d’involuzione verso le fonti originarie messo in scena in Talgo 

viene ribaltato con un colpo di teatro: l’autore vi elegge il francese come lingua 
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materna al pari del greco e afferma il suo diritto a non essere considerato uno straniero 

nel paese d’adozione, dimostrando di avere una memoria immaginativa anche in 

francese. La sfida che l’autore si pone lo spinge a parlare della sua infanzia greca in 

francese. A questo punto della sua traiettoria, allora, l’immagine imposta dall’autore 

non è più né quella dell’autore greco, né quella dell’autore francese, ma quella del 

funambolo, intento a mantenere l’equilibrio tra una forma d’integrazione 

nell’ambiente d’arrivo e una forma di fedeltà all’ambiente di partenza. Si tratta di un 

equilibrio necessario alla coerenza identitaria, malgrado la cesura tra un “prima” e un 

“dopo” che l’esperienza migratoria impone. L’autore, dunque, a differenza degli 

scrittori d’origine greca che abbiamo già analizzato, decide di non scegliere tra 

un’identità e l’altra, ma di continuare a giocare tra le due. A quest’altezza, inoltre, 

anche dal punto di vista formale i romanzi dell’autore si assestano su una struttura 

ricorrente, nella quale dei possibili limiti vengono trasformati in segni di singolarità 

ed elezione: così i dubbi dell’autore e le sue difficoltà di scrittura – che dovrebbero 

apparentemente bloccare la narrazione o quanto meno farle da ostacolo -  divengono 

le forze motrici del testo, che viene così continuamente rilanciato dalle domande 

incessanti che l’autore pone a quanto scrive e dai dubbi che nutre sulla propria attività 

e il proprio talento. Allo stesso modo, il fatto di essere uno straniero, la cui lingua 

materna non è il francese, si trasforma da stimmate da tenere ben nascosta, in segno 

d’elezione, che dà lustro all’impresa letteraria, attirando le attenzioni di critici e 

studiosi. Soltanto un anno dopo, esce infatti il primo articolo a lui dedicato, firmato da 

Georges Freris, Professore di Letteratura francese a Salonicco in un numero 

monografico curato da Robert Jouanny. Freris analizza Les Girls du City Boum Boum, 

La tête du chat e Talgo, sottolineado ancora una volta il carattere autobiografico dei 

testi dell’autore: «la relation entre l’auteur et ses héros est narcissique. Alexakis essaie 

de se voir dans le miroir brisé de son époque »761. Constatazione che lo porta a 

concludere : « Ses romans appartiennent aux récits autobiographiques, relatent des 

crises personnelles qui remontent aux débuts des destinées individuelles, retrouvent 

les sources d’une identité culturelle et transforment de ce fait les œuvres autant en une 

étude de la société qu’en une recherche de l’individu »762. Stando ad una confidenza 

fattaci dallo stesso Freris, Alexakis avrebbe risposto a questo primo articolo con una 

 
761 Freris, Georges, «Vassilis Alexakis ou le jeu de l’assimilation de deux cultures», in Jouanny, 

Robert (a cura di), Nοuvelles du Sud, n° 13, pp. 143 - 151, Novembre 1989 - Janvier 1990, cit., p. 150. 

762 Ibid. 
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lettera indignata nella quale respingeva in toto la lettura proposta dallo studioso, 

dimostrando in questo modo di essere particolarmente attento ai commenti riguardanti 

i suoi romanzi, ma anche di non desiderare che la sua opera venga associata 

all’autobiografia. A questo continuo ricorrere della critica a dati extra-letterari – del 

resto incoraggiata, forse involontariamente, dallo stesso scrittore – si deve forse il 

proliferare di messaggi metadiegetici e cornici metanarrative che abbiamo analizzato 

nei paragrafi precedenti, che rappresenterebbero in questo senso un tentativo 

dell’autore di mettere la propria opera a riparo da interpretazioni sgradite. 

La Grecia, inoltre, da Paris-Athènes in avanti sarà onnipresente nei suoi libri, che 

prendono sempre più marcatamente la forma dell’inchiesta, come se lo scrittore 

dovesse spiegare non soltanto al lettore, ma anche a se stesso le contraddizioni del suo 

paese d’origine e il suo rapporto ad esso. I romanzi inoltre si sofisticano in misura 

sempre maggiore tramite alcuni dispositivi approntati dalle avanguardie degli anni 

Settanta.  

Paris-Athènes chiude infine il trittico identitario iniziato con Talgo. Un altro tema 

diventerà dominante nei libri successivi: la morte e l’elaborazione del lutto, che 

abbiamo individuato come dominanti in Avant e La langue maternelle dedicati alla 

perdita della madre. Nonostante il Prix Alexandre Vialatte e il Prix Albert Camus, vinti 

grazie al romanzo Avant rispettivamente nel 1992 e nel 1993, il vero momento della 

consacrazione per Alexakis arriva nel 1995, quando, con La langue Maternelle, vince 

il Prix Médicis ex-aequo con Le testament Français di Andrei Makine. È lo stesso 

scrittore a rilevare il cambio di paradigma avvenuto:  

Soudain la critique française nous a reconnus, comme j’ai décrit dans Paris-Athènes, et a 

commencé à nous féliciter qu’on écrive en français pour renouveler notre littérature... C’est 

l’époque de la francophonie : 1995 marque une date de retournement essentielle et je pense que 

Makine et moi avons joué un rôle, certes il y avait déjà Hector Bianciotti, qui était devenu 

académicien à l’époque. Brusquement nous avons réussi à imposer cela, et maintenant nous 

sommes devenus formidable763. 

Da questo momento in avanti gli articoli e le pubblicazioni riguardanti Alexakis e la 

sua opera si moltiplicano fino alla pubblicazione nel 2011 della prima monografia a 

lui dedicata e all’organizzazione nello stesso anno della prima giornata di studi 

 
763 Alexakis, Vassilis (propos échangés avec Valeria Sperti ), « C’est un peu l’histoire qui a décidé de 

moi… », in Puccini, Paola (cura di), Interfrancophonies,  n° 6,  Regards croisés autour de 

l’autotraduction, 2015, p. 147-154, www.interfrancophonies.org, cit, p. 149. 

http://www.interfrancophonies.org/
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consacrata interamente alla sua opera. Quest’ultima diventerà un appuntamento fisso 

a cadenza bi-annuale, accompagnato dalla pubblicazione dei Cahiers Vassilis 

Alexakis, giunti ormai al quinto numero.  

Quel che sorprende nella consacrazione del 1995 è che nonostante l’argomento 

dominante di Avant e La Langue Maternelle sia la morte della madre, la critica 

s’interessi ad Alexakis soprattutto in virtù del suo bilinguismo e della sua pratica auto-

traduttiva, analizzando i tormenti identitari messi in scena soprattutto nei primi 

romanzi. Ne porta ancora le tracce la stessa scansione della monografia di Bessy 

imperniata su tre assi tematici, aventi per fulcro rispettivamente l’autobiografia, le 

lingue di scrittura e gli spazi. Vi vediamo enucleati quelli che a lungo rimarranno i 

centri d’interesse principali legati all’autore, a discapito di altri temi e di un’analisi più 

approfondita della poetica da lui elaborata. Di questo l’autore sembra rendersi conto e 

non manca di polemizzare sulla ricezione dei suoi testi all’interno dei suoi stessi 

romanzi. Si pensi al carattere marcatamente riflessivo di Le coeur di Marguerite, del 

quale, nonostante tutto, Jean-Baptiste Harang764 su Libération continua a sottolineare 

il carattere autobiografico. 

Non è un caso, per altro, che Alexakis abbia vinto il prix Médicis con Andrei Makine: 

entrambi gli scrittori in virtù del loro status di stranieri vengono associati agli 

“inclassables de la francophonie”765. Il suo nome appare così in studi critici quali 

Singularités Francophones (2000) di Robert Jouanny, Les exilés du langage di Anne-

Rosine Delbart (2005) e Langue française, Langue d’adoption di Véronique Porra 

(2011), associato a diversi scrittori che nulla hanno in comune se non la scrittura in 

una lingua diversa da quella materna. Anche di questo troviamo riferimento ironico 

nelle opere di Alexakis, il cui carattere meta-riflessivo, come abbiamo già sottolineato, 

fa da controcanto continuo alle ipotesi interpretative della critica.  

 
764 Harang, Jean-Baptiste, « Est-ce c’est toi, Marguerite », in Libération, 9 settembre 1999. 

765 A questo proposito rimando a Bruera, Franca, « Translinguisme littéraire : frontières, représentations 

et définitions », in Bruera, Franca (a cura di) Écrivains en transit : translinguisme littéraire et identités 

culturelles, CoSMo, n°11, 2017, p. 9-18, e a Pick Duhan, Alice, « Les inclassables de la francophonie. 

La critique face aux auteurs ”francographes” d’adoption », in Ahlstedt, Eva et al. (a cura di), Actes du 

XVIIIe congrès des romanistes scandinaves, Göteborg, Acta Universitatis Gothoburgensis, 2012, p. 

584-595. 
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La decisione di apprendere il sango in Les Mots étrangers va forse in questa direzione. 

Tuttavia, l’apprendimento di una lingua straniera non è che un espediente, poiché il 

posto centrale nell’architettura generale del romanzo non è occupato dalla riflessione 

sulle lingue, ma dalla necessità di dire la morte del padre attraverso un esercizio di 

distanziazione.  

In seguito, l’autore continua le sue inchieste sulla Grecia con due romanzi, Ap. J.C. – 

che vince il Grand Prix du roman de L’académie française – e Le Premier Mot, nei 

quali i messaggi meta-diegetici tendono ad assottigliarsi fino a scomparire, mentre la 

mole d’informazioni riportate raddoppia, quasi che fossimo davanti a delle inchieste 

giornalistiche. Se, come messo in luce da Rousset766, nel solido romanzo balzachiano, 

il rapporto che si instaura nella coppia narratore-narratario è quello, pedagogico, che 

s’instaura tra un dotto e un ignorante, il quale deve leggere per poter apprendere e 

comprendere, in questi due romanzi il narratore di Alexakis e il suo lettore condividono 

l’ignoranza e la necessità di leggere per apprendere e comprendere, tanto che i 

narratori, come abbiamo visto, mettono sempre in scena il processo di documentazione 

e confessano a più riprese la propria incapacità a destreggiarsi tra le informazioni 

trovate e talvolta addirittura la propria inettitudine a scrivere. La Grecia viene così 

spiegata al lettore da un narratore che veste i panni dell’“investigatore delle strade” 

incapace di trovare risposte nette ai quesiti che si pone o di arrischiare 

un’interpretazione definitiva della società a lui contemporanea, quale era invece 

l’ambizione di uno scrittore come Balzac.  

Possiamo notare, a questo punto, che i due libri che hanno ricevuto i riconoscimenti 

più ampi,- Ap. J.C. e La langue maternelle - vincendo i premi più prestigiosi, hanno 

per tema la Grecia. Nonostante Alexakis abbia negato a più riprese di voler essere 

considerato un porta parola del suo paese d’origine, sembra che il campo letterario 

francese, attraverso le sue istanze di consacrazione, tenda a premiare in particolar 

modo i libri in cui l’autore parla del paese natale. 

Con gli ultimi due romanzi, invece, lo scrittore torna ad una forma più marcatamente 

riflessiva e all’uso della metalepsi d’autore. L’enfant grec e La Clarinette sono due 

omaggi alla scrittura, nei quali l’autore riafferma il carattere ibrido della propria 

produzione letteraria, di contro ad una lettura meramente autobiografica delle sue 

opere. Come emerge in particolare dalla lettura di questi due romanzi, nella scrittura 

 
766 Rousset, Jean, Le lecteur intime : de Balzac au journal, José Corti, Paris, 1997, p. 48 
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di Alexakis tutto è falso e tutto è vero allo stesso tempo. La realtà si presenta innanzi 

tutto sotto le spoglie di toponimi esatti: nomi di città, fermate del metro, vie e numeri 

civici. Il lettore non avrà grandi difficoltà a riconoscere e visualizzare i luoghi di Parigi 

e Atene nominati: può identificare ristoranti, bar, parchi e luoghi d’incontro che gli 

sono familiari, fisicamente presenti nelle città in questione. L’universo dell’autore è 

abitato in maniera ossessiva del quotidiano, dal contemporaneo, dalla città, al centro 

del quale si trovano l’istante vissuto e il momentaneo. Il quotidiano forma la trama di 

tutti i suoi testi, la loro impalcatura di base. Inoltre, l’autore si compiace quasi 

nell’attardarsi su particolari apparentemente futili, che sembrano non avere alcun ruolo 

nell’economia complessiva dei romanzi e che pure ne compongono una parte molto 

vasta. Tuttavia, la scrittura di Alexakis non sembra tanto mirare a imitare la realtà, 

quanto a esprimere le potenzialità narrative ch’essa nasconde. Così del dato biografico, 

pur dominante nella sua produzione, sembra sottolineare continuamente il carattere 

mito-poietico. In questo senso, il forte impianto meta-finzionale, che invita 

costantemente il lettore a guardare il libro mentre si costruisce, potrebbe prendere in 

questi due romanzi ancora un altro significato. I narratori, quasi sempre ironici, 

pongono tra sé e la realtà una certa distanza e cercano la complicità del lettore, il suo 

assenso a un certo modo di osservare e di rappresentare la realtà. Nello straniamento 

depotenziato presente così nel testo è insito un gesto sociologico: straniare l’illusio 

letteraria significa, per Bourdieu767, richiamare il fatto che la realtà con la quale 

confrontiamo tutte le finzioni non è altro che il referente riconosciuto di un’illusione 

quasi universalmente condivisa. Questo carattere di illusio della realtà, anch’essa 

costruzione sociale, viene smascherata dall’autore, che rappresenta degli scrittori, le 

loro ricerche, i loro dubbi e la marginalità elettiva che li condanna alla solitudine.  

Con La Clarinette inoltre lo scrittore riafferma l’immagine di sé come funambolo, che 

non lega questa volta due paesi e due lingue, ma la vita e la morte, tentando attraverso 

la finzione di eludere la morte, dando voce nel testo agli esseri amati che non sono più. 

 

1.4. In guisa di conclusioni 

 
767 Bourdieu, Pierre, Les règles de l’art, [1992], ]Seuil, 2015. Si vedano in particolare i paragrafi 

L’illusio et l’oeuvre d’art comme fétiche, pp. 304 e seguenti, e “Le démontage impie de la fiction”, pp. 

355 e seguenti. 
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Perché, dunque, scrivere? 

Residuo della forma diario, nella quale chi scrive si interroga costantemente sul senso 

di un’attività che, per il suo ricominciare ogni giorno, potrebbe apparire vana o 

routinaria, registrando, insieme ai grandi eventi, anche le minime cose prescindibili, 

questa interrogazione ricorrente sul senso dell’attività di scrittura è anche il sintomo di 

una perdita di importanza più generale del mestiere di scrivere nelle società 

contemporanee: la scrittura è ormai un’attività ingiustificabile, come, del resto, 

apprendere il sango o indagare sulla prima parola pronunciata dall’uomo. 

Eppure, Alexakis arriva a giustificare e fondare queste sue attività, di libro in libro, 

almeno in due modi, che condivide in parte con i diaristi: la liberazione dai mali e la 

necessità di garantire la persistenza del ricordo dei morti. In questo senso, “scrivere 

che scrivo”, la pervasiva regia diegetica dei narratori, significa impegnarsi a compiere 

un’azione che consiste nel ripromettersi di guarire attraverso la messa in forma delle 

vicende personali: nei primi tre testi che abbiamo analizzato si tratta di comprendere e 

liberarsi dal dolore provocato dalla lunga lontananza dal paese natale, mentre in quelli 

seguenti si tratta invece di affrontare la rottura definitiva, quella imposta dalla morte. 

La struttura a spirale che avevamo delineato all’inizio della nostra analisi serve così a 

spiegare – e dispiegare - la propria vita, ma soprattutto a parlare della morte e del 

dolore dando loro senso. 

Ritroviamo la struttura a spirale non soltanto di romanzo in romanzo, attraverso 

l’alternanza di temi continuamente ripresi e abbandonati, ma anche al livello minimo 

della frase e a quello macroscopico dell’insieme delle opere del narratore. A livello 

della frase, la spirale agisce nei numerosi aforismi con i quali Alexakis costella i suoi 

testi. Vediamone un esempio, tra i numerosi che potremmo citare: 

J’ai fait de mon mieux, pendant les heures qui ont suivi, pour éviter de songer à Marguerite, mais 

cela n’a pas été possible. Mes pensées revenaient périodiquement vers elle en empruntant chaque 

fois un chemin différent. « Marguerite enveloppe mon esprit de toutes parts, comme la mer 

encercle les îles »768. 

L’autore parte da una constatazione: non riesce a distrarre i propri pensieri dall’amata. 

Per esprimere questa idea, rielabora per ben tre volte la stessa frase, finché non arriva 

alla formulazione finale, in forma di aforisma, che sembra soddisfarlo, riassumendo in 

un’immagine nitida quanto voleva dire fin dall’inizio. Una volta trovate le parole 

 
768 Alexakis, Vassilis, Le cœur de Marguerite, Stock, Paris, 1999, cit., p. 80. 
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giuste, la narrazione viene rilanciata e può procedere. Gli aforismi, così come le 

numerose divagazioni di Alexakis nei suoi romanzi, lontano dal distogliere il narratore 

dal filo narrativo principale, non fanno che rilanciare continuamente la narrazione. La 

stessa frase di Alexakis mima quindi il movimento del pensiero e dello sguardo sulle 

cose, creando una forte illusione di immediatezza. Allo stesso tempo, queste frasi brevi 

sembrano contenere un principio di dissolvimento del testo, che lontano dal voler 

significare una presa salda sul discorso, traduce piuttosto una perdita di controllo.  

A livello macroscopico invece lo scrittore sembra di libro in libro riprendere una serie 

di temi e trattarli diffusamente anche a distanza di molti anni. Così la crisi identitaria 

di un immigrato greco che ha passato la maggior parte della sua vita in Francia viene 

declinata in ben tre libri: Talgo, Contrôle d’dentité e Paris-Athènes. La morte della 

madre viene esorcizzata in Avant e La langue maternelle, ma è in parte ripresa in anche 

in Je t’oublierais tous les jours. Se il narratore ne Le coeur de Marguerite vuole 

imparare una lingua rara, ecco che il romanzo successivo, Les mots étrangers, sarà 

interamente dedicato al processo di apprendimento del sango. La perdita del fratello 

s’intravvede in filigrana tra le pagine di Ap. J. C. per poi essere ampiamente messa a 

tema in Le premier mot. Infine, La Clarinette, oltre ad essere un vero e proprio 

commento del romanzo precedente, L’enfant grec, riprende e approfondisce le 

conseguenze della crisi greca e la tecnica della metalepsi d’autore già utilizzata in 

diversi romanzi. Tutto ciò crea una forte circolarità tra i diversi libri dello scrittore. 

Come si colloca infine Alexakis nella genealogia di scrittori che abbiamo 

precedentemente ricostruito? 

Lo scrittore rifiuta il ruolo del portaparola e la postura del testimone, inaugurata, come 

abbiamo visto, negli anni Cinquanta da scrittori come André Kédros. Critica il 

romanzo impegnato, facendo propria al contrario la sfida flaubertiana di scrivere un 

libro sul niente. Tuttavia, l’autore conosce il successo in Francia soltanto quando inizia 

a parlare del paese d’origine, tornando a scrivere in greco. 

Se tutti i suoi romanzi sono percorsi da un forte senso di colpa per la sua incapacità di 

interpretare la realtà, è innegabile però che l’autore metta in scena a suo modo la crisi 

greca. L’immagine della Grecia che Alexakis presenta nei suoi libri è informata da una 

precisa idea politica: non è il piccolo paese eroico dei resistenti, né l’Oriente mitico di 

Lépidis. La Grecia di Alexakis è un paese smitizzato, che combatte per modernizzarsi 

e del quale viene messa in ridicolo la tendenza a ripiegarsi sull’illustre passato, 
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ignorando lunghi tratti della sua storia più recente. Su di essa l’autore getta uno 

sguardo spesso impietoso, tentando di mostrare il paese nella sua quotidianità, e 

ponendosi così, nonostante tutto, in un preciso lignaggio di scrittori eminentemente 

greci che hanno fatto della semplicità di scrittura e della volontà di parlare del presente 

i loro cavalli di battaglia.  

Per concludere, Alexakis compie un percorso anomalo: sceglie di non scegliere un 

paese d’origine. Se per Gisèle Prassinos la scelta non ebbe alcuna importanza perché 

considerata illecita, Kédros e Lépidis si erano dichiarati inequivocabilmente greci, 

nonostante le incongruenze biografiche. 

Alexakis tenta di sottrarsi alle etichette che minacciano la letterarietà della sua opera, 

respingendola continuamente verso la singolarità e privandola, in questo modo, di un 

senso universale. A questo si deve forse il fatto che l’autore non abbia mai preso parte 

ai dibattiti riguardanti la francofonia. Interrogato a questo proposito da Marianne 

Bessy, l’autore aveva infatti affermato: 

Le mot «francophonie», dans la mesure où l'on sous-entend ou bien une supériorité du 

français, ou un monopole du français en France, est un mot détestable. Maintenant, est-

ce que les étiquettes ont de l'importance ? Je trouve complètement ridicule l'étiquette 

«littérature monde». Je trouve ça nul. Personne n'a le droit de mettre des étiquettes sur les 

livres littéraires. Ce sont ou des livres littéraires ou pas.769 

 

Ribadisce in questo modo la volontà di essere considerato uno scrittore tout-court, 

senza che vengano tenuti in conto nel giudizio della sua opera elementi o categorie 

extra-letterarie come il suo paese di nascita. Si tratta del resto di una tendenza diffusa 

nel mondo delle letterature francofone, dove gli scrittori si riconoscono come parte del 

tout-monde oppure si vogliono monadi, singolarità indipendenti da ogni 

raggruppamento o movimento.  

 Sia greco, sia francese, Alexakis diventa caso emblematico di un’identità funambolica 

che ha superato i nazionalismi e le nazioni, tanto che fra tutti gli autori finora trattati è 

il primo che potremmo definire “d’espressione europea”. 

  

 
769M. Bessy, “Entretien avec Vassilis Alexakis”, in Vassilis Alexakis. Exorciser l'exil, cit., p. 256. 
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Conclusioni 

 

 

 

 

 

 

 

 

Al termine di questa traversata del Novecento, giunti ai primi anni Duemila, possiamo 

tirare le nostre conclusioni. Riprendiamo dunque le domande poste all’inizio della 

nostra ricerca: come si diventa Greci in Francia nel XX secolo? Esiste una relazione 

tra la nazione di provenienza degli scrittori e la loro ricezione?  

Innanzi tutto, come avevamo rilevato all’inizio del nostro lavoro, quel che teneva 

insieme autori molto eterogenei tra loro era il paese di provenienza: la Grecia. Ma 

quale Grecia? Ci sembra di aver dimostrato che il paese si trasformi costantemente 

nell’immaginario collettivo francese al variare delle epoche: la Grecia è allora il paese 

della diglossia che ispira il primo romanzo di Queneau ma, allo stesso tempo, è anche  

il paese arretrato in cui intellettuali e scrittori francesi si recano in viaggio tra le due 

guerre per ritrovare « un brin de vie ancienne »770 e scoprirsi degni eredi della 

tradizione antica, esprimendo un eccessivo patriottismo e interessandosi soprattutto 

alle antiche rovine. Così, tra le due guerre essi finiscono per esprimere, attraverso il 

viaggio in Grecia, amore e ammirazione soprattutto per il paese che si sono lasciati 

dietro, la Francia, vera erede del mondo classico ai loro occhi. Durante la Seconda 

guerra mondiale e nell’immediato Dopoguerra, la Grecia si trasforma poi nel piccolo 

paese eroico dei valorosi partigiani. La Guerra civile, che insanguina il paese mentre 

 
770 Istrati, Panait, « Notes et reportages d’un vagabond du monde », in Monde, 1928. 
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nel resto d’Europa la pace è ormai sancita, distoglie lo sguardo dei francesi dal 

miraggio delle rovine per indirizzarlo alla Grecia contemporanea, di cui sono seguite 

con interesse le lotte e le vicende politiche. La Grecia diviene, in seguito, il paese della 

dittatura dei colonnelli, nel quale i poeti sono chiusi in prigione e torturati. Accanto a 

questa Grecia nuovamente oppressa, esiste poi il paese esotico e orientaleggiante di 

Clément Lépidis, in cui rivivono la solidarietà e la generosità della Belleville d’antan. 

Finita la dittatura, incontriamo infine la Grecia da cartolina delle guide turistiche e 

delle vacanze di massa, ma anche la Grecia smitizzata e in crisi permanente di Vassilis 

Alexakis. 

Al variare dell’immagine della Grecia nell’immaginario collettivo e ai mutamenti 

dell’interesse votato al paese da intellettuali e scrittori, cambiano anche le forme 

adottate dagli autori. Infatti, quel che tutti gli scrittori esaminati hanno in comune è 

che i loro testi rispondono a poste in gioco e spinte congiunturali legate non soltanto 

all’epoca in cui scrivono, ma anche al campo letterario in cui operano: così Gisèle 

Prassinos, nel periodo analizzato, compone delle poesie surrealiste, André Kédros 

scrive dei romanzi improntati al realismo socialista di stampo francese elaborato in 

questi stessi anni da Aragon, Melpo Axioti tenta di scrivere un romanzo sperimentale 

ispirato ai testi coevi di Elsa Triolet e Nathalie Sarraute, Clément Lépidis e Vassilis 

Alexakis declinano, ognuno a suo modo, il genere contemporaneo dell’autofiction.  

Se Prassinos, Kédros e Axioti hanno in comune il fatto di essere stati introdotti nel 

mondo delle lettere da alcuni grandi intellettuali – nello specifico Éluard e Breton per 

la prima, Aragon per i secondi - che fanno loro da mentori, diventando i garanti del 

valore letterario della loro opera, nella costruzione della postura autoriale di Lépidis e 

Alexakis giocano un posto di rilievo, anche se nascosto al lettore, gli editori – 

rispettivamente Emmanuel Roblès e Jean-Marc Roberts – e le strategie editoriali delle 

case editrici che spesso, attraverso i paratesti, tentano di incoraggiare una lettura 

autobiografica di testi che potrebbero essere considerati come romanzi. Questi 

mutamenti si devono, come abbiamo messo in luce, ai grandi cambiamenti intervenuti 

nel mondo editoriale francese.  

Si trasforma dunque l’immaginario sociale riguardante la Grecia, cambiano le forme 

letterarie impiegate, il mondo editoriale e, insieme ad essi, come abbiamo dimostrato, 

varia in maniera consistente anche la ricezione degli autori. 
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Abbiamo infatti messo in luce che nel periodo tra le due guerre non esiste alcuna 

relazione consistente tra quanto si legge e scrive sulla Grecia e la ricezione degli 

scrittori di origine greca. Del resto, quando il lettore dell’epoca desiderava avere 

notizie dalla Grecia, poteva disporre dei numerosi resoconti di viaggio, che molti 

narratori francesi redigevano. In generale, ci sembra inoltre di poter affermare che il 

lettore francese del tempo fosse forse più interessato a conoscere la gloriosa Grecia 

antica che l’arretrata Grecia presente, fatta eccezione per Queneau, le cui 

preoccupazioni letterarie dell’epoca trovarono eco e risonanza nel problema della 

lingua che infiammò la Grecia negli stessi anni. 

Il nome esotico di Gisèle Prassinos non destò così alcun sospetto nella stampa e negli 

artisti coevi: l’unica affiliazione che contava, ai primi del Novecento, era quella che 

legava artisti e poeti all’avanguardia, ovvero, nel caso di Prassinos, al surrealismo. 

Nonostante la Grecia attirasse all’epoca gli interessi di intellettuali e scrittori e si 

trovasse talvolta al centro di pubblicazioni spesso di alto livello, i surrealisti, nella 

minuziosa costruzione della figura autoriale della giovane Prassinos, non fecero il 

minimo riferimento al suo paese d’origine, valorizzando invece la figura del dono 

innato che si incarna nella femme-enfant, intesa a riabilitare la scrittura automatica in 

un momento di crisi. La stessa Prassinos, del resto, ha dichiarato di non avere 

particolari ricordi del paese d’origine, nonostante il trauma familiare legato tragedia 

dell’Asia minore. 

La situazione, però, si ribalta nell’immediato dopoguerra. Il piccolo paese eroico attira 

l’elogio unanime della stampa francese: gli occhi dei francesi sono rivolti con interesse 

rinnovato alla Grecia presente. Così, per gli scrittori affermare con forza la propria 

nazionalità greca comincia ad essere importante e prestigioso, soprattutto se hanno 

partecipato alla Resistenza. Assistiamo in questo periodo a un travaso di valore 

simbolico dal campo politico a quello letterario. Nella nuova articolazione assunta dal 

campo letterario francese in questo breve giro di anni, infatti, per attestarsi su posizioni 

di avanguardia letteraria bisogna passare attraverso posizioni di avanguardia politica: 

l’etica prevale sull’estetica e impone agli autori stessi il dovere di dar voce a una storia 

collettiva che non trova ascolto in Grecia. 

Abbiamo visto, inoltre, che il nuovo internazionalismo promulgato dal partito 

comunista francese prevedeva una valorizzazione delle differenze nazionali, volte a 

contrastare il conformismo culturale imposto dagli Stati Uniti, che stavano 

diffondendo in quello stesso giro di anni i loro prodotti culturali in Europa.  Aragon 
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inoltre aveva elevato la Storia a vera e propria protagonista del romanzo comunista 

che andava elaborando. Per questo, l’esperienza vissuta dell’autore, soprattutto se 

questi aveva preso parte alla Resistenza, si faceva portatrice di un inedito prestigio: la 

Resistenza greca in particolare era in grado di creare, agli occhi di Aragon, nuovi miti 

mobilizzanti in grado d’iscriversi nell’orizzonte imprescindibile della rivoluzione.  

Allora, André Kédros uno scrittore cosmopolita nato a Bucarest, che passò ad Atene 

soltanto i cinque anni che hanno preceduto lo scoppio della guerra civile, non esita a 

dichiararsi a più riprese scrittore greco e diviene portavoce del paese d’origine del 

padre. Nei suoi romanzi, mette a tema la sua esperienza nella Resistenza greca, che gli 

attira le simpatie e la protezione di Aragon. Non esita inoltre, come auspicato dal suo 

mentore, a creare nuovi miti e a sfruttarne la forza mobilizzante: è il caso del Kholkoz, 

la cooperativa operaia, messo a tema ne Le navire en pleine ville. Dei suoi romanzi le 

recensioni coeve lodano la verosimiglianza, la capacità di offrire al lettore francese 

uno spaccato storico in grado di informarlo sull’eroismo dei comunisti greci e delle 

loro lotte, assecondando una sorta di esotismo di sinistra. Il francese è allora per 

Kédros, come per tutti gli esuli greci del tempo, un’arma da combattimento e la Grecia 

un ampio bacino dal quale attingere nuovi miti mobilizzanti.  

La Grecia e la Resistenza ritornano anche nel romanzo di Axioti. Tuttavia l’autrice 

non scrive un romanzo a vocazione didattica intriso di ortodossia ideologica, ma un 

libro alla prima persona singolare in cui la storia collettiva è restituita attraverso i 

ricordi frammentari della protagonista. Il dovere testimoniale si declina così secondo 

la nuova vena sperimentale del romanzo francese, anche se purtroppo il romanzo in 

questione non venne mai terminato e pubblicato nel periodo che abbiamo considerato. 

Aggiungiamo che il nuovo ruolo di testimoni, o informatori nativi, accordato agli 

scrittori greci in questo periodo, impone loro posizioni marginali nel campo letterario, 

spingendoli in una sorta di nicchia editoriale. 

Clément Lépidis è invece un caso emblematico delle seconde generazioni che, con 

l’approssimarsi degli anni Settanta e Ottanta, si voltano indietro alla ricerca della 

propria “anteriorità familiare” al fine di ricostruire le genealogie che la Storia ha 

spezzato. La Grecia di Lépidis ha così il colore dei racconti orientaleggianti del padre, 

che l’autore segue di ricordo in ricordo nei suoi primi libri ambientati in Turchia e in 

Grecia, nonostante abbia raramente lasciato Parigi. La scrittura si configura allora 

come tessitura delle filiazioni e ricomposizione della coerenza esistenziale. Con 

Lépidis infatti il ritorno alla Grecia non è compiuto con l’intento di partecipare alla 
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costruzione di una memoria collettiva costantemente negata in patria, ma è motivato 

unicamente dalla biografia dell’autore e dalla necessità di una ricomposizione 

identitaria. La finzione, inoltre, soprattutto se legata a un altrove geografico, sembra 

apparire accettabile soltanto se poggia sul vissuto dello scrittore. Da qui, di nuovo, la 

persistenza dell’ethos del testimone, ma con uno slittamento: nelle quarte di copertine 

si sottolinea continuamente l’ascendenza greco-turca dello scrittore, come se ormai 

non fosse più lecito parlare di temi che travalichino la propria esperienza di vita 

singolare. Lépidis si configura così come uno scrittore alla continua ricerca e creazione 

di sé stesso attraverso i suoi libri, nei quali vediamo in nuce la forma dell’autofiction, 

che ai tempi non era però ancora stata teorizzata. Un ultimo cambiamento che avevamo 

letto nella sua opera si esplicita nel fatto che Lépidis divida la sua pratica di scrittura 

dalla sua azione politica, segno di tempi nuovi nei quali l’attività letteraria non è più 

considerata come la naturale prosecuzione dell’attività politica. 

Questa prima parte del nostro lavoro ci sembra aver dimostrato che non solo esiste una 

correlazione significativa tra l’immaginario sociale legato alla Grecia e la ricezione 

degli autori che abbiamo considerato, ma anche che ogni autore risponde con la sua 

opera a delle istanze espressive già presenti nel mondo delle lettere. In un movimento 

di forte circolarità, inoltre, ogni scrittore s’inventa greco e inventa una nuova 

immagine della Grecia, rielaborando in modo personale le raffigurazioni e i discorsi 

che circolano nel complesso della società. Dato confermato anche dall’analisi della 

traiettoria letteraria dello scrittore Vassilis Alexakis, che abbiamo esaminato nella 

seconda parte del nostro lavoro. 

Alexakis segue un percorso letterario che lo conduce a inventarsi, in un primo 

momento, scrittore francese, per poi reinventarsi, con un colpo di teatro, scrittore 

greco, giungendo infine a diventare uno scrittore-funambolo in precario equilibrio fra 

le sue due appartenenze, emblema di quello che oggi dovrebbe essere uno scrittore 

Europeo. Quel che lo differenzia dagli scrittori che l’hanno preceduto è infatti l’aver 

assunto entrambe le identità letterarie, senza privilegiarne una a discapito dell’altra. 

Per questo, a differenza dei suoi predecessori, Alexakis è l’unico ad auto-tradurre 

sistematicamente i suoi libri nelle due lingue di scrittura, riproducendo in questo modo 

il carattere oscillatorio delle migrazioni contemporanee, che prevedono spesso un 

avvicendarsi di andate e ritorni. 

Nel corso del percorso letterario che abbiamo tracciato, inoltre, lo scrittore tende a 

trasformare dei limiti potenziali in virtù: i dubbi che nutre verso la sua attività di 
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scrittura diventano così le forze motrici del testo, rilanciandolo senza sosta, e il suo 

status di straniero, da stigmate da tener nascosta si trasforma in marca d’eccellenza 

che dà lustro alla sua impresa di scrittura. 

Ponendosi nello stesso solco di Lépidis, Alexakis, una volta tornato alla Grecia, scopre 

poi la funzione riparatrice della scrittura, capace di ritessere quel che la contingenza 

storica ha spezzato e di garantire una forma di coerenza esistenziale. Nello specifico, 

come abbiamo dimostrato, lo scrittore intende la scrittura come liberazione dai mali e 

come mezzo per garantire la persistenza del ricordo dei morti.   

Infine, man mano che la sua opera si grecizza, essa incontra in maniera crescente il 

favore del pubblico, a riprova che il paese e i suoi misteri attirano ancora il lettore 

francese. La Grecia descritta da Alexakis non ha l’aura eroica che le accordava Kédros, 

né il fascino esotico sul quale insisteva Lépidis. È un paese catturato nella sua vita di 

tutti i giorni, alla costante ricerca di se stesso, cuore e periferia dell’Europa a un tempo.  

Nell’opera di Alexakis leggiamo nuovamente la frattura tra letteratura e politica che 

avevamo già rilevato nei romanzi di Lépidis. Alexakis condivide con quest’ultimo il 

senso di colpa per la sua incapacità di interpretare la realtà politica a lui 

contemporanea, nonostante l’impegno profuso nel partito di Syriza durante anni più 

duri della crisi greca. È possibile che il senso di colpa si debba alla lunga tradizione di 

scrittori greci in esilio che hanno votato i loro libri all’impegno di dar voce a quanti ne 

erano privati. Alexakis, in effetti, non esita a mettere in scena la crisi greca e a 

manifestare nei suoi libri una forte pietas per marginali e vagabondi, ma rifiuta il 

romanzo impegnato, facendo semmai propria la sfida flaubertiana di scrivere un libro 

sul niente. 

Senz’altro, la poetica del dubbio, che si esplicita nelle spirali narrative che abbiamo 

messo in luce nell’opera di Alexakis, guadagnerebbe ulteriore interesse ad essere 

inserita, in ricerche future, all’interno di una fenomenologia più ampia delle scritture 

contemporanee. 

Per concludere, il fenomeno che abbiamo studiato è certo ampio e interessante e 

meriterebbe ulteriori approfondimenti. Ci sono scrittori, come Nicolas Ségur, 

ingiustamente poco studiati e che anche noi nella nostra tesi abbiamo tralasciato. 

Inoltre, il lavoro di ricerca che abbiamo presentato meriterebbe di essere compendiato 

con un’analisi accurata della ricezione degli stessi scrittori in Grecia, laddove siano 

stati tradotti o si siano tradotti nella lingua del paese d’origine. Lavoro ancor più 
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necessario per scrittori, come Vassilis Alexakis, che pubblicano i propri romanzi nei 

due campi letterari nazionali, reinventandosi greci, o giocando con le loro 

appartenenze anche in Grecia. Una fase successiva della ricerca potrebbe inoltre 

prevedere un allargamento dell’analisi a tutte le opere degli scrittori persi in 

considerazione, per comprendere, per esempio, l’evoluzione dell’opera di Prassinos e 

di Kédros, che si estendono entrambe ben oltre i limiti temporali che abbiamo fissato 

in questo lavoro. 

Infine, esiste un atteggiamento ricettivo ricorrente che giustifichi l’accostamento di 

scrittori che spesso sembrano avere in comune soltanto il paese d’origine? A questa 

domanda, che avevamo posto nell’introduzione, pensiamo di poter rispondere che 

esiste un atteggiamento ricorrente nella ricezione e che esso sia legato alla ricezione 

della Grecia in Francia, perché i due paesi sono messi in compresenza dalla figura 

dello scrittore. Eppure, come abbiamo già sottolineato essa varia notevolmente con il 

mutare delle epoche, insieme a forme e temi adottati dagli scrittori. Non riteniamo, 

quindi, che gli autori che abbiamo esaminato possano andare a comporre un gruppo 

omogeneo o essere posti sotto la medesima etichetta letteraria soltanto in virtù delle 

loro comuni origini e tendiamo ad aderire a quanto affermato da Robert Jouanny nel 

suo Singularités francophones771: gli scrittori andrebbero studiati caso per caso, libro 

per libro. I loro testi andrebbero, inoltre, sempre messi in relazione con il loro contesto 

di produzione e di ricezione, prima di essere comparati tra di loro, perché lo studio 

della cultura materiale in cui essi hanno preso forma permette di spiegare non solo le 

scelte formali e tematiche degli autori, ma anche il senso traiettorie letterarie 

apparentemente prive di coerenza. È inoltre necessario tener conto dell’inconscio geo-

politico spesso alla base della ricezione dei testi, analizzando rappresentazioni e 

fantasmi legati al paese d’origine degli scrittori nell’immaginario collettivo francese. 

Speriamo così che altre ricerche possano adottare un approccio simile, che potrebbe 

naturalmente essere ulteriormente migliorato, abbandonando il taglio meramente 

tematico che caratterizza talvolta l’analisi dei testi prodotti dagli stranieri. 

 

 

 

 
771 Jouanny, Robert, Singularité francophones, pp. 
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