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Certainement, rien ne m’a plus formé, plus imprégné, mieux instruit ou construit que 

ces heures dérobées à l’étude, distraites en apparence, mais vouées dans le fond au 

culte inconscient de trois ou quatre déités incontestables : la Mer, le Ciel, le Soleil.  

(Paul Valéry, Les inspirations méditerranéennes)  
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Introduction 

La fortune de Gabriel Audisio (1900-1978) est indissolublement liée à sa posture de 

« chantre de la Méditerranée »1. C’est sous cet angle que, bien que rarement, il se trouve 

encore cité de nos jours, notamment par les souteneurs contemporains d’une « pensée de 

midi ». Pourtant, son œuvre ne semble pas avoir suscité de synthèse récente. La 

pondération de la littérature critique existante, l’observation de la rareté des études sur 

ses écrits, en Italie notamment, nous ont conduit à consacrer ce travail à sa figure et à 

nous intéresser, dans une production vaste, aux proses d’argument méditerranéen.  

Nulle périodisation standardisée (l’entre-deux-guerres, les après-guerres) ne 

convient à une analyse d’ensemble de l’œuvre audisienne en prose de sujet méditerranéen, 

que seul un cadrage temporel mobile permet d’appréhender de manière complète. Notre 

travail s’attachera à l’empan temporel 1935-1946, en le considérant comme un pivot : en 

raison d’une continuité thématique et idéologique, des incursions dans les années 1920 et 

1950 s’avèrent nécessaires. Jeunesse de la Méditerranée (Gallimard, 1935), Sel de la Mer 

(Gallimard, 1936), Ulysse ou l’intelligence (Gallimard, 1946) constituent en effet les 

pièces de ce que l’auteur considérait comme un cycle inachevé, le début d’une quadrilogie 

partiellement aboutie avec Algérie, Méditerranée. Feux vivants (Rougerie, 1958). Des 

raisons d’ordre thématique autant que génétique (chapitres II-III) font qu’on puisse 

ajouter, en mode de préface, le texte intitulé Vues sur la mer, qui paraît comme 

introduction au roman Héliotrope (Gallimard, 1928), puis une étape médiane avec l’essai 

Amour d’Alger (Charlot, 1938). L’ensemble de ces ouvrages, objet d’études éparses mais 

jamais d’une relecture unitaire, hérite (autant qu’elle contribue à l’élaboration) d’une idée 

de Méditerranée affichant, dès la fin des années 1920 jusqu’à la guerre d’Algérie, la 

représentation d’un espace pacifique, d’une mer conciliatrice. Dans ce sens, l’essai de 

1958, Algérie, Méditerranée. Feux vivants, mériterait une relecture nuancée : 

l’effondrement soudain du monde méditerranéen dans l’œuvre d’Audisio et le 

détournement de l’auteur vers la poésie et le théâtre à partir de 1958 ont été trop 

rapidement liquidés par la critique. Signes clairs d’un désaveu, ils mériteraient pourtant 

d’être interrogés davantage, pour contourner le risque d’une coupure déformante.  

 
1 Cf. Roger Grenier, « Gabriel Audisio », in Jeannine Verdès-Leroux dir., L’Algérie et la France, Paris, 

Robert Laffont, 2009, p. 76. 
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La bibliographie critique sur Audisio n’est pas très copieuse : une jeune étudiante 

italienne, Maria Camilla Camalani, lui consacre un mémoire en 1954, dont le Fonds 

Gabriel Audisio conserve quelques pages (boîte 60, Articles sur Audisio 2). L’étude 

pionnière de Jean Susini Gabriel Audisio le méditerranéen2 inaugure, à la fin des années 

cinquante, un filon d’études productif, l’aspect méditerranéen étant sans doute privilégié 

par les lecteurs et les critiques audisiens. Dans ce sens, la publication d’Albert Memmi, 

qui en 1969 inclut Audisio dans son Anthologie des écrivains français du Maghreb3, reste 

un cas isolé. 1977-1978 marque un pic en ce qui concerne les publications en hommage 

à Audisio le poète : en 1977 la revue marseillaise SUD lui consacre un numéro 

monographique, contenant les souvenirs de nombre de compagnons de routes, tels 

qu’Henri Bosco, Louis Brauquier, Francis Ponge4 ; en 1978, lors de sa disparition, 

quelques articles d’écrivains et d’amis paraissent dans la revue Marseille5, tandis que 

Marc Faigre et Robert Maumet recueillent et préfacent l’anthologie de textes audisiens 

Pages6. 1978 signale également les premiers intérêts du monde académique : Michel 

Décaudin consacre un article à « Audisio le poète »7. Sous sa direction, Max Alhau achève 

en 1982 la seule thèse monographique existant, à notre connaissance, sur Audisio : dans 

ce travail, puis dans plusieurs articles, l’auteur s’attache à la figure d’Audisio « écrivain 

méditerranéen »8. En 1998, Peter Dunwoodie est le premier à s’intéresser à Audisio en 

aire anglophone, reconstruisant, dans une optique post-coloniale, l’histoire longue de la 

représentation littéraire européenne dans l’Algérie sous domination française9. En 1999 

Gisèle Sapiro inclut Audisio dans son vaste échantillon d’analyse pour une étude 

 
2 Jean Susini, Gabriel Audisio le méditerranéen, Alès, Presses des Cévennes, 1958. 
3 Albert Memmi dir., Anthologie des écrivains français du Maghreb, Paris, Présence Africaine, 1969. 
4 SUD. Audisio, n. 20, 1er trimestre 1977. 
5 Léon Derey, « Un grand méditerranéen n’est plus », Marseille, n. 113, 1978, p. 118-119 ; Henri Harrel-

Courtès, « Gabriel Audisio, le poète, l’écrivain et l’ami », ibid., p. 117-118 ; Robert Maumet, « Gabriel 

Audisio ou le baptême terrestre », ibid., p. 119-120. 
6 Robert Maumet et Marc Faigre éd., Pages de Gabriel Audisio, Marseille, Sud, 1978.  
7 Michel Décaudin, « Audisio le poète », Bulletin des Amis de Jules Romains, n. 12-13, 1978, p. 13-19. 

Voir aussi « Incessante exploration » in Robert Sabatier dir., Histoire de la poésie française XXe siècle, vol. 

2, Paris, Albin Michel, 1990, p. 634-640. 
8 Max Alhau, Un écrivain méditerranéen : Gabriel Audisio, thèse de doctorat, sous la direction de Michel 

Décaudin, Paris III, 1982 ; Id., « Gabriel Audisio, humaniste et méditerranéen », Marseille, n. 136, 1984, 

p. 80-82 ; Id., « Audisio, humaniste méditerranéen », Mélanges de la Bibl. de la Sorbonne, VII, 1986, p. 

282-293 ; Id., « Les îles de Gabriel Audisio », Sud, n. 64-65, 1986, p. 22-27 ; Id., « Gabriel Audisio et la 

Méditerranée », NRF, n. 513, octobre 1995, p. 87-91. 
9 Peter Dunwoodie, Writing French Algeria, Oxford, Clarendon Press, 1998 ; sur le même sujet en aire 

anglophone, voir Edwige Tamalet-Talbayev, « Between nostalgia and desire: L’École d’Alger’s 

transnational identifications and the case for a Mediterranean relation », International Journal of 

Francophone Studies, vol. 10, n. 3, 2007, p. 359-376. 
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sociocritique sur les écrivains français et la deuxième guerre mondiale10. C’est seulement 

à partir des années 2000 que, pourtant, l’auteur fait l’objet d’un intérêt monographique 

renouvelé, grâce aux travaux de l’historien Émile Temime11. Des articles épars, parus 

dans les dix dernières années, confirment qu’un débat scientifique s’entame autour 

d’Audisio, appelé en cause à l’occasion de colloques ou de collectifs d’argument 

méditerranéen : aux études strictement textuelles ou intertextuelles, aux analyses du 

réseau intellectuel d’Alger12, notamment à l’égard d’Albert Camus13, s’ajoutent les 

premières réflexions s’intéressant à une dimension qui dépasse le côté littéraire pour 

envisager les aspects du discours politique ou les côtés lacuneux de la biographie 

littéraire14. En 2009, une voix bibliographique est consacrée par la plume de Roger 

Grenier à Audisio à l’intérieur du dictionnaire L’Algérie et la France15. Le débat, déjà 

restreint en France, n’a retenu que peu l’attention de la critique italienne : à l’article 

pionnier de Gunther Verheyen16 ont suivi les précieux travaux de Maria Chiara Gnocchi, 

qui a publié un article en 2008, puis dirigé la réédition du premier roman audisien Trois 

hommes et un minaret en 200917.  

Dans l’ensemble de ces études, envisageant l’œuvre audisienne d’un point de vue 

d’esthétique littéraire, de critique thématique et, plus rarement, d’analyse du discours 

 
10 Gisèle Sapiro, La guerre des écrivains. 1940-1953, Paris, Fayard, 1999. 
11 Émile Temime, « Repenser l’espace méditerranéen. Une utopie des années trente ? », La pensée de midi, 

n. 1, 2000, p. 56-61 ; Id., Un rêve méditerranéen : des saint-simoniens aux intellectuels des années trente, 

1832-1962, Arles, Actes Sud, 2002 ; Id., « Ulysse, ou l’homme mythifié (relecture d’un ouvrage oublié) », 

La pensée de midi, vol. 3, n. 22, 2007, p. 23-29. 
12Audisio, Camus, Roblès, frères de soleil. Leurs combats (collectif), Edisud, Aix en Provence, 2003 ; 

Colette Guedj, « La Méditerranée solaire de Gabriel Audisio », in Guy Dugas dir., La Méditerranée de 

Audisio à Roy, Houilles, Ed. Manucius, 2008, p. 147-161 ; Marc Faigre, « Gabriel Audisio, humaniste 

méditerranéen et “L’école d’Alger” », in Maria Teresa Puleio dir., Letterature e civiltà nei paesi africani 

di lingua francese, Catania, C.U.E.C.M., 1990, p. 153-163. 
13 Gérard Crespo, « Camus, Audisio et la Méditerranée » in Jean-François Mattéi dir., Albert Camus & la 

pensée de Midi, Nice, Les Éditions  Ovadia, 2008, p. 123-134 ; Neil Foxlee, Albert Camus’s “The New 

Mediterranean Culture” : A Text and Its Contexts, Oxford, Peter Lang, 2010 ; Roger Grenier, « Camus, 

Gabriel Audisio et la Grèce », Gaia : revue interdisciplinaire sur la Grèce Archaïque, n. 7, 2003, p. 521-

532. 
14 Gérard Crespo, « Gabriel Audisio, Grand Prix Littéraire de l’Algérie : histoire d’un malentendu ? » in 

Audisio, Camus, Roblès, frères de soleil (collectif), op. cit., p. 41-46 ; Elisabeth Arend, « Épistémologie 

méditerranéenne de Gabriel Audisio », in Dugas dir., La Méditerranée de Audisio à Roy, op. cit., p. 211-

221. 
15 Roger Grenier, « Gabriel Audisio » in Jeannine Verdès-Leroux dir., L’Algérie et la France, Paris, Robert 

Laffont, 2009, p. 75-79. 
16 Gunther Verheyen, « La vision d’une méditerranée pluriculturelle dans la France de l’entre-deux-guerres 

: Gabriel Audisio entre l’“École d’Alger” et les Cahiers du Sud », Letterature di frontiera. Littératures 

frontalières, n. 2, 2000, p. 289-299. 
17 Maria Chiara Gnocchi, « L’archipel méditerranéen de Gabriel Audisio », in Carmelina Imbroscio, Nadia 

Minerva et Patrizia Oppici dir., Des îles en Archipel… Flottements autour du thème insulaire en hommage 

à Carminella Biondi, Bruxelles, Peter Lang, 2008, p. 481-492 ; Gabriel Audisio, Trois hommes et un 

minaret [1926], préface de Maria Chiara Gnocchi, Paris, L’Harmattan, 2009.  
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politique, se signalent certaines lacunes. Manque, d’abord, une étude à part entière, 

cernant à la fois les textes et leur contexte de production, de circulation et de réception. 

Dans ce sens, une partie de la production audisienne, à savoir le côté presse, a presque 

complètement été ignoré par les chercheurs : en revanche, les articles de journaux font 

partie intégrante de l’histoire rédactionnelle des essais. L’examen des différents organes 

sur lesquels Audisio a publié éclaire, d’ailleurs, un panorama très composite, dans lequel 

les questions idéologiques ne sont pas sans jouer un rôle. Mais justement ces questions 

d’ordre idéologique, dans un contexte d’émergence pourtant très connoté, ont été 

d’habitude évacuées par les critiques. Les rares biographies de l’auteur révèlent toutes 

une grave ellipse : la marginalisation voire la totale omission des rôles professionnels 

qu’Audisio, avec des tâches variées au fil des années, a eues dans des offices liés à 

l’administration de l’Algérie coloniale. Ce vide a retenu notre attention et nous a conduit 

à mener des recherches ponctuelles dans les Archives d’Outre-Mer d’Aix-en-Provence, 

ainsi que dans le fonds Gabriel Audisio de la Bibliothèque de l’Alcazar de Marseille. Les 

postes institutionnels occupés par Audisio n’auraient-ils contribué à modeler également 

sa position à l’intérieur du champ littéraire18 ? Et où se pose le clivage entre ceux-là et le 

rôle de « passeur »19 que l’on a parfois attribué à l’auteur ? À cette fin, un ensemble 

d’activités variées doit être pris en compte, à partir de l’engagement en tant qu’animateur 

culturel à Alger au début des années vingt (avec l’organisation de conférences et le tissage 

de liens avec les intellectuels de la métropole), en passant par les rapports avec l’éditeur-

libraire Charlot et sa librairie « les Vraies Richesses », pour en arriver aux collaborations 

journalistiques. La production littéraire restant l’objet principal de notre recherche, nous 

essayerons une contextualisation au prisme de cet ample « travail culturel » audisien.  

Au carrefour entre plusieurs méthodologies (critique génétique, critique 

thématique, sociologie de la littérature, histoire des idées), différents outils (les papiers 

d’archives, les dépouilles de périodiques, les entretiens) ont été sollicités aux fins d’une 

reconstruction cernant à la fois l’auteur, la production et le contexte. Croiser les notes du 

journal intime, les lettres, les extraits de contrats, les articles de presse (chapitres II et III) 

 
18 Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 1992. 
19 Marie-Ève Thérenty et Christine Reynier, appréhendant la représentation de la Méditerranée dans divers 

systèmes de médiation, incluent Audisio parmi les « médiateurs de la Méditerranée » : « Cette vision 

syncrétique conduit peu à peu à une définition ouverte, accueillante, humaniste de la Méditerranée, vision 

enfin partageable avec les écrivains de l’autre rive et sensible par exemple à travers le développement de 

l’école d’Alger à la fin des années trente. La représentation d’un Gabriel Audisio, élaborée dans le contexte 

de la lutte contre la montée des fascismes, s’oppose à la vision colonialiste d’un Louis Bertrand ou d’un 

Maurras » (Marie-Ève Thérenty et Christine Reynier, « Introduction », in Id. dir., Les médiateurs de la 

Méditerranée, édition Geuthner-MSH-M, 2013, p. 12). 
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est alors non seulement une tentative de critique génétique, visant à éclairer les procès de 

composition et publication des ouvrages, mais aussi le moyen pour paramétrer un réseau 

de relations amicales et professionnelles, voire un cadre de références idéologiques. Les 

correspondances privées, en particulier, montrent que, du moins dans les années 1930, 

Audisio est interpellé comme tuteur spirituel, mais aussi comme puissant médiateur 

social. Les propositions de critique thématique des chapitres IV et V se construisent à 

l’aune de ces données : seulement envisageant ce contexte large on peut replacer 

correctement l’idée de Méditerranée audisienne, qui, pour littéraire qu’elle soit, ne peut 

faire table rase de contraintes d’ordre idéologique.   

Bien que l’étiquette de « Méditerranée » fasse désormais partie de notre imaginaire 

ainsi que de notre langage comme une vérité indiscutable, sa définition fait depuis 

longtemps l’objet de l’Histoire des idées, qui cherche à tracer les limites et 

les « conditions d’apparition historique des discours sur la Méditerranée »20. Le débat est 

ancien et concerne différentes branches du savoir : de la linguistique, s’interrogeant sur 

l’émergence du mot « méditerranéen/Méditerranée », à l’anthropologie, l’histoire et la 

géographie, la Méditerranée étant, à la base, une notion géographique.  

Pour parler de Méditerranée, encore fallait-il pouvoir la penser. La naissance du mot nous 

renvoie donc à l’œuvre des géographes : ils furent à l’origine de la conception d’un ensemble 

méditerranéen. […] Elisée Reclus est ainsi le premier géographe à consacrer la Méditerranée 

comme un objet d’étude autonome. Le regard qu’il porte sur la mer se déplace d’une 

définition géophysique restreinte à la prise de conscience d’un espace historique, économique 

et culturel. […] À la construction de l’objet géographique s’est substituée la naissance d’une 

entité culturelle. […] Sa représentation devient complexe. D’une part la Méditerranée se 

définit à la fin du 19e siècle comme la synthèse (ou la frontière) entre latinité et Orient, d’autre 

part elle se définit de plus en plus comme nourricière du Nord comme du Sud21. 

Introduite dans le langage politique seulement à partir du début du XIXe siècle22, la 

Méditerranée est souvent en cause lors de débats dichotomiques opposant d’autres idées 

telles que le Nord et le Sud, l’Est et l’Ouest : pont ou frontière, elle est investie de tâches 

 
20 Thierry Fabre, « Introduction », in Jean-Claude Izzo et Thierry Fabre dir., La Méditerranée française, 

Paris, Maisonneuve & Larose, 2000, p. 16.  
21 Anne Ruel, « L’invention de la Méditerranée », Vingtième Siècle. Revue d’histoire, n. 32, oct.-déc. 1992, 

p. 8-10.  
22 Robert Ilbert et Anne Ruel, « Comment la Méditerranée vient aux politiques », in La Méditerranée espace 

de coopération ? En l’honneur de Maurice Flory [actes du colloque, Aix-en-Provence, 2-3 juillet 1993, 

organisé par la Faculté de droit et de science politique d’Aix-Marseille, l’Institut d’études politiques d’Aix-

en-Provence, le Centre d’études et de recherches internationales et communautaires et l’Institut de 

recherches et d’études sur le monde arabe et musulman], Economica, Paris, 1994, p. 288. 
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variées selon la période et les intérêts en cause. Point de rencontre ou de rupture entre 

l’Orient et l’Occident, royaume du soleil contre les brumes nordiques, berceau dont 

l’unité est affichée comme une évidence ou bien « mare nostrum » à revendiquer par 

différents partis, la Mer Intérieure caresse souvent le mythe23. Dans ce sens, la littérature 

de voyage et la pratique du « Grand Tour » ne sont pas sans avoir un rôle24. Pourtant, des 

instances, des acteurs, des supports divers accréditent et diffusent des interprétations du 

paradigme méditerranéen : l’idée de Méditerranée ne peut se comprendre qu’en lien avec 

la situation historique, idéologique, politique qui la produit et sur laquelle elle influe à 

son tour. Notion complexe, qui recouvre un espace géographique variable selon les 

hasards de l’histoire et de la politique, la Méditerranée « est avant tout une idée : une idée 

que les historiens, les géographes, les géopoliticiens et les politologues ont contribué à 

façonner ; une idée construite en partie par les politiques et au service de la politique »25.  

Repérer sur la période longue les expériences se réclamant de « méditerranéennes » 

pourrait aider à borner les contours d’un discours morcelé, varié selon les auteurs, les 

époques, les écoles, et compliqué par l’aporie d’une vocation transnationale et d’une 

déclinaison nécessairement nationale. L’idée de Méditerranée fait l’objet, en effet, d’une 

vaste bibliographie qui pourtant dépend souvent d’un point de vue national (français, 

italien, espagnol, marocain, algérien, tunisien, etc.). Dans le domaine des études 

littéraires, l’approche de la littérature comparée a amené à la recherche d’un dialogue 

entre ces différentes perspectives26, bien que le multilinguisme du pourtour méditerranéen 

 
23 « La Méditerranée n’est pas une idée simple. Elle désigne à la fois un espace naturel et construit, un 

monde réel et imaginaire, un horizon d’appartenance et un ailleurs, un passé commun et un projet, un espace 

de solidarité et de conflits. Pour sortir de ce catalogue de caractères contradictoires, il paraît utile de ne pas 

centrer exclusivement la réflexion sur l’espace méditerranéen, mais de l’ouvrir sur une comparaison avec 

d’autres espaces de référence qui cohabitent avec la Méditerranée dans le champ de nos représentations : 

la communauté mondiale et le processus de mondialisation, l’Europe ou les Europes, les Orients et 

l’Occident, la francophonie, la latinité, les « Suds », le désert, l’espace cosmique... Dans cette liste 

éclectique, on peut distinguer sommairement les espaces d’appartenance et ceux qui renvoient à un ailleurs. 

Une caractéristique de la Méditerranée est qu’elle participe des deux » (Jean-Robert Henry, « 3. 

Métamorphoses du mythe méditerranéen », Politiques méditerranéennes entre logiques étatiques et espace 

civil : Une réflexion franco-allemande [en ligne], Aix-en-Provence : Institut de recherches et d'études sur 

les mondes arabes et musulmans, 2000). 
24 Thérenty et Reynier, « Introduction », op. cit., p. 10. 
25 Ibid., p. 9. 
26 Pour n’en citer que quelques-uns : Michele Brondino et Yvonne Fracassetti dir., Il Mediterraneo vede, 

scrive, ascolta, Milan, Jaca Book, 2005 ; Giovanni Dotoli dir., Le récit méditerranéen d’expression 

française, 1945-1990, Fasano-Paris, Schena-Didier Érudition, 1997 ; Dionýz Ďurišin et Armando Gnisci 

dir., Il Mediterraneo : una rete interletteraria, Rome, Bulzoni, 2000; Maria Teresa Giaveri dir., Lo sguardo 

azzurro. Costanti e varianti dell'immaginario mediterraneo, Messine, Mesogea, 2008 ; Bertrand Westphal 

dir., Une géo-critique méditerranéenne. Le lieu et son mythe, Limoges, Presses universitaires de Limoges, 

2001 ; voir aussi la série Les représentations de la Méditerranée éditée à Paris par Maisonneuve & Larose 

et traduite en italien par l’éditeur Mesogea (Messine).  
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rende difficile une comparaison à part entière ; la fortune désormais solide de la sociologie 

de la littérature n’a que très rarement encouragé des expériences d’étude dans le domaine 

méditerranéen. Pourtant, comme Ourania Polycandrioti le dit, « le paradigme de la 

Méditerranée pourrait servir d’étude de cas à l’étude des intellectuels dans une 

perspective comparatiste, et dans un cadre géographique, social et politique particulier. 

Un cadre qui est à la fois géographiquement circonscrit et culturellement divers et qui 

entraîne des rapports fondés sur des interférences et des interdépendances significatives 

du point de vue historique, social, géopolitique »27.  

En ce qui concerne les limites restreintes (1928-1958, l’aire française/francophone) 

de notre thèse, nous essayerons un recensement de différentes instances (subventions, 

bourses, résidences, institutions, cénacles, associations, prix, maisons d’édition, revues)28 

portant la marque de « méditerranéen », ce qui servira à borner l’articulation de l’idée de 

Méditerranée chez Audisio, mais également à mapper le contexte d’émergence d’une 

« pensée de midi » de longue haleine, qui, devenue célèbre dans sa version camusienne, 

s’étale pourtant sur une extension bien plus large et durable. Face à un courant intellectuel 

« méditerranéiste » morcelé et ne se reconnaissant dans aucune école, seuls les « signes 

matériaux » (articles de journal, livres, actes de colloque) permettent de brosser un tableau 

d’ensemble.  

Radiographier les institutions culturelles (associations, académies, cénacles) se 

réclamant de méditerranéennes joue également un rôle majeur dans ce sens. Le discours 

sur la Méditerranée aboutit, inévitablement, au politique. « Communauté imaginaire »29 

même sans l’octroi d’entités telles que les états-nations, la Méditerranée peut fonctionner 

comme étiquette identitaire, basée sur l’option inclusion vs exclusion que le siège 

 
27 Ourania Polycandrioti, « Introduction », Rives méditerranéennes. Figures d’intellectuels en 

Méditerranée, XIXe-XXe siècles, vol. 50, n. 1, 2015, p. 7-8, en ligne sur https://www.cairn.info/revue-rives-

7.htm-page-1-2015-editerraneennesm . 
28 « La production littéraire est régulée non seulement par les lois restreignant la liberté d’expression mais 

aussi par les institutions littéraires, qui constituent une des principales médiations entre le champ littéraire 

et l’espace social. J’ai montré ailleurs que ces instances ont un degré d’autonomie plus ou moins élevé par 

rapport aux contraintes extra-littéraires, et donc idéologiques. L’Académie française est, par exemple, une 

instance étatique par laquelle se retraduisent les attentes du champ du pouvoir et s’exerce une forme de 

censure sur la littérature. L’Académie a néanmoins perdu à la fin du XIXe siècle le monopole de la 

consécration du champ littéraire et a été concurrencée par d’autres instances : prix littéraires, revues, etc. » 

Gisèle Sapiro, « Pour une approche sociologique des relations entre littérature et idéologie », COnTEXTES, 

n. 2, 2007, p. 5, en ligne sur http://journals.openedition.org/contextes/165. 
29 Benedict Anderson, Imagined communities : reflections on the origin and spread of nationalism, London 

- New York, Verso, 2016 [1983]. Voir aussi, à propos de l’espace méditerranéen, Pierre Willa, « La 

Méditerranée comme espace inventé », Jean Monnet Working Papers, n. 25, novembre 1999, non paginé. 
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institutionnel, engageant un capital symbolique d’ordre culturel, peut contribuer à 

légitimer ou à émender. La géographie d’orientation constructiviste enseigne que  

insieme a un territorio esiste sempre anche una sua rappresentazione e che questi due piani 

non coincidono o combaciano perfettamente. Ne deriva che i discorsi sul Mediterraneo 

promossi dalle istituzioni politiche non sono semplicemente descrizioni di una realtà, ma 

parte del processo di costruzione di quella realtà […]. In particolare, il concetto di 

Mediterraneo, visto attraverso i documenti ufficiali, appare fluido, mutevole, soggetto a 

negoziazione e teso ad abbracciare il Mediterraneo com’è ma anche come potrebbe o 

dovrebbe essere
30.  

Produit d’instances multiples, les imaginaires artistiques doublant souvent les 

politiques hétéro-dirigées « du haut », l’idée de Méditerranée se prête aux emplois 

stratégiques : dans les dernières décennies, une riche bibliographie a interrogé l’alliance 

de savoir et pouvoir dans la fabrication d’idées aptes à justifier l’expansion coloniale voire 

la suprématie nationale dans le « mare nostrum »31. Ayant perdu sa centralité après la 

découverte de l’Amérique, jusqu’au XVIIIe siècle la Méditerranée marque la limite d’un 

espace fragmenté, au moins jusqu’au XIXe siècle, lorsqu’elle regagne un certain intérêt. 

Les distances semblent se rétrécir, d’un côté grâce au développement technologique des 

moyens des transport, à la navigation à vapeur et aux trains, de l’autre à cause des effets 

de l’entreprise coloniale, inaugurée par l’expédition de Morée de 1798-1800 : Napoléon 

Ier, qui invente également la formule de Méditerranée « lac français »32, en est le régisseur. 

Les différentes expéditions françaises en Afrique du Nord, entre XVIIIe et XIXe siècle, 

voient toujours une alliance de pouvoir militaire et scientifique : les cartes géographiques, 

les études botaniques et zoologiques se multiplient et font de la Méditerranée  

 
30 Francesco Benigno, « Mediterraneo », Enciclopedia Treccani, 2009, en ligne sur http://www.treccani.it

/enciclopedia/il-mediterraneo_%28XXI-Secolo%29/).  
31 Marie-Noëlle Bourguet, Bernard Lepetit, Daniel Nordman et Maroula Sinarellis dir., L’invention 

scientifique de la Méditerranée. Egypte, Morée, Algérie, Paris, Éditions de l’École des Hautes Études en 

Sciences Sociales, 1998 ; Eveline Caduc, « Une capitale culturelle », in Jean-Jacques Jordi et Jean-Louis 

Planche dir., Alger 1860-1939. Le modèle ambigu du triomphe colonial, Paris, Éd. Autrement, 1999, p. 74-

100 ; Jérémy Guedj et Barbara Meazzi éds., Cahiers de la Méditerranée, n. 95, « La culture fasciste entre 

latinité et méditerranéité (1880-1940) », n. 95, déc. 2017 ; Jean-Claude Izzo et Thierry Fabre dir., La 

Méditerranée française, Paris, Maisonneuve & Larose, 2000 ; Robert Ilbert et Anne Ruel, « Comment la 

Méditerranée vient aux politiques », op. cit. ; Corinne Saminadayar-Perrin dir., L’Invention littéraire de la 

Méditerranée dans la France du XIXe siècle, Paris, Geuthner, 2012 ; Marie-Ève Thérenty et Christine 

Reynier dir., Les médiateurs de la Méditerranée, coédition Geuthner/MSH Méditerranée, 2013. 
32 « La France une fois maîtresse des ports d’Italie, de Corfou, de Malte et d’Alexandrie, la Méditerranée 

devenait un lac français » (Histoire de Napoléon, d’après lui-même, publiée par Léonard Gallois, Paris, C. 

Béchet, 1825, p. 193, en ligne sur https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k96933867/f203.item.r=lac%20fra

n%C3%A7ais). 

http://www.treccani.it/enciclopedia/il-mediterraneo_%28XXI-Secolo%29/
http://www.treccani.it/enciclopedia/il-mediterraneo_%28XXI-Secolo%29/
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Un objet d’étude méthodiquement construit dans les premières décennies de la période [XIXe 

siècle], grâce aux investigations et aux publications savantes menées par les géographes, les 

naturalistes et les divers spécialistes membres de l’expédition d’Egypte (1798-1801), de la 

mission scientifique de Morée (1829-1831) ou de la commission envoyée en Algérie au moment 

de la conquête (1839-1842). […] Les enjeux épistémologiques, historiques et politiques propres 

à cette élaboration de savoirs […] se trouvent relayés auprès du grand public cultivé (au sens 

restreint de l’époque) par les publications scientifiques issues, parfois avec un délai considérable, 

de ces expéditions savantes, et entrent en interaction avec la nébuleuse de représentations et 

d’images (paysages, silhouettes, scènes de genre) diffusées par les récits de voyage, leurs 

produits dérivés en tous genres (gravures, chromos, illustrations), les magazines spécialisées 

comme Le Tour du Monde, ou le roman d’aventures33. 

Par rapport au modèle rodé du voyage individuel, les trois expéditions françaises 

en Méditerranée proposent la nouveauté de la mission militaro-scientifique : placées sous 

la tutelle de l’État et d’institutions officielles, elles sont opératives sur le terrain grâce à 

l’aide de l’armée. Même si, comme Bernard Lepetit le rappelle, il serait réducteur de les 

inscrire sous le seul sceau de la conquête militaire34, elles laissent transparaître un rapport 

problématique entre découverte et contrôle, le savoir servant souvent à légitimer la 

domination. Dans une époque manquant encore de visions unitaires de l’espace 

méditerranéen, on s’appelle aux études savantes – cartographiques et archéologiques 

notamment – pour lire les traces d’une identité perdue et à reconquérir : les vestiges de 

l’ancien empire romain offrent la base idéologique pour une nouvelle unité, sous l’égide 

française. Dans le cas de l’Algérie, l’appel aux racines latines sert pour conquérir, puis 

apprivoiser – politiquement mais aussi au niveau d’imaginaire – un territoire, de 1830 

jusqu’à 193035. La latinité fournit un premier moule rétrécissant l’espace de la mer, perçue 

comme une sorte de lac interne. Dans un cadre géopolitique qui reste morcelé entre les 

 
33 Saminadayar-Perrin, L’Invention littéraire de la Méditerranée dans la France du XIXe siècle, op. cit., p. 

5. 
34 Bernard Lepetit, « Missions scientifiques et expéditions militaires : remarques sur leurs modalités 

d’articulation », in Bourguet, Lepetit, Nordman et Sinarellis dir., L’invention scientifique de la 

Méditerranée, op. cit., p. 97-98). Voir aussi Florence Deprest, « La géographie, ça sert à coloniser ? Des 

géographes en situation coloniale », in Bouchène et al., Histoire de l’Algérie à la période coloniale, La 

Découverte, Paris, 2014, p. 274-278. 
35 « Le dévoilement des richesses monumentales de l’Afrique romaine apparaît du coup comme une source 

de légitimation de l’entreprise coloniale, qui s’inscrit alors dans la filiation du modèle romain, autant pour 

le savant que pour le militaire. Ainsi, l’archéologie, établit-elle une solide et étrange continuité entre Paris 

et l’Afrique du Nord au travers de l’École française de Rome. Une passerelle invisible se dessine, qui 

assigne une fonction centrale à Alger et introduit Paris dans le cercle des capitales méditerranéennes 

» (Anne Ruel, « L’archéologie : la passerelle invisible du patrimoine à l’identité », in Jean-Jacques Jordi et 

Jean-Louis Planche dir., Alger 1860-1939. Le modèle ambigu du triomphe colonial, Paris, Éd. Autrement, 

p. 125-126). À ce propos, voir aussi Zahia Rahmani et Jean-Yves Sarazin dir., Made in Algeria : généalogie 

d’un territoire, catalogue de l’exposition du MUCEM de Marseille, Vanven, Éditions Hazan, 2016, et 

notamment la contribution de Nicolas Schaub, « Imagerie et conquête de l’Algérie », p. 111-114. 
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puissances européennes d’un côté et l’Empire Ottoman de l’autre, les propositions 

centripètes des Saint-Simoniens fournissent un autre modèle capable de dépasser les 

clivages des représentations géopolitiques alors existantes, que ce soit par « l’association-

réseau » de Chevalier, « l’association stricte » de Gustave d’Eichthal, le métissage 

d’Ismaÿl Urbain ou l’association-colonisation d’Émile Barrault36. Si leur imaginaire 

syncrétique rayonne jusqu’à l’entre-deux-guerres, comme Émile Temime l’a souligné 

dans son Un rêve méditerranéen : des saint-simoniens aux intellectuels des années trente, 

1832-196237, leur système, loin d’être un utopisme naïf, ne serait pas sans contribuer à 

la formulation d’un impérialisme culturel français38.  

Etiquette bariolée selon les époques et le contexte, la Méditerranée « constitue un 

dispositif hétérogène, un bricolage sans cesse remanié, dont l’efficacité cognitive et la 

portée pragmatique sont inséparables de leur contexte d’énonciation »39. C’est dans cette 

perspective que nous essayerons de relire les proses audisiennes, contributions et résultats 

à la fois d’un discours méditerranéiste se mettant en place dans l’entre-deux-guerres et 

poursuivi, par l’auteur, jusqu’au deuxième après-guerre.  

La décision de centrer le travail sur un groupe d’écrits datant de 1928-1958 et qu’on 

définira, pour l’instant, comme « proses méditerranéennes » est la conséquence d’un long 

travail de reconstruction bibliographique, dont les résultats sont contenus dans l’Annexe 

1. La veine audisienne s’est essayée à tous les genres littéraires et à tous les médias 

(poésie, prose, théâtre ; presse, radio, télévision, conférences). Assembler ce corpus a 

impliqué des recherches articulées et des demandes d’autorisation, et pour la présence 

d’écrits encore soumis au droit d’auteur – pour la plupart épuisés, à l’exception des trois 

essais, réédités par Gallimard vers l’an 2000 – et pour les consistants matériaux 

d’archives. Différentes recherches ont été menées, à Milan d’abord, puis à Paris40 ; les 

fouilles d’archives, qui ont révélé nombre d’ouvrages inédits, de brouillons et d’articles 

de journaux, constituent sans doute une source fondamentale du présent travail. Nos 

premières recherches ont été menées aux Archives Départementales des Bouches du 

Rhône (mai 2017, pour la correspondance Audisio-Brauquier), ensuite à la Bibliothèque 

 
36 Jean-François Figeac, « La géopolitique orientale des saint-simoniens », Cahiers de la Méditerranée, n. 

85, 2012, p. 267-268, en ligne sur http://journals.openedition.org/cdlm/6759. 
37 Émile Temime, Un rêve méditerranéen : des saint-simoniens aux intellectuels des années trente, 1832-

1962, Actes Sud, Arles, 2002. 
38 Figeac, « La géopolitique orientale des saint-simoniens », op. cit., p. 268. 
39 Saminadayar-Perrin dir., L’Invention littéraire de la Méditerranée dans la France du XIXe siècle, op. cit., 

p. 22. 
40 Biblioteca Braidense (Milan) ; Biblioteca civica centrale (Milan) ; Bibliothèque nationale de France 

(Paris) ; Bibliothèque de la Sainte-Geneviève (Paris). 
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de l’Alcazar de Marseille, qui abrite le très riche Fonds Gabriel Audisio41. Les brouillons 

et les notes éparses ont aidé à reconstruire la genèse des écrits méditerranéens au centre 

de notre travail ; en plus, les lettres échangées avec les éditeurs, les directeurs de revues 

et les amis en ont éclairé les vicissitudes éditoriales.  

Le journal intime de l’auteur, ainsi que ses nombreuses correspondances, ont 

dévoilé un véritable réseau intellectuel qui, par ses hiérarchies, semble suggérer un certain 

rôle d’Audisio « passeur de culture » entre les deux rives de la mer méditerranéenne. 

Cette correspondance se trouve en grande partie recueillie dans le Fonds Gabriel 

Audisio (correspondance avec André Gide, Paul Valéry, Jules Romains, Henri Bosco, 

Jean Grenier, Albert Camus, Jean Amrouche, Mouloud Feraoun, Kateb Yacine et Jean 

Ballard) mais elle se répand sur d’autres centres aussi : Montpellier (bibliothèque de 

l’Université Paul Valéry III, correspondance avec Jean Ballard), Nice (bibliothèque de 

l’Université de Nice Sophia Antipolis, correspondance avec Henri Bosco, seulement en 

partie publiée42), Paris (bibliothèque Jacques Doucet43), Aix-en-Provence (bibliothèque 

Méjanes, Fonds Albert Camus). Toujours par l’intermédiaire de M. Michel Audisio, nous 

avons pu prendre contact avec Mme Armande Ponge, qui nous a aimablement permis de 

consulter la correspondance entre Francis Ponge et Gabriel Audisio relative à la période 

1920-1940. 

Les papiers conservés aux Archives d’Outre-Mer d’Aix-en-Provence, complétés 

également par les dépouilles de journaux, ont permis de mieux borner les tâches 

professionnelles d’Audisio au sein de l’OFALAC, tandis que le Centre de Documentation 

Historique sur l’Algérie à Aix-en-Provence conserve des articles de journal et des 

critiques de textes théâtraux audisiens, qui ont été utilisés pour rétablir l’histoire interne 

et externe de la pièce de 1953 La Clémence du Pacha44.  

À côté des fouilles d’archives, les revues et la presse généraliste ont été explorées 

afin de reconstruire l’histoire rédactionnelle des essais audiens, puis le cadre de leur 

réception immédiate. La plupart des journaux et des revues que nous avons consultés sont 

 
41 Nous remercions M. Michel Audisio, fils de l’auteur, pour nous avoir aimablement donné l’autorisation 

à le consulter. Le travail d’archive a été fondamental pour compléter un cadre à la fois bibliographique, 

biographique et culturel. 
42 Christian Morzewski éd., Henri Bosco – Gabriel Audisio Correspondance choisie (1928-1955), Cahiers 

Henri Bosco, juin 2016. 
43 Georges Ribemont-Dessaignes, Adrienne Monnier, Franz Hellens, Henri Calet, Ilarie Voronca, André 

Frénaud. 
44 Faute d’autre bibliographie, nous renvoyons à notre article « Un spectacle méditerranéen : la Clémence 

du Pacha de Gabriel Audisio », Quaderni di ricognizioni. Seduzioni teatrali nelle culture romanze (Spagna, 

Francia, Portogallo), numéro coordonné par Pierangela Adinolfi et Felisa Bermejo Calleja, 2019, en 

ligne sur http://www.ojs.unito.it/index.php/QuadRi/issue/viewIssue/331/171. 

http://www.ojs.unito.it/index.php/QuadRi/issue/viewIssue/331/171
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disponibles en version numérique sur « Gallica », sauf les revues Confluences, Poésie 

‘40, Fontaine (consultées à la bibliothèque de la Part-Dieu de Lyon), la revue Algeria 

(archives du palais de la Bourse de Marseille) et la revue de l’Association des Écrivains 

Algériens Afrique (conservée dans le Fonds Jean Pomier de la bibliothèque municipale 

de Toulouse).  

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

Chapitre I  

Biographie(s), mi-lieux 
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1 Réinventer une vie  

Etudier l’entrelacs de vie professionnelle, consécration littéraire et écriture chez 

Audisio constitue une tâche autant nécessaire que difficile. À l’exception de la 

susmentionnée entrée « Gabriel Audisio », contenue dans le dictionnaire L’Algérie et la 

France1, le manque de biographies spécifiques rend nécessaire le recours à de sources 

diverses : de la rare bibliographie secondaire2 aux discours commémoratifs3, en passant 

par les matériaux d’archives. Les mémoires recueillies par la vive voix de M. Michel 

Audisio, fils de l’auteur, et de M. Jean-Pierre Bénisti, fils du peintre Louis Bénisti (1903-

1995), sans rentrer spécifiquement dans ce travail, l’ont pourtant orienté dans sa phase 

initiale. Les ouvrages audisiens affichent des traces autobiographiques, tantôt de manière 

ouverte, comme dans L’Opéra fabuleux de 1976, tantôt de manière fictionnalisée, par des 

références parsemées dans Jeunesse de la Méditerranée et dans les autres proses 

méditerranéennes. Les lettres et le journal intime fournissent les véritables « produits de 

contraste » pour une reconstruction ponctuelle, même si ces papiers se révèlent réticents 

dans leur tendance à séparer les questions strictement professionnelles (émergeant 

tangentiellement avec quelques lamentations pour les « ennuis » du travail) et les 

questions liées à la vie privée ou à l’activité intellectuelle (création de nouveaux ouvrages, 

soucis éditoriaux, demandes d’avis, personnes rencontrées). Ces documents variés, 

auxquels s’ajoutent les papiers d’archives et les indices tirés de la presse de l’époque, 

brossent le cadre d’une longue carrière à l’intérieur de l’administration française, ainsi 

que les étapes d’une consécration littéraire qui a connu des hauts et des bas.  

L’Algérie, où l’auteur réside de manière stable entre 1920 et 1929 et qu’il continue 

à fréquenter par de nombreux allers-retours Paris-Alger après, est loin d’être un simple 

décor : cadre de vie et source de l’écriture4, elle constitue également le barycentre d’un 

travail quotidien axé, pendant de longues années, sur la promotion médiatique et 

 
1 Grenier, « Gabriel Audisio », op. cit. 
2 Cf. Alhau, « Gabriel Audisio, humaniste et méditerranéen », op. cit.; Robert Maumet, « Mort du romancier 

Gabriel Audisio », Le Monde, n. 10263, 28 janv. 1978, p. 34 ; Faigre, « Gabriel Audisio, humaniste 

méditerranéen et “L’école d’Alger”, op. cit.; Foxlee, Albert Camus’s “The New Mediterranean Culture”, 

op. cit. ; Gnocchi, « Préface » à la réédition de Trois hommes et un minaret, op. cit.  
3 Éloge de Gabriel Audisio. Discours de réception de M. Georges Cerbelaud-Salagnac au fauteuil de M. 

G. Audisio à l’Académie des Sciences d’outre-Mer, le 19-10-1979, tapuscrit, FGA, boîte 60. 
4 « Je l’ai dit plusieurs fois et je me plais à le répéter ici : je n’ai à peu près rien écrit, prose ou vers, depuis 

bientôt dix-sept ans, qui ne fut plus ou moins inspiré par l’Algérie, vécu et ressenti en Algérie, ou qu’un 

souvenir, un rappel, une allusion ne ramenât, même secrètement, à l’Algérie » (Gabriel Audisio, Amour 

d’Alger, Alger, Charlot, 1938, p. 9).  



23 
 

culturelle. Reconstruire l’histoire de cet office, puis du rôle spécifique qu’Audisio y a 

tenu, permet de déceler des connexions inexplorées avec la production journalistique et 

essayistique de l’auteur. 

1.1 Une carrière oubliée 

C’est à l’Algérie, sans aucun doute, que vous avez songé en m’appelant à siéger parmi vous, à 

ce que j’ai pu lui vouer d’efforts et de soins dans ma longue et double carrière de fonctionnaire 

et d’écrivain. Les quelques connaissances et lumières que j’ai pu acquérir à son sujet en 

participant à son administration ont certes retenu vos regards. Mais serai-je téméraire en 

souhaitant que vous ne me refusiez pas le plaisir et l’honneur de croire que c’est davantage à 

l’écrivain qu’au fonctionnaire que vous avez fait confiance ?5 

Fils d’un directeur d’opéra d’origine italienne, Victor Audisio, et d’une chanteuse 

française, Alice Bossi, niçoise6, Gabriel Audisio naît à Marseille en 1900, deuxième de 

trois fils. Habitué dès l’enfance à se déplacer au rythme des tournées parentales, il vit ses 

dix premières années dans la cité phocéenne. De 1910 à 1913 les portes de l’Algérie 

s’ouvrent à lui pour la première fois, son père étant nommé directeur du Théâtre 

Municipal d’Alger : Michel Décaudin voit dans l’arrivée à Alger « le signe de son destin. 

C’est là en effet que le petit garçon né dix ans plus tôt à Marseille trouvera sa pente 

naturelle “comme l’eau qui court” et construira une existence toute d’action sous le calme 

apparent de son déroulement »7. En raison des successifs déplacements de son père, 

Gabriel fait ses études entre Marseille et Paris. Au printemps 1918, il décide de s’engager 

à Marseille dans un régiment de hussards ; il est assigné, à la fin de la guerre, au Centre 

d’études militaires de Strasbourg, où il mène des études de droit et culture arabe. Lors de 

ces années de formation se multiplient les contacts amicaux et intellectuels, dont 

découlent les premières tentatives d’écriture et de publication de revues (cf. chap. II).  

 En 1920, après avoir passé le concours de rédacteur de préfecture, Audisio est 

recruté à Constantine. C’est le début d’une longue carrière dans l’administration 

française, qu’il mènera parallèlement à celle d’écrivain, en occupant des postes 

 
5 Gabriel Audisio, Discours de réception à l’Académie des Sciences d’outre-mer, 20 février 1959, tapuscrit, 

FGA, boîte 29, p. 2-3. 
6 « Gabriel Audisio naquit à Marseille le 27 juillet 1900, de Victor Audisio, originaire de Suse au Piémont, 

et d’Alice Bossi, niçoise. Le père de Victor Audisio était Piémontais, sa mère Savoyarde. À l’époque de sa 

naissance, en 1867, le Piémont et la Savoie ne formaient qu’un seul royaume. Le père d’Alice Bossi était 

Roumain, sa mère, musicienne et pianiste de talent, avait italianisé son nom de Charlotte Bosse en Carlotta 

Bossi » (Georges Cerbelaud-Salagnac, Éloge de Gabriel Audisio, op. cit.). 
7 Michel Décaudin, « Audisio le poète », op. cit., p. 13.  
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différents : en 1921, selon l’éloge de Georges Cerbelaud-Salagnac8, il est « rédacteur au 

gouvernement général de l’Algérie » et en 1925 « secrétaire de séance et bibliothécaire 

des Délégations financières algériennes », tandis que son père reprend la direction de 

l’Opéra d’Alger. Le manque de documents rend compliquée l’œuvre de ceux qui essaient 

de reconstruire le travail quotidien d’Audisio dans les années 1920 : le peu d’informations 

disponibles viennent du Fonds Gabriel Audisio de la bibliothèque de l’Alcazar de 

Marseille et des Archives Nationales d’Outre-mer9, ainsi que de l’autobiographie 

d’Audisio même : 

C’est alors, entre 1925 et 1930, que j’ai vécu au palais des Délégations financières algériennes 

des heures très aimables. J’y étais secrétaire de séance et bibliothécaire. La bibliothèque occupait 

au second étage un vaste local dans lequel se logeait mon vaste bureau personnel. Plusieurs 

fenêtres donnaient sur le port et la baie […]. Fenêtre sur la mer, je te prie, ne me détourne pas de 

mes tâches de bibliothécaire ! […] Tout était à faire : belle entreprise pour un jeune écrivain. Il 

va sans dire que je commandais des codes, des annuaires, des traités que d’ailleurs à peu près 

personne ne venait consulter. Mais je glissais dans mes commandes quelques objets de ma propre 

concupiscence10. 

Les assemblées ne se réunissaient que deux fois par an. La session principale avait lieu en mai 

et juin. Alors le travail était intense. Mais dès la session close le calme revenait. Ma tâche 

consistait alors à corriger les épreuves d’imprimerie des procès-verbaux in-extenso [sic]. J’avais 

du temps devant moi, tout l’été11. 

 

Les archives sont plus généreuses en ce qui concerne les années après 1930, tournant 

fondamental tant pour la carrière d’Audisio que pour le système-Algérie en général. 

Transféré d’Alger à Paris en 1929, l’auteur se trouve absorbé dans l’Office algérien 

d’Action Économique et Touristique (OFALAC), qui naît dans le socle de l’organisation 

de grandes manifestations organisées en 1930 à l’occasion du « centenaire de la conquête 

d’Alger » et s’occupe de la promotion commerciale de l’Algérie en France et à l’étranger.  

 
8 Georges Cerbelaud-Salagnac, Éloge de Gabriel Audisio, op. cit. 
9 Boîtes 68-69 du FGA ; cotes FR ANOM GGA 9 O 1-20 et FR ANOM 81 F244-591 pour les ANOM. 
10 Gabriel Audisio, L’Opéra fabuleux, Paris, Julliard, 1970, p. 149-153. 
11 Ibid., p. 155. 
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1.2 « L’OFALAC, ce nom de bête quaternaire »12  

Quels visages et quelles activités se cachaient derrière l’acronyme OFALAC ? Au 

sein de la très vaste historiographie visant à reconstruire l’organisation et le 

fonctionnement du système administratif en Algérie, l’office de l’OFALAC n’a que 

rarement suscité de débat. On signale l’entrée « Office algérien d’action économique et 

touristique » dans le dictionnaire L’Algérie et la France13, puis, plus récemment, les 

travaux de Colette Zytnicki et de Muriam Haleh Davis14. 

Les archives d’Outre-mer d’Aix-en-Provence abritent un fonds spécifique relatif 

à l’Office algérien d’action économique et touristique, contenant des documents 

nombreux et précieux15. La notice concernant l’histoire administrative de l’OFALAC, 

disponible en ligne, nous apprend que l’office a été créé par le décret du 29 octobre 1931, 

au lendemain des célébrations pour le centenaire de la conquête16. Comme le gouverneur 

d’Algérie, puis Résident de Tunisie Marcel Peyrouton l’explique dans une note adressée 

au ministre du commerce et de l’industrie et datée du 19 janvier 1932 :  

J’ai l’honneur de porter à votre connaissance la création, par décret du 29 octobre 1931, de 

l’OFFICE ALGÉRIEN D’ACTION ÉCONOMIQUE ET TOURISTIQUE du Gouvernement 

Général. Cet office dont le siège est à Alger, 26, Boulevard Carnot, a pour mission de faire 

connaître l’Algérie sous tous ses aspects et tout particulièrement de concourir au développement 

du commerce extérieur et du tourisme algériens. Son action devant s’exercer à la fois en Algérie 

et hors de l’Algérie, l’Office doit réunir toute la documentation nécessaire pour être à même de 

fournir tous renseignements utiles. C’est dans ce but que je vous demanderais de bien vouloir 

décider que toutes publications se rapportant à votre haute Administration et pouvant intéresser 

le fonctionnement de notre nouvel organisme lui seront régulièrement adressées17. 

La propagande de l’Algérie du point de vue économique et touristique consiste à 

renseigner, faire des campagnes de presse, des publicités dans les trains, offrir des prix 

ou des bourses, organiser des missions d’étude à l’étranger. La création et gestion de la 

 
12 Gabriel Audisio, « Le poète et l’OFALAC », Toute l’Édition, 15 juillet 1939. 
13 Jacques Cantier, « Office algérien d’action économique et touristique », in Verdès-Leroux, L’Algérie et 

la France, op. cit., p. 638-639. 
14 Colette Zytnicki, L’Algérie, terre de tourisme : histoire d’un loisir colonial, Paris, Vendémiaire, 2016 ; 

Muriam Haleh Davis, « A new Algeria rising : the racial logics of Eurafrica » (livre en cours de publication). 
15 Cote de référence : FR ANOM GGA 9 O 1-20. 
16 Notice sur l’Histoire administrative de l’Office Algérien d’Action Economique et Touristique (1932-

1950), en ligne sur http://anom.archivesnationales.culture.gouv.fr/ark:/61561/pd360tnt. 
17 Lettre du 19 janvier 1932, repérée dans les Archives d’Outre-mer d’Aix-en-Provence, cote FR ANOM 

GGA 9 O 1. 

http://anom.archivesnationales.culture.gouv.fr/ark:/61561/pd360tnt
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marque de garantie « Algeria » est également de compétence de l’OFALAC18, ainsi que 

l’édition de brochures officielles, et deux périodiques, le Bulletin économique et juridique 

et la revue Algeria (cf.  chap. III). 

Créé « dans l’euphorie des lendemains du Centenaire »19, l’OFALAC se constitue 

également en fonction d’une conjoncture économique d’impasse et d’« économie 

languissante »20. L’« appel au colons » du gouvernement général d’Algérie avait attiré, 

entre 1870 et 1900, une foule de paysans de la métropole, donnant lieu à une large 

« colonisation » rurale (cf. chap. IV). La cultivation du vignoble s’expand notamment, 

jusqu’à la première guerre mondiale, mais une phase de stagnation s’ouvre entre 1920 et 

1930. L’énorme expansion des terres cultivées crée une offre qui ne peut être 

complètement absorbée par le seul marché algérien, au point qu’elle « enrichissait 

l’Algérie européenne mais perdait toute justification coloniale : elle tarissait le 

peuplement français et concurrençait sur leur marché les producteurs métropolitains »21 ; 

pour continuer à prospérer, ce commerce doit donc s’adresser à la métropole et à 

l’étranger. D’où la nécessité d’insister sur la promotion des produits locaux algériens, 

ainsi que sur un tourisme encore peu développé, quoique facilité par l’établissement d’une 

ligne maritime Marseille-Alger qui, pour des raisons touristiques, raccourcit depuis 1870 

l’espace entre la colonie et la patrie22. Le gouverneur d’Algérie Marcel Peyrouton 

remarque en 1932 : 

Les milieux agricoles, commerciaux et industriels de la Colonie ont fait d’ailleurs le meilleur 

accueil au nouvel organisme, comprenant la nécessité à notre époque d’une organisation 

 
18 « L’office déploie une action moins visible mais sans doute tout aussi importante en faveur de la 

promotion du commerce extérieur de l’Algérie. Dès 1931, une mission d’études avait été envoyée aux Etats-

Unis pour y observer les méthodes modernes d’action économique. Il en résulte une politique 

d’encouragement à la standardisation des produits destinés à l’exportation. Les producteurs suivant ces 

préconisations pouvaient bénéficier de la marque “Algeria” en faveur de laquelle l’Office entretenait une 

propagande générale, en participant notamment à de très nombreuses foires-expositions nationales ou 

internationales » (Cantier, « Office algérien d’action économique et touristique », op. cit., p. 639).  
19 Ibid., p. 639.  
20 « Pour stimuler une économie languissante, est créé en 1931 l’OFALAC. La promotion du tourisme, 

considérée comme une activité d’avenir, être dans ses prérogatives. Il prend en charge le contrôle et 

l’homologation des hôtels, coordonne les services de transport, propose des itinéraires. La publicité, au 

moyen de brochures, de guides, voire de films, est également de son ressort. En même temps que les 

professionnels du secteur, l’OFALAC tente d’apporter des remèdes à la crise : il ambitionne de promouvoir 

les compagnies de transport et les hôtels qui reduiraient leurs tarifs » (Zytnicki, L’Algérie, terre de tourisme, 

op. cit, p. 126-127). 
21 Charles Robert Ageron, Histoire de l’Algérie contemporaine (1830-1964), Paris, PUF, 1964, p. 54.  
22 « À partir des années 1870, les circulations transméditerranéennes furent plus nombreuses, grâce 

notamment au développement du “tourisme colonial”, qui bénéficiait de l’extension du réseau maritime. 

En 1890, Philippeville n’était plus, par le bateau à vapeur, qu’à 24 heures de Marseille » (Hugo Vermeren, 

« Les migrations françaises et européennes vers l’Algérie au début de la IIIe République, », in Bouchène et 

al., Histoire de l’Algérie à la période coloniale, op. cit., p. 197). 
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méthodique, d’une propagande ordonnée et bien suivie pour la continuité et le développement 

du commerce extérieur de la Colonie. […] Il doit donc se préoccuper de renseigner les 

producteurs algériens sur la situation des marchés, sur les besoins à satisfaire, les concurrents 

possibles, les productions à encourager. Il doit s’efforcer de rapprocher les offres de demandes 

en mettant en rapport les maisons exportatrices établies hors de la Colonie et les exportateurs 

locaux23.  

Des tons qui frôlent le langage militaire explicitent la mission de l’OFALAC qui doit 

répondre aux termes de rationalisation et promotion « méthodique » et 

« ordonnée » : parmi les « exécuteurs » matériels de cette tâche, il y a Audisio.  

1.3 Le délégué parisien   

 En 1939, paraît dans le journal parisien Toute l’Édition, sous le titre de « Le poète 

et l’OFALAC » 24, un article examinant le lien entre les deux rôles tenus par l’auteur. Au 

journaliste qui l’interroge sur une incompatibilité possible entre ses deux tâches, c’est 

l’Audisio « fabuliste » qui répond, mettant en scène le récit d’« un poète et un OFALAC 

[qui] vivaient en paix… ». Jouant sur anonymat et identification, un subtil glissement fait 

qu’un parallélisme soit établi entre deux entités relevant de statuts différents : d’un côté 

un être humain, de l’autre un office, d’un côté l’idéal-type de l’artiste, de l’autre l’apparat 

de l’institution.  

Quoi ! dira-t-on, un poète ici : pour le calibrage de la tomate, pour l’importation des semences 

de pommes de terre, les transports en réfrigéré, le contingentement des agrumes ? […] Le poète 

n’a pas peur ici de déchoir parce qu’il sait qu’il est devant une des réalités essentielles de la vie. 

Il sait que l’existence des hommes, et jusqu’à leur liberté, et jusqu’à leur âme en quelque mesure, 

tient à cette juste organisation de la matière. [….] L’économique d’un grand pays, qui est comme 

la clé de voûte de cet empire dont on parle, peut trouver dans un poète son exécuteur le plus 

précis en même temps que son visionnaire le plus généreux. Il n’avait pas attendu pour découvrir 

l’Empire qu’on l’eut mis à la mode : il le servait, il le chantait déjà comme une réalité du monde 

quand on n’y voyait encore qu’un badinage exotique25. 

À l’époque de la « reproductibilité technique » de l’œuvre d’art – la première parution de 

l’essai de Walter Benjamin date, d’ailleurs, de 1936, au sein de la revue Zeitschrift für 

Sozialforschung – l’écrivain se perçoit comme un mécanisme de l’engrenage 

 
23 Note du 8 février 1932 repérée dans les Archives d’Outre-mer d’Aix-en-Provence, cote de référence : FR 

ANOM GGA 9 O 1). 
24 Audisio, « Le poète et l’OFALAC », op. cit. 
25 Ibid. 
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économique, au point de comparer les deux postures d’« exécuteur » et de 

« visionnaire » ; son travail est inscrit au sein d’un système, explicitement défini comme 

« empire » et qui nécessite d’une propagande organisée, par un langage qui rappelle celui 

du susmentionnée gouverneur général Marcel Peyrouton. Après l’armistice de 1940, 

Audisio compose un article – daté du 2 août 1940, il sera publié seulement en 1942 dans 

Afrique – où il éclaire davantage, en temps de paix, le rôle qu’il attribue à la propagande. 

La guerre porte atteinte à cette notion qui risque de « reste[r] associée dans beaucoup 

d’esprits à l’impression de quelque chose de haïssable », tandis qu’elle mériterait « une 

lumière nouvelle »26. Au sein d’un raisonnement visant à réaffirmer le caractère français 

de l’Algérie à tout prix, revient également l’idée d’une organisation méthodique : « La 

propagande n’est pas nécessairement l’art du mensonge. Elle basera son action sur le 

document sincère et sur l’exactitude des connaissances. Puis elle dira exactement aux 

Français d’Algérie ce qu’est la Métropole, et aux Français de la Métropole ce qu’est 

l’Algérie. Elle le dira aussi aux étrangers s’il y a lieu »27.  

En effet, dans l’optique de « sceller l’union entre l’Administration et les forces 

économiques locales »28, l’OFALAC peut compter sur un siège à Alger et un siège à Paris, 

rue des Pyramides. Une notice des Archives d’Outre-mer déclare qu’en 1936 l’OFALAC 

semble être complètement refondé, gardant les deux sièges d’Alger et Paris29. La même 

note déclare qu’Audisio « était auparavant, depuis au moins 1935 et jusqu’en 1942, 

directeur de l’OFALAC-Paris ». Les documents d’archives, ainsi que la presse de 

l’époque, dénoncent, en revanche, des dénominations très variables, définissant Audisio 

tantôt comme le « délégué de l’OFALAC à Paris », tantôt comme le « chef des services 

de l’OFALAC à Paris » ou le « chef des services parisiens de l’OFALAC »30.  

Les Archives d’Outre-mer conservent des lettres d’Audisio et Émile Garcin31, 

directeur de l’OFALAC Alger, dans lesquelles Audisio demande des matériaux pour 

l’organisation d’expositions à Paris32 : l’une des principales activités d’Audisio est alors 

d’aménager ces « vitrines » algériennes en métropole. Dans les années 1930, les revues 

 
26 Gabriel Audisio, « Principes et directives », Afrique, octobre 1942, p. 1158.   
27 Ibid. À ce propos, cf. chap. II, par. 5.1.2, « Algeria, l’organe de presse de l’OFALAC ». 
28 Cantier, « Office algérien d’action économique et touristique », op. cit., p. 638. 
29 Voir la note sur l’Histoire administrative de l’Office algérien d’action économique et touristique [1932-

1950] », disponible sur http://anom.archivesnationales.culture.gouv.fr/ark:/61561/pd360tnt). 
30 ANOM, documents du 21 juin 1935, 14 novembre 1935, 20 juillet 1936, cote GGA 9 O 1-4, dossier 1, 

Débuts de l’OFALAC.  
31 D’après les recherches effectuées, nous ne sommes pas à même de retracer les dates de naissance et de 

mort. 
32 ANOM, cote GGA 9 O 1-4, dossier 1, débuts de l’OFALAC. 

http://anom.archivesnationales.culture.gouv.fr/ark:/61561/pd360tnt
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Algeria, émanation directe de l’OFALAC, aussi bien que L’Afrique du Nord Illustrée, font 

souvent l’éloge de l’action concomitante de Garcin et d’Audisio à l’occasion des 

expositions « Le livre en Algérie », le « Vin d’Algérie », « L’Algérie au Salon des Arts 

ménagers de Paris » (cf. chap. III, par. 5.1 « Les revues »). À cela s’accompagne une 

intense activité de conférencier (cf. bibliographie finale).  

Les archives d’Outre-mer conservent de nombreuses circulaires des années 1930 

(carton 9 O/1) concernant la promotion de produits typiquement algériens, notamment les 

dattes, l’huile d’olive et le vin. Elles ne portent pas de signature, mais souvent la marque 

GA : on peut imaginer qu’Audisio, s’il n’en était pas l’auteur, devait quand même les 

connaître. D’ailleurs, on le verra, la revue Algeria éditée par l’OFALAC, s’intéresse 

également, dans ces mêmes années, à la production de dattes, de figues, de vins, tous 

éléments qui contribuent significativement à la définition du paysage méditerranéen au 

sein de l’œuvre littéraire audisienne. De même, Algeria affiche un éloge des routes et des 

infrastructures en construction en Algérie, selon une rhétorique – voire une mystique – 

d’état magnifiant le « progrès » de la colonie sous administration française33 : les 

modernisations en terre coloniale marqueront souvent la production journalistique et 

essayistique audisienne.  

L’après-guerre « ramène l’OFALAC à ses activités en faveur de la standardisation 

d’abord, puis, à partir de 1947, en faveur de la renaissance du tourisme »34. C’est à cette 

époque que le bureau du « Service algérien d’Information et de Presse » est créé afin de 

« réalis[er] une revue quotidienne de la presse parisienne pour le gouverneur général, se 

charge[r] de la diffusion des documents produits par le service de l’information d’Alger 

et s’occup[er] de relations publiques et de l’organisation de manifestations 

diverses »35. La direction en est assignée, du moins dans un premier temps, à Audisio 

(arrêté du 15 avril 1945). 

Le Service algérien d’information et de presse semble avoir été un des principaux services de 

l’OFALAC, créé en 1945. Son premier directeur fut Gabriel Audisio, au moins de septembre 

 
33 Les mots d’ordre des Lumières, « progrès » en premier, constituent un modèle très fort pendant toute la 

Troisième République : voir à ce propos Pascal Blanchard et Nicolas Bancel, « La fondation du 

républicanisme colonial. Retour sur une généalogie politique », Mouvements, vol. 38, n. 2, 2005, p. 26-33 ; 

Olivier Le Cour Grandmaison, « Apologie du colonialisme, usages de l’histoire et identité nationale : sur 

la rhétorique de Nicolas Sarkozy », Petit précis de remise à niveau sur l’histoire africaine à l’usage du 

président Sarkozy, Paris, La Découverte, 2008, p. 163-173. 
34 Cantier, « Office algérien d’action économique et touristique », op. cit., p. 639. 
35 Note sur l’Histoire Administrative du « Service de presse et d’information (1929/1964) » contenue dans 

les fonds ministériels des ANOM, en ligne sur http://anom.archivesnationales.culture.gouv.fr/ark:/61561/

wz818lhfeko.num=20.q=gabriel+audisio). 

http://anom.archivesnationales.culture.gouv.fr/ark:/61561/wz818lhfeko.num=20.q=gabriel+audisio
http://anom.archivesnationales.culture.gouv.fr/ark:/61561/wz818lhfeko.num=20.q=gabriel+audisio
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1945 à 1948. […] Ce service jouait un rôle stratégique de transmission au cabinet du gouverneur 

général d’informations politiques ou économiques, et de « propagande » à Paris afin de faire 

connaître l’Algérie (photos, films, brochures)36.  

 Au sein de ce service, Audisio est le responsable des « Nouvelles et informations 

d’Algérie », dont on trouve des copies – datant même des années 1930 – dans le FGA et 

que l’auteur cite, d’ailleurs, dans son journal intime37:   

Ce sont surtout les Nouvelles et informations d’Algérie, et les archives du Service algérien 

d’information et de presse, qui présentent un grand intérêt historique. On y décèle l’action 

personnelle de Gabriel Audisio, le poète et écrivain si attaché à l’Algérie, où il avait vécu, et sa 

volonté d’agir dans le secteur stratégique de l’information (1945-1948). Ces Nouvelles servaient 

à informer rapidement les décideurs, en une page, des événements parisiens ou algériens.38 

Les destins du « Service algérien d’Information et de Presse », chargé de gérer la 

communication et la propagande, restent quelque peu obscurs, les notices d’archives 

déclarant que « cet organe fut rattaché à l’Office administratif du gouvernement général 

de l’Algérie à Paris, lorsque Gabriel Audisio fut nommé sous-directeur de cet office, par 

un arrêté du 21 janvier 1947 »39. La guerre d’Algérie amène à une centralisation dans 

l’organisation des bureaux40, avec la création d’un service spécifique, « dont les membres 

ont pour mission essentielle de rédiger des articles sur l’Algérie et de les faire passer dans 

les journaux français et étrangers »41. Dans un contexte de va-et-vient général, un 

changement de chefs et d’employés survient, même si les fonctions de l’ancien « Service 

algérien d’information et de presse » restent invariées. Une note du 9 mai 1958 tirée du 

 
36 Notice des ANOM en ligne sur https://francearchives.fr/de/findingaid/d102cac7aaac3d9f9ce28e9eebadf

9466683e7bc. 
37 « J’ai relu mon journal des années 37-40 et ma collection de Nouvelles et informations d’Algérie » 

(journal du 21 mai 1962, FGA, boîte GAMs 2, Journal 5, f. 959).  
38 Notice des ANOM en ligne sur http://anom.archivesnationales.culture.gouv.fr/ark:/61561/wz818bz3u1

h.num=20.q=gabriel+audisio. 
39 Notice sur le « Service de presse et d’information (1929/1964) » en ligne sur http://anom.archivesnatio

nales.culture.gouv.fr/ark:/61561/wz818lhfeko.  
40 « Toutefois, au fil du développement de la guerre d’Algérie, le caractère stratégique de l’information 

devient de plus en plus clair pour les services chargés des Affaires algériennes. L’administration centrale 

souhaite alors, non seulement être tenue informée de l’évolution de l’opinion publique, mais aussi se doter 

de moyens propres à l’influencer. Par l’arrêté du 28 juin 1958, l’Office administratif de l’Algérie est 

rattaché au secrétariat général auprès du Premier ministre pour les Affaires algériennes. Progressivement, 

les services de l’Office sont incorporés aux services du secrétariat général », note sur l’histoire 

administrative du « Service de presse et d’information (1929/1964) » contenue dans les fonds ministériels, 

en ligne sur http://anom.archivesnationales.culture.gouv.fr/ark:/61561/wz818lhfeko.num=20.q=gabriel+a

udisio). 
41 Notice des ANOM, en ligne sur http://anom.archivesnationales.culture.gouv.fr/ark:/61561/wz818lhfeko

.num=20.q=gabriel+audisio.  

https://francearchives.fr/de/findingaid/d102cac7aaac3d9f9ce28e9eebadf9466683e7bc
https://francearchives.fr/de/findingaid/d102cac7aaac3d9f9ce28e9eebadf9466683e7bc
http://anom.archivesnationales.culture.gouv.fr/ark:/61561/wz818bz3u1h.num=20.q=gabriel+audisio
http://anom.archivesnationales.culture.gouv.fr/ark:/61561/wz818bz3u1h.num=20.q=gabriel+audisio
http://anom.archivesnationales.culture.gouv.fr/ark:/61561/wz818lhfeko
http://anom.archivesnationales.culture.gouv.fr/ark:/61561/wz818lhfeko
http://anom.archivesnationales.culture.gouv.fr/ark:/61561/wz818lhfeko.num=20.q=gabriel+audisio
http://anom.archivesnationales.culture.gouv.fr/ark:/61561/wz818lhfeko.num=20.q=gabriel+audisio
http://anom.archivesnationales.culture.gouv.fr/ark:/61561/wz818lhfeko.num=20.q=gabriel+audisio
http://anom.archivesnationales.culture.gouv.fr/ark:/61561/wz818lhfeko.num=20.q=gabriel+audisio
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cahier intime d’Audisio mentionne qu’il a été « éjecté par [Garcin ?] »42 et Audisio sera, 

ensuite, nommé conseiller culturel auprès du Secrétariat d’État chargé des Affaires 

Algériennes43, rôle qu’il conservera jusqu’à la retraite. 

1.4 En marge  

Les documents d’Aix-en-Provence attestent la présence d’Audisio à l’intérieur de 

la « Commission administrative d’assistance aux nord-africains » dans les années 1940-

195044, commission qui était « hébergée par l’OFALAC [et] avait en 1947 pour président 

Morard et pour chef Gabriel Audisio. Sa vocation au départ semble être l’aide aux 

prisonniers de guerre à leur retour »45.   

 Le journal intime et des lettres repérées dans le Fonds Albert Camus font émerger 

la présence d’Audisio parmi les organisateurs des rencontres de Sidi-Madani en 1948, qui 

se voulurent un banc d’essai pour une connaissance réciproque des intellectuels de 

l’Afrique du Nord et de la France, lorsque les tensions sociales et politiques montaient46. 

Le « Service des Mouvements de Jeunesse et d’Education Populaire » est à la base de 

l’organisation de ces rencontres, ce qui explique les premiers contacts, au tournant de 

1950, entre Audisio et Geneviève Baïllac (1922) : actrice et metteure en scène, travaillant 

à l’époque dans le Service des Mouvements de Jeunesse, elle est la directrice du CRAD 

(Centre Régional d’Art Dramatique d’Alger) où, en collaboration avec Audisio, elle met 

en scène la Clémence du Pacha, essai de « spectacle méditerranéen », en 1953. 

 
42 Journal du 9 mai 1958, FGA, boîte GAMs1, Journal 4, f. 843. La graphie d’Audisio n’est pas très claire 

et le nom cité semble être « Gorlin » ; toutefois, l’hypothèse de « Garcin » est la plus pertinente, le 

responsable de l’OFALAC-Alger s’appelant justement « Garcin ». 
43 Maumet, « Mort du romancier Gabriel Audisio », op. cit. ; Maumet et Faigre dir., Pages de Gabriel 

Audisio, op. cit., p. 4. 
44 ANOM, cote FR ANOM 81 F 294 ; FR ANOM 81 F 302. 
45 Notice des ANOM, en ligne sur http://anom.archivesnationales.culture.gouv.fr/ark:/61561/pd360wud.  
46 On renvoie à deux articles de Jean Déjeux et d’Afifa Bererhi, qui reconstruisent dans le détail 

l’organisation et le développement du symposium mais exprimant deux points de vue opposés sur leur 

valeur historique : Jean Déjeux, « Les rencontres de Sidi Madani (Algérie) - Janvier-février-mars 1948 », 

Revue de l’Occident musulman et de la Méditerranée, n. 20, 1975, p. 165-174, en ligne sur 

https://www.persee.fr/doc/remmm_0035-1474_1975_num_20_1_1336 ; Afifa Bererhi, « 1948. Les 

rencontres de Sidi Madani. Projet culturel et enjeux politiques », in Afifa Bererhi et al., Défis démocratiques 

et affirmation nationale – Algérie 1900-1962, Éditions Chihab, Alger, 2016, p. 64-84. 
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2 Les lauriers  

Analysant une population de 185 écrivains en activité sous l’Occupation afin 

d’appréhender l’homologie entre l’espace des positions occupées dans le champ littéraire 

et l’espace des prises de position politique, Gisèle Sapiro élabore un graphique ainsi 

structuré : 

Un pôle d’écrivains jouissant d’une notoriété dans l’ordre temporel (à gauche), un pôle 

d’écrivains ayant acquis une notoriété dans l’ordre symbolique (en bas). Un pôle d’avant-garde 

(à droite) et un pôle d’auteurs faiblement dotés en capital symbolique (en haut)47.  

 

Graphique 1 : Le champ littéraire sous l’Occupation : les écrivains (Sapiro, La guerre des écrivains, op. cit., p. 87) 

 
47 Sapiro, La guerre des écrivains, op. cit., p. 86. 
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Les facteurs considérés sont l’âge, les pôles éditoriaux (saisi à travers les lieux de 

publication), le genre littéraire (romanciers vs poètes), le degré de consécration 

institutionnelle. Selon deux clivages, l’axe horizontal oppose les écrivains occupant une 

position temporellement dominante vs les écrivains occupant une position 

temporellement dominée, l’axe vertical oppose le pôle académique vs le pôle non 

académique et d’avant-garde. Sapiro remarque que « Une hiérarchie apparaît au pôle de 

production restreinte (centré dans le quadrant inférieur droit), entre des écrivains dotés 

d’un capital symbolique important, qui sont en instance de canonisation (Gide, Valéry, 

Claudel), et une avant-garde en voie de reconnaissance (Sartre, Tardieu, Char, 

Ponge) »48 ; le nom d’Audisio paraît au sein de cette hiérarchie.   

Dans un deuxième graphique Sapiro cerne les résultats d’une analyse factorielle 

basée sur les correspondances multiples entre les périodiques, l’âge, les types de 

reconnaissance, les prises de positions politiques, les éditeurs et les prix littéraires.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
48 Ibid., p. 95-96.  

Graphique 2 : Le champ littéraire sous l’Occupation : positions et prise de position (Sapiro, La 

guerre des écrivains, op. cit., p. 88) 
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Comparant les deux graphiques, Sapiro remarque des correspondances ponctuelles :  

Cette stratification du pôle de production restreinte, qui représente à la fois un état des rapports 

de forces et son histoire, suit une courbe parallèle à celle de l’âge et à celle de la période d’entrée 

dans le champ (voir graphique 2) : au Mercure de France (avec sa revue du même nom) et aux 

autres petites maisons d’édition qui ont représenté le pôle de production restreinte au début du 

siècle succèdent la maison Gallimard et l’équipe de La NRF, tandis que les jeunes prétendants 

se regroupent autour de petites revues souvent éphémères. La stratification exprime, dans un 

même temps, la transformation de la hiérarchie des genres : le théâtre et la poésie, genres encore 

très légitimes au tournant du siècle, cèdent la place au règne de la prose, roman et essai 

(philosophique ou moral), qui commence, cependant, à être entamé comme l’atteste le 

phénomène du renouveau poétique du côté des avant-gardes49.   

À la lumière des facteurs considérés, Audisio se place du côté des écrivains en position 

dominée et non-académique (quadrant en bas à droite, graphique 1). En effet, 

pertinemment au quadrant en bas à droite du graphique 2, Audisio gravite autour du 

monde des petites revues et des maisons d’éditions mineures, il côtoie les milieux du 

Front Populaire avec ses organes (Vendredi), de l’Association des Écrivains et Artistes 

Révolutionnaires (Commune), de la gauche surréaliste (Les Étoiles), il participe à la 

Résistance50. La vocation régionale de nombre des revues auxquelles il contribue, la 

marginalité des maisons d’éditions parsemées entre Paris et Alger, la présence d’un pôle 

géographique écarté, la militance politique, son âge relativement jeune, légitiment le 

rangement d’Audisio du côté des dominés et des avant-gardistes. Néanmoins, entre 1928 

et 1946 il fait partie du bloc Gallimard-NRF, il participe au CNE (Comité national des 

Écrivains), puis fait partie du Comité national d’épuration pour les gens de lettres dans 

l’après-guerre (cf. infra par. 3.2 « Fascinations politico-littéraires métropolitaines »).  

Une analyse serrée du cursus honorum littéraire audisien – traçable grâce à la 

presse de l’époque, le journal intime et les correspondances repérées dans le FGA – révèle 

un parcours riche en prix, associations et collaborations ; de plus, par le biais de ses tâches 

professionnelles aussi, l’auteur est en contact avec toute une intelligentsia culturelle et 

politique, tant métropolitaine que coloniale, dès les années 1930. La position d’Audisio 

s’avère alors nuancée, sur le seuil entre académie et anti-académisme, position dominante 

et subordonnée. S’il existe un clivage entre les académiciens – pour lesquels être écrivain 

 
49 Ibid., p. 95-96. 
50 Pour ses activités en soutien à la Résistance, il est emprisonné deux semaines à Fresnes en novembre 

1943. Les recueils poétique Feuilles de Fresnes ainsi que Écrivains en prison en témoignent ; ce dernier 

est édité par Audisio même avec la contribution de nombreux écrivains et poètes (Louis Aragon, Elsa 

Triolet, Jean Paulhan, Max Jacob, Benjamin Crémieux et Jean Wahl). 
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est un statut social fait de titres scolaires, de distinctions littéraires et d’honneurs – et les 

jeunes écrivains du CNE – pour lesquels « être écrivain est moins un statut social qu’un 

« mode de vie (“artiste” ou “bohème”) »51 – Audisio se trouve en position intermède.  

Jean-François Sirinelli, explorant les actions-réactions crées par les pétitions et les 

manifestes, discernent des « champs de forces qui structurent et polarisent la société 

intellectuelle française »52. La notion de « champs de forces » guidera notre 

reconstruction du domaine algérien francophone du premier après-guerre, déchiré entre 

le pôle latiniste des Algérianistes d’abord et le pôle « pluraliste » de l’« École d’Alger  » 

après, dont Audisio est l’un des protagonistes53. Un chapitre à part (chap. II) sera consacré 

à l’analyse des revues ; insistant moins sur les imaginaires que sur les académies, les prix, 

les maisons d’éditions, les associations et les groupes, les prochains paragraphes visent à 

éclairer les « structures de sociabilité »54 d’où le débat méditerranéen auquel Audisio 

contribue a rayonné pendant l’entre-deux-guerres, avec des conséquences sur le deuxième 

après-guerre aussi.  

2.1 « …Et nihil algeriani a me alienum… »55  

Le Grand Prix d’Algérie, qu’Audisio obtient en 1926 et qui découle de 

l’Association des Écrivains Algériens (AEA), impose un détour rapide à propos du 

mouvement Algérianiste : au tournant du XXe siècle, un groupe d’écrivains-

 
51 Sapiro, La guerre des écrivains, op. cit., p. 91. 
52 Jean-François Sirinelli, Intellectuels et passions françaises. Manifestes et pétitions au XXe siècle, Paris, 

Fayard, 1990, p. 15. 
53 « Les écrivains de cette dernière [l’École coloniale] revendiquaient un “Algérianisme” qui, tout en 

prétendant rendre compte de l’intérieur de l’ensemble de la société coloniale en discriminait et hiérarchisait 

les composantes ethniques, et par ailleurs tendait à l’autojustification constante de la présence et de la 

domination françaises. [...] Parmi les projets [ de l’“école d’Alger”], celui de l’ouverture à une culture 

vivante nourrie de toutes les expressions méditerranéennes se rencontrant en Afrique du Nord : grecques, 

espagnoles, italiennes, françaises aussi bien qu’arabes, recherchées par accès direct ou par le biais de 

traductions – ce régionalisme large étant au demeurant conçu non comme un aboutissement mais comme 

une tension vers l’universalisme. Dans cette Méditerranée perçue comme fondamentalement 

multiculturelle, la volonté d’associer des écrivains arabes et kabyles d’Algérie sera maintes fois 

réaffirmée » (Martine Mathieu-Job, « ALGER, École d’», in Jeanyves Guérin dir., Dictionnaire Albert 

Camus, Paris, Robert Laffont, 2009, p. 25-26). 
54 « Trois outils, notamment, sont précieux pour faire l’histoire de ces clercs : l’étude d’itinéraires, la mise 

en lumière de générations et celle des structures de sociabilité – que le langage courant appelle 

communément “réseaux” – du milieu intellectuel » (Sirinelli, Intellectuels et passions françaises, op. cit., 

p. 14). 
55 Jean Pomier, « Algériennement », Afrique, n. 1, avril 1924, p. 1. 
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fonctionnaires, résidant en Algérie, revendiquent l’existence d’une littérature propre à la 

colonie et différenciée de celle de la métropole56.  

Derrière l’étiquette d’« Algérianistes », qu’ils tirent du roman Les Algérianistes 

(1911) de Robert Randau (1873-1950), se cachent en réalité des auteurs européens, ayant 

rejoint la colonie en raison de leur travail ou de leurs voyages. Parmi ces auteurs, 

seulement Louis Lecoq (1885-1932) est né en Algérie, tandis que Robert Randau et Jean 

Pomier (1886-1977), qui sont pourtant les animateurs principaux du courant, sont 

originaires de France et franchissent la mer en tant que fonctionnaires : Robert Randau 

fut administrateur de commune mixte en Algérie et explorateur de l’Afrique noire 

occidentale ; Jean Pomier, écrivain et journaliste, fut rédacteur à la Préfecture d’Alger dès 

1919 ; de même, en dépit de son rôle de père spirituel du mouvement Algérianiste, Louis 

Bertrand (1866-1941), auquel Audisio s’en prend souvent dans les années 1930, est un 

écrivain et historien lorrain ayant passé les années 1881-1900 en Algérie57.  

Refusant la littérature de voyage au goût exotique qui avait accompagné aussi bien 

la première colonisation après 1830 que la découverte du Sud du pays à partir de 1870, 

les Algérianistes du XXe siècle se veulent les porte-voix des couleurs locales : au nom 

d’une observation directe, ils se proclament les narrateurs de la réalité algérienne. 

L’Algérianisme s’avère alors « une forme de régionalisme littéraire qui a marqué en 

littérature le rejet de la vision métropolitaine au profit d’une réalité plus authentique 

présentée sous la caution d’écrivains autochtones »58. Pourtant, c’est exactement à la 

mère-patrie que s’adressent les narrations romanesques et journalistiques que les 

Algérianistes mettent en place. Le caractère autochtone qu’ils prônent n’a pas manqué, 

 
56 « Paradoxalement, les auteurs majeurs de cette littérature “algérienne” sont moins des colons que des 

fonctionnaires : Louis Bertrand est professeur au lycée d’Alger, Randau et Musette sont administrateurs, 

Ferdinand Duchêne magistrat » (Jean-Robert Henry, « Une rupture avec la pensée Algérianistes » in Guy 

Dugas dir., Edmond Charlot, passeur de culture, Actes du colloque Montpellier-Pézenas 2015, Pézenas, 

Domens Éditions, 2017, p. 29).  
57 « Louis Bertrand (1866-1941) est issu d’une famille bourgeoise de Lorraine. Il débarque le 29 septembre 

1891 à Alger et occupe un poste de professeur de Lettres au lycée d’Alger. Bertrand a été marqué par 

époque et nourri de l’idéologie impérialiste et expansionniste qui s’était développée en France à la fin du 

siècle. […] Il est l’admirateur fervent du théoricien du racisme et auteur de l’essai sur l’inégalité des races 

humaines, son compatriote et contemporain, Joseph-Arthur de Gobineau. Il publie lui-même en 1909 un 

livre raciste : le Mirage oriental où il exprime son mépris et son sentiment de supériorité vis-à-vis de 

“l’Arabe et du levantin” » (FadhilaYahiaoui, Roman et société coloniale dans l’Algérie de l’entre-deux-

guerres, Alger, ENAG, 2006, p. 21-22). Voyant dans les vestiges romains de l’Afrique du Nord les signes 

d’une unité perdue et à reconstituer, au cri de « Mare nostrum : qu’elle soit notre mer à tout jamais ! 

Défendons-la contre les Barbares, pour refaire l’unité de l’Empire » (Louis Bertrand, Le Jardin de la Mort, 

Ollendorff, Paris, 1905, p. 308) et de « La véritable Afrique c’est nous les Latins, nous les civilisés » (Louis 

Bertrand, « La Résurrection de “l’Afrique latine”' », L’Afrique latine, n. 4, 1922, p. 194), Bertrand plaide 

pour un nouvel empire néo-latin à bâtir sous l’égide française. 
58 Caduc, « Une capitale culturelle », op. cit., p. 94. 
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d’ailleurs, de faire l’objet de plusieurs critiques au sein des études post-coloniales, 

soulignant l’angle mort d’une perspective soi-disant interne à la société algérienne mais, 

de fait, franco-centrique59.  

L’Algérianisme gravite autour d’un noyau bien identifiable d’organes et 

d’institutions : la revue Afrique (cf. chap. II), l’AEA et le Grand prix d’Algérie. L’AEA 

naît en 191960. Guy Dugas, traçant une synthèse sur l’AEA et la tunisienne « Société des 

Écrivains de l’Afrique du Nord », indique ainsi leurs principales caractéristiques :  

- Une grande proximité avec la Résidence ou le Gouvernement français, qui ne cessent de 

les parrainer, dont elles reçoivent des subventions et qui conservent la haute main sur les 

prix qu’elles distribuent, respectivement Grand Prix littéraire d’Algérie et Prix de 

Carthage ; 

- Une conception très corporatiste des Lettres nord-africaines, alors même que leurs 

effectifs respectifs, vers 1930-1935, n’excèdent pas la centaine de membres ;  

- Une foi en une littérature coloniale, d’abord inspirée des idées de Louis Bertrand sur la 

latinité, évoluant par la suite vers une valorisation des Lettres nord-africaines et une 

volonté de les faire reconnaître envers et contre tout, face à une soi-disant indifférence 

métropolitaine61.  

Questions littéraires et idéologiques se mêlent au sein de l’AEA et de l’Algérianisme, 

les revendications d’autonomie culturelle progressant au fur et à mesure avec la demande 

d’une plus large autonomie politique, et la littérature Algérianiste s’avère fortement 

contaminée par sa proximité avec des discours « qui dénoncent les menaces pesant sur la 

colonie ou exaltent l’aspiration autonomiste »62. Entrelacs d’idéologie et littérature,  

 
59 « [Les Algérianistes] ne s’intéressent dans leurs œuvres, qu’aux populations fraîchement débarquées. La 

population autochtone ne s’y trouve mentionnée qu’en fonction de ses réactions vis-à-vis de la colonisation. 

Par contre, la majorité des écrivains coloniaux de la période 1920-1939 proclamaient tous inscrire l’Algérie 

comme “thème unique de réflexion” et s’intéresser à toutes les “forces morales” qui s’y trouvaient. Ils se 

regroupent en 1921, autour de Robert Randau, Jean Pomier et Louis Lecoq pour fonder un mouvement 

littéraire qu’ils appellent alors “l’Algérianisme” pour créer, en cette même année, l’association des 

écrivains algériens et pour faire paraître une revue, la revue Afrique en 1924 » (Yahiaoui, Roman et société 

coloniale dans l’Algérie de l’entre-deux-guerres, op. cit., p. 9-10). 
60 Jean Déjeux, « Le Grand Prix littéraire de l’Algérie (1921-1961) », Revue d’Histoire littéraire de la 

France, n. 1, janvier- février, 1985, p. 62, en ligne sur https://www.jstor.org/stable/40529672?seq=1#page

_scan_tab_contents.  
61 « Robert Randau (alias Robert Arnaud, Administrateur Civil) et Jean Pomier (employé à la préfecture 

d’Alger) […], “pour des raisons de méthode […], non de principe [ni] de personnes”, préfèreront fonder 

dans les premiers mois de 1920, après le ralliement de Louis Lecoq (lui aussi employé à la Préfecture 

d’Alger) […] leur Association des Écrivains algériens (A. E. A. ), publiant sa propre revue [Afrique] » (Guy 

Dugas, « Armand Guibert en Tunisie : de la revue Mirages aux Cahiers de Barbarie », La revue des revues, 

n. 12-13, 1992, p. 86-87). 
62  Henry, « Une rupture avec la pensée Algérianistes », op. cit., p. 30. 

https://www.jstor.org/stable/40529672?seq=1#page_scan_tab_contents
https://www.jstor.org/stable/40529672?seq=1#page_scan_tab_contents
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Le projet des écrivains d’Algérie prenait forme peu à peu. L’objectif était à la fois littéraire, 

intellectuel et politique. D’ailleurs, « la littérature est toujours un instrument de propagande 

», écrira Randau en 1933, et cette « philosophie de l’effort » (un « effort d’âme », Pomier) 

représentait bien un effort militant pour une cause. L’Algérianisme ne pouvait être et ne se 

voulait pas neutre. […] Il fallait un Prix littéraire comme instrument de cette politique qui 

sera appuyée plus tard par la revue Afrique63.    

C’est ainsi que, en 1921, est créé le Grand Prix Littéraire d’Algérie, prix annuel, 

financé en partie par les Délégations financières et décelé par une Commission où l’AEA 

joue un rôle majeur64. Au moins dans une première phase, le règlement prévoit la 

participation d’ouvrages déjà publiés, soit par des écrivains « nés dans la colonie » ou y 

ayant séjourné durant un temps suffisant, soit par des écrivains métropolitains ayant écrit 

sur l’Algérie. Romans, nouvelles en volume, contes, récits, poèmes, théâtre, relations de 

voyage, ouvrages sur l’histoire de l’Algérie peuvent être soumis. 

2.2 Le Grand Prix d’Algérie : origine d’une longue histoire 

discontinue avec l’Association des Écrivains Algériens 

Après une première reconnaissance en mai 1922, lorsqu’Audisio est l’assignataire du 

Prix de Poésie de la Société Catulle-Mendès pour son recueil de poésies Hommes au 

soleil65, la véritable consécration arrive en 1926, quand on lui attribue le Grand Prix 

d’Algérie pour son Trois Hommes et un minaret (Gallimard), à mi-chemin entre roman 

fantastique et conte philosophique imaginant l’arabisation de la ville lumière66. L’Écho 

d’Alger donne la nouvelle de l’attribution du Grand Prix d’Algérie à Audisio le 8 janvier 

1926 ; du pareil au même avec L’Afrique du Nord illustrée, où, le 16 janvier 1926, un 

 
63 Déjeux, « Le Grand Prix littéraire de l’Algérie (1921-1961) », op. cit., p. 62. 
64 « Composée d’un conseiller du Gouvernement, de deux délégués financiers nommés par le Gouverneur 

général, du directeur de l’Intérieur, du recteur de l’Académie, d’une personnalité nommée par le 

Gouverneur général pour sa compétence littéraire, de quatre membres de la Société des Écrivains Algériens 

désignés annuellement par leurs collègues, d’un membre de la Société des auteurs dramatiques de Paris 

résidant en Algérie depuis trois ans au moins ou, à défaut, d’un autre membre de la Société des Écrivains 

Algériens, ce qui donne onze membres » (Déjeux, « Le Grand Prix littéraire de l’Algérie (1921-1961) », 

op. cit., p. 64). On renvoie également à deux articles de la revue Afrique : A. [Jean Pomier], « Le prix 

littéraire algérien et la politique du prix », Afrique, n. 3, 1924, p. 1 ; Jean Pomier, « Du prix d’un prix (à 

propos du Grand Prix Littéraire de l’Algérie », Afrique, n. 17, [janvier 1926 ?], p. 1-5. Les deux articles 

peuvent être attribués à Pomier, qui utilisait plusieurs pseudonymes dans la revue, parmi lesquels le sigle « 

A » aussi : dans l’article « Jean Camp en Algérie » (Afrique, n. 118, avril 1936) à côté du sigle « A. » paraît 

l’annotation manuscrite « J. P. ».  
65 En donnent notice des entrefilets anonymes : « Les Prix de Poésie de la Société Catulle-Mendès » 

Comœdia, 22 mai 1922, p. 2 ; « Les Algériens à Paris », L’Echo d’Alger, 18 juin 1922, p. 3 ; « Les livres 

du jour », Comœdia, 29 septembre 1923, p. 4. 
66 On renvoie, pour un encadrement général, à la très riche « Préface » de Maria Chiara Gnocchi, qui a 

dirigé la réédition du roman en 2009 pour l’Harmattan. 
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auteur inconnu signale qu’Audisio est l’assignataire du « Grand prix littéraire de 

l’Algérie ».  

L’association d’Audisio à l’AEA des Algérianistes soulève quelques suspects, 

Audisio ayant explicitement refusé dans ses écrits la doctrine de Louis Bertrand et de ses 

disciples. Dans Sel de la mer il déclare notamment : 

L’Afrique latine, j’avoue que j’y ai d’abord cru un peu, comme tout le monde, et que j’avais 

suivi avec sympathie les mouvements qui s’était développé en Alger, sous l’influence de M. 

Louis Bertrand, voici quelque quinze ans. J’en suis bien revenu. Certes je n’en conteste pas la 

fécondité littéraire, et je vois bien ce qu’elle entend offrir aux colons européens : quelque chose 

comme des quartiers de noblesse…quant à persuader les indigènes de leurs prétendues traditions 

latines, c’est une illusion qui a fait long feu67. 

Audisio avoue l’enchantement, puis le désaveu pour les premiers pas du 

mouvement algérianiste – bien que l’abjuration soit moins récente que ce qu’il déclare : 

comme on le verra, encore au tournant des années 1940 Audisio signe un article dans 

Afrique, revue officielle de l’Association des Écrivains Algériens – et il conteste 

lucidement les milieux intellectuels algériens qui essayent de s’emparer d’une ascendance 

aussi illustre qu’illégitime. Les critiques – Dunwoodie, Gnocchi, Foxlee, Temime – 

tendent dans la plupart des cas à mettre l’accent sur une opposition entre Audisio et les 

Algérianistes : Dunwoodie, en particulier, lit dans Jeunesse de la Méditerranée un « post-

algerianist manifesto »68. L’attribution du Grand Prix d’Algérie à Audisio est d’ailleurs 

singulière, son roman se passant à Paris, tandis qu’un des critères de sélection souhaite 

spécifiquement des récits de matière algérienne. Gérard Crespo, reconstruisant de 

manière détaillée l’histoire de ce « malentendu », reconduit la victoire à une préférence 

de Pomier, président de l’AEA : 

On sait que Pomier était alors président de l’AEA […] et qu’il exerçait une véritable dictature 

sur l’association et le jury. […] On peut donc supposer qu’Audisio lui doit le prix. Pomier a 

dû être séduit par la truculence de la langue qui, à certains moments, n’est pas sans rappeler 

celle de Randau. […] D’autre part, la défaite finale de l’islam dans le roman d’Audisio n’est 

pas pour déplaire à un Robert Randau […]. Enfin Pomier a dû être également séduit par la 

jeunesse de l’écrivain membre de l’AEA. Le propulser sur le devant de la scène littéraire 

représentait un formidable pari sur l’avenir de l’Algérianisme […]. L’avenir lui donna tort 

 
67 Audisio, SM, op. cit., p. 213-215. 
68 Dunwoodie, Writing French Algeria, op. cit., p. 210. 
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en partie seulement, même si un jour parlant d’Audisio, il dira : « Audisio ne faisait pas partie 

de l’Algérianisme mais il comptait nombre d’amis » 
69.  

À partir de 1926, dans les journaux et dans les revues, différentes notices relatives 

à l’AEA citent le nom d’Audisio à propos de réunions, de jurys, de changements dans 

l’organisation interne. En plus, à partir de 1926 Audisio commence à publier dans 

Afrique, le bulletin littéraire directement rattaché à l’AEA, sur lequel nous reviendrons 

plus loin.  

Quand il gagne le prix, en 1926 Audisio n’est, en effet, qu’un très jeune auteur et 

fonctionnaire : vivant la colonie, il a dû être charmé, au moins dans un premier moment, 

par les revendications de Pomier, Randau, Lecoq. Encore Crespo commente : « Audisio 

et les Algérianistes, histoire d’un malentendu ? Ils ont partagé toutefois, et je cite Audisio, 

“l’espérance mythique d’un mélange des races”, ou encore dans les années 1930 “la 

certitude (illusoire) que l’Algérie se formait, qu’ils se constituait un mélange en train de 

se fixer qui serait sous peu l’Algérien” »70. Comme Jean-Robert Henry le remarque, entre 

1900 et 1930, année de la célébration du « centenaire de l’Algérie », le discours politico-

littéraire Algérianiste domine en Algérie le débat sur l’avenir de la colonie, insistant sur 

certains thèmes : 

Affirmation identitaire du « peuple neuf », légitimation de sa présence au nom de l’œuvre 

accomplie et parfois de l’héritage romain […], exaltation du pouvoir « civil » des colons 

contre le pouvoir militaire, minoration ou dénigrement des « indignes musulmans », 

appropriation de leur identité d’« Algériens » par les « Européens ». […] Après la Première 

Guerre mondiale […] l’Algérie se voudrait une « terre de résurrection » pour la France 

exsangue. La littérature Algérianiste des années vingt […] devient de plus en plus 

démonstrative, engagée, soucieuse de mettre l’art au service d’un message politique qui sera 

aussi celui du Centenaire : il faut convaincre la France de l’effort réalisé en Algérie par le 

colonat et de la nécessité d’aider celui-ci à construire la « nouvelle France » algérienne, où 

les indigènes ont vocation à n’occuper qu’une place politique mineure (alors même que leur 

nombre s’accroît)71. 

Si, on le verra lors de l’analyse des textes, Audisio refuse le discours latiniste des 

Algérianistes, ainsi que leur ouverte marginalisation des « indigènes », dans les années 

1930 il en partage le mot d’ordre de « peuple neuf », ainsi qu’une certaine conception de 

 
69 Gérard Crespo, « Gabriel Audisio, Grand Prix Littéraire de l’Algérie : histoire d’un malentendu ? », op. 

cit., p. 44-45. 
70 Ibid., p. 46. 
71 Henry, « Une rupture avec la pensée Algérianistes », op. cit., p. 30-31. 
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l’ethnonyme « algérien » voire du rôle de la colonisation. La rhétorique du centenaire de 

la conquête, à laquelle il était confronté par sa carrière professionnelle, ne doit pas être 

sans l’influencer dans ce sens. 

Les contacts entre Audisio et l’AEA ne se limitent d’ailleurs pas à l’attribution du 

Grand Prix d’Algérie à la moitié des années 1920. Sa collaboration à la revue Afrique 

s’étale jusqu’en 1932 et, on l’a dit, la revue publie encore l’article audisien « Principes et 

directives » en 1942. Au-delà de la collaboration journalistique, le nom de l’auteur se 

trouve expressément cité dans la revue parmi les inscrits à l’AEA en 1931 (Afrique, n. 69, 

mai 1931, p. 2), tandis qu’une notice du 9 juin 1934, à la page 9 de L’Afrique du Nord 

illustrée, relate de changements à l’intérieur de l’AEA, citant Audisio parmi les 

« délégués à la propagande à Paris ». Encore en 1954 Audisio fait figure parmi les 

protagonistes d’une querelle autour du « Prix du roman algérien » que Jean Pomier essaie 

d’instituer et pour le jury duquel il voudrait engager Camus. Suivant la chronique que 

Pomier publie dans Afrique à ce propos72, Audisio serait « notre Délégué général à Paris 

depuis… mettons des années »73, sur lequel compter pour sonder le terrain avec Camus. 

« Audisio », continue Pomier, « fut diligent comme l’abeille, ingénieux comme Ulysse, 

et fidèle comme Pylade »74. À la fin d’une longue négociation, Camus refuse de prendre 

part au jury, désapprouvant la source des financements : « Comme je viens de le dire à 

Audisio », écrit-il à Pomier, « la liaison avec le Gouvernement général et les personnalités 

officielles de l’Algérie est si nettement déclarée (et il faut vous savoir gré de cette clarté) 

que je ne puis, à mon grand regret, continuer de figurer au jury du prix. […]. Je ne juge 

personne en particulier (beaucoup de mes camarades d’Algérie sont après tout des 

fonctionnaires officiels de la colonie) mais je veux simplement maintenir une position de 

principe que je vous demande d’admettre »75. Pomier répond publiquement par un long 

article dans Afrique, « Le prix assassiné », ce qui amène Audisio à menacer de 

 
72 Jean Pomier, « Le prix assassinée, avec deux lettres d’Albert Camus », Afrique, n. 257, décembre, janvier-

février 1955, p. 2-15. 
73 Ibid., p. 6. 
74 Ibid., p. 7. 
75 Lettre d’Albert Camus à Jean Pomier, 26 février 1954, publiée dans Afrique, n. 257, déc.-janv.-fév. 1955, 

p. 14-15. Audisio cite également, dans son journal intime, une incompréhension entre Camus et Roblès, qui 

ne trouve pas de place dans les chroniques officielles : « Réunion du jury du futur ex-prix du roman algérien, 

après la démission de Camus provoquée par l’intervention de Roblès. Il faut noter ici la rupture de mon 

amitié avec Roblès, la tristesse que j’éprouve à l’avoir vu se révéler soudain – aveuglé par sa haine pour 

d’autres – d’une bassesse d’âme qui me fait frémir. Du moins y aurai-je gagné par contre-coup de renforcer 

mon amitié avec Camus et Jules Roy » (Journal intime du 8 mars 1954, FGA, boîte GAMs 1, Journal 3, f. 

724).  
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démissionner de l’AEA dans une note officielle qu’il soumet à l’approbation de l’ami 

Camus76. 

2.3 Un nouveau départ : le grand prix de Tunisie 

 Quelques années plus tard, une notice à la page 3 de Comœdia du 29 novembre 

1933 déclare que « la Fondation du château de Lourmarin, centre de l’humanisme 

méditerranéen, vient de désigner comme pensionnaire pour l’année 1934, M. Gabriel 

Audisio »77. Toutefois, il faut attendre 1935 pour un autre prime d’importance majeure : 

dix ans après le Grand Prix d’Algérie on attribue à Audisio, pour son essai Jeunesse de 

la Méditerranée, le Grand Prix de Tunisie. Tant la presse généraliste (L’Afrique du Nord 

illustrée78) que les revues littéraires de la colonie (Afrique79) et de la métropole 

(Comœdia80) reportent la nouvelle de l’assignation du prix, partagé entre l’écrivain et 

journaliste Louis Roubaud (1884-1941) et Gabriel Audisio. Assigné sur la base d’un 

ouvrage déjà publié, le prix est délivré par la Fondation littéraire du Protectorat tunisien. 

Comœdia nous apprend également que « le jury était présidé par M. Trouet, directeur de 

l’Office tunisien, en l’absence de M. Marcel Peyrouton, résident général, fondateur du 

prix. M. Trouet était entouré de MM. Albert Sarraut, Louis Bertrand, Gaston Rageot, 

Georges Duhamel, Jérôme et Jean Tharaud »81. Le vote de Louis Bertrand, dont la pensée 

est ouvertement contestée par Audisio dans l’essai primé, surprend même le lauréat, qui 

 
76 « L’article de Jean Pomier, intitulé “Le prix assassiné” dans le dernier numéro d’Afrique (qui est l’organe 

de l’A.E.A.) constitue en effet, à l’égard de mon ami Albert Camus, dans une affaire à laquelle j’ai été mêlé, 

une inconcevable agression que je ne puis tolérer, ni à titre privé, ni (et encore moins) comme membre de 

l’A.E.A. » ; suit l’annotation manuscrite : « Cher Camus, voici ma solution. Correct ? Très affectueusement 

tien, Gabriel » (note de Gabriel Audisio à Albert Camus, 6 avril 1955, Fonds Albert Camus). 
77 La Fondation Vibert, hébergée dans le Château de Lourmarin, fut créée en 1927 à la mémoire de Robert 

Laurent-Vibert par l’Académie des Sciences, Agriculture, Art et Belles Lettres d’Aix-en-Provence : ancien 

pensionnaire de la Villa Médicis de Rome, avant de disparaître dans un accident de voiture, le jeune Vibert 

souhaitait créer à Lourmarin une « Petite Villa Médicis de Provence », dans le but d’accueillir des 

pensionnaires en résidence artistique. 
78 Henri Rabanit, « Le Grand Prix Littéraire de Tunisie revient à Gabriel Audisio et à Louis Roubaud », 

L’Algérie du nord illustrée, 3 août 1935, p. 5.  
79 « Il va de soi que nous exprimons ici, plus chaleureusement que quiconque, à notre ami et collaborateur, 

Gabriel Audisio, les félicitations que comporte l’heureuse décision tunisienne. […] Cette… Audisée de 

lettres a eu pour prise de Troie : « Trois hommes et un Minaret », à qui fut décerné le « Grand Prix Littéraire 

de l’Algérie », en 1925. J’eus du mal, à l’époque, comme rapporteur du Comité, à faire reconnaître la qualité 

de ce livre et la valeur d’avenir qu’elle présageait » (Jean Pomier [signature manuscrite], « Gabriel Audisio 

», Afrique, n. 111, juillet-août 1935, p. 16).  
80 Auteur inconnu, « Louis Roubaud et Gabriel Audisio lauréats du Prix tunisien », Comœdia, 7 juillet 1935, 

p. 1. 
81 Ibid. 
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note dans son journal intime : « Bertrand ne m’en veut pas de mon bouquin et vote pour 

moi »82.  

Le prix accordé par la Fondation littéraire du Protectorat tunisien a une valeur de 

vingt mille francs et prévoit un séjour d’étude, puis une publication « sur le territoire de 

la Régence »83. Un article de l’hebdomadaire d’actualités nord-africaines L’Afrique du 

Nord Illustrée, faisant l’éloge des initiatives économiques, politiques et culturelles du 

nouveau Résident Général de Tunisie Marcel Peyrouton (1887-1983) dans la direction 

d’une « propagande efficace faite en France et à l’étranger », met en avant l’importance 

du nouveau-né Prix de Tunisie : 

Et ce ne furent pas seulement les organismes officiels qui servirent avec succès cette propagande, 

mais une élite d’écrivains, de journalistes conviés à visiter, parcourir la Régence pour en mieux 

connaître les beautés. Un prix littéraire des gens de lettres, et les premiers bénéficiaires Camille 

Mauclair, Audisio et Roubaud ont déjà traduit ou vont exprimer leurs impressions dans des 

ouvrages qui seront pour le grand public autant d’invitation en voyage84.  

Les chroniques audisiennes, nombre desquelles parurent dans les journaux avant 

que sous forme d’essai (cf. chap. II-III) finiront par être republiées de manière unitaire 

dans Sel de la mer (Gallimard, 1936), deuxième volet de la saga commencée avec 

Jeunesse de la Méditerranée. Une floraison de comptes-rendus et critiques suivra la sortie 

de l’essai audisien : on signale, à titre d’exemple, celle de Gabriel Boissy dans 

Comœdia85, reprise également dans L’Écho d’Alger86 et celle de Raoul Celly dans 

Europe87. En revanche, si on exclut Comœdia – dont le frère cadet d’Audisio, Emmanuel 

Audisio, était un co-équipier – et les Cahiers du Sud88, dont Audisio lui-même était un 

collaborateur, l’intérêt pour les destins du prix concerne les journaux et les périodiques 

de l’Afrique du Nord plutôt que de la métropole, remettant en discussion l’idée d’une 

propagande efficace « en France et à l’étranger ».  

 
82 Journal intime du 14 juillet 1935, f. 357, FGA, boîte 1, GaMs 1, Journal 2.  
83 Auteur inconnu, « Louis Roubaud et Gabriel Audisio lauréats du Prix tunisien », Comœdia, 7 juillet 1935, 

p. 1.  
84 Jean de Sivry, « M. Peyrouton, Résident Général a quitté la Tunisie pour le Maroc », L’Afrique du Nord 

illustrée, 28 mars 1936, p. 8. 
85 Gabriel Boissy, « Au vent des jours », Comœdia, 7 juillet 1935, p. 1-2. 
86 Id., « Gabriel Audisio partage avec Louis Roubaud le Grand Prix littéraire de Tunisie », L’Echo d’Alger, 

6 juillet 1935, p. 2. 
87 Raoul Celly, « Gabriel Audisio. Jeunesse de la Méditerranée », Europe, 15 novembre 1935, p. 447-448. 
88 Les Cahiers de juillet 1935 annoncent la nouvelle dans la notice « Prix Littéraire de Tunisie », feuillet 

non chiffré. 
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2.4 Autres reconnaissances  

 Dans le numéro du 17 juin 1937 de L’Écho d’Alger on signale qu’Audisio faillit 

remporter également, pour Sel de la mer, le « Prix de la Renaissance », attribué entre 1921 

et 1938 par la revue La Renaissance politique, littéraire et artistique89: toutefois, le fait 

qu’il s’agissait d’un essai et non pas d’un roman en aurait déterminé l’exclusion.  

Les autres reconnaissances significatives remontent au deuxième après-guerre et 

constituent des prix de consécration attribuées pour l’ensemble de l’œuvre. En 1953, 

Audisio obtient le prix de la Société des Gens de Lettres ; tandis qu’en 1966 il remporte 

le Grand Prix littéraire de Provence. On signale, finalement, le Grand Prix de poésie de 

l’Académie française en 1975. Ces éléments nous permettent de faire le raccord avec un 

autre aspect intéressant, à savoir les associations d’écrivains auxquelles Audisio fut 

inscrit.  

3 Un réseau bigarré  

 On a déjà dit de la participation d’Audisio aux activités de l’AEA de Jean Pomier 

à partir de la moitié des années 1920, qui sera accompagnée d’une longue collaboration 

à Afrique. Un milieu sans doute fréquenté par Audisio, même sans aucune formule 

d’inscription formelle, est la villa mauresque Abd-el-tif qui, de 1907 à 1962, constitue un 

lieu privilégié de résidence et de création artistique à Alger, ainsi qu’une vitrine de 

promotion pour l’Algérie française : dans cette « “villa Médicis algérienne” (selon la 

formule d’un de ses directeurs, Jean Alazard) »90, Audisio se lie d’amitié avec différents 

peintres, parmi lesquels Jean Launois (1898-1942) et Étienne Bouchaud (1898-1989), 

avec lequel il publiera aussi des plaquettes poétiques illustrées91. Mais c’est au sein de la 

librairie « les Vraies Richesses » d’Alger que, dans la deuxième moitié des années 1930, 

il trouve une véritable famille méditerranéenne : pour des raisons de continuité 

thématique et géographique plutôt que chronologiques, elle fera l’objet de notre analyse 

en première. On renvoie l’analyse du pôle parisien – le côtoiement ses milieux de la 

 
89 À ce propos, voir l’article de François Bogliolo, « Comme un reflet… Renaissances (Alger 1943 – Paris 

1946) », La Revue des revues, n. 54, 2015, p. 34-62, en ligne sur https://www.cairn.info/revue-la-revue-

des-revues-2015-2-page-34.htm. 
90 Caduc, « Une capitale culturelle », op. cit., p. 80.  
91 Gabriel Audisio, La guirlande Abd-el-Tif, illustrations d’Etienne Bouchaud et Corneau, Alger, Librairie 

Clerre, 1927.  



45 
 

gauche (unanimiste et surréaliste), puis de la Résistance littéraire – à un deuxième 

moment.   

3.1 Les « Vraies Richesses » d’Alger 

D’habitude l’étiquette d’« École d’Alger » est employée pour recueillir les 

initiatives et les expériences d’un nombre d’écrivains et d’artistes élaborant leur 

conception de culture algérienne par opposition à celle des Algérianistes. La définition en 

reste, pourtant, problématique. Guy Dugas, s’interrogeant sur la légitimité de 

l’appellation « École d’Alger », ainsi que sur son bornage chronologique, remarque que 

« ce n’est vraiment qu’après la guerre, dans le feu des interviews, conférences et autres 

enquêtes suscitées par la floraison de prix littéraires métropolitains que connurent alors 

les éditions Charlot, depuis peu installées sur l’une et l’autre rives de la Méditerranée, 

qu’elle fut en réalité lâchée pour la première fois »92. En effet, même s’il est possible de 

distinguer une chaîne d’instances assurant à la fois la production et la circulation des idées 

du groupe (la maison d’édition algéroise Charlot, la librairie-cénacle « les Vraies 

Richesses », la revue Rivages), il n’y eut jamais de manifeste officiel, ce qui amène à 

douter de la conventionalité de l’étiquette : 

L’usage a consacré, par commodité, cette dénomination qui n’a pourtant jamais été revendiquée 

par aucun manifeste ni aucun écrivain. Elle permet de cerner une génération d’esprits 

progressistes qui s’inscrivaient dans un bouillonnement intellectuel et artistique gravitant autour 

de la librairie et des éditions fondées en 1936 par Edmond Charlot à Alger. Un foyer informel se 

constitua ainsi autour de jeunes écrivains comme Albert Camus, Claude de Fréminville, Max-

Pol Fouchet, René-Jean Clot, Emmanuel Roblès et leur aîné Gabriel Audisio93. 

Au-delà des difficultés de catégorisation, le groupe gravitant autour des « Vraies 

Richesses », avec la revue Rivages, représente quand-même un incubateur fondamental 

de la pensée méditerranéiste de l’entre-deux-guerres. Si, comme le poète Jean-Claude 

Xuereb le rappelle, « en l’absence d’une “École d’Alger” à proprement parler, il existe 

cependant entre tous ces écrivains, outre les liens d’amitié qui unissent la plupart d’entre 

eux, des dénominateurs communs que les uns et les autres perçoivent confusément au-

delà même de leur attachement à un même terroir, mais que, dans leur diversité, ils 

 
92 Guy Dugas, « L’École nord-africaine des lettres et son rêve méditerranéen », in Id. dir., La Méditerranée 

de Audisio à Roy, op. cit., p. 282. 
93 Mathieu-Job, « ALGER, École d’ », op. cit., p. 24-25.  
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parviennent difficilement à définir »94, dans le cas d’Audisio la librairie de Charlot assure 

la mise en place d’un dense réseau de sociabilité. Les âmes multiples qui existent au sein 

du groupe – Pierre Masson en individue une solaire et audisienne, une autre camusienne 

et tragique95 – n’ont pas empêché l’attribution du rôle de chef de file de l’« École 

d’Alger » à Audisio.  

En réaction contre la « latinité » d’un Louis Bertrand, dédaigneux de tout l’apport islamique au 

Maghreb, marquant une certaine réserve à l’égard du mouvement « Algérianiste » animé par le 

romancier Robert Randau et le poète Jean Pomier, Gabriel Audisio prit figure de chef de file de 

ce que l’on appelait « l’école d’Alger », dans les années 1930-1950 […]. Son influence allait 

marquer les écrivains algériens de langue française (Mohammed Dib, Jean Sénac, etc…)96.  

Le renouveau littéraire postérieur au Centenaire viendra surtout de Gabriel Audisio (Jeunesse de 

la Méditerranée), Emmanuel Roblès, et bien sûr Albert Camus, des auteurs à qui le jeune 

Edmond Charlot offre à partir du milieu des années trente les ressources de sa petite maison 

d’édition. De leurs œuvres qui exaltent l’espace et l’homme méditerranéens, émerge une 

nouvelle vision du monde, vécue du conflit colonial, un élargissement des horizons étroits de la 

colonie vers l’universel97.  

Dès la moitié des années 1930 la librairie « les Vraies Richesses », empruntant son 

nom au roman de Jean Giono daté de 1936, constitue en effet le point de rencontre pour 

un petit groupe d’écrivains et d’artistes d’Alger. Le propriétaire est Edmond Charlot 

(1915-2004), élève de Jean Grenier (1898-1971) au lycée d’Alger, par lequel il reçoit le 

conseil d’investir dans le monde de l’édition, encore inexploré en Algérie. Avec une 

bibliothèque constituée au fil des années et une petite somme d’argent, le 3 novembre 

1936 Charlot ouvre les portes de « les Vraies Richesses ». La possibilité d’acheter ou 

d’emprunter des livres, ainsi que la possibilité d’organiser des expositions temporaires – 

celle du peintre nabis Pierre Bonnard (1867-1947) inaugure la tradition98 – créent un 

certain mouvement autour de la librairie99.  

 
94 Jean-Claude Xuereb, « L’école d’Alger, mythe ou réalité », in Audisio, Camus, Roblès, frères de soleil 

(collectif), op. cit., p. 13. 
95 Pierre Masson, « Tentative de portrait d’un jeune éditeur », in Dugas dir., Edmond Charlot, passeur de 

culture, op. cit., p. 15-20. 
96 Faigre « Gabriel Audisio, humaniste méditerranéen et “L’école d’Alger”», op. cit., p. 157. 
97 Henry, « Une rupture avec la pensée Algérianiste », op. cit., p. 42. 
98 Frédéric Jacques Temple, « Souvenirs d’Edmond Charlot », in Audisio, Camus, Roblès, frères de soleil 

(collectif), op. cit., p. 131. 
99 Armand Guibert le rappelle ainsi : « Le désir me vint d’aller voir ce nouveau foyer incandescent dont on 

s’avisait tout d’un coup que jusque-là il manquait. Je pris l’avion et, à peine sur le sol d’Alger, je poussai 

la porte de la boutique de la rue Charras, officine quelque peu alchimique qui avait pris à Giono ce beau 

nom : Les Vraies Richesses. Y trônait – si peu – un jeune homme grave et chaleureux, plein d’idées et de 

projets, qui m’avait confié par l’écrit les uns et les autres, les réalisant tous, doté d’un sens du réel que je 
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Très rapidement, Charlot ajoute à l’activité de libraire celle d’éditeur : contre la 

consécration parisienne, Charlot défend l’« ancrage » algérien de son entreprise. Il publie 

aussi bien des auteurs déjà connus (Jean Grenier, Jean Hytier, jusqu’à Audisio avec 

Amour d’Alger, en 1938), que des inédits, comme le jeune Albert Camus avec L’envers 

et l’endroit (1937). Ce volume paraît dans la collection « Méditerranéennes » : projet 

ambitieux, il dessine le champ d’intérêt de tout le groupe gravitant autour de la librairie100. 

Charlot lui-même rappelle un autre projet inachevé qui va dans la même direction : 

Mon idée, qu’on n’a jamais réalisée, était de faire une collection des Classiques de la 

Méditerranée. Ce n’était pas seulement l’Algérie qui m’intéressait, c’était la Méditerranée. Nous 

avons été dès le départ dans le sillage de Gabriel Audisio. J’avais dès 1939 publié avec un comité 

de direction qui comprenait outre Albert Camus, Gabriel Audisio, René-Jean Clot, Claude de 

Fréminville, Jacques Heurgon, Jean Hytier... la revue Rivages qui se voulait « de culture 

méditerranéenne ». Gabriel Audisio avait publié chez Gallimard (on disait alors la N.R.F.) deux 

très beaux livres […] : Jeunesse de la Méditerranée et Sel de la Mer. Cette attirance de la 

Méditerranée était très forte. Et nous avons d’instinct plutôt que par raison orienté cette petite 

maison naissante vers ces espaces qui nous semblaient « de haute culture »101. 

La Méditerranée dont « la bande à Charlot » fait l’hypothèse est un espace ouvert 

aux échanges et aux mélanges, qui contraste avec la mer à dominante latine prônée, dans 

les mêmes années, par les Algérianistes : la critique a recueilli sous le vaste drapeau tant 

d’« École d’Alger », tant de « humanisme méditerranéen »102 des expériences diverses, 

mais dont on peut synthétiser les valeurs par un certain multiculturalisme (contre le parti 

unique de la latinité), l’antiracisme, le pacifisme, la vocation au brassage trans-national. 

 
lui enviai : Edmond Charlot. Au-dessus de sa tête un duplex où des gens conversaient parmi les livres et 

des œuvres de jeunes peintres. Ils respiraient la foi en eux-mêmes et en l’avenir, formant ce qu’on 

appellerait un atelier de création » (Armand Guibert, « L’Alger des années trente », Loess, n. 13, 26 janvier 

1984, p. 3). 
100 « Au-delà de la référence à Giono et aux valeurs naturelles que prônent Les Vraies Richesses, la maison 

d’édition fondée par Charlot et ses amis affirme bientôt sa vocation “méditerranéenne” en créant une 

collection qui porte ce nom ; L’Envers et l’endroit en sera la deuxième publication. Chacun de ces ouvrages 

se rattache directement au titre de la collection ; ce sont des réflexions, plus ou moins lyriques, sur la vie, 

la mort, l’homme et le paysage méditerranéens ; de l’un à l’autre, il y a plus d’un rappel et plus qu’une 

parenté accidentelle. [...] Sans chercher à établir ici un bilan d’influences reçues ou exercées, il est bon de 

rappeler qu’entre ces œuvres d’importance et de valeur inégales, existe une véritable “patrie” commune. 

Leurs interrogations sur l’homme et le monde ont en commun la couleur, la forme, de l’homme et du monde 

méditerranéens ; et, même si chacun dit sa solitude, une sorte de connivence se laisse percevoir entre eux. 

C’était peut-être cela, l’“École d’Alger”... » (Jacqueline Lévi-Valensi, Albert Camus, ou La naissance d’un 

romancier, 1930-1942, Paris, Gallimard, 2006, p. 347-350). 
101 Jean-Claude Xuereb, « L’école d’Alger, mythe ou réalité », op. cit., p. 10-11. 
102 « Dès les années 20 naît donc l’idée d’un humanisme méditerranéen prônant l’interpénétration des 

cultures. La Méditerranée engendre un imaginaire des métissages culturels » (Thérenty et Reynier 2013, 

« Introduction », op. cit., p. 13 ; voir également Brigitte Quilhot, « Un humanisme inspiré par la 

Méditerranée », Littératures, n. 23, automne 1990, p. 195-202.  
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Aussi, la critique a tantôt mis en avant les efforts de l’« École d’Alger » de dépasser les 

clivages de la société coloniale évoquant un « projet de rencontre intellectuelle entre des 

hommes de bonne volonté »103, tantôt elle en a souligné les limites104.  

La guerre interrompt tout rêve de pensée transnationale et pacifique. Si Alger se 

transforme en véritable capitale culturelle pendant le conflit – la librairie de Charlot elle-

même représente une île de paix à cette période105 – dans l’après-guerre Charlot, comme 

beaucoup d’autres éditeurs et directeurs de journaux, tente une montée parisienne, qui, 

loin du succès souhaité, amènera à la disparition de sa maison d’édition.   

3.2 Fascinations politico-littéraires métropolitaines 

En dépit de la méfiance qu’on évoquait plus haut à l’égard du surréalisme, dès son 

retour à Paris en 1929 Audisio fréquente les milieux surréalistes-communistes de la 

capitale ce qui, comme Émile Temime le rappelle, « n’a rien d’original à cette date. 

Audisio semble avoir été, comme beaucoup, un “compagnon de route” du communisme 

dans les années trente. Et il s’en est assez vite éloigné »106. Le journal intime témoigne 

d’une proximité avec ses protagonistes et ses organes à partir de la moitié des années 

 
103 « Comment dire “le réveil de l’Afrique” ? Comment répondre à cette attente ? D’abord, en refusant le 

nationalisme étroit des partisans de la latinité, qui, en cette fin des années trente, trouve son expression 

politique la plus remarquable dans l’impérialisme fascisant. Ensuite, en dépassant les clivages sociaux et 

politiques nés de la colonisation. En renouant un dialogue trop longtemps interrompu entre les deux rives 

de la Méditerranée. Quelques hommes ont au moins essayé de faire passer ce message, qui n’a pas 

aujourd’hui perdu de sa signification profonde » (Émile Temime, « Repenser l’espace méditerranéen. Une 

utopie des années trente ? », op. cit., p. 57).  
104 « C’est dire que cette “école d’Alger” est perçue dans le discours critique comme liée à des écritures 

propres à des écrivains français d’Algérie, intimement et généreusement attachés à ce pays dont ils sont 

pour la plupart natifs, mais non moins profondément enracinés dans la culture occidentale. La littérature 

algérienne originale, ce sont [d’autres] écrivains […] qui la créent : Mouloud Feraoun, Mouloud Mammeri, 

Mohammed Dib, avec quelques autres, parmi lesquels Kateb Yacine. Jean Amrouche en apparaît comme 

un annonciateur » (Mathieu-Job, « ALGER, École d’», op. cit., p. 26). 
105 L’écrivain Enrico Terracini (1909-1991) la décrit ainsi : « Ces soirées africaines, avant d’achever leur 

longue révolution dans le ciel, nous trouvent réunis dans la petite boutique : au centre, une table, un bureau 

dans un coin, des étagères bourrées de livres, de revues, de publications. Qui sait quels courriers secrets 

apportent ici les livres de la France occupée, envahie, silencieuse. Nous parlons à mi-voix, dans un 

murmure. Parfois, l’un de nous est arrêté. Charlot lui-même, bien que pour quelques jours seulement, n’a 

pas échappé aux gendarmes. Dans cette ombre chaude, complice de notre ingénuité, nous faisons 

connaissance avec Jules Roy, Emmanuel Roblès, et bien d’autres. Beaucoup d’entre eux se hasardent à 

leurs premiers écrits, prose ou poésie. […] Sur l’écran des souvenirs voici qu’apparaissent de nouveaux 

amis, adolescents, jeunes filles en fleur, écrivains, peintres, Emmanuel Bove y rencontre Philippe Soupault. 

Gide apparaît un instant sur le seul de la boutique, enveloppée dans une cape rougeâtre diabolique. […] 

Pendant la guerre, tout est difficile : le papier, l’impression, les encres, les clichés. Qu’importe ? Guerre ou 

non, ces problèmes n’affectent pas la passion du jeune éditeur et de ses amis, affairés à lui fournir des 

œuvres et des informations. Le vrai succès pour lui, c’est un livre imprimé encore chaud […]. Pour Charlot, 

créer un livre est une façon d’être homme, de vivre réellement » (« La passion d’un jeune éditeur : Edmond 

Charlot », Loess, n. 13, 26 janvier 1984, p. 18). 
106 Temime, Un rêve méditerranéen, op. cit., p. 137. 
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1930, ainsi qu’avec le Front Populaire, ce qui fait d’Audisio, « au moins dans les années 

trente, [un] homme de gauche »107. Une note du mois de mai 1935 déclare : 

Jeudi dernier j’ai enfin été à une séance de la maison de la culture (AEAR [Association des 

Écrivains et Artistes révolutionnaires]). Aragon (séduisant), Bloch, Vildrac. Séance sur Jules 

Vallès. Je me suis abonné à Commune. J’adhère au Comité de Vigilance des Intellectuels 

antifascistes. Hier soir à Bullier, en l’honneur de Rivet, avec Jean Perrin, Blum, Vaillant-

Couturier. Enthousiasme. Je ne sais pas encore chanter l’Internationale ni lever le poing fermé. 

Mais ça n’a aucune importance108. 

Se confirment ainsi, outre au susmentionné maître Jules Romains, les contacts avec une 

partie du cercle unanimiste, par les personnes de Charles Vildrac et de Luc Durtain, avec 

lesquels Audisio échange des lettres, qu’il cite dans ses ouvrages et auxquels il consacre 

des articles de journal dès sa jeunesse (cf. chap. II, par. 3.1 « Mouton Blanc »). Mais le 

côtoiement de l’AEAR explique notamment les quelques liens avec les personnages 

d’aire surréaliste et communiste tels que Louis Aragon et Paul Éluard ; Audisio, qui n’a 

que de pâles sympathies pour le mouvement littéraire du surréalisme109, semble pourtant 

attiré par son côté militant. Ce réseau constitue le terrain sur lequel se construit, pendant 

la guerre, sa participation à certaines expériences de la Résistance Littéraire (cf. chap. II, 

par. 3.5 « Écriture et engagement »).  

Outre à l’AEAR, le journal cite la participation active au Comité de Vigilance des 

Intellectuels Antifascistes ; né en février 1934, le comité est baptisé par le manifeste 

« Aux travailleurs » du 5 mars de la même année110. On n’y trouve pas la signature 

d’Audisio, qui, toutefois, signera la « Déclaration des intellectuels républicains au sujet 

des événements d’Espagne » parue en décembre 1936 dans Commune et naissant sur le 

 
107 Ibid., p. 117-118. 
108 Journal intime du 29 mai 1935, FGA, boîte 1, GaMs 1, Journal 2, f. 354.  
109 À la période où Jean Ballard le contacte pour en faire un collaborateur des CdS, Audisio confie à Louis 

Brauquier, écrivant d’Alger : « Les surréalistes m’énervent. Les cahiers du Sud continuent » (lettre de 

Gabriel Audisio, 20 avril 1928, ADBDR, cote 37 J 1). L’année suivante, de Paris, il renforce : « Oui, les 

Cahiers du Sud deviennent lugubres. C’est plein de petits cacas de petits surréalistes de chef-lieu de 

canton » (lettre du 16 juin 1929). 
110 Jean-François Sirinelli considère « Aux travailleurs » comme l’une des étapes de la querelle, engagée à 

coup de pétitions et de manifestes, qui se dégage à la moitié des années 1930 entre les intellectuels 

progressistes de gauche et les conservateurs nationalistes de droite. Ce dernier camp se réunit sous l’aile 

d’Henri de Massis, publiant son manifeste « Pour la Défense de l’Occident » dans Le Temps du 4 octobre 

1935. Sirinelli cite également la caricature présentée le 8 novembre par Vendredi, l’hebdomadaire du Front 

Populaire : l’Occident y est représenté comme la Mort, équipée de tout moyen militaire et technologique, 

écrasant des populations inermes ; à cela s’accompagne une didascalie, tirée du texte de Massis, «…toutes 

choses que l’Occident a tenues jusqu’ici pour supérieures et auxquelles il a dû sa grandeur historique avec 

ses vertus créatrices ». On peut garder dès maintenant cet élément à l’esprit, Vendredi étant le journal choisi 

par Audisio pour relancer, en février 1936, sa propre querelle, contestant la juxtaposition de Méditerranée, 

latinité et Occident. 
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même terrain intellectuel. En effet, entre-temps, le rapprochement d’Audisio aux milieux 

de la gauche a continué : dans son journal intime, il raconte comme l’un des moments 

fondamentaux de sa vie sa participation au grand rassemblement du 14 juillet 1935 place 

de la Bastille, journée clé qui préfigure la naissance du Front Populaire. 

J’ai 35 ans, et c’est avec l’enthousiasme d’un jeune homme que j’ai assisté (et Jeanne avec moi, 

ici le je est un nous) au rassemblement populaire de la Bastille, le 14 juillet. Que dire ? Ce sera 

un des plus grands souvenirs de ma vie. Pour la première fois j’ai chanté (par la bouche, 

réellement “exprimée”) l’Internationale, et levé le poing. Avec cette foule heureuse, puissante, 

espérante. La joie de le [Romains] voir dans ce défilé, aux côtés des membres du Comité de 

Vigilance des Intellectuels antifascistes, avec Gide, Malraux, Bloch, Durtain etc… Il revient 

enfin vers le public qui est le plus digne de son œuvre111. 

Audisio fut parmi les inscrits au PEN Club, dont il contribue à créer une section 

algérienne en 1938112, ce qui est également vécu comme un engagement. En témoignent 

les deux allocutions au sein du Congrès du PEN conservées dans le Fonds Gabriel 

Audisio113. Un article signé par Audisio aide à reconstruire le climat général de 

l’assemblée de 1937114, où l’auteur livre une allocution portant sur « L’avenir de la 

poésie ». Dans un discours appréhendant les écoles littéraires contemporaines et redisant 

la valeur fondante de la poésie comme instrument de sauvegarde de l’humain, l’auteur ne 

manque pas de faire référence à l’actualité, condamnant la persécution des Juifs, puis 

l’exécution de Lorca, que la délégation espagnole pointe du doigt.  

Gisèle Sapiro rappelle encore le rôle d’Audisio à l’intérieur du Comité National des 

Écrivains dans l’immédiat après-guerre115, au moment où le champ intellectuel se 

 
111 Journal intime du 14 juillet 1935, FGA, boîte 1, GAMs 1, Journal 2, f. 354. 
112 « En 1938, Audisio contribue à créer une section algérienne du Pen Club, une association, on le sait, née 

pour encourager la circulation internationale des idées et des littératures. Pour le dire autrement, les 

initiatives d’Audisio vont dans le sens d’un rapprochement des “îles” qui composent l’espace français et 

méditerranéen » (Gnocchi, « L’archipel méditerranéen de Gabriel Audisio », op. cit., p. 490). Dans son 

discours de réception à l’Académie de Sciences d’Outre-mer (20 février 1959) Audisio déclare en effet : 

« Je pense à Léon Lehuraux, que j’avais eu la joie de voir appelé à la présidence de ce Pen Club algérien 

que j’avais moi-même fondé » (FGA, bibliothèque de l’Alcazar de Marseille, boîte 29). 
113 Gabriel Audisio, Rapport de la deuxième Commission (« L’avenir de la poésie »), in « XVe Congrès 

international de la fédération P.E.N. Paris, 20-27 juin 1937 », Thouars, Imprimerie Nouvelle, en ligne sur 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k3737958/f38.item.r=congres%20international%20des%20p.zoom ; 

Id., « Allocution au Congrès des Pen Clubs Copenhague 06/06/1948 », document conservé dans le FGA, 

boîte 51, Articles divers sur la littérature 2. 
114 Gabriel Audisio, « Le congrès des Pen-Clubs », exemplaire conservé dans le FGA, boîte 52, Articles 

divers sur la littérature 6.  
115 « Le CNE, qui se veut le représentant du CNR dans le monde des lettres, s’impose comme une nouvelle 

instance régulatrice du champ littéraire et joue un rôle important dans sa restructuration. Son 

institutionnalisation s’inscrit dans le double contexte de l’épuration et de la réforme des institutions à la 

Libération. Groupement à vocation politique à l’origine, le CNE se présente désormais comme une 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k3737958/f38.item.r=congres%20international%20des%20p.zoom
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restructure, en fonction d’une nouvelle situation politique : le CNE est alors interpellé 

directement par le ministère de l’Éducation nationale pour mettre en place une procédure 

d’épuration professionnelle. 

L’ordonnance du 30 mai 1945 institue un Comité national d’épuration des gens de lettres, auteurs 

et compositeur, et un autre pour les artistes, peintres, dessinateurs, sculpteurs, graveurs. Des 

sociétés d’auteurs sont mandatées par le gouvernement provisoire pour porter plainte auprès de 

ce comité : le CNE est désigné, au même titre que des associations d’auteurs […]. Le CNE a élu 

Claude Morgan, Jacques Debû-Bridel, Francis Ponge (remplacé par Yvonne Paraf-Desvignes) 

et Gabriel Audisio. C’est ce dernier qui siégera dans le Comité d’épuration des gens de lettres, 

que préside Me Gérard Frèche, avocat général près la cour d’appel de Paris. […]. Notons qu’outre 

Gabriel Audisio, porte-parole officiel du CNE, celui-ci comptait un autre représentant au Comité 

d’épuration en la personne de Charles Vildrac, délégué par la Société des auteurs dramatiques116.   

 Audisio remplit ce rôle jusqu’au 29 novembre 1946, date où il envoie sa démission 

du Comité d’épuration117. Ces activités « métropolitaines » d’Audisio viennent renforcer 

l’idée d’une certaine autorité acquise par l’auteur à l’intérieur des enjeux littéraires voire 

politiques de la capitale. 

Finalement, un saut dans le temps. Le 20 février 1959 Audisio est officiellement 

reçu à l’Académie des Sciences d’Outre-Mer, institution née dans le socle de l’Académie 

des sciences coloniales, qui avait été fondée en 1923 : il s’agit d’une société savante, dont 

le domaine d’activité concerne principalement la géographie et l’histoire générale des 

territoires extra-européens, sous la devise – inaltérée de l’ancienne à la nouvelle 

académie – de « savoir, comprendre, respecter, aimer ». Audisio y trace un cadre de son 

activité de vie et de travail, tant administratif que culturel, en Algérie. À ce propos, sans 

vraiment se pencher vers un camp, il réaffirme l’espoir dans la possibilité de « guérir [l]es 

blessures en lui rendant le bien suprême d’une paix équitable »118 ; suit un discours sur la 

francophonie aboutissant à la réaffirmation d’une foi dans la grandeur culturelle et 

linguistique, qui évacue la donnée de la domination coloniale119. Comme son essai de 

 
association de défense corporative et de réglementation de la profession sur des bases éthiques » (Sapiro, 

La guerre des écrivains, op. cit., p. 564).  
116 Ibid., p. 582.  
117 Ibid., p. 584. Voir aussi p. 648, note 58. 
118 Audisio, « Discours de réception à l’Académie des Sciences d’outre-mer », op. cit., p. 3. 
119 « Si la langue française rayonne dans le monde entier, elle le doit en grande partie à cette vaste humanité 

de plus de cent millions d’êtres, issue de notre ancien empire colonial, dont nous voyons se faire sous nos 

yeux les nouveaux engendrements. Là où l’empire politique de la France est révolu, le génie de la France 

continue d’exercer son empire spirituel. Et comment ? Par le truchement de sa langue, qui ne doit rien qu’à 

ses propres vertus, car je ne pense pas qu’on puisse sérieusement soutenir qu’elle ait été nulle part imposée 

de force » (ibid., p. 5). 
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1958, Algérie, Méditerranée. Feux vivants l’avait dit l’année d’avant, Audisio plaide, 

peut-être en raison de son rôle d’administrateur aussi, pour un brassage méditerranéen et 

franco-algérien, ce qui fait que la guerre d’Algérie soit vécue comme un échec intime. 

4 Correspondances méditerranéennes  

Le Fonds Gabriel Audisio conserve une énorme correspondance : 222 dossiers de 

courriers catalogués, pour un total de 4892 lettres, dont la plupart relève de la 

correspondance passive. De grandes disproportions divisent les différents dossiers, dont 

certains comptent plus de cent lettres, d’autres un seul feuillet. Un tel massif renferme 

forcément mille histoires et, comme l’a noté l’historien (homonyme de notre auteur mais 

sans lien de parenté) Gabriel Audisio (1942), « c’est tout un pan de la littérature française, 

des deuxième et troisième quarts du XXe siècle, qui émerge de cet ensemble »120.  

Les écrivains « méditerranéens » les plus chers à Audisio y sont présents, de Paul 

Valéry à Jean Grenier et Albert Camus, d’Armand Guibert à Henri Bosco, de Georges 

Duhamel à Henri de Montherlant. S’y ajoute Jean Ballard, accompagné de toute l’équipe 

des Cahiers du Sud (George Bourguet, Jean Cassou, Georges-Emmanuel Clancier, Jean 

Tortel, André Gaillard, Armand Lunel). La correspondance avec le poète Louis Brauquier 

(1900-1976) s’étale des années 1920 aux années 1970 et témoigne d’une fraternité qui 

survit aux épreuves du temps et de l’espace. Connu au lycée Thiers de Marseille en 1913, 

Braquier travaille pendant toute sa vie pour les Messageries Maritimes, ce qui fait que ses 

contacts avec Audisio consistent en missives beaucoup plus qu’en rencontres121. 

Les dimensions de ce fonds ont rendu nécessaire un choix dans la consultation : les 

documents ont été sélectionnés sur la base d’un principe qualitatif, en fonction des 

influences littéraires et idéologiques que leurs auteurs peuvent avoir eues sur – ou reçues 

par – Audisio. Cela coïncide d’habitude, mais pas nécessairement, avec la régularité des 

échanges. Si la figure d’Audisio sera au centre de l’attention, les correspondances qu’il 

entretient serviront néanmoins de crible pour reconstruire une histoire littéraire et 

intellectuelle plus ample. 

 
120 Gabriel Audisio (1942), « Et le Fonds Gabriel Audisio gagna l’Alcazar », Gazette des Archives de 

France, n. 214, 2009, p. 21-23. 
121 Cette correspondance a fait l’objet de la publication dirigée par Roger Duchêne Courrier Louis 

Brauquier. Lettres à Gabriel Audisio 1920-1960, Marseille, M. Schefer, 1982. 
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Le paquet de courriers du « groupe marseillais » pourrait notamment servir pour 

borner le réseau de sociabilité qui se façonne autour du chantier des Cahiers du Sud. Pour 

des raisons de temps, d’espace et pour son intérêt spécifique par rapport aux autres, on se 

concentrera sur l’échange avec Jean Ballard, avec qui Audisio noue une association 

amicale et intellectuelle qui n’est sans influencer toute une « saison méditerranéenne » 

des Cahiers.  

À partir de la correspondance, on peut également dresser une synthèse des 

différents courants littéraires et artistiques auxquels Audisio a participé ou auxquels il 

s’est rapproché, dans le milieu symboliste et unanimiste (Paul Valéry, Jules Romains, 

Charles Vildrac) puis surréaliste (Louis Aragon, Paul Éluard, André Gaillard), même s’il 

s’agit souvent de lettres isolées ou de contacts occasionnels. Des noms-clés de la NRF 

(Benjamin Crémieux et Jean Paulhan) figurent également dans l’inventaire et éclairent un 

autre pôle géographique et culturel, bien que minoritaire dans le parcours audisien.  

La genèse, la diffusion et la réception de nombre de livres, de revues, d’initiatives 

culturelles pourraient s’écrire ou se compléter par le biais de ces papiers privés. C’est le 

cas, notamment, de la brève vie de la revue Le Mouton Blanc, fondée en 1922 par la triade 

Jean Hytier – Francis Ponge – Gabriel Audisio, les trois s’étant connus en 1917 au Centre 

d’Études Supérieurs de Strasbourg. Le Fonds Gabriel Audisio comprend 438 lettres 

d’Hytier (GaMs 114) datant de la période 1916-1973 et la copie de 196 lettres de Francis 

Ponge (GaMs 173) de la période 1919-1977, complétées par les courriers conservés par 

Mme Armande Ponge à Paris. Ces copieux documents contiennent des discussions de 

critique littéraire, de poétique, de planification éditoriale.  

À l’aune des épîtres des maîtres littéraires audisiens, puis des jeunes écrivains 

algériens peuvent se mesurer les antipodes du parcours d’affirmation d’Audisio dans le 

champ littéraire, de sa propre quête de légitimation à la position d’écrivain confirmé et de 

« parrain » symbolique. La double carrière d’écrivain-administrateur n’est pas sans avoir 

un rôle dans ce sens, comme dans le mesurage de sa tâche de « passeur » en Méditerranée.  

 Les courriers évoquant la « question méditerranéenne » et algérienne feront 

l’objet d’une étude ponctuelle, tandis que d’autres seront mentionnées dans le présent 

chapitre et dans les suivants afin de reconstruire la genèse et la réception des ouvrages de 

l’auteur, à travers les voix de certains de ses lecteurs contemporains. 
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4.1 André Gide, Jules Romains, Paul Valéry : des maîtres à 

penser  

 Audisio s’est, ouvertement ou non, donné pour maîtres Gide, Romains et Valéry, 

ce qui l’inscrit parmi les jeunes de la « génération du feu » trouvant des phares dans le 

groupe de la NRF et d’Europe122. Dans cette triade, Romains fait figure de père spirituel 

surtout pendant la période marseillaise, tandis que celle de Valéry est une influence plus 

désincarnée et livresque ; Gide se trouve au milieu des deux, exerçant un charme 

particulier sur le jeune (et moins jeune) Audisio, ainsi que sur nombre d’intellectuels de 

la colonie123.  

La correspondance Audisio-Romains, qui compte 59 lettres étalées de 1919 à 

1970, témoigne d’une longue relation, dont les phases alternées ne causent jamais de 

ruptures. Romains est le maître reconnu à partir de l’année scolaire où il est le professeur 

d’Audisio au lycée Rollin de Paris ; en dépit de sa brièveté – une année seulement – cette 

rencontre est fondamentale, la veine poétique d’Audisio étant remarquée et encouragée 

par le professeur. Si la proximité intellectuelle et humaine qui s’amorce ici durera jusqu’à 

la mort du père de l’unanimisme, comme témoigné par les nombreux articles qu’Audisio 

lui consacre, le journal intime enregistre, à l’âge adulte, une distance poétique, 

idéologique et politique de plus en plus marquée. Les lettres sont pour la plupart d’ordre 

privé et elles témoignent, surtout dans la première moitié des années vingt, d’une certaine 

attention de Romains pour son jeune élève, qu’il essaie de promouvoir dans les milieux 

littéraires.  

Paul Valéry, cité par Audisio, notamment dans Jeunesse de la Méditerranée, 

exerce sur lui une influence indéniable, même si leurs contacts personnels furent très 

limités. Audisio parle d’une visite de Valéry à Alger en 1925, d’où naît l’article « Paul 

Valéry dans le Port d’Alger » (Algeria, octobre 1933), mais leur correspondance se limite 

à une dizaine de lettres et de billets. Valéry apprécie toutefois la lecture donnée par un 

très jeune Audisio à son poème La jeune Parque, comme une lettre de juillet 1928 le 

témoigne : « Voilà une jeune Parque singulièrement considérée… mais votre étude est si 

bien déduite que je n’ai pu en achevant la lecture me demander si vous n’étiez pas dans 

 
122 Michel Winock, « Les générations intellectuelles », Vingtième Siècle. Les générations, n. 22, 1989, p. 

24-25, en ligne sur https://www.persee.fr/doc/xxs_0294-1759_1989_num_22_1_2124.  
123 Temime, Un rêve méditerranéen, op. cit., p. 90. 

https://www.persee.fr/doc/xxs_0294-1759_1989_num_22_1_2124
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le vrai »124 ; cette expression d’estime est confirmée par la lettre suivante, datant du 23 

octobre 1929.   

Gide est la référence qui pose le plus de problèmes : son influence littéraire 

évidente, reconnue par la critique125, est partiellement désavouée par Audisio. En 1929, 

lors d’une visite de Gide, invité pour une conférence à Alger, les deux écrivains se 

rencontrent pour la première fois, ce que le journal audisien relate avec enthousiasme : 

« André Gide. Il est bien arrivé dimanche. Nous l’avons rencontré mercredi soir à la 

librairie de Benjamin Constant. Charmante rencontre ! »126. D’ailleurs, le journal intime 

témoigne également du fait qu’Audisio s’était engagé, dès 1924, dans une reconstruction 

– frôlant l’enquête policière – des voyages gidiens en Afrique du Nord, en fouillant les 

journaux locaux tels que La Dépêche algérienne. Bien des années plus tard, la conférence 

Promenade littéraire dans Alger et sa région, datant de juin 1951127, se clôt sur une 

citation des Nourritures terrestres. Seulement dans un article beaucoup plus tardif, en 

1970, Audisio avouera avoir effectivement subi une certaine influence du maître128. 

Cependant, en dépit d’un nombre assez restreint de lettres, Gide a publié en 1940 

dans les colonnes des Cahiers du Sud un texte intitulé Lettre sur le langage129, adressé à 

Gabriel Audisio : ce document constitue un précieux compte rendu de La leçon d’Abrard 

 
124 Lettre de Paul Valéry à Gabriel Audisio, 12 juillet 1928, FGA, cote GAMs 209.  
125 Colette Guedj compare l’introduction lyrique Vues sur la mer (Héliotrope) aux Nourritures Terrestres 

de Gide : « Il n’est que de citer les exclamations qui traduisent un enthousiasme parfois juvénile, les 

interrogations grâce auxquelles le lecteur, pris à témoin, se sent étroitement concerné, les redoublements 

d’effets qui n’ont de cesse d’épuiser toute la richesse qui se déploie sous ses yeux, les adjectifs subjectifs 

[...], le je lyrique omniprésent, les majuscules ou italiques qui colorent émotivement le discours. Mais 

surtout l’utilisation constante, quasi litanique, du mode vocatif faisant du tu l’interlocuteur unique et 

privilégié, fait de ce dialogue intime une épiphanie de l’adresse amoureuse » (Guedj, « La Méditerranée 

solaire de Gabriel Audisio », op. cit., p. 215). 
126 Journal intime du 19 janvier 1929, FGA, boîte 1, GAMs 1, Journal 1, f. 244. 
127 Tapuscrit conservé dans le FGA, boîte 49, Conférences manifestations. 
128 « Mais à Alger, au garçon de vingt ans que j’étais alors, que pouvait apporter l’œuvre de Gide ? On a 

parfois demandé aux écrivains de ma génération quelle influence André Gide a exercée sur leur formation. 

[…] Le fait est que j’ai eu la révélation des œuvres de Gide dès ma vingtième année, en Algérie. C’est en 

Algérie que j’ai lu pour la première fois Amyntas, l’Immoraliste, les Nourritures terrestres, Si le grain ne 

meurt, où paraissent Alger, Tunis, Blida, El Kantara, Biskra, Touggourt. Or j’avais déjà vu Touggourt, 

Biskra, El Kantara, Blida, Tunis et je vivais à Alger. Dans tous ces lieux où Gide s’était cherché, je m’étais 

trouvé. […] Quant aux jouissances sensuelles, ces plaisirs prodigués par le climat, j’y trouvais déjà ma 

nourriture quotidienne. Le soleil était ma patrie. Je l’exaltais à ma façon, non sans lyrisme. La mer, le sel, 

la chaleur, la nage, la nudité des corps et de l’amour donnaient aux êtres de mon âge l’illusion de vivre 

comme des dieux païens. […] C’est le sentiment du vécu aux lieux où je vivais moi-même qui me rendit 

Gide “intéressant”. Son personnage, sa vie, son histoire occupèrent mon esprit, ma curiosité. Je ne l’avais 

jamais vu et, pourtant, il me fascinait […]. Mon obstination à recouper des dates, à rechercher des 

corrélations cachées, était telle que j’ai failli ne pas résister à la répugnance d’aller, comme un insecte 

scatophage, fouiller les archives de la police » (Gabriel Audisio, « Écrivains en voyage. À Alger sur les pas 

de Gide. Locataire de Montherlant », Les Nouvelles littéraires, 17 septembre 1970, p. 7).  
129 André Gide, « Lettre sur le langage », CdS, n. 230, décembre 1940, p. 552-556 ; la lettre est disponible 

aussi dans la version numérique de la revue Amérique française, novembre 1941, p. 31-34, en ligne sur 

http://numerique.banq.qc.ca/patrimoine/details/52327/2224788.  

http://numerique.banq.qc.ca/patrimoine/details/52327/2224788
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ou le français désincarné publiée par Audisio en octobre 1940, lorsque la France est déjà 

occupée130. La date de publication n’est pas anodine, comme Audisio semble le suggérer 

par le biais de la litote et de la réticence dans son avertissement : 

Ces pages ne doivent rien aux circonstances : c’est en 1927 que j’ai rencontré Abrard…je les 

avais conçues et préparées bien avant cette guerre, rédigées il y a de nombreux mois. Si elles 

trouvent un regain d’actualité, précisément à l’époque que nous traversons, au lecteur d’être 

juge131. 

  Petit essai de réflexion linguistique non exempt d’une certaine érudition, ce texte 

touche à quelques aspects de la « corruption » du français contemporain, langue de plus 

en plus abstraite et immatérielle, non seulement par une certaine préciosité métaphorique 

du langage littéraire mais aussi par l’incapacité de bon nombre de locuteurs de 

reconstruire l’étymologie des mots et des expressions qu’ils utilisent au quotidien. Pour 

citer un exemple abordé dans la lettre de Gide, le mot « muscle » vient du latin 

« musculus », c’est à dire « petit rat »132 : Audisio souligne et regrette la perte de cette 

acception imagée dans le français contemporain. Montaigne et Stendhal sont en revanche 

cités comme exemples de la langue sonore et pleine que La leçon d’Abrard vise à 

reconstituer133. Pour ce faire, l’auteur invite à la précision lexicale et à nourrir le langage 

de mots concrets, sans craindre les termes techniques, si pertinents. La poétique ainsi 

explicitée est synthétisable dans la devise « empare-toi des mots charnus et sensibles »134, 

où l’interpellation du lecteur, subtilement impérative, n’est pas sans rappeler Les 

Nourritures Terrestres gidiennes. L’empan théorique d’une langue concrète construit, au 

moins dans la théorie, les ouvrages audisiens, dont la densité linguistique est assurée par 

le recours au vocabulaire nautique, botanique et zoologique. Dans une page de La leçon 

d’Abrard, Audisio s’appelle en particulier au langage nautique comme moyen pour 

épaissir le français ; au-delà de la donnée linguistique, le rappel au côté marin autant que 

rural de la France se relie directement aux proses méditerranéennes publiées par Audisio, 

sous forme d’essais et d’articles, dans les années précédentes.   

 
130 Un extrait du volume paraît également sous le titre « Le Français désincarné » dans les CdS, n. 228, 

octobre 1940, p. 455-466. 
131 Gabriel Audisio, « Avertissement », La leçon d’Abrard ou le français désincarné, Alger, Charlot, 1940. 
132 Sur le rapport de Gide à la latinité, voir Patrick Pollard, « André Gide et le latin », in Marcel Arland et 

Jean Mouton, Entretiens sur André Gide, Paris, Éditions Mouton & Co, 1967, p. 167-170 ; Stéphanie 

Bertrand, Paola Codazzi et Enrico Guerini, Latin et latinité dans l’œuvre d’André Gide, Paris, Classiques 

Garnier, « Bibliothèque gidienne », en cours de publication.   
133 « À la tristesse de trois cents mots abstraits, à leur monotonie, à leur maigreur, j’oppose le plaisir d’un 

langage concret, varié, charnel » (Audisio, La leçon d’Abrard, op. cit., p. 37). 
134 Ibid., p. 60. 
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De même que Gide a “sa” botanique, j’ai “ma” navigation. Qu’un vocabulaire technique ait 

les moyens et le droit d’aider à ragaillardir le français, je veux le montrer par une illustration 

tirée du langage nautique. À nous le “retour à la mer”. Il faut d’abord mettre en fait que les 

Français (qu’ils écrivent ou qu’ils parlent) ignorent à peu près tout du vocabulaire maritime. 

[...] Personne ne nie que la France soit un grand pays rural. Mais si paysanne qu’elle soit, 

cette nation est aussi un des pays les plus maritimes du monde
135. 

Dans sa Lettre sur le langage, Gide, tout en ramenant l’événement à de justes 

proportions − la France est déjà en guerre et Paris occupé − reprend essentiellement les 

aspects susmentionnés de la pensée de La leçon d’Abrard, en convenant que « la vie de 

la langue française importe autant que celle même du pays. Et puis, ici, je suis sur mon 

terrain. J’ai voix au chapitre. J’ai qualité pour déclarer que vos réflexions sont celles d’un 

sage et que ce que vous nous dites est bien dit »136. Plus optimiste qu’Audisio à l’égard 

des destins du français, Gide rappelle la vitalité du « peuple français » qui « invente 

admirablement de surprenantes métaphores »137 et il fait confiance aux poètes, qui 

peuvent encore revitaliser la « dépouille mortelle » de la langue138. Surtout, il touche à 

une série de sujets qui montrent une lecture attentive du pamphlet audisien, ainsi qu’une 

connaissance de ses ouvrages méditerranéens ; dans un passage consacré au lexique et à 

l’aspect du langage technique, et maritime en particulier, Gide exprime toute son 

admiration (« Combien me plaît tout ce que vous dites en marin »139), puis il impute la 

faillite d’une traduction de Joseph Conrad à sa propre méconnaissance du domaine 

maritime : « Je m’étais lancé dans la traduction du Typhon. Projet téméraire, car je suis 

peu versé dans les choses de la marine. Nombre de termes techniques me manquaient, 

auxquels j’aurais dû recourir sans attendre votre sage objurgation »140. Nous ne faisons 

que citer, pour y revenir ailleurs (chap. V), la formule de « la mer et les vivants »141, 

parodie du barrésien « la terre et les morts », que Gide fait glisser dans sa lettre. 

Enfin, le Fonds Gabriel Audisio conserve une copie manuscrite de la Lettre sur le 

langage, datée seulement « 5 décembre » et accompagnée d’une annotation qui manque 

dans la version imprimée : 

 
135 Ibid., p. 48-50.  
136 Gide, « Lettre sur le langage », op. cit., p. 31. 
137 « Mais il ne me paraît pas que le peuple français soit moins ingénieux que naguère à redonner saveur et 

vigueur à l’expression de ses passions, de ses sentiments, et disons même : de ses pensées. Il invente 

admirablement de surprenantes métaphores » (Ibid., p. 32). 
138 Ibid., p. 34. 
139 Ibid., p. 33. 
140 Ibid. 
141 Ibid. 
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Mon cher Audisio, un dérangement fortuit m’a empêché de vous envoyer aussitôt ces 

quelques pages. Je crains qu’il ne soit trop beau à [?] pour les offrir aux Cahiers du Sud, où 

j’aurais eu plaisir à les voir paraître, si elles ne vous déplaisent pas trop. C’est pour gagner 

du temps, et dans l’ignorance de votre adresse, que je les envoie d’abord à J. Ballard.  

Quel épatant article vous avez donné au Temps du 4 Déc. « Don Quichotte et nous » ... Bravo 

!  

Bien à vous, de cœur et de ma pensée 

A. G. 

Cabris (encore un nom qui sent la “chèvre” !)142 

Le jeu de mots final est un clin d’œil amusé que Gide adresse à Audisio et qui peut être 

rapproché de certaines pages de La leçon d’Abrard143, ainsi qu’au passage de l’essai 

Jeunesse de la Méditerranée où Audisio s’interroge sur l’étymologie « chévreuse » 

commune à différentes îles de la Méditerranée144.  

Si le nombre des lettres n’est pas très copieux, la Lettre sur le langage, publiée 

dans une revue aussi chère à Audisio que les Cahiers du Sud, ainsi que les mots ajoutés 

en privé par Gide, témoignent d’un certain lien entre « le botaniste » et « le nautique », 

un lien qui pour Audisio se traduit également sur le plan de l’écriture.  

4.2 Jean Ballard 

Étudier les échanges épistolaires du directeur des Cahiers du Sud, Jean Ballard, 

avec Gabriel Audisio, signifie relire une histoire professionnelle et humaine à la fois : une 

affinité d’intentions s’y révèle, survivant, pendant plus de quarante ans, à plusieurs 

divergences et tempêtes. L’examen de la ligne politico-éditoriale de la revue faisant 

l’objet du paragraphe « Les Cahiers du Sud » du chapitre III, on se bornera ici à un profil 

synthétique de cet intellectuel et de son rapport avec Gabriel Audisio.   

 
142 Lettre manuscrite d’André Gide, FGA, cote GAMs 100. 
143 « Parlant d’une île à chèvres, n’hésite pas à l’appeler caprée ou bien chevreuse. Toutes les îles à chèvres, 

tous les pays à chèvres ont des noms qui sentent la chèvre : Cabrera, Caprera, Capri, Capraia, Cabriès, 

Cabrières. L’adjectif chevreux ne figure pas dans le fameux Larousse élémentaire. Tous nos Chevruel, nos 

Chevreux, nos Chevreuse, hommes et pays, descendent pourtant de la chèvre » (Audisio, La leçon 

d’Abrard, op. cit., p. 61-62). 
144 « Ce n’est point hasard si quatre îles au moins, en diverses eaux de ce bassin occidental de la 

Méditerranée, portent, sous des formes différentes, le même nom : Capri la napolitaine, Cabrera la 

mayorquine [sic], Caprera qui est au nord de la Sardaigne et Capraia qui veille entre la Corse et Livourne. 

Ce n'est pas en vain que les deux principales “chevreuses”, celle du Vésuve et celle des Baléares, d’un bout 

à l’autre du bassin, offrent dans leurs miroirs la même grotte d’azur » (Audisio, JM, op. cit., p. 203-204). 
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Naissant des cendres du précédent Fortunio145, Les Cahiers du Sud passent en 

1924 complètement aux soins de Jean Ballard, qui les dirigera jusqu’à leur clôture en 

1964. Revue littéraire et culturelle, les Cahiers sont indissolublement liés à la ville de 

Marseille, dont la périphéricité, on le verra, est revendiquée par Ballard comme rempart 

de décentralisation par rapport au pôle parisien. Placée entre la ville et la mer, entre 

échelle locale et universelle, la rédaction se situe, à partir de 1923, près du Vieux Port146 : 

au-delà des symbolismes, le statut de revue marseillaise et méditerranéenne des Cahiers 

a été poursuivi au prix de grands efforts de Ballard et ses collaborateurs.  

Les chroniques et les études critiques restituent la figure d’un intellectuel 

atypique, partageant sa journée ‒ au moins au début de son aventure éditoriale ‒ entre son 

métier de peseur-juré au marché de Marseille et celle de directeur de revue147 : la longue 

vie de la revue, de l’entre-deux-guerres aux années 1960, doit beaucoup à son esprit 

bariolé.  

Le changement du titre de Fortunio en Cahiers du Sud en 1924 dénote assez 

clairement l’intention qu’a Ballard, devenu le seul directeur de la revue, de faire de 

Marseille le cœur d’une entreprise culturelle et politique méridionale et tournée vers tous 

les Sud. Nul mieux qu’Audisio ne pouvait répondre à ce projet d’ouverture fraternelle, 

pourtant pas exempt, on le verra, d’implications économiques et politiques. Dès le début 

les Cahiers se font la vitrine de nouveautés littéraires et poétiques et Audisio, présenté 

par son ami Brauquier, y figure en effet pour la première fois en tant qu’auteur de Poème 

de la joie (Cahiers du Sud, n. 58, juillet 1924). La première lettre de l’échange Audisio-

Ballard conservée dans les archives de l’Alcazar de Marseille date cependant du 26 février 

 
145 Fortunio se compose de quatre numéros avant la guerre et d’une nouvelle série en 1920-1924. Il est le 

fruit de la collaboration entre Jean Ballard et Marcel Pagnol. Ce dernier s’éloignant très tôt pour aller 

chercher sa fortune à Paris, la revue reste sous la seule direction de Ballard qui va très vite lui donner un 

nouveau titre et un nouveau statut. 
146 Émile Temime, Mécénat et publicité, in Jean Ballard & les Cahiers du Sud (collectif), Marseille, Centre 

de la Vieille Charité, 1993, p. 98. 
147 « Le corpus des textes rédigés par Jean Ballard est étonnamment mince : la publication effectuée en 

1981 comporte moins de 95 pages. La véritable œuvre de Jean Ballard, c’est évidemment l’immense travail 

qu’il aura accompli pendant toute sa vie, la collection reliée de sa revue. […] La marque de fabrique de 

Jean Ballard, son style de vie tout à fait particulier, il faut en rechercher les indices au cœur d’une énorme 

masse de papier : d’abord dans l’ensemble des 390 numéros de sa revue, ensuite dans le flux de sa 

correspondance de chaque jour. […] Jean Ballard n’avait pas fait d’études supérieures, son baccalauréat au 

lycée Thiers n’était pas littéraire. Son métier de peseur-juré lui donnait un emploi du temps relativement 

libre. Si ce n’est une insatiable curiosité, une très belle énergie et un grand appétit de rencontres, rien de 

précis ne l’avait prédestiné à diriger une revue : cet homme de petite taille, cette vie minuscule engendra 

quelque chose d’immense, son désintéressement et son inventivité ne sont pas contestables. Ballard disait 

avec une réelle humilité qu’il fut « l’écolier de sa revue » (Alain Paire, « Les Cahiers du Sud, un style de 

vie », Rives méditerranéennes, n. 50, 2015/1, p. 147-153, en ligne sur https://www.cairn.info/revue-rives-

mediterraneennes-2015-1-page-147.htm, p. 147-149). 

https://www.cairn.info/revue-rives-mediterraneennes-2015-1-page-147.htm
https://www.cairn.info/revue-rives-mediterraneennes-2015-1-page-147.htm
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1927, à l’occasion de la parution du premier numéro de la chronique audisienne À Alger 

(cf. chap. II, par. 1.1.5 « La rubrique À Alger »). Le directeur des Cahiers résume au 

nouveau collaborateur l’histoire de la revue et sa philosophie éditoriale ; il le renseigne 

sur la vocation méditerranéenne sur laquelle il a l’intention d’investir et signale 

précisément la démarche à suivre pour la chronique algérienne demandée.  

Le cadre marseillais et méditerranéen, qui correspond parfaitement à l’esprit 

audisien, est revendiqué dès cette première lettre, où Ballard explique le changement de 

titre qu’il a décidé pour sa revue :« Je changeai le titre, en prenant celui de Cahiers du 

Sud. Je signifiai par là [sic] que notre ambition de revue méditerranéenne s’étendait sur 

des contrées où les revues de Paris ne pénétraient qu’en visiteuses. Je visai l’annexion 

lente des régions que notre port permet d’atteindre »148). Mais cette politique 

décentralisatrice et plurielle de sa revue se trouve également confirmée dans d’autres 

morceaux au fil des années : « Loin d’abandonner le programme de grouper dans notre 

magazine en fin des Cahiers des lettres de différents correspondants méditerranéens. 

J’envisage de plus en plus l’extension de chroniques sur les Villes du Sud de façon à relier 

Paris et Marseille à un faisceau d’intellectuels épars dans la mer latine »149. La mention 

d’une « mer latine » plutôt que « méditerranéenne » ne semble pas anodine quand on 

considère que cette lettre date de 1928, époque du début d’Audisio dans les Cahiers ; 

c’est justement à sa présence, on le verra, que s’associe un virement de toute l’équipe en 

sens plus largement méditerranéen. Enfin, c’est encore Ballard qui, dans un brouillon de 

lettre pour M. Garcin (directeur de l’OFALAC) qu’il soumet au jugement d’Audisio, 

parle de « rôle décentralisateur des Cahiers du Sud et [de] leur réussite dans une entreprise 

qui veut substituer une permanence des régions à un régionalisme statique »150. En plus, 

dans une lettre non datée mais qui est assimilable à celle de 1927, le collaborateur de 

Ballard, Georges Bourguet, écrit à Audisio : « Vous verrez, quand vous viendrez à 

Marseille, que nous sommes ici quelques-uns qui avons eu le courage (mon Dieu ! Ce 

mot n’est pas trop fort) d’essayer une décentralisation si nécessaire à l’esprit de la France, 

à l’esprit tout court »151, et il gratifie ensuite Audisio du titre de « porte-voix » des Cahiers 

dans l’Afrique du Nord. 

 
148 Lettre de Jean Ballard à Gabriel Audisio, 26 février 1927, FGA, boîte 55. 
149 Lettre de Jean Ballard du 6 octobre 1928, FGA, boîte 54. 
150 Lettre de Jean Ballard du 19 octobre 1937, FGA, GAMs 9. 
151 Lettre de Georges Bourguet, non datée, FGA, boîte 54. 
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Derrière la communion affective et idéologique, scellée par un même amour pour 

Marseille, des enjeux politico-économiques émergent dès la première lettre du directeur ; 

au-delà de la mention d’abonnements et publicités, Ballard insiste sur le rôle d’Audisio 

en tant qu’administrateur à Alger et sur les bienfaits qui peuvent dériver de sa 

collaboration. 

Aussi bien, n’étais-je pas mal inspiré en recommandant à mon collaborateur Georges Bourguet 

de ne pas séjourner à Alger sans vous aller voir. Je savais que votre culture, vos tendances 

d’esprit rendraient votre amitié et votre concours très précieux aux Cahiers du Sud. […] Si vous 

pensez ‒ et je n’en doute pas qu’il y a beaucoup à faire hors de France et premièrement à Alger 

métropole coloniale ‒ vous avez champ libre, monsieur, pour représenter Les Cahiers avec 

l’autorité que votre talent et vos fonctions vous donnent. Pourquoi ne pas le dire. J’ai une grande 

confiance dans votre action152.  

Presque dans toutes ses lettres – surtout dans les années vingt et au début des années 

trente, mais plus tard également – Ballard revient sur le rôle de médiateur d’Audisio, à 

Alger puis à Paris, flattant dans toutes ses lettres son interlocuteur et le remerciant pour 

son action bienveillante.  

Je suis charmé de trouver en vous un ami dévoué des Cahiers. J’ai l’impression que vous êtes 

l’unique personne capable de comprendre et développer notre effort là-bas. 

Mon cher Audisio, vraiment je suis charmé et reconnais en vous un tempérament fraternel. Vous 

savez agir et le prouvez. Ah ! Si je n’avais eu près de moi que des gars de votre trempe !  

Cher Monsieur et ami, j’ai à cœur de vous remercier sans délai. Je suis vraiment impressionné 

par votre zèle amical.  

Grâce à vous, nous avons pu donner l’illusion que notre revue était solidement implantée à 

Alger. Et il m’arrive parfois de me dire que c’est peut-être vrai, c’est à dire que grâce à vous 

nous avons touché là-bas tout ce qu’il était possible d’atteindre. […] Évidemment mon cher 

ami votre départ d’Alger m’attriste un peu. Cette ville déjà bien agréable se colorait de nos 

relations amicales, de souvenirs charmants. Cependant il m’est moins pénible de savoir que 

vous continuerez par votre bonne influence à étendre le rayon de mes sympathies à Paris, 

voudrez-vous, mon cher Audisio, compléter le groupe des amitiés qui nous soutiennent ? 153  

Toutefois, les appellatifs marins et latinisants à la fois ‒ de celui de « Neptune » 

à celui de « Proconsul du continent liquide » ‒ que, non sans une pointe d’humour, 

 
152 Lettre de Jean Ballard du 26 février 1927, FGA, boîte 55. 
153 Lettres de Jean Ballard du 17 mars 1927, 22 mars 1927 (FGA, boîte 55), 9 avril 1927 et 14 février 1929 

(FGA, boîte 54). Dans la transcription, nous avons respecté les signes de ponctuation des originels.   
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Ballard accorde à Audisio, témoignent d’un rapport d’amitié sincère et d’autant plus 

profonde qu’elle s’inscrit dans un même cadre de références culturelles, affectives et 

paysagères.  

Avec toi je me doute bien qu’il est question de nouvelles débauches marines, de pensée solaire 

etc… Envoie-moi les pages de plus grande densité lumineuse q.q chose en Audisio majeur… 

[…] choisis pour les Cahiers un bel oursin de ton inventaire fier avant tout de son parfum d’iode 

et de son cœur rouge. Nous t’aimons bien et vive Neptune !   

J’espère que la Méditerranée reste ta préférée, et qu’elle continue à murmurer dans ton cœur, 

de toute la crête de ses vagues, et du bruissement de ses coquilles. 

Evidemment, cela va bousculer mon sommaire, mais que ne ferait-on pour ses amours ? N’es-

tu pas notre Proconsul du continent liquide ? Les Cahiers sont attentifs à ta voix... Peuple 

écoute ton chef. Terre prête l’oreille…154  

Partisans de l’humanisme méditerranéen, Audisio et Ballard ont un rapport 

complexe à la question coloniale, que la discrétion adoptée dans les missives au sujet de 

la guerre d’Algérie semble confirmer. Les lettres des années 1950-1960 sont en effet assez 

laconiques et ne font que suggérer des pistes politiques vaguement assimilationnistes. 

Significativement, Ballard exprime sa surprise quand éclatent les premières émeutes : 

« Cher Gaby, […] que se passe-t-il en Algérie ? La foudre à mes pieds ne m’aurait pas 

tant “étonné’’ ! (et navré) »155. La surprise se transforme en réticence à partir de 1957, 

face au sentiment d’une catastrophe imminente, grave et inattendue : « Mon cher Gaby, 

je sais que mon silence te chiffonne. Et moi aussi. Mais bien que nous n’y soyons pour 

pas grand-chose l’un et l’autre, il y a cette terrible question d’Algérie qui me cloue le bec. 

Et je sais que tu souffres. Comme ce sont des choses qu’on ne peut s’écrire, je me tais »156. 

De même, les lettres d’Audisio au directeur relèvent de l’incompréhension et de 

l’amertume à la fois. Dans un courrier de février 1956 Audisio octroie la reproduction de 

son article « D’homme à homme », paru dix ans auparavant dans le numéro spécial des 

Cahiers, Islam et Occident et qui tissait l’éloge des similitudes du monde méditerranéen, 

la possibilité d’une cohabitation pacifique dans une région telle que l’Algérie (cf. chap. 

II, par. 1.1.9 « Les numéros spéciaux »). La reparution de ces pages est ainsi commentée 

par l’auteur : « Quand on relit cela dix ans plus tard, tu ne trouves pas que c’est assez 

 
154 Lettres de Jean Ballard du 19 juillet 1935, 26 mai 1936, 24 juillet 1936, FGA, cote GAMs 9. La dernière 

citation retentit d’un écho biblique, étant un plâtre du Livre de Michée 1,2 : « Ecoutez, vous tous, peuples 

! Sois attentive, terre, et ce qui est en toi ! ». 
155 Lettre de Jean Ballard, 5 novembre 1954, FGA, cote GAMs 9. 
156 Lettre de Jean Ballard du 27 avril 1956, FGA, cote GAMs 9. 
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déchirant ? Pauvre Algérie, je ne cesse d’en souffrir mais j’ai renoncé à rien pouvoir. 

Triste »157. En avril 1957 il souligne également l’« absurde contradiction » entre la beauté 

« éblouissante » de la nature d’Alger et la sensation que « tout cela finira par l’issue fatale. 

Mais dans les moins bonnes conditions pour ce que nous voudrions sauver. Ce n’est pas 

gai »158. Dans ses interventions publiques radiophoniques et journalistiques des mêmes 

années – on n’oubliera pas qu’en 1959 il est nommé conseiller culturel pour les Affaires 

Algériennes – Audisio évoque toujours des solutions raisonnables au conflit algérien, 

sans jamais se pencher clairement pour le parti de l’Algérie française ou de 

l’indépendance. La correspondance privée restitue la même indéfinition, remarquant en 

même temps le sentiment d’un monde qui s’effondre : « Cela fait partie de toutes les 

douleurs qui nous viennent de ce pays qui nous connut heureux »159. 

4.3 Les jeunes écrivains d’Algérie 

 Jean Amrouche, Albert Camus, Kateb Yacine, Mouloud Feraoun : voilà certains 

des auteurs qu’Audisio réunissait dans une « école nord-africaine », étiquette que la 

critique a ensuite contestée, parallèlement à celle d’« École d’Alger »160. Ces auteurs, qui 

appartiennent à peu près à la même génération, semblent à leur tour avoir reconnu en 

Audisio un père spirituel, titre dont Audisio rend compte dans son journal de la maturité 

et que Jules Roy utilise dans un article du numéro monographique de Sud en 1977161.  

Les premières lettres, datant des années 1930, écrites par les très jeunes Camus, 

Amrouche, Yacine, sont d’émouvantes requêtes d’aide financière, éditoriale ou 

professionnelle. En termes de prestige et de pouvoir, un paradoxe émerge de la lecture de 

ces documents. Les rapports de forces qui liaient à l’époque Camus et Audisio, par 

exemple, ne laisseraient pas imaginer la hiérarchie actuelle, bouleversée par la notoriété 

acquise par l’assignataire du prix Nobel. Loin de mettre en discussion les raisons 

 
157 Lettre de Gabriel Audisio du 20 février 1956, FGA, cote GAMs 9. 
158 Lettre de Gabriel Audisio du 2 avril 1957, FGA, cote GAMs 9. 
159 Lettre de Gabriel Audisio, décembre 1962, conservée à la bibliothèque de l’Université Paul Valéry de 

Montpellier, cote GUIM COR A28. 
160 Dugas, « L’École nord-africaine des lettres et son rêve méditerranéen », op. cit., p. 282.  
161 « Audisio, Audisio, notre père à tous… même si nous te dénions ce titre de père, nous sommes tous tes 

fils, légitimes ou non, même Kateb Yacine, même Amrouche, même Bourboune, ne parlons pas de Camus 

notre immortel, les plus jeunes et les plus vieux, poètes ou non poètes, natifs de la Mitidja, de l’Oranie ou 

du Constantinois, tous tes fils plus ou moins adultérins. Au point que parfois on s’y perd. Ton royaume à 

toi n’est pas le sang, ni toutes nos sales histoires de famille, mais la brûlure du soleil et la cuirasse 

éblouissante de la mer, salut, pater noster Audisio ! » (Jules Roy, « Audisio, Audisio », Sud, 1977, p. 56-

58). 
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philosophiques, littéraires, esthétiques et idéologiques qui sont à la base de ce succès 

majeur, nous essayerons d’appréhender, au cœur des années 1930, la position spécifique 

d’Audisio, à l’aune des rapports entretenus avec ces écrivains. Dans les années 1930 les 

auteurs susmentionnés considèrent Audisio comme un maître à penser ou comme 

l’intermédiaire qui leur permettra de gagner Paris et un poste. Un rapport d’amitié, de 

confiance réciproque s’instaure et s’accompagne souvent de débats d’esthétique et de 

critique littéraire. Pourtant, à ce sujet, la base et le sommet de la pyramide sont bientôt 

renversés : celui qui était le maître et le conseiller sollicite avec insistance l’avis de ses 

jeunes confrères (Camus notamment) à propos de ses propres brouillons, en coïncidence 

avec la noirceur de certaines pages du journal intime de la moitié des années 1940, 

témoignant du fait qu’Audisio craint un échec intellectuel.  

4.3.1 Jean Amrouche  

 L’accord entre le poète, écrivain et traducteur kabyle christianisé Jean Amrouche 

(Ighil Ali, Petite Kabylie, 1906-Paris 1962), de nationalité française162, et Gabriel Audisio 

semble attendu du fait d’une sensibilité poétique et humaine commune163. Une 

quarantaine de lettres, étalées sur la longue durée (de la moitié des années 1930 à la fin 

des 1950), retracent l’entente soudaine, le généreux soutien d’Audisio, compensé par la 

dévotion d’Amrouche : c’est ainsi que surgit une longue amitié, qui vacillera à la suite de 

la divergence politique née de la guerre d’Algérie. 

Audisio et Amrouche se rencontrent à Paris en septembre 1936 et l’entente est 

immédiate, comme Amrouche le rappelle : « J’ai été très heureux de vous connaître, si 

simple, si cordial, si fraternel. Vous savez qu’en Algérie il est très rare qu’on rencontre 

 
162 Peu de temps après sa naissance, la famille Amrouche émigre de l’Algérie en Tunisie, où Jean effectue 

ses études ; au collège de Sousse, où il enseigne, il se lie d’amitié avec son collègue Armand Guibert, 

fondateur de Mirages puis des Cahiers de Barbarie ; Amrouche publie ses premiers poèmes sous son aile. 

Au début des années 1940 il s’installe à Alger, où il travaille pour le Ministère de l’Information et la 

Radiodiffusion française ; en 1944, il fonde, avec Jacques Lassaigne, la revue L’Arche, sous le patronage 

de Gide ; la revue fait faillite lors de son déplacement à Paris dans l’après-guerre. Amrouche se dédie à la 

radio, jusqu’en 1959, quand il sera destitué de ses fonctions à cause de ses positions politiques (Jean Déjeux 

et S. Pantuček, « Amrouche », Encyclopédie berbère, n. 4, en ligne sur http://journals.openedition.org/enc

yclopedieberbere/2485). 
163 « Que je vous remercie de votre cage ouverte. J’aime d’autant plus ces petits poëmes que j’y retrouve 

des qualités de fraîcheur, d’aisance, de légèreté, de grâce et d’ironie, que je ne possède pas. Je me demande 

lequel de Michel ou de vous est le plus merveilleusement enfant. […] J’admire combien la poésie vous 

habite. Il semble que vous en soyez si imbibé que les moindres de vos paroles aient ce miroitement de la 

pensée et de l’image entrevues dans un rayon de soleil. Et je retrouve cette manière de sentir et de dire 

spontanément, à fleur de lèvres, dans les petits poëmes que vous avez donnés à Rivages » (lettre de Jean 

Amrouche du 3 janvier 1939, FGA, cote GAMs 2). 
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des hommes qui, dès le premier contact, veuillent bien vous accueillir en toute vérité »164. 

Les lettres de ces années relatent essentiellement des requêtes qu’Amrouche adresse à 

Audisio, pour lui et pour sa sœur, Marie-Louise « Taos » Amrouche (1913-1976), 

cantatrice et romancière, qu’Audisio aide à s’insérer dans le milieu parisien. Selon 

Amrouche, ce serait grâce à Audisio que frère et sœur sont employés à Radio Tunis (« Je 

sais jusqu’où va votre esprit de fraternité. Je ne cesserai de vous en être reconnaissant. Je 

pense que si M. L. et moi sommes bien en cour maintenant à Radio Tunis P. T. T. c’est à 

vous que nous le devons »)165 ; c’est toujours à Audisio qu’Amrouche s’adresse pour 

obtenir plus d’espace et de liberté de mouvement contre un directeur assez sévère : le 

poète surréaliste Philippe Soupault166. 

Surtout, Audisio soutient dès le début le projet musical-ethnographique de Jean 

Amrouche qui aboutira à la publication des Chants berbères de Kabylie, qui paraîtront à 

Tunis pour les éditions Monomotapa en 1939, éditions dirigées par Armand Guibert 

(1906-1990) entre 1938 et 1939 et qui portent le nom d’un ancien royaume en Afrique 

australe. Il s’agit d’un recueil qu’Amrouche veut rédiger en partant de la tradition orale 

incarnée par sa mère, dont il se ferait l’humble transcripteur, puis le traducteur vers le 

français. Une très belle lettre, datée du 18 juin 1938, raconte la genèse des Chants, qui 

sont le fruit d’un attachement tant personnel que culturel à la Kabylie, puisqu’ils 

représentent pour Amrouche l’essence en train de disparaître de son « Pays », dont la 

majuscule marque l’idéalisation et la magnification.  

Je ne puis les entendre sans que le Pays perdu surgisse autour de moi, sans être déchiré par son 

absence sans remède et son obsédante présence. Elles sont le plus précieux héritage de ma mère 

[…]. Maman les tient de diverses traditions orales. […] Il est triste que ni moi, ni ma sœur 

n’ayons une culture musicale suffisante pour les transcrire, les sauver de l’oubli. Car ces chants 

disparaîtront. Ce qu’ils représentent de poésie, parfaitement décanté par la transmission orale de 

mère à fille, d’enfance à enfance, disparaît sous les coups de l’occidentalisation de mon pays. 

Mais vous connaissez cela mieux que moi167. 

Outre à la dimension individuelle d’une perte liée à l’éloignement du temps et de l’espace 

de l’enfance, c’est « l’occidentalisation » sous les coups de la francisation d’une terre qui 

est dénoncée. Et pourtant, Amrouche prétend sauver les chants de l’oubli par le biais de 

 
164 Lettre de Jean Amrouche, 26 septembre 1936, FGA, cote GAMs 2. 
165 Lettre de Jean Amrouche, 20 novembre 1938, FGA, cote GAMs 2. 
166 Lettre de Jean Amrouche, 3 janvier 1939, FGA, cote GAMs 2. 
167 Lettre de Jean Amrouche, 18 juin 1938, FGA, cote GAMs 2. 
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la langue française, ainsi qu’avoir un poste en France168 : d’ailleurs, le rapport 

problématique des Kabyles à leur identité, ni européenne ni arabe, donne lieu au fil des 

années à l’élaboration d’un véritable « mythe Kabyle », servant les causes de 

l’anticolonialisme ou de l’assimilationnisme selon l’époque historique169. Chez 

Amrouche la critique de l’occidentalisation du pays reste, à cette date, une simple 

dissonance, étouffée peu de lignes plus loin : avec l’aide d’Audisio, des concerts 

pourraient être organisés en France, grâce auxquels Marie-Louise Amrouche pourrait 

gagner sa vie mais aussi diffuser un patrimoine musical par une interprétation fidèle à la 

mélopée traditionnelle (Marie-Louise enregistrera ensuite différents disques de mélodies 

kabyles dans les années 1960)170. Jean Amrouche présente ainsi le projet : « Il s’agit là 

d’une grande machine, d’un véritable lancement littéraire qui pourrait, et devrait tenter 

un éditeur. Vous voyez tout de suite le thème de la publicité : une “romancière” (!) berbère 

etc. etc. »171.  

À une première demande d’aide pour trouver un éditeur, suivront des requêtes de 

type financier (dans la lettre du 20 novembre 1938, Amrouche demande à Audisio si 

l’OFALAC pourrait se faire l’acheteur d’un certain nombre d’exemplaires) ou d’avis sur 

l’éditeur à choisir (lettre du 4 décembre 1938), voire sur les voies les plus indiquées pour 

promouvoir le livre (lettre du 7 mars 1939). Les aspects techniques s’articulent aux 

confessions d’un artisan intellectuel au travail (« Cher Audisio, je vous remercie de tout 

ce que vous avez fait, de tout ce que vous faites et ferez pour nous et pour les Chants. 

[…] Je tenais à faire ce livre moi-même, pour en faire don à ma mère, et, en même temps 

pour m’exercer dans ce travail tout nouveau pour moi, de la traduction. Ce livre ne 

comporte aucune érudition. Il permettra seulement de sonder le public »172), ce qui 

n’empêche pas l’apostrophe initiale, ironique mais significative : « Monomotapa 

remercie M. le Directeur de l’OFALAC »173. Amrouche partage également avec son 

mentor la satisfaction procurée par le travail achevé : « Ce que vous me dites du bouquin 

m’a donné – et me donne encore – beaucoup de joie »174.  

 
168 À propos de cette tendance à la revendication locale et à l’assimilation culturelle chez Amrouche, voir 

Pierre Masson, « Jean Amrouche, un homme entre deux rives », in Dugas, La Méditerranée d’Audisio à 

Roy, op. cit., p. 163-173. 
169 Cf. Silverstein, Paul A., Algeria in France. Transpolitics, Race, and Nation, Bloomington and 

Indianapolis, Indiana University Press, 2004, p. 66-67.  
170 Lettre du 18 juin 1938, FGA, cote GAMs 2.  
171 Ibid. 
172 Lettre de Jean Amrouche, 4 décembre 1938, FGA, cote GAMs 2.  
173 Ibid. 
174 Lettre de Jean Amrouche, 22 mars 1939, FGA, cote GAMs 2. 
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Audisio suit en effet toutes les étapes de l’édition et mentionne l’ouvrage 

d’Amrouche dans la presse. Un premier compte-rendu paraît dans les Cahiers du Sud en 

juillet 1939, sous le titre de « Chants Berbères de Kabylie, par Jean Amrouche », auquel 

suivra, dans le mois d’août, un article dense, « Poésie berbère », publié dans la revue 

Yggdrasill (cf. chap. II) et situant Les Chants dans un plus vaste débat linguistique et 

culturel. Audisio entame ici sa réflexion sous le signe de l’antiracisme et du pluralisme, 

en contestant la dichotomie rigide entre « Européens » et « Indigènes » utilisée en 

Algérie175. Suit la déclaration selon laquelle « tout témoignage encore vivant de la 

civilisation originelle de ces peuples, de leurs plus anciennes traditions, doit nous être 

précieux » ; dans ce sens le traducteur peut jouer un rôle fondamental, en agissant comme 

véritable pont. Ce n’est pas une question, dit Audisio, de bilinguisme ni de technique ; il 

s’agit plutôt de trouver une figure de traducteur « à cheval sur deux civilisations » afin 

que « le texte soit éprouvé du dedans, qu’il soit senti comme le sent cet “indigène” qui le 

compose, celui qui le chante, celui qui l’écoute. Mais il faut aussi qu’il nous soit restitué 

par un être qui sente la poésie française du dedans, qui soit poète en notre langue »176. 

L’auteur avance l’hypothèse que l’interpénétration culturelle est assez répandue en 

Europe, mais que la route reste encore longue pour l’Algérie (« L’interpénétration 

spirituelle et culturelle des Français et des Arabo-Berbères n’est qu’à son aurore »)177 et 

il évoque, à ce propos, un véritable « miracle » accompli par la publication des Chants 

berbères de Kabylie. La conciliation affichée par Audisio est intéressante, dans la mesure 

où, sous le principe de sauvegarde de la culture kabyle, c’est une intégration à la culture 

française, puis à la culture universelle, qui est prônée : 

Ce qu’il faut préciser, c’est la position d’Amrouche au regard du fait berbère. Français et 

chrétien, né de parents élevées eux-mêmes dans la religion chrétienne. Il appartient par eux à la 

race berbère de Kabylie. Nourri aux sources de la culture française, il a su rester, ou revenir, dans 

une étroite communion spirituelle avec ses origines, en partie grâce à une mère admirable, Mme 

Marguerite Fadhma Aïth-Mansour, qui lui a transmis la tradition authentique des poètes de son 

sang. Ainsi a pu se réaliser la synthèse que nous souhaitions
178

. 

L’intention explicitée par le jeune traducteur ‒ vouloir sauver un peu de la vitalité de son 

pays natal ‒ est relue par Audisio sous les signes de la « communion » et de la 

« synthèse » ce que, nous le verrons plus loin, constitue un nœud sémantique et 

 
175 Gabriel Audisio, « Poésie berbère », Yggdrasill, n. 4, 7 août 1939, p. 248.  
176 Ibid., p. 250. 
177 Ibid. 
178 Ibid. 
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idéologique fondamental chez l’auteur. Selon Audisio, « Jean Amrouche, d’un seul coup, 

fait entrer la poésie des Kabyles dans le patrimoine de la poésie universelle », 

« incorporant à la durée sans âge de la poésie du monde »179 les poésies du peuple berbère 

de Kabylie. 

Tous les moyens sont exploités pour la promotion du travail d’Amrouche, comme 

en témoigne le tapuscrit d’un radio-montage intitulé « Le chant profond des femmes 

Kabyles »180 : il s’agit d’une scène de quelques minutes, où alternent la voix du speaker 

(décrivant l’arrivée de quelques femmes kabyles sur fond de Djurdjura), celle d’un acteur 

(jouant de courts dialogues) et des morceaux chantés par Taos Amrouche. D’après une 

annotation de l’auteur, son contenu a été repris dans la chronique Six mois d’Alger, parue 

dans « Les Cahiers du Sud » en 1940. 

  À côté du sujet des Chants, les lettres de 1938-1939 expriment la manière dont se 

mêlent angoisse, désir d’action et sentiment d’impuissance face à la montée d’Hitler en 

Allemagne et de Mussolini en Méditerranée, le premier étant plus éloigné mais pas moins 

menaçant du second. « Nous attendons avec assez de calme ce qui va suivre. Nous ne 

sommes pas du tout décidés à devenir sujets du Roi Empereur »181 déclare Amrouche, se 

référant aux prétentions expansionnistes du Duce sur la Tunisie, à la suite de quoi le 

président du Conseil Édouard Daladier effectue une visite officielle en Tunisie début 

janvier 1939. « Il faut abattre Hitler. Je ne comprends pas qu’on parle encore de paix avec 

cet individu »182, ajoute-t-il quelques mois plus tard. Non seulement les vents du nord 

n’inquiètent Amrouche mais aussi l’action coordonnée par les chefs du parti nationaliste 

tunisien du Néo-Destour : les émeutes populaires de Tunis, demandant des réformes et de 

l’institution d’un parlement, aboutissent à une violente répression par l’armée française 

le 9 avril 1938. Dans sa lettre du 26 septembre 1938, Amrouche se plaint que le printemps 

tarde sur les rives tunisiennes, mais quelques lignes après l’on comprend que c’est d’un 

printemps métaphorique qu’il note l’absence : « Cher Audisio, voici le temps des 

asphodèles – à Sidi bou Saïd [sic] elles sont déjà défleuries – mais à Dougga le printemps 

se montre à peine. […] Le sang, beaucoup de sang a coulé. Je ne vois quand reviendra un 

vrai printemps sur la Terre, et particulièrement en Tunisie »183. Au passage, Amrouche 

 
179 Ibid., p. 251. 
180 FGA, boîte 54, Articles divers sur le Maghreb 5.  
181 Lettre de Jean Amrouche, 3 janvier 1939, FGA, cote GAMs 2. 
182 Lettre de Jean Amrouche, 22 mars 1939, FGA, cote GAMs 2. 
183 Lettre de Jean Amrouche du 15 avril 1938, FGA, cote GAMs 2. 
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accorde son soutien à l’hypothèse de rassemblement méditerranéen prônée par Audisio 

dans ses récents ouvrages : 

Quand j’y songe – Audisio – quelle merveilleuse équipe de Méditerranéens pourrait se grouper 

un jour ! Mais quand et où ? Mais la Méditerranée c’est un Esprit – vous avez commencé un jour 

à lui donner un corps magnifique. Je ne désespère pas, malgré tout, de lui donner une autre figure, 

dans un grand poëme [sic] auquel je pense quand je me souviens que je suis un poëte184. 

En hommage à la figure du mentor, Amrouche situe parfois le rapport professionnel-

personnel dans un temps et dans un espace, ou, pour mieux le dire, dans un espace-temps : 

la Méditerranée. Les mots d’Amrouche, blagueurs ou désespérés selon le moment, 

prennent une légèreté enfantine lors de l’ode à cette amitié marine. 

Je vous remercie cher ami de tout ce que vous avez fait. Je voudrais le faire mieux […].  Je ne 

désespère pas de vous marquer mon amitié d’une manière efficace. Il faudrait vous célébrer sur 

le mode lyrique : où et quand nous rencontrerons nous au bord de notre mer ? Je voudrais tant 

plonger avec vous dans quelque crique aux eaux claires, « faire les oursins et les patelles, et les 

moules et les bigorneaux, et boire à long traits quelque vin de lumière ». Si ces messieurs 

voulaient nous en laisser le loisir !185 

Refuge mental, patrie partagée (« Prenez du soleil, cher Audisio » écrit Amrouche, 

« un jour, peut-être nous serrerons nous la main parmi nos frères les poissons, en 

regardant nos ombres bleues sur le sable blanc de quelque crique méditerranéenne ? Mais 

quand ? »186), la Méditerranée est aussi l’objet de réflexions communes et le chantier de 

projets qui, dans le propos d’Amrouche, travaillent à rapprocher les deux rivages de la 

mer. En juillet 1939, Amrouche confie à Audisio, s’adressant à lui par un « cher ami », le 

projet de fonder une nouvelle maison d’édition à Tunis, qui verrait la collaboration 

d’Armand Guibert : « Nous songeons à fonder à Tunis une véritable maison d’édition. 

Guibert et moi aurions la direction littéraire en technique. Un de nos amis qui fait de la 

publicité, serait chargé de la direction commerciale »187. Certaines lettres de 1944 

évoquent également un « projet » ‒ dont il est difficile de repérer les contours au moyen 

des seuls papiers d’Amrouche ‒ concernant l’information et la presse en Afrique du Nord, 

projet qui échoue assez rapidement : l’idée est lancée dans la lettre du 18 novembre 1944 

 
184 Ibid. 
185 Lettre de Jean Amrouche, 14 mai 1939, FGA, cote GAMs 2. 
186 Lettre non datée, été 1938 ?, FGA, cote GAMs 2. 
187 Lettre de Jean Amrouche, 2 juillet 1939, FGA, cote GAMs 2. 
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mais la lettre suivante, du 29 novembre 1944, en annonce déjà l’échec (« Vieux 

Méditerranéen, le “foirage” de notre beau projet ne m’étonne qu’à demi »188).  

En 1944, en pleine campagne de libération, Alger, plutôt que Paris, est la capitale 

de la France libre : c’est à Alger que se trouvent hébergées de nombreuses rédactions, 

dans l’enthousiasme de leurs fondateurs et collaborateurs espérant dans une occasion de 

revanche de la colonie face à la métropole. Au nom d’une renouvelée « vocation 

historique » à laquelle le bassin est appelé189, Amrouche se dit disponible à publier soit 

dans L’Arche, soit dans Fontaine (cf. chap. II) quelques pages audisiennes sur la figure 

d’Ulysse, symbole de résistance et liberté. La fin de la guerre rétablit, tant bien que mal, 

la capitale historique. Dans son « Service algérien d’information et de presse » Audisio 

travaille, on le sait, à un rapprochement de la France et de l’Algérie par différentes 

initiatives : par ses articles, ses émissions radio, ses conférences, ainsi que par 

l’organisation de rendez-vous culturels tels que les rencontres de Sidi-Madani. Au tout 

début des années 1950 Amrouche sollicite le soutien moral et matériel d’Audisio, en tant 

qu’intermédiaire de l’OFALAC, en vue d’un brassage culturel de marque franco-

maghrébine. 

Mon cher ami, évidemment j’ai encore une fois recours à ton aide matérielle. Les Éditions 

Charlot sont presque désembourbées, ou du moins je commence à faire comme si elles l’étaient. 

Après y avoir longtemps réfléchi, j’ai pensé qu’il était nécessaire d’accentuer le caractère nord-

africain de la maison, et de chercher de plus en plus un appui de l’autre côté de l’eau. Ainsi vais-

je m’attacher tout particulièrement à faire la liaison entre Paris et l’Afrique du Nord pour donner 

leur chance aux écrivains nord-africains, à la fois chez eux et en France. D’une manière plus 

générale je voudrais que cette maison travaille à approfondir et à élargir les relations entre le 

monde arabo-berbère et la France. Je sais que tu travailles aussi dans ce sens et que nous sommes 

en parfaite communion d’idées et de sentiments sur ce point190.  

La question coloniale et les conséquents rapports de force restent comme un fond 

irrésolu du rapport Audisio-Amrouche. Les lettres montrent une entente personnelle, 

qu’Amrouche souligne à chaque fois par de généreuses expressions de gratitude ; 

toutefois, et notamment à partir des années 1940, il ne manque pas de mettre l’accent sur 

 
188 Lettre de Jean Amrouche, 29 novembre 1944, FGA, cote GAMs 2. 
189 « Je sais aussi que la Méditerranée ne doit pas perdre conscience de sa vocation historique. C’est 

pourquoi je voudrais publier Ulysse. Il importe de savoir pour quel homme on créera un monde nouveau. 

Il importe que nous montrions au monde les voies qui conduisent à la découverte de la Mesure humaine ; 

qu’il ne s’agit pas d’une vieille lune, mais d’une éternelle étoile » (lettre de Jean Amrouche, 18 novembre 

1944, FGA, cote GAMs 2). 
190 Lettre de Jean Amrouche, 6 mars 1950, FGA, cote GAMs 2. 
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le côté conflictuel et problématique d’une culture seulement à moitié partagée avec son 

interlocuteur, bien des années après la publication des Chants berbères de Kabylie191. 

Cher Gab, 

Je n’ai pas été surpris de toutes les bonnes et belles choses que tu as dites au Congrès des 

Écrivains192. Ton amitié m’y a accoutumé : d’où une apparence de froideur, et même 

d’ingratitude. La générosité de l’esprit et du cœur t’est si naturelle qu’on ne songe pas toujours 

à te remercier. Mais, cet hommage public dépasse ma personne, celle de Césaire, de Senghor, et 

des autres. Je souhaite de tout cœur que tes paroles aient été comprises. Sans doute, dans le cadre 

très étroit qui t’était imposé, était-il difficile d’aller au fond de la question. Il y a un drame du 

bilinguisme que vivent ceux-là seuls qui s’y trouvent engagés. Le hasard qui les distingue les 

oblige d’assumer un destin exemplaire. Quand il s’agit de forcer l’expression jusqu’à ce point 

où le jeu des idées entraîne avec lui le poids de l’inconscient collectif, on rit dans l’effroi. La 

trahison nous guette au détour de chaque parole. C’est vrai pour tout écrivain : mais pour nous 

autres, le témoignage solitaire comporte une responsabilité plus lourde. Audisio peut se taire : 

d’autres parlent à sa place. Mais nous…193 

L’éclatement de la guerre d’Algérie ouvre une brèche politique dans l’amitié. Fin 

1958, une proposition circulaire (dont il a été impossible de retrouver le texte) est envoyée 

par Audisio qui, de nouveau et d’autant plus pressé par le cours des événements, essaie 

de rapprocher les deux rivages, en proposant de fonder une association d’écrivains et 

intellectuels qui soit un lieu de confrontation ouverte. Bien qu’il déclare « te connaissant, 

vieux Gab, je ne doute aucunement de la pureté de tes intentions »194, Amrouche, du côté 

des indépendantistes, souligne l’aporie de la voie soutenue par son ami, qui se veut 

politiquement neutre. Que ce soit pour l’assimilation ou pour l’indépendance, il faut 

prendre position :  

Aucun d’entre nous ne peut ignorer la guerre militaire et politique qui ravage l’Algérie et les 

Algériens. Nous sommes tous sommés de prendre parti. C’est dire que, bon gré malgré, 

l’Association à laquelle tu songes ne peut pas être tirée hors d’une perspective politique. […] 

 
191 Ce complexe rapport de bigarrure culturelle se trouve formulé par Amrouche, au cours de ces mêmes 

années, dans l’article « L’éternel Jugurtha. Propositions sur le génie africain » publié dans L’Arche en 1946. 

Son propos imposerait un détour trop ample par rapport à notre champ de recherche : on se limite à signaler 

deux contributions s’insérant dans un ample débat : Jean Déjeux, « De l’éternel Méditerranéen à l’éternel 

Jugurtha », Studi maghrebini, volume XIV, 1982, p. 67-162 ; Jacques Alexandropoulos, « Jugurtha héros 

national : jalons sur un itinéraire », Anabases, n. 16, 2012, en ligne sur http://journals.openedition.org/ana

bases/3872. 
192 Le FGA conserve beaucoup de notes manuscrites et des tapuscrits des conférences audisiennes, mais 

tous ne sont pas datés. Il n’est donc pas facile d’établir à quelle conférence se réfère Amrouche : il s’agit 

peut-être de « La Littérature en Afrique du Nord. Conférence à la Sté des Gens de Lettres presse notes sur 

les peuples De l’AFN » (boîte 49). 
193 Lettre de Jean Amrouche, 2 juillet 1946, FGA, cote GAMs 2. 
194  Lettre du 2 décembre 1958, FGA, cote GAMs 2.  
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Nous ne sommes pas seulement des écrivains. Si nous ne sommes pas des hommes de parti, ou 

de secte, nous sommes des témoins publics. À ce titre nous sommes comptables de nos actes, de 

nos prises de position, non seulement devant nos consciences, mais devant les collectivités 

desquelles nous sommes solidaires195.  

Dans sa lettre, Amrouche insiste également sur la nécessité de comprendre l’origine des 

financements de ce groupe naissant, ainsi que la définition d’un nombre clair de règles, 

permettant la libre expression de chacun des membres. Encore une fois, l’initiative semble 

faire long feu.  

La correspondance s’interrompt en 1958, mais le journal intime d’Audisio donne 

encore quelques informations sur cette polémique. Comme on l’a dit, Amrouche est 

destitué en 1959 de ses fonctions à cause de ses positions politiques ; les notes privées 

d’Audisio du 2 février 1960 parlent encore d’un « colloque sur les écrivains maghrébins 

dans leur contexte social, organisé par le sociologue orientaliste Jacques Berque (1910-

1995), dans le cadre de son enseignement de l’École des Hautes études »196, qui voit la 

participation d’Albert Memmi et de Jean Amrouche comme président de séance. À cette 

occasion, les relations semblent plus tendues avec Amrouche qu’avec Memmi, dont les 

avis divergeaient déjà197. Audisio conteste en particulier la volonté de la part d’Amrouche 

de se peindre en militant anticolonialiste de la première heure198: être traité comme un 

« vieux colonialiste » par celui qu’il considérait comme un héritier ne peut que chagriner 

Audisio199. 

Les pages qui suivent dans le journal mentionnent des rencontres avec Taos 

Amrouche plutôt qu’avec Jean, dont Audisio signale la mort en 1960, avec peu de 

 
195 Ibid. 
196 FGA, boîte GAMs 1, Journal 4, f. 908. 
197Audisio note dans son journal à ce propos : « À l’inverse, Memmi avait eu l’élégance de dire 

publiquement que j’avais été le premier à faire œuvre d’écrivain algérien, à exprimer le pays et ses gens » 

(note du 2 février 1960, FGA, boîte GAMs 1, Journal 4, f. 908). Dans L’Action du 5 mai 1958 Memmi 

avait consacré un article (« Le poète et le politique ») mi-ému mi-critique à l’essai audisien Algérie, 

Méditerranée. Feux vivants, qu’il avait également commenté ainsi par lettre auparavant : « Ce que je pense 

de vous, de votre adéquation à tout ce qui me touche, à la Méditerranée (pour symboliser en un seul mot 

tout ce que vous savez) croyez-vous que j’avais besoin de “Feux Vivants” pour le penser ? Je lisais au lycée 

“Jeunesse de la Méditerranée” et “Sel de la mer” […]. La Politique ne m’aura pas fait oublier tout cela, qui 

est essentiel pour nous tous » (lettre d’Albert Memmi, 8 mars 1958, FGA, boîte 26). En 1969, Memmi 

inclut Audisio dans son Anthologie des Écrivains Français du Maghreb, ce qui donnera lieu à une querelle, 

que relate le dossier Polémique sur l’anthologie Memmi (FGA, boîte 66). 
198 « Ensuite Amrouche, comme toujours dramatisant à l’excès. Il joue un rôle. […] Alors qu’il prétend que 

ses premiers poèmes étaient une protestation contre le langage octroyé par le maître-colonialiste, je luis dis 

doucement, avec une ironie qui ne lui échappe pas, que cette révélation m’émeut d’autant plus qu’à l’époque 

où j’étais un des premiers lecteurs de ses poèmes ils ne m’étaient pas apparus sous cet aspect » (FGA, boîte 

GAMs 1, Journal 4, f. 908).  
199« À la sortie, nous bavardons un peu avec Memmi, Ouary, Pélegri, et Amrouche trouve le moyen, en 

riant, bien sûr, de me traiter de vieux colonialiste. Décevant…» (Ibid.). 
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commentaires, hors de l’évocation d’un monde disparu par la vague mention de « Tunis, 

il y a vingt ans… »200. 

4.3.2 Albert Camus 

  À la moitié des années 1930, c’est l’écriture qui, tout d’abord, lie le jeune Camus 

à Audisio. Les deux hommes ne se rencontreront en personne qu’en 1938, lors de la 

première réunion de rédaction de la nouvelle revue Rivages, dans l’arrière-boutique des 

« Vraies Richesses » de Charlot (cf. chap. II, par. 2.2 « Rivages »). Mais à partir de 1937 

les deux s’observent déjà de loin. Deux épisodes ont notamment retenu l’attention des 

chercheurs. Tout d’abord, le fait que Camus, en 1937, intitule Jeune Méditerranée le 

bulletin de la Maison de la Culture d’Alger dont il est le secrétaire. À l’occasion de 

l’inauguration du bâtiment, il prononce un discours devenu célèbre, citant ouvertement 

Audisio201, ce qui fait que la critique s’est interrogée sur les influences possibles entre les 

deux écrivains202. L’autre élément souvent mentionné par les biographes est la lettre que 

le très jeune Albert adresse à Audisio en 1937, lui demandant une aide pour trouver un 

poste à Paris (cf. infra).  

  Ces quelques éléments semblent épuiser la question du rapport interpersonnel 

entre les deux auteurs. Les lettres échangées témoignent pourtant d’une relation plus 

longue, bien que discontinue et déséquilibrée : commencée en 1937, elle continue jusqu’à 

la mort de Camus. Les papiers sont conservés en partie dans le Fonds Gabriel Audisio de 

l’Alcazar de Marseille et en partie dans le fonds Albert Camus de la Bibliothèque Méjanes 

d’Aix-en-Provence. Ce dernier ne conserve que 4 lettres d’Albert Camus à Gabriel 

Audisio et 13 lettres de Gabriel Audisio à Albert Camus, datant de la période d’après-

guerre. En effet, en 1939, Camus a brûlé une large partie de sa correspondance, ce qui 

fait que nombre de lettres d’Audisio ont disparu203. Toutefois, le Fonds Gabriel 

 
200 Journal intime du 17 avril 1962, FGA, boîte GAMs 2, Journal 5, f. 955. 
201 « L’Afrique du Nord est un des seuls pays où l’Orient et l’Occident cohabitent. Et à ce confluent il n’y 

a pas de différence entre la façon dont vit un Espagnol ou un Italien des quais d’Alger, et les arabes qui les 

entourent. Ce qu’il y a de plus essentiel dans le génie méditerranéen jaillit peut-être de cette rencontre 

unique dans l’histoire et la géographie née entre l’Orient et l’Occident. (À cet égard, on ne peut que 

renvoyer à Audisio) » (Albert Camus, La culture indigène. La culture méditerranéenne in Id., Essais, 

édition établie par Roger Quilliot et Louis Faucon, Paris, Gallimard, 1965, p. 1325). 
202 Pour ne citer que quelques travaux : Audisio, Camus, Roblès, frères de soleil (collectif), op. cit. ; Crespo, 

« Camus, Audisio et la Méditerranée », op. cit. ; Foxlee, Albert Camus’s “The New Mediterranean 

Culture”, op. cit. 
203 « Citation d’une lettre envoyée à Francine Faure, 29 et 30 octobre 1939 : “Je viens de passer mon après-

midi à vider deux malles pleines de cinq ans de correspondance et à brûler toutes ces lettres accumulées. 

Ça a été comme une rage. Je n’ai rien épargné. Ceux qui m'étaient les plus chers. Ceux qui me flattaient. 

Ceux qui m’attendrissaient. Grenier. Heurtons. Claude. Jeanne et Marguerite. Christiane. Tous et toutes les 
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Audisio conserve des exemplaires de lettres d’Albert Camus précédant cette période, ce 

qui permet d’ajouter quelques morceaux à ce tableau si lacunaire.  

Camus adresse sa première lettre à Audisio le 9 novembre 1937 ; c’est l’émouvant 

témoignage d’un très jeune Camus, gêné et contraint à la fois de demander de l’aide.  

Je ne sais comment vous présenter une demande dont je sens bien l’importunité. Mais dans une 

situation difficile, je n’ai pu m’empêcher de penser à la bienveillance que vous avez bien voulu 

me marquer à plusieurs reprises. Actuellement sans situation, j’ai le plus grand besoin de vivre 

à Paris. Croyez-vous qu’à 24 ans avec une licence ès lettres, un diplôme d’études supérieures de 

philosophie, un an de journalisme pratiqué (rédaction et mise en page) et deux ans de théâtre 

comme acteur et metteur en scène, je puisse trouver un emploi à Paris qui me permette de vivre 

et de travailler pour moi ?  Est-il vrai, comme on me l’a laissé espérer, que vous pourriez 

connaître un emploi semblable dans votre entourage ?  Je me sens un peu gêné de vous demander 

tout cela, mais je ne connais personne à Paris et il y a pour moi une grande importance à y vivre 

aussi vite que possible. Pardonnez-moi donc et dans tous les cas croyez que je n’oublie pas la 

bienveillance spontanée que vous avez accordé a [sic] ma jeunesse et mon inexpérience littéraire. 

Soyez seulement assuré de ma gratitude très vive et de ma sincère admiration204.  

La réponse d’Audisio n’a pas survécu au feu mais suit une lettre du 3 décembre 

dans laquelle Camus remercie son aîné pour ses conseils, tout en refusant de les suivre205. 

Les missives se font plus raides, mais leur ton témoigne d’une relation qui vit au-delà de 

l’encre. Pour Camus, comme pour Amrouche, Audisio est la figure de référence pour 

s’insérer, en tant que jeunes écrivains, dans le milieu parisien : dans une lettre du 2 janvier 

1943, par exemple, il s’agit d’une « jeune musicienne »206; le 5 janvier 1946 Camus parle 

d’un frère avec sa famille en Algérie.  

En revanche, à partir des années 1940, Audisio harcèle son interlocuteur, lui 

demandant son avis sur ses propres œuvres et ses lettres – ainsi que son journal intime – 

témoignent d’une certaine amertume lors des longs silences de Camus. Le rapport de 

maître-élève semble donc se renverser assez vite, et il n’est pas interdit d’imaginer que 

derrière l’insistance d’Audisio se cache une certaine anxiété motivée par les premiers 

 
autres : tout a brûlé. J’ai cinq ans de passé en moins sur le cœur. (...) J’en ai encore beaucoup à brûler. 

Vieux papiers, essais ridicules, quelques lettres d'écrivains, Max Jacob, Audisio, Malraux, Montherlant. Ce 

sera la seconde charrette. Aujourd’hui ce feu m’a enfiévré et j’ai eu envie de m'arrêter un peu et de 

réfléchir » (Olivier Todd, Albert Camus. Une vie, Paris, Gallimard, 1996, p. 209). 
204 Lettre d’Albert Camus, 9 novembre 1937, FGA, cote GAMs 37. 
205 « Je vous dis cela aussi simplement que je peux, parce qu’il me semble tout naturel de me confier à vous. 

Peut-être est-ce fatigue physique mais je me dis qu’il est vain d’aller à la rencontre d’une misère que je 

crois connaître et qui n’est jamais féconde, quoi qu’on en dit. J’écris ces choses vite et mal, mais vous me 

comprenez sans doute. J’ai trouvé un emploi de bureau qui me prend mes journées et me laisse les soirées 

pour travailler » (lettre d’Albert Camus, 3 décembre 1937, FGA, cote GAMs 37). 
206 Lettre d’Albert Camus, 2 janvier 1943, FGA, cote GAMs 37. 
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succès littéraires de son cadet, alors qu’après une certaine célébrité à l’occasion de la 

sortie de ses essais à la moitié des années 1930, Audisio peine à séduire le milieu 

parisien207. Camus commente signalant les ouvrages audisiens avec une certaine 

générosité : en janvier 1939, sur les pages d’Alger Républicain, il recense la plaquette 

poétique La cage ouverte et, en lisant le journal intime d’Audisio, on aperçoit combien 

l’avis du jeune collègue le rassure. La correspondance privée confirme son approbation : 

à propos de la plaquette Miroir aux alouettes, ensuite publiée dans Poèmes du lustre noir 

(R. Laffont, 1944), Camus écrit « je connaissais quelques-uns des poèmes du “Miroir” et 

j’en ai déjà aimé le ton. Ils sont la preuve qu’on peut être subtil avec les mots de tous les 

jours et qu’un [?] secret peut entrer dans un jaillissement populaire (je dis cela très mal 

mais vous me comprenez) »208. L’écriture théâtrale, dans laquelle, on le verra, Audisio 

déclare trouver son milieu idéal, suscite également la réaction positive de Camus :  

On prend du plaisir à lire votre théâtre. Il y a là une santé, une allégresse, un bon sens qui me 

chargent de bien des soucis prétentieux que j’ai dû lire, il y a quelque temps. Vous avez la vérité 

pour vous, une vue claire et intelligente des choses. Aujourd’hui c’est une originalité. “Franc 

comme l’or” me paraît une comédie de caractères, dans la tradition française. Je crois que je la 

préfère à Donati dont le sujet a vieilli et qui me paraît difficile à représenter. [...]. Du point de 

vue du théâtre, il me semble que vous avez incontestablement le sens du dialogue, la rapidité, le 

tact. [...] Merci en tout cas de m’avoir fait lire ces pièces. J’y ai aussi retrouvé, ce qui m’est cher, 

une pensée nourrie de terre et de soleil, sans tricheries, sans affectations209.  

Pour le reste, il s’agit de communications de service, qui laissent entrevoir des 

rapports amicaux et quelques espaces de collaboration professionnelle. Dans une lettre du 

6 octobre 1948 c’est Camus qui reproche avec bonhomie à Audisio d’être introuvable (« 

Au reste, votre téléphone des Pyramides m’a l’air encombré de Pharaons et j’ai essayé en 

vain de vous toucher à deux reprises »210) ; dans la même lettre Camus essaie de fixer un 

rendez-vous de manière à discuter de la tragédie d’Audisio Incarnada et des rencontres 

de Sidi Madani que l’OFALAC est en train d’organiser, argument qui – avec la possibilité 

d’un déjeuner en compagnie de Francis Ponge – est au centre de la lettre du 17 novembre 

1948211.  

 
207 « Une phrase de Camus, que j’interprète ici de mémoire, m’encourage à persévérer dans mon œuvre. Il 

dit que chaque œuvre en soi d’un créateur peut être un échec, mais que c’est la collection de ces échecs, 

après sa mort, qui lui donne son visage, qui le fait. Pareil à Sisyphe, dont Camus fertilise le mythe. Sisyphe 

heureux, Sisyphe joyeux ! » (FGA, boîte 1, GAMs1, Journal 3, f. 648, 7 février 1943). 
208 Lettre d’Albert Camus, 31 mars 1943, FGA, cote GAMs 37. 
209 Lettre d’Albert Camus, 5 janvier 1944, FGA, cote GAMs 37. 
210 Lettre d’Albert Camus, 6 octobre 1948, Fonds Albert Camus. 
211 Lettre d’Albert Camus, 17 novembre 1948, Fonds Albert Camus. 
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Souvent, et notamment à partir des années 1950, c’est Audisio qui presse Camus, 

lui demandant sa présence à certaines conférences212. Des manifestations d’estime 

réciproque ne manquent pas, d’un côté comme de l’autre. En 1953, à l’occasion de 

l’assignation du Grand Prix de la Société des Gens de Lettres à Audisio, Camus fait 

parvenir une note au vainqueur, l’invitant à fêter au restaurant Hoggar de Paris et lui 

exprimant ses félicitations : « Satisfaction de la justice rendue (à l’ensemble de l’œuvre, 

ce qui a vraiment du sens, pour toi), de l’honneur fait au char, d’une petite victoire de la 

tribu. Et plus que tout, joie de savoir l’ami joyeux ! »213. En contrepartie, Audisio promeut 

son jeune par des articles et des conférences. Toutefois, les pages du journal intime 

dénoncent souvent une distance, des contacts de plus en plus rares ; les lettres de Camus 

diminuent et Audisio se plaint que son ami soit insaisissable214. Le journal intime relate 

encore de rencontres parisiennes entre Audisio, Camus, Roy, Roblès ; entre 1954 et 1955, 

à l’occasion de la susmentionnée querelle qui oppose Jean Pomier, président de 

l’Association des Écrivains Algériens, et Camus, autour du « Prix du Roman Algérien », 

Audisio prend le parti de Camus. Au fil des années le manque de reconnaissance publique 

est équilibré par quelques compensations humaines.   

En ce qui me concerne je note deux traits qui me touchent. Jules Roy nous a placés « à table » : 

Camus est flanqué de Grenier (à sa droite) et de moi. Camus m’a apporté un exemplaire de sa 

version de Chevalier d’Olmedo. J’y ai trouvé une dédicace comme il ne m’en avait jamais offert, 

me disant « protecteur et inspirateur des écrivains algériens ». J’imagine que le mot de Roy que 

j’ai cité dans Combat (il l’a lu, il y a fait allusion à table) – Roy me qualifiant « notre père à 

tous » – l’a peut-être incité à ce mouvement plus expansif. Quoi qu’il en soit cela me fait 

plaisir215. 

Le nom de Camus revient souvent dans les pages de l’année 1957 ; au fur et à mesure que 

le succès de Camus grandit, Audisio semble faire confiance à son jugement, jusqu’à en 

 
212 Lettres de Gabriel Audisio du 20 novembre 1953, 24 septembre 1954, 27 juin 1959, Fonds Albert Camus. 
213 Lettre d’Albert Camus du 9 mars 1953, FGA, GAMs 37. 
214 « Mon cher Camus, […] pourrais-tu me dire ce que tu comptes répondre à ces messieurs ? Cela 

m’obligerait, car j’ai de bonnes relations avec M. Hayot et je ne voudrais pas lui donner l’impression que 

je l’ai “laissé tomber” » (lettre du 24 septembre 1954, Fonds Albert Camus, Bibliothèque Méjanes d’Aix-

en-Provence) ; « Merci de m’avoir donné ce grand plaisir de le lire, mais tu sais que celui de te voir, de te 

parler, ne serait pas moins vif… À toi fidèlement, Gabriel Audisio » (lettre du 23 mai 1956, Fonds Albert 

Camus, Bibliothèque Méjanes d’Aix-en-Provence) ; « Mon Cher Camus, tu dois être accablé d’occupations 

après ton voyage en Suède. [...] Je vais pourtant te demander de distraire quelques minutes pour me 

rencontrer, si possible, ou au moins pour me téléphoner » (lettre du 30 décembre 1957, Fonds Albert Camus, 

Bibliothèque Méjanes d’Aix-en-Provence). 
215 Journal intime du mercredi 30 octobre 1957, FGA, boîte GAMs 1, Journal 4, f. 815. 
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tirer une certaine assurance sur ses propres capacités d’écrivain216. L’espoir que les 

amitiés se conservent telles quelles217 se heurte à l’amertume dans les années suivantes. 

Tout en se réjouissant de l’attribution du Nobel à Camus, ainsi que des célébrations 

privées à Paris, auxquelles il est invité à participer, Audisio exprime un certain regret, 

comme s’il se sentait, d’une certaine manière, dépassé par son confère :  

Le prix Nobel est attribué à Camus. Grande satisfaction, pour lui et pour l’Algérie. Réception 

chez Gallimard. […] Roy me montrant […] : “Notre père à tous”, Bien sûr, c’est gentil… o père 

infortuné !   

Le rôle du hasard dans le destin d’un homme. Si camus ne s’était pas trouvé bloqué à Paris en 

novembre 42 ? S’il était resté en Algérie ? Evidemment, il aurait été de toute façon un grand 

écrivain, mais son sort “matériel” ? […] Mais peut-être Alger, d’une autre façon, eût été son 

tremplin218.  

Le fait que la dernière lettre conservée dans le Fonds Albert Camus (lettre du 20 novembre 

1959), tout en évoquant la difficulté de rejoindre Audisio par téléphone, soit signée non 

pas par Camus mais par sa secrétaire, Suzanne Agnely, dit assez la détérioration de ce 

rapport d’amitié quelque peu contradictoire.  

Dans les années 1960, après la mort de Camus, Audisio adhère aux initiatives 

organisées à sa mémoire, en écrivant et en se prêtant à des interviews, tout en essayant 

d’éviter tout arrivisme intellectuel dans la reconstruction des faits219. Se développe par 

ailleurs, dans ces pages personnelles de la maturité, l’idée d’un manque de reconnaissance 

de son influence littéraire sur le jeune Camus. Lisant le premier tome des Carnets 

(Gallimard, 1962) de Camus, qui viennent d’être publiés, Audisio insiste sur le caractère 

profondément algérien des premiers ouvrages camusiens, dont il repère les traces dans les 

annotations privées. Le rapport électif qu’il discerne entre Camus et l’Algérie prépare le 

terrain pour faire l’hypothèse d’une influence non suffisamment reconnue entre sa propre 

écriture et celle du jeune auteur.  

 
216 À propos de la pièce Bivar : « Téléphone de Camus. Il aime bien ma pièce. Il suggère une retouche 

judicieuse au Ier acte. Et promet de transmettre le texte à Hébertot. Dès cette nuit j’ai fait le travail. Avec 

joie » (Journal du 18 juin 1954, FGA, GAMs 1, Journal 4, f. 731/II) ; « 22 juin 1954. Jules Roy pas très 

chaud mais Camus rassurant » (FGA, GAMs 1, Journal 4, f. 733). 
217 « Ah ! Quand je songe à tant d’amitiés défaites, que celles-ci me soient conservées ! » (Journal intime 

du 21-22 décembre 1962, FGA, boîte GAMs 1, dossier Journal 4, f. 744). 
218 Journal intime du 17 et du 30 octobre 1957, FGA, boîte GAMs 1, Journal 4, f. 812 et 815. 
219 Cf. Audisio, « Souvenirs d’Albert Camus », op. cit.; Id., « Fidélité de Camus », Simoun, n. 31, juillet 

1960 ; Id., « Pour la tombe d’Albert Camus », Cahiers du travail intellectuel, n. 55, janv-fév. 1960 ; 

tapuscrit de la conférence Le message méditerranéen d’Albert Camus, 1960 (FGA, boîte 62). 
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Ils n’ajoutent rien d’essentiel à son œuvre, mais ils aideront les érudits à démêler les voies de la 

formation d’une pensée, à déceler les étapes des genèses d’œuvres. […] Mais ce qui 

personnellement me paraît essentiel, c’est le fait que l’Algérie physique, sensuelle, mentale, 

humaine, y tient (les nombreux passages, notations, croquis, phrases élaborées déjà), qu’elle lui 

inspire. Voilà bien la preuve de ce que je ne cesse de répéter : c’est être aveugle que de ne pas 

voir le caractère profondément algérien de Camus, et se priver d’un « goût » (gusto), d’un plaisir 

accru à le lire. Peut-être les érudits futurs sauront-ils apercevoir un jour l’influence que j’aurai 

pu exercer sur le jeune Camus (non pas le philosophe de l’absurde ou de la révolte), mais sur le 

méditerranéen de Noces, de l’Été. Il ne semble pas que Camus lui-même se soit proposé de le 

faire sentir, sinon dans le privé. Roblès, lui, s’est laissé aller à le dire. Un peu aussi Jules Roy. 

Bah ! Laissons cette tâche aux articles nécrologiques qui me seront consacrés ! 220  

D’ailleurs, il est intéressant qu’après avoir insisté sur le côté « algérien » de Camus, 

Audisio s’auto-reconnaisse comme père spirituel de Camus « le méditerranéen » : les 

deux catégories, comme on le verra à propos du paysage et des hommes, se confondent 

souvent sous la plume audisienne. L’ironie finale, qui renvoie aux « articles 

nécrologiques » le décèlement de toute filiation littéraire, n’empêche que le sentiment 

d’un manque de reconnaissance émerge ailleurs : 

Gens de lettres, distribution des prix. Thérèse Aubrey. Découverte de la jeunesse marseillaise de 

Perruchot (1920-1940), qui me dit que J. de la M. et Sel de la M. comptaient pour lui, étudiant, 

et que cela valait bien Camus, etc… Hé oui ! Mais je contemple ce passé avec mélancolie. « Vous 

n’avez pas eu de chance », dit Perruchot. De même me dit Violette…221  

Ai-je noté que, la semaine dernière […] j’ai retrouvé les deux premières lettres que m’écrivit 

Camus en 1937 ? Étonnants documents, aujourd’hui ! Cette humilité, cette admiration, ce respect 

pour moi… (de même les premières lettres de Jules Roy)… Pour la biographie, ce qui compte, 

c’est le désir de Camus, dès ce moment-là, de venir à Paris, « où je ne connais personne », 

m’écrivait-il en me demandant si je pouvais lui procurer une situation
222.  

En pleine guerre d’Algérie, Camus et ses pages ramènent également le souvenir 

d’une terre et d’un temps à jamais perdus : « Le sang continue à couler en Alger. Quelle 

tristesse ! Au moment où, lisant les Carnets de Camus, je me retrouve dans le climat de 

bonheur sensuel, de plaisir physique que l’été d’Alger offrait à nos jeunesses 

méditerranéennes »223. Dans les années 1970, la satisfaction pour la parution d’ouvrages 

poétiques et pour la publication d’un numéro monographique de la revue Sud en 1977, 

 
220 Journal du 17 mai 62, FGA, boîte GAMs 2, Journal 5, f. 959. 
221 Journal du 25 juin 1962, FGA, GAMs 2, Journal 5, f. 962. 
222 Journal du 15-16 décembre 1962, FGA, GAMs 2, Journal 5, f. 985. 
223 Journal du 14 mai 1962, FGA, GAMs 2, Journal 5, f. 958. 
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signé par les principaux amis d’Audisio, apaise en partie la soif de reconnaissance et 

adoucit la nostalgie d’un passé méditerranéen, noirci par la distance ainsi que par tant de 

violences et de morts : 

Enfin le numéro de Sud qui m’est consacré. C’est une très grande satisfaction, tant de 

témoignages à la fois amicaux et substantiels. Je l’exprime par téléphone à Maumet, à Jules Roy, 

et par lettre à d’autres. Il ne me faut plus qu’attendre la publication de mon recueil “de ma 

nature”, pour être comblé224.  

4.3.3 Kateb Yacine 

Le Fonds Gabriel Audisio conserve 60 lettres datant de la période 1947-1963 et 

témoignant du rapport controversé entre « l’homme mûr [et] l’adolescent, l’Européen [et 

le] Berbère »225, Gabriel Audisio et Kateb Yacine (1929-1989). Par le biais de ces lettres, 

analysées et intégralement reproduites, Guy Dugas a reconstruit les étapes de l’entrée en 

littérature de Kateb Yacine226: en 1947, il n’a que dix-huit ans, pas d’argent mais une 

intelligence vive et les idées assez claires ‒ d’autant plus après le choc des événements 

de Sétif et Guelma le 8 mai 1945, où il est aussi arrêté ‒ pour avoir publié des articles et 

tenu des « conférences révolutionnaires »227.  

Tout semble diviser Audisio et Yacine : l’âge, la provenance, la culture, la vision 

différente de l’Algérie à bâtir ; leur rapport professionnel et amical se place sous le signe 

de la contradiction. La tentative de la part de Kateb Yacine de recevoir d’Audisio des 

aides matérielles, en termes financiers et de visibilité éditoriale, alterne la polémique, 

développée à coups d’articles, sur l’identité algérienne et la question berbère. Audisio et 

le fervent militant de l’indépendance Kateb Yacine se disputent publiquement et en privé : 

le 31 août 1948 Audisio publie l’article « Le drame de la culture algérienne » dans 

Combat et Yacine lui répond par une intervention dans La République algérienne du 22 

octobre 1948 ; suivent des lettres sur le même sujet. Des opinions diamétralement 

opposées à l’égard de l’Algérie n’abîment pourtant pas le rapport entre les deux hommes.  

Mettant de côté les divergences idéologiques, le jeune algérien persévère dans ses 

tentatives épistolaires, en écrivant à Audisio, même quand il ne reçoit pas de réponse. 

Selon Jean Déjeux, « dès 1946, Yves Chataigneau, Gouverneur général de l’Algérie, le 

 
224 Journal du 31 mars 1977, FGA, boîte GAMs 2, Journal 8, f. 1815.  
225 Lettre de Kateb Yacine, datée « 17 août 52 », FGA, cote GAMs 218. 
226 Guy Dugas, « Dix ans dans la vie de Kateb Yacine, de Soliloques à Nedjma », Continents manuscrits, 

10, 2018, en ligne sur http://journals.openedition.org/coma/1176.  
227 Lettre de Kateb Yacine, janvier 1948, FGA, cote GAMs 218. 
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recommande à Gabriel Audisio à Paris, qui l’encourage et lui prodigue quelques conseils 

d’ordre littéraire »228. Dans une lettre d’avril 1948 Yacine écrit à Audisio, à l’époque chef 

du « Service algérien d’information et de presse » de l’OFALAC : « S’il vous était 

possible de nous aider, mon cousin et moi, à voyager jusqu’à Paris, nous serions sauvés, 

car à Marseille nous ne connaissons personne. Mais au cas où cette aide vous serait 

impossible, je le comprendrais fort bien, surtout si cela vous devait causer du tracas »229. 

Dans les années suivantes Yacine s’adresse à Audisio comme à un véritable 

maître, dont il accepte les conseils et la correction de ses brouillons littéraires : « Vous 

êtes le premier à lire la 1ère esquisse de ce roman de 2000 pages, provisoirement intitulé 

“Les Quatre vérités” » écrit Yacine en mars 1952230. Dans une lettre non datée, mais que 

Dugas place entre l’été et l’automne de 1952, Yacine ajoute : « Cher Ami, enfin une forme 

est née aux travaux délaissés depuis presque trois ans. Votre encouragement a fait 

beaucoup. Si vous pouviez tout lire en me disant votre pensée, et si possible dans le détail, 

vous me rendriez très heureux »231. 

Pendant l’automne 1952 Audisio, homme de contacts et de stratégie, ne manque 

pas de faire parvenir ses observations et d’adresser (sans succès) le travail de Yacine à 

Emmanuel Roblès, responsable de la collection « Méditerranée » aux éditions du Seuil. 

Les premières lettres de Yacine remontent à 1947 : de dix ans plus récentes que 

celles de Camus, elles naissent de la même exigence et, d’une certaine manière, de la 

même conscience de pouvoir trouver en Audisio l’aide espérée. Ce genre de requêtes 

confirment qu’Audisio tient désormais, au tournant de 1950, un rôle-pivot et que son 

pouvoir est assez généralement reconnu. Bien sûr, les jeunes écrivains s’adressent à lui 

en tant que mentor (et les mots de Yacine sont, dans ce sens, parmi les plus sincères) mais 

c’est aussi en tant que puissant administrateur qu’ils cherchent son soutien. Leur rapport, 

si déséquilibré au niveau idéologique, résiste néanmoins au temps et aux divergences, ce 

qui relève d’une véritable et réciproque estime.  

 
228 Jean Déjeux dir., Littérature maghrébine de langue française, Sherbrooke, Éditions Naaman, 1980, p. 

213. 
229 Lettre de Kateb Yacine, 26 avril 1948, FGA, cote GAMs 218. 
230 Lettre de Kateb Yacine, 21 mars 1952, FGA, cote GAMs 218. 
231 Lettre manuscrite non datée, FGA, cote GAMs 218. 
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4.4  Des amitiés pivots 

 Les contacts audisiens s’avèrent, déjà à l’aune de ces correspondances, vastes et 

ramifiés, ce qui étaye la définition qu’Émile Temime donne d’Audisio comme « homme-

réseau »232. Dans la plupart des cas les lettres témoignent de véritables amitiés, même si 

vécues à distance pendant de longues années (Romains, Ballard mais aussi Brauquier, 

Ponge et Bosco, sur lesquels on reviendra plus loin) ; dans d’autres cas, elles éclairent 

plutôt, par de rencontres occasionnelles ou des relations de longue haleine, des hiérarchies 

de pouvoir.  

Les lettres des années 1920-1940 adressées à Gide, Valéry et, en partie, Romains, 

témoignent d’une estime intellectuelle et personnelle, qui n’ôte pas une quête de prestige 

culturel et de légitimation symbolique : Audisio essaie de tirer tantôt des avis techniques, 

tantôt des occasions de rencontre et de promotion pour ses propres ouvrages. Le bilan 

s’avère bouleversé lorsqu’on envisage, dès 1930, le côté « algérien » de ces relations, 

naissant souvent, on l’a vu, sous le double signe de l’amitié et de l’utilité. Les références 

à Audisio comme guide d’une forme de pensée méditerranéenne sont contrebalancées par 

les requêtes d’aide liées à son rôle dans l’OFALAC : comme Dunwoodie le rappelle, « the 

significance of being published in Paris by Gallimard – indeed of being, like Audisio at 

this time, a de facto cultural attaché in Paris thanks to his post with the OFALAC (Office 

Algérien d’Action Économique et Touristique) – gave exceptional importance to 

Audisio’s texts »233. Sur une période de dix ans, Camus demandant un poste à Paris, 

Amrouche sollicitant un soutien pour sa sœur ainsi que pour la publication de ses propres 

ouvrages, Yacine racontant sa misère et demandant des avis, hors de tout romantisme 

livresque, éclairent un système de pouvoirs structuré à partir des années 1930. De la même 

manière, Mouloud Feraoun (1913-1962) écrit, entre 1951 et 1962, une trentaine de lettres 

à Audisio, qui relatent notamment sa difficile survie en Kabylie234 ; Audisio s’engagera, 

par des articles et des comptes rendus, à en diffuser les œuvres et également à essayer 

d’organiser une journée dédiée à sa mémoire, après sa mort235.  

La promotion en métropole de Feraoun, comme d’Amrouche, de Yacine, voire de 

Camus, rassemblés, avec d’autres, sous l’étiquette d’« école nord-africaine », est prônée 

par Audisio par tous les moyens : la presse, les conférences, les émissions radiophoniques 

 
232 Temime, Un rêve méditerranéen, op. cit., p. 100.  
233 Dunwoodie, Writing French Algeria, op. cit., p. 210. 
234 FGA, cote GAMs 86. 
235 « Dossier Mouloud Feraoun », FGA, boîte 64.  
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(cf. chap. II et bibliographie finale). Sans ôter la gratuité de l’ami et de l’écrivain, 

comment ces efforts se situent-ils au prisme du rôle administratif d’Audisio ? 

L’OFALAC, on le sait, naît avec une vocation de promotion de l’Algérie, ce qu’Audisio 

s’engage à faire dans le domaine qui lui compète, la culture ; à partir du deuxième après-

guerre, dans le souhait d’une solution pacifique aux contrastes algériens, l’effort pour un 

rapprochement de la colonie et de la métropole se teint de plus en plus 

d’assimilationnisme. 

 Outre aux correspondances, le journal intime d’Audisio relate de manière 

ponctuelle les rencontres, les coups de téléphone, les petites querelles qui se succèdent 

dans les années. Les mémoires personnelles, comme l’épistolier, insistent de plus en plus 

sur certains noms, aussi bien les amis d’antan (Brauquier, Ponge, Romains, Bosco) que 

les plus récents (Roblès, Roy, Camus, Yacine, Dib, Feraoun) ; curieusement, le rapport si 

étroit avec Ballard disparaît presque totalement dès les années 1950. En revanche, si les 

lettres de la décennie 1937-1947 mettent en évidence la tentative des jeunes Algériens 

pour conquérir une position de légitimité sur la scène éditoriale et intellectuelle, les pages 

du journal intime datant de cette période et des années 1950 racontent tout autre histoire.  

Une sorte de crise d’estime de soi semble affecter Audisio vers ses quarante ans : 

les annotations concernant sa santé, la peur du vieillissement et de la maladie se 

multiplient, ainsi que les remarques sur un certain sentiment d’échec professionnel. 

Audisio lui-même, relisant ces papiers pendant la maturité, écrira : « Pluie matinale. J’en 

profite pour achever de dépouiller ces archives de 1941-1943-1947/48. Et je constate que 

j’ai toujours eu les mêmes obsessions soit de l’échec soit de manque de génie soit d’un 

insuffisant succès »236. Dans la deuxième moitié des années 1950 les anciens postulants 

se transforment en conseillers du maître, censeurs de ses ouvrages à paraître, quand les 

rapports avec les maisons d’édition (Gallimard notamment) se font de plus en plus 

difficiles237. Les rôles arrivent jusqu’à s’inverser et l’ancien maître interroge, dans ses 

pages privées, les signes d’une paternité hors contrôle ; sa progéniture quelque peu 

ingrate arrive à noircir sa bienveillance proverbiale. 

 
236 Journal intime du 4 novembre 1973, FGA, boîte GAMs 2, Journal 7, f. 1625. 
237 « 6 mars [1953]. Mais j’ai obtenu, sans aucune intrigue, le grand prix de la Sté des Gens de lettres pour 

l’ensemble de mon œuvre. Tout vient à point… je suis content de cette “consécration” un peu tardive, et 

des conséquences qu’elle a déjà : Gallimard me réclame par pneu le manuscrit du Colombier de Puyvert, 

qu’il m’avait refusé l’an dernier, pour l’imprimer immédiatement. Ainsi va la vie, c’est la règle du jeu, qui 

n’est pas beau » (FGA, boîte GAMs 1, dossier Journal 3, f. 715) » ; annotation du 16 avril 1956 : « Chez 

Gallimard on m’a refusé mon roman [Maldonne]. Avec quelle muflerie ! enfin je me sépare totalement de 

cette maison, après 30 ans. Vais-je y trouver une nouvelle jeunesse ? » (FGA, boîte GAMs 1, Journal 4, f. 

792).  
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Vague de froid. Gel. Rhume. Rien à faire dehors. Je me replonge dans les “archives”. Ah ! Toutes 

ces cartes interzones de la guerre, les lettres de Ponge, celles de Camus. Par moments c’est trop 

attristant, les amitiés défaites, les déférences de jadis changées en condescendances ou en oublis, 

les silences, les ingratitudes… certes, c’est la loi de la nature238.  

 

 
238 Journal du 21-23 décembre 1962, FGA, boîte GAMs 2, Journal 5, f. 985. 
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Fouilles d’articles    
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Une histoire méconnue    

À partir des années 2000 la critique semble avoir retrouvé un certain intérêt pour 

la figure d’Audisio « écrivain méditerranéen » : à un moment où, pour des raisons 

économiques, stratégiques et culturelles, la Méditerranée a regagné le centre d’une 

certaine attention médiatique et académique, le monde méridien d’Audisio se prête bien 

à une redécouverte et à une actualisation.  

Une grave lacune reste pourtant à combler : les rares études existantes n’ont 

envisagé que marginalement la production d’Audisio journaliste et collaborateur des 

revues. Cependant, la presse a été l’un des moyens les plus exploités par l’auteur, 

inlassable dans son activité de publiciste.  

En aval d’un travail de classement réalisé dans les archives1 et via des catalogues 

en ligne2, nous avons pu mapper la pensée méditerranéenne audisienne par le biais de la 

presse qui, à côté des essais, constitue la principale instance de sa diffusion. Par son rôle 

dans l’OFALAC, et dans le « Service d’Information et de Presse » notamment, l’auteur 

ne pouvait certainement pas ignorer le pouvoir persuasif du papier journal ; à cela 

s’ajoutent les activités de conférencier (cf. bibliographie) et d’animateur culturel.  

Un vaste corpus prend forme, où l’on constate l’existence de différents secteurs : 

les revues littéraires, que nous avons divisées entre « méditerranéennes » et 

métropolitaines, puis la presse généraliste ; à cela il faut ajouter un groupe d’articles 

fondamentaux, traitant de la Méditerranée et de l’Afrique du Nord, qui dépassent, par 

moments, le volet strictement journalistique, relevant tantôt de la presse touristique, tantôt 

de publications savantes. N’ayant jamais fait l’objet d’études, ces pages méritent pourtant 

d’être cernées non seulement dans un souci d’exhaustivité et de continuité thématique, 

mais également dans la mesure où certaines positions, ébauchées dans les essais 

imprimés, y émergent de manière plus nette. À chaque fois, nous donnerons un aperçu du 

cadre éditorial général et de la contribution ponctuelle d’Audisio ; nous insisterons 

 
1 Les recherches ont été menées dans un premier temps auprès du Fonds Gabriel Audisio de la Bibliothèque 

de l’Alcazar de Marseille ; ensuite à la Chambre de Commerce de Marseille (revue Algeria), à la 

Bibliothèque Municipale de Lyon (Confluences, Poésie ‘40, Fontaine), à la bibliothèque de l’Université de 

Montpellier (Rivages), à la bibliothèque municipale de Toulouse (Afrique, Fonds Jean Pomier). La revue 

Aguedal, en cours de numérisation, est conservée dans le Fonds Henri Bosco de l’Université de Nice.  
2 Les archives numériques du Centre de Documentation Historique sur l’Algérie (La Kahéna) et la 

bibliothèque numérique Gallica (L’Afrique du Nord Illustrée ; L’Écho d’Alger) ont été fondamentaux dans 

ce sens.   
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davantage sur les textes qui ont paru seulement dans la presse, nous réservant de 

commenter plus dans le détail les autres proses lors des chapitres IV-V.  

Les dépouillements et la reconstruction du corpus de presse se sont avérés 

également fondamentaux pour une analyse d’ordre génétique (chap. III), puis thématique 

(chap. IV, V), des essais audisiens. Les contributions journalistiques permettent, en plus, 

de mieux appréhender la position d’Audisio à l’intérieur du champ littéraire et dans un 

dense réseau de sociabilité, où reviennent plusieurs auteurs rencontrés lors de notre 

analyse des épistolaires (chap. I). Le deuxième objectif sera donc d’interroger la manière 

dont Audisio prend part à la vie de chaque revue. S’agit-il de son initiative ou est-il 

sollicité par les directeurs et quelles contraintes interviennent-elles à régler leurs 

rapports ? Les contributions, dès la deuxième moitié des années 1930 notamment, 

montrent un auteur en quête de légitimation ou, plutôt, elles nous renseignent sur une 

position d’autorité conquise par Audisio ?  

1 Les revues littéraires méditerranéennes 

Nombreuses et différentes sont les revues littéraires auxquelles Audisio collabore. 

On prendra ici en considération les contributions en prose, pour passer très rapidement en 

revue le côté de la poésie, qui ferait allonger beaucoup notre catalogue.  

Bien que les collaborations en métropole ne manquent pas, d’un point de vue 

topographique une composante fortement méridionale s’éclaircit, les sièges de la plupart 

des revues auxquelles Audisio contribue se plaçant entre Marseille, Tunis, Rabat, Alger. 

Les historiens remarquent à ce propos que pendant les années 1920-1930 « se multiplient 

revues et journaux dont le titre fait explicitement référence à la Méditerranée. Rien que 

dans le sud de la France on en compte plus de dix, depuis La Méditerranée Illustrée 

jusqu’à Mediterranea en passant par The Mediterranean, édité à Marseille. La Chambre 

de Commerce de cette ville publie d’ailleurs régulièrement depuis 1929 une Revue 

illustrée des intérêts généraux des vingt pays méditerranéens appelée Méditerranée »3. 

Ce genre de publications constitue, comme Ourania Polycandrioti le dit, un excellent 

moyen pour « un questionnement sur les modes de constitution des réseaux, le rôle des 

 
3 Ilbert et Ruel, « Comment la Méditerranée vient aux politiques », op. cit., p. 285. 
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amitiés et le rôle de la sociabilité, le rôle des origines et de l’identité, selon les contextes 

historiques et politiques spécifiques » en Méditerranée4.  

La collaboration audisienne la plus longue et solide concerne les marseillais 

Cahiers du Sud, qui, entre 1925 et 1930, s’affirment au niveau national jusqu’à devenir, 

pendant la IIe guerre mondiale, la principale revue de la zone non occupée; de l’autre côté, 

un nombre assez limité d’articles se trouvent répandus dans de nombreuses revues 

mineures et en voie d’affirmation (Rivages, Mithra, Fontaine, Aguedal, Mirages, Les 

Cahiers de Barbarie, L’Arche et quelques revues de poésie), qui souvent naissent dans le 

sillage des Cahiers même : 

Les Cahiers du Sud apparaissaient alors comme la plus grande revue poétique de la zone non 

occupée (la N.R.F. étant restée à Paris) ; ils eurent de émules, une multitude de revues venant 

à éclore en province ou en Afrique du Nord, comme Confluences de René Tavernier, l’Arbalète 

de Marc Barbezat, Temps Nouveau de Stanislas Fumet à Lyon (où s’était replié Esprit 

d’Emmanuel Mounier), Poésie 40 de Pierre Seghers à Villeneuve-lès-Avignon, Méridien à 

Rodez, Pyrénées à Toulouse et Fontaine de Max Pol Fouchet à Alger, [...] à Marseille [...] 

Fusées, dirigée par Christian Harrel-Courtès, née plus tardivement, en 19425. 

L’ordre dans lequel nous traiterons de ces publications reflète cette macro-distinction, qui 

est basée en premier sur la disparité de continuité chronologique et de consistance 

quantitative entre les Cahiers et les autres revues, mais également sur un déséquilibre de 

l’engagement audisien à leur égard. 

1.1  Les Cahiers du Sud  

1.1.1 Une ascèse rapide  

Depuis les années quatre-vingt le microcosme éditorial et culturel qui se regroupe 

autour de Ballard a fait l’objet de quelques expositions6 et de nombreuses recherches, à 

partir du travail fondateur d’Alain Paire, Chronique des Cahiers du Sud 1914-1966 et du 

collectif Jean Ballard & les Cahiers du Sud7 ; de nombreuses études ont suivi dans le 

milieu académique également, comme la thèse de Claire Gruson, Les Cahiers du Sud 

 
4 Polycandrioti, « Figures d’intellectuels en Méditerranée », op. cit. p. 9.  
5 Jean-Michel Guiraud, Les grands moments des Cahiers du Sud : jalons pour un itinéraire in Jean Ballard 

& les Cahiers du Sud (collectif), op. cit., p. 77. 
6 Voir le catalogue imprimé Rivages des origines : archives des Cahiers du Sud, Imprimerie municipale de 

Marseille, 1981.  
7 Alain Paire, Chronique des Cahiers du Sud 1914-1966, Paris, IMEC, 1993 ; Jean Ballard & les Cahiers 

du Sud (collectif), op. cit. 
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pendant la Seconde Guerre mondiale (septembre 1939 - mai 1945)8 et, dans les années 

deux-mille, celle de Christel Franc-Brun, Émergence et développement des Cahiers du 

Sud. Histoire d’un succès (octobre 1925 - septembre 1939), à laquelle s’ajoutent de 

nombreux articles9.  

Les Cahiers du Sud furent publiés, avec une périodicité mutable, entre 1925 et 

196610; leurs racines se trouvent dans l’expérience préalable de la revue de poésie 

Fortunio, née en 1913 par l’initiative d’un très jeune Marcel Pagnol (1895-1974). C’est 

seulement à partir du troisième numéro que paraît la figure de Jean Ballard, futur 

« timonier » de l’équipe. La publication de la revue fut interrompue à cause de la Grande 

Guerre ; on la refonda définitivement le 31 octobre 1920, en troisième série (1921-1966), 

après une première tentative malheureuse. Jean Ballard est, dans un premier moment, le 

chargé de publicité. Très rapidement Marcel Pagnol est nommé professeur au Lycée 

Condorcet dans la capitale, où il trouvera sa fortune théâtrale. Avec son déménagement, 

il essaie de délocaliser l’équipe marseillaise à Paris, mais le groupe, guidé par Ballard, 

directeur administratif depuis avril 1921, résiste « à la force tentatrice de la centralisation 

culturelle »11, ce qui amène à la rupture avec Pagnol.  

C’est ainsi qu’en 1925, sans changer de série, Fortunio devient Les Cahiers du 

Sud ; la nouvelle revue hérite une âme essentiellement poétique. En poésie comme en 

politique, Ballard garde de positions d’ouverture neutrale, ce qui donne par moments 

l’aspect d’un mélange éclectique aux sommaires des Cahiers, ainsi qu’à ses 

collaborateurs. Malgré un penchant traditionaliste, Ballard sait habilement faire de la 

place à de nouvelles forces : l’équipe éditoriale se renouvelle déjà à partir de 1922, 

incluant, parmi les autres, Gabriel Aubarède (1898-1985) et Louis Brauquier (1900-

 
8 Claire Gruson, Les Cahiers du Sud pendant la Seconde Guerre mondiale (septembre 1939 - mai 1945), 

thèse de doctorat sous la direction de Marie-Claire Bancquart, Paris 4, 1998. 
9 Verheyen « La vision d’une méditerranée pluriculturelle dans la France de l’entre-deux-guerres : Gabriel 

Audisio entre l’“école d’Alger“ et les Cahiers du Sud », op. cit. ; Christel Franc-Brun, « André Gaillard, le 

passeur décisif des Cahiers du Sud », Les chantiers de la création, n. 5, 2012, en ligne sur 

https://journals.openedition.org/lcc/420 ; Id., Émergence et développement des Cahiers du Sud. Histoire 

d’un succès (octobre 1925 - septembre 1939), thèse de doctorat sous la direction de Claude-Pierre Perez, 

Université d’Aix-Marseille, 2015 ; Id., « Jean Ballard, une figure du “Travailleur intellectuel“ », Rives 

méditerranéennes, n. 50, 2015/1, p. 119-130 ; Id., « Marseille à l’avant-garde poétique (1925-1945) : le 

choix audacieux des Cahiers du Sud », Loxias, n. 54, 2016, en ligne sur http://revel.unice.fr/loxias/index.h

tml?id=8418 ; Alain Paire, « Les Cahiers du Sud, un style de vie », Rives méditerranéennes, n. 50, 2015/1, 

p. 147-153 ; Ourania Polycandrioti, « Groupes d’intellectuels en France et en Grèce dans l’entre-deux-

guerres. Chemins parallèles ? », Rives méditerranéennes, 2015/1, n. 50, p. 131-144, en ligne sur 

https://doi.org/10.4000/rives.4855. 
10 Pour tout détail sur la périodicité voir Pascale Félizat, « Descriptif de la revue », in Jean Ballard & les 

Cahiers du Sud (collectif), op. cit., p. 290.  
11 Guiraud, « Les grands moments des Cahiers du Sud », op. cit., p. 61. 

https://doi.org/10.4000/rives.4855
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1976) ; mais le basculement le plus significatif du point de vue idéologique et esthétique 

dérive de l’arrivée d’André Gaillard (1898-1929) et de Léon-Gabriel Gros (1905-1985), 

qui conduiront les Cahiers à la découverte du surréalisme. Gaillard passe aux Cahiers en 

véritable foudre : il mourra, âgé seulement de 31 ans, en 1929, ayant abouti en quatre 

seules années, à transformant une petite revue de province en une revue de renommée 

internationale, ainsi qu’à en faire  

L’un des meilleurs laboratoires de la littérature contemporaine dans cette période d’entre-

deux-guerres. Ballard, saisi par cette ferveur, se laisse entraîner à l’opposé de ses propres 

goûts : en quelques années, la revue sort de sa Provence natale, trouvant sa place dans 

l’espace littéraire où les grandes revues parisiennes – dont la NRF de Jean Paulhan – saluent 

sa venue. Bref, en quatre ans, les Cahiers du Sud entrent dans l’histoire littéraire12. 

 

1.1.2 Des mécènes puissants 

Grâce à leur mise à jour, les Cahiers trouvent une place nouvelle à l’intérieur du 

panorama littéraire français. La revendication d’une production décentralisée et 

périphérique, une équipe jeune, l’attention pour la naissance du mouvement surréaliste 

sont des éléments qui font des Cahiers une revue mineure-montante à l’intérieur du 

champ littéraire français de la deuxième moitié des années 1920. Les moyens de leur 

survivance financière redressent toutefois en partie l’hypothèse d’une marginalité. 

Qu’est-ce que fait que, dans l’espace de quelques années, Jean Ballard, de 

profession peseur-juré, passe à la tête de la revue ? Grâce à sa capacité de doser idéalisme 

et pragmatisme la revue survit à la II guerre mondiale et jusqu’à la moitié des années 

1960. Sa première vocation de travailleur manuel ne serait pas sans jouer un rôle dans ce 

sens : « incontestablement l’homme du pratique, […] homme pragmatique, ancré dans le 

matériel et le concret »13, Ballard relève du statut du « travailleur intellectuel » plutôt que 

de l’intellectuel tout court, ce qui n’est pas sans influencer la machine économique des 

Cahiers.  

Comme Émile Temime le souligne, les collaborateurs des Cahiers sont tous des 

bénévoles14. Les Cahiers s’appuient sur différentes formules d’abonnements et, surtout, 

ils peuvent compter sur nombreuses pages de publicité, que Ballard travaille 

 
12 Brun-Franc, « André Gaillard, le passeur décisif des Cahiers du Sud », op. cit., p. 6. 
13 Id., « Jean Ballard, une figure du « travailleur intellectuel », op. cit., p. 124. 
14 Émile Temime, « Mécénat et publicité », in Jean Ballard & les Cahiers du Sud (collectif), op. cit., p. 92-

110. 
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inlassablement à procurer. À Marseille, les compagnies maritimes constituent une source 

précieuse, d’autant plus que la rédaction des Cahiers a ses bureaux à côté du Vieux Port, 

ce qui semble suggérer « une géographie rayonn[ant] ainsi matériellement et 

imaginairement autour de Marseille », voire « un lien de conditionnalité entre l’expansion 

économique d’un port colonial et une remarquable entreprise revuiste »15. Les Cahiers 

conquièrent en effet l’appui de la Société Générale Transport Maritime dès 1925 ; la 

présence de Gaillard, outre à un virage dans la direction du surréalisme, assure le contact 

avec la Compagnie Paquet, dont il est le secrétaire.  

À partir des années 1930, Ballard cherche de nouveaux financements, qu’il trouve, 

dans un premier temps, auprès de certains producteurs d’élite (grands parfumeurs, 

fabricants de boissons alcoolisés ou liqueurs), puis dans les aides publiques, en métropole 

et outre-mer16 ; cette tendance se renforce de plus en plus lors des années 1930, où les 

numéros spéciaux de la revue pèsent sur le budget et la victoire du Front populaire jette 

d’ultérieurs suspects sur les positions de gauche des Cahiers17. À partir de la fin des 

années 1920 Jean Ballard peut notamment compter  

sur l’aide et l’amitié de Gabriel Audisio (1900-1978) qui fut l’un des plus fidèles collaborateurs 

des Cahiers du Sud. […] Les nombreuses publicités touristiques, entrepreneuriales ou bien 

viticoles obtenues en Algérie par les Cahiers du Sud – en page 2 de la revue, on aperçoit souvent 

une réclame qui vante le « Royal Kébir, le doyen des vins fins d’Algérie » qui « se boit dans le 

monde entier » – Jean Ballard les doit pour une grande partie aux qualités d’intermédiaire de 

Gabriel Audisio qui s’occupa à Paris et à Alger de l’OFALAC, l’Office de l’Agriculture et du 

Tourisme Algérien. [...] Le 28 octobre 1935, après avoir engrangé pour sa revue de solides 

revenus, il lui dit : « Tu es le roi des chics types : si les Cahiers avaient seulement quelques amis 

comme toi leur triomphe serait assuré dans tous les domaines »18. 

1.1.3 Une idéologie méridionale  

Au volant de la revue Ballard imprime, on l’a dit, une nouvelle direction, qui se 

manifeste dès le choix du titre Cahiers du Sud ; par ses propres paroles, il devra exprimer 

« un tempérament qui est celui de notre groupe et de la plus grande partie de nos lecteurs. 

Il accueille par son vague sens géographique toutes les tendances, les conceptions 

esthétiques et autres des esprits de vastes contrées qui entourent et prolongent 

 
15 Stéphane Baquey, « Les Cahiers du Sud : la fragile construction d’un Orient complémentaire », in 

Lançon, L’Orient des revues, op. cit., p. 201-202.  
16 Temime, « Mécénat et publicité », op. cit., p. 102. 
17 Guiraud, « Les grands moments des Cahiers du Sud », op.cit., p. 75.  
18 Paire, Chronique des Cahiers du Sud 1914-1966, op. cit., p. 210-211. 
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Marseille »19. L’accent est donc posé sur le sud, mais notamment sur la ville phocéenne. 

Comme Jean-Michel Guiraud le souligne,  

Le concept de Méditerranée n’apparaît pas encore à cette étape et que son utilisation est plus 

tardive. Le choix du Sud n’en reste pas moins éclatant, il a été imposé par Ballard au conseil 

de lecture, à la place du Midi ou de la Provence ; c’était faire preuve d’intuition, tourner le dos 

au régionalisme de la plupart des revues provinciales. Le Sud indiquait une direction, peut-être 

même une mission ; mais ce terme […] n’était concevable que dans le cadre d’une présence 

méridionale, à Marseille, carrefour, à l’époque, des voies maritimes qui transitaient vers 

l’Afrique et l’Orient, mais aussi carrefour des cultures, ville cosmopolite où le brassage des 

peuples, des langages et des religions traçait des lignes imaginaires dans l’espace et dans le 

temps, à l’intersection des grands courants de civilisation20.    

La direction sud et la vocation multiculturelle encadrent la présence d’Audisio 

parmi les collaborateurs des Cahiers. Déjà présents lors du premier échange épistolaire 

entre le directeur et le futur collaborateur – Ballard confiant à Audisio, on ne fait que le 

rappeler, que le nouveau titre traduisait l’ambition de sa « revue méditerranéenne [de] 

s’étend[re] sur des contrées où les revues de Paris ne pénétraient qu’en visiteuses » – ces 

axes préparent le terrain pour amorcer un dialogue qui continue au fil des années. Le rêve 

méditerranéen à Ballard tend surtout vers l’Espagne, dans sa version d’Andalousie 

médiévale21 ; son hispanophilie est partagée par Audisio qui, dès les années 1930, traduit 

de l’espagnol22  et s’abreuve aux sources ibériques pour ses ouvrages théâtraux et 

radiophoniques23.  

Mais, au sein des Cahiers, Audisio formule une véritable pensée d’« humanisme 

méditerranéen ». D’ailleurs, au fil des années, Ballard multiplie ses appellations vers 

l’ami jusqu’à l’élire en nouvel Ulysse : « Je te connais, je n’ignore aucune de tes 

 
19 Jean Ballard, « À nos lecteurs », CdS, n. 75, janvier 1926, p. 53. 
20 Guiraud, « Les grands moments des Cahiers du Sud », op. cit., p. 61. 
21 Michèle Coulet, « À la recherche de l’humanisme méditerranéen de Jean Ballard », in Jean Ballard & 

les Cahiers du Sud (collectif), op. cit., p. 231-247 ; Baquey, «  Les Cahiers du Sud : la fragile construction 

d’un Orient complémentaire », op. cit., p. 200-218.  
22 Voir Georges Pillement dir., Le romancero de la guerre civile. Poèmes traduits par Gabriel Audisio, 

Louis Parrot, Georges Pillement, Rolland-Simon et Yvonne Vauder, Paris, Éditions sociales 

internationales, 1937 (au bénéfice de futurs chercheurs : Audisio traduit des poèmes de José Herrera Petere, 

Rafael Dieste, Antonio Aparicio, Lorenzo Varela, Ramon Gaya, José-Maria Quiroga Pla, Felix V. Ramos). 

Le FGA conserve aussi les brouillons de traductions de Lorca (boîte 56, Œuvres diverses 4). 
23 En témoignent l’émission pour Radio Paris « Actualité de Cervantès 1940 : le donquichottisme et le 

monde moderne »  du 29 mars 1940, le tapuscrit « Don Quichotte et nous » et l’article « Don Quichotte et 

le Génie méditerranéen » (Le Grand Echo du Midi, 29 décembre 1940) conservés dans le FGA (boîte 51, 

Articles divers sur la littérature 3) ; s’ajoutent « La gloire de Cervantès », émission republiée dans Les 

Nouvelles littéraires (2 octobre 1946) et finalement un « Hommage à Cervantes » de 1947 (FGA, boîte 51, 

Articles divers sur la littérature 5). 
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possibilités, j’ai vécu dans ton climat, mais dès l’instant que mes pensées qui 

vagabondaient ailleurs, se retrouvent près des tiennes, je te redécouvre, cher Ulysse ! »24.  

 

1.1.4 Des contributions variées 

Le nombre d’entrées « Gabriel Audisio » dans les sommaires des Cahiers est de 

l’ordre de la soixantaine, pour une totalité de matériaux très variés, partageables par axes 

principaux. Entre mars 1927 et juin 1929 Audisio est le responsable de la rubrique « À 

Alger », qui, on le sait, constitue l’objet des premiers échanges avec le directeur (chap. I, 

par. 4.2 « Jean Ballard »). Le but, partagé avec les directeurs des chroniques « À Fes », 

« À Nice », « À Marseille », « En Egypte », semble être de radiographier la vie culturelle 

du pourtour méditerranéen. Audisio prête aussi sa plume, entre mars 1936 et juillet 1938, 

à la série d’articles « Vers une synthèse méditerranéenne » ; son engagement, tout 

méditerranéen, se révèle également dans les ouvrages choisis pour les comptes-rendus de 

la section « Les livres ». Un dernier volet, bien plus tardif et de nature très différente, 

complète le cadre : à partir de 1947 et jusqu’en 1955 Audisio rédige une rubrique de 

critique cinématographique, « Problèmes du Cinéma », parfois mentionnée dans les 

sommaires sous le titre de « Problèmes de Cinéma ». Les contributions aux numéros 

spéciaux des Cahiers méritent un discours à part (cf. par. 1.1.9 « Les numéros 

spéciaux ») ; finalement, à deux occasions Audisio signe des traductions de l’italien25. 

Audisio accède à la revue de Ballard au sein d’une saison particulière des Cahiers, 

qu’il concourt à orienter du point de vue idéologique autant qu’économique. Du point de 

vue politique, les Cahiers se maintinrent toujours sur des positions assez neutres : tout en 

défendant « des valeurs de gauche (surréalisme inclus) »26, Ballard se préoccupe de 

donner de la place à des points de vue différents. Désireux de ne pas gâcher des contacts 

précieux, le directeur assume une certaine impartialité : si la guerre et l’occupation le font 

pencher vers le Front Populaire, les prises de position se font avec prudence. Certaines 

critiques dénonçant la montée des fascismes ou la brutalité colonialiste occupent les pages 

de la revue, « mais ces critiques restent ponctuelles et peuvent être contrebalancées par la 

neutralité générale des Cahiers »27. Des signes de l’orientation du directeur 

 
24 Lettre de Jean Ballard, 8 avril 1944, FGA, boîte GAMs 9. 
25 Anna Amisani, Quatre Histoires. Le Caprice ; Le massage ; La Rose ; La Veuve, trad. de l’italien et prés. 

Gabriel Audisio, CdS, n. 289, 1er semestre 1948, p. 427-436 ; Id., Histoire de Darius, adapté de l’italien par 

Gabriel Audisio, CdS, n. 347, août 1958, p. 42-63. 
26 Guiraud, « Les grands moments des Cahiers du Sud », op. cit., p. 75.   
27 Brun-Franc, « Jean Ballard, une figure du “travailleur intellectuel” », op. cit., p. 124.  
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transparaissent plutôt par sa correspondance privée ainsi que par ses actions. Pour n’en 

citer qu’une, après juin 1940, le « grenier », comme les fidèles appelaient la rédaction des 

Cahiers, devient le refuge pour nombre d’intellectuels en fuite.  

Ballard soutient également les initiatives engagées de ses collaborateurs. C’est le 

cas avec Audisio, auquel il avoue, par lettre : « Ne me fais pas de la peine en songeant 

que ton influence n’est pas suffisante. Malgré tout ce que je dois à certaines protections, 

je n’ai presque jamais baissé l’échine devant certaines contraintes qui eussent risqué de 

discréditer la revue. Et les meilleures recommandations auprès de moi sont celles de vieux 

amis »28. Au nom de cette solidarité humaine et intellectuelle, autour de la moitié des 

années 1930 Ballard héberge dans sa revue les épisodes d’une longue polémique anti-

romaine, et, par moments, antifasciste, d’Audisio : « Fidèle aux positions “anti-scolaires” 

et “anti-maurrassiennes” qui l’animaient, Jean Ballard qui sera beaucoup plus tiède sur le 

plan politique encourageait pleinement les propos certaines fois antifascistes et anti-

mussoliniens que Gabriel Audisio développait dans la revue »29. Loin du type de 

l’intellectuel enfermé dans sa tour d’ivoire, Audisio prend en charge, en effet, les 

questions urgentes du fascisme, du colonialisme agressif (étranger notamment) et de leur 

soutien. La rubrique « Vers une synthèse méditerranéenne » catalyse une bataille entre 

factions idéologiques opposées : d’un côté les progressistes, parmi lesquels Audisio et 

Ballard, de l’autre les conservateurs, recueillis sous l’égide de l’Académie de Monaco.  

1.1.5 La rubrique « À Alger » 

Entre mars 1927 et juin 1929 Audisio est chargé de la rubrique À Alger sur les 

pages des Cahiers du Sud (cf. bibliographie finale pour l’inventaire complet). Ces 

chroniques ont pour but principal de raconter des nouveautés littéraires, artistiques, 

musicales, théâtrales de la ville : la première, en mars 1927, cite les efforts d’Audisio pour 

renouveler le milieu culturel algérien, par le biais de conférences de René Lalou, René 

Benjamin, Georges Duhamel, Henry de Montherlant, Benjamin Crémieux ; au mois de 

mai on annonce l’ouverture du Musée des Beaux-Arts d’Alger, tandis qu’en février 1929 

on raconte de deux visiteurs spéciaux dans la ville, à savoir André Gide et Henry de 

Montherlant. D’autres fois, il s’agit simplement d’évocations poétiques où Audisio 

dépeint les charmes d’Alger : comme le feront par la suite les essais de 1935, puis de 

 
28 Lettre de Jean Ballard, 28 janvier 1939, citée dans Paire, Chronique des Cahiers du Sud, op. cit, p. 212. 
29 Paire, Chronique des Cahiers du Sud, op. cit., p. 236. 
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1938, l’image cosmopolite et bon-vivant de la ville (« Le temps du plaisir des môles est 

revenu avec l’été, ramenant son cortège de nageuses, d’adolescents nus à la peau 

d’étrusque, ses peintres, ses rameurs et les nègres qui rient »30) se construit par la 

juxtaposition de fragments où se distinguent la végétation (« un feuillage de lauriers roses, 

une odeur de basilic »31), le port et le phare (« Il faut avoir dormi dans les blocs du musoir, 

[…] il faut avoir mesuré le passage des astres et la mort des lumières citadines, au pied 

d’un phare »32), des hommes au visages anonymes, (« Les marlous dans la kasba, les 

Siciliens à la marine, les kourlourglis sur la jetée nord », les « arabes fumant le kif et 

grattant la mandore »33).  

La rubrique audisienne naît avec l’intention de faire dialoguer métropole et 

colonie, comme la première chronique de mars 1927 le dit : « C’est bien ce qui manque 

à l’Algérie : des liaisons avec la France »34. À cette occasion, Audisio se réjouit de 

l’ouverture à sud des Cahiers, tant voulue, on le sait, par Ballard. Une continuité entre 

Alger et Marseille se dessine, au nom de la « seule mer » qui unit les deux villes ; on 

évoque également une « fraternité » et on invite à abandonner le localisme en faveur d’un 

« langage commun ».   

Il me plaît que les Cahiers du Sud aient songé à s’étendre jusqu’à ces rivages, car je suis de 

ceux, nés à Marseille, pour qui vraiment il n’est qu’une seule mer, la Méditerranée, dont tous 

les ports ont mille fraternités. Au-delà des expressions purement locales, qu’il est bon de ne 

pas dédaigner, cherchons tout ce qui tend à composer un langage commun : les Cahiers du 

Sud sont bien placés pour en recueillir les voix35. 

En mai, on déclare qu’« il est bon que le grand public algérien soit mis en présence 

d’œuvres modernes »36 : mais, en dépit de l’ethnonyme « algérien », le public visé est 

celui des colons français d’Algérie, ou des Français métropolitains. D’ailleurs, au-delà 

des efforts de mise en communication de cultures différentes, les manifestations racontées 

sont pensées par des Français – ou des « Algériens » de deuxième et troisième génération, 

implantés dans la colonie – et s’adressant à un public qui a la même composition. Dès 

cette rubrique émerge la souscription de la théorie d’une Algérie « pays inventé » par la 

France (cf. chap. V par. 1.5 « L’invention d’un pays »), « séparé de notre fonds mental 

 
30 Gabriel Audisio, « À Alger », CdS, n. 103, juillet 1928, feuillet non numéroté. 
31 Ibid. 
32 Ibid. 
33 Ibid. 
34 Gabriel Audisio, « À Alger », CdS, n. 88, mars 1927, feuillet non numéroté. 
35 Ibid. 
36 Gabriel Audisio, « À Alger », CdS, n. 90, mai 1927, feuillet non numéroté. 
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par 800 kilomètres de mer »37. Un « air de famille », à peine renouvelé par les inflexions 

locales, rassure les protagonistes d’une élite culturelle de fait uniforme ; Audisio le dit : 

« La Villa [Abd-el-Tif], dans sa parure de feuillages, est le lieu exquis des rencontres, des 

jeux et des propos. L’air de la France y circule, frais et renouvelé »38. Si les institutions 

ont joué un rôle important pour le développement des arts et de la vie culturelle en 

Algérie, manquent les interactions : « Sauf dans le domaine des arts décoratifs, le modèle 

est généralement européen et les références métropolitaines. […] Européens et Arabo-

Berbères vivent-ils côte à côte. Ils échangent sans doute, mais ne créent pas un genre 

nouveau ensemble »39. 

Les chroniques « À Alger », « À Fès », « À Marseille », « À Nice » (auxquelles 

s’ajoute même la page « En Egypte ») semblent tisser un réseau de villes en Méditerranée. 

Toutes prônent une liaison des deux univers de la métropole et de la colonie, mais les 

tentatives réellement bilatérales, posées sous le signe d’« agapes fraternelles » et de 

« confrérie »40, laissent quelques doutes à l’aune de l’étalage d’une France puissance 

civilisatrice, seule force culturelle et militaire pouvant assurer la renaissance de la culture 

arabe authentique41. 

 

1.1.6 La rubrique « Vers une synthèse méditerranéenne » 

 À côté de la rubrique « À Alger », c’est dans la série d’articles intitulés « Vers une 

synthèse méditerranéenne » que s’achève la contribution décisive d’Audisio aux Cahiers. 

Avec nonchalance, le postscriptum d’une lettre de Ballard datée du 7 mars 1936 fait 

l’hypothèse de cette rubrique. 

On pourrait ouvrir une rubrique « Vers une synthèse méditerranéennes (Documents sur 

l’esprit méditerranéen) ». Armand Lunel. Cl. Charles Géniaux et d’autres y écriraient leur 

 
37 Ibid.   
38 Gabriel Audisio, « À Alger », CdS, n. 91, juin 1927, feuillet non numéroté. 
39 Caduc, « Une capitale culturelle », op. cit., p. 99. 
40 « Les rédacteurs des journaux et des revues de langue arabe et de langues européennes ont décidé de se 

rencontrer également, au moins une fois par mois, et ces agapes fraternelles ont permis à des confrères, qui 

généralement s’ignoraient jusqu’alors, non seulement de faire connaissance, mais encore d’échanger des 

idées » (M. Brin, « En Egypte », CdS, n. 108, février 1929). 
41 « Je voudrais, sous cette rubrique des “Cahiers du Sud”, faire entendre, la voix surtout de ces jeunes gens, 

qui fils d’une très noble race, occidentaux peut-être par le sang comme leurs frères restés en Andalousie, 

sont venus vers nous et, en étudiant, notre langue, épris aussitôt de nos poètes, ont commencé à rêver le 

même rêve [...] qui fut celui de Lyautey [officier pendant les guerres coloniales] qui les comprit si bien et 

si sincèrement les aima, le rêve d’une renaissance et d’un nouvel épanouissement, sous l’égide de la France, 

de leur vieille civilisation de courtoisie et de finesse » (Pehau, Charles-Tristan,  « En Egypte », CdS, n. 103, 

juillet 1928). 
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mot. J’étais ces jours derniers à Carcassonne avec [Gros ?]. Ils ont jeté les bases d’un n. 

spécial sur le Génie occitanien et ses échanges méditerranéens - qui promet d’être curieux. 

Gros pense te pressentir42. 

La section « Vers une synthèse méditerranéenne » se compose effectivement de 

sept articles au total, publiés entre mars 1936 et février 1939, dont cinq portent la 

signature audisienne ; s’ajoutent les contributions de l’historien italien Giorgio de 

Santillana (1902-1974) en octobre 1936 et de la journaliste Claire Charles-Géniaux 

(1879-1971) en février 1939. Bien que cité par Ballard, Armand Lunel (1892-1977), 

écrivain et historien du judaïsme français, ne semble pas avoir participé à cette rubrique, 

même s’il appartient sans doute au courant méditerranéiste des Cahiers43.  

La rubrique s’harmonise à la double vocation, régionaliste et universelle, que le 

directeur essaie d’imprimer à sa revue. Le choix d’un titre contenant la parole synthèse 

signale l’effort syncrétique prôné par Ballard comme par Audisio, le premier rêvant de 

l’Andalousie médiévale, le deuxième faisant de l’Afrique septentrionale, et de l’Algérie 

notamment, l’espace d’une communion universelle. Ce syncrétisme d’empreinte 

méditerranéenne était une valeur partagée par une bonne partie des collaborateurs des 

Cahiers (Armand Lunel, François Bonjean, Émile Dermenghem en tête44). Il est pourtant 

difficile d’établir qui en a été le premier théoricien, entre Ballard et Audisio ; Christel 

Brun-Franc souligne le rôle de ce dernier, et notamment de sa rubrique, dans la définition 

et la diffusion d’un idéal d’« humanisme méditerranéen »45, une notion autant diffusée 

que problématique, dans son contexte d’émergence et dans ses adoptions critiques 

contemporaines. 

 

 

 
42 Lettre de Jean Ballard, 7 mars 1936, FGA, boîte 53, Articles divers sur le Maghreb 4. 
43 Armand Lunel, « Paul Valéry, la Méditerranée et l’humanisme », Les Cahiers du Sud, n. 183, mai 1936, 

p. 401-406 ; Id., « Sel de la mer, par Gabriel Audisio », Les Cahiers du Sud, n. 189, décembre 1936, p. 945-

946. 
44 François Bonjean (1884-1963), écrivain, ancien élève de Romain Rolland, élabore une 

« connaissance sur le terrain », ayant vécu et enseigné entre la France, le Maroc, l’Egypte et l’Algérie ; 

Émile Dermenghem (1892-1971) fut, archiviste-paléographe, ancien conservateur en chef des Archives de 

la Délégation générale en Algérie, ancien archiviste en chef des Hautes-Alpes, disciple de l’islamologue 

Louis Massignon (1883-1962).  
45« Ce n’est pas non plus Ballard qui conceptualise la notion d’humanisme méditerranéen dans les Cahiers, 

mais plutôt Gabriel Audisio qui tient la rubrique “Vers une synthèse méditerranéenne” plus ou moins 

régulièrement à partir de mars 1936 » (Brun-Franc, « Jean Ballard, une figure du “travailleur intellectuel” 

», op. cit., p. 29). 
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1.1.7 Le terrain pour une querelle  

La rubrique « Vers une synthèse méditerranéenne », le syncrétisme dont elle est 

porteuse, ne peuvent se comprendre hors d’un contexte, écartelé entre deux champs 

intellectuels opposés et enlacés à la fois, se réclamant tous les deux de « méditerranéens ». 

Les étapes d’une « querelle » entre les deux, et du rôle fondamental qu’Audisio y joue, 

feront l’objet de ce chapitre, tandis que l’examen spécifique des contributions audisiennes 

est remis aux chapitres IV-V. 

Au carrefour entre géographie, anthropologie, littérature et politique, le discours 

sur la décadence des races latines, parmi lesquelles celle française, trouve son origine 

dans les trente dernières années du XIXe siècle. En ce qui concerne la France, au 

lendemain de la défaite de Sedan la latinité est perçue tantôt comme la marque de la 

dégénération, tantôt comme le moule à prôner afin de réactiver des identités raciales-

nationales (cf. chap. V, par. 1.6 « Un “amalgame d’antécédents suspects” »), souvent en 

association avec de revendications belliqueuses. Dès le premier après-guerre, une querelle 

se réactive à l’égard du « mare nostrum », et du « nostrum » notamment, opposant deux 

camps : d’un côté les « latinistes », soutenant une Méditerranée héritière de la tradition 

de Rome et investissant à chaque fois la France, l’Italie, l’Espagne du rôle d’héritière de 

l’ancien Empire romain46 ; de l’autre les « anti-latinistes », défendant les racines 

mélangées d’une culture – sous les variantes de « peuple », « race », « fraternité » – 

méditerranéenne.  

La question est compliquée davantage par le fait qu’à l’axe nord-sud, décliné par 

le biais de l’idée de latinité, s’enchaîne un axe ouest-est, avec un long débat sur la 

conciliation ou l’inconciliabilité de l’Orient et de l’Occident. Reconstruisant le contexte 

d’émergence de la conférence de Camus La culture indigène. La nouvelle culture 

méditerranéenne (1937), Foxlee trace un clivage entre une droite latiniste-conservatrice-

nationaliste et une gauche pluraliste-internationaliste-pacifiste, entre « the right-wing 

 
46 « Au début du siècle domine la référence à la “Méditerranée latine” forgée par des écrivains comme 

Louis Bertrand et Gabriele d’Annunzio. Il s’agit à la fois d’un prolongement et d’une variante de l’idée 

latine, qui avait pris conscience à partir des années 1860 dans le sud de la France et en Catalogne. Mais 

alors que l’idée latine se voulait une manifestation d’identité sudique et de vouloir-vivre ensemble contre 

les nords parisien, germanique ou anglo-saxon, la Méditerranée latine est plus expansive que défensive : 

c’est une idéologie de conquête, une rationalisation de l’appropriation du bassin chrétien. L’Europe est 

invitée à reconquérir l’espace de ses origines contre un islam qui l’aurait usurpé.  […] Dans le champ 

politique français, cette idéologie ne s’incarnera pas aussi fortement dans une stratégie de conquête. Mais 

elle triomphera symboliquement en 1930 avec la célébration du Centenaire de l’Algérie française et le 

Congrès eucharistique de Carthage » (Henry, « 3. Métamorphoses du mythe méditerranéen », op. cit., 

p. 48). 
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nationalist camp of Maurras, Henri Massis and their associates, and the left-wing 

internationalist camp of Romain Rolland, Henri Barbusse and their followers »47. Mais 

des orientations différentes existent à l’intérieur de la droite aussi : aux nationalistes tels 

que Bertrand ou Maurras, dressant une latinité belliqueuse en sauvegarde de l’identité 

française et occidentale, répondent les nationalistes pacifistes, signant le manifeste Pour 

la défense de l’Occident d’Henri de Massis en 193548. Déjà le critique Benjamin 

Crémieux (1888-1944), d’ailleurs, évoque une confusion des deux camps dans son article 

de 1937 « Méditerranée de gauche », où il commente l’essai audisien Sel de la mer, ainsi 

que les récentes activités de l’Académie de Monaco dont on traitera plus loin. Dans sa 

longue réflexion Crémieux met au jour un « renversement ou […] une tentative de 

renversement des valeurs en matière de géographie politico-littéraire »49 ; avant la 

première guerre mondiale, déclare-t-il, une bataille idéologique s’était mise en place entre 

« deux groupes de partisans littéraires. Méditerranéen signifiait classique et homme de 

droite, Allemand signifiait romantique et homme de gauche »50, mais, au lendemain de la 

guerre, le critique accuse l’effondrement du « mythe pro-allemand des gauches » sous les 

coups du Führer et l’émergence d’un « néo-méditerranéisme de gauche » dont Audisio 

serait l’un des inspirateurs ; le césarisme mussolinien, de son côté, « fait le désespoir de 

certains des vétérans du méditerranéisme, de Charles Maurras notamment, et en 

emporte d’autres, comme M. Louis Bertrand »51 vers l’Allemagne nationale-socialiste.  

Les institutions créées tout au long des années 1930 contribuent de manière 

décisive au débat large sur Méditerranée et latinité. Le plus célèbre est sans doute le 

« Centre Universitaire Méditerranéen » de Nice que, en 1933, le ministre de l’Education 

Nationale, Anatole de Monzie, crée et confie à la direction de Paul Valéry. Né sous 

l’auspice de contrebalancer la violence nationaliste montante et d’étudier la contribution 

des cultures méditerranéennes à la formation de l’Europe – tout en adoptant certaines 

politiques ambiguës52 – le centre reste sous la direction de Valéry jusqu’en 1941, année 

de sa déposition par le gouvernement de Vichy. Son discours d’inauguration, où lyrisme 

et politique se croisent, est destiné à une grande fortune : édité comme Les Inspirations 

 
47 Foxlee, Albert Camus’s “The New Mediterranean Culture”, op. cit., p. 149.  
48 Sirinelli, Intellectuels et passions françaises, op. cit., p. 83-111 ; Sapiro, La guerre des écrivains, op. cit., 

p. 146-161.  
49 Benjamin Crémieux, « Méditerranée de gauche », Marianne, 17 février 1937. 
50 Ibid. 
51 Ibid. 
52 Jérémie Dubois, « Le Centre universitaire méditerranéen de Nice et les stratégies d’influence de l’Italie 

fasciste. Entre légitimations croisées et suspicions mutuelles », Relations internationales, vol. 158, n. 2, 

2014, p. 27-43. 
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méditerranéennes, il devient une sorte de texte-manifeste, l’expression d’un nouvel 

humanisme, gravitant autour du « dispositif à faire d’une civilisation » méditerranéenne 

et européenne à la fois.  

Une autre « Académie méditerranéenne » avait été fondée auparavant à Nice, en 

1927 ; « projet plus ambigu »53, elle naît sous la présidence honoraire de Louis Bertrand 

et, au carrefour de poésie et politique, elle voit dans un premier moment la participation 

de Gabriele D’Annunzio, Paul Valéry, Gabriel Hanotaux, Luigi Pirandello et Philippe 

Pétain54. En 1935 l’académie s’installe à Monaco et un congrès est convoqué en 

novembre de la même année autour du sujet « l’humanisme méditerranéen »55. Le congrès 

se tient en novembre 1935, juste après l’invasion italienne de l’Ethiopie : les organisateurs 

demandent expressément aux relateurs de laisser de côté toute question politique, ce qui 

dénote, par opposition, que le congrès se caractérise par un enjeu à la fois idéologique et 

culturel. Les participants sont invités à explorer les similitudes du monde méditerranéen, 

envisagé dans sa variété et ses similitudes à la fois. La bannière d’« humanisme 

méditerranéen » n’empêche que deux âmes différentes se croisent au sein de l’Académie 

comme du congrès ; l’une correspond au conservatisme latin du président honoraire, 

Louis Bertrand, l’autre à un humanisme inclusif que le secrétaire de l’Académie, François 

Jean-Desthieux (1895-1944), rappellera dans son « Avant-propos » aux actes du colloque 

en 1936 : « Il s’agissait de savoir d’une manière pratique s’il était possible de concevoir 

le retour à un humanisme auquel participeraient aussi les cultures sémitiques, chrétiennes, 

 
53 Fabre, La Méditerranée française, op. cit., p. 87. 
54 Ilbert et Ruel, « Comment la Méditerranée vient aux politiques », op. cit., p. 285. 
55 Voici l’appel diffusé par l’Académie : « Le CONGRÈS DE MONACO, convoqué en novembre dernier 

par l’ACADÉMIE MÉDITERRANÉENNE, a émis le vœu que soient maintenus, entretenus et raffermis en 

toutes circonstances les liens existant entre les élites des diverses nations ou régions déjà unies par la 

communauté du rivage, du climat et de l'histoire : il a émis le vœu que soient abolis les préjugés fondés sur 

l’idée des races et sur la diversité des mystiques, plus apparente que réelle. C’est pour tenter de dégager 

une fois encore les Amitiés Méditerranéennes, pour obéir aux vœux du CONGRÈS DE MONACO, 

démontrer et maintenir l’union des peuples déjà fédérés par la nature que en présence d’une Europe de plus 

en plus divisée, il apparaît désirable de renforcer d'abord les liens spirituels qui se sont affirmés si puissant 

à travers les siècles. On ne fera aucune allusion directe aux problèmes politiques, le 8 Mars. Mais chacun 

viendra dire ce que son expérience personnelle lui permet d’affirmer. Les parentés du langage, les affinités 

de religions, la communauté des héritages, la similitude des conditions de vie constituent entre autre, autant 

d’arguments de rapprochements pour les habitants des diverses régions de ce continent liquide qu’est la 

patrie méditerranéenne. Si vous pensez cela, comme nous le pensons, ayez la bonté de l’exprimer en une 

courte déclaration en l’illustrant, si possible, d’exemples établis sur les rapports intellectuels ou spirituels 

existant entre l’Afrique du Nord et les autres régions ou nations méditerranéennes » (« Appel congrès de 

Monaco 1935 », tapuscrit repéré dans la Bibliothèque de l’Université Paul Valéry de Montpellier). 
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islamiques au même titre que la culture gréco-latine et les cultures modernes au même 

titre que les cultures anciennes »56. 

Lors du colloque de novembre 1935, le camp latiniste essaie de s’emparer de 

l’essai audisien, Jeunesse de la Méditerranée, de parution récente, comme d’un 

manifeste. La réaction d’Audisio est immédiate et, déjà en novembre 1935, un article 

virulent paraît sur les pages de la revue Europe, tribune du pacifisme et de l’antifascisme 

de l’entre-deux-guerres (cf. infra par. 3.3 « Europe ») : « Me serais-je si mal expliqué ? » 

se demande l’auteur, au début de son intervention intitulée « Humanisme et latinité »57. 

Cet article, avec ceux qui suivront dans les Cahiers du Sud, constitue une prise de position 

politique nette d’Audisio, faisant l’apologie d’une Méditerranée plurielle et tolérante, 

contre tout révisionnisme aspirant à un renouvelé « lac latin ».  

En février 1936, Audisio choisit pour donner suite à sa bataille au siège de 

l’hebdomadaire du Front Populaire, Vendredi, qui « se veut l’incarnation de l’union des 

gauches contre le fascisme dans le champ intellectuel »58. Le 21 février 1936 Audisio y 

publie une virulente intervention sous le titre de « Rome, l’unique objet », qui conflue 

dans Sel de la Mer à la fin de l’année. Dans la mesure de deux colonnes l’attaque est 

menée contre les fanatiques d’un Occident pseudo-romain ; aux défenseurs de sa pureté 

monolithique Audisio oppose l’éloge de la pluralité du « génie méditerranéen » qui 

revient souvent sous sa plume à partir de 1936 (cf. chap. V). La prise de position contre 

le fascisme mussolinien est manifeste – le contexte de la revue facilitait sans doute un 

épanchement dans cette direction – et la polémique est engagée en particulier avec « Les 

défenseurs de l’Occident [qui] ont parlé par les mille bouches de leurs académies, de leurs 

congrès, de leurs gazettes » et ayant « Rome [comme] unique objet de leurs 

sentiments »59. Audisio s’en prend notamment à l’écrivain-diplomate Paul Morand 

(1888-1976) et à ses confrères signataires du « Manifeste pour la défense de l’Occident », 

paru dans Le Temps du 4 octobre 1935 et rédigé par Henri de Massis en faveur de la 

récente invasion italienne en Ethiopie. La querelle pro ou anti-latiniste se révèle ainsi loin 

de toute abstraction, envisageant la question urgente de l’agressivité fasciste et d’un 

arianisme raciste de plus en plus répandu dans la société intellectuelle et non.   

 
56 François Jean-Desthieux, La conscience méditerrane, Paris, Parisis-Editions, 1936. Le volume paraît 

sous deux titres différents, mais sans différences dans les sommaires, tantôt comme La conscience 

Méditerrane, tantôt comme L’Humanisme et la Méditerranée, Cahiers IV de l’Academie de Monaco, 1936. 
57 Gabriel Audisio, « Humanisme et latinité », Europe, 15 novembre 1935, p. 411-414. 
58 Sapiro, La guerre des écrivains, op. cit., p. 73-74.  
59 Gabriel Audisio, « Rome, l’unique objet », Vendredi, 21 février 1936, p. 5.  
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« Rome, l’unique objet » constitue néanmoins un cas exemplaire de la position 

contradictoire d’Audisio – et de tout un camp de la gauche progressiste, comme celui de 

Vendredi – face à la question coloniale. L’invasion italienne en Ethiopie est mise au 

pilori ; l’empire romain est dénoncé comme « le symbole du rapt et de la violence »60, 

quintessence de la domination et de l’exploitation d’un seul peuple sur les autres (« Rome 

a mis la main sur l’Italie »), mais la foi dans l’empire colonial français n’est jamais mise 

en discussion ; au contraire, Audisio cite l’épitaphe de la tombe du premier explorateur 

du Congo, puis initiateur de sa colonisation, l’italien Pietro Paolo Savorgnan di Brazzà, 

dont la « mémoire est pure de sang humain ».  

1.1.8 La querelle déménage : naissance de « Vers une synthèse       

méditerranéenne » 

En mars 1936, la querelle se déplace dans les pages des Cahiers du Sud : 

s’inaugure ainsi la rubrique « Vers une Synthèse méditerranéenne ». La lettre du 7 mars 

1936 qu’on a évoquée plus haut mentionne pour la première fois la nouveauté éditoriale 

et Ballard se dit disponible à publier une déclaration d’Audisio en réponse à un nouvel 

appel de l’Académie de Monaco ; curieusement, le permis accordé (« Ta déclaration me 

plait et je suis disposé à la publier et à la prendre à notre compte si tu pouvais résumer en 

une page les autres éléments de ton “dossier” »61) précède de peu l’indication « surveille-

moi l’OFALAC ». L’Académie a prévu, en effet, un autre congrès pour mars 1936. 

L’appel diffusé est un clin d’œil à une Méditerranée « continent liquide », dont les 

relateurs sont invités à analyser les rassemblements et les parentés. L’année précédente 

Audisio avait justement fait l’éloge d’une Méditerranée « sixième partie du monde, […] 

continent liquide au contours solidifiés » par son essai Jeunesse de la Méditerranée62. 

Considérant le colloque monégasque comme l’expression d’une aile conservatrice et 

fascisante, l’auteur refuse d’y participer :  il veille à expliciter les raisons de son refus à 

l’avance, ainsi qu’à produire une « Déclaration pour la séance des Amitiés 

méditerranéennes du 8 mars 1936 », qui constitue également l’article inaugural de la 

rubrique « Vers une synthèse méditerranéenne »63. Les valeurs-pivot du raisonnement, 

qui confluera dans Sel de la mer, sont le pluralisme, l’antiracisme, l’internationalisme, 

 
60 Ibid. 
61 Lettre de Jean Ballard à Gabriel Audisio, 7 mars 1936, FGA, boîte 53, Articles divers sur le Maghreb 4. 
62 Audisio, JM, op. cit., p. 15. 
63 Gabriel Audisio, « Vers une synthèse méditerranéenne », CdS, n. 181, mars 1936, f. non numérotés. 
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l’antifascisme. L’estocade arrive toutefois dans le deuxième épisode de la rubrique, en 

mai 1936, l’article étant arrivé trop tard entre les mains de Ballard pour qu’il le publie en 

avril64. Aux critiques de Jean-Desthieux d’avoir mal interprété le parti de l’Académie, 

Audisio répond par une attaque ouverte aux positions fascisantes de ses membres.  

Comment concilier qu’on adopte les vœux excellents du congrès et du comité tout en signant des 

manifestes en faveur d’une des mystiques contemporaines que je tiens pour contraire au génie 

de la Méditerranée ? Comment favoriseraient-ils « la solidarité de fait aussi complète que 

possible » (selon les termes du vœu) ceux qui célèbrent le fascisme italien ou l’hitlérisme ? ». 

[…] Est-ce moi qui crée la confusion ? Ou bien n’est-elle pas là, criante, en cet ambigu ? Et croit-

on que je constate sans chagrin, moi qui ai tant chanté l’unité méditerranéenne, qu’il y a des 

inconciliables qu’on ne peut vraiment concilier ? 65 

Dérogeant et à la proverbiale neutralité de la revue de Ballard et aux intentions apolitiques 

de l’Académie, Audisio assume de tons bien corrosifs face aux interprétations erronées 

de sa pensée. À cette occasion, il ne manque de se présenter comme celui qui a « tant 

chanté l’unité méditerranéenne » : la souscription d’une posture de « chantre » d’un côté 

se relie à un goût pour la poésie orale (cf. chap. III, par. 1.1 « Métissage de genres et 

apories critiques »), de l’autre anticipe la posture du poète « exécuteur » des nécessités 

de « chant » et de propagande de l’empire, explicitée trois ans plus tard dans l’article « Le 

poète et l’OFALAC » (cf. chap. I, par. 1.3 « Le délégué parisien »). 

Au printemps 1936, en parallèle avec l’organisation du rendez-vous de mars, le 

deuxième numéro des Cahiers de l’Académie de Monaco recueillit les actes du colloque 

de novembre 1935. Ballard demande à Audisio par lettre : « As-tu reçu le dernier bulletin 

de l’Académie méditerranéenne ? Il y a quelques belles communications […]. Je pense 

que tu vas en parler ? Dis-moi ce que tu comptes faire »66. Un véritable bras de fer entre 

l’Académie de Monaco et une partie de l’équipe Cahiers du Sud se façonne, à cette date, 

autour de la « question méditerranéenne ». La lettre du 3 juin 1936 est particulièrement 

significative dans ce sens : l’âme neutraliste de Ballard y émerge, partagé entre charme 

et méfiance ; néanmoins, il demande un avis à Audisio, dont l’article de mai 1936 est 

reconnu presque comme un manifeste.  

 
64 « Mon cher ami, j’ai reçu trop tard ton article pourtant qu’il paraisse en avril. Ce sera donc pour mai (…). 

Ton papier est d’ailleurs très juste et je l’aime beaucoup ainsi que Bertin, Marcou, Gros qui pensent comme 

toi » (Lettre de Jean Ballard à Gabriel Audisio, 9 avril 1936, FGA, boîte 53, Articles divers sur le Maghreb 

4). 
65 Gabriel Audisio, « Vers une synthèse méditerranéenne. Document sur l’esprit méditerranéen », CdS, n. 

183, mai 1936, p. 428-429.  
66 Lettre de Jean Ballard, 22 mai 1936, FGA, cote GAMs 9. 
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Mon cher Gaby, presque en même temps que ta lettre, je reçois le mot de Jean Desthieux que 

voici. Dans son extrême courtoisie, j’avoue qu’il m’intrigue un peu ; ces gens-là tiennent 

évidemment à nous circonvenir. J’ai comme toi d’excellentes raisons de me méfier et c’est 

pourquoi je ne veux rien faire, rien répondre sans avoir pris conseil de toi. […] Nous avons trouvé 

ton papier excellent et il ne faut pas que nous donnions l’impression le moins du monde 

d’abandonner nos positions, tant que nous n’aurons pas reçu des apaisements officiels67. 

 Le point discriminant signalé par Ballard dans ses lettres, et ouvertement défendu par 

Audisio dans ses articles, c’est la construction d’une idée alternative au renouvelé « mare 

nostrum » franco-latin que l’Académie présente comme la seule déclinaison possible de 

l’humanisme moderne. Ballard et les siens – l’âme méditerranéiste et antifasciste des 

Cahiers s’enrichit, tout au long de 1936, des personnes d’Armand Lunel, François 

Bonjean et Émile Dermenghem – se font au contraire les partisans d’une Méditerranée 

plurielle et tolérante, prenant les distances du fascisme. Ballard refuse dans sa lettre tout 

rapprochement illégitime avec les conservateurs de droite (« Quant à Maurras, il est un 

des aspects de la Méditerranée. Nous ne pouvons le laisser prendre pour essentiel, sans 

risquer un malentendu redoutable »)68. Surtout, le prudent Ballard s’abandonne à une 

hypothèse bien politique : « Il y a, mon cher, à créer l’Internationale de la Méditerranée, 

contre le fascisme correspondant. Es-tu bien de cet avis, mon vieux ? »69. Le ton 

affectueux n’ôte pas la conviction avec laquelle le directeur avance sa proposition, 

opposant, sur un même plan, l’Internationale de la Méditerranée au sectarisme fasciste. 

Serait-ce un hasard si, dans les Cahiers de mars, Audisio s’autoproclame « citoyen de la 

Méditerranée à condition d’avoir pour concitoyens tous les peuples de la mer »70, tandis 

qu’à la fin de 1936 il formule explicitement l’hypothèse d’une « internationale des 

peuples de la mer » dans Sel de la mer71?  

Quant à la proposition de Ballard, la confirmation d’Audisio arrive 

presqu’immédiate, dans une lettre datée du 6 juin, récitant « je suis de ton avis, là, comme 

sur la nécessité de l’internationale de la Méditerranée » et avec les instructions à suivre 

afin qu’avec Jean-Desthieux « la polémique se poursuiv[e] logiquement et sans 

précipitation, et sous notre direction. Ce n’est d’ailleurs pas mauvais pour les Cahiers »72. 

Les Cahiers de juin abritent en effet un nouveau plaidoyer d’Audisio en faveur d’une 

 
67 Lettre de Jean Ballard, 3 juin 1936, FGA, cote GAMs9. 
68 Ibid. 
69 Ibid. 
70 Audisio, « Vers une synthèse méditerranéenne », CdS, mars 1936, p. 276. 
71 Audisio, SM, op. cit., p. 123. 
72 Lettre de Gabriel Audisio, 6 juin 1936, FGA, cote GAMs9.  
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Méditerranée plurielle. En critiquant les « singulières contradictions » des textes publiés 

dans les Cahiers de l’Académie – qui juxtaposent le parti pluraliste de l’écrivain et 

rédacteur en chef de Comœdia Gabriel Boissy (1879-1949), enthousiaste lecteur 

d’Audisio, à la « résonance martiale et conquérante » de certains autres auteurs – Audisio 

précise : 

Il est plus que jamais nécessaire de vérifier si notre rêve d’un humanisme méditerranéen 

fondé sur la communauté d’esprit et le respect des vérités humaines ne s’avère point 

complètement chimérique au moment où nous voyons les chefs temporels et même spirituels 

d’une nation voisine ressusciter les plus folles ambitions d’un impérialisme méditerranéen73.  

Audisio prend donc la parole en termes politiques, ce qui l’amène forcément à questionner 

l’étiquette de « humanisme méditerranéen », soupçonné d’être un « rêve » voire une 

chimère. Un dangereux « impérialisme méditerranéen » s’y oppose sous le spectre de 

l’expansionnisme fasciste. En filigrane, prend forme l’opposition entre une 

« communauté d’esprit » et « une nation », dessinant un clivage entre l’ampleur de la 

Méditerranée et l’étroitesse de l’état-nation. D’ailleurs, on le verra, les textes audisiens 

de 1928-1936 rebondissent souvent d’accents anti-nationalistes, à la limite de 

l’antiétatisme.   

L’année 1936, avec l’amorce de la querelle entre Audisio et Jean-Desthieux, 

marque un véritable virement méditerranéen des Cahiers. Audisio y contribue non 

seulement par la rubrique « Vers une synthèse méditerranéenne » mais également par les 

comptes-rendus : en mai 1936, par exemple, il signale un jumelage entre la récente 

parution des Cahiers de Barbarie, dirigés par son ami Armand Guibert en Tunisie, et les 

Cahiers du Sud, « deux phares spirituels [qui] se parlent, se répondent et croisent leurs 

feux d’une rive à l’autre de la mer, entre Marseille et Tunis »74. Toujours en mai 1936 

Armand Lunel signe l’article susmentionné « Paul Valéry, la Méditerranée et 

l’humanisme », dont Ballard explicite la vocation dans une lettre à Audisio : « J’ai reçu 

un article de Lunel sur Valéry et les Inspirations méditerranéennes qu’entre tout à fait 

dans ton jeu »75. Ballard dans ses missives offre également les plus belles images d’un 

réseau méditerranéen en train de se former ; en parlant du compte-rendu qu’Audisio écrit 

sur Guibert, il commente : « Tu remarqueras que j’ai placé sur une “portée” bien 

 
73 Gabriel Audisio, « Vers une synthèse méditerranéenne. Documents sur l’esprit méditerranéen », CdS, n. 

184, juin 1936, p. 520. 
74 Gabriel Audisio, « Les cahiers de barbarie », CdS, n. 183, mai 1936, pp. 406-410 ; pour les détails cf. 

infra par. 2.5 « La Kahéna, Mirages et Les Cahiers de Barbarie ». 
75 Lettre de Jean Ballard à Gabriel Audisio, 9 avril 1936, FGA, boîte 53, Articles divers sur le Maghreb 4.  
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méditerranéenne la “note” sur les Cahiers de Barbarie. Une situation amphibie ! Elle 

vogue en pleine méditerranée avec Armand Lunel [Ch. Micolen ?] et Jean Grenier »76. 

En octobre 1936, c’est à l’historien Georges de Santillana de proposer une contribution 

pour la rubrique (sous le titre légèrement différent de : « Vers une synthèse. Y a-t-il un 

esprit méditerranéen ? »), en reconstruisant une histoire de l’humanisme de l’antiquité au 

XVIIIe siècle ; le but de cette démonstration s’aligne au ton général de la rubrique, dans 

la déclaration d’une unité de fond de la mer, qui « a toujours été le point de rencontre, et 

en quelque sorte la chambre de compensation des civilisations qui aboutissent à ses 

rivages. Voilà sa première fonction : c’est la mer centrale qui unit les trois continents de 

l’oikoumène »77. 

La querelle Audisio vs Jean-Desthieux, au contraire, s’estompe après 1936, si on 

exclut l’article « Vers une synthèse méditerranéenne » qui, en août 1937, essaie de la 

raviver. Brossant le cadre d’une communauté méditerranéenne en construction Audisio 

insiste notamment sur l’ouverture de la Maison de la Culture d’Alger – inaugurée par le 

célèbre discours du jeune Albert Camus La culture indigène, la culture méditerranéenne 

– et sur la parution de l’anthologie Poètes maltais de l’écrivain maltais naturalisé français 

Laurent Ropa (1891-1967), pour les éditions tunisiennes Mirages d’Armand Guibert : 

« J’attire l’attention de ceux que la culture méditerranéenne intéresse sur la substantielle 

préface de l’éditeur. On y voit expliquer comment un petit peuple, celui de Malte, “défend 

son génie et sa langue contre l’impérialisme étranger” […] Ce cri d’alouette se joint à une 

grande et longue revendication de justice. Le génie éternel de la méditerranée le perçoit, 

l’accueille et lui donne toute sa résonance »78. Audisio cite, par opposition, la publication 

de La conscience Méditerrane de Jean-Desthieux79. La mention ne paraît pas exempte 

 
76 Lettre de Jean Ballard, 22 mai 1936, FGA, GaMs 9. 
77 Georges de Santillana, « Vers une synthèse. Y a-t-il un esprit méditerranéen ? », CdS, n. 187, octobre 

1936, p. 754. 
78 Gabriel Audisio, « Vers une synthèse méditerranéenne. Culture méditerranéenne », CdS, n. 196, août 

1937, p. 460. Dans les mois suivants, Audisio a dû consacrer une « causerie radiophonique » à la question 

maltaise : Ropa, dans une lettre de février 1938, exprime toutes ses « plus sincères félicitations » pour une 

« si intelligente et si généreuse présentation de la question maltaise » et il promet de s’arranger pour que la 

« causerie soit traduite in extenso en langue maltaise » et publiée (Lettre de Laurent Ropa du 19 février 

1938, FGA, côte GAMs 183). Il commente également l’article d’Audisio paru dans les Cahiers et il promet 

de le diffuser à travers ses canaux (« J’ai communiqué votre article des Cahiers du Sud à mes amis de 

Malte », ibid.), à Malte, en Egypte et sur Melita, le journal de la diaspora maltaise en Nord-Afrique où, en 

effet, il paraît le 5 octobre 1938. On remercie Adrian Grima, spécialiste de littérature maltaise, pour nous 

avoir indiqué le lien Audisio-Ropa (cf. Adrian Grima, « The Mediterranean Novel Defying Borders », in 

Nicola Gardini, Adriana X. Jacobs, Ben Morgan, Mohamed-Salah Omri et Matthew Reynolds dir., Minding 

Borders : Resilient Divisions in Literature, the Body and the Academy, Cambridge, Legenda, 2017).   
79 Le titre utilise la graphie provençale du mot, comme Jean-Desthieux le déclare dans son « Avant-Propos 

» (p. 10). 
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d’une pointe provocatoire, ce dernier ouvrage remontant à la deuxième moitié de 1936 et 

se référant à un colloque de presque deux ans auparavant (novembre 1935). Les « 

idéologies les plus contradictoires »80 dont il est porteur sont mises au pilori, ainsi que les 

efforts de Jean-Desthieux « de les concilier et d’en opérer la synthèse dans l’esprit les 

plus large pour aboutir à une Méditerranée qui ne soit pas seulement “un lac latin”. Il y 

parvient personnellement. Souhaitons qu’il soit suivi par tous ses confrères de 

l’Académie »81.  

La querelle entre Audisio et Jean-Desthieux (ou entre les Cahiers et l’Académie 

de Monaco) s’échelonne de plus en plus dans le temps, jusqu’aux derniers éclats : dans 

une lettre d’octobre 1938 Ballard cite encore un texte reçu par la rédaction marseillaise 

envoyé de la part de Jean-Desthieux avec prière de publication ; avant de répondre, le 

directeur consulte Audisio mais, dans ce cas, ses intentions sont tout à fait conciliantes 

vers le secrétaire de l’Académie de Monaco et ses propositions sur les « amitiés 

méditerranéennes »82. Audisio se dit tout à fait indisponible à oublier la diatribe, « non 

pas pour amour-propre » mais « par simple honnêteté intellectuelle »83. Ballard n’est pas 

convaincu, au point que, dans sa réponse, il annonce la publication de l’article de Jean-

Desthieux, tout en l’émendant par des coupures et une introduction de sa propre plume84. 

Pourtant, aucun article portant le nom de Jean-Desthieux ne paraît dans les sommaires 

des Cahiers.  

Le dénouement final se passe à Alger où, en 1938, Audisio donne une conférence 

sous le titre de « La Méditerranée vivante »85. De cette conférence, Audisio tire le dernier 

article qui conclut ses contributions à la rubrique « Vers une synthèse méditerranéenne » 

(juillet 1938), avec des pages qui conflueront dans Amour d’Alger. Audisio s’oppose 

encore au conservatisme des Louis Bertrand, des félibres et des maurassiens ; selon un 

schéma dominant toute la narration audisienne, à la Méditerranée morte et statuaire des 

 
80 Gabriel Audisio, « Vers une synthèse méditerranéenne. Culture méditerranéenne », CdS, n. 196, août 

1937, p. 458.  
81 Ibid. 
82 Lettre de Jean Ballard, 18 octobre 1938, FGA, cote GaMs 9. 
83 « Ce Desthieux qui me porte terriblement sur les nerfs : c’est un faiseur, qui n’arrête pas de fonder des 

organismes fantômes pour pouvoir mettre leur titre après son nom, et qui brouille les choses les plus 

simples. […] Certes, il apporte de l’eau à mon moulin, mais quelle eau ! Et il y en a trop, il le noie, mon 

moulin. […] Je ne peux tolérer ce qu’il dit dans la page I. C’est délibérément oublier la petite polémique 

qui a paru dans les Cahiers eux-mêmes en 1936 » (Lettre de Gabriel Audisio, 28 octobre 1938, FGA, cote 

GaMs 9). 
84 Lettre de Jean Ballard, 9 novembre 1938, FGA, cote GaMs 9.  
85 Le brouillon, en partie dactylographié et en partie manuscrit, se trouve dans le FGA, boîte 49. Selon les 

différentes annotations et datations des feuillets, la conférence a été répliquée plusieurs fois dans les années 

suivantes et en différentes villes. 
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latinistes on oppose la Méditerranée moderne et vivante du XXe siècle, avec ses hommes 

en chair et en os, aux couleurs mélangées (cf. chap. IV).  

 La véritable conclusion de la série « Vers une synthèse méditerranéenne » est due 

à Claire Charles-Géniaux, en début 1939 : l’autrice consacre son article à un cycle de 

conférences sur la pensée juive, organisé par le « Centre Universitaire Méditerranéen » 

de Nice. Dans cette institution elle reconnaît une voix hautement autorisée, dont 

l’initiative est d’autant plus importante « par ces temps où la persécution contre les Juifs 

en Europe Centrale et en Italie soulève la réprobation universelle »86. 

 

1.1.9 Les numéros spéciaux 

Les contributions d’Audisio aux numéros spéciaux des Cahiers se comptent au 

nombre de trois (1942, 1947, 1948) mais, dérogeant au critère chronologique, on 

commence par signaler un drôle de vide. Par affinité thématique on s’attendrait à trouver 

un article d’Audisio dans le numéro spécial d’août-septembre 1935, consacré à L’Islam 

et l’Occident et dirigé par Émile Dermenghem (1892-1971), numéro que Ballard 

investissait d’une grande importance, sous le drapeau exhibé d’un syncrétisme 

méditerranéen.  

Il y a quelques années, j’avais rêvé avec Baissette, Puech, Leiris et quelques autres de réunir une 

collaboration qui aurait tendu à fortifier une notion considérablement élargie de la culture 

méditerranéenne et aurait montré au cœur des vieilles civilisations – dont les rhéteurs à la façon 

de Maurras ont tiré des canons et des formules exclusives, telle que le “génie latin”  –  un esprit 

d’essence dionysiaque et pythique que l’on retrouve dans toutes les littératures et dans tous les 

livres sacrés de ces peuples […]. Tout cela a grouillé, fermenté, vécu sur les bords de cette cuve 

et n’est-il pas absurde d’évoquer tant de contraires sous la détermination fallacieuse de “miracle 

grec” ou de “latinité” ?87 

Audisio semble être le grand absent parmi l’orientaliste Émile Dermenghem, 

l’islamologue Louis Massignon, l’écrivain François Bonjean ; d’autant plus que ce sont 

les années de l’éclat de sa polémique méditerranéenne, développée dans les Cahiers et 

articulant souvent la question méditerranéenne sur l’axe Occident-Orient.  

 
86 Claire Charles-Géniaux, « Vers une synthèse méditerranéenne », CdS, n. 213, février 1939, p. 185. 
87 Lettre de Jean Ballard à Émile Dermenghen, avril 1932, citée dans Paire, Chronique des Cahiers du Sud 

1914-1966, op. cit., p. 237. 
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Un deuxième numéro spécial, portant le même titre Islam et Occident, sera republié 

en 1947 et la signature d’Audisio ne manquera pas à cette occasion. Si, en 1935 aussi bien 

qu’en 1947, émerge la vision d’un Occident déclinant et se nourrissant aux sources de 

l’Islam et d’un Orient plus ou moins inventés88, la contribution d’Audisio « D’homme à 

homme » jouerait un rôle fondamental dans le sens d’un équilibrage. Dans la dernière 

partie du numéro de 1947 on retrouve 

un texte absent en 1935, de Gabriel Audisio, « D’homme à homme », qui contribue à apporter, 

en conclusion, une autre vision que celle, spiritualiste et culturaliste, de Dermenghem : celle d’un 

humanisme qui dépasse les oppositions de civilisations. C’est donc dans la deuxième partie du 

sommaire de 1947 que se trouve posée, de manière centrale, la question des « Influences et 

échanges », question qui va précisément dans le sens de l’exaltation par Gabriel Audisio d’une 

civilisation méditerranéenne qui serait caractérisée par un métissage, une créolisation ou une 

hybridation, avant la lettre de la généralisation postcoloniale de ces notions89.  

Cette hybridation reste pourtant problématique dans la mesure où elle évacue toute 

référence à la domination coloniale. Dès les premières lignes de son article, Audisio 

brosse le cadre d’un monde uniforme autour du pourtour méditerranéen, royaume d’un 

« heureux ensemble de similitudes » et d’« un cortège de parentés millénaires »90. 

Décrivant à la fois un paysage et ses habitants, il repère les éléments d’une juxtaposition 

de civilisation, l’occidentale et l’islamique qu’il n’interroge pas davantage (« Ainsi 

l’Islam et l’Occident se trouvent-ils mêlés dans le climat même de l’homme éternel que 

la Méditerranée baigna dès les origines »91). Les frictions sont relevées mais en tant que 

« problèmes qui se débattent entre ces peuples et nous, entre leurs idées et les idées 

d’Europe, entre leurs classes et les nôtres »92. L’horizon politique est exclu, bien que les 

revendications algériennes aient déjà débouché sur des épisodes de grande violence 

comme ceux de Sétif en mai 1945. Si Audisio plaide pour une association entre les deux 

univers qu’il voit juxtaposés, l’invocation déborde dans l’apologie émue de l’action 

européenne en Nord-Afrique (« Je ne peux négliger de dire l’émotion qui vous reprend 

aussi souvent qu’on revoit ce que l’homme européen a fait ici »93). On ne fait que rappeler 

le commentaire qu’en 1957 Audisio confie à la correspondance privée avec Ballard, 

 
88 Baquey, « Les Cahiers du Sud : la fragile construction d’un Orient complémentaire », op. cit. 
89 Ibid., p. 142. 
90 Gabriel Audisio, « D’homme à homme », Les Cahiers du Sud. Islam et Occident, n. spécial, 1947, p. 369. 
91 Ibid., p. 370. 
92 Ibid. 
93 Ibid.  
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définissant la relecture de ce texte comme « déchirant » dix ans après sa première parution 

(cf. chap. I, par. 4.2 « Jean Ballard »). 

Au numéro spécial de 1942, Le Génie d’Oc et l’Homme Méditerranéen, Audisio 

contribue avec le texte « Vues sur Ulysse, ou l’ambivalence des méditerranéens ». Ces 

« vues » sont d’importance majeure, s’agissant de la première systématisation de 

fragments écrits pendant de longues années et qui conflueront, quelques années plus tard, 

dans l’essai Ulysse ou l’intelligence. Bien au-delà de l’archétype culturel, Ulysse 

constitue pour Audisio une figure en chair et en os, un mythe fondateur, nourrissant sa 

biographie « marine » encore avant que son imaginaire littéraire ; dans son essai de 1946, 

il est élu comme prototype de l’homme méditerranéen, voire de l’être humain en général, 

pouvant faire confiance seulement à sa propre intelligence pour déchiffrer et faire face à 

la réalité. Avant la parution de l’essai, Ballard adresse à Audisio un appel passionné, sous 

le signe de la Méditerranée et du héros homérique :  

Consens à le dévêtir un jour pour nous et réserve-nous un passage, choisi parmi les meilleurs de 

ton livre. Je te le dis dès maintenant pour ne pas être brûlé par une autre publication, que ce soit 

en livre ou en revue. Les Cahiers, c’est la Méditerranée et la Méditerranée, c’est Ulysse ; on sait 

bien qu’Ulysse c’est AUDISIO. Je ne vais pas plus loin94. 

 Le fil rouge de l’Hellade lie le numéro de 1942 au numéro de 1948, Permanence 

de la Grèce. Ballard vise à y retracer, par des contributions tantôt savantes tantôt 

poétiques, les « constantes établies par le génie grec [qui] sont toujours valables pour 

nous »95, bien que, comme la critique l’a remarqué par la suite, le point de vue soit 

beaucoup plus franco-français que franco-grec96. L’article d’Audisio, « La main 

d’Athéna ou confiance en l’homme » – qui était déjà paru, en première page, dans 

l’hebdomadaire culturel Les lettres françaises du 1er janvier 1948 – est placé juste avant 

« L’exil d’Hélène » d’Albert Camus. Sorte de déclinaison du mythe de Sisyphe, où les 

dieux sont exclus de l’horizon, le texte d’Audisio affiche la conscience que « le royaume 

de l’homme est en ce monde » 97 ; l’être humain, seul face à sa liberté et à son intelligence, 

 
94 Lettre de Jean Ballard, 18 mai 1945, FGA, cote GAMS 9. 
95 Jean Ballard, « Avant-propos », Cahiers du Sud. Permanence de la Grèce, n. spécial, 1948, p. 7. 
96 « Ballard n’avait de relations qu’avec des Français qui étaient impliqués dans des institutions françaises 

en Grèce, c’est-à-dire l’Institut Français et l’École Française d’Athènes. Ainsi, le numéro spécial des 

Cahiers du Sud, intitulé Permanence de la Grèce, contient certes des traductions de textes d’écrivains, 

littéraires et poètes les plus importants en Grèce, mais il était l’œuvre de deux Français » (Polycandrioti, « 

Groupes d’intellectuels en France et en Grèce dans l’entre-deux-guerres. Chemins parallèles ? », op. cit., p. 

142).  
97 Gabriel Audisio, « La main d’Athéna ou confiance en l’homme », Les Cahiers du Sud. Permanence de 

la Grèce, n. spécial, 1948, p. 20. 
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n’est pas sans rappeler le héros homérique présenté deux ans auparavant dans Ulysse ou 

l’intelligence, dont les Cahiers avaient hébergé les premières ébauches. Annonce d’un 

renouvelé humanisme méditerranéen, le texte audisien adopte les formules vagues 

typiques de tout manifeste, dans les propositions (« Il faut déposer dans l’homme l’idée 

de la confiance en l’homme »98), comme dans les dénonciations (par exemple celle de 

« plusieurs formes d’esclavage »99). Evacuant toute dimension socio-historique, il se 

traduit par moments dans une credo teint de paternalisme :  

L’homme me reste cher, et d’autant plus cher que plus défiguré, que plus misérable. J’appelle 

l’homme et il me répond. Dans les lieux les moins favorisés du monde, un quartier d’usine ou 

un bled africain, je regarde les êtres qui passent et même les plus disgraciés, et même ceux qui 

sont à l’extrême de la défaite, je les regarde et je pense d’abord qu’ils sont des hommes, et quand 

même des hommes. […] Et pourtant il en est parmi eux qui demain voudront peut-être me couper 

le cou, selon l’humeur d’un fanatisme ou les commandements de leur clan. Et pourtant il en est 

encore parmi eux qui se sont retranchés de la fraternité humaine, selon la sauvagerie d’un 

système100. 

Dans une lettre dactylographiée du 18 mars 1944, Ballard déclare vouloir confier 

à Audisio la direction d’un numéro spécial sur Le génie méditerranéen, en lui 

reconnaissant l’autorité absolue en matière. « Je compte te confier un numéro spécial sur 

l’Homme Méditerranéen que je veux isoler du Génie d’Oc. Il n’y a que toi pour être 

l’architecte de cet édifice futur, quelque chose de fort en couleur et de haute graisse, 

Héliotrope à plusieurs, quoi »101. La référence à Héliotrope, roman audisien de 1928, trace 

la direction que Ballard veut pour ce numéro spécial, qu’il évoque comme un ouvrage 

collectif (« Tu aurais une foule de gens à tes côtés ») traduisant couleurs et odeurs de la 

Méditerranée : cela n’est pas sans rappeler la matérialité qu’Audisio même avait 

revendiqué par son La leçon d’Abrard. Ballard est tellement persuadé de la bonté du 

projet qu’il note, à la main, au fond de la lettre : « Je m’aperçois que je considère ton 

acceptation comme sûre... dis-moi vite qu’oui »102.  

La réponse d’Audisio, qui, chose fort singulière, est conservée à côté de la lettre 

de Ballard, contient un acte de foi méditerranéenne, confiée, en temps de guerre, à la 

 
98 Ibid., p. 19. 
99 « L’homme, tel qu’il se présente en divers pays du monde, et le nôtre d’abord, nous apparaît englué dans 

ses contradictions, obsédé par la notion même de son existence, souffrant d’un appétit de liberté qui se 

résout mal en plusieurs formes d’esclavage allant de la condition prolétarienne à la peur atomique, de la 

faim à l’érotisme » (Ibid., p. 9). 
100 Ibid., p. 11. 
101 Lettre de Jean Ballard du 18 mars 1944, FGA, cote GAMs 9. 
102 Ibid. 
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liberté d’une lettre privée. Une certaine circonspection émerge dès le début : « Mon vieux 

Ballard, il faut que je te fasse un aveu ; ta dernière lettre m’a plongé dans une douce 

hilarité. Ou plutôt, si tu veux, elle a fait naître sur mes lèvres le sourire de notre cher 

Ulysse »103. Audisio mentionne un projet vieux de dix ans, qu’il aurait personnellement 

soumis à l’attention de Ballard : « Tu oublies que je t’avais, plusieurs années avant cette 

guerre, soumis un avant-projet de numéro méditerranéen exhaustif (je l’ai encore, quelque 

part, je te le rechercherai si tu veux) »104. De plus, il revient sur le numéro spécial de 1942, 

auquel pourtant il avait contribué, pour en émender la directrice de base : le projet 

audisien « avait l’avantage de mettre l’Homme d’oc à sa place dans l’ensemble, alors que 

le vice capital de ton génie d’oc (malgré son haut intérêt) c’est d’avoir mis le tout dans la 

partie, l’Homme méditerranéen dans l’homme albigeois, alors que c’était le contraire 

qu’il fallait »105. Audisio se moque de Ballard (« Tu vois donc que tu prêches un converti 

de la première heure »), ne manquant pas de rappeler les « polémiques sur l’esprit 

méditerranéen » de 1936-1938. La disponibilité à diriger le numéro qu’il déclare, voire la 

nécessité de ce même numéro (« il faut qu’il se fasse. Si ce n’est toi qui le fais, il se fera 

ailleurs, de toute nécessité », soulignement d’Audisio), se heurtent pourtant à deux 

critiques fondamentales. La première est la nécessité d’ouvrir large la fenêtre, de ne pas 

limiter l’étude au sujet de l’« homme méditerranéen » mais de l’élargir au « génie de la 

Méditerranée », expression que, on le verra plus loin, revient sous la plume audisienne 

dès la deuxième moitié des années 1930. Le deuxième constat concerne la mauvaise 

conjoncture historique : 

Deuxième réserve : l’époque actuelle ne s’y prête pas, en aucune façon. Il faut qu’on puisse 

s’exprimer librement sur des sujets qui sont tabou en ce moment : races, nations, patries, 

sémitisme, cultures, germains, fascisme, etc... Il faut qu’on puisse réunir des collaborations sans 

lesquelles je ne conçois pas même cette œuvre collective : africaines, espagnoles, italiennes, 

grecques, égyptiennes, etc… Or elles sont hors de portée. Parmi ces collaborations, il faudra 

savoir à qui il sera encore légitime de s’adresser. Etc…Bref, je pense que c’est un projet à tenir 

en réserve, à nourrir, à élever en couveuse, mais qu’il ne faut pas brusquer106. 

Le numéro monographique auquel Audisio songe peut se faire mais, semble-t-il affirmer, 

il faut attendre la fin de la tempête pour recadrer le cercle des amitiés méditerranéennes. 

La réponse de Ballard, datant du 8 avril 1944, confirme la volonté de confier à Audisio le 

 
103 Lettre de Gabriel Audisio, 1er avril 1944, Ibid. 
104 Ibid.  
105 Ibid.  
106 Ibid.  
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projet ; le directeur accepte également le changement de titre et, par conséquent, le défi 

majeur qui comporte le passage de L’homme méditerranéen à Le génie de la 

Méditerranée. Malgré les réserves exprimées par Audisio dans sa précédente lettre, le 

projet semble lancé au point que Ballard conclut sa lettre proclamant « considérons donc 

notre Génie de la méditerranée comme en train, songes-y, envisage son plan, ses parties, 

ses colonnes, sa ligne de faîte, ses perspectives »107. Pourtant, le numéro ne verra jamais 

le jour. 

1.1.10 Conclusions partiales  

Nombre d’autres contenus excèdent l’analyse que nous avons envisagée dans cette 

partie de notre travail : passant sur la poésie et des contributions isolées (des aspects pour 

lesquels on renvoie à la bibliographie finale), nous signalons que d’autres nombreuses 

interventions d’Audisio parues dans les Cahiers conflueront dans ses essais successifs 

(cf. schéma chap. III). Les très nombreux comptes-rendus dont Audisio est soit l’auteur 

soit l’objet suffiraient, tous seuls, à localiser ses amitiés méditerranéennes. Audisio 

s’avère un lecteur fervent d’Henri Bosco, dont il fait les critiques de Irénée, Le Quartier 

de sagesse, Le Trestoulas, Hyacinthe, Le Mas Théotime ; suivent Lucienne Favre 

(L’Homme derrière le mur, Orientale 1930), Henry de Montherlant (Mors et Vita, 

Pasiphae), Jean Hytier (La Cinquième saison), Jean Pomier (Poèmes pour Alger), Jean 

Grenier (Santa-Cruz et autres paysages africains), Jean Amrouche (Chants Berbères de 

Kabylie) et « quelques romanciers algériens » – à savoir Jean Pelegri, Claude de 

Fréminville, Marcel Moussy, J. B. Canavaggia, Mohammed Dib, Mouloud Mammeri, 

Emmanuel Roblès – dont Audisio relate dans un article homonyme (Cahiers du Sud n. 

315, 2e semestre de 1952). En contrepartie, on trouve les critiques d’ouvrages audisiens 

signées par Henri Bosco, Max-Pol Fouchet, Jean Ballard, Jean Tortel, Léon-Gabriel Gros, 

Émile Dermenghem, Paul Éluard et Louis Brauquier.  

Les Cahiers constituent, donc, un indubitable haut-parleur pour Audisio, sous 

différents points de vue. Bien que les passages marseillais d’Audisio ne soient que trop 

sporadiques pour que les Cahiers agissent pour lui en véritable lieu de sociabilité, la revue 

fonctionne comme vitrine pour ses ouvrages publiés (des comptes-rendus) ou en cours de 

publication (des inédits). Significativement, la querelle que les Cahiers accueillent 

semble répondre à une stratégie éditoriale que Gaston Gallimard même avait suggérée : 

 
107 Lettre de Jean Ballard, 8 avril 1944, FGA, cote GAMs 9. 
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discutant du titre à donner au futur Jeunesse de la Méditerranée, Gallimard fait 

l’hypothèse de La patrie méditerranéenne afin de susciter davantage le débat autour de 

l’ouvrage : « Votre livre aura sa meilleure chance si une polémique se livre autour de lui 

et le titre peut faire beaucoup pour susciter les discussions »108, ce qui, prophétiquement, 

se passe l’année suivante. 

Néanmoins, avec l’appui de Ballard, Audisio arrive à formuler, par bribes et 

morceaux, un raisonnement méditerranéen, attirant autour de soi un vaste sillage 

d’auteurs et d’interventions. Si la légitimation des Cahiers dans le champ littéraire 

commence dans la deuxième moitié des années 1920, par l’adhésion au surréalisme 

prônée par André Gaillard, la saison du méditerranéisme et de l’antifascisme – on ne fait 

que rappeler l’« Internationale méditerranéenne » que Ballard entend construire contre la 

montée des périls – à laquelle Audisio contribue significativement autour de 1936 s’avère 

également importante dans la connotation et l’ascèse des Cahiers dès les années 1930.  

Outre à cet aspect qu’on pourrait dire militant, la collaboration spécifique 

d’Audisio est sollicitée par Ballard dès la fin des années 1920 sous le double signe d’une 

proximité intellectuelle et de la recherche d’un soutien institutionnel-économique : la 

correspondance privée permet d’éclairer certains enjeux stratégiques dépassant la 

dimension culturelle et politiquement engagée de l’humanisme méditerranéen propagé 

par les Cahiers. L’esprit syncrétique des rubriques « À Alger » et « Vers une synthèse 

méditerranéenne » tend lui-même à un rapprochement des côtes de la France et de 

l’Algérie qui n’est pas exempt de contraintes extra-littéraires. D’un côté, la parution de 

l’essai Jeunesse de la Méditerranée signalerait jusqu’à un virage dans la conception du 

« sud » des Cahiers, l’essai audisien fournissant, par sa mythologie marine, un substrat 

esthétique et idéologique nouveau et particulièrement apprécié par les principaux 

financiers de la revue, c’est-à-dire les compagnies de navigation marseillaises109. De 

l’autre côté, l’écho de la propagande colonialiste (et la présentation audisienne des 

manifestations pour le centenaire de la conquête d’Alger est significative dans ce sens110) 

 
108 Lettre de Gaston Gallimard, 21 janvier 1935, FGA, boîte 15, 1935 Jeunesse de la Méditerranée : 

correspondance, presse, contrat avec Gallimard. 
109 « C’est en 1936, à la suite de la publication de Jeunesse de la Méditerranée de Gabriel Audisio, que le 

groupe des Cahiers fut amené à redéfinir leur conception de Sud, en lui donnant une dimension marine 

symbolique, dans le prolongement de la pensée valéryenne, idéologie d’autant plus satisfaisante pour 

l’équipe que la revue était soutenue par les grandes compagnies maritimes implantées à Marseille (surtout 

Paquet et les Messageries maritimes, dont elle était un support publicitaire, associant le commerce et le 

culture) » (Guiraud, « Les grands moments des Cahiers du Sud : jalons pour un itinéraire », op. cit., p. 72). 
110 Gabriel Audisio, « Alger, porte de l’Afrique », CdS, juillet 1927 ; CdS, n. 95, novembre 1927 ; CdS, n. 

107, décembre 1928. 
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brouille le rêve d’une fraternité méditerranéenne, prônée par la revue en général et par 

Audisio spécifiquement. L’optique souvent franco-centrique de l’effort de connaissance 

et d’intégration des deux rivages de la mer a mené certains chercheurs au constat d’un 

« échec historique de l’humanisme des Cahiers du Sud »111.  

2  D’autres revues littéraires d’aire méditerranéenne  

C’est à l’occasion de mon passage que le comité de la future revue Rivages se réunit chez Charlot, 

dans sa librairie “Aux Vraies Richesses”. J’y vis Camus pour la première fois. À l’issue de ma 

conférence j’avais fait la connaissance d’un très jeune homme, Charles Autrand. Il venait de 

créer une petite revue littéraire, Mythra, qui allait bientôt se transformer en Fontaine, avec la co-

direction de Max-Pol Fouchet, lequel en resterait plus tard le seul animateur. […] Dès le début 

j’en fus un collaborateur assidu, un propagandiste zélé. Mais cela, c’est l’histoire de Fontaine, 

elle relève de Max-Pol112 . 

Cette note, mentionnant certaines publications aujourd’hui oubliées, avec leurs 

directeurs, leurs animateurs et collaborateurs, réunis dans une communauté intellectuelle 

et amicale, ouvre une fenêtre sur un parcours culturel, éditorial, humain qu’Audisio 

entame pendant les années 1938-1947. Les Cahiers du Sud constituent sans doute la 

vitrine principale de son effort « méditerranéisant », qui pourtant ne se borne pas à cette 

seule revue ; au contraire, dans les années 1930-1940 il n’y a presque aucun journal ou 

revue d’aire progressiste et méditerranéenne qui ne voie sa participation, même si, dans 

la plupart des cas, il reste un simple collaborateur, dont le travail se déroule dans les 

coulisses. 

Les dépouillements d’archives ont permis de reconstruire le cadre des revues 

littéraires auxquelles Audisio participe : Rivages (où Audisio a un siège au comité de 

rédaction), Afrique, Mithra, Fontaine, Aguedal, Les Cahiers de Barbarie, L’Arche et 

jusqu’aux libanais Cahiers de l’Est. Toutes gravitent, d’un point de vue géographique ou 

idéologique, autour de l’espace méditerranéen. Lorsque cet aspect n’est pas ouvertement 

 
111 « Il y a un échec historique de l’humanisme des Cahiers du Sud, tel qu’il a été conçu dans les années 

1930, dans une période où, après la Grande Guerre et la crise de 1929, face à la montée des totalitarismes, 

des clercs ont cherché, dans la réalité coloniale et impériale qui était la leur, une voie de salut dans une 

synthèse culturelle méditerranéenne » (Baquey, « Les Cahiers du Sud : la fragile construction d’un Orient 

complémentaire », op. cit. p. 217). 
112 Tapuscrit conservé dans le FGA, boîte 49, non daté mais sûrement postérieur à l’année 1968 citée dans 

le texte.  
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affiché par la revue, la participation d’Audisio s’inscrit néanmoins sous cette lumière, 

même dans le cas limite d’une revue visant le nord comme Yggdrasill.  

2.1 Afrique  

Comme son sous-titre le dit, Afrique. Bulletin critique et d’idées de l’Association 

des Écrivains Algériens, est l’organe de presse rattaché à l’AEA : fondé par Jean Pomier 

en 1924, il est publié jusqu’en 1962. Revue littéraire et d’information culturelle, Afrique 

se distingue pour son penchant manifestement régionaliste et algérianiste, prônant une 

littérature locale dont le caractère « algérien » coïncide avec une littérature française 

d’Algérie.  

Des dépouillements faits entre le Fonds Gabriel Audisio et le Fonds Jean Pomier 

de la Bibliothèque Municipale de Toulouse, qui est le seul centre à conserver la revue 

dans sa totalité ou presque, les contributions d’Audisio résultent de l’ordre de la trentaine 

(cf. bibliographie finale). Commençant en 1924, avant que l’auteur soit l’assignataire du 

Grand Prix d’Algérie (1926), elles s’étalent sur une période plus longue par rapport à 

celle du seul apprentissage littéraire et professionnel en terre algéroise ; si l’anti-latinisme 

et l’antiracisme affiché par Audisio dans tous ses écrits le séparent nettement des positions 

de Pomier et de Louis Bertrand, père putatif de l’Algérianisme (cf. chap. I, par. 2.1, « …Et 

nihil algeriani a me alienum… »), la collaboration prolongée avec Afrique met au jour 

une certaine proximité idéologique au sujet de l’appartenance « algérienne » que la revue 

de Pomier et l’AEA prônent. 

Parmi les interventions audisiennes on compte de nombreuses revues musicales, 

rassemblées notamment dans la rubrique « la chronique de disques », qu’Audisio rédige 

entre octobre 1929 et décembre 1933 ; de nombreux comptes-rendus d’ouvrages 

paraissent dès 1926 (à remarquer, parmi Joseph Conrad, Jean Hytier, Henri de 

Montherlant, Lucienne Favre, la présence de Voyage au Congo d’André Gide, posant « le 

problème de la colonisation, le drame qui se joue entre les blancs et les noirs »113). La 

dernière intervention audisienne semble être un article publié en 1942 mais datant d’août 

1940, où l’on examine les perspectives politiques pour l’Algérie après l’armistice de juin 

1940114 : les écrits des années 1930 faisaient l’hypothèse d’une patrie méditerranéenne 

 
113 Gabriel Audisio, « Voyage au Congo et le retour du Tchad, par André Gide », Afrique, n. 43, juillet-

août 1928, p. 18. 
114 Id., « Principes et directives », Afrique, octobre 1942, p. 1153-1159. 
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supranationale, que la guerre semble redéfinir à l’intérieur des limites nationales 

françaises, bien que certains mots-clés soient empruntés aux années 1930 (« solidarité 

collective », « besoins de la communauté »). En accord avec la ligne éditoriale d’Afrique, 

on exprime pourtant la nécessité d’une Algérie française, à construire par tous les apports 

d’une propagande exacte.  

Si les contributions audisiennes se font rares dès la deuxième moitié des années 

1930, pour disparaître après 1942, le nom d’Audisio reste pourtant présent dans les 

chroniques de la revue. Jean Pomier, son directeur, conserve en effet un œil de regard 

pour l’ancien lauréat du Grand Prix d’Algérie, dont il continue, personnellement ou par 

personne interposée, à promouvoir les ouvrages jusque dans les années 1950115.  

2.2 Rivages 

Vivant seulement pour le temps de deux éditions, Rivages paraît entre 1938 et 

1939 ; le Fonds Gabriel Audisio contient une notice dactylographiée anonyme, mais que 

l’on peut attribuer à Audisio, tirée de la série « Nouvelles et informations d’Algérie » (les 

documents informatifs produits par l’OFALAC), qui annonce dès juin 1938 la naissance 

imminente d’une nouvelle revue littéraire.  

Sous le titre “Rivages”, elle se propose de grouper non seulement des textes d’auteurs algériens, 

mais encore de donner très largement un aperçu de la vie spirituelle d’inspiration 

méditerranéenne. Elle sera éditée par Edmond Charlot, le jeune et actif éditeur algérois auquel 

on doit déjà de si remarquables publications 116. 

Caractérisée par une physionomie quelque peu artisanale, Rivages ne porte même 

pas de dates de parution ou d’impression, ni la mention des rôles internes à la rédaction. 

Élaborée au sein de la librairie d’Edmond Charlot « Les Vraies Richesses », la revue 

canalise des présences, des débats, des idées de la controversée « École d’Alger » (cf. 

 
115 Jean Pomier, « Le Hautbois d’Amour, Gabriel Audisio », Afrique, n.  81, septembre-octobre, 1932, p. 

13 ; Id., « Gabriel Audisio », Afrique, n. 111, juillet-aout 1935, p. 16 ; Id., « Jeunesse de la Méditerranée 

par Gabriel Audisio », Afrique, n. 113, novembre 1935, p. 1-4 ; Id., « Gabriel Audisio parle à Alger de “La 

Méditerranée vivante”, Afrique, n. 139, mai 1938, p. 583-588 ; Id., « Parmi nous, Gabriel Audisio… », 

Afrique, n. 244, mars-avril 1952, p. 10-11 ; Id., « La Clémence du Pacha, de Gabriel Audisio », Afrique, n. 

250, avril mai 1953, p. 18-20 ; J.-H. Probst-Biraben, « Sel de la mer d’Audisio », Afrique, n. 125, janvier 

1937, p. 257-261 ; Robert Randau, « Contre l’Abstrait (À propos d’un livre de G. Audisio) », Afrique, n. 

164, décembre 1940, p. 1225 ; Laurent Ropa, « Sur une causerie de Gabriel Audisio », Afrique, n. 140, juin 

1938, p. 621-624 ; Les livres : Gabriel Audisio publie Sel de la mer [communiqué], Afrique, n. 122, sept-

oct. 1936, p. 210.   
116 « Une nouvelle revue littéraire à Alger », Nouvelles et informations d’Algérie, n. 25, 10 juin 1938, 

tapuscrit conservé dans le FGA, boîte 54, Articles divers sur le Maghreb 6. 
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chap. I, par. 3.1 « Les “Vraies Richesses” d’Alger » ). La revue voit réunis des 

compagnons de route de vieille date : les « anciens » Audisio, l’écrivain Jean Hytier 

(1899-1983) et le latiniste Jacques Heurgeon (1903-1995) et les « jeunes », Albert 

Camus, Jean-René Clot (1913-1966), Claude de Fréminville (1914-1966), parrainés par 

Edmond Charlot.  

  Dès son nom et sa couverture, où « les lettres du titre se détachent sur une tache 

bleue, reflet d’une carte de la Méditerranée »117, Rivages s’annonce comme une « revue 

de culture méditerranéenne ». Pourtant, elle cerne une « Méditerranée très occidentale », 

ne prévoyant « aucun texte arabe, aucun texte d’Egypte, aucun texte du Liban, aucun texte 

de Turquie, aucun texte du monde serbo-croate »118 et se penchant plutôt vers « l’Espagne 

dans ses traits modernes (poésie et coplas) et anciens (le théâtre de Cervantès) »119 : on 

sait d’ailleurs que les rivages ibériques opèrent une certaine influence sur Audisio, son 

ami Jean Ballard et les Cahiers dans ces mêmes années (cf. supra par. 1.1.3 « Idéologie 

méridionale »).  

Le deuxième numéro de Rivages, traditionnellement daté du début de 1939, 

contiendra Six proverbes en poésie signés par Audisio ; mais ce qui fait la différence, par 

rapport aux autres revues, c’est que l’auteur fait partie du comité de rédaction, où il fait 

la rencontre, à l’occasion de la première réunion, du jeune Albert Camus.  

C’est à Alger, où je faisais un de mes séjours périodiques au début de 1938, que j’ai vu Camus 

la première fois, dans l’arrière-boutique des “Vraies Richesses”, chez Charlot. Le comité de 

rédaction de la revue Rivages, que nous venions de fonder, s’y était réuni. Près d’aînés tels que 

les professeurs Jacques Heurgeon et Jean Hytier, je revois le jeune Camus, silencieux, grave, 

modeste, mais l’œil si vif, le front si attentif, l’intelligence en éveil si apparemment. Il n’avait 

quasiment rien dit, mais c’est à lui que nous laissâmes le soin de rédiger le “manifeste” de la 

revue, et ce qu’il y avait à dire il écrivit de façon inoubliable120. 

La rencontre des deux auteurs au sein de la courte expérience de Rivages n’a pas 

spécialement intéressé la critique. Pourtant, le texte introductif pour le premier numéro 

de la revue, que Camus écrit, dans une sorte d’épreuve, sur indication de ses aînés, 

résonne de nombre d’échos idéologiques et linguistiques que la critique n’a que rarement 

 
117 Guy Basset, « Rivages d’Alger », La revue des revues, n. 23, 1997, p. 85 ; voir également Guy Basset, 

« Rivages », in Guérin dir., Dictionnaire Albert Camus, op. cit., p. 797-798. 
118 Basset, « Rivages d’Alger », op. cit., p. 94 
119Ibid. 
120 Gabriel Audisio, « Souvenirs d’Albert Camus », Alger Revue, printemps 1960, p. 9. 
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relevés121, se concentrant plutôt sur le discours – puis essai – de 1937, La nouvelle culture 

méditerranéenne122. Pourtant, moins de deux ans séparent ce dernier (8 février 1937) de 

l’éditorial de Rivages (fin 1938 selon la datation proposée par Guy Basset123), deux ans 

dans lesquels les premiers contacts personnels se mettent en place, d’abord par lettre (9 

novembre 1937), puis personnellement chez Charlot.  

Quand Camus cite ouvertement Audisio dans sa conférence de 1937 (et d’autant 

plus quand il écrit son éditorial pour Rivages en 1938), il connaît Jeunesse de la 

Méditerranée124 ; moins de certitudes existent par rapport à l’essai de 1936, Sel de la mer, 

qui n’est pas cité par les biographes, ni dans le journal camusien publié en 1962 sous le 

titre de Carnets (Paris, Gallimard).  

Dans l’éditorial de Camus, une méditerranéité exhibée sert à relier les différentes 

contributions : on nie tout drapeau, hors d’une « culture dont nous savons seulement 

qu’elle est et que nous l’aimons sans pouvoir encore en classer les résonances »125. 

Rivages sera l’espace pour une confrontation ouverte sans pourtant représenter une école 

spécifique. « À contempler toujours le même gonflement de la mer dans un univers 

toujours semblable, il est impossible que des hommes ne se créent pas une sensibilité à 

bien des égards commune » écrit Camus ; ce principe de « climatologie culturelle », on 

le verra, recourt également dans l’œuvre audisienne (cf. chap. IV par. 1.1 « Une vocation 

de géographe »). La fresque urbaine et humaine ébauchée par Camus rappelle de près 

certaines vues d’Audisio : « De Florence à Barcelone, de Marseille à Alger tout un peuple 

grouillant et fraternel nous donne les leçons essentielles de notre vie ». L’énumération de 

villes maritimes (hormis Florence, que Camus cite) constitue l’une des constantes du style 

audisien, qui déclare chercher « autour de la Méditerranée les analogies des villes, des 

ports et des races », comparant à Marseille « toutes les autres ‘marines’, celles de Naples, 

d’Alger, de Barcelone »126 ; ailleurs, il annonce : « je compare encore Naples, Gênes, 

 
121 Peter Dunwoodie remarque néanmoins : « Mouvement de jeunesse…hommes jeunes…terre jeune… the 

claim is clearly indebted to Audisio’s “Jeunesse de la Méditerranée” » (Dunwoodie, Writing French 

Algeria, op. cit., p. 203). 
122 Crespo, « Camus, Audisio et la Méditerranée », op. cit. ; Foxlee, Camus’s “The new Mediterranean 

Culture”, op. cit. ; Lévi-Valensi, Albert Camus, ou la naissance d’un romancier, op. cit., p. 345. 
123 Basset, « Rivages d’Alger », op. cit., p. 91. 
124 « Cette séduisante, inquiétante S. [Simone Hié] cite André Breton, tend des gros billets de banque aux 

chauffeurs de taxi, chantonne des refrains obscènes, parle de Jeunesse de la Méditerranée, un livre de 

Gabriel Audisio, mi-poème, mi-prose - technique qui attire Camus » (Todd, Albert Camus. Une vie, op. 

cit., p. 61).   
125 Albert Camus, Rivages, 1, [non daté, feuillets non numérotés]. 
126 Audisio, JM, op. cit., p. 46. 
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Barcelone, Alger à Marseille »127 et «  j’y vois aussi Marseille, Naples et Barcelone où le 

trafic marin crie »128.  

La mention camusienne d’un « peuple grouillant et fraternel » contient des 

résonances familières, pour la mention d’un « peuple » et, surtout, pour l’évocation d’une 

fraternité. De ce groupe humain, Camus saisit un prototype individuel « nourri de ciel et 

de mer, devant la Méditerranée », tandis qu’Audisio associe à son prototype d’homme 

méditerranéen des nourritures bien moins philosophiques : « La vigne et l’olivier, l’huile 

et le vin nourrissent une même chair »129, avec une déclaration de déterminisme 

climatique qui n’est pas sans rappeler celui d’un Hyppolite Taine : 

Il en est ici d’un peuple, comme d’une plante : la même sève sous la même température et sur le 

même sol produit, aux divers degrés de son élaboration successive, des formations différentes, 

bourgeons, fleurs, fruits, semences, en telle façon que la suivante a toujours pour condition la 

précédente, et naît de sa mort130. 

Toutefois, ce sont notamment les expressions concernant la « jeunesse » qui 

réclament notre attention : les expressions « un mouvement de jeunesse », « hommes 

jeunes sur une terre jeune », jusqu’aux « textes vivants [qui] retrouveront leur jeunesse », 

portent l’écho de l’essai Jeunesse de la Méditerranée : loin de se limiter à ce seul ouvrage, 

le lexique de la « jeunesse » résonne dans toute l’œuvre d’Audisio. Enfin, l’antithèse 

« vie vs mort » est notamment exploitée par Camus, par le couple antinomique de 

« culture vivante » vs « culture morte » : Rivages naîtrait « d’une surabondance de vie. 

Elle est le premier fruit d’une sève encore désordonnée » ; mer, soleil et femmes dans la 

lumière « sont les biens de la culture vivante, le reste étant la civilisation morte que nous 

répudions » ; Rivages « veut être une revue vivante », elle se veut l’expression « d’une 

culture, des pensées et des mouvements dont nous sommes tous ici solidaires, dans la 

mesure où nous répudions tous les puissances d’abstraction et de mort au nom de nos 

forces de vie » ; elle se donne comme programme « cette danse devant la mer qui consacre 

la beauté et la poésie vivante comme les seules vérités d’une vie d’homme » ; la 

conséquence est qu’« une pensée inspirée par les jeux du soleil et de la mer […] ne peut 

pas être une pensée morte »131. 

 
127 Ibid., p. 48. 
128 Ibid., p. 64. 
129 Ibid., p.64. 
130 Hyppolite Taine, Histoire de la littérature anglaise, Paris, 1866, L. Hachette et Cie, t. 1, version 

électronique en ligne sur https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k201421z.image, p. XXX.  
131 Camus, texte introductif à Rivages, n. 1.  
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Audisio avait exploité, dans ses articles de 1936, puis dans son essai Sel de la mer, 

ces mêmes catégories : au nom de sa bataille contre la latinité, il engage également une 

bataille contre un certain culte des ruines, auxquelles il demande « d’avoir le goût d’une 

substance qui vit encore, le visage en couleurs d’un être contemporain, et non pas la face 

blême des fantômes. Je voudrais qu’on tînt pour vif ce que nous croyons mort. […] Ce 

qui est détestable dans la ruine, c’est le cadavre »132. À l’évocation nostalgique d’un passé 

(romain) mort, dont les ruines ne seraient que des squelettes, Audisio oppose la vitalité 

(méditerranéenne) contemporaine. Un fil rouge présent dans Jeunesse de la Méditerranée 

et Sel de la Mer, aboutissant à une réflexion complète sur l’« homme méditerranéen » 

dans l’essai de 1946 Ulysse ou l’intelligence, fait que les figures du mythe sont elles-

mêmes à relire comme une vérité encore vivante, un « mythe charnel ». D’ailleurs, les 

tons antiacadémiques et anti-passéistes d’Audisio, qui dans Jeunesse de la Méditerranée 

s’autoblâme par l’exclamation « je te méprise, mangeur de morts, archéologue ! Tu 

cherches quoi ? »133, ne sont pas sans rappeler l’esprit anti-muséale d’un Filippo 

Tommaso Marinetti (1876-1944), auteur qu’Audisio rencontre en 1928 et pour lequel il 

exprime, dans son journal, une certaine admiration134. Outre au lexique de la jeunesse et 

de la vitalité, Camus souscrit, comme Audisio, une posture antiacadémique, écrivant en 

1938 : 

À l’heure où le goût des doctrines voudrait nous séparer du monde, il n’est pas mauvais que des 

hommes jeunes sur une terre jeune, proclament leur attachement à ces quelques biens périssables 

et essentiels qui donnent un sens à notre vie : mer, soleil et femmes dans la lumière. Ils sont le 

bien de la culture vivante, le reste étant la civilisation morte que nous répudions135.    

Les influences méditerranéennes du texte camusien pourraient être recherchées 

également ailleurs – pour n’en citer qu’une : la triade mer-soleil-femmes semble être un 

clin d’œil amusé à la triade de Valéry, comptant parmi ses déités la mer, le soleil, la 

lumière – et pourtant un panorama de valeurs et de références communes aux deux auteurs 

s’éclaire, panorama qui mériterait d’être approfondi davantage. Les circonstances 

historiques de leur rencontre chez « Les Vraies Richesses », qu’on a rapidement 

évoquées, ainsi que la citation explicite d’Audisio dans le discours-essai La nouvelle 

 
132 Audisio, SdM, op. cit., p. 28-35. 
133 Audisio, JM, op. cit., p. 276. 
134 FGA, boîte GaMs 1, Journal 1, f. 204 et 209 ; voir aussi le tapuscrit des conférences « Jeunesse de la 

Méditerranée et Génie de l’AFN de St augustin à Camus 1955 », FGA, boîte 54, Articles divers sur le 

Maghreb 8. 
135 Camus, texte introductif à Rivages, n. 1. 
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culture méditerranéenne, étayent l’hypothèse de ces influences qui, au fil des années, 

deviennent réciproques : l’essai audisien de 1946, Ulysse ou l’intelligence, doit beaucoup 

à la pensée de Camus. On sait d’ailleurs, par la correspondance, combien les années 1940 

constituent une période de crise pour Audisio et comment l’avis du jeune Camus devienne 

une source de légitimation à ses yeux.  

2.3 Mithra et Fontaine 

Publiée entre la fin de 1938 et le début de 1939 la revue Mithra eut une vie courte. 

Le directeur en fut le très jeune Charles Autrand (1918-1976), écrivain, poète et revuiste 

aux activités variées, même si dans le comité de rédaction du deuxième numéro figurent 

aussi les noms de Max-Pol Fouchet (sur lequel on reviendra d’ici peu), Jean Rousselot, 

Paul Saintaux et Jules Tordjmann. La vie de Mithra et Rivages se déroule, de fait, en 

parallèle, même si leurs vocations sont différentes : Mithra a une vocation poétique et 

purement « algérienne », au contraire de Rivages, généraliste et géographiquement 

connotée en sens méditerranéen.  

Certains noms rebondissent de l’une à l’autre, comme dans le cas de Camus et 

Audisio, qui a dû être charmé par l’empreinte ouvertement anti-surréaliste de Mithra et 

qui contribue au numéro 2 de janvier-février 1939 par deux poèmes, Étoile filante et À 

quelque chose malheur est bon. Dans le même numéro, Camus publie le début de son 

essai Le vent de Djemila, qui sera recompris en Noces (Charlot 1939). On voit là un 

second espace éditorial partagé par les deux écrivains, au même moment où, entre fin 

1938 et début 1939, naît Rivages ; cependant François Vignale souligne qu’« il semble 

hasardeux de conclure de la présence de Camus et de Gabriel Audisio un quelconque 

rapprochement entre Mithra et l’École d’Alger. Elle démontre simplement que Mithra et 

Rivages ne se situent pas dans une logique concurrentielle l’une vis-à-vis de l’autre »136.  

Dès le numéro 3, Mithra change son nom mais pas sa tomaison et elle devient 

Fontaine ; la direction reste confiée à Charles Autrand jusqu’au mois de février 1940. La 

nouvelle version, qui garde l’ancien penchant poétique, se précise et s’affine « pendant la 

drôle de guerre en dépit de difficultés permanentes avec la censure »137. La revue vit en 

effet l’âge d’or d’Alger capitale culturelle de France à partir de juin 1940 : pendant la 

 
136 François Vignale, La Revue « Fontaine ». Poésie, Résistance, Engagement. Alger 1938 - Paris 1947, 

Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2012, p. 35. 
137 Ibid., p. 71.  



122 
 

guerre et notamment lors de l’invasion allemande, elle devient l’expression de la 

résistance contre le nazisme et la collaboration.  

Un des anciens collaborateurs de Mithra, Max-Pol Fouchet (1913 Saint-Vaast-la-

Hougue – 1980 Avallon), est rapidement nommé directeur en chef de Fontaine. Issu d’une 

famille de la moyenne bourgeoisie partie chercher sa fortune en Algérie dès 1923, Max-

Pol grandit parmi les idées socialistes et pacifistes de son père ; tout comme Camus, dont 

il se lie rapidement d’amitié, il suit les cours de philosophie de Jean Grenier au Lycée 

Bugeaud d’Alger. Très jeune, dans les années 1930, il s’engage tant en politique qu’en 

littérature, publiant avec Charlot (Simples sans vertus, 1937) et collaborant aux Cahiers 

du Sud de Ballard ou à Aguedal de Bosco. D’après une mémoire d’Audisio, la première 

rencontre avec Fouchet précède de quelques années l’aventure de Fontaine, et leur entente 

serait immédiate138. La collaboration d’Audisio à la revue commence pendant l’été 1940 

et, en octobre 1940, Fouchet le remercie ainsi pour son appui : 

Bien cher Ami,  

Comment pourrai-je jamais vous remercier du soutien de votre amitié à Fontaine et à moi-

même ? La chaleur que vous mettez à défendre son effort suffirait à payer la peine qu’il me 

donne. Cette aide fraternelle, je suis heureux de la devoir à vous plus qu’à tout autre, car ce m’est 

une raison nouvelle de vous donner plus encore d’amitié, d’affection et de confiance. Votre 

propagande, les avis, les renseignements, les adresses que vous me donnez me sont d’un précieux 

secours et se manifestent déjà en heureux effets. Puisse-je ne jamais démériter de votre estime ! 

Je me sens fort de vous dire que je ne la trahirai pas, non plus que ce qui nous unit, et vous savez 

ce qui nous unit139. 

La suite de la lettre met au jour la substance de ce qui unit les deux auteurs : une même 

préoccupation pour l’antisémitisme montant dans la colonie, la possibilité que la guerre 

atteigne Alger, l’inquiétude pour les amis et les collaborateurs qui décident de partir pour 

l’Amérique. 

Dans les sommaires de la revue, le nom d’Audisio apparaît huit fois, entre août 

1940 et mai 1945, tantôt pour des poèmes, tantôt pour des proses : dans Fontaine n. 10, 

de juillet-août-septembre 1940, Audisio publie le poème Plaintes de l’automne 39 ; pour 

 
138 « Sauf erreur je l’ai rencontré pour la première fois, ainsi que René-Jean Clot, chez nos amis Schweitzer, 

au cours d’une de mes missions à Alger, en janvier 1936. J’ai gardé très vivace le souvenir de cette 

rencontre : je revois le visage poupin, aux pommettes enflammées, du très jeune Max-Pol, sa chevelure 

bouffante, sa cravate romantique ; je crois encore entendre ses propos passionnés sur la marche politique 

du monde, sur la Russie des soviets, sur nos cas de conscience. L’un et l’autre nous nous échauffâmes du 

même feu » (Tapuscrit repéré dans le FGA, boîte 49, non daté mais postérieur à 1968, année citée dans le 

texte). 
139 Lettre de Max-Pol Fouchet, 21 octobre 1940, FGA, cote GAMs 88. 
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Fontaine d’octobre 1941, entre les contributions de Paul Éluard et Charles Péguy, Audisio 

revient sur un poème de dix ans auparavant, La ballade du Dee-Why140, dont il analyse la 

genèse dans un long article. En octobre 1940 s’ajoute la publication de la plaquette 

poétique Blessures dans la collection « Analecta » des Éditions Fontaine, première 

tentative éditoriale du groupe de Fontaine.  

L’année 1942 signale un pic. Audisio et Fouchet se rencontrent à Paris, à la moitié 

de mai. Audisio note dans son journal : « Fouchet à Paris. L’un et l’autre se sont conquis 

sous le signe “successfull” de Fontaine. Je l’aide de mon mieux. Tout ce que j’aurai fait 

pour l’unité poétique de la France n’aura pas été vain »141. Une collaboration est en train 

de se mettre en place, recueillie sous le drapeau du « drame » de l’Occupation de Paris ; 

Audisio ne manque pas, à l’occasion, d’exprimer sa bienveillance pour le jeune Max-Pol, 

« bien né, d’une bonne qualité »142. Par ses apports à Fontaine, c’est à une opération de 

résistance et d’unité qu’Audisio sent de participer et non seulement par ses poèmes (en 

juin, Fontaine publiera Rhapsodie du temps présent) mais par ses proses aussi, comme il 

le rappelle dans une note : « Mes contributions à la revue pendant l’occupation, sous la 

forme de quelques cartes interzones intitulées “Airs de Paris” […] apportaient un peu de 

l’eau de la liberté intouchable au moulin du défi que Fontaine actionnait bravement » 143.     

Selon le journal intime, Fouchet solliciterait Audisio à produire une nouvelle 

chronique, sous le titre d’Air de Paris, qui concerne les numéros de mai, septembre et 

octobre 1942.  

Plusieurs entrevues avec Max qui repartira comblé. Il m’a demandé un “Air de Paris” pour 

Fontaine. Je l’ai écrit très vite dans un grand accès de lyrisme : le printemps de ce Paris occupé, 

le vert, le vert vrai, le vert humain ! Max enthousiasmé, qui me le fait lire et relire à voix 

haute…144 

En effet, les pages ainsi regroupées, ne portent que le titre générique de « chroniques » et 

elles relèvent surtout du poème en prose ; malgré le drame évoqué dans le journal, elles 

n’affichent que peu la réalité urbaine ou des événements qui la concernent. Ces Air[s] de 

Paris sifflent peu à propos de la ville occupée, qui n’émerge qu’à travers des métaphores 

voire des ellipses. En avril-mai, on cite « ce salut du printemps de Paris à l’univers qui 

s’en inquiète », mais pour le reste l’écriture se focalise sur l’attente et l’arrivée du 

 
140 Gabriel Audisio, La ballade du Dee-why, Éditions des Cahiers du Sud, Marseille, 1932. 
141 Journal intime du 11 mai 1942, FGA, boîte GaMs 1, Journal 3, f. 637. 
142 Ibid. 
143 Tapuscrit conservé dans le FGA, boîte 49, non daté.  
144 Journal intime du 12 mai-16 mai 1942, FGA, boîte GaMs 1, Journal 3, f. 637. 
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printemps, tantôt entendu comme saison tantôt évoqué comme symbole. Des détails en 

vrac (la Seine, l’Ile de France, les deux tours de Saint-Sulpice) émergent en juillet, tandis 

qu’en octobre ressurgissent les souvenirs d’un été passé loin de la capitale, les « grâces 

un peu sirupeuses qui traînent aux bords insoucieux de la trop chère Méditerranée, […] 

la joie des pins, des cigales, la vraie chaleur du vrai soleil sur les vraies peaux vraiment 

bronzées »145.  

La dernière intervention date de quatre ans plus tard, juste avant que, déménageant 

d’Alger à Paris, la revue faillisse : en mai 1945 (Fontaine n. 42), après la période passée 

à Fresnes, Audisio publie L’apprentissage de la prison, texte qui sera peu de temps après 

republié en Feuilles de Fresnes aux Éditions de Minuit.  

Somme toute, la participation d’Audisio n’est pas quantitativement consistante 

(moins de dix contributions). Axée sur l’empreinte poétique et résistante de la revue, elle 

exclut les accents méditerranéens pour laisser la place aux couleurs atlantiques de la 

Ballade du Dee-Why ou au nordique Air de Paris. Néanmoins, la participation à 

l’aventure de Fontaine n’est pas négligeable. Non seulement un rapport d’amitié lie 

Audisio et Fouchet mais aussi une sensibilité poétique et idéologique commune, dès la 

deuxième moitié des années 1930 : le soutien à la République Espagnole, l’orientation 

socialiste, les valeurs de l’anti-collaborationnisme et de l’antifascisme en sont les 

marques les plus évidentes146. Une certaine conception de la civilisation française et de 

sa mission dans le monde les rend proches et Audisio et Fouchet soutiennent les tentatives 

d’autonomisation littéraire et artistique de l’Algérie française, patrie d’élection pour tous 

les deux. La campagne pour « capitaliser » Alger en tant que pôle de la production 

culturelle semble pourtant préoccuper Audisio plutôt que Fouchet (bien que, par la suite, 

Audisio inclue ce-dernier parmi les membres d’une « école nord-africaine ») ; Fouchet, 

de son côté, semble moins intéressé à une appartenance algérienne qu’à la conquête d’une 

reconnaissance littéraire pour sa revue à l’intérieur du champ littéraire métropolitain, ce 

qui l’amènera à essayer la désastreuse remontée parisienne dans l’après-guerre.  

La sollicitation d’une collaboration audisienne, marquée par un horizon culturel 

et politique commun, n’est pas sans intérêt, le directeur de Fontaine recherchant des 

« parrains » dignes de foi pour sa revue. Les poètes au sommaire de Fontaine sont en effet 

des auteurs jeunes et non affirmés, ce qui fait que Fouchet guette  

 
145 Gabriel Audisio, « Airs de Paris », Fontaine, octobre 1942, f. non numéroté. 
146 Vignale, La Revue « Fontaine ». Poésie, Résistance, Engagement, op. cit., p. 79 et 93-96. 
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des figures que l’on pourrait qualifier de tutélaires ou tout au moins qui, représentant des 

parrainages, s’inscrivent dans un processus de légitimation au sein du champ des revues et du 

champ littéraire dans son ensemble. Parmi celles-ci, on peut citer Fernand Marc mais surtout 

Gabriel Audisio et Jean Wahl. Cette recherche de figures tutélaires est vitale pour Max-Pol 

Fouchet et Charles Autrand en raison de l’isolement de la revue à Alger, qu’il soit géographique 

ou intellectuel147.  

En tant qu’écrivain publiant avec Gallimard, assignataire des Grand Prix 

d’Algérie et de Tunisie, homme de contacts de l’OFALAC et collaborateur des Cahiers 

du Sud, Audisio répond au prototype recherché par Fouchet afin d’augmenter et stabiliser 

la légitimité de sa revue. Sa présence n’est pas, évidemment, la seule capable d’assurer le 

résultat souhaité : bien au contraire, les sources sollicitées par Fouchet sont nombreuses 

et basculent entre la NRF, Esprit et les Cahiers du Sud, auxquels Fouchet formule des 

requêtes « de manière ascendante », c’est-à-dire adressées « en direction d’un acteur du 

champ littéraire disposant d’une position beaucoup plus élevée »148. En ce qui concerne 

les rapports avec les Cahiers du Sud la présence d’Audisio parmi les collaborateurs de 

Fontaine n’a pas dû être secondaire, d’autant plus si l’on considère le refus opposé dans 

un premier moment par Ballard à un Fouchet en humble quête de collaboration : « Le ton 

des échanges est marqué par une certaine révérence de la part de ce dernier [Fouchet] qui 

semble justifiée par le fait qu’obtenir un texte de Jean Ballard reviendrait en quelque sorte 

à placer la revue algéroise sous le patronage et la bienveillance de son aînée marseillaise, 

ce qui ne manquerait pas de la différencier autres petites revues »149. Il s’agit évidemment 

d’une arme à double tranchant, Audisio multipliant également son propre « rayon de 

diffusion » grâce à chaque nouvelle collaboration.  

2.4 Aguedal 

Cette revue, dont le nom signifie « jardin » en berbère, fut publiée par Bosco à 

Rabat entre 1936 et 1944, avec une interruption entre juin 1940 et 1943 ; les interventions 

d’Audisio se limitent au nombre de quatre et, toutefois, l’auteur y participe « du début à 

la fin comme l’un des plus proches et fidèles collaborateurs de Bosco »150. On a du mal à 

imaginer, en effet, comment Audisio aurait pu rester hors de la « communauté d’amis de 

 
147 François Vignale, « Max Jacob, Max Pol-Fouchet et la revue Fontaine », n. 9, Les Amis de Max Jacob, 

2009, p. 93. 
148 Vignale, La Revue « Fontaine ». Poésie, Résistance, Engagement, op. cit., p. 48. 
149 Ibid. 
150 Morzewski éd., Henri Bosco – Gabriel Audisio. Correspondance choisie (1928-1955), op. cit., p. 21. 
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la Méditerranée »151 se recueillant autour de la publication bosquienne. Audisio joue un 

rôle actif, que la correspondance privée nous renvoie : tisseur des contacts, intermédiaire 

auprès de la rédaction des Cahiers du Sud ou de Gallimard, « chasseur » d’intellectuels 

pour le cénacle que Bosco réunit à Rabat. Revenu en France et vivant à Paris, Audisio 

dispose en effet de  

Réseaux de sociabilité littéraire ainsi que d’un précieux entregent éditorial, et il mit ceux-ci, à la 

demande de son ami, au service « de la Méditerranée », comme il le disait ; […] surtout, depuis 

la capitale, Audisio sert d’intermédiaire, de « rabatteur » ou de recruteur à Bosco, pour les cycles 

de conférences organisés dans le cadre de la « Société des Amis des Lettres et des Arts » créée 

dès 1935 à Rabat152. 

En effet, dans une lettre du 13 janvier 1936, Bosco résume à Audisio ses actions pour 

animer la scène culturelle marocaine : outre la récente création de la Société des Amis 

des Lettres et des Arts, il lui annonce le projet d’une nouvelle revue, dont il envoie une 

maquette à Audisio pour une évaluation153. Surtout, Bosco réclame une prose de la part 

d’Audisio, apostrophé comme « mon vieux », puis, dans un climax ascendant et ironique : 

« Vous nous devez cette prose comme Africain, comme ami, comme Poète, comme demi-

dieu. Zou ! »154). Suit la requête d’une aide matérielle : même dans ce cas, le ton 

prétendument martial crisse avec l’usage de sobriquets et de métaphores, donnant un effet 

comique. Bosco demande « un peu de propagande à Paname », formule qui désigne Paris, 

puis commande : « Recrutez-nous des abonnés. Intéressez les gens. Trouvez-nous des 

collaborateurs (nous ne les payons pas…) et surtout, si vous le pouvez, trouvez-nous tout 

de suite une bonne prose (courte ou longue) d’un grand animal connu »155.  

En ce qui concerne les contributions audisiennes, entre 1936 et 1938, paraissent 

un poème, Trois fois quatre (Aguedal, n. 3, août 1937), et trois proses : « Chant d’Arion » 

(Aguedal, n. 1, mai 1936), « Le peuple maltais, sa résurrection, sa littérature » (Aguedal, 

n. 3, juillet 1938), « Un enfant nous montre le chemin » (Aguedal, n. 4, septembre 1938). 

Bosco rend également hommage à l’ami : dans Aguedal de décembre 1936 il consacre 

une critique enthousiaste à Sel de la mer (« Gabriel Audisio, Sel de la mer », Aguedal, 

n. 4, décembre 1936), puis, dans le compte-rendu « Audisio, poëte - La Cage ouverte » 

(Aguedal, n. 1, février 1939), il signale le recueil qu’Audisio publie dans la collection 

 
151 Ibid., p. 21.  
152 Ibid., p. 19-20. 
153 Lettre de Bosco à Audisio, 13 janvier 1936, ibid., p. 58. 
154 Ibid. 
155 Ibid. 
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« Méditerranéennes » de Charlot, par un hommage marin : « Audisio semble toujours 

s’ébattre, et s’ébattre sur l’eau. Il y a du Triton en lui. Il y a du sel. Le moindre mot en est 

cristallisé et l’on en voit jouer les facettes brillantes »156. 

En juillet 1938 Audisio signe un article au titre « Le peuple maltais, sa 

résurrection, sa littérature », où reparaît la figure de l’écrivain Laurent Ropa, avec sa 

récente publication d’une anthologie en français, Poètes maltais (Éditions de Mirages, 

1937), qui avait déjà fait l’objet d’un compte-rendu audisien dans les Cahiers du 

Sud d’août 1937 (cf. supra). Dans son intervention dans Aguedal, Audisio insère 

l’ouvrage de Ropa dans un raisonnement ample, concernant dans une première partie la 

méconnaissance généralisée de l’histoire et de la culture maltaise ; dans la seconde, 

l’apologie du procès de légitimation de la langue maltaise en tant que langue littéraire et 

de résistance linguistique – véritable « conquête morale »157 – contre l’imposition de 

l’italien avant et de l’anglais après.  

D’un point de vue linguistique, Audisio insiste sur « le patriotisme spirituel de ce 

petit peuple, race peu nombreuse mais profondément originale, qui s’est toujours 

maintenue, malgré les dominations étrangères »158 ; il est moins sévère quand le discours 

vire vers le domaine français, évacuant le fait que sous l’égide de la francophonie se 

réitèrent, sur le sol nord-africain, les mêmes processus de domination critiqués à l’égard 

de l’anglais.  

Outre à la donnée linguistique ce raisonnement, construit dans l’espace de quatre 

pages, concentre un lexique politique significatif. Bien qu’Audisio déclare ne pas 

« entend[re] ici faire place à la polémique et aux querelles de politique étrangère »159, dès 

les premières lignes figurent les mots clés de l’internationalisme et du pacifisme, qui 

aboutissent à l’évocation finale d’un « patriotisme » et d’un « nationalisme pacifique »160. 

Les notions de race, nation, peuple, puis de « coexistence de l’Orient et de l’Occident », 

« fusion des civilisations », « génie méditerranéen » occupent le devant de la scène. Les 

mêmes sujets et les mêmes expressions reviennent dans les contributions aux Cahiers du 

Sud dans les mêmes années, puis dans les pages de Jeunesse de la Méditerranée et de Sel 

de la mer.  

 
156 Henri Bosco, « Audisio, poëte - La Cage ouverte (Charlot, Alger) », Aguedal, n. 1, février 1939, p. 72. 
157 Ibid., p. 184. 
158 Gabriel Audisio, « Le peuple maltais, sa résurrection, sa littérature », Aguedal, n. 3, juillet 1938, p. 183. 
159 Ibid. 
160 Ibid. 
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2.5 La Kahéna, Mirages et Les Cahiers de Barbarie  

C’est par le biais de ces organes qu’Audisio s’épanche sur la scène littéraire 

tunisienne. Les contributions audisiennes sont numériquement minimales : seulement un 

article pour chaque revue.  

La Kahéna paraît entre 1929 et 1950 avec une cadence trimestrielle ou 

semestrielle. Le rédacteur en chef, Arthur Pellegrin (1891- 1956), « infléchit la ligne 

éditoriale autour de sa propre conception de la littérature nord-africaine. Celle-ci, de 

langue française, est pour lui dotée d’une spécificité locale et doit se nourrir de la pensée 

d’une élite franco-tunisienne »161. Cette posture n’est pas sans rappeler celle de Jean 

Pomier et de son Afrique, organe rattaché à l’Association des Écrivains Algériens ; de la 

même façon, La Kahéna dépend de la Société des Écrivains de l’Afrique du Nord, qui 

pourtant naît de la « volonté de rassembler sous une même bannière les écrivains des trois 

pays maghrébins, de Rabat à Tunis »162. La SEAN qui, comme l’AEA, dépend des 

subventions des institutions coloniales, prône une valorisation de la littérature locale qui 

passe souvent par la mise en accusation de l’insouciance de la métropole. 

La Kahéna publie une contribution d’Audisio en avril 1936 : « Bénédiction de la 

mer », prose d’argument maritime et tunisien, invoquant, sous la formule de « une seule 

tradition vous fossilise, dix traditions vous régénèrent »163, les bienfaits de tout mélange. 

Ce texte est incorporé à la fin de l’année comme chapitre dans Sel de la mer. Lors de la 

publication du volume, le directeur Arthur Pellegrin consacre à l’essai audisien une 

critique enthousiaste, « Les propos du Berbère » (La Kahéna, décembre 1936). L’éloge 

n’est pas sans un certain intérêt, une missive privée faisant le lien entre le compte-rendu 

et une requête d’intermédiation de Pellegrin auprès de Gallimard : 

Cher Monsieur et ami, je vous adresse, ci inclus, une coupure de l’article que j’ai consacré 

dans le n° de la La Kahéna qui vient de paraître, à votre magnifique Sel de la mer. […] Je 

profite de l’occasion que j’ai de vous écrire pour vous demander de bien vouloir transmettre 

à M. Gallimard, éditeur, le texte ci-joint du nouvel Avant-propos de mon Tableau Politique 

de l’Islam […]. Voulez-vous faire part de tout cela à M. Gallimard ?164 

À l’opposé du panorama de La Kahéna, se situent les revues Mirages et Les 

Cahiers de Barbarie, créées par Armand Guibert et Jean Amrouche. Non soutenues par 

 
161 Notice du Centre de Documentation Historique sur l’Algérie, en ligne sur http://www.cdha.fr/la-kahena. 
162 Dugas, « Armand Guibert en Tunisie : de la revue Mirages aux Cahiers de Barbarie », op. cit., p. 86. 
163 Gabriel Audisio, « Bénédiction de la mer », La Kahéna, avril 1936, p. 1.  
164 Lettre d’Arthur Pellegrin à Gabriel Audisio, 16 décembre 1936, FGA, boîte 16. 
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des financements publics mais par des abonnements, non rattachées à des associations, 

elles se font porteuses, tout marginalement que ce soit, d’initiatives novatrices dans la 

scène tunisienne165. La petite publication mensuelle Mirages, en faillite, est relevée et 

ranimée par Armand Guibert à partir de 1932 et elle s’équipe d’une maison d’édition 

homonyme, les Éditions de Mirages, ainsi que de collaborateurs étrangers. Les difficultés 

économiques amènent, dans quelques mois, à la clôture mais cette expérience constitue 

le tremplin vers la création de Les Cahiers de Barbarie dès l’été 1934, qui fonctionneront 

tantôt comme maison d’édition, tantôt comme revue. Guibert publie une vingtaine 

d’inédits entre 1934 et 1937 : on y trouve Henry de Montherlant, Valéry Larbaud, 

Federico Garcia Lorca, Jean Joseph Rabearivelo, Jean Amrouche, Louis Brauquier ; 

l’initiateur de la série des Cahiers de Barbarie est pourtant Audisio avec son poème 

Bucelle (1934).  

Plutôt que la contribution ponctuelle, c’est la relecture qu’Audisio donne de cette 

aventure éditoriale qui s’avère intéressante. Dans un article de mai 1936, au sein des 

Cahiers du Sud, la petite forge culturelle de Guibert est présentée comme « l’officine un 

peu fabuleuse »166 qui sert de base pour un réseau en construction. Si une sorte d’aura 

universelle relie les poètes (« Des nerfs dissimulés, des courants profonds, des rhizomes 

d’affinités unissent des poètes, les poètes, à travers les mers et les continents »167), Guibert 

en personne « mélange cette alchimie, […] procède à d’étranges baptêmes » entre « un 

Espagnol, un Italien, un Africain du nord berbère, un Africain du sud britannique, un 

Français d’Algérie, un autre d’Egypte, un autre d’Océanie, un Hova de Madagascar, un 

Arménien »168. Ce sont les années de la rubrique « Vers une synthèse méditerranéenne », 

de l’engagement contre la Méditerranée mono-latine des Louis Bertrand et de l’Académie 

de Monaco ; le compte-rendu audisien devient alors l’occasion pour proposer une 

alternative : 

Or, tous les auteurs « méditerranéens » des Cahiers de Barbarie viennent appuyer, enrichir, 

illustrer cette notion non traditionnelle et féconde de la Méditerranée travaillée par les forces les 

plus secrètes de l’esprit, ce que j’appelai naguère “le mystère de midi”. Ce n’est pas ici la 

Méditerranée languissante des académiciens, des poèmes à forme fixe, des capitoles romains, du 

classicisme racorni, de l’humanisme gréco-latin en marbre de musée. C’est la Méditerranée des 

 
165 Dugas, « Armand Guibert en Tunisie : de la revue Mirages aux Cahiers de Barbarie », op. cit., p. 87.  
166 Audisio, « Les cahiers de Barbarie », op. cit., p. 407. 
167 Ibid. 
168 Ibid. 
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prophètes, des saints, des aventures, des mythes et des miracles, du romantisme et des passions, 

de l’hermétisme et de sibylles169.  

Faisant l’éloge de l’esprit méditerranéen des Cahiers de Barbarie Audisio se 

soucie également de tracer une liaison directe entre Marseille et Tunis, entre les Cahiers 

du Sud et les Cahiers de Barbarie : « Marseille et la mer telles qu’on les aime et comprend 

aux Cahiers du Sud peuvent donc considérer comme leurs ces poètes miraculeusement 

rassemblés à Tunis »170. De plus, Tunis serait le « cœur » de la Méditerranée, tandis que 

Tunis et Marseille ensemble constitueraient les « deux yeux » du bassin. La quête de 

ressemblances que, on le verra, est l’un des traits caractéristiques des proses lyriques 

audisiennes, trouve la manière de s’exprimer également par les comptes-rendus 

journalistiques.  

2.6 L’Arche  

Jean Amrouche et André Gide se connaissent en Tunisie en 1928 : une estime 

réciproque les lie, comme en témoigne une correspondance vingtennale171. La ville 

d’Alger accueille nombre d’intellectuels après l’Occupation de l940, parmi lesquels Gide, 

qui y arrive en mai 1943. Les basculements concernant la Nouvelle Revue Française en 

métropole172 – en juin la NRF publie son dernier numéro avant de disparaître jusqu’en 

1951 – fait briller le projet d’une nouvelle revue à créer en Nord-Afrique. Commence 

ainsi la passionnante histoire de L’Arche, publiée entre 1944 et 1947, à l’initiative 

d’Amrouche et de Gide.  

La contribution d’Audisio à L’Arche se limite à un seul texte, « Présence de 

Manès », publié en septembre 1945 ; longue et complexe réflexion sur l’homme 

méditerranéen et sa « duplicité », cet article conflue en 1946 dans l’essai Ulysse ou 

l’intelligence. Au-delà de cette contribution spécifique, le jeu de compétitions qui se 

développe autour de la personne d’Audisio, et que les correspondances privées relatent, 

éclaire le poids du parrainage de l’écrivain-administrateur au tournant de l’année 1940.  

Le comité rédactionnel de L’Arche est initialement composé par Jean Amrouche, 

le journaliste et critique Jacques Lassaigne (1911-1983) et Robert Aron (1898-1975), 

journaliste et collaborateur des éditions Gallimard. La revue est publiée chez Charlot à 

 
169 Ibid., p. 408. 
170 Ibid., p. 409. 
171 Pierre Masson et Guy Dugas éd., Gide & Amrouche. Correspondance (1928-1950), Lyon, PUL, 2010.  
172 Cf. Sapiro, La guerre des écrivains, op. cit., chap. 6, « Le sens de la distinction : “L’esprit NRF” ». 
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Alger, puis à Paris dans l’après-guerre, toujours par Charlot. L’Arche, naissant à Alger, 

détermine des changements d’équilibres à l’intérieur du champ littéraire régional : 

surtout, elle ne peut se passer d’une confrontation avec Fontaine de Max-Pol Fouchet, 

qui pendant les six ans 1938-1944 avait occupé une position hégémonique. L’enjeu se 

complique davantage au moment où, juste après la parution du premier numéro de 

L’Arche, le comité directeur se brise et Robert Aron s’en éloigne, fondant une nouvelle 

revue, La Nef : cela scelle « l’arrivée d’un troisième acteur dans le champ – restreint – 

des revues littéraires algériennes »173, bien que la rivalité s’exprime horizontalement entre 

L’Arche et La Nef et verticalement entre ces deux-là et la « sœur ainée » Fontaine.  

Les échanges privés entre Audisio et Jean Amrouche confirment cette 

compétition. Outre à demander à Audisio « une décision à propos d’Ulysse »174, qui 

prendra la forme du susmentionné texte « Présence de Manès », Amrouche, sur papier-

en-tête de L’Arche, réclame un choix net entre les deux concurrents.   

Je voudrais que tu précises ta position entre l’Arche et Fontaine. Je ne veux pas t’attirer de force, 

et troubler, de quelque manière que ce soit ton amitié avec Max Pol. Mais tu conçois que j’aie le 

souci de grouper une équipe cohérente, parce que mes projets sont vastes et lointains. Sans 

fondations on ne fait rien de solide – et pour le moment tout est encore mouvant, comme après 

le déluge175. 

Dix jours après, le débat autour de la disparition de la NRF n’est qu’un prétexte pour 

ramener l’attention sur la concurrence entre L’Arche d’Amrouche et Fontaine de 

Fouchet : « Ainsi la N.R.F. disparaît tout à fait. M.P.F. [Max-Pol Fouchet] doit chanter in 

petto : “La NRF est morte ! Vive Fontaine !” »176. Amrouche semble suggérer une 

comparaison entre lui et Fouchet, faisant preuve d’humilité par rapport à son collègue : 

« Je ne pense pas qu’on comblera de sitôt l’absence de la NRF. L’Arche ne le fera pas, 

n’aura pas l’impudence d’essayer de le faire »177. Enfin, il harcèle son interlocuteur, qui 

semble refuser une prise de position : « Mais de grâce, pourquoi n’as-tu pas répondu à 

mon interrogation sur cette question ? Il ne faut pas se gêner avec moi. Dis-moi 

franchement ce que tu penses »178. 

 
173 Vignale, La revue Fontaine, op. cit., p. 181. 
174 Lettre de Jean Amrouche, 18 novembre 1944, FGA, cote GAMs 2. 
175 Ibid. 
176 Lettre de Jean Amrouche, 29 novembre 1944, FGA, cote GAMs 2. 
177 Ibid. 
178 Ibid. 
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On ne connaît pas la réponse d’Audisio mais, assez significativement, son nom 

disparaît des sommaires de Fontaine après mai 1945 et jusqu’à sa fin en 1947. En ce qui 

concerne Amrouche, la pression du directeur se dissout dans l’après-guerre, quand 

L’Arche essaie, comme beaucoup d’autres revues et avec pareil malheur, de s’envoler 

vers la capitale. Un courrier Audisio-Amrouche de 1946 mentionne encore la revue, mais 

dans un ton bien différent : Amrouche refuse de publier un papier d’Audisio, en matière 

de bilinguisme et littérature, probablement tiré de sa récente intervention au « Congrès 

des Écrivains » de 1948. Les raisons en sont, à cette date, plus économiques 

qu’idéologiques, bien qu’on sache l’abîme que la guerre d’Algérie crée entre les deux par 

la suite. 

Je crois que ton papier serait plus utile ailleurs que dans l’Arche. Je te conseille de le passer dans 

Tam, et de le donner en même temps à Lepêtre (Agence France-Presse) pour une diffusion plus 

large. Ton texte toucherait un plus grand nombre de lecteurs – et son auteur plus d’argent179. 

2.7 Yggradsil  

À première vue Yggdrasill, revue mensuelle qui paraît entre 1936 et 1940, déborde du 

domaine méditerranéen qu’on s’est donné comme terrain de recherche. L’adresse du 

dépôt légal reportée sur la couverture du premier numéro est « 24, rue de Passy – Paris » ; 

son titre fait référence à la mythologie scandinave (Yggdrasill serait « l’arbre du monde 

selon les anciens Scandinaves »180). Toutefois, ses sommaires présentent des auteurs de 

différents pays et écoles et, « par son contenu, elle ne s’apparente véritablement à rien de 

connu, sauf peut-être, par son éclectisme – mais cela doit être dit avec beaucoup de 

prudence – aux Cahiers du Sud »181.  

On y compte une seule contribution d’Audisio et, de plus, en contre-courant : un 

texte en prose, appelant à un syncrétisme nord-africain, au sein d’une revue poétique 

visant au nord. Dans le numéro d’août 1939, Audisio publie « Poésie berbère », compte-

rendu des Chants berbères de Kabylie de Jean Amrouche (cf. chap. I, par. 4.3.1). 

L’analyse ponctuelle de l’ouvrage d’Amrouche est présente, mais la longue introduction 

qui la précède donne l’idée d’un prétexte. L’article s’ouvre sur de longues considérations 

 
179 Lettre de Jean Amrouche, 2 juillet 1946, FGA, boîte GaMs 2. 
180 Régis Boyer, Yggdrasill : la religion des anciens Scandinaves, Payot, 1992 (rééd. 2007), p. 207, cité 

dans Guillaume Louet, « Yggdrasill “parti de la poésie” (1936-1940) », La revue des revues, n. 46, 2011, 

p. 20. 
181 Ibid., p. 20-21. 
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sur la présence multiethnique en Afrique du Nord (« notre Afrique septentrionale »182) et 

la conséquente difficulté de dénommer sa population (Européens et Indigènes ; 

Européens et autochtones ; Français et Arabes ; etc.). La question « dépasse de loin la 

pure terminologie », parole d’Audisio. Aucun schème ne convient : les étiquettes de 

« race » et de « nation » sont utilisées, mais de manière problématique, à lumière du fait 

que « parmi les “Français” il y a nombre d’étrangers à la nation française, et à la race, s’il 

en existe une » 183. La naturalisation d’« indigènes » crée des « Français » en Tunisie, au 

Maroc et en Algérie, mélangeant des données ethniques et juridiques, tandis que les 

Arabes auraient des racines trop mixtes pour constituer une race. Ces considérations sur 

l’usage douteux des ethnonymes184 offrent l’amorce pour contester de plus récentes 

« fantaisies » : 

Allez donc, vous fondant sur la notion de race, expliquer la race européenne et la race indigène ! 

On aboutirait à des fantaisies aussi savoureuses que pour la « race latine » des félibres et des 

académiciens en mal de latinité, pour la nouvelle « race italienne » récemment inventée par le 

gouvernement fasciste185. 

Les notions de « race » et de « nation », qui parcourent les textes audisiens dès 1928 et 

dont on renvoie l’analyse détaillée (chap. V), servent à Audisio pour tisser un éloge de la 

multiplicité ethnique et de la fusion culturelle sous le signe de l’antiracisme, du 

« mélange » et de la « synthèse » ; selon l’auteur, même l’opération de traduction 

d’Amrouche répond aux principes d’« une véritable synthèse », de la « synthèse 

 
182 Gabriel Audisio, « Poésie berbère », op. cit., p. 248. 
183 Ibid. 
184 On renvoie, à ce propos, aux ouvrages de Charles-Robert Ageron, Les Algériens musulmans et la France, 

1871-1919, Paris, PUF, 1968 ; Laure Blévis, « L’invention de l’“indigène”, Français non citoyen », in 

Bouchène éd., Histoire de l’Algérie à la période coloniale. 1830-1962, op. cit., p. 212-218 ; Foudil 

Cheriguen, « Barbaros ou Amazigh. Ethnonymes et histoire politique en Afrique du Nord », Mots. Les 

langages du politique, n. 15, octobre 1987, p. 7-22, en ligne sur  www.persee.fr/doc/mots_0243-

6450_1987_num_15_1_1349 ; Guy Pervillé « Comment appeler les habitants de l’Algérie avant la 

définition légale d’une nationalité algérienne ? », Cahiers de la Méditerranée, n. 54, 1, 1997, p. 55-60. 
185 Audisio, « Poésie berbère », op. cit., p. 248. En 1960, en répondant à une enquête des Nouvelles 

littéraires, Audisio revient sur l’impasse de toute dénomination racial-nationale pour les habitants de 

l’Afrique du Nord : « On appelle “européens”, en termes de géographie, des gens qui peuvent être nord-

africains depuis deux millénaires, par exemple les Juifs algériens - et cela par opposition à ceux qu’on 

appelle “musulmans”, en terme de religion, bien qu’il puisse leur arriver d’être chrétiens pour athées. 

D’autre part on baptise “autochtones” des algériens qui peuvent fort bien venir d’une ascendance étrangère 

à l’Algérie ; et l’on en arrive à parler de “souche musulmane”, ce qui est proprement absurde. Même la 

toponymie porte la trace de cette ambiguïté ; on dit El Oued, avec l’article arabe, mais Le Fondouk, avec 

l’article française, etc. - tout cela saute aux yeux et pourtant on n’y prend pas garde » (Gabriel Audisio, 

Réponse à l’enquête « Les écrivains algériens s’expliquent » d’André Marissel, Les Nouvelles littéraires, 

n. 1728, 13 octobre 1960, p. 1-5.) 
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poétique » et de « l’interpénétration spirituelle et culturelle des Français et des Arabo-

Berbères »186. 

Les conclusions de l’article reviennent rapidement sur le problème de la 

dénomination des groupes humains en Afrique du Nord, suggérant d’utiliser « un 

vocabulaire aussi simple, et somme toute correct »187, c’est-à-dire la dichotomie Noirs-

Blancs ; l’exemple qui est choisi, à savoir celui des « colonies proprement africaines »188, 

témoigne des rapports fluides de l’antiracisme d’aire progressiste à l’égard de 

l’inégalitarisme du paradigme colonial. 

2.8 Un bilan sur les revues méditerranéennes 

Par le biais de ces expériences littéraires plus ou moins durables, s’élargit et se 

complète un réseau de contacts incluant, entre les années 1920 et 1950, des personnalités 

parsemées entre Alger, Tunis, Rabat, Marseille. Revues de poésie ou d’information 

culturelle, ayant le but d’offrir une vitrine à des voix nouvelles ou de collecter des noms 

déjà connus, ces « chantiers » constituent la voie de propagation d’un certain 

méditerranéisme diffusé, dans les années 1920-1940 notamment, qui bascule entre des 

matrices localistes et des aspirations supranationales. Naissant dans la réalité de la 

province coloniale, nombre de ces publications réclament une autonomie littéraire par 

rapport à la métropole et, en même temps, elles peuvent invoquer un associationnisme 

universel. Levant le vexille de l’internationalisme, elles se prêtent à être relues dans 

l’optique d’un champ méditerranéen transnational, grâce aux contacts mis en place entre 

Audisio (France-Algérie), Bosco (France-Maroc), Ropa (Malte-Tunisie-France), Guibert 

(responsable des Éditions de Mirages, France-Tunisie). À bien le regarder, ce réseau 

coïncide pourtant avec l’association d’auteurs français de naissance ou, à la limite, 

naturalisés comme tels. 

Les contributions d’Audisio, on l’a vu, se polarisent essentiellement en deux 

directions : d’un côté un consistant nombre d’articles dans les Cahiers du Sud, dont on a 

dit la position central-montante au sein du champ littéraire français des années 1930 et 

1940 notamment ; de l’autre côté les revues littéraires situées aux marges et également 

 
186 Ibid., p. 250. 
187 Ibid.  
188 Ibid. 
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aspirant à une légitimation. Dans les deux cas, Audisio est sollicité en tant que figure 

pouvant assurer un capital symbolique et économique à la fois.  

La situation se fait plus compliquée dans l’après-guerre, avec les pressions plus 

ou moins violentes qui amèneront à la décolonisation. Différentes revues naissent alors 

sur le sol algérien, dont certaines comme Forge, Terrasses et Soleil englobent des auteurs 

arabophones et engagent ouvertement le combat anticolonialiste. Le double rôle 

d’Audisio, écrivain et administrateur, est alors tantôt flatté, tantôt regardé avec méfiance. 

Le cas de la revue Terrasses, fondée à Alger par le poète Jean Sénac (1926-1973) en 1953 

et qui ne publiera qu’un seul numéro, est exemplaire dans ce sens. Un fossé idéologique 

sépare Audisio et le directeur, ce qui, toutefois, n’empêche Sénac de s’adresser à Audisio 

en l’appelant « maître » dans leur correspondance privée189. La pièce La Clémence du 

Pacha, qu’Audisio écrit et met en scène en 1953, sert de casus belli ; en raison d’un 

désaccord sur le spectacle, Sénac exclue Audisio du numéro 2 de sa revue, en 

préparation190. Audisio donne une version légèrement différente dans une lettre à Jean 

Ballard datant de juillet 1953 : « Quant à Terrasses… je crois que Sénac déjà déraille. Je 

lui ai retiré le texte que je lui avais donné pour son n. deux, parce qu’il voulait engager 

autour de cet essai une polémique qui me déplaît, avec des éléments ‘autochtones’ jeunes 

et agités. Je l’ai mis en garde contre le danger de [?] à la revue de politique locale »191. 

Toutefois, Jean Déjeux, en décrivant la catastrophe financière qui amènera à la disparition 

de Terrasses, cite Audisio comme un des interlocuteurs interpellés pour une tentative de 

sauvetage : « Le 9 janvier [1951] la situation est jugée très grave. Le Gouvernement 

général semble “assez peu chaud pour s’abonner” mais on envisage de prendre contact 

avec les affaires étrangères (au retour de Gabriel Audisio) »192.  

Dès les années 1930 jusqu’aux années 1950, le double rôle d’Audisio revêtit donc 

une importance primaire pour comprendre son apport aux différentes rédactions et 

revues : investie d’un pouvoir économique et symbolique à la fois, sa figure est sollicitée 

afin d’obtenir des aides financières et stratégiques, ainsi que pour traîner les revues vers 

une plus ample légitimation ce qui, par le revers de la médaille, confirme un prestige 

acquis par l’auteur grâce à ses mérites littéraires et professionnels.  

 
189 Carte postale de Jean Sénac à Gabriel Audisio, daté « Alger, 1953 » (FGA, boîte GAMs 196 bis). 
190 Guy Dugas, « Genèse de Forge et Terrasses », Continents manuscrits, n. 9, 2017, en ligne sur 

http://journals.openedition.org/coma/938. 
191 Lettre de Gabriel Audisio, 31 juillet 1953, consultée à la BU de l’Université Paul Valéry de Montpellier, 

cote GUIM COR A28. 
192 Déjeux, « La revue Soleil (1950-1952) fondée par Jean Sénac », op. cit.,  p. 21. 
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3  Les revues littéraires métropolitaines 

Outre que dans ces revues « méridiennes », Audisio prône la cause 

méditerranéenne dans nombre de revues littéraires métropolitaines aussi. Les énumérer 

rapidement permet de mapper le réseau large des contacts et des influences de l’auteur.  

3.1  Le mouton blanc 

Dans La Nouvelle Revue Française du 1er décembre 1921 Audisio publie des 

Poèmes. Ce début illustre sera suivi, l’année d’après, par l’expérience dans la revue Le 

Mouton Blanc, qui naît dans le sillage de la figure de Jules Romains et du côtoiement des 

milieux unanimistes193. Les compagnons de route sont « Edouard Depreux, Brice Parain, 

Marcel Péguy, Francis Ponge et un autre élève de Jules Romains, Jean Hytier. On peut 

dire qu’avec ce dernier et, à un degré moindre, avec Ponge, il forme alors le premier 

noyau de ce qui sera quelques années plus tard le groupe du Mouton Blanc »194. De plus, 

grâce aux sommaires du Mouton Blanc, le nom d’Audisio figure à côté de celui du critique 

littéraire Benjamin Crémieux, dont une vaste correspondance au cours des années 

témoigne l’estime195. Hytier, Ponge et Audisio s’étaient connus au Centre d’Études 

Supérieurs de Strasbourg, comme Ponge le rappelle dans une très belle lettre de 1922 : 

Te souviens-tu de notre bonne sympathie de nos après-midis à l’Orangerie avec Hytier ou, quand 

il fit plus frais, au café sous le passage de la place Kléber ? Certainement tu n’as pas oublié. [...] 

Relis-toi de temps en temps “Trois” que je t’ai envoyé pour toi, puisque c’est toi qui l’inspiras. 

[...] Sans nous vanter nous étions bien Hytier, toi et moi, à Strasbourg, sinon les meilleurs élèves, 

du moins les plus artistes des compagnons. […] Hytier m’a l’on dit est professeur à Charolles 

[...]. Si nous pouvions refermer notre cercle ! Par trois points, si éloignés qu’il soit, je crois que 

les mathématiciens en sont toujours capables et je suis sûr que notre attention y parviendra196. 

La prétention déclarée de devenir « l’organe du classicisme moderne » se heurte 

à la courte vie de la revue, qui compte seulement sept numéros. Audisio y trouve pourtant 

une première occasion pour se mesurer avec la critique littéraire, publiant des articles sur 

l’œuvre de Charles Vildrac et de Jules Romains (« L’art et la pensée poétique de Charles 

 
193 Michel Décaudin, « Le mouton blanc », in Jean-Michel Place et André Vasseur, Bibliographie des 

revues et journaux littéraires des XIXe et XXe siècles, op. cit., p. 155-165.   
194 Décaudin, « Audisio le poète », op. cit., p. 14. 
195 FGA, cote GAMs 54. 
196 Lettre inédite de Francis Ponge, 10 janvier 1922, fonds privé conservé par Mme Armande Ponge. 
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Vildrac », Le Mouton blanc, novembre-décembre 1922 ; « Jules Romains, poète lyrique », 

ibid., septembre-octobre 1923). Le Mouton Blanc constitue aussi une première vitrine 

pour sa propre production, ses recueils poétiques Hommes au soleil (1922) et Poème de 

la joie (1924) faisant l’objet d’un compte-rendu signé par Jean Hytier dans Le mouton 

blanc de novembre 1924.  

3.2  Les Nouvelles littéraires  

   La participation d’Audisio à l’hebdomadaire Les Nouvelles littéraires, fondé par 

Martin Roger Du Gard (1922-1936) et Jacques Guenne (1896-1945) en 1922, puis devenu 

un des lieux les plus représentatifs de la vie littéraire de l’entre-deux-guerres, ne semble 

pas occuper un rôle de premier plan, ni au sein de la revue, ni au sein de la production 

audisienne elle-même : le peu d’articles publiés ainsi que le manque de papiers privés, si 

abondants dans les autres cas, le fait supposer. Bien que Les Nouvelles littéraires 

constituent une vitrine pour nombre d’ouvrages audisiens en prose et en poésie (Hommes 

au soleil, Bucelle, Trois hommes et un minaret, Les Augures, Jeunesse de la 

Méditerranée, Feuilles de Fresnes, Ulysse ou l’intelligence), les contributions actives de 

l’auteur se comptent au nombre de six et se concentrent entre 1934 et 1946. Toutes 

gravitent autour de sujets littéraires, même si d’aires et d’époques disparates : dans les 

années 1930 figurent une revue de poèmes (« Le Vieux-Port, par Émile Sicard », 12 

janvier 1935) et un article anecdotique sur Victor Hugo, qui confluera dans Jeunesse de 

la Méditerranée (« Victor Hugo à l’Ile d’Elbe », 10 mars 1934 ; dans le même numéro, 

Audisio signe également « Au maine Angevin, par André Fertré »). S’ajoutera, dans 

l’après-guerre, un article à l’occasion des quatre cents ans de la naissance de Miguel de 

Cervantes (« La gloire de Cervantes », 2 octobre 1947).  

 Deux articles envisageant la question d’une « littérature algérienne » retiennent 

notre attention. Le premier, en novembre 1932, paraît sous le titre « Nos provinces : IV. 

L’Algérie », dont certains passages seront remaniés et repris dans Jeunesse de la 

Méditerranée. Essayant une systématisation sur la « littérature algérienne », c’est aux 

bourgeons d’une littérature locale en langue française qu’Audisio s’intéresse ; à ses 

protagonistes, il attribue la véritable expression du pays. Mis à part les orientalistes du 

XIXe siècle (les Chateaubriand, Hugo, Fromentin), l’article ne cite que des auteurs 

français ou « algériens » de deuxième génération ; aux écrivains arabes on consacre 

seulement l’hypothèse d’une « renaissance franco-berbère, mais on attend encore que les 
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indigènes l’alimentent sérieusement »197. Les influences de l’Algérianisme de Pomier 

résonnent encore à cette date : l’attribution à Louis Bertrand du titre de « père du roman 

algérien »198 est particulièrement significative, si l’on considère les critiques acharnées 

qu’ailleurs Audisio lui réserverait quelques ans après dans Jeunesse de la Méditerranée ; 

de même, la reconnaissance du prototype de l’« algérien » aux origines mélangées dans 

le personnage de Cagayous, protagoniste des aventures nées de la plume du fonctionnaire 

Auguste Robinet, dit Musette (cf. chap. V, par. 1.1 « Race et humanisme »), dont Audisio 

vient d’éditer les écrits pour les éditions Gallimard en 1931. Enfin, dans l’article des 

Nouvelles littéraires on recourt au syntagme de « province Méditerranée ». L’article 

déclare que « notre province a eu ses titres de noblesse avant même que d’exister 

spécifiquement »199, puis on établit une continuité entre les rhétoriqueurs antiques 

(Apulée, saint-Augustin et « quelques rhétoriqueurs latins ») et contemporains (les 

« Viviani, Etienne, Thomson, Max Régis » députés de la Troisième République). Celui 

de « Province Méditerranée » constitue alors un entrelacs complexe, non seulement pour 

l’adynaton qui donnerait des « titres de noblesses » à une « province » avant-même 

qu’elle existe, mais aussi dans la mesure où la composante méditerranéenne, les 

ascendances vaguement latines et le lien avec l’histoire contemporaine françaises se 

mêlent. L’expression se retrouve également, on le verra, dans l’essai Jeunesse de la 

Méditerranée (p. 21), mais l’article des Nouvelles littéraires permet d’éclairer un contexte 

socio-politique qui reste obscur dans la forme-essai.  

D’ailleurs, le fait de confier ce plaidoyer en faveur de l’Algérie à une publication 

métropolitaine comme les Nouvelles littéraires n’est pas anodin : la revue métropolitaine 

est utilisée comme vitrine pour les questions algériennes même dans l’après-guerre. Un 

article de 1946 brosse un portrait du panorama culturel algérien pendant la récente guerre 

et l’après-guerre, faisant de l’Algérie et de l’Afrique du Nord en général une forteresse 

de la résistance politique et littéraire, voire l’incubateur d’une véritable renaissance. Le 

discours porte sur un niveau tant culturel que stratégique : l’apport de la colonie est 

apprécié pour la vie artistique comme pour les denrées alimentaires, pour les soldats ainsi 

que pour la protection des intellectuels expatriés. On évoque pour l’Afrique du Nord un 

« rôle important dans la vie intellectuelle et spirituelle de la nation française » ainsi 

 
197 Gabriel Audisio, « Nos provinces : IV. L’Algérie », Les Nouvelles littéraires, 5 novembre 1932, p. 10.  
198 Ibid. 
199 Ibid. 
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qu’une « mission spirituelle », qui fait qu’Alger ait « maintenu, pendant les années du 

lustre noir, le rayonnement de la littérature française dans le monde »200.   

Au passage, nous signalons que l’article « Constructions en Algérie » (cf. chap. IV, 

par. 2.2 « Évolutions de l’espace urbain au carrefour entre pittoresque et modernité ») 

paraît en 1936 non pas dans Les Nouvelles littéraires mais dans une revue éditée par le 

même groupe éditorial, le bimensuel L’art vivant. 

3.3  Europe  

 Le nombre de contributions audisiennes à la revue mensuelle fondée en 1923 sous 

le patronage de Romain Rolland (1866-1944) n’est pas très consistant : des poèmes, des 

comptes-rendus et des proses lyriques pour un total de 22 textes qui, néanmoins, 

éclaircissent la présence d’Audisio parmi les acteurs de la longue aventure d’Europe, 

tandis que deux de ses ouvrages font l’objet de comptes-rendus201. À l’exception d’un 

poème (Rapsodie pour les filles de joie, novembre 1946) et d’un bref « Hommage » à 

Émile Zola en novembre-décembre 1952, la plupart de ces textes (19) se concentre dans 

les années 1925-1937.  

 Revue engagée, « Europe fait une place importante à l’événement, que ce soit la 

guerre du Maroc ou l’affaire Sacco et Vanzetti. Elle publie des manifestes, des messages, 

des adresses, des appels et des protestations »202. En raison de cette posture, c’est au sein 

d’Europe, avant que dans les Cahiers du Sud, qu’Audisio fait déclencher sa querelle 

contre l’Académie de Monaco, publiant l’article « Humanisme et Latinité » (novembre 

1935), puis « Le sel de Carthage » (septembre 1936), à leur tour republiés dans Sel de la 

mer. Europe occupe en effet une place centrale dans la cristallisation du pacifisme 

intellectuel du premier après-guerre : « Animée par des intellectuels de générations 

différentes mais tous marqués par la guerre, elle devint foyer d’idées et d’action pacifiste 

qui intervint à plusieurs reprises dans le débat public, au début des années vingt au sujet 

 
200 Gabriel Audisio, « L’apport intellectuel de l’Afrique du Nord », Les Nouvelles littéraires, 27 juin 1946, 

p. 5. 
201 J. B., « Gabriel Audisio. Les Augures », Europe, 15 août 1932, p. 629 ; Raoul Celly, « Gabriel Audisio. 

Jeunesse de la Méditerranée », Europe, 15 novembre 1935, p. 447-448. 
202 Jean-Yves Guérin, « Europe », in Bruno Curatolo dir., Dictionnaire des revues littéraires au XXe siècle, 

vol. 1, Paris, Éditions Champions, 2014, p. 299 ; voir aussi Pierre Abraham, « La naissance d’une revue », 

Europe, sept-oct. 1973, p. 5-13. 
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de la reconstruction de l’Europe, comme au début des années trente au moment de la 

montée des périls »203.  

Au carrefour entre différents courants de la gauche pacifiste et socialiste, la revue 

correspond à l’orientation politique et littéraire assumée par Audisio entre les années 1920 

et 1930. « Romain Rolland, les anciens de l’Abbaye et les compagnons du combat 

pacifiste sont très présents aux débuts de la revue », ce qui explique les contacts d’Audisio 

avec René Lalou, Georges Duhamel, Luc Durtain, Charles Vildrac, Georges Chennevière, 

Luc Durtain, Pierre Jean-Jouve204. Outre aux interventions engagées, les contributions 

audisiennes gravitent autour de ce noyau poétique, et par la publication de poèmes205 et 

par une poétique tracée au fil d’interventions critiques ciblant Jules Romains et d’autres 

adeptes de l’unanimisme206. D’ultérieures notes de lecture portent sur les ouvrages en 

prose ou en poésie d’auteurs du cercle audisien, comme Louis Brauquier ou Henri Bosco 

(cf. bibliographie finale). En avril 1931, l’article « Homère ressuscité » offre une vaste 

fresque sur les recherches de l’helléniste Victor Bérard (1864-1931). Il faut remarquer 

encore, en juin 1937, le compte-rendu de l’ouvrage historique Méditerranée de Charles 

Parain, portant sur « les hommes et leurs travaux », comme son sous-titre le dit.  

3.4  Comœdia 

Quotidien (1907-1937), puis hebdomadaire (1941-1944), Comœdia est une 

publication d’information culturelle207. La présence d’Audisio y est très limitée ; par 

contre, un autre Audisio, Emmanuel, frère cadet de notre auteur, y paraît très souvent, en 

tant que correspondant de l’Italie. Gabriel y contribue avec quelques poèmes et surtout 

quatre textes en prose, publiés entre 1928 et 1935, et recompris dans Jeunesse de la 

Méditerranée : « Piedigrotta » (31 décembre 1928), « Alger qui bâtit » (13 octobre 1929), 

 
203 Nicole Racine-Furlaud, « La revue Europe (1923-1939). Du pacifisme rollandien à l’antifascisme 

compagnon de route », Matériaux pour l’histoire de notre temps, n. 30, 1993, p. 21, en ligne sur 

https://www.persee.fr/doc/mat_0769- 3206_1993_num_30_1_404087. 
204 Guérin « Europe », op. cit., p. 299. 
205 Gabriel Audisio, Poèmes, Europe, 15 janvier 1925, n. 25, p. 22-27 ; Id., Poèmes, Europe, n. 36, 15 

décembre 1925, p. 412 ; Id., « Ulysse est revenu », Europe, 15 juillet 1930, n. 91, p. 354-357 ; Id., Prière 

au fou, Europe, 15 février 1932, n. 110, p. 205-209 ; Id., Le poing fermé, Europe, 15 avril 1937, n. 172, p. 

484-485. 
206 Gabriel Audisio, « Jules Romains et “la vie unanime” », Europe, n. 42, septembre 1926 ; Id., « L’œuvre 

de Georges Chennevière », Europe, 15 février 1930, p. 273-277 ; Id., « Jules Romains. Problèmes 

d’aujourd’hui », Europe, 15 septembre 1931, p. 120-122 ; Id., « Jules Romains. Les hommes de bonne 

volonté : III. Les hommes de bonne volonté - IV. Eros de Paris », Europe, 15 janvier 1933, p. 132-133 ; 

Id., « André Cuisenier. Jules Romains et l’unanimisme », Europe, 15 décembre 1935, p. 590-592.  
207 Olivier Gouranton, « Comœdia, un journal sous influences », La Revue des revues, n. 24, 1997, en ligne 

sur https://www.entrevues.org/rdr-extrait/comoedia-un-journal-sous-influences/. 
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« La Kasba d’Alger est un univers » (25 novembre 1934) et « Aquarium de Livourne » 

(8 juin 1935).  

 Pour le reste la revue raconte des prix attribués à Audisio (cf. chap. I) et elle a un 

œil de regard pour ses initiatives d’animateur culturel dans le milieu algérien208. Comœdia 

permet également de reconstruire, en partie, la réception immédiate de la pensée et des 

ouvrages audisiens. Outre aux comptes-rendus, se distinguent les articles de 1933-1936 

de Gabriel Boissy qui, dans sa rubrique « Au vent des jours », se fait le porte-voix 

d’« humanisme méditerranéen »209. En particulier, lors de l’attribution du Grand Prix de 

Tunisie à Audisio, Boissy éloge Jeunesse de la Méditerranée, « le livre qu’on aurait rêvé 

d’écrire »210, dans lequel il lit l’héritage d’une vision de la civilisation méditerranéenne 

comprenant « Grèce, Rome, Christianisme et Islam » qu’il réclame « d’avoir depuis plus 

de trente ans proclamé » en première personne.  

3.5  Écriture et engagement  

Même si nombreuses interventions audisiennes se posent sous le signe de 

l’engagement, à partir de celles dans Les Cahiers du Sud, certaines se placent au sein 

d’organes expressément penchés vers un camp politique. On ne fait que rappeler la 

contribution d’Audisio dans Vendredi, l’hebdomadaire du Front Populaire, dont on a 

longuement parlé lors de notre analyse de la « querelle méditerranéenne » avec 

l’Académie de Monaco : pour ponctuelle qu’elle soit, cette contribution s’insère dans le 

cadre d’un côtoiement des milieux du Front Populaire, que d’autres revues interviennent 

à confirmer. De plus, si Audisio n’y publie qu’un article, Vendredi recueille beaucoup de 

compagnons de route de l’auteur (Jean Schlumberger, André Masson, Louis Aragon, Jean 

Cassou, Émile Dermenghem, Luc Durtain, Franz Hellens) ou de ses pères spirituels (Jules 

Romains, Julien Benda, André Gide, Charles Vildrac, Georges Duhamel). 

Le nombre, déjà assez consistant, des revues littéraires auxquelles Audisio a 

collaboré s’élargit si l’on prend en considération sa production en vers. Le corpus 

poétique ne constituant pas l’objet de notre thèse, on ne s’attardera pas longtemps sur ce 

 
208 Maurice da Costa, « Alger, à l’Opéra municipale. Une causerie littéraire de M. R. Lalou », Comœdia, 

13 janvier 1926, p. 4 ; Id., « Deuxième conférence à l’Opéra municipal, Claude Farrère parlera de Pierre 

Loti », Comœdia, 14 mars 1926, p. 4 ; Id., « Troisième Causerie littéraire, René Benjamin parlant de 

Georges Courteline et Sacha Guitry », Comœdia, 21 mars 1926, p. 4.  
209 Gabriel Boissy, « L’humanisme méditerranéen doit rendre au monde le goût perdu de la douceur », 

Comœdia, 2 octobre 1933, p. 1 ; « Au vent des jours », Comœdia, 7 juillet 1935, p. 1-2 ; Id., « Au vent des 

jours », Comœdia, 8 avril 1936, p. 1-2 ; Id., « Au vent des jours », Comœdia, 14 mai 1936, p. 1-2.  
210 Id., « Au vent des jours », Comœdia, 7 juillet 1935, p. 1. 
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volet, d’autant plus que ces textes excluent pour la plupart tout horizon méditerranéen. 

Outre aux premiers textes parus au sein de Le Mouton Blanc, et aux quelques 

contributions dans Europe pendant les années 1930, les poèmes paraissant pendant la 

deuxième guerre mondiale soudent l’engagement poétique et l’action de résistance : 

Audisio lui-même, on l’a dit, inscrit à cette époque ses actions sous ce double drapeau 

(« Tout ce que j’aurai fait pour l’unité poétique de la France n’aura pas été vain », écrit-

il en mai 1942, dans son journal intime). Gisèle Sapiro souligne la condensation d’un 

esprit résistant-poétique autour des petites revues (Poésie 40, 41 ; Fontaine ; 

Confluences, Messages) qui naissent au lendemain de l’Occupation : 

Les conditions de l’occupation font que cette lutte prend la forme de la réaffirmation d’une 

tradition nationale (l’« esprit français ») comme un universalisme, dans la lignée des Lumières. 

C’est l’exercice même de la pensée et de l’art qui prennent une valeur patriotique dans une lutte 

contre l’obscurantisme et la barbarie des forces de destructions de la pensée. […] Ces jeunes 

revues, qui jouent un rôle subversif, vont contribuer à la réunification symbolique du champ 

littéraire éclaté […]. À l’intégration d’Aragon en particulier, elles forment des réseaux sur 

lesquels le recrutement de la Résistance littéraire pourra prendre appui, sans que le passage à la 

clandestinité soit automatique211. 

Audisio publie dans Confluences publié par René Tavernier à Lyon212, dans Messages de 

Jean Lescure (Paris)213, dans Poésie ’40 de Pierre Seghers (Les Angles, Nîmes, 

Villeneuve-lès-Avignon, puis Paris)214. Il suffit de parcourir les titres de ces revues, les 

noms de leurs directeurs et collaborateurs ainsi que le lieu d’édition, pour comprendre le 

camp choisi par Audisio. Hors des Cahiers du Sud, dont on connaît la position 

hégémonique de revue poétique en zone non occupée, Audisio accorde son soutien à 

toutes les revues qui naissent après 1940. Confluences de René Tavernier (1915-1989), 

se proclamant la « Revue de la renaissance française » et publiée à Lyon ; Messages de 

 
211 Sapiro, La guerre des écrivains, op. cit., p. 67. 
212 Gabriel Audisio, Parasites en libertés, Confluences. Revue de la renaissance française, n. 18, mars 

1943, p. 326-328. 
213 Id., L’encensoir de la crosse, Messages, n. 4, décembre 1942. 
214 Gabriel Audisio, L’horloge à quatre temps de la Bourse de Marseille, Poésie 40, n. 1, octobre-novembre 

1940 ; Id., Radio malheur, Poésie 41, n. 6, p. 35-37 ; Id., [Les pages des poètes prisonniers], Poésie 42, n. 

9, mai-juin 1942 ; Id., [Chroniques], Poésie 42, n. 10, juillet-septembre 1942 ; Id., [Chroniques], Poésie 42, 

n. 11, novembre-décembre 1942 ; Id., Paris, la poésie, Poésie 43, n. 13, mars-avril 1943, p. 24-26 ; Id., 

L’air de la délivrance, Poésie 44, n. 20, juillet-octobre 1944, p. 82-86 ; Id., Grandeur de la poésie, Poésie 

44, n. 21, novembre-décembre 1944 ; Id., Essais de justice, suivi de Jeu de clés, Poésie 45, n. 23, février-

mars 1945, p. 99-102 ; Id., Un tour pour tous ou de la poésie d’hier à la poésie du futur, Poésie 45, n. 24, 

avril-mai 1945, p. 82-86 ; Id., Le Loriot et la palissade ou Voici que les poètes s’expliquent, Poésie 45, n. 

25, juin-juillet 1945, p. 89-92 ; Id., Cinq rapsodies de l’Amour terrestre, Poésie 46, n. 34, août-septembre 

1946. 
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Jean Lescure (1912-2005), publiée à Paris et reconnu comme l’organe de la résistance 

lyrique de la capitale ; Poésie ‘40 (puis ‘41, ‘42, etc.) de Pierre Seghers (1906-1987), 

changeant son siège de Les Angles, à Nîmes, à Villeneuve-lès-Avignon et finalement à 

Paris. Un autre pôle de la production audisienne se distingue ainsi, différent du point de 

vue du genre, de la géographie, d’une adhésion politique et voire éthique. Le numéro de 

contributions est particulièrement significatif, au nombre de 13, pour la revue de Seghers : 

la correspondance privée conservée dans le Fonds Gabriel Audisio porte de nombreuses 

traces des discussions entre le collaborateur et le directeur sur les poésies à publier et, 

justement à partir de 1943 avec Misères de notre poésie, Seghers deviendra un des 

nouveaux éditeurs audisiens.   

 Aux revues poétiques susmentionnées (Poésie, Confluences, Messages), 

s’ajoutent les proses publiées dans les revues nées dans la clandestinité et rapportables au 

milieu du Front Populaire, du surréalisme militant ou de la Résistance Littéraire.   

Nous signalons en particulier, la contribution « Hier comme aujourd’hui » à 

L’éternelle revue, que Paul Éluard crée en 1944 dans la clandestinité, et « Les 

malentendus algériens » dans Gavroche, organe de l’organisation de la Résistance « Front 

patriotique de la jeunesse parisienne ». Ce dernier en particulier dresse un bilan de la 

question politique en Algérie dans l’immédiat après-guerre : l’attention portée aux 

questions de la composition de l’armée française et des familles algériennes « ravagées 

par le deuil de leurs enfants morts »215 rappelle les fonctions d’Audisio au sein de la « 

Commission administrative d’assistance aux nord-africains » (cf. chap. I, par. 1.4 « En 

marge »). Audisio démontre, à cette occasion, d’avoir pleine connaissance des 

désaccords, et de leurs bases historiques, divisant la métropole de la colonie, au point 

qu’il souhaite que « vienne une politique audacieuse et nécessaire du gouvernement de la 

République en faveur des populations autochtones, qui se heurte nécessairement à 

l’orthodoxie prémonitoire des cadres dirigeants du pays (un million d’Européens pour 

sept millions de musulmans), tandis que la masse fermente dans la revendication »216. Le 

raisonnement ramène, au nom du « parti supérieur […] de l’unité française », à l’urgence 

d’une connaissance réciproque et d’une assimilation être métropole et colonie. À cette 

volonté d’assimilation on donne des ascendants illustres, établissant une continuité entre 

les valeurs de la Révolution et de la Résistance, les deux se mêlant dans l’esprit d’une 

« nation qui a connu la Nuit du 4 août, la Déclaration des Droits de l’homme et la 

 
215 Gabriel Audisio, « Les malentendus algériens », Gavroche, 8 février 1945, p. 1. 
216 Ibid. 
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fraternité de la Résistance. C’est à la France, mère de ces peuples, ses enfants, d’entendre 

bien leurs voix même discordantes, et de savoir, par une ferme persuasion en faire un 

chœur, d’un seul cœur »217. 

Un court article de 1946 paru dans Ce soir le 15 juillet 1946, « La Méditerranée est 

toujours jeune », reprend le même raisonnement, sous le drapeau non pas de la nation 

française mais du « génie méditerranéen », qui serait plusieurs fois intervenu en faveur 

de la conciliation de peuples et de cultures différents. Les récentes horreurs des 

totalitarismes et de la guerre sont reconduites à des aberrations voire des maladies du 

véritable esprit méditerranéen : « La Méditerranée a sa fièvre quarte qui la prend de temps 

à autre, depuis le nazisme archaïque de Sparte jusqu’au caporalisme de Franco, en passant 

par l’hitlérisme des césars de carnaval »218. L’organe de presse en question, le quotidien 

Ce Soir, fut publié entre 1937 et 1953, il a été dirigé par Louis Aragon et l’écrivain Jean 

Richard Bloch (1884-1947) ; journal d’informations générales, il est quand-même 

l’expression du parti communiste et pour ses positions politiques, jugées suspectes, il est 

interdit entre 1939 et 1944. La présence d’Audisio y est minimale, avec un seul article, 

pourtant significatif au sein d’un journal si politisé ; pour le reste, il s’y trouve cité à 

l’occasion de la parution de ses mémoires de prison, Feuilles de Fresnes (Éditions de 

Minuit, 1945). Ce soir constitue, enfin, un des liens éditoriaux avec la personne d’Aragon, 

auquel Audisio était lié par une respectueuse affection, comme le démontrent les quelques 

lettres conservées dans le Fonds Gabriel Audisio et la collaboration à une autre revue, Les 

Étoiles. 

Journal à la parution irrégulière, Les Étoiles voit la lumière en 1943 ; fondé dans la 

clandestinité par Louis Aragon, comme organe du Comité national des intellectuels, il fut 

imprimé à Lyon, Toulouse, Saint-Flour et Valence. À partir de 1945 il devient l’organe 

de l’Union nationale des intellectuels219. Il fut dirigé par le poète Pierre Emmanuel (1916-

1984) et l’historien du cinéma Georges Sadoul (1916-1984). La participation d’Audisio 

se limite, apparemment, à l’après-guerre : le Fonds Gabriel Audisio conserve deux 

articles parus dans Les Étoiles220, dont le premier, sous le titre de « La leçon de Marseille » 

(8 octobre 1946), raconte la reconstruction de la ville phocéenne et paraît approprié à 

l’orientation de la revue, ciblée sur le conflit et ses conséquences. L’autre, « Des écoles 

 
217 Ibid.  
218 Ibid. 
219 Notice de la BNF, en ligne sur https://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb327704441.   
220 FGA, boîte 55, Articles divers sur la Méditerranée 2 ; FGA, boîte 54, Articles divers sur le Maghreb 5. 
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pour les enfants musulmans » (12 mars 1946), semble mal à sa place dans une revue 

gravitant plutôt autour de l’hexagone. Néanmoins, il s’agit d’un article intéressant dans 

lequel Audisio, données à la main, fait le bilan de la scolarisation en Algérie, en 

remarquant les différences entre « Français » et « Musulmans ». Tout en réclamant des 

meilleures et plus équitables conditions d’apprentissage pour les enfants « musulmans », 

l’appui à la mission civilisatrice du « génie de la France » y est confirmé : « Depuis un 

peu plus de cent ans, – en dépit de toutes les erreurs, et de diverses fautes, – ce qu’on 

appelle la colonisation française a permis à nos musulmans d’Algérie de “croître et 

multiplier” »221. La foi dans cette tâche est enracinée au point d’accepter un risque au 

savoir d’immolation : « Les élites qui se forment dans nos provinces d’outre-mer, même 

si elles devaient se retourner contre nous comme il arrive qu’un fils se pose en s’opposant 

à ses maîtres et à son père, ce serait encore l’orgueil de la France que de les avoir formées. 

Car telle est sa mission et sa justification. Mais instruisez d’abord ! Et l’histoire 

jugera »222. 

Les contributions poétiques répandues au sein de Poésie ‘40, Confluences, 

Messages, puis les proses dans les organes ouvertement militants (Europe, Vendredi, 

Gavroche, dans un premier temps, puis Ce soir, L’éternelle revue, Les Étoiles), 

confirment le côtoiement audisien des milieux surréalistes et de gauche socialiste, ainsi 

que sa proximité avec les acteurs de la Résistance littéraire, tels que Louis Aragon et Paul 

Éluard, peuplant la correspondance privée et le journal intime d’Audisio.  

4  Aperçu sur la presse généraliste  

Les interventions audisiennes étant fort nombreuses et répandues dans des organes 

différents, nous avons sélectionné les articles et les expériences les plus pertinentes au 

sujet méditerranéen, la liste complète se trouvant dans la bibliographie finale. 

En ce qui concerne la presse généraliste régionale de la colonie, le nom d’Audisio 

se trouve associé, dans le quotidien L’Écho d’Alger notamment, à ses extraits d’ouvrages 

 
221 Gabriel Audisio, « Des écoles pour les enfants musulmans », Les Étoiles, 12 mars 1946, p. 7.  
222 Ibid. 
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à paraître223, ainsi qu’aux comptes-rendus qui lui sont consacrés224. À ces matériaux 

s’ajoute un article paru dans L’Écho d’Oran, « Valeurs permanentes du génie 

Méditerranéen » de novembre 1947, qui dresse un bilan sur la situation en Méditerranée, 

entre les décombres de la guerre et du fascisme d’un côté et quelques signes de 

renaissance de l’autre. Si les pages de la presse locale ne comptent pas beaucoup de 

contributions actives d’Audisio, elles sont pourtant parsemées par le nom de l’auteur, 

notamment en relation avec ses tâches au sein de l’OFALAC. On y relate ses efforts dans 

l’organisation de nombreuses expositions, conférences, émissions radio. Audisio travaille 

pour rapprocher la France à l’Algérie, plutôt que le contraire, ce qui explique le fait que 

sa présence active s’explique dans les journaux de la métropole plutôt que dans la presse 

régionale, visant l’échelle locale de la colonie.  

Les contributions audisiennes dans la presse généraliste de la métropole ne sont 

que sporadiques ; la seule exception est constituée par une sorte de série, parue dans 

Combat à la fin de l’année 1957. La présence de Combat parmi les organes accueillant 

les contributions audisiennes pourrait faire penser au versant résistant de sa production, 

le journal paraissant pour la première fois dans la clandestinité en décembre 1941225; par 

contre, à l’exception de l’article « Le drame de la culture algérienne » (cf. chap. I par. 

« Kateb Yacine », l’auteur n’y contribue qu’entre 1957-1958, lors de la phase chaude de 

la Guerre d’Algérie, choisissant ce siège pour une première prise de distance par rapport 

à la politique coloniale française. Le premier groupe de collaborateurs – Albert Camus, 

Pascal Pia, Albert Ollivier, Jean Grenier, Maurice Nadeau et Roger Grenier – s’étant 

dispersé, le journal passe sous la direction du polyédrique personnage de Henri Smadja, 

juif d’origine tunisienne, fervent souteneur de la présence française en Afrique du Nord, 

ce qui « permet de mieux comprendre l’intérêt prononcé de Combat pour la question 

 
223 «“La Kasba d’Alger est un univers” écrit Gabriel Audisio dans “Comœdia” », L’Echo d’Alger, 26 

novembre 1934, p. 2 ; « Dans un ouvrage qui va paraître Gabriel Audisio exalte l’éternelle jeunesse de la 

Méditerranée », L’Echo d’Alger, 20 avril 1935, p. 3 ; « Jeunesse de la Méditerranée », L’Echo d’Alger, 14 

juin 1935, p. 4 ; « Bonnes feuilles », L’Echo d’Alger, 11 décembre 1936 [extrait tiré de Sel de la mer], p. 

2.   
224 Gabriel Boissy, « Jeunesse de la Méditerranée », L’Echo d’Alger, 8 juillet 1935, p. 1, reproduction d’un 

article paru dans Comœdia à propos du Grand prix de Tunisie ; Robert Randau, « Jeunesse de la 

Méditerranée », L’Echo d’Alger, 19 juillet 1935, p. 4 ; H. F., « Gabriel Audisio », L’Echo d’Alger, 24 

octobre 1935, p. 4 ; René Janon, « Gabriel Audisio patriote méditerranéen », L’Echo d’Alger, 29 avril 1938, 

p. 2 ; auteur inconnu, « Gabriel Audisio et “Le Français désincarné” », L’Echo d’Alger, 16 décembre 1940, 

p. 2.   
225 Marc Martin, « “Combat” et la presse de la Libération », in Jeanyves Guérin dir., Camus et le premier 

“Combat” (1944-47), La Garenne-Colombes, Éditions européennes Erasme, 1990, p. 5-20. 
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algérienne, sa connaissance fine des enjeux locaux, sa crainte d’une Algérie indépendante 

musulmane et/ou communiste »226.  

La parabole de Combat est riche en contradictions à l’égard du conflit, la revue 

ayant ouvert ses pages aussi bien aux souteneurs qu’aux détracteurs de l’indépendance, 

aux belliqueux comme aux pacifistes ; son penchant gaulliste et assimilationniste a dû 

rencontrer la faveur d’Audisio, qui cite de manière émue et respectueuse De Gaulle dans 

son journal intime de 1958-1960 et qu’il cite, en 1947, dans son souvenir à distance de 

l’appel du Général du 18 Juin 1940227.  

Les contributions qu’Audisio publie dans Combat en décembre 1957 sont 

particulièrement dignes d’attention228, pour leur contenu spécifique et parce qu’ils 

permettent d’appréhender la genèse de l’essai de 1958, Algérie, Méditerranée. Feux 

vivants (cf. chap. III). Les articles furent publiés en premier lieu dans Combat, dans une 

série structurée : à la fin de chaque intervention on trouve l’indication « à suivre » et, à la 

date du 12 décembre, on marque une « fin » ; la version essai reprend la même division 

générale, avec l’ajout de quelques sous-titres internes et d’un chapitre final, « le chant des 

pins », tiré d’une ancienne publication dans les Cahiers du Sud d’avril 1955. 

 1957 est l’année où la France abandonne la brutale répression militaire du 

nationalisme algérien, en faveur d’une nouvelle stratégie de pacification229 : Combat s’en 

fait le porte-parole. C’est dans le contexte d’un organe de presse dont les horizons, tout 

ouverts qu’ils soient, sont nettement penchés vers la défense de l’Algérie française 

qu’Audisio publie ses interventions, dressant son bilan des erreurs commis et des espoirs 

qui demeurent encore pour l’Algérie.  

 
226 Duranton-Crabol Anne-Marie, « “Combat” et la guerre d’Algérie », Vingtième Siècle. Revue d’Histoire, 

n. 40, octobre-décembre 1993, p. 86-96.  
227 Gabriel Audisio, « Souvenirs de Juin ‘40 en Alger », Le pionnier migros, n. 10, 7 février 1947, p. 4. 
228 Id., « La Méditerranée centre du monde », Combat, 5 décembre 1957, p. 1 ; Id., « Entre les extrêmes la 

mer du juste milieu », Combat, 6 décembre 1957, p. 1 ; Id., « La Méditerranée sera la grande conciliatrice », 

Combat, 7 décembre 1957, p. 1 ; Id., « La communauté algérienne existe-t-elle ? », Combat, 9 décembre 

1957, p. 6 ; Id., « L’Afrique du Nord a toujours été une grosse mangeuse de civilisations », Combat, 10 

décembre 1957, p. 1 ; Id., « Une future Algérie au-delà des fureurs et des rancunes », Combat, 12 décembre 

1957, p. 1.   
229 Denis Leroux, « Algérie 1957, l’opération Pilote : violence et illusions de la pacification », Les Temps 

Modernes, n. 693-694, 2017/2, p. 146-159. 
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5 Une production oubliée 

Il reste à analyser un noyau d’écrits non rangeable dans les catégories jusqu’ici 

proposées. Dans ce paragraphe, il sera question de mille et une publications d’argument 

méditerranéen-algérien qu’Audisio répand dans les revues les plus diverses, à partir des 

années 1920 jusqu’aux années 1950. Le Fonds Gabriel Audisio conserve en effet 

beaucoup d’articles, parus tantôt dans les bulletins coloniaux, tantôt dans les revues 

touristiques et publicitaires, ou, encore, dans les encyclopédies ou les publications 

savantes. Ces matériaux s’étalent sur une longue période de temps, ce qui permet de 

constater d’un côté d’intéressants remaniements (édition de textes de conférences tenues 

par Audisio ; réédition d’articles parus dans la presse reproposés sous forme d’essai ; 

titres calqués sur d’autres déjà publiés), de l’autre côté un léger basculement du sujet. La 

Méditerranée reste présente et toutefois la plupart de ces textes font référence à la 

dimension restreinte de l’Algérie, micro-univers pour une expérimentation de 

cohabitation, notamment dans le deuxième après-guerre. 

Que ce soit par le langage simplifié de la réclame touristique ou par le langage 

savant de l’académie, les textes réunis ici sont centrés sur la promotion de l’Algérie, ce 

qui ramène au contexte professionnel au sein de l’OFALAC. Les modes lyriques sont 

également présents mais ils semblent se plier, sans fractures, au but publicitaire.  

Les documents qu’on analysera ont été repérés dans le Fonds Gabriel Audisio, puis 

dans les archives (notamment à la Chambre de Commerce de Marseille pour la revue 

Algeria) ou via les bibliothèques numériques de Gallica (L’Afrique du Nord illustrée), du 

Centre de Documentation Historique sur l’Algérie (Tunisie, revue mensuelle illustrée), 

du Centre technique du livre de l’enseignement supérieur. 

Vu leur nombre et la disparité de ces contributions (cf. bibliographie finale), nous 

avons adopté un critère de consistance, à savoir le nombre d’entrées audisiennes, et nous 

avons donné la priorité aux articles qui ont été, par la suite, recompris en essai. 

5.1 Les revues  

5.1.1 L’Afrique du Nord Illustrée   

Parue entre 1907 et 1939, L’Afrique du Nord illustrée. Journal hebdomadaire 

d’actualités nord-africaines : Algérie, Tunisie, Maroc fut publiée à Alger. Parmi les 
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variantes du titre, celle de l’année 1921, La Méditerranée illustrée230, est digne de 

mention, « Méditerranée » remplaçant, de manière équivalente, « Afrique du Nord » et 

« Algérie, Tunisie, Maroc ». Au début des années 1940 L’Afrique du Nord Illustrée 

fusionne avec la revue Algeria, magazine dépendant directement de l’OFALAC (cf. 

infra). À la lumière d’entrées très déséquilibrées, on passera rapidement en revue les 

contributions audisiennes dans L’Afrique du Nord illustrée, pour insister davantage sur 

Algeria. 

 Audisio présente dans L’Afrique du Nord illustrée trois articles entre 1934 et 

1936. Il s’agit de « L’Algérie des écrivains » (30 juin 1934), « Naissance d’Alger » (Noël 

1934) et « Sirènes de Sfax » (4 avril 1936). Les trois seront republiés en essai : 

« L’Algérie des écrivains » et « Naissance d’Alger » dans Jeunesse de la Méditerranée 

(p. 119-123 et 93-94), « Sirènes de Sfax » dans Sel de la mer (p. 139-143). Pour le reste, 

Audisio n’y est cité que lors de comptes-rendus ou pour les prix littéraires qu’il gagne. 

 Surtout, des notices éparses éclairent son rôle à l’intérieur de l’OFALAC, dont 

on raconte les initiatives de caractère promotionnel et économique (l’« Exposition du vin 

d’Algérie »231, la participation au « Salon des Arts ménagers de Paris », où l’OFALAC 

propose une vitrine sur les produits viticoles et agricoles d’outre-mer232) ou culturel. C’est 

le cas, notamment, de l’« Exposition du Livre Algérien à Paris » de 1936, racontée dans 

deux chroniques, dont l’une, signée par l’Algérianiste Robert Randau, révèle des détails 

précieux concernant l’organisation  : 

J’allai la soumettre à cet excellent écrivain, Gabriel Audisio, homme de pensée et de réalisation, 

qui dirige à Paris les services de la propagande algérienne. Audisio fut séduit par l’idée autant 

que l’avait été M. Garcin, et ajouta qu’il consacrerait tous ses efforts à organiser, en temps et 

lieu, la manifestation de l’intellectualité algérienne dans la capitale233. 

5.1.2  Algeria  

Il manque actuellement des études spécifiques sur la revue Algeria, que seul Jean 

Déjeux cite, lors d’un aperçu sur les publications algériennes, comme « une belle et 

 
230 Notice de la BNF, en ligne sur https://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb326834810. 
231 Jean de Sivry, « Une Exposition du Vin d’Algérie », L’Afrique du Nord illustrée, 13 juin 1936, p. 10. 
232 Fred Bedeil, « Les vins d’Algérie à la foire de Rouen », L’Afrique du Nord illustrée, 30 juin 1934, p. 2-

3 ; Auguste Ardoino, « L’Afrique du Nord à Paris. L’Algérie au Salon des Arts Ménagers », L’Afrique du 

Nord Illustrée, 3 mars 1934, p. 2 ; Henri Rabanit, « L’Algérie au Salon des Arts ménagers de Paris », 

L’Afrique du Nord illustrée, 22 février 1936, p. 5. 
233 Robert Randau, « Considération sur l’Exposition du Livre Algérien à Paris », L’Afrique du Nord 

illustrée, 11 avril 1936, p. 2 ; voir aussi A.A. [Auguste Ardoino ?], « L’OFALAC à Paris. L’exposition “Le 

livre en Algérie”, L’Afrique du Nord illustrée, 4 avril 1936, p. 6-7. 
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luxueuse revue de l’O.F.A.L.A.C. Elle parut jusqu’au printemps 1962 (n. 662) et livra 

régulièrement des études, des textes littéraires, nouvelles et poèmes, qui méritent 

attention »234.  

Dès son premier numéro, le sommaire de la revue récite Algeria. Revue mensuelle 

illustrée. Édition de l’Office Algérien d’action Économique et Touristique (OFALAC) ; la 

rédaction et l’administration se situent au 26, Boulevard Carnot, Alger. Le premier 

numéro de la revue date de mars 1933, le dernier du printemps 1962, étalés en trois séries 

(1933-1939 ; 1940-1943 ; 1948-1962). Entre 1939 et 1940 la série est perturbée ; pour ce 

qu’on a pu consulter lors de nos recherches à la Chambre de Commerce de Marseille, la 

revue semble s’arrêter en juillet 1939. Le numéro de décembre 1940 annonce la fusion 

avec l’hebdomadaire L’Afrique du Nord illustrée :  

Notre numéro de Noël 1940, pour être moins opulent et moins artistique que ceux des années de 

paix, n’en a pas moins relevé la vitalité de notre organe. Malgré les difficultés actuelles d’édition, 

sa présentation reste la même. Mieux encore, il s’est augmenté en fusionnant avec “L’AFRIQUE 

DU NORD ILLUSTRÉE”, vieille revue algérienne paraissant depuis 35 ans et étendant ses 

chroniques au protectorat marocain et à la Régence de Tunis235.  

En effet, les numéros de février, mars et avril 1941 portent la mention de Algeria 

et l’Afrique du Nord et le sous-titre de Revue mensuelle illustrée ; le numéro de janvier 

1941 est numéroté comme le deuxième de la « nouvelle série », qui serait donc censée 

voir le jour en décembre 1940. Toutefois, le libellé disparaît dès le numéro 6 de mai 1941, 

où l’on revient à l’ancienne et plus simple mention d’Algeria, revue mensuelle illustrée.  

Lors des dépouillements à Marseille on relève une lacune entre 1943 et 1948, 

coïncidant en partie avec les années 1945-1948 où Audisio aurait été le chef du « Service 

algérien d’information et de presse »236. La publication d’Algeria fut effectivement 

suspendue entre la fin de 1942 et 1948, à cause des difficultés matérielles liées à la guerre, 

puis au débarquement des alliés ; comme on le rappelle dans l’article pour les vingt ans 

de la revue en 1953, « l’Algérie coupée de la métropole, plus d’exportations à contrôler, 

le papier de plus en plus rare et contingenté, l’OFALAC et “Algeria” seront mis 

définitivement en sommeil jusqu’à la fin des hostilités »237. Après la guerre, la nécessité 

de rétablir les activités de promotion de la production algérienne « rendit l’OFALAC à 

 
234 Jean Déjeux, « La revue algérienne Soleil (1950-1952) fondée par Jean Sénac et les revues culturelles 

en Algérie de 1937 à 1962 », Présence Francophone, n. 19, automne 1979, p. 9.  
235 « À nos lecteurs », Algeria, Noël 1940, f. non numéroté et signé « Algeria ».  
236 Notice des ANOM, en ligne sur http://anom.archivesnationales.culture.gouv.fr/ark:/61561/pd360tnt. 
237 « Algeria a vingt ans », Algeria, mars-avril 1953, p. 19, signé « Algeria ». 
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ses activités. Celles-ci furent tout d’abord limitées à la standardisation, puis un renouveau 

du tourisme se manifesta et la publication d’“Algeria”, envisagée dès la fin de 1947, 

reprit, en dépit de difficultés matérielles encore sérieuses »238.  

La publication reprend en octobre 1948 avec le numéro 1 de la troisième série. À 

partir de juillet 1949, la revue passe d’une cadence mensuelle à bimestrielle, mais elle ne 

change pas sa numérotation (XVIIIe année – nouvelle série, n. 17), qu’elle gardera jusqu’à 

la fin. Entre janvier 1937 et juin 1946 (avec, toutefois, une suspension entre août 1939 et 

janvier 1940 selon le catalogue de la BNF), un supplément économique et juridique 

s’ajoute à la revue.  

Trois personnes se passent le relais de directeur (Émile Garcin, Victor Prouteau, 

premier directeur de l’OFALAC239, puis Jean Camou), tous, d’une certaine manière, 

employés de l’OFALAC mais dont les destins restent obscurs.  

Les couvertures de années 1930 sont essentiellement monochromes : elles 

présentent soit une photo encadrée et taillée sur un fond blanc, soit une image – à leur 

tour en noir et blanc ou, à la limite, monochromes, avec quelques exceptions, notamment 

pour les numéros de Noël – remplissant toute la page. Les photos et les tableaux choisis, 

correspondant aux principaux contenus des articles, se prêteraient bien à l’étude, 

basculant entre la parade militaire, les visites officielles des gouverneurs d’Algérie, les 

paysages vierges, les figures d’« indigènes » dans leurs costumes, les silhouettes de trains, 

d’avions ou de navires. Dès les années 1950 on utilise le papier couché, et à partir de 

février 1956 la revue assume un format réduit et plus maniable. Les couvertures 

présentent des photos plutôt que des tableaux, qui se détachent d’un fonds monochrome, 

de couleur différente à chaque fois.  

Les premières pages sont dédiées aux publicités, qui augmentent au fur et à 

mesure que les fascicules paraissent (on passe de 3 pages de réclames précédant le 

sommaire en 1933 à 34 pages pour le numéro de Noël de décembre 1951). Le vin Royal-

Kebir occupe la première page de plusieurs numéros, accompagné par nombre de 

compagnies de navigation, de carburants, d’hôtels et de la campagne pour la loterie 

algérienne ; les années 1950 voient la parution de nombre de publicité de réfrigérateurs, 

de pièces auto (Pirelli parmi les autres), de compagnies aériennes.  

 
238 Ibid. 
239 Arnaud Berthonnet, « Le tourisme en Algérie (de 1880 aux années 1940) : une histoire à écrire », 

Tourisme. Pour une histoire du tourisme au Maghreb (XIXème - XXème siècles), mai 2006, en ligne sur 

https://www.academia.edu/5249285/Atelier_pdf_29. 
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En ce qui concerne la revue en soi, la première série ne dépasse pas, d’habitude, 

les 50 pages ; les sommaires ne présentent jamais d’éditorial et, à l’exception des numéros 

monographiques, les articles se trouvent simplement juxtaposés, tout en traitant 

d’arguments disparates. La ligne éditoriale d’Algeria n’est pas tracée lors du numéro 1 

mais elle peut être retracée par le biais d’articles plus tardifs. L’avis aux lecteurs de Noël 

1940, lors de la fusion avec L’Afrique du Nord Illustrée, en explicite la « mission », qui 

n’est pas sans rappeler le rôle qu’Audisio lui-même s’était donné en 1939 en tant que 

« poète » de l’OFALAC (cf. chap. I, par. 1.3 « Le délégué parisien »). Algeria entend 

contribuer à la publicisation de l’Algérie sous un point de vue économique et touristique, 

un acte indiqué comme « servir l’Algérie par notre propagande »240 ; elle améliorera la 

connaissance entre métropole et colonie (« familiariser les métropolitains et les étrangers 

avec notre pays, ses beautés variées, ses ressources de tous genres »), afin d’ouvrir aux 

investissements (« offrir au commerce et à l’industrie française une tribune luxueuse ») 

mais aussi de resserrer les relations avec les autres pays de l’Afrique du Nord, rassemblés 

dans « une même unité géographique, le Maghreb, ceinturée de sable et d’eau »241. 

L’éditorial insiste davantage, en effet, sur la centralité d’une propagande colonial-

impériale qui contribue « à la sauvegarde de l’Empire et au maintien de son intégrité sous 

notre pavillon », à l’heure où la guerre met en difficulté l’unité française mais, en même 

temps, « fait resplendir aux yeux du monde la grandeur de l’œuvre coloniale française » 

grâce à « la fidélité des populations indigènes au moment du péril »242.  

La revue ayant vu le jour, tout comme l’OFALAC, dans le sillage des 

manifestations pour le centenaire de la conquête d’Alger (1930), la célébration de la 

construction de l’« Empire » n’étonne pas ; l’exaltation de l’action française en Afrique 

du Nord se double d’une rhétorique de l’armée, mise en place par les images de 

couverture affichant des gouverneurs, des généraux, des parades militaires, puis par les 

articles et les numéros monographiques. Le numéro spécial de Noël 1935, par exemple, 

est consacré à « La Légion Étrangère ». Ce penchant se renforce à la période vichyste – 

le numéro de décembre 1941-janvier 1942 porte le titre « Centenaire des troupes 

indigènes de l’Algérie », en bas d’une page dominée par les couleurs bleu, blanc, rouge, 

se reflétant entre les deux drapeaux au premier plan et les uniformes des soldats au fond 

– où la revue continue à paraître mais avec un changement de ton.  

 
240 « À nos lecteurs », Algeria, Noël 1940, f. non numéroté et signé « Algeria ». 
241 Ibid.  
242 Ibid. 
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Une grande partie des numéros est consacrée aux arrivées des gouverneurs généraux nommés 

par l’État français comme l’amiral Abrial à la fin de l’année 1940, ou à l’armée d’Afrique, ce 

qui n’empêche pas de vanter la pratique du ski et de l’alpinisme dans la colonie en janvier 1941. 

Une place importante est accordée à l’organisation de la jeunesse [...] La découverte de l’Algérie 

est alors présentée comme une nécessité impérieuse et impériale243. 

Le soutien à la présence française en Afrique du Nord se fait tantôt par des articles 

aux titres de « L’Algérie dans l’empire », « L’esprit colonial », « Les grandes réalisations 

algériennes : la réorganisation hospitalière et l’équipement sanitaire de l’Algérie »244, 

tantôt par la construction d’un syncrétisme paysager et culturel. La revue autant que son 

supplément économique et juridique de 1937-1946 contient des reportages, des 

statistiques et des études ponctuelles qui permettent de tracer l’évolution de la production 

agricole algérienne, le développement des structures et des infrastructures : toute une 

domestication du paysage, tant urbain que des campagnes ou de la côte y fait figure. Les 

reportages explorant les différents sites de l’Algérie se multiplient (le désert du sud, les 

villages, Alger, les vestiges romaines, les différentes régions de Numidie, Oranie, 

Kabylie), l’illustration des activités sportives (du ski aux randonnées) gagne de plus en 

plus de visibilité ; s’ajoutent les renseignements à l’égard des moyens de transport, des 

structures d’hébergement, de la vie culturelle d’Algérie (publications, expositions, 

concerts). Encore, il y a toute une orientation économico-stratégique, exprimée par des 

rubriques fixes (« Le courrier économique » et « La situation agricole en Algérie » 

notamment) et par nombre d’articles épars, traitant du marché local des céréales, vins, 

alcools, de la présence de produits algériens dans les foires et les expositions 

internationales, des exportations. L’OFALAC se réserve encore, chaque mois, un espace 

fixe dédié à « La vie de l’OFALAC », ainsi qu’une « Revue des revues ».  

Cette promotion de l’Algérie s’adresse au public métropolitain, l’invitant à la 

découverte des départements d’outre-mer, dont on exalte à chaque fois l’exotisme ou la 

modernité. Preuve en sont les nombreuses publicités qui, on l’a dit, occupent les 

premières pages de la revue, illustrant des moyens de transports ou des produits d’Algérie. 

 
243 Zytnicki, L’Algérie terre de tourisme, op. cit., p. 189. 
244 José Walch, « Chez les Alsaciens d’Algérie », Algeria, n. 29, juillet 1935 ; Marius Ary Leblond, 

septembre 1935, n. 31 ; Jean Vignaud, novembre 1934, n. 21 ; Louis-Eugène Angeli, août n. 30, 1935. Ce 

penchant se renforce dans les années du retour au pouvoir du général De Gaulle, par des articles aux titres 

« L’œuvre de la France en Algérie. Un discours de M. le Gouverneur général Soustelle » (n. 43, juillet-

octobre, 1955), « M. Michel Debré à Alger : ʺL’Algérie est terre de souveraineté françaiseʺ » (nouvelle 

série, n. 57, printemps 1959), « L’Algérie a répondu OUI au referendum… » (nouvelle série, n. 55, octobre 

1958). 
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Le tourisme de masse ne se développe qu’à partir du deuxième après-guerre ; mais dès 

les années 1930 Algeria s’insère parfaitement dans le mouvement de popularisation de la 

pratique touristique, prônée tant par l’État que par les syndicats des hôteliers, les 

compagnies de transports, les producteurs. Même la coalition avec le pouvoir militaire 

joue un rôle dans ce sens, la tâche des militaires étant de maintenir l’ordre et la sécurité. 

Lors de la découverte de la nouvelle frontière du désert, aux années 1930, « le touriste 

devait être assuré de circuler en toute quiétude sur les pistes désertiques. La publicité 

officielle, telle qu’elle s’affichait dans L’Afrique du Nord illustrée, Algeria ou Le Guide 

pratique du Sahara, garantissait aux voyageurs une parfaite tranquillité »245. En revanche, 

Algeria évacue totalement les aspects de tensions liés à la vie de la colonie, dans le 

deuxième après-guerre aussi. 

D’après Algeria ou le Bulletin d’informations touristiques, rédigés sous les auspices de 

l’OFALAC, l’Algérie ne souffre d’autres maux que de la qualité assez médiocre de ses hôtels et 

de son réseau de communication. Rien de ce qui remue e profondeur le pays, la montée d’un 

mouvement nationaliste, la crispation des groupes qui composent la société coloniale, la 

paupérisation croissante des populations autochtones et le bourgeonnement incessant des 

bidonvilles aux portes des cités, n’affleure dans ces revues ni même dans les études concernant 

le tourisme, à quelques exceptions près246. 

5.1.3 Algeria et le « poète de l’OFALAC » 

D’après nos dépouillements, Audisio semble avoir publié, en tant que simple 

rédacteur, une quinzaine d’articles dans Algeria ; son activité manifeste au sein de la 

revue se concentre entre 1933 et 1949, avec un pic dans les années 1933-1938 ; deux 

articles seulement, aux sujets nullement cohérents (« Camus l’Algérien », en octobre 

1948 ; « Des enfants et des clowns », en mars 1949), datent de 1948-1949. Plusieurs 

auteurs publiant dans Algeria ramènent pourtant au cercle d’Audisio, à partir 

d’Emmanuel Roblès, d’Henri de Montherlant, de Max-Pol Fouchet ; particulièrement 

significatives, dans ce sens, les rubriques qui portent sur le roman et les formes brèves de 

narration, qu’il s’agisse des « contes kabyles » (parmi lesquels est publié un récit de 

Marie-Louise Amrouche247) ou des pages d’auteurs algériens tels que Mohamed Dib ou 

Mouloud Feraoun. Le nom du journaliste et critique Louis Eugène-Angeli fait penser à la 

 
245 Zytnicki, L’Algérie, terre de tourisme, op. cit., p. 150.  
246 Ibid., p. 217. 
247 Marie-Louise Amrouche, « Loundja, fille de Tseriel », conte kabyle, mai 1949, nouvelle série, n. 6, p. 

47. 
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mise en scène en 1953 de la pièce audisienne La Clémence du Pacha, que le journaliste 

applaudit ailleurs (L’Écho d’Alger, 14 avril 1953) comme acte de naissance d’un « théâtre 

algérien ». 

Cohéremment avec l’objectif général d’Algeria, les contributions audisiennes 

reviennent à la tâche de mettre en communication les univers de métropole et colonie bien 

que leurs revendications supranationales et pacifistes, leurs plaidoyers pour un 

antiracisme méditerranéen cohabitent souvent, au sein d’Algeria, avec l’acceptation de 

l’idéologie colonialiste. Beaucoup d’articles racontent, sous le mode poétique, les 

expositions qu’il contribue en première personne à organiser à Paris pour l’OFALAC, 

autour de produits commerciaux ou culturels algériens : la production et le transport des 

alcools (« Avec Rodrigue sur le fleuve du vin », septembre 1936, repris dans l’essai 

Amour d’Alger), le tabac (« L’Algérie à Paris : fumées d’Alger », octobre 1936), le 

développement artistique de la colonie (« La peinture algérienne à Paris », novembre 

1936 ; « L’Algérie à Paris : peinture et films », mai 1937 ; « L’Algérie au salon 

d’automne », novembre 1937). Les articles « Dragon volant », en avril 1936 et « Algérie-

Centropa », en juin 1937, racontent passionnément de voyages aériens entre Tunisie-

Algérie et France-Algérie, tandis que « L’Algérie et l’exposition de 1937, hier, 

aujourd’hui et demain » (août-septembre 1937) fait l’éloge de la modernisation en cours 

en Algérie.   

Par les mots d’ordre de « mélange », « association », « synthèse », les revues 

artistiques et littéraires d’Audisio s’alignent à la politique d’assimilation culturelle dont 

tout Algeria relève. À titre d’exemple, la chronique « La peinture algérienne à Paris » de 

novembre 1936 ne fait que mentionner des artistes qui sont soit des Français soit des 

Français « algériens » de deuxième génération ; seulement dans ses conclusions, Audisio 

dédie un paragraphe à l’exposition du miniaturiste Mohammed Racim (1896-1975), 

organisée à la galerie Ecalle. À l’examen de son œuvre suivent les conclusions : « Une 

pareille alliance de tous les raffinements esthétiques de la culture occidentale et des 

ancestrales leçons de la culture islamique nous persuade que l’union des civilisations n’est 

pas une chimère »248. Dans un article se réjouissant de la « régression marquée » de 

l’orientalisme, les protagonistes appartiennent tous au champ littéraire-artistique français, 

à l’exception du miniaturiste cité en conclusion ; les deux mondes qu’on essaie de mettre 

en contact semblent alors être la France et sa reproduction à petite échelle d’outre-mer. 

 
248 Gabriel Audisio, « La peinture algérienne à Paris », Algeria, novembre 1936, p. 11. 
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Deux ans après, le compte-rendu du Salon d’Automne de novembre 1938 fait l’éloge de 

la fin d’un certain orientalisme dans la présentation des décors algériens en peinture, puis 

affirme : « [Nous avons] simplement voulu, dans le rapide aperçu d’un vernissage où tout 

Paris se pressait, montrer les liens étroits qui unissent notre Algérie, chaque jour plus fière 

de son patrimoine artistique, à ce que l’art français compte de meilleur et de plus 

vivant »249.  

Trois articles de marque différente complètent cet aperçu : « Le peuple d’Alger » 

(Algeria, n. 1 de mars 1933), « Isabelle Eberhardt » (juillet 1937), « Le signe de Tanit » 

(novembre 1938) ne naissent pas d’occasions de chronique mais sont plutôt des 

divagations tantôt savantes tantôt pittoresques sur des aspects ou des personnages de la 

vie algérienne. « Le peuple d’Alger », en particulier, qui paraît dans le tout premier 

numéro d’Algeria, esquisse dans deux colonnes les traits mélangés des habitants 

d’Algérie. C’est une des premières fois où paraît l’expression « jeunesse de la 

Méditerranée » et ce n’est pas un hasard si, deux ans après, une partie de cet article sera 

recomprise dans l’essai homonyme250. Dans sa version en revue, le texte est accompagné 

d’une esquisse de prototypes humains et d’une photo : les images, encore avant que les 

mots, veulent restituer le mélange racial méditerranéen dont Audisio parle, faisant l’éloge 

de l’« adolescence musclée » d’un pays et d’un peuple qui « viennent de célébrer leurs 

premiers cent ans »251.  

L’article de novembre 1938, « Le signe de Tanit », constitue un échantillon de 

l’assimilationnisme culturel qu’on évoquait plus haut à propos des exhibitions d’art. Le 

point de départ est le constat qu’un symbole sacré est partagé par des communautés 

religieuses parsemées dans toute l’Afrique du Nord, « gravé maladroitement sur de 

pauvres maisons indigènes dans une oasis algérienne ou bien gravé avec plus d’éclat sur 

les fiers bâtiments de cette même oasis par un officier de notre armée saharienne » ; celui-

ci est également utilisé par l’occidental « génie français » pour décorer ses monuments 

coloniaux et « nous rappelle-t-il une fois de plus, à sa façon, que les peuples et les races 

sont intimement unis »252. Au sein d’un beau manifeste faisant dialoguer plusieurs 

traditions, une inversion logique cache un processus d’appropriation, dans la mesure où 

l’emprunt d’un symbole de la part des colons français devient la confirmation d’une 

 
249 Id., « L’Algérie au Salon d’Automne », Algeria., novembre 1938, p. 11.  
250 Id., JM, op. cit., p. 97-99. 
251 Id., « Le peuple d’Alger », Algeria, n. 1 de mars 1933, p. 7. 
252 Id., « Le signe de Tanit », Algeria, novembre 1938, p. 5. 
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communauté d’esprit existant depuis toujours. Celle-là est recueillie sous la bannière 

d’une « loi » ancestrale, qui fait que 

la Méditerranée n’est pas la mer d’un seul peuple, d’une seule race, d’une seule civilisation. [..] 

La Méditerranée a toujours été et reste encore le grand lieu de brassage et mélange de toutes les 

races qui habitent ses rivages, le creuset où s’opère la fusion des croyances et des civilisations 

et, plus que tout, la grande conciliatrice de l’Orient et de l’Occident253.  

5.1.4  Tunisie, revue mensuelle illustrée  

Equivalent tunisien de la revue Algeria, elle lui ressemble par son format et sa 

structuration interne, ainsi que par les publicités et les arguments traités. Les recherches 

via les catalogues en ligne de la Bibliothèque nationale de France et du Centre de 

Documentation sur l’Histoire de l’Algérie font émerger que les entrées audisiennes y sont 

autant rares que significatives. L’intervention d’avril 1936, au titre « Vers une synthèse 

méditerranéenne », reprend le même article publié en novembre 1935 sur les pages de la 

revue Europe. Les colonnes de Tunisie servent à relancer la querelle qui, entretemps, se 

déplace dans les Cahiers du Sud. La republication de l’article dans deux revues aussi 

éloignées que Europe et Tunisie est curieuse : « Vers une synthèse méditerranéenne » se 

plaçait bien au sein de la militance d’Europe, mais il paraît mal à sa place dans une revue 

comme Tunisie, plutôt orientée vers une rhétorique tantôt touristique tantôt militaire. 

Tunisie accueille encore deux extraits de Sel de la mer, essai centré sur le voyage 

tunisien d’Audisio financé par le Prix Littéraire de Tunisie (cf. chap. I, par. 2.3 « Un 

nouveau départ : le Grand Prix de Tunisie ») : l’une, « Le sel de la mer », anticipe de peu 

la parution du livre en décembre 1936 ; l’autre, « Mortel vivant ou le Chapiteau de 

Gabès », en mai 1937, reprend un chapitre du volume une année après sa parution. Le 

type et le nombre limité d’interventions, ainsi que le cadre général de la revue, laissent 

faire l’hypothèse d’une utilisation de ce canal de diffusion limitée à une auto-promotion 

éditoriale.  

5.1.5  Méditerranée 

La publication de Méditerranée, éditée à Marseille, s’étale entre 1936 et 1939. Le 

sous-titre de la revue récite « organe mensuel de propagande touristique et économique ». 

L’éditorial du premier numéro se prodigue dans l’exaltation du bassin méditerranéen, 

 
253 Ibid. 
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berceau d’une « civilisation méditerranéenne » que la mer, « liaison […] entre peuples si 

différents : européens, asiatiques ou africains »254, rapprocherait. La revue se propose 

d’explorer ces différentes cultures : « de Suez à Gibraltar, des Côtes de France, d’Espagne 

et de Grèce aux rives africaines » jusqu’aux « civilisations arabe, hellénique ou 

latine »255. À l’étude du passé devrait s’unir pourtant un œil de regard pour l’« actualité 

méditerranéenne […], car nombreux sont les problèmes qu’elle ose, tant dans le domaine 

du tourisme que dans celui des échanges commerciaux »256.  

Le multiculturalisme affiché n’ôte pas un certain ethnocentrisme, le but déclaré 

étant de retracer « la vie des bords » en vue de « développer en France l’amour de la 

mer »257. L’intention toute culturelle se heurte d’ailleurs aux intérêts de propagande 

économique que le sous-titre Revue illustrée des intérêts généraux des vingt pays 

méditerranéens annonce, d’autant plus que la revue est éditée par la Chambre de 

Commerce de Marseille et « se présente à la fois comme une utile mise à jour statistique, 

comme un outil clairement politique et comme un instrument de développement 

culturel »258.  

Les sommaires racontent en effet d’un monitorage lié notamment à 

l’implémentation du tourisme en Méditerranée : les reportages de voyages se multiplient, 

tout comme les articles sur les sports, les transports, les produits gastronomiques. Aux 

pages consacrées aux côtes françaises s’ajoutent les « Échos d’Algérie » et les « Échos 

de Tunisie ». Dans ce cadre, s’insèrent quatre proses audisiennes : « Départ pour la 

Mecque », (février-mars 1936), « Les miracles du port d’Alger » (mai 1936, puis 

recomprise dans l’essai Amour d’Alger en 1938), « Voici le ramadan » (décembre 1936), 

« Souvenir de Fromentin à Laghouat » (novembre 1938).  

 

5.2  Au carrefour entre promotion et propagande  

Volet non négligeable de la production audisienne, en termes de quantité et de 

qualité, les écrits audisiens au thème algérien-méditerranéen et à vocation de promotion 

touristique sont bien plus nombreux que ce que nous avons pu présenter. 

 
254 Éditorial du numéro 1 de Méditerranée, janvier 1936. 
255 Ibid. 
256 Ibid. 
257 Ibid. 
258 Ilbert et Ruel, « Comment la Méditerranée vient aux politiques », op. cit., p. 285. 
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Une commixtion entre divagation littéraire, buts promotionnels et cadre 

colonial se façonne par de nombreux articles. La contribution à La Revue de l’Empire 

Français, « supplément illustré mensuel de la Gazette Coloniale »259, est exemplaire dans 

ce sens. Son premier numéro, en mars 1937, est centré sur l’Algérie, « fleuron splendide 

de l’Empire Français »260 dans les paroles du Sous-Secrétaire d’État au Ministère de 

l’Intérieur, Raoul Aubaud (1881-1966). Son introduction, en accord avec celle du 

Gouverneur Général de l’Algérie, Georges Lebeau (1879-1962), fait appel à la mission 

civilisatrice de la France et dit la nécessité d’une assimilation rapide et totale de l’Algérie, 

« partie intégrante de notre France métropolitaine ». Au nom du droit (les trois 

départements qui la composent dépendant du Ministère de l’Intérieur, au même titre que 

les départements français) et d’une similarité climatique, on prône l’hypothèse « qu’une 

arche idéale rejoint par-dessus la Méditerranée, le Roussillon et La Provence aux 

“départements” d’Oran et de Constantine, pour en faire une seule et même terre, identique 

d’ailleurs par le climat et la flore à laquelle la Méditerranée confère le privilège d’un ciel 

délicieux et de récoltes splendides »261.  

Ce syncrétisme paysager caractérise également la quête audisienne de 

« similitudes méditerranéennes » (cf. chap. IV, par. 1.1 « Une vocation de géographe »). 

Dans ce premier numéro de La Revue de l’Empire Français datant de mars 1937 paraît 

également la prose « Charmes de l’Algérie » – republié l’année suivante dans Amour 

d’Alger – où Audisio, sur un ton lyrique, fait l’éloge des beautés naturelles de l’Algérie 

ainsi que du mélange de ses races. Ensuite, dans le numéro de janvier 1938, paraît l’article 

« La Méditerranée vivante », dont certaines pages seront reprises en octobre dans l’essai 

Amour d’Alger ; à remarquer que, sous le même titre, figurent également une conférence 

audisienne de mai 1938 à Alger (La Méditerranée vivante) et un article publié dans les 

Cahiers en juillet 1938 (« Vers une synthèse méditerranéenne. Conférence : la 

Méditerranée vivante »).   

La revue mensuelle Visages du monde consacre en juillet 1937 un numéro 

monographique à l’Exposition Internationale de Paris. De grandes photographies en noir 

et blanc accompagnent la célébration de celle qui « reste toujours la capitale du monde », 

selon l’éditorial « Grandeur de l’exposition » de Georges Pillement. Audisio signe 

 
259 « La Gazette coloniale, puis l’Empire français. Organe politique et économique de la France des cinq 

parties du monde, dirigé par J. A. Miquel (Paris) <1936 à 1937> » (Notice en ligne de la BNF, en ligne sur 

https://gallica.bnf.fr/blog/07082013/la-presse-coloniale-sur-gallica). 
260 Aubaud Raoul, « Préface », La revue de l’empire français, mars 1937. 
261 Ibid. 

https://gallica.bnf.fr/blog/07082013/la-presse-coloniale-sur-gallica
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l’article « L’île des cygnes » (en partie repris dans Amour d’Alger), description de sa 

visite au pavillon de la France d’outre-mer, dont il regrette l’aménagement en clé exotique 

et la « fatalité du pittoresque tropical » qui empêche de valoriser la modernité des 

colonies, « les avions qui sillonnent le ciel de nos possessions universelles, les autos qui 

traversent le Sahara aussi paisiblement que la Touraine, [...] les buildings de Casablanca, 

les fantastiques barrages de l’Algérie, les docks, les ports, les silos, les tracteurs et les 

routes »262. 

Dans les années 1940, Audisio signe différents articles gravitant autour de la 

nécessité d’encourager le tourisme en Algérie : « L’avenir du tourisme en Algérie », dans 

La vie, en mai 1942 ; « Le tourisme en Afrique du Nord », dans L’art présent, en 

décembre 1949. La rêverie moitié littéraire moitié promotionnelle « Le pays des 

Lotophages » paraît dans le numéro de Noël 1945 de la revue Élites françaises, à laquelle 

suit « Le vin d’Algérie » en novembre 1946. Le 10 janvier 1946, un feuillet qu’Audisio 

adresse à Paul Alduy (1914-2006), directeur du cabinet du gouverneur général de 

l’Algérie, donne la nouvelle de la publication du premier article263 ; suit une autre 

communication qui déclare : « J’ai pu faire passer dans le très beau numéro de Noël de la 

revue Élites françaises une petite publicité pour l’Algérie. Ci-joint coupure. J’aimerais 

savoir si ce genre de présentation “anonyme”, qui présente divers avantages, vous plaît. 

Il pourrait servir de modèle à des présentations ultérieures, quand nous aurons des crédits 

pour ce genre de propagande »264.  

Au tournant de 1950 se multiplient les contributions où paroles et images 

décrivent des endroits sauvages, des villes et des routes en constructions. Le cas de 

l’article « Future Algérie », publié en 1948 dans la revue Échange et exaltant les 

modernisations en cours, est exemplaire dans ce sens. De nouveau, on donne la nouvelle 

de cette parution dans un document signé par Gabriel Audisio et adressé à Paul Alduy : 

« La revue Échange, dont je vous avais parlé naguère vient de sortir son n°3 […]. Il 

contient l’article « Future Algérie », sous ma signature, dont je vous avais communiqué 

le texte, illustré de très belles photos »265.   

Sur la même ligne, s’ajoutent les articles « Villes et villages algériens » dans 

L’édile algérienne, à savoir l’organe des maires d’Algérie (février 1950), « L’âge de la 

 
262 Gabriel Audisio, « L’île des cygnes », Visages du monde, juillet-août 1937, p. 154-157. 
263 Id., note pour Paul Alduy, 10 janvier 1946, ANOM, cote GGA 9 O 16, f. 73. 
264 Id., note pour Paul Alduy, 10 janvier 1946, ibid., f. 74.  
265 Ibid., notice du 10 janvier [1949]. 



161 
 

pierre » dans Chantiers (février 1952), « Algérie » dans le Journal des voyages (n. 180, 

août 1954), « Présence de la mer » dans Résonances, la « revue du Comité d’expansion 

culturelle de la France d’Outre-mer (printemps 1955). 

Outre à ces magazines, Audisio contribue également à de nombreuses publications 

monographiques à caractère promotionnel-touristique. En 1947, il signe, en tant que 

« directeur du Service algérien d’Information et de Presse à Paris », le texte « L’Algérie 

parmi les nations », dans le volume Essor de l’Algérie266, publié sous la direction du 

gouverneur général Yves Chataigneau (1891-1969) : à mi-chemin entre l’état de l’art et 

l’appel, la contribution d’Audisio résume la nécessité de faire connaître l’Algérie dans le 

reste du monde, non seulement par le biais d’un tourisme réceptif mais également grâce 

aux expositions d’art et aux conférences organisées à l’étranger.  

Nous signalons, enfin, la participation au guide sur l’Algérie et l’Afrique du Nord 

dirigé par Jean-Eugène Charbonneau (1883-1973), général de l’armée et auteur 

d’ouvrages d’histoire, géographie et politique générale267, puis la contribution « Le génie 

de l’Afrique du Nord » dans le guide L’Afrique du Nord, Algérie, Tunisie, Maroc français 

et espagnol, Sahara, Libye268. 

5.3 Autres publications  

Trois éléments permettent enfin de distinguer un ultérieur regroupement d’écrits : 

la longueur des articles (dépassant les dix pages), le langage utilisé (de l’historien, du 

géographe, du sociologue plutôt que de l’écrivain), le type d’organe (ni la presse 

généraliste, ni les revues littéraires ou promotionnelles mais les revues scientifiques, les 

encyclopédies, les brochures de vulgarisation). On compte un article ethnographique « La 

tribu des Msirda », paru dans la Revue africaine : journal des travaux de la Société 

historique algérienne en 1927, un long article (ou un court essai) au titre « L’Algérie 

littéraire » publié en 1943 aux Éditions de l’Encyclopédie Coloniale et Maritime269 et 

l’article « Sur les peuples de l’Afrique du Nord » paru en avril 1946 dans la Revue de 

psychologie des peuples. D’autres pages se concentrent plutôt sur les aspects de la 

 
266 Gabriel Audisio, « L’Algérie parmi les nations », in Yves Chataigneau dir., Essor de l’Algérie, Paris, 

Impr. E. Desfossés, 1947, p. 121-124. 
267 Jean-Eugène Charbonneau dir., À la découverte de l’Afrique du Nord. Algérie, Tunisie, Maroc : ce qu’il 

faut voir, savoir et lire..., Paris, Éditions touristiques et littéraires, 1951.  
268 Ogrizek Doré dir., L’Afrique du Nord, Algérie, Tunisie, Maroc français et espagnol, Sahara, Libye, « Le 

monde en couleurs », Paris, Odé, 1952. 
269 Gabriel Audisio, L’Algérie littéraire, Éditions de l’Encyclopédie coloniale et maritime, 1943 (nouvelle 

édition présentée par Nicole Tuccelli, Marseille, Éditions Jeanne Laffitte, 2012).  
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production agricole-viticole : « Le Hoggar » et « Le dattier et les dattes » dans la revue 

encyclopédique Larousse mensuel illustré (novembre 1932), selon ce qu’on annonce à la 

page 9 de Les Nouvelles littéraires du 5 novembre 1932. 

La plupart des matériaux se concentre pourtant entre 1951 et 1953, dans les années 

qui précèdent le début de la guerre d’Algérie. Si la réflexion sur la littérature locale fait 

l’objet des interventions audisiennes depuis les années 1920, à partir des années 1950 les 

conférences à ce propos se multiplient (cf. bibliographie finale), ainsi que les actes de 

colloque, les bulletins encyclopédiques, les publications monographiques. Nous 

signalons ici les articles « La Littérature d’expression française » dans Algérie 1954. 

Encyclopédie mensuelle d’outre-mer (n. spécial, 1954) et « Les écrivains algériens » dans 

le collectif Visages de l’Algérie (Éditions des Horizons de France, 1953), « Écrivains 

d’Algérie » dans L’Education Nationale. Organe hebdomadaire de l’enseignement public 

(17 décembre 1953) ; « Algérie » dans le Journal des voyages (n. 180, août 1954). 

L’axiome qui réunit ces interventions est celui de l’« invention française » de l’Algérie, 

qui, on le verra, caractérise également les essais audisiens dès la moitié des années 1930.  

Dès l’article « Le génie de l’Afrique du Nord, de Saint Augustin à Albert Camus », 

paru dans les Annales du Centre Universitaire méditerranéen de 1953-1954, comme 

produit d’une conférence, la question d’un caractère « nord-africain » se relie ouvertement 

à une réflexion sur la francophonie. Le conférencier-journaliste semble contester, à cette 

occasion, la validité des étiquettes de « nord-africain » et « algérien » que, pourtant, il 

utilise depuis des années, essayant de recueillir sous cette bannière des 

expériences diverses : « Pas plus qu’il n’y a eu de civilisation nord-africaine ou algérienne 

depuis deux ou trois millénaires, il n’y en a une actuellement. Si l’on parle de la littérature, 

on peut dire qu’il y a des écrivains algériens, des écrivains nord-africains, mais il n’y a 

pas de littérature algérienne ou nord-africaine »270. Dans le domaine de la création, 

contemporaine et passée, il n’y aurait pas d’art ou de littérature « algérienne », mais plutôt 

« des Algériens écrivains qui appartenaient à la littérature grecque, qui appartiennent à la 

littérature latine, qui appartiennent à la littérature arabe, j’oserai dire qui appartiennent à 

la littérature berbère, bien que ce soit une littérature de pure tradition orale »271. Dans 

l’actualité, s’ajoutent « des écrivains nord-africains qui appartiennent à la littérature 

française ». Les ethnonymes deviennent des étiquettes-creuset, utilisables selon la 

nécessité et le contexte ; la spécificité algérienne ou nord-africaine, d’abord niée en raison 

 
270 Ibid., p. 156. 
271 Ibid. 
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d’un manque d’unité linguistique et ethnique, est affirmée par la suite : « Et pourtant, 

c’est un fait certain : au moins ceux qui les connaissent bien les identifient parfaitement 

et disent que ce sont de véritables Africains, ils les reconnaissent pour Africains, et eux-

mêmes n’hésitent pas, très souvent, à se proclamer Africain ». Ces « Africains » sont les 

colons français d’Algérie, auxquels se devrait une renaissance linguistique et 

culturelle des territoires d’outre-mer. Reliant la théorie de « l’invention française » à une 

conception universaliste de la culture française et de sa langue, héritage des Lumières, 

cette approche légitime la position dominante d’une élite éclairée. Les ethnonymes de 

« Nord-Africains », d’« Africains » – comme c’était le cas de « Méditerranéens » et 

d’« Algériens » ailleurs – confluent ponctuellement dans la vaste catégorie de « 

français » : 

Si ces Nord-Africains, comme je vous le disais, constamment se cherchent entre ces extrêmes, 

ils doivent nécessairement, à certains moments, passer par un point qu’on peut appeler un point 

d’équilibre [...]. La troisième synthèse, je vous l’ai dit, je crois qu’elle se fait sous nos yeux, à 

notre époque, et dans l’expression française272. 

Des positions fort similaires émergent également dans d’autres sièges : l’article 

« Camus l’Algérien » (Algeria, octobre 1948) ; « Sur quelques romanciers algériens » 

(Cahiers du Sud, n. 315, 1952), la conférence puis article « La Littérature d’expression 

française » (Algérie 1954, Encyclopédie mensuelle d’outre-mer), la conférence « Le 

drame de la culture Algérienne » (conférence non datée, « Fonds Gabriel Audisio », boîte 

49). L’article « Écrivains d’Algérie » paru en 1953 dans L’Education nationale est 

significatif dans ce sens : « Je ne pense pas que rien puisse [sic] honorer davantage le 

génie de la France que cette adoption de la langue et de la culture française par les jeunes 

écrivains musulmans d’Algérie, même si elle doit leur donner des moyens d’expression 

et d’audience propres à les faire s’opposer mieux, comme il arrive parfois, à ceux qui les 

leurs ont fournis »273. Ce credo prononcé à l’égard de la francophonie restera vivant 

jusqu’aux années 1960, même après la guerre d’indépendance algérienne : faisant des 

hypothèses sur le nouveau cadre que le pays assumerait, Audisio écrit « rien ne pourra 

faire qu’elle n’en ait pas reçu cet héritage honorable et précieux : une littérature en langue 

française »274. À cette occasion, il emploie de manière neutre l’expression « écrivains 

 
272 Gabriel Audisio, « Le génie de l’Afrique du Nord, de Saint Augustin à Albert Camus », Annales du 

Centre Universitaire méditerranéen, VII, 1953-1954, p. 159-160.  
273 Id., « Écrivains d’Algérie », L’Éducation Nationale, 17 déc. 1953, p. 4.  
274 Id., « Les écrivains algériens d’expression française », Les Cahiers français, n. 77, août-sept. 1962, p. 

13-15.  
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algériens » : si, pour ceux-là, l’usage de la langue française avait pu poser « des problèmes 

ardus d’ordre intellectuel, sentimental et politique, pouvant aller jusqu’à leur faire 

éprouver de façon douloureuse, voire dramatique, ce sentiment de dépersonnalisation, 

d’aliénation » – on ne fait que rappeler les débats avec Jean Amrouche et Albert Memmi 

à ce sujet (cf. chap. I) – cela n’ôterait en rien « que la culture française leur ait procuré ce 

moyen, aussi honorable que les armes, de défendre et illustrer leur patrie et leurs 

compatriotes » et que par conséquence « ils n’auraient pas à rougir de le mettre au crédit 

du génie de la France, en regard du débit »275. Souteneur optimiste d’une possibilité de 

cohabitation, Audisio ne sut jamais voir le fond politique et non simplement « moral » 

qui creusait un fossé entre les hommes et les cultures qu’il espérait mélanger. 

6  Excédant le bilan    

Ce corpus de pièces variées (revues promotionnelles, publications savantes ou de 

vulgarisation), en union avec les revues littéraires et les journaux que nous avons analysés 

plus haut, nuance davantage les idées de « Méditerranée » et d’« Algérie » qu’Audisio 

contribue à façonner au fil des années, basculant entre discours littéraire, journalistique, 

savant et publicitaire. L’ensemble de ces textes, que nous avons essayé de replacer dans 

leur contexte de production et de réception, ne contribue-t-il pas à l’effort de construction, 

outre que de simple description, d’une région méditerranéenne et, par moments, 

algérienne, auquel Audisio était sans doute appelé, aussi en raison de son poste à 

l’OFALAC ? 

En ce qui concerne les articles promotionnels ou de vulgarisation, nos tentatives 

d’exhaustivité n’empêchent pas ce corpus de s’élargir potentiellement à l’infini. Des 

articles comme « Le peuple de Goya », paru dans la revue mensuelle L’amour de l’art en 

janvier 1928, ou « Hommes du midi », accompagné par des photographies dans le 

supplément mensuel Le Figaro illustré en janvier 1932, dépassent les catégories que nous 

avons ébauchées ; pourtant, ils rentrent dans le même parcours de publication 

journalistique et réédition en essai. La difficulté de borner ce corpus se double de la 

difficulté de tracer un bilan à l’égard de matériaux si variés et étalés sur une période 

longue ; néanmoins ces publications, peu considérées par la critique, s’avèrent 

 
275 Ibid. 
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nécessaires pour appréhender le profil de l’auteur dans son contexte et surtout pour relire 

ses essais méditerranéens. 

Les revues littéraires permettent, de leur côté, de mapper les contacts intellectuels 

audisiens, parsemés entre nord et sud du bassin. Les collaborations avec les revues 

métropolitaines, plus ou moins prolongées et consistantes, identifient les principaux 

courants littéraires côtoyés par Audisio, de l’unanimisme pendant la jeunesse au 

surréalisme à la moitié des années 1930. Les données les plus intéressantes émergent 

quand on regarde aux revues littéraires basées en Afrique du Nord, qui permettent de 

reconstruire les étapes du cursus honorum de l’auteur. La collaboration d’Audisio s’y 

prolonge dans les années, même là où des divergences idéologiques (dans le cas d’Afrique 

et de son noyau Algérianiste notamment) feraient imaginer une rupture. Surtout, la 

manière dans laquelle la collaboration audisienne y est sollicitée, ce que les courriers 

privés font émerger, révèle une position de légitimité conquise par l’écrivain-

administrateur dans les années 1930 et jusqu’à la moitié des années 1940. Le prestige à 

l’intérieur du champ littéraire restreint de l’Algérie française (que les prix et les 

subventions énumérées au chapitre I nous confirment) semble se répercuter seulement par 

moments au sein du champ métropolitain, où Audisio paraît à son tour en quête de 

légitimation, dès les années 1940 notamment. Cela n’empêche que les petites revues, que 

pour praticité nous avons définies de « aire méditerranéenne », s’adressent à lui en tant 

que parrain et puissant intermédiaire (Cahiers du Sud, Fontaine, L’Arche). Le poste de 

« délégué parisien » de l’OFALAC n’est pas sans avoir un rôle dans ce sens, Audisio 

étant interpellé comme l’intermédiaire capable de pourchasser des contacts, des 

abonnements, des subventions. Par le revers de la médaille, l’investissement qu’Audisio 

met dans le soutien à ces publications, dont il s’engage à souligner le trait méditerranéen, 

pourrait également découler, en partie, de son rôle d’administrateur culturel, censé 

d’encourager les tentatives de brassage culturel. 

Par les revues, ainsi que par la presse, on a essayé de mettre en avant quelques 

données concernant l’horizon idéologique d’Audisio. La participation, dès sa jeunesse, à 

l’expérience d’Europe, ainsi qu’aux organes du Front Populaire avant, de la Résistance 

littéraire après, indiquent un penchant vers la gauche pacifiste, antifasciste et 

internationaliste, que le journal intime confirme. 

Les valeurs de l’égalitarisme, du partage des biens, de la vie en communauté se 

trouvent revendiquées aussi bien dans la prose non fictionnelle que dans la prose 

romanesque, comme dans Les compagnons de l’Ergador (Gallimard, 1941) : outre que 
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dans les articles de journal, l’hypothèse d’un système socio-politique à construire en 

Méditerranée sur ces bases paraît également dans les essais. Ce penchant socialiste, qui 

ne se scinde jamais d’un humanisme, pose Audisio dans le camp des progressistes 

modérés, sans que cela crée de frictions avec l’acceptation, voire le soutien à la 

domination coloniale. L’acceptation d’un « colonialisme progressiste », qu’Audisio 

semble hériter des saint-simoniens276, est présent dès les années 1920 mais il s’accentue 

dès l’année 1930, avec les manifestations pour le centenaire de la conquête d’Alger et la 

charge à l’OFALAC277. Les utopies d’internationales méditerranéennes semblent céder, 

au fur et à mesure, à un assimilationnisme immobiliste, dont les articles publiés dans 

Combat à la fin des années 1950 ne sont que le dernier coup de cloche. 

Au niveau de la forme, le travail sur les périodiques a permis d’éclairer un rapport 

inexploré entre écriture journalistique-promotionnelle et essayistique. Le fait que 

plusieurs des articles publiés aient été réédités par la suite sous forme d’essais, avec des 

changements minimaux, fait supposer un véritable modus operandi dans le procès 

d’édition (cf. chap. III).  

 Dans une optique diachronique, les limites du monde envisagé par ces articles 

semblent se rétrécir petit à petit : la dimension large de la Méditerranée cède le pas, à 

partir des années 1950 notamment, à l’espace restreint de la colonie, dont on souligne de 

plus en plus les traits de « jeunesse » et d’« invention française » (cf. chap. 

V). L’ensemble des articles promotionnels qu’on a évoqués et les organes variés qui les 

hébergent permettent de re-envisager certains clairs-obscurs entre méditerranéisme, 

humanisme et contraintes extra-littéraires, nœud d’autant plus intéressant chez Audisio 

en raison du cadre complexe, tant au niveau historique que biographique, où sa pensée 

méditerranéenne se forme.    

 

 
276 Temime, Un rêve méditerranéen : des saint-simoniens aux intellectuels des années trente, op. cit. ; 

Figeac, « La géopolitique orientale des saint-simoniens », op. cit. 
277 La présentation d’Émile Temime du rapport entre Audisio et ses tâches au sein de l’OFALAC paraît, 

dans ce sens, quelque peu simpliste : « Sans doute n’a-t-il jamais été un militant de l’anticolonialisme. Il 

n’a nullement été choqué par l’étalage des fêtes du Centenaire, ce “grand jeu”, comme il dira plus tard, 

lorsqu’il entreverra, avec le recul du temps, le côté dérisoire de cette parade et la fragilité de ces monuments 

réduits en poussière. Il s’est même occupé en 1931 à Paris – ses fonctions l’y poussaient tout naturellement 

– de la préparation de l’Exposition coloniale. Mais il fait partie de ce milieu sans préjugés (comme il le dit 

lui-même) qui imagine comme nécessaire et évidente une évolution libérale de l’Empire, qui entrevoit ou 

espère dans un avenir plus ou moins proche une fusion au moins partielle des différentes composantes de 

la population algérienne » (Émile Temime, Un rêve méditerranéen, op. cit., p. 117-118). 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Chapitre III  

Basculements d’auteur : la genèse des essais 
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La reconstruction du corpus journalistique audisien par les fouilles dans les 

archives a permis d’appréhender le parcours rédactionnel menant de pièces individuelles 

(articles et notes du journal intime) aux essais et de mieux cerner leur organisation interne. 

Si, dans un premier moment, les tangences entre les titres des articles et les titres des 

chapitres des essais imprimés semblaient casuelles, des comparaisons plus détaillées ont 

dévoilé un mécanisme de réédition presque constant. La cohérence du corpus 

essayistique, qui fera l’objet de l’analyse textuelle des chapitres IV-V, se dévoile donc à 

l’aune des « rails de service » de la presse et des papiers privés. Les correspondances avec 

les éditeurs permettent également de dissiper les ombres qui, jusqu’à présent, ont entouré 

les conditions de production de ces volumes méditerranéens.  

Avant de plonger dans une critique génétique, il convient d’interroger l’auto-

perception d’Audisio en tant qu’écrivain, l’instabilité de ses postures d’auteur contribuant 

au caractère mobile de son écriture, ainsi qu’à l’impossibilité de classer ses ouvrages dans 

un genre codifié.  

1 Un auteur en quête de vocation 

Mais j’entends bien que tu ne veux être que poète et à tes heures. À quel point je peux t’approuver 

quant à ce désir, tu ne l’imagines peut-être même pas, − moi qui vraiment me sens de moins en 

moins capable de “raconter une histoire”, qui ne cesse de gémir sur ma trahison quand j’écris en 

prose. Mais ni l’époque, ni ma confiance, ni même le jugement de mes amis ne me portent à 

persévérer dans l’expression de moi par des poèmes !1 

Cet autoportrait littéraire, qu’Audisio envoie à son ami Brauquier en 1929, réclame 

et refuse à la fois le statut de poète. Les courriers et le journal intime affichent souvent 

une contraposition entre la posture de « poète » et de « romancier », voire de 

« romancier » et de « dramaturge ». Le souci taxonomique semble accabler l’auteur, sans 

aucune solution, tout au long de sa vie : des années 1920 jusqu’aux années 1960-1970, 

cette labilité continue à poser problème.   

 Les pages des années 1920 portent notamment sur la figure du poète. En 1928, 

Audisio écrit dans son journal qu’« il faudrait avoir la patience de tout noter… si l’on 

était romancier. Mais décidément je suis […] de la race qui ne vit que pour le poème »2, 

 
1 Lettre de Gabriel Audisio, 16 juin 1929, ADBDR, cote 37 J 1. 
2 Journal intime, 3 septembre 1928, FGA, boîte 1 GAMs 1, Journal 1, f. 208. 
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suggérant l’idée que l’approfondissement convienne à l’art romancière plutôt qu’à 

l’intuition poétique3. Les réflexions du journal intime se répandent également dans les 

missives à l’ami Brauquier :  

Je suis incapable de “raconter” une histoire ; ça m’emm…prodigieusement et tout de suite cela 

prend l’allure lyrique d’un poème en prose. Ah ! c’est certes la preuve d’une incapacité, mais 

aussi quelle joie de sentir que nous ne sommes pas autre chose que des créateurs d’images, des 

poètes, et, en un mot, des dieux4. 

La mention du « poème en prose » mérite d’être relevée, en tant que formule qui 

correspond bien aux essais audisiens. En début des années 1940, après la publication non 

seulement de nombreux recueils poétiques, mais surtout d’essais et de romans, Audisio 

reprend le fil de la réflexion, individuant dans la tonalité de ses proses d’argument 

méditerranéen l’expression qui lui convient mieux : « Je ne suis sans doute pas romancier. 

Conteur, oui, raconteur, mais pas romancier. Ma vérité était dans Jeunesse de la 

Méditerranée, dans les essais lyriques. Mais à ce compte, j’ai peut-être dit tout ce que 

j’avais à dire »5. Cette notule est précieuse et pour le fait qu’Audisio s’y déclare 

« raconteur », sans s’attribuer les vertus du « romancier » et pour le fait qu’il recourt à 

l’expression d’« essais lyriques ». L’idée que tout ait été dit sur la matière 

méditerranéenne ne peut qu’étonner, étant préalable à la publication de tant d’ouvrages : 

l’essai Ulysse ou l’intelligence (1946), le roman Le colombier de Puyvert (1953), l’essai 

Algérie, Méditerranée. Feux vivants (1957), sans compter le tas d’articles de journal parus 

au milieu.  

À quelques mois de distance, c’est l’antithèse romancier-dramaturge qui est 

relevée. Se référant à une discussion eue avec sa femme, Audisio écrit que, dans ce genre 

d’occasions, il lui reste tant de mots, de phrases, de faits et de vues  

qui suffiraient à nourrir des chapitres entiers de psychologie romanesque, si j’étais vraiment 

romancier et que je les écrivisse au lieu de les parler. Bref, il me faudrait un sténographe ! […] 

“Je me donne” dans ces conversations où je suis “engagé”. Tandis que, dans un roman, je n’y 

croirais pas assez. (Il me faudrait le dialogue du théâtre)6. 

Si la possibilité d’une représentation crédible est déférée à l’écriture romanesque, la 

parenthèse finale la reconnaît exclusivement au théâtre. Né dans une famille 

 
3 Néanmoins, Audisio fait une auto-exégèse, notant en marge, en 1938 : « Et puis on arrive à lâcher le 

poème pour raconter… » (Ibid.). 
4 Lettre de Gabriel Audisio, 21 septembre 1928, ADBDR, cote 37 J 1. 
5 Journal intime du 26 janvier 1943, FGA, boîte 1 GAMS 1, Journal 3, f. 648. 
6 Journal intime du 14 mai 1943, FGA, boîte 1 GAMS 1, Journal 3, f. 663.  
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d’artistes, encore en 1970, dans son autobiographie L’Opéra fabuleux, Audisio inscrit sa 

vie sous le double signe de la mer et du théâtre, dans le « sentiment d’avoir la mer dans 

le sang, par voie héréditaire et transmission théâtrale »7.  

Depuis les années 1930, Audisio s’essaie en effet avec l’écriture dramaturgique (cf. 

annexe 2), dont il espère un certain succès. Vers la fin des années 1940, le bonheur pour 

l’achèvement de la pièce Numance (publiée comme Incarnada ou la Victoire des morts 

par les Éditions Rencontre en 1951) n’empêche un questionnement autour de sa posture 

d’écrivain : « Jamais le roman ne m’a donné (mais suis-je romancier ?) tant de joie que 

cette pièce de théâtre. Mais suis-je pour autant auteur dramatique ? Quoi qu’il en soit le 

théâtre est mon climat »8. Quelques années plus tard, se référant à son drame de 1954, 

Bivar, Audisio arrive jusqu’à s’attribuer une « vocation » de dramaturge :  

Vocation. Serai-je jamais las d’écrire ? Je ne crois pas. Malgré le peu de “réussite”, jusqu’à 

présent, de mes tentatives théâtrales, le goût de composer des œuvres pour le théâtre ne me quitte 

pas. Admirable obstination !9  

Le questionnement sur ce penchant se répète au fil des années, basculant entre les pôles 

poétique, romanesque et dramatique. Bien au-delà de sa jeunesse, Audisio continue à 

inscrire sa personnalité sous le signe de la poésie. En 1968, répondant à une enquête 

d’Europe sur le roman et les romanciers, Audisio déclare de se sentir « si peu romancier » 

qu’il serait mal qualifié pour donner des avis pertinents. Sa place se situerait au carrefour 

entre théâtre et roman : « L’expression dramatique, − je veux dire celle du théâtre – m’est 

trop naturelle pour ne pas se faire sentir quand j’écris un récit romanesque, et c’est 

sûrement un défaut »10. En revanche, en 1972 il commente dans son journal la lecture de 

textes de linguistique. Curieusement, son acte de foi dans l’expression poétique semble 

revenir à la déclaration faite à Brauquier en 1927 à l’égard du poète, libre créateur 

d’images : 

Saussure n’a pas le souci que nous avons, poètes, de “forcer la main” aux homophonies. Nous 

savons bien qu’il n’y a pas de lien linguistique entre mer et mère, entre mésange et mes anges, 

etc. Et pourtant nous nous régalons de ces “confusions” et nous sommes sûrs qu’elles recouvrent 

des parentés obscures, des relations illuminantes11. 

 
7 Audisio, L’Opéra fabuleux, op. cit., p. 33. 
8 Journal intime du 19 janvier 1948, FGA, boîte 1 GAMS 1, Journal 3, f. 693. 
9 Journal intime du 18 juillet 1954, FGA, boîte 1 GAMS 1, Journal 4, f. 733. 
10 Gabriel Audisio, « Le roman par les romanciers », Europe, n. 474, octobre 1968, p. 253. 
11 Journal intime du 24 novembre 1973, FGA, boîte 2 GAMs 2, Journal 7, f. 1628. 
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2 Essais de composition   

2.1 Métissage de genres et apories critiques  

 Le rapport compliqué à la posture d’écrivain ne fait que traduire une vocation de 

polygraphe propre à Audisio, qui s’expérimente, au fils des années, dans les genres les 

plus variés, mêlant les uns aux autres. L’écrivain Claude de Fréminville, ancien 

collaborateur de Rivages, a défini Audisio comme « un merveilleux poète et un 

merveilleux conteur, doublé d’un théoricien, d’un fanatique de la Méditerranée […]. À 

ce talent de peintre-poète se joint ce goût de l’aphorisme, un goût fort proche de celui de 

René Char. Le proverbe, la maxime, la sentence deviennent ici une sorte de haï-kaï 

méditerranéen »12. La tendance à l’hybridation se révèle, en effet, dans les proses, où 

Audisio recourt de manière très libre aux modes de la poésie, du pamphlet, de 

l’aphorisme ; le résultat ce sont des écrits que la critique a d’habitude classés comme des 

« essais », mais qui posent quelques problèmes de catégorisation. D’ailleurs, le débat 

critique sur la forme-essai ou le genre-essai est vaste et loin d’être arrivé à un point 

définitif. En quête d’une définition ou de ses caractéristiques spécifiques, les chercheurs 

avouent souvent l’indéfinition comme trait distinctif : Pierre Glaudes affirme qu’« on 

chercherait en vain une formule canonique de l’essai, un modèle universel qui induise 

toujours le même pacte de lecture »13. Richard Chadbourne définit l’essai comme 

« exasperatingly hybrid and amorphous literary form » et avance l’hypothèse d’un 

« “puzzling” genre »14. L’aspect de la théorie des genres ne rentrant pas parmi nos 

objectifs de recherche, nous nous bornerons à examiner les quelques définitions que 

l’auteur en premier, puis la critique, ont données des ouvrages ici à l’étude.  

Dans son journal et dans les courriers, Audisio se réfère à Jeunesse de la 

Méditerranée, tantôt par la formule « mon grand œuvre méditerranéen », quand il fait 

encore l’hypothèse du titre Vues sur la mer15, tantôt par le terme de « bouquin », générique 

 
12 Chronique de Claude de Fréminville citée dans Guy Basset « Claude de Fréminville et ses pairs (Audisio, 

Amrouche, Roblès, Roy) », in Dugas, La Méditerranée d’Audisio à Roy, op. cit., p. 59. 
13 Pierre Glaudes, L’essai : métamorphoses d’un genre, Paris, Hachette, 2002, p. I. 
14 Richard M. Chadbourne, « A puzzling literary genre. Comparative views of the Essay », Comparative 

Literature Studies, XX, 1983, p. 133. 
15 « Vues sur la mer, mon grand œuvre méditerranéen, fut enfin terminé en novembre. Quel sort lui fera 

Gallimard ? » (Journal intime du 10 décembre 1934, FGA, boîte 1 GAMs 1, Journal 2, f. 343). 
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et affectueux à la fois16. D’autres définitions viennent s’ajouter, comme les « proses 

méditerranéennes »17 qu’Audisio évoque quand il écrit à Brauquier. Une lettre envoyée 

le 22 janvier 1933 à l’éditeur Gallimard mentionne pour la première fois l’hypothèse d’un 

nouveau livre, parlant d’un « recueil de proses, tantôt lyriques, tantôt en forme d’essais, 

où je résume mon expérience méditerranéenne, mes voyages et navigations, ma 

connaissance des pays et des races de cette mer »18. Audisio avait déjà publié chez 

Gallimard le roman Héliotrope en 1928 et un recueil de récits, Les Augures, en 1932 ; 

toujours pour Gallimard, il avait édité en 1931 le recueil d’aventures Cagayous, ses 

meilleures histoires, accompagné de notes, introduction et vocabulaire. Fin novembre 

1934, Audisio écrit de nouveau à Gallimard pour lui communiquer l’achèvement de son 

nouveau livre, pour lequel il propose le titre de Vues sur la mer et auquel il se réfère 

comme à « un ensemble d’essais sur les pays, les races et la civilisation de la 

Méditerranée »19.  

Les textes imprimés portent également les traces de cette indéfinition de genre, 

notamment dans Jeunesse de la Méditerranée, qui est la première pièce d’une série en 

construction. La forme du livre achevé comme le processus de l’écriture sont interrogés : 

on reparcourt les étapes qui, de l’expérience vécue, mènent aux notes éparpillées et, enfin, 

à la page imprimée. Dans une sorte de manifeste de poétique, l’auteur évoque une écriture 

guidée par le principe de la navigation à vue : 

Itinéraires, plus souvent sentimentaux que pittoresques, parmi les pays, les gens, les choses et 

les pensées de cette mer, des itinéraires mais point un récit de voyage, des « vues » mais point 

un carnet de touriste. Ni chronologie, ni composition. Pour qui célèbre la joie de naviguer il 

convient de faire le point chaque jour. Les traversées et les escales lui sont le meilleur des 

repères ; à chacun de ses débarquements il ramène, peu ou prou, sa cargaison de découvertes, 

d’aperçus, d’enseignements. […] Les « thèmes » se sont tramés peu à peu dans son esprit, et 

s’expriment comme ils se sont faits, à mesure. Le libre du bord, sans crainte des redites, renferme 

le témoignage des « rentrées » successives20. 

 
16 « Je n’ai pas du tout travaillé depuis deux mois et le bouquin, en forme, n’a guère de chance de sortir 

avant des mois » (Lettre de Gabriel Audisio à Louis Brauquier, 23 avril 1933, ADBDR, cote 37 J 1) ; « J’ai 

trouvé le titre du bouquin » (journal intime du 5 avril 1935, FGA, boîte 1, GAMs 1, Journal 2, f. 352). 
17 Lettre de Gabriel Audisio à Louis Brauquier, 30 janvier 1933, ADBDR, cote 37 J 1. 
18 Lettre de Gabriel Audisio à Gaston Gallimard, 22 janvier 1933, FGA, boîte 15, 1935 Jeunesse de la 

Méditerranée : correspondance, presse, contrat avec Gallimard. 
19 Lettre de Gabriel Audisio à Gaston Gallimard, 23 novembre 1934, FGA, boîte 15, 1935 Jeunesse de la 

Méditerranée : correspondance, presse, contrat avec Gallimard. 
20 Audisio, JM, op. cit., p. 205-206.  
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L’idée du florilège, produit de la sélection des expériences et des réminiscences 

accumulées, émerge également ailleurs, l’auteur évoquant un « livre de ressemblances »21 

qui s’est constitué dans le temps, guidé par le hasard plutôt que par la raison. L’écrivain 

ne vise pas à produire un ouvrage scientifiquement fondé (« Je ferais œuvre de savant ? 

[…] Je croirais davantage à une forme de imitation poétique »22) mais il souhaite plutôt 

chanter la mer et son peuple sur le mode poétique.  

Il y a bien par places, quelques « tentatives d’essais », quelques « arguments », mais sans 

luxe et sans insistance. Je préfère y voir les fragments analytiques du vaste poème de la mer 

d’où voudrait se dégager une espèce de connaissance lyrique de la Méditerranée23. 

La « connaissance lyrique », ainsi que l’étiquette de « vaste poème », rappelle les 

définitions susmentionnées de « poèmes en prose ». En effet, les essais audisiens ne sont 

pas exempts d’une forte influence de l’expression poétique, se manifestant par un langage 

chantant, de nombreuses métaphores, voire par le recours à de véritables stratégies 

rythmiques (fragments de vers, figures de sonorité, accumulations). Audisio puise jusque 

dans le langage musical et recourt au terme de « rapsodie »24.  

 Le métissage de genres que Jeunesse de la Méditerranée suggère est repris dans 

Sel de la mer en 1936. Audisio souhait « chant[er] le vrai poème de la mer, qui n’a jamais 

été écrit, celui des profondeurs »25 : le choix même du verbe « chanter » ramène à une 

dimension de poésie orale qui n’est pas sans subir l’influence de l’épique antique, comme 

de la poésie orale extra-européenne, que l’auteur explore également dans ses articles 

journalistiques26. Robert Maumet a perçu la vocation orale de l’écriture d’Audisio :  

[son] art poétique, tout entier de profération, d’incantation et de mémorisation (« Poésie qui ne 

chante pas n’habite pas la mémoire ») témoigne d’un souci de « tradition orale » à vrai dire assez 

inhabituel chez un poète français du XXe siècle. C’est qu’en l’auteur des Rhapsodies de l’amour 

terrestre, le très européen Unanimisme s’est marié – et pour le meilleur – à la manière 

méditerranéenne qui, des aèdes grecs aux conteurs arabes, est une manière vocative et 

récitative27.  

 
21 Ibid., p. 250.  
22 Ibid. 
23 Ibid.  
24 Ibid., p. 17.  
25 Audisio, SM, op. cit., p. 159. 
26 Audisio, « La poésie berbère », op. cit. ; Id., « La poésie touarègue », L’Echo, 1946, p. 357-360 ; Id., 

« La poésie des Berbères », op. cit.  
27 Robert Maumet, « Introduction », in Maumet et Faigre dir., Pages de Gabriel Audisio, op. cit., page non 

numérotée. 
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La commixtion intentionnelle et factuelle entre prose et poésie ne se trouve jamais 

clairement théorisée même si, dès ses premières expériences à côté des unanimistes, 

Audisio réfléchit sur l’expression poétique ; des écrits – articles de journal, émissions 

radio, conférences – datant des années 1930-1940 révèlent également une enquête sur ces 

thèmes28. Audisio était d’ailleurs un estimateur des pionniers du poème en prose, les 

romantiques et les symbolistes notamment : Baudelaire et Mallarmé sont les plus cités 

dans les ouvrages publiés et dans le journal intime d’Audisio, qu’en 1974 note  

J’aurai passé toute ma vie d’écrivain et surtout de poète, travaillé entre le laxisme romantique 

et la rigueur classique. Mais depuis vingt ans c’est la rigueur qui l’emporte, “valérienne” en 

prose, “mallarméenne” en vers. Je dois noter aussi les “crises” que j’ai traversées : la crise 

“malherbienne” vers 1923, et j’écrivis des stances ; la crise rhapsodique ; la cornélienne avec 

Incarnada, et, depuis quelques années, la grécisante…29  

Malgré la méfiance qu’Audisio porta toujours au mouvement fondé par André 

Breton, il a dû être fasciné par certaines des expérimentations du surréalisme ; après des 

critiques sévères, les papiers privés laissent émerger l’admiration pour la poésie de Paul 

Éluard. Lors de leur première rencontre en 1942, au bar New York de la rue Daunou, à 

Paris, Audisio note dans son journal l’« infinie séduction » du poète et il remarque « la 

pleine conformité […] entre l’homme et son œuvre »30. L’aveu le plus significatif est 

contenu dans une phrase reléguée entre parenthèses : 

À vrai dire nous sommes beaucoup plus près l’un de l’autre (j’entends en esprit, car pour 

l’aspect extérieur il faut être aveugle pour ne pas noter la parenté de la poésie d’Éluard avec 

la mienne, sans qu’il y ait une influence directe de lui sur moi, parenté de nature) qu’il n’a 

paraît d’abord31.  

Finalement, le contact constant avec l’ami de jeunesse Francis Ponge, arrivant à théoriser, 

quelques années plus tard, le « proème »32, ne doit pas être sans influencer la recherche 

audisienne d’un langage à mi-chemin entre la prose et la poésie.  

 
28 Gabriel Audisio, « Rapport de la deuxième Commission (“L’avenir de la poésie”) », op. cit. Le FGA 

conserve une large quantité de textes dactylographiés et manuscrits concernant la poésie, prévus pour des 

conférences ou Des émissions radio (boîte 51, Articles sur la littérature 1-4). 
29 Journal intime du 14 janvier 1974, FGA, boîte 2 GAMs 2, Journal 8, f. 1646. 
30 Journal intime du 27 mars 1942, FGA, boîte 1 GAMs2, dossier Journal 3, f. 634. 
31 Ibid.  
32 Francis Ponge, Proêmes, Paris, Gallimard, 1948. 
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La difficulté de classement qu’Audisio expérimente est relevée également par ses 

critiques. Les comptes-rendus qui suivent la parution de Jeunesse de la 

Méditerranée soulèvent déjà la question :  

Cet ouvrage est assez difficile à qualifier. Essai lyrique (avec des parties de poèmes en prose) et 

réfutation historique (avec des pages qui frisent la polémique) ; et derrière tout cela une thèse. 

[…] Dans l’ensemble de ce volume, un souci de non-composition ; point de chronologie non 

plus, certaines notes remontent à une dizaine d’années, d’autres sont peut-être même plus 

anciennes33. 

Les études critiques contemporaines soit évitent la question du genre soit se réfèrent 

génériquement aux proses audisiennes comme à des « essais »34. Alain Paire parle 

d’« essais ou bien des recueils de souvenirs »35 ; Maria Chiara Gnocchi utilise le terme 

d’« essai » et de « récit de voyage »36, brossant un cadre qui relie les composantes du 

voyage et de l’écriture.  

Jeunesse de la Méditerranée avance avec le rythme d’une exploration, donc, 

systématiquement, par étapes. Ce qui fait que la Méditerranée de Gabriel Audisio n’est pas 

d’abord un tout, mais plutôt le résultat – deviné dès le début, mais découvert petit à petit – 

d’une convergence entre une multitude de pôles qui sont présentés dans leur diversité et jusque 

dans leur isolement relatif 37.  

L’hypothèse « insulaire » que Gnocchi avance se prête bien à traduire également 

l’opération de collecte qui est à la base des essais, véritables « archipels » de textes tirés 

de la presse et du journal intime. Vie, voyage et écriture sont les revers d’une même 

médaille ; à cette triade s’ajoute la composante de la mémoire, les volumes étant 

assemblés dans les années parisiennes lorsque la Méditerranée représente plutôt un 

souvenir éloigné qu’un monde touché de la main. 

L’écriture audisienne puise souvent dans les modes du pamphlet, notamment dans 

les cas de Sel de la mer, naissant au creux de la polémique anti-latiniste, et d’Algérie, 

Méditerranée. Feux vivants, sorte de bilan écrit pendant la guerre d’Algérie. Certaines 

 
33 Jean de Beucken, « Jeunesse de la Méditerranée », La terre wallonne, 5 juin 1937, p. 105. 
34 Alhau, « Audisio, humaniste méditerranéen », op. cit. ; Crespo, « Camus, Audisio et la Méditerranée », 

op. cit. 
35 Alain Paire, « 1832-1962 : “Un rêve méditerranéen” », La pensée de midi, vol. 10, n. 2, 2003, p. 145, en 

ligne sur https://www.cairn.info/revue-la-pensee-de-midi-2003-2-page-144.htm. 
36 Jeunesse de la Méditerranée est une « sorte de récit de voyage qui se double d’une théorisation de 

l’espace traversé et profondément vécu. La thèse fondamentale de cet essai est simple » (Gnocchi, 

« L’archipel méditerranéen de Gabriel Audisio », op. cit., p. 482). 
37 Ibid. 



176 
 

caractéristiques que Marc Angenot individue comme basilaires du discours pamphlétaire 

– l’énonciateur s’auto-mandatant dans son rôle d’éveilleur des consciences, les thèses se 

légitimant par leur propre énonciation plutôt que par l’argumentation et donnant souvent 

lieu à des syllogismes incomplets (enthymèmes), le mélange de raison et de pathos, 

d’objectivité et de vécu38 – marquent les proses de notre auteur. La formule d’« essai-

méditation », mêlant la virulence du pamphlet à la divagation personnelle, pourrait bien 

convenir aux « proses lyriques » d’Audisio, dont « l’orientation polémique dévie 

fréquemment vers la méditation personnelle, genre discursif centrifuge, ouvert sur [l]a 

“pensivité”. […] Exposer une vérité implique de faire le point sur soi-même. La part 

d’autobiographie sert le mouvement inductif qui, nous l’avons supposé, se substitue 

souvent à la déduction. Le pamphlétaire est en proie à de violentes certitudes, mais aussi 

au doute » 39. 

La non-uniformité des écrits audisiens au niveau du style et du genre se prêterait 

bien à des études plus approfondies, que nous laisserons pourtant de côté au profit des 

aspects de la composition et de la rédaction des volumes.  

2.2 Un cycle unitaire et inachevé 

Non seulement des affinités thématiques, structurelles et stylistiques justifient une 

étude comparée des « proses méditerranéennes » d’Audisio : une opération de critique 

génétique suggère également de les rassembler. Quatre de ces écrits (Jeunesse de la 

Méditerranée, Sel de la mer, Ulysse ou l’intelligence, Algérie, Méditerranée. Feux 

vivants) sont mis en relation par l’auteur lui-même, qui les concevait comme les pièces 

d’une fresque unitaire. Deux textes, Vues sur la mer (introduction au roman Héliotrope) 

et Amour d’Alger, formellement exclus de ce discours, trouvent de nombreuses raisons 

d’y être recompris ; renvoyant l’analyse des motivations stylistiques et idéologiques 

(chap. IV et V), nous ciblerons pour l’instant les raisons rédactionnelles. 

L’idée d’une série en construction est explicitée par Audisio à plusieurs reprises. 

En 1935 il publie Jeunesse de la Méditerranée, et l’idée d’une suite intervient 

immédiatement. Jean Ballard en est informé ainsi : « Merci pour les extraits de presse de 

Jeunesse. Ça marche encore. Quant à mon bouquin tunisien, il avance. Bientôt, sans 

 
38 Marc Angenot, La parole pamphlétaire : contribution à la typologie des discours modernes, Paris, Payot, 

1995, p. 41-42. 
39 Ibid., note de la p. 43. 
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doute, je pourrai t’en envoyer des morceaux dont je suis assez content : cela fera vraiment 

une suite à Jeunesse »40. La couverture de Sel de la mer (1936) porte en effet l’indication 

« Jeunesse de la Méditerranée II » : le titre du premier volume devient ainsi éponyme 

pour une collection à bâtir. Pertinemment, Gunther Verheyen a défini Jeunesse de la 

Méditerranée et Sel de la Mer comme « les deux volets d’un diptyque »41. 

De la même manière, les cartes privées signalent l’idée d’un troisième épisode, qui 

se concrétise seulement en 1946 par Ulysse ou l’intelligence. La première mention 

remonte, toutefois, à 1938, dans une lettre à l’ami Louis Brauquier : 

Alors je me suis remis à d’autres projets anciens. Il y aurait bien les Enfants d’Ulysse (qui 

serait J. de la M. III) avec la Provence de Lourmarin et la Grèce des Cyclades. Mais 

brusquement je me suis décidé pour les aventures de Tournesol (tu reconnaîtras là, sans doute, 

la résurrection d’Héliotrope), obscurément fidèle au rendez-vous que je m’étais à moi-même 

donné. Dans dix ans, avais-je dit lorsque sauveur vient au monde… 1928-1938… je suis 

exact. À la grâce de mes dieux, je travaille avec joie, mais avec le seul ennui d’avoir un métier 

qui maintenant me dévore et ne me laisse plus assez de temps et de forces42. 

Mis à part la mention de l’« ennui du métier », qui témoigne du malaise avec lequel 

Audisio vit sa double condition d’écrivain-administrateur, le discours porte sur la création 

littéraire. Le personnage de Tournesol ravive la dimension du roman de 1928, Héliotrope, 

auquel suit en 1941, toujours pour les éditions Gallimard, Les Compagnons de l’Ergador, 

deuxième chapitre de la saga romanesque méditerranéenne. L’idée d’un essai ulysséen 

n’abandonne toutefois pas l’auteur, qui en 1941 note en vrac dans son journal des 

considérations sur le roi d’Ithaque, puis marque : « Un essai d’ensemble en sortira, qui 

sera sans doute l’ouverture de mon futur livre les enfants d’Ulysse (tome III de Jeunesse 

de la Méditerranée) »43. Ulysse ou l’intelligence prend donc forme dans la tête de son 

auteur entre 1938-1941 et, dès ses premiers bredouillements, il est conçu comme une 

partie d’une série. En 1944, Jean Ballard, tout comme Jean Amrouche (cf. chap. II par. 

2.6 L’Arche), est au courant du projet : 

 
40 Lettre de Gabriel Audisio à Jean Ballard du 22 février 1936, BU de Montpellier, Université Paul Valéry 

de Montpellier, cote GUIM COR A28.  
41 Verheyen, « La vision d’une méditerranée pluriculturelle dans la France de l’entre-deux-guerres : Gabriel 

Audisio entre l’“école d’Alger” et les Cahiers du Sud », op. cit., p. 293. 
42 Lettre de Gabriel Audisio à Louis Brauquier, 5 juin 1938, ADBDR, cote 37 J 1. 
43 Journal intime du 13 novembre 1941, FGA, boîte 1 GAMs1, Journal 3, f. 629. 
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Mon cher Gaby, [...] il faudra que tu me montres un peu des extraits de ton Ulysse, tu sais que 

ce sujet me passionne, et je le vois à la base d’une idée qui chemine dans ma tête et dont j’ai 

parlé à tout le monde, sauf à toi qui en es le principal intéressé44. 

Cela m’amène, mon cher Gaby, à m’inscrire d’ores et déjà et en première hypothèque, sur tes 

considérations ulysséennes. Je sais que tu prépares un gros bouquin sur Ulysse ; tu le mijotes 

mystérieusement, tu le chouchoutes, ton cher Ulysse. Consens à le dévêtir un jour pour nous et 

réserve-nous un passage, choisi parmi les meilleurs de ton livre45. 

La guerre, avec les vicissitudes personnelles qu’on sait pour Audisio, retarde la 

publication jusqu’en 1946. La couverture d’Ulysse trahit cependant les expectatives, ne 

reportant aucune mention de la série sur la « jeunesse de la Méditerranée ». Si Algérie, 

Méditerranée. Feux vivants constitue la conclusion idéale en 1958, les dossiers d’archives 

signalent qu’un autre volet aurait dû paraître quelques années auparavant, sous le titre de 

Blason d’Algérie46. Audisio mentionne le nouvel ouvrage dans son journal intime, entre 

décembre 1954 et mars 1955 : 

Blason de l’Algérie : [...] Depuis un mois je travaille férocement, la nuit, à mettre enfin sur 

pied un de ces livres d’essais que Ponge réclamait de moi. Ce sera un recueil méditerranéen, 

“axé” sur l’Algérie. Mais avec mon génie du contretemps sans doute arrivera-t-il trop tard. 

Peu importe. Travailler est excitant47. 

Le Blason de l’Algérie, fini, a été remis chez Gallimard le 26 janvier. Heureusement ! Depuis, 

c’est le bagne ! Crise ministérielle, changement de gouverneur. D’où voyage manqué aux 

sports d’hiver. Triste. Accablant48.  

 

Audisio s’adresse à Gallimard, ancien éditeur de ses proses ainsi que du dernier 

volet de sa trilogie romanesque, Le colombier de Puyvert : refusé l’année précédente, le 

volume paraît chez Gallimard en 1953, après qu’Audisio reçoit le Prix de la Société des 

Gens de Lettres49. En 1954 Audisio demande à Gaston Gallimard de publier son nouveau 

recueil Blason de l’Algérie, mais l’éditeur refuse, alléguant des raisons financières et « 

 
44 Lettre de Jean Ballard à Gabriel Audisio, 18 mars 1944, FGA, cote GAMs 9. 
45 Lettre de Jean Ballard à Gabriel Audisio du 18 mai 1945, FGA, cote GAMs 9. 
46 FGA, boîte 25, Blason de l’Algérie aurait été le 4ème essai sur le génie méditerranéen. 
47 Journal intime du 27 décembre 1954, FGA, boîte 1 GAMs 1, dossier Journal 4, f. 750. 
48 Journal du 10 février 1955, ibid., f. 752. 
49 « Là-dessus M. Gallimard s’est aperçu que j’existais encore, et que “l’ensemble de mon œuvre”, somme 

toute, c’est lui qui l’a édité. Alors, par pneumatique, il m’a réclamé le manuscrit du roman qu’il m’avait 

refusé l’an dernier. Moralité…Petite revanche d’amour-propre… Déjà j’ai corrigé les épreuves, et le 

Colombier de Puyvert paraîtra en mai » (Lettre de Gabriel Audisio à Louis Brauquier, 6 avril 1953, 

ADBDR, cote 37 J 2). 
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l’insuccès des précédents volumes que vous avez consacrés au génie méditerranéen »50. 

L’auteur en est énormément attristé et il oppose, dans sa réponse, des « valeurs 

intellectuelles » aux « raisons strictement commerciales »51 ; le journal intime confirme 

la même amertume52. Pourtant, ce volume aurait dû compléter un discours commencé en 

1935, comme une notule de 1957 le témoigne, reliant rétrospectivement tous les ouvrages 

publiés dans un parcours unique : « Cet ouvrage est le quatrième de ma série d’essais sur 

le génie méditerranéen, les trois premiers étant Jeunesse de la Méditerranée, Sel de la 

mer, Ulysse ou l’intelligence »53. Une autre note clarifie le destin du brouillon de Blason, 

partiellement remanié et recompris dans Algérie, Méditerranée. Feux vivants : « Cet 

ouvrage n’ayant pas trouvé d’éditeur en 1955, j’en ai utilisé divers fragments (en 

particulier le Chant des pins) dans l’opuscule Feux vivants, paru en 1958 »54, tandis que 

certains passages sont repris par la suite dans L’Opéra fabuleux.  

L’ouvrage de 1958 continue donc un discours ininterrompu, comme le retour du 

mot « Méditerranée » dans le titre le notifie. La fin d’un projet de longue haleine est 

signalée également dans le texte, où l’auteur déclare : « Pour ma part j’y pensais depuis 

longtemps, je célébrais de mon mieux la “Jeunesse de la Méditerranée” et le “Sel de la 

Mer” »55. Peu après, une note en bas de page confirme l’existence d’un fil rouge unissant 

les ouvrages des années 1930, 1940 et 1950 : 

Jeunesse de la Méditerranée avait paru en 1935 et Sel de la mer en 1936. On voudra bien excuser 

le recours à ces citations qui nous mettent en cause. Si le moi est souvent haïssable, par contre 

nous référer publiquement à nous-même est parfois la façon la plus loyale de procéder à notre 

examen de conscience et de confronter à l’actualité le système de nos pensées et sa continuité. 

Je n’hésiterai pas à le faire ici autant qu’il sera nécessaire56.  

 Les papiers privés et les textes imprimés font donc de Jeunesse de la 

Méditerranée, Sel de la mer, Ulysse ou l’intelligence, Algérie, Méditerranée. Feux vivants 

les pièces d’un seul projet, bien qu’étalé dans le temps. Selon le journal intime dans 

l’année 1973 Audisio décide d’ajouter un dernier volet au cycle achevé en 1958, un volet 

qui pourtant ne vit jamais le jour. 

 
50 Lettre de Gaston Gallimard à Gabriel Audisio, 23 mars 1955, FGA, boîte 25, Blason de l’Algérie. 
51 Lettre de Gabriel Audisio à Gaston Gallimard, 28 mars 1955, FGA, boîte 25, Blason de l’Algérie. 
52 « Entretien avec Camus […]. Nous parlons aussi du refus que Gallimard vient de me faire d’imprimer 

mon Blason de l’Algérie. Amertume » (Journal du 24 mars 1955, FGA, boîte 1 GAMs 1, Journal 4, f. 760).  
53 Note du FGA, boîte 25, Blason de l’Algérie.  
54 Ibid.  
55 Audisio, FV, op. cit., p. 9. 
56 Ibid., p. 10.   
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Je me suis mis à écrire sur “Méditerranée mère des aventures”. Je devrais pouvoir composer un 

recueil d’essais avec les émissions de naguère. Normalement cela devrait aller chez Gallimard 

sans faire un pli, comme suit à mes précédents. Mais je sais bien que ça ne les intéressera plus, 

fini, “dépassé”. Peu m’importe. L’essentiel est que je me suis remis à écrire (la pipette est 

amorcée, comme disait mon prof. de physique), que je sens bien l’instrument en main. Là est le 

salut de l’écrivain57. 

2.3 L’art du montage    

Le pattern « archipélagique » de la collection s’avère exact non seulement au 

niveau macro-textuel, quand il s’agit de relire l’œuvre audisienne dans sa totalité, mais 

aussi au niveau micro-textuel. Bien qu’étalées sur une vingtaine d’années (1935-1958) et 

parfois liées à des occasions contingentes (Sel de la mer notamment), les proses 

méditerranéennes révèlent toutes une stratégie de rédaction similaire, qui agrège des 

fragments dispersés, édits ou inédits, dans un livre unitaire.  

 À l’exception d’Ulysse ou l’intelligence, sorte de monographie entre le lyrique et 

l’érudit, Audisio construit ses ouvrages en coupant et en collant des écrits préalables, ce 

qui leur donne un caractère composite. Le journal intime de l’auteur, ses correspondances 

et sa production journalistique dévoilent les étapes qui mènent de l’expérience vécue à la 

page éditée : les souvenirs de voyage recueillis dans le journal intime sont utilisés comme 

source primaire pour les essais, ou bien comme matière pour des articles de journal, qui 

constituent donc une phase intermédiaire avant l’aboutissement essayistique. Si la 

cohérence interne des volumes est dictée par l’analogie plutôt que par la planification, 

cela n’ôte pas un parcours volontaire de sélection et d’édition. Par rapport au massif 

d’interventions audisiennes dans la presse (cf. bibliographie finale), les tables des 

matières des volumes imprimés font émerger un vaste procès de triage. Voici un aperçu 

sur les correspondances entre les articles de presse et les chapitres en volume ; pour 

complétude, on signale également les quelques pages parues dans les revues et qui 

anticipent la sortie des volumes imprimés. 

 

 

 

 

 
57 Journal intime du 20 janvier 1973, FGA, boîte 1 GAMs1, Journal 4, f. 1582. 
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« L’Afrique du Nord a toujours été une grosse mangeuse de civilisations », 

Combat, 10 décembre 1957, p. 1. 

p. 30-34. 

« Une future Algérie au-delà des fureurs et des rancunes », Combat, 12 

décembre 1957, p. 1. 

p. 35-38. 

« Le chant des pins », Cahiers du Sud, n. 328, décembre 1955, p. 407-408. p. 40. 

 

     Audisio opère un véritable « bricolage » sur ses propres écrits, en collectant de 

pièces différentes et en les reliant dans une forme unitaire ; parfois il remanie des vieux 

articles, d’autres fois il les enrichit avec des intégrations. Quand Audisio informe par 

lettre Louis Brauquier de l’idée d’une nouvelle publication, à savoir le futur Jeunesse de 

la Méditerranée, il en parle dans les termes d’un « recueil de proses méditerranéennes », 

on le sait, qui serait composé de « tous ces fragments publiés que tu as aimés, plus des 

inédits, plus des pages encore en projet »58. C’est dans l’arrangement de matériaux édités 

 
58 Lettre de Gabriel Audisio, 30 janvier 1933, ADBDR, cote 37 J 1. Dans la même lettre, l’ami, apostrophé 

par un « ô navigateur », est également interpellé à l’égard du titre (« Je pense à Flambeau de la 

Méditerranée, employant flambeau dans son vieux sens nautique : miroir, routier, portulan… Qu’en dis-tu 

? Jeanne n’aime pas le flambeau. C’est bien dommage ! »), mais la proposition ne suscite pas l’approbation 

de Brauquier. Audisio relance ensuite : « Ce que je voudrais, c’est un titre assez général pour indiquer la 

Méditerranée et ses terres (c’est pourquoi je n’ose pas prendre “Phares et balises” qui sera un titre de 

chapitre), et aussi pittoresque que technique (c’est pourquoi j’hésite devant “Instruction nautique”) » (Lettre 

de Gabriel Audisio à Louis Brauquier, 23 avril 1933, ADBDR, cote 37 J 1). L’hypothèse de Flambeau de 
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et inédits, avant que dans une vocation poétique ou essayistique, qu’il faut chercher la 

racine mutable de ces textes en prose. 

Si Jeunesse de la Méditerranée naît comme florilège d’écrits précédents, Sel de la 

Mer s’avère également le produit de l’assemblage de pièces publiées dans la presse ; le 

groupe d’articles parus dans Vendredi, Europe et les Cahiers du Sud entre la fin de 1935 

et le début de 1936, où Audisio livre bataille aux latinistes de l’Académie de Monaco, 

sont recompris dans le livre sortant à la fin de l’année. Il ne faut pourtant pas négliger le 

fait que l’ouvrage voit le jour dans le contexte particulier du Grand Prix de Tunisie, 

obtenu par Audisio en 1936. L’« avertissement », précédant le premier chapitre, déclare à 

ce propos : 

Ce livre est né d’une occasion : l’auteur a été invité à se rendre en Tunisie, à voir, à sentir, et 

à dire ce qu’il aurait éprouvé, librement. L’occasion est une bonne chose quand elle est la 

goutte qui fait déborder le vase ; celui de l’auteur ne demandait qu’à déborder. L’occasion 

fait aussi le larron : l’auteur a trouvé la Tunisie baignée par les eaux du souvenir où il a re-

pêché tous ses poissons, subrepticement59.  

La reconstruction mémorielle, latente dans Jeunesse de la Méditerranée – où, déjà, 

l’auteur parlait d’un « chalutage » opéré « sur les fonds de la Méditerranée, et encore, de 

cette Méditerranée qui est à l’Occident »60 – est à cette occasion mise en avant par l’image 

de la pêche. La mention de l’« occasion » qui engendre Sel de la mer est d’autant plus 

intéressante qu’elle est lacuneuse : bien que l’italique de « librement » insiste sur la 

gratuité du voyage et du récit de l’auteur, on sait l’aide financière accordée par le 

protectorat de Tunisie, qui engageait l’auteur à un voyage, puis à la promotion du 

territoire (cf. chap. I, par. 2.3 « Un nouveau départ : le Grand Prix de Tunisie »). 

Ulysse ou l’intelligence, nous l’évoquions plus haut, est le seul ouvrage qui ne naît 

pas de l’assemblage d’articles, mais plutôt de notes éparpillées du journal intime et de 

lectures variées à propos du personnage homérique. Un « avertissement » précède le 

texte, donnant compte des modes et de la composition de l’ouvrage. L’auteur déclare que 

 
la Méditerranée (qu’Audisio suggère à Gaston Gallimard aussi dans une lettre du 22 janvier 1933, FGA, 

boîte 15) cède à celle de Vues sur la mer en novembre 1934, à l’hypothèse de La patrie méditerranéenne 

(lettre de Gaston Gallimard, 21 janvier 1935, FGA, boîte 15) pour aboutir à la solution définitive, notée 

dans le journal intime du 5 avril 1935 : « J’ai trouvé le titre du bouquin. Comment ne l’ai-je pas trouvé plus 

tôt ? Jeunesse de la Méditerranée ». La proposition est acceptée par la maison d’édition, comme les lettres 

d’avril 1935 d’Audisio et M. Hirsch, le directeur commercial de la NRF, en témoignent : Jeunesse de la 

Méditerranée est le titre choisi, tandis que Vues sur la mer est adopté pour la bande. 
59 Audisio, SM, op. cit., « Avertissement ». 
60 Audisio, JM, op. cit., p. 154. 
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« le lyrisme et l’érudition l’animent tour à tour »61 et il le présente comme une 

composition musicale plutôt que littéraire, où « deux thèmes […] se succèdent et 

s’entrelacent : celui du génie méditerranéen, incarné par Ulysse, et celui d’Ulysse, figure 

de l’homme universel. […] Il arrive que les mêmes sujets soient traités à diverses reprises, 

mais sous un éclairage et avec une dialectique différents »62. Si cet essai échappe au 

système du collage journalistique, il se relie aux autres ouvrages par une certaine absence 

d’uniformité – dans les tons, alternant lyrisme et érudition, puis dans la composition, 

présentant des thèmes, parfois répétés – que l’auteur lui-même reconnaît comme clé de 

voûte. Curieusement, l’ordre casuel affiché se heurte à des déclarations de signe opposé, 

qui réclament une téléologie structurant l’essai :   

Qu’on soit bien sûr qu’il n’y a là nulle inadvertance : la démonstration qu’il me fallait faire et 

les conclusions où je devais aboutir ont entraîné ce système de charnières ou de paliers. C’est un 

effet de mes propres nécessités, encore qu’on les puisse juger critiquables, et que l’ouvrage eût 

pu se développer autrement63.  

 Le cycle méditerranéen s’achève, on l’a dit, en 1958 avec Algérie, Méditerranée. 

Feux vivants. La première mention que l’auteur en fait remonte à octobre 1957, et traduit 

toute la difficulté à s’exprimer sur le sujet algérien : « Et me voici lancé également dans 

un court essai, Le feu vivant, sur la Méditerranée et sur l’Algérie. Vais-je enfin me 

résoudre à parler de ce drame ? Après avoir, depuis trois ans, dix fois déchiré ce que je 

tentais d’écrire ? »64.  

L’Algérie semblerait disparaître au fur et à mesure de l’horizon existentiel 

d’Audisio, dont les lettres et les notes de journal de 1957 portent pour la plupart l’en-tête 

de la ville de Paris. L’amertume pour les violences montantes est relatée dans le journal 

intime. Une page de janvier 1958 évoque la bizarre atmosphère d’un Alger tiraillé entre 

beauté (« Les jardins avaient leurs couleurs de paradis terrestre. Les rues, 

prodigieusement animées »65) et échos du conflit, tant réels (« Rien […] ne laisserait 

supposer la guerre atroce qui se poursuit à deux pas d’ici »66) qu’idéologiques (« Ah ! 

quel affreux climat de bourrage de crâne, de propagande à la mode de Goebbels ; quelle 

fureur belliciste chez certains ; quel aveuglement devant les dernières chances d’espoir et 

 
61 Audisio, UI, op. cit., « Avertissement ». 
62 Ibid.  
63 Ibid. 
64 Journal intime du 11 octobre 1957, FGA, boîte 1 GAMs 1, Journal 4, f. 812. 
65 Journal intime du 9 au 15 février 1958, FGA, boîte 1 GAMs 1, Journal 4, f. 824. 
66 Ibid. 
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d’avenir ! »67). L’auteur choisit alors le silence : « Mais à quoi bon parler de cela dans ce 

cahier ? Pas plus que je n’écrivais rien ici, pendant la guerre, de tout ce qui nous noyait 

l’âme tout entière »68.  

 Les papiers privés, avares dans les commentaires sur la situation d’outre-mer, 

citent l’essai Algérie, Méditerranée. Feux vivants par des tons ambivalents. Dans un 

courrier envoyé à Brauquier le haut patronage de la mer n’empêche que le livre soit 

qualifié d’« opuscule » : « La Méditerranée nous habite sans cesse. Je viens encore de lui 

offrir un modeste opuscule »69. Une lettre de juillet révèle une contradiction intéressante 

entre la dévalorisation du livre en objet et l’enthousiasme pour l’attention qui y est portée 

par un de ses lecteurs : « Au fait, t’avais-je dit que ce modeste opuscule m’avait valu une 

belle et manuscrite lettre de compliment du “grand Charles” lui-même ? Et à une époque, 

fin février, où il ne semblait pas prêt à sortir de son ermitage »70. La référence est 

évidemment à Charles de Gaulle qui, en effet, écrit à Audisio, le 15 mars 1958 : « Merci, 

cher Monsieur, de m’avoir adressé votre opuscule “Feux Vivants”. Comme vous 

connaissez et aimez la Méditerranée ! Comme vous savez faire voir au sujet de l’Algérie 

certaines évidences que trop souvent dissimule la phraséologie conventionnelle ! Je vous 

en fais mon bien sincère compliment »71. Malgré les déclarations d’ineffabilité, l’Algérie 

est donc loin de disparaître de l’horizon existentiel d’Audisio entre 1957-1958 ; 

d’ailleurs, viré de l’OFALAC, il sera nommé conseiller culturel pour les Affaires 

algériennes en août 1958. 

Algérie, Méditerranée. Feux vivants constitue le cas de montage éditorial le plus 

facile à individuer, s’agissant d’un recueil d’articles publiés entre le 5 et le 12 décembre 

1957 dans les colonnes de Combat. L’ouvrage hérite également, on l’a dit, des proses que 

l’auteur avait déjà prévues en 1954-1955 pour son Blason de l’Algérie, refusé par 

Gallimard : comparant les sommaires, le calque le plus évident est constitué par le 

chapitre final, Chant des pins, qui d’ailleurs avait déjà paru dans les Cahiers du Sud de 

décembre 1955.  

L’éditeur est, cette fois, Rougerie, qui en 1949 avait édité le recueil poétique 

d’Audisio Rapsodies de l’amour terrestre. Comme le dossier d’archive en témoigne, 

l’auteur avait demandé auparavant aux éditions suisses de La Baconnière d’éditer son 

 
67 Ibid. 
68 Ibid. 
69 Lettre de Gabriel Audisio à Louis Brauquier, 13 mars 1958, ADBDR, cote 37 J - 2.  
70 Lettre du 5 juillet 1958, ADBDR, cote 37 J - 2. 
71 Lettre de Charles de Gaulle à Gabriel Audisio, FGA, cote GAMs 61. 



187 
 

livre, en raison d’une proximité de sujet avec leur récente publication Une solution 

fédéraliste du problème nord-africain de l’écrivain et journaliste Léon Van 

Vassenhove72. Suite au refus de l’éditeur, Audisio envoie sa proposition à Rougerie le 30 

décembre 1957 ; la réponse arrive le 2 janvier 1958, René Rougerie (1926-2010) 

acceptant la publication de l’essai.  

2.4 Une pièce écartée 

Entre Sel de la mer en 1936 et l’Ulysse de 1946, se pose, en 1938, Amour d’Alger, 

un opuscule exclu du cycle méditerranéen tel que l’auteur l’envisageait. Les raisons de 

cette exclusion ne sont pas claires, la matière et les tons étant similaires à ceux des autres 

proses, ainsi que le procédé anthologique qu’Audisio adopte pour réaliser le volume. 

Encore une fois, les lettres au conseiller Louis Brauquier aident à faire la lumière. 

Je suis content que l’Amour d’Alger vous ait plu. C’est assez drôle. Ce petit bouquin que j’ai fait 

un peu de bric et de broc, innocemment, “sans songer à mal”, voilà qu’il me vaut de différents 

côtés des témoignages bien touchants. Sans doute la vérité est-elle d’être fidèle à sa vérité. Il n’y 

a pas d’effort à faire pour réussir quand on se livre tout bonnement. Je n’en dirais pas autant pour 

Donati, ma pièce de théâtre, que Crémieux, Gallimard et Baty n’ont pas aimée. Tant pis pour 

elle, tant pis pour eux73.  

Mise à part la réapparition de l’ancienne vocation théâtrale, la dévalorisation qu’Audisio 

réserve à son ouvrage paraît significative : le ton se fait particulièrement confidentiel, en 

référence au « petit bouquin » assemblé « un peu de bric et de broc » et sans un projet 

précis. Toutefois, l’ouvrage ne se différencie pas beaucoup par rapport aux proses 

méditerranéennes éditées jusqu’à 1938, si ce n’est par la longueur, d’une centaine de page 

seulement, et par l’éditeur, qui n’est pas Gallimard le parisien, mais Charlot l’algérien. 

Comme d’habitude, il s’agit d’un florilège de pièces (« Je pense aux textes dont ce recueil 

est composé »74), tirées de la presse ou de revues et « réuni[e]s ici par un jeune éditeur 

algérois qu’il faut admirer pour son courage et son entrain »75, comme l’auteur le dit dans 

sa préface.  

 
72 Lettre de décembre 1957 de Gabriel Audisio à Monsieur Hauser, directeur des éditions de la Baconnière, 

FGA, boîte 26, 1958 « Feux vivants Algérie Méditerranée 1957 ». 
73 Lettre de Gabriel Audisio à Louis Brauquier, 5 juin 1938, ADBDR, cote J- 1. 
74 Audisio, AA, op. cit., p. 11.  
75 Ibid. 
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Au-delà de la matière tout à fait pertinente, bien que ciblée sur l’aspect particulier 

de l’Algérie, des raisons rédactionnelles, encore avant que thématiques et stylistiques, 

suggèrent d’envisager cet essai comme terme de comparaison, à côté de ceux reconnus 

comme part du cycle méditerranéen. L’auteur lui-même avance l’hypothèse d’une 

continuation entre tous ses essais des années 1930 : « Après deux “jeunesse de la 

Méditerranée”, une “jeunesse de l’Algérie” »76. 

3 Un corpus homogène 

 Les parcours rédactionnels et éditoriaux des ouvrages audisiens montrent 

comment, dans tous les cas sauf Ulysse, Audisio compose ses essais par une opération 

d’assemblage, créant des florilèges méditerranéens, à partir d’articles de presse et de 

mémoires de voyage. Les cartes privées, tout en énonçant clairement le procès de la 

collection, ne signalent pas de directrices ponctuelles à propos du critère de choix. Les 

articles sont tirés également de revues littéraires (les Cahiers en premier, mais aussi Les 

Nouvelles littéraires, Comœdia, Aguedal), de revues promotionnelles (Algeria, Visages 

du monde), de revues plus ou moins militantes (Vendredi, Europe, dans une certaine 

mesure Combat), ce qui rend difficile de distinguer un facteur discriminant.  

D’ailleurs, comme Pierre Glaudes le dit, le genre de l’essai « fluctue fréquemment 

de l’essai écrit d’une seule coulée, aux essais : le titre est employé au pluriel, lorsqu’un 

écrivain réunit, à la manière des miscellanées ou des “spicilèges”, des textes composés à 

différents moments de son cheminement intellectuel. Enfin, si l’essai est en général rédigé 

en prose, il emprunte quelquefois la forme versifiée »77 : les volumes audisiens, toujours 

sur le fil entre prose et poésie, constituent bien des exemples de « spicilèges ». 

Audisio vise, on l’a dit, à une « connaissance lyrique », alternant les postures du 

poète, du romancier, du dramaturge, voire du pamphlétaire : son « vaste poème de la 

mer » se construit calfatant ses écrits par leur seul sujet méditerranéen. Puisant dans la 

prose et dans la poésie Audisio bâtit, en somme, une « théorisation plus vaste, qui confine 

au credo »78. Espace ouvert et pluriel, sa Méditerranée finit par être matière et 

 
76 Ibid, p. 81. 
77 Glaudes, L’essai : métamorphoses d’un genre, op. cit., p. I. 
78 Gnocchi, « L’archipel méditerranéen de Gabriel Audisio », op. cit., p. 482. 
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« condition »79 à la fois de son écriture. L’insularité, la pêche, la collecte, ne sont que des 

manières différentes d’exprimer une même opération de rassemblement chaotique et 

disponible, comme la mer rêvée par l’auteur.  

En aval de ce travail de reconstruction, la sélection de notre corpus se base sur un 

critère rédactionnel, qui vient renforcer les critères d’ordre thématique et stylistique : en 

effet, la technique du « collage » est à la base de la composition de tous les volumes 

audisiens. Ce principe permet d’intégrer dans notre analyse le texte Amour d’Alger, que 

l’auteur laisse en marge de son « cycle méditerranéen » ; en revanche, ce même principe 

s’avère faible dans le cas d’Ulysse : à cette occasion, c’est plutôt le projet d’un « cycle 

méditerranéen » exprimé par Audisio, et incluant le volume de 1946, qui en soutient une 

relecture critique au sein de l’ensemble des « proses lyriques ».  

Enfin, le texte de 1928, Vues sur la mer, introduisant le roman Héliotrope, ne rentre 

pas dans un discours d’ordre génétique mais seulement stylistique et thématique. C’est 

pourquoi nous l’utiliserons par moments lors de notre analyse comme terme de 

comparaison, le considérant comme une sorte de texte-manifeste servant d’introduction 

à tout le cycle méditerranéen, dont il contient déjà en germe nombre d’éléments. 

 

  

 
79 « La Méditerranée était la condition du héros de l’intelligence qui apparaît au bout de cet essai » (Audisio, 

UI, op. cit., « Avertissement »). 
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Chapitre IV  

Le paysage méditerranéen  

entre géographie naturelle  

et géographie humaine 
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Avant 1850 les transports internes en Algérie restent peu organisés ; quelques 

diligences paraissent par la suite, tandis que dans les années 1860 on inaugure les premiers 

chemins de fer. La liaison maritime entre métropole et colonie devient de plus en plus 

rapide dès la deuxième moitié du XIXe siècle, notamment grâce à l’entrée de compagnies 

privées dans le marché du transport : les distances en Méditerranée semblent alors se 

rétrécir, pendant que les côtes algériennes, sous l’impulsion des cultivations viticoles, 

deviennent au fur et à mesure similaires aux pentes de France. Les politiques publiques 

d’implémentation concernant l’agriculture, ainsi que le tourisme, mènent, à partir du 

premier après-guerre notamment, à développer de nombreuses structures et 

infrastructures. L’urbanisme haussmannien se déverse des villes de la métropole à la 

colonie. 

L’image d’un monde interconnecté et resserré autour d’une mer-barycentre 

parsème les proses lyriques d’Audisio à partir des années 1930. Sans se donner ce but 

spécifique, ses essais et ses articles de journaux filtrent une dimension environnementale, 

à l’échelle algérienne ou plus largement méditerranéenne. Aborder ces écrits au prisme 

de leurs données référentielles constitue un outil premier pour comprendre le rapport entre 

l’élaboration d’un imaginaire, le remodelage du paysage (aux finalités agricoles avant, 

touristiques après) et les contraintes extra-littéraires. Diana K. Davis, analysant les 

« “environmental imaginary,”  […] the constellation of ideas that groups of humans 

develop about a given landscape, usually local or regional, that commonly includes 

assessments about that environment as well as how it came to be in its current 

state »80 formule jusqu’à l’hypothèse d’un « orientalisme environnemental »81 soutenant 

l’entreprise coloniale européenne. 

Fond de scène qui n’en est pas un, la Méditerranée d’Audisio se configure comme 

un système syncrétique, à partir du « degré zéro » du paysage : villes, ports, phares, 

cimetières, marchés dessinent, à côté d’une végétation particulière, les contours d’un 

bassin où la terre l’emporte sur la mer82. Ces éléments marquent notamment les écrits des 

années 1930 et plus rarement la production des années 1940-1950, où, pourtant, l’image 

 
80 Diana K. Davis, « Imperialism, Orientalism, and the Environment in the Middle East. History, Policy, 

Power, and Practice », in Id. dir., Environmental Imaginaries of the Middle East and North Africa, Athens, 

Ohio University Press, 2011, p. 3. 
81 Ibid., p. 4. 
82 Pour l’étude spécifique de ces patterns dans Jeunesse de la Méditerranée nous renvoyons à notre article 

« La geografia letteraria in Jeunesse de la Méditerranée di Gabriel Audisio », Narrazioni dal secolo breve. 

Ripensare il Mediterraneo, Quaderni Ircres-CNR, numéro coordonné par Antonella Emina, 3/2018, p. 3-

14, en ligne sur http://www.ircres.cnr.it/images/quaderni/Q_3_2018_3-14_Begliuomini.pdf.   
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d’une Algérie en pleine effervescence constructrice continue à émerger. En revanche, la 

donnée spatiale disparaît presque complètement de l’essai de 1958 : la Méditerranée 

paysagère reste un décor, et le raisonnement porte davantage sur les hommes, leur 

communauté incertaine, tiraillée entre la volonté des individus et la fatalité d’un « génie 

de la Méditerranée ».  

Ce chapitre propose une sélection des thèmes paysagers les plus présents dans 

l’œuvre audisienne : les déclarations anti-passéistes de l’auteur, son éloge d’une 

modernité productrice n’excluent le recours aux registres du pittoresque ou de la 

bucolique, ni les emprunts au mythe. On essayera, à chaque fois, de saisir les stratégies 

d’expression linguistique des « vues » qu’Audisio offre par son écriture. L’énumération, 

la parataxe et l’asyndète accompagnent notamment la fragmentation de l’espace, sa 

sublimation en symbole, lorsqu’un regard d’ensemble scotomise et compare les 

différentes « pièces » méditerranéennes. Si l’aménagement de l’espace peut témoigner 

d’un attachement idéologique (l’architecture en est l’exemple le plus évident), les modes 

de représenter ce même espace s’avèrent intéressants dans la mesure où ils dépassent le 

niveau purement esthétique : le paysage, « tel qu’il est vu et représenté […], reflète des 

enjeux historiques, politiques et culturels »83.  

  

 
83 Sarah Al-Matary, Idéalisme latin et quête de "race" : un imaginaire politique, entre nationalisme et 

internationalisme (France-Amérique hispanique, 1860-1933), thèse de doctorat sous la direction de René-

Pierre Colin, Lyon 2, 2008.  
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1 Quelques considérations préliminaires  

1.1 Une vocation de géographe 

« Marseille retrouvée, je ne suis jamais déçu. Le peuple, le climat, le paysage, tout 

est ici ma vérité »84, s’exclame Audisio dans Jeunesse de la Méditerranée, ébauchant un 

portrait idéal de sa patrie. « N’oublie pas qu’anch’io suis géographe : parle-moi de ton 

patelin ! »85 avait-il écrit en 1927 à son ami Louis Brauquier, employé des Messageries 

maritimes, revendiquant des nouvelles sur l’hémisphère australien.  

Les termes de « paysage », « milieu », « climat », empruntés à la géographie, 

recourent pour dessiner l’unité d’un monde. La bibliothèque audisienne confirme ces 

intérêts géographiques, contenant, à titre d’exemple, la Géographie universelle. Afrique 

septentrionale et occidentale de Pierre Vidal de la Blache et Lucien Gallois (Paris, 

Armand Colin, 1937), le volume dirigé par Edmond Fagnan, Extraits inédits relatifs au 

Maghreb : géographie et histoire (Alger, Ancienne Maison Bastide-Jourdan, 1924), les 

études de René Lespès, Alger : étude de géographie et d’histoire urbaines (Paris, Alcan, 

1932) et Oran : étude de géographie et d’histoire urbaines (Paris, Alcan, 1939), la 

miscellanée L’Afrique du Nord française dans l’histoire, (Lyon-Paris, Édition L’Archat, 

1956). 

Les notions qu’Audisio en tire sont pourtant utilisées de manière très libre dans le 

cadre de ses « proses lyriques » et de manière cohérente avec le projet susmentionné 

d’une « connaissance lyrique » de la mer. Par exemple le mot « climat », d’une façon 

générale, désigne chez Audisio un ensemble de phénomènes météorologiques, mais il 

peut également identifier un certain air de famille : « Et combien de fois, Parisiens sans 

conviction, ne nous a-t-il pas suffi, mes amis, d’aller à la Gare de Lyon ou à la Gare 

 
84 Audisio, JM, op. cit., p. 44.  
85 Lettre de Gabriel Audisio à Louis Brauquier du 17 février 1927, ADBDR, boîte 37 J 1. Petit clin d’œil 

linguistique, le recours à l’italien est une habitude qu’on retrouve notamment dans la correspondance avec 

Henri Bosco, avec qui Audisio partageait des origines d’outre-Alpes. La formule pourrait cligner de l’œil 

à la plaquette d’Apollinaire Et moi aussi je suis peintre, même s’il est douteux qu’Audisio connaissait 

l’ouvrage, resté à l’état d’épreuves d’imprimerie en 1914, jusqu’à sa parution tardive en 1987 (édition 

établie et présentée par Daniel Grojnowski, Le Temps qu’il fait, 2006). La coïncidence est pourtant 

intéressante : quelques mois plus tard, dans la même année (1927), Audisio note dans son journal : « Je 

n’avais pas encore lu Calligrammes d’Apollinaire. J’y trouve ce vers : “Le pigeons des Moluques fientaient 

des noix muscades”. Cela me rappelle que j’ai écrit de mon côté : “Les oiseaux de Paradis/Font caca des 

noix muscades…”. Le commentateur futur (si jamais je dois retenir l’attention d’icelui) ne manquera de 

voir chez moi l’influence du vers d’Apollinaire que j’ignorais. Alors qu’en vérité nous devons tenir tous 

deux notre image de quelque vieux récit de voyager faisant allusion à ce mythologique pouvoir qu’on 

attribuait aux oiseaux des îles » (Journal du 1er juillet 1927, FGA, boîte 1 GAMs 1, Journal 1, f. 148). 
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d’Orsay, le soir, à l’heure où partent les rapides “toutes classes”, pour respirer l’air de 

notre climat ? »86. Non seulement un même terme peut se retrouver avec une valence 

polysémique, mais son signifié se brouille par l’usage d’hétéronymes : « climat » alterne 

« milieu »87 et « paysage »88 dans la fresque des similitudes méditerranéennes.  

Les sources auxquelles Audisio s’abreuve s’avèrent nombreuses : si des 

géographes et des historiens sont cités au passage – Hérodote, Pline, Théophraste, Polybe, 

Ibn Khaldoun, Stéphane Gsell, Victor Bérard, pour faire quelques exemples – les 

réminiscences d’autres auteurs émergent, par moments, de manière anonyme. Aucune 

évidence dans les textes édités, dans les papiers privés ou dans la bibliothèque personnelle 

ne permet de retracer les correspondances exactes de ces références, qui sont plutôt 

imputables à un héritage culturel familier à tout intellectuel français de la première moitié 

du XXe siècle. La « théorie des climats »89 est exemplaire dans ce sens : une illustre 

tradition philosophique, allant d’Hippocrate à Hyppolite Taine, en passant par Buffon et 

Montesquieu, prône une relation directe entre les hommes et les lieux qu’ils habitent et 

c’est à cet héritage de déterminisme circonstanciel qu’Audisio s’inspire quand il brosse 

le cadre d’un bassin uniforme, sans pourtant citer ses sources. Brossant le cadre d’un 

bassin unitaire, Audisio souligne la part que le « climat » y a : « Un climat maritime a ses 

propres exigences, un mode d’habitat et d’alimentation conditionne aujourd’hui comme 

hier les mêmes comportements humains qui sont à eux-mêmes commandés par 

d’identiques circonstances naturelles »90. Encore dans les années 1950, en s’intéressant 

au domaine nord-africain plutôt que largement méditerranéen, Audisio nie et de fait 

reconfirme cette prise de position : « Ce n’est pas qu’une théorie des climats s’impose à 

l’esprit qui cherche à se former une idée de ce génie nord-africain. Mais, enfin, il n’est 

pas douteux que le climat, qu’il soit physique ou mental, impose des marques spécifiques 

aux êtres comme au sol. J’en veux pour preuve ici, les hommes d’abord : ceux que nous 

avons devant nous sans remonter le cours de l’histoire »91. 

 
86 Audisio, JM, op. cit., p. 13. 
87 « Ainsi, à poursuivre ici les similitudes d’un milieu, d’une famille humaine, je ferais œuvre de savant ? » 

(Ibid., p. 250).  
88 « Ici tout est pur, et le paysage premier. Je ne crois pas que cette concordance entre les gestes humains et 

leur entourage naturel soit fortuite » (Ibid., p. 171). 
89 À ce propos, voir Pierre Bourdieu, « Le Nord et le Midi : Contribution à une analyse de l’effet 

Montesquieu », Actes de la Recherche en Sciences Sociales, n. 35, novembre 1980, p. 21-25 ; Roberto 

Dainotto, Europe (in theory), London, Duke University Press, 2007 ; Thierry Hoquet, « La théorie des 

climats dans l’Histoire naturelle de Buffon », Revue de philosophie, n. 34, 1998, p. 59-90 ; Mario Pinna, « 

Un aperçu historique de “la théorie des climats”», Annales de géographie, n. 547, 1989, p. 322-325.  
90 Audisio, JM, op. cit., p. 15-16. 
91 Audisio, « Le génie de l’Afrique du Nord », op. cit., p. 15. 
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1.2 Le syncrétisme de la mémoire  

 « Mais ce qui vous sépare, au fond peu m’importe, et quelle joie plus sûre de trouver les parentés 

subtiles qui vous relient ! »92 

 L’exploration progressive du bassin avance sous cette devise : Audisio parcourt 

le pourtour méditerranéen, recherchant ses similitudes ; la diversité n’est, pour lui, qu’une 

apparence phénoménique, cachant l’uniformité. Face à la variété paysagère, ethnique, 

culturelle, Audisio tisse des comparaisons et chante le « cortège des ressemblances »93. 

Souvent, plutôt qu’interroger la réalité, il l’explore à l’aune de l’analogie, qui s’avère un 

véritable mécanisme de sélection mémorielle, linguistique et littéraire : hypothèse et 

axiome à la fois, elle permet de découvrir dans le monde observé les indices d’une unité 

dont l’auteur est déjà convaincu au départ. Productrice de sens, ne produisant pas ses 

concepts, la prose audisienne se pose dans la « position moyenne » que Marc Angenot 

reconduit au discours doxologique : « Ni expression directe du vécu ni théorisation 

axiomatique. Son statut ontologique est de l’ordre du probable »94. 

 Les pages de Jeunesse de la Méditerranée sont parsemées de déclarations 

concernant l’unité du bassin, tantôt supportées par un corpus de citations savantes95, 

tantôt, au contraire, abandonnées comme des aphorismes96 ; écrivains et poètes ne sont 

pas sans influencer cette quête analogique, qui, par le biais d’emprunts explicites et 

implicites, se construit sur la base d’ascendants tellement nombreux que seulement une 

étude à part entière pourrait les éclairer.  

Deux facteurs, le voyage et la mémoire (« Mémoire, vieille carène ! »97 tonne 

Audisio en 1928), activent la conscience de l’unité méditerranéenne. La ressemblance 

entre les villes ou entre les hommes se révèle souvent à posteriori, dans le souvenir plutôt 

que sous les yeux de l’auteur-voyageur. Néanmoins, la mémoire intervient aussi dans 

l’observation directe : seulement par une lecture « tridimensionnelle » de la réalité, 

faisant émerger un plan derrière l’autre, établissant un « rapport entre deux aspects 

 
92 Id., Héliotrope, op. cit., p. 28. 
93 Id., JM, op. cit., p. 253. 
94 Angenot, La parole pamphlétaire, op. cit., p. 33-34. 
95 « Fernand Benoît, archiviste-paléographe […] vous démontrera que les “similitudes amies” sont la grande 

loi de la Méditerranée, d’un bord à l’autre, et que ce qui divise, croit-on, marque seulement des nuances 

exquises entre les éternelles parentés. À nous plus que jamais “la superposition de la catégorie du Même à 

celle de l’Autre”. (Par M. Julien Benda, philosophe) » (Audisio, JM, op. cit., p. 17-18). 
96 « Déjà les analogies et les similitudes que j’ai poursuivies et trouvées en dix ans de vagabondages 

méditerranéens » (Ibid., p. 138) ; « Ni déjà, ni encore, mais toujours… Toujours la Méditerranée, flot 

vivant, qui vous mélange tout ça sans aucune espèce de pudeur » (Ibid., p. 143) ; « Analogies, similitudes 

et comparaisons : tout ce que j’ai cherché » (Ibid., p. 164). 
97 Audisio, Héliotrope, op. cit., p. 13.  
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concordants, contemporains, de la même réalité »98, l’auteur recompose les aspects 

éloignés mais similaires du bassin : « Entre les similitudes séparées par le temps et 

l’espace, qui gisent aux quatre coins de notre mémoire, le moindre choc suscite des 

résonances, comme la petite vitre de l’imposte frémit au chant d’une seule note du piano 

qu’on touche à l’autre bout de la pièce »99.  

Le langage de la pêche est employé systématiquement pour traduire le ramassage 

(véritable « chalutage »100) qu’Audisio opère pendant ses incursions en Méditerranée, 

mais le rangement, qui se fait par le souvenir et l’écriture, répond au même principe : 

« Les espèces, les races, les pays sont entraînés dans mon filet, je les ramène palpitants et 

pêle-mêle »101. Le même lexique est sollicité, par moments, pour traduire des 

ressemblances paysagères, comme dans le cas des îles « chevreuses » de Capri, Cabrera, 

Caprera, Capraia, consonants dans le nom avant que dans leur conformation. Dans une 

sorte de petit manifeste, l’auteur y décèle « un signe des identités, une parfaite illustration 

des similitudes prodiguées par la mer, le symbole de l’unité méditerranéenne », puis « la 

nuance dans le semblable »102. Les technicismes sont impliqués de nouveau pour traduire 

leurs analogies :  

Les deux grottes d’azur [Capri et Cabrera] sont comme ces balancelles qui s’en vont toujours de 

pair à la pêche, unies par le filet, et que l’on nomme des « pareilles ». Les spécialistes appellent 

ces filets des « arts traînants ». J’ai armé un couple de ces chalutiers, je les ai envoyés sur la mer 

des souvenirs pêcher à la traîne, mais sans art, les ressemblances où je me plais. Et la pêche, aux 

Baléares, fut bonne103. 

La pêche fournit des images pouvant aussi bien métaphoriser une réalité paysagère (les 

deux îles de Capri et Cabrera sont des balancelles ou des « pareilles ») que traduire un 

niveau abstrait, la « pêche à la traîne » signifiant l’opération d’un ramassage, exploratif 

et mémoriel à la fois. 

La quête de ressemblances caractérisant Jeunesse de la Méditerranée se poursuit 

dans Sel de la mer où, tout en contestant une vision mono-latiniste de l’Afrique du Nord, 

Audisio reconnaît à la Tunisie une « fatalité maritime »104, ramenant ainsi le pays au 

sein de la région méditerranéenne. Les notions d’« analogie », « similitude », 

 
98 Id., JM, op. cit., p. 114. 
99 Ibid.  
100 Ibid., p. 153. 
101 Ibid. 
102 Ibid., p. 204. 
103 Ibid. 
104 Audisio, SM, op. cit., p. 143. 
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« ressemblance » qui se multipliaient dans l’essai de 1935 cèdent pourtant, petit à petit, 

au lexique de la synthèse. L’auteur fouille les symboles et les traditions, la religion et 

l’histoire, à la recherche des tangences entre monde oriental et occidental, entre 

Judaïsme, Christianisme et Islam, en prônant une sorte de « digestion culturelle », où 

les successifs apports des cultures et des religions s’entremêlent : 

Ainsi va la vie, ainsi la terre s’est faite, les sédiments se recouvrant l’un l’autre. C’est l’admirable 

loi des êtres et des organismes : nos œuvres, celles de l’art et de l’esprit n’y échappent point. 

J’admire, je me réjouis dans tous les pays où je ne vois les formes de la vie moderne recouvrir, 

digérer les anciennes, et parfois, l’ignorant, être par elles digérées105.  

L’image de la digestion intervient également dans une sorte d’aide-mémoire pour 

l’explorateur-écrivain, qui devrait se laisser guider par « une bonne vue, une bonne 

mémoire, […] une faim qui devient une fringale, […] une soif qui ne se peut étancher 

qu’à la régalade ou la tête plongée dans les fontaines »106 ; ensuite, les savoirs accumulés 

seraient soumis à une « digestion [qui] se fait avec lenteur »107. L’anti-méthode de 

l’analogie, l’illumination inattendue, les saisies de la mémoire tracent pourtant la voie 

privilégiée de l’exploration : 

Il vaut mieux ne pas commencer par la réflexion, ne pas confronter selon les systèmes et l’étude. 

Pas d’intermédiaires, en pleines choses, et une vivacité sans cesse fructueuse établit toutes les 

analogies désirables. Les illuminations se font à coups de foudre108.  

2  Confusions urbaines  

2.1 « L’émouvante découverte des tangences ! »109   

Dans les pages de 1928-1936 Audisio repère l’évidence d’une uniformité 

méditerranéenne dans les grandes villes maritimes, qu’il raconte et compare au fur et à 

mesure qu’il achève ses traversées. L’œuvre en prose est en continuité avec la production 

poétique, où Audisio « chante le port et la mer, les bateaux, le grouillement de la ville, la 

 
105 Ibid., p. 30. 
106 Ibid., p. 14. 
107 Ibid.  
108 Ibid., p. 14-15. 
109 Audisio, JM, op. cit., p. 148.  
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joie toujours attendue par une âme disponible, la lumière méditerranéenne »110. Un regard 

analogique, doublé de la mémoire, bouleverse les quatre points cardinaux de la 

géographie traditionnelle : les « capitales » côtières – Barcelone, Marseille, Naples, Alger 

– se superposent les unes aux autres. Le texte de 1928, Vues sur la mer, sert de modèle 

pour les essais de 1935-1936, déclarant que Tanger, Gibraltar, Ajaccio, Barcelone, 

Marseille, Palerme, Malaga, Gênes, Oran, Naples, Tunis, Bône, Toulon « sont autour de 

la mer comme les satellites d’un astre et reçoivent sur une face toute la lumière qui les 

cuit »111. Les villes fonctionnent comme des ponts entre la terre et la mer : « Elles se 

soudent à l’eau par des môles trapus et des quais plats, savantes géométries presque sans 

relief, amitié des éléments, le solide et le liquide se baisent à hauteur des lèvres, au niveau 

même de leur sensibilité »112. Les môles méditerranéens possèdent, comme les hommes 

qui les ont bâtis, le don de la mesure et des « savantes géométries » qui restent inconnues 

aux ports océaniques, affectés par un « paroxysme mal équilibré »113.  Dès le texte de 

1928 l’image du baiser intervient à traduire une synthèse : « Ici, sur cette tengeance [sic] 

équitable, chaleureuse, d’un quai au soleil, la Terre et le Mer se baisent inlassablement 

avec une jouissance qui est une éternelle et harmonieuse fusion »114. À cette date l’élan 

panique, aspirant à la fusion de l’humain aux éléments naturels, s’avère reportable aux 

influences de l’unanimisme poétique. Dans Jeunesse de la Méditerranée 

l’autoreprésentation de l’auteur sous l’aspect d’un homme-poisson se refait au même 

principe : « Quand je plonge, je me sens renaître à une vie qui fut la mienne […]. 

Descendant les yeux ouverts à la recherche des fonds qui me plaisent, je sais que je suis 

redevenu poisson. Je suis le poisson de jadis et de toujours »115. Loin de disparaître par la 

suite, ce principe syncrétique virera vers d’autres formes : l’internationalisme politique et 

le souhait d’une fusion ethnique pourraient en être considérées des évolutions 

successives.  

Dès Jeunesse de la Méditerranée, l’auteur se régale de la « leçon vivante » des 

petits ports méditerranéens, plus édifiante « que ne font même un Lorrain, un Poussin, 

dans les catacombes des musées. Loin de moi les sépulcres blanchis ! »116 : l’anti-

conservatisme se double alors d’une posture anti-muséale, les musées étant associés à une 

 
110 Décaudin, « Audisio le poète », op. cit., p. 18. 
111 Audisio, Héliotrope, op. cit., p. 24-25. 
112 Ibid. 
113 Ibid. 
114 Ibid. 
115 Audisio, JM, op. cit., p. 230-232.   
116 Audisio, Jeunesse de la Méditerranée, op. cit., p. 162 
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dimension mortifère. De chaque ville riveraine, l’écrivain-voyageur capture le point de 

communication entre la terre et la mer, à savoir le port avec son phare, qu’il recueillit 

dans une véritable « collection »117. Dépositaires d’un savoir mystérieux, les phares 

mettent en communication des terres lointaines par des messages codés, que l’auteur 

devine ; dans Jeunesse de la Méditerranée notamment, les ports et les phares font l’objet 

d’une louange à mi-chemin entre l’amoureux et le mystique, réunissant, par leurs 

similitudes, toutes les côtes du bassin.  

Non seulement les môles, mais aussi les bâtiments tissent une trame entre les 

différents bouts de la Méditerranée dans le diptyque de 1935-1936 : les étagements de 

Capri et les rues de Sidi-bou-Saïd « font dans mon souvenir une arche blanche »118, les 

loges de Cagliari rappellent la Casbah d’Alger. Les ruelles tracent un chemin unitaire 

autour de la mer : « Il n’est pas un pavage où ma démarche ne s’émeuve, où mon pas ne 

retrouve la matière d’un sol amical. Les chapelets de cailloux ronds en Espagne, les dalles 

romaines en Sicile n’avaient plus de secret pour moi : et voici que je tremble d’une joie 

d’enfant à les voir pour la première fois accouplés en belles géométries dans une rue de 

Sardaigne »119. Le ton de la prose se fait poétique, présentant en asyndète les instantanées 

de différentes villes, reliées soit par des structures, des couleurs similaires (« Le blanc des 

ksour sahariens et la chaux vive de Chiclana d’Andalousie, en passant par des grisailles 

de Tunis »120) soit par les moindres pratiques communes, comme la manière de sécher le 

linge : les draps au soleil et les bannières navales suspendues d’Alger à Barcelone, de 

Marseille à Naples envahissent « la ronde pavoisée des ports »121, dessinant, d’une 

certaine manière, une solidarité matérielle qui anticipe l’hypothèse d’une « internationale 

des peuples de la mer » (cf. chap. V, par. 1.2 « Les fils d’une mère-mer »).  

Au prisme d’un regard analogique, souvent doublé par la mémoire, les villes se 

superposent les unes aux autres, jusqu’à s’entremêler. Ainsi, les petits villages de l’Italie 

méridionale se confondent avec ceux du Maghreb, tandis que Fez renvoie à la Provence 

et à Naples : « La beauté des lieux, la vérité des êtres, ne les ai-je pas vu régner ensemble 

sur certains “quartiers” de la Provence ? De même à Fez : pureté de l’âme, qui baigne 

l’âme du voyageur et la rénove. […] Quelle joie d’avoir pu retrouver à Naples, grâce à la 

survivance de tant de petits métiers, des images assez voisines de celles de 

 
117 Audisio, SM, op. cit., p. 22. 
118 Audisio, JM, op. cit., p. 154. 
119 Ibid., p. 155. 
120 Ibid., p. 148. 
121 Ibid., p. 149. 
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Fez ! »122. Carthage se renouvelle dans Marseille (« La Carthage antique je la vois 

vivante, actuelle, toute refigurée dans la Marseille d’aujourd’hui »123), comme dans 

« vingt autres endroits les plus inattendus »124, à condition de savoir la reconnaître. 

L’archétype des capitales méditerranéennes reste pourtant Marseille, que le calembour « 

patron-patronne » scelle :  

Quand je cherche autour de la Méditerranée les analogies des villes, des ports et des races, c’est 

à Marseille, étalon de précieuse matière, que mon cabotage ramène, comme à son port d’attache, 

toutes les autres « marines », celles de Naples, d’Alger, de Barcelone, pour les y mieux goûter, 

à la Place de Lenche le Petit Soco de Tanger, au Mont des Accoules, les vicoli de Gênes, aux 

chambres de la rue Bouterie les tannières [sic] de l’amour barbaresque, aux pêcheurs du vallon 

des Auffes tous les bateliers de Bizerte à Port-Bou, aux nervis de Victor Gélu tous les beaux 

marlous et tous les bas-fonds portuaires. Marseille, c’est le patron que j’applique sur les autres 

cités nautiques et capitales du trafic. Marseille, c’est la Patronne125. 

De tous les lieux qu’il traverse, l’auteur recherche les points d’interconnexion. 

Brisées en fragments, que la ponctuation et l’énumération asyndétique soulignent, les 

villes méditerranéennes se rassemblent et leurs pièces deviennent, de manière 

paradigmatique, substituables. Autour du pourtour méditerranéen les hommes aménagent 

l’espace d’une même manière, que ce soit par l’ordre des boulevards, des tournants, des 

arcades, des places, des portes ou par la disposition des sacs d’épices et d’herbes 

aromatiques aux coins des rues (« On y pensait déjà sur le port marchand de Nice malgré 

son italianisme, à cause des arcades, des sacs de poivre rouge, et comme ici les couffins 

les bourres d’alfa suspendues... »126).  

Ce jeu de morcellement et de reconstruction analogique fait que, malgré le goût 

pour la précision lexicale, l’abstraction l’emporte, par moments, sur le réalisme. Les 

comparaisons se tissent entre sud, nord, est, ouest du bassin et elles sont placées sous 

l’égide tantôt du « patron » marseillais, tantôt d’une « clef nord-africaine [qui] joue dans 

toutes les serrures »127. Le terme de nord-africain, qui n’est pas défini davantage, se prête 

à une interprétation flexible : parrainant souvent des correspondances entre Algérie, 

Espagne, France et Italie, « nord-africain » pourrait bien équivaloir à « méditerranéen ». 

 
122 Ibid., p. 171-172. 
123 Audisio, SM, op. cit., p. 70. 
124 Ibid., p. 72. 
125 Audisio, JM, op. cit., p. 46-47. 
126 Ibid., p. 252. 
127 Ibid. 
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Ce glissement sémantique n’est pas explicité au sujet du paysage mais, on le verra, il 

recourt souvent à propos des discours ethnique et politique.  

En raison d’un regard qui saisit l’espace de manière synchronique plutôt que 

diachronique, le jeu des similitudes paysagères légitime, la plupart des fois, une lecture 

apaisante de l’espace, scotomisant sous le lyrisme les procès historiques de longue haleine 

qui mènent à la construction de ces ressemblances mêmes. Au tournant du XXe siècle, en 

effet, les grandes villes et « les villages de colonisation aux rues tirées au cordeau […] 

commencent alors à prendre leur visage actuel. C’est ainsi que, peu à peu, le colonisateur 

crée un environnement qui lui renvoie son image et qui est la négation de l’univers ancien, 

un univers où il se sent chez soi, où, par un renversement naturel, le colonisé finit par 

apparaître comme étranger »128. Par moments, la conscience de la cause de ces 

ressemblances émerge dans les textes audisiens (« Que les Baléares offrent tant 

d’analogies avec l’Afrique du Nord, rien d’étonnant quand on se rappelle qu’une grande 

partie des colons algériens est originaire des îles »129), mais toujours de manière 

marginale et non problématisée.   

2.2 Évolutions de l’espace urbain au carrefour entre pittoresque 

et modernité  

Dans les ouvrages de 1928-1936 la tendance à l’abstraction paysagère est balancée 

par la mention d’un certain nombre d’événements historiques : des chemises noires 

affleurent par moments130, on cite la guerre d’Ethiopie131, ainsi que « les sacrifices de 

bagues de mesdames les italiennes »132. Audisio n’est pas reporteur, et l’histoire, comme 

la politique, reste en marge de ses narrations ; néanmoins, des réflexions s’insinuent, 

notamment en coïncidence avec les descriptions de milieux urbains ou ruraux, qui 

incorporent de manière évidente les empreintes du temps, le remodelage dû aux hommes. 

Décrivant les villes, il arrive que les considérations d’ordre sociologique se frayent un 

chemin. Entre 1935-1936, une interrogation fréquente concerne les aspects de la tradition 

architecturale et de la rénovation urbanistique, de la gestion municipale et de l’ordre 

politique. Audisio dénonce le pouvoir séduisant du « mot magique »133 de l’ordre, auquel 

 
128 Pierre Bourdieu, Sociologie de l’Algérie, Paris, Presses Universitaires de France, 1970, p. 114. 
129 Audisio, JM, op. cit., p. 213-214. 
130 Ibid., p. 249. 
131 Audisio, SM, op. cit., p. 58. 
132 Ibid., p. 64.  
133 Audisio, JM, op. cit., p. 181.  
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il déclare préférer « un urbanisme riant qui ne tirerait pas ses cordeaux sur les décombres 

des franchises »134. Le jeu des similitudes ne s’arrête pas, mais il est soumis à une optique 

nouvelle : Naples, Gênes, Barcelone, Alger, Marseille sont mises en relation « pour un 

certain besoin de s’ordonner et de construire »135. Audisio accuse une véritable 

« mystique de l’ordre »136, voire une « superstition de la morale et de l’hygiène » se 

produisant dans des contextes politiques et sociaux très différents : 

N’assistons-nous pas à une modification de la mentalité méditerranéenne ? Ces villes, désormais 

lasses de leur rutilante pouillerie, excédées de s’entendre traiter, Marseille de négresse et Naples 

de proxénète, ne vont-elles pas tomber dans la superstition de la morale et de l’hygiène, la 

tyrannie du ripolin ? Avec l’eau courante, ne commencent-elles pas à être envahies par l’esprit 

anglo-saxon triomphant de l’esprit latin ? Inconciliables disciplines [...] ou bien, au contraire, 

début d’une heureuse synthèse [...] ? J’y croirais presque, entrevoyant volontiers ce miracle : la 

force des bâtisseurs modernes, machine et béton, s’unissant aux vertus spirituelles des aïeux 

venus de la mer. Mais je ne me lamente pas, pour Marseille, qu’elle soit encore la moins engagée 

dans cette voie. J’aurais trop peur que le Vieux-Port, après le Canal de la douane, n’en fît les 

frais137. 

L’idée d’une « mentalité méditerranéenne », qui serait menacée par l’arrivée d’un ordre 

régulateur imposé du nord, constitue une variante par rapport aux notions de « génie » et 

d’« esprit » qu’Audisio emploie largement, les tirant de la philosophie et de 

l’anthropologie du XIXe et XXe siècle (cf. chap. V). L’« esprit anglo-saxon » s’opposerait 

ainsi, par sa manie stérilisatrice, à l’« esprit latin » : curieusement la latinité, ailleurs 

rivalisée par Audisio, semble coïncider dans ce cas avec la « mentalité méditerranéenne ». 

Malgré la perspective d’une « heureuse synthèse » la conclusion exprime la crainte que 

Marseille tombe dans le piège de l’obsession purificatrice et elle semble confirmer une 

correspondance entre latinité et méditerranéité, dans une version mise au jour de 

l’ancienne diatribe opposant le Nord et le Midi138. D’ailleurs, Audisio, n’avait-il pas 

sponsorisé à Gallimard sa Jeunesse de la Méditerranée sous le prétexte que « par son 

sujet (voyages, navigation, esprit du Midi opposé à celui du Nord, etc…) et par son 

 
134 Ibid. 
135 Ibid., p. 48. 
136 Ibid. 
137 Ibid., p. 48-49. 
138 Cf. Bourdieu, « Le Nord et le Midi : Contribution à une analyse de l’effet Montesquieu », op. cit. ; 

Patrick Cabanel et Maryline Vallez, « La Haine du Midi : l’antiméridionalisme dans la France de la Belle 

Époque », in Claudine Vassas dir., Les Suds : construction et déconstruction, actes du 126e Congrès national 

des sociétés historiques et scientifiques de Toulouse (2001), Paris, CTHS, 2005, numérisé, p. 87-97, 

disponible en ligne sur http://halshs.archives-ouvertes.fr. 
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écriture il doit normalement intéresser le public »139 ? D’ailleurs, la mise en accusation 

d’une « tyrannie du ripolin », traduisant une obsession septentrionale pour la propreté, 

paraît paradoxale quand on regarde à l’histoire du produit : le ripolin, à l’origine 

« riepolin », avait été effectivement inventé à la fin du XIXe siècle par un chimiste 

hollandais d’origine prussienne, Carl Julius Ferdinand Riep (1835-1898), mais le nom et 

la production en sont vite francisés, dès qu’une société parisienne en achète la marque ; 

par une heureuse campagne publicitaire et grâce aux affiches de l’illustrateur Eugène 

Vavasseur (1863-1949), le ripolin entre dans l’imaginaire de tout Français. Le vernis 

menaçant de blanchir la coloration méditerranéenne vient donc du nord, à l’origine, mais, 

dans les années 1930, il appartient à part entière à la culture française.  

Les descriptions urbaines de Sel de la mer combinent un vague regret du 

pittoresque au fétichisme moderniste, invitant à trouver les nouvelles formes sous 

lesquelles le passé et le présent se rejoignent : « Des voyageurs passent leur temps à gémir 

sur l’agonie du pittoresque, sur la mort de la couleur locale, assassinée par le progrès 

uniforme. Peut-être ne vont-ils pas les chercher où ils sont ? Le pittoresque suit la loi 

commune : il évolue, il se déplace »140.  

Le focus est, a priori, restreint à la Tunisie, même si, par moments, le champ 

s’élargit à l’Afrique du Nord. Audisio s’exalte pour l’habileté des urbanistes tunisiens et 

de la ville de Sfax notamment, où, il dit, hauteur et largeur, ombre et lumière, mais surtout 

tradition et innovation se compensent. Loin des exemples de Casablanca, Oran, Alger, 

Constantine, qui cherchent « un ambitieux verticalisme qui fait songer aux buildings à 

l’américaine »141, la ville de Sfax avec ses maisons à deux étages et ses ruelles constitue 

« un prototype de la réussite urbaine en pays méditerranéen »142. L’architecture de la ville, 

joignant la médina au colisée, est le résultat de successives dominations, dont chacune a 

laissé son empreinte. Par « son plan bien mesuré, son marché couvert, ses édifices publics, 

ses jardins et son port exactement associés »143, Sfax donne la leçon « d’une juvénile 

sagesse qui combine heureusement la tradition et l’audace »144, ce qui la pose sur le même 

niveau des autres « villes remarquables par leur souci d’urbanisme »145 en Algérie, 

 
139 Lettre de Gabriel Audisio à Gaston Gallimard, 22 janvier 1933, FGA, boîte 15, dossier 1935 Jeunesse 

de la Méditerranée : correspondance, presse, contrat avec Gallimard. 
140 Audisio, SM, op. cit., p. 77. 
141 Ibid., p. 198. 
142 Ibid., p. 200.  
143 Ibid. 
144 Ibid. 
145 Ibid., p. 198. 
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Tunisie et Maroc. L’étiquette de « pays neufs »146 (cf. chap. V, par. 1.6 « “Un amalgame 

d’antécédents suspects” »), attribuée à ces derniers, reconduit indubitablement à la 

colonisation française et les metteurs en scène sont effectivement indiqués comme les 

colons français, « nos Africains […] en passe de donner des exemples à la Métropole »147, 

« ceux qui ont fait les quartier neufs de Sfax »148. Sel de la mer se termine justement par 

un hymne adressé aux « hommes d’Afrique, méditerranéens mes frères »149, dont l’auteur 

exalte l’action (« Regardez vos ports, vos routes, vos barrages ! regardez vos buildings, 

vos silos, vos docks ! Regardez vos hôpitaux, regardez vos avions, regardez vos peintres 

et vos poètes ! »150) ; la fraternité méditerranéenne qui s’ébauche s’avère alors un 

conteneur autant large que brouillé. 

En 1935, Audisio est charmé par les maisons à deux étages et les villages 

construits en pierre sur tout le littoral de la mer, selon un savoir millénaire qui relie 

l’homme au territoire ; l’auteur loue les demeures « bâties selon le relief et avec les 

matériaux pris sur place : on dirait qu’elles sont elles-mêmes un prolongement du relief, 

une autre couche géologique qui recouvre des protubérances. Le travail de l’homme et 

les données de la nature ne font qu’un »151. En même temps, Audisio est loin de tout regret 

du passé ; détracteur acharné de la « poésie des ruines » que « la nature et le temps […] 

font »152, il livre une bataille loin d’être purement littéraire. Comme Peter Dunwoodie le 

souligne, « the ruin […] is attacked not as a mere cliché but in its function as the 

ideologically charged metaphor of the European’s primacy and unchallengeable 

legitimacy in the Maghreb »153. Dans Sel de la mer notamment, aux ruines (mortes et 

souvent romaines) on oppose une réalité (vivante et méditerranéenne) : « Les ruines, ce 

que je leur demande c’est d’avoir le goût d’une substance qui vit encore, le visage en 

couleurs d’un être contemporain, et non pas la face blême des fantômes. Je voudrais qu’on 

tînt pour vif tout ce que nous croyons mort. […] Tour ce que nous disons mortel est 

d’abord vivant »154.  

Au tournant de 1938 le goût pour tout ce qui est vivant se transforme en exaltation 

de la modernité. L’élément humain reste central, l’intérêt d’Audisio étant « comment les 

 
146 Ibid. 
147 Ibid., p. 198. 
148 Ibid., p. 199. 
149 Ibid., p. 215.  
150 Ibid. 
151 Audisio, JM, op. cit, p. 146. 
152 Audisio, SM, op. cit., p. 35. 
153 Dunwoodie, Writing French Algeria, op. cit., p. 207. 
154 Audisio, SM, op. cit., p. 28-29. 
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hommes vivants vivent »155. La ville, en tant que forme organisée de communauté 

humaine, devient l’observatoire privilégié pour le comprendre : des métropoles 

méditerranéennes émergent alors, aux contours très différents par rapport à ce que les 

textes de la période précédente affichaient. L’attention démontrée en 1928 pour « le 

mouvement des ports, la disposition des étages de maisons, l’encerclement des môles et 

des quais, la pulsation des marchés, jusqu’aux pavages du sol »156 accélère vers la 

musique syncopée de la ville moderne. 

Il faut renoncer à cette image des cités méditerranéennes que trop de gens veulent encore se 

faire : ils les voient pareilles à des hamacs d’oisiveté, se balançant dans un vieux décor de jardin 

maritime. Non, non, le cimetière marin n’empêche pas la ville de vivre, et de vivre puissamment. 

Le rythme, la pulsation, le tumulte même des grandes villes méditerranéennes : Marseille, 

Naples, Athènes, Gênes, Alger, Barcelone, Alexandrie, sont devenus rythme, pulsation et 

tumulte de grandes capitales. Les berceuses du loisir s’accompagnent du ronflement des moteurs 

et sur les décors de verdure poussent, comme de nouvelles colonnades, les silos à blé des docks 

maritimes157.  

D’une manière générale, les mots de « cité » et de « ville » sont présents dans les textes 

audisiens sans une véritable distinction. Néanmoins, l’opposition entre les deux champs 

sémantiques de la veille et du sommeil, référés l’un à la ville, l’autre à la cité, semble 

marquer une différence : « cité » a, parmi ses acceptions, celle de quartier le plus ancien 

de la ville, centre primitif de la ville158. Les capitales de la mer ne peuvent pas se réduire 

à leurs cités, suggère Audisio, qui choisit des images percutantes dans leur dissonance : 

le moteur, quintessence de la modernité, ronronnant une berceuse, des structures agricoles 

et commerciales transformées en « nouvelles colonnades », un décor de végétation 

ennoblie par l’archaïsme « verdure ».  

Certaines des villes que l’essai de 1936 considérait comme trop américanisantes 

(Alger, Oran et Philippeville) sont reconnues dans l’essai de 1938 comme « des espèces 

de capitales de l’urbanisme français »159. Amour d’Alger arrive jusqu’à reconnaître un 

 
155 « Ce qu’il vaut mieux considérer, c’est comment ces hommes vivants vivent, et les travaux qu’ils 

exécutent. Ce qu’on ne voit pas assez (parce que les plaisirs du soleil, de la lumière, et les facilités 

apparentes des conditions de la vie nous le cachent) ce qu’on ne voit pas assez, à côté de leurs vertus 

conservatoires, c’est l’effort constructeur des Méditerranéens, dans tous les domaines et d’abord celui des 

techniques : mise en valeur, du sol, outillage industriel, construction navale, architecture, travaux publics » 

(Audisio, AA, op. cit., p. 77). 
156 Audisio, Héliotrope, op. cit., p. 24. 
157 Audisio, AA, op. cit., p. 77-78. 
158 « Cité » in Trésor de la Langue Informatisé (http://atilf.atilf.fr/).  
159 Audisio, AA, op. cit., p. 84. 
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« style méditerranéen »160 en voie de formation, dont la définition composite est explorée 

davantage dans l’article « Constructions en Algérie », paru dans la revue d’art et de mode 

L’art du vivant lors de la même année 1938161. Ce style se caractériserait par « le mélange 

des formes habituelles des civilisations méditerranéennes, y compris les musulmanes », 

à savoir « grandes horizontales, emploi du béton et des vitres » hollandaises, « toits en 

terrasse du Midi ; pergolas à l’italienne, mais arcatures à la mauresque », « fenêtres 

béantes du monde nouveau […] combinés aux claustras discrets que l’Afrique hérita des 

Romains »162. Le résultat en serait un langage original que, de manière très intéressante, 

l’auteur définit « un style déjà nettement méditerranéen et que demain on osera peut-être 

dire algérien »163, glissant de nouveau de « méditerranéen » à « algérien » ; de plus, 

insistant sur le champ lexical de la jeunesse, il lit dans cette capacité de mélange le signal 

« qu’un pays vivant et jeune s’est trouvé dans la vérité de sa propre vie et dans l’élan de 

sa jeunesse »164.   

2.3 De « Alger la blanche » à « Alger qui bâtit » 

La ville d’Alger fait l’objet d’interventions urbanistiques massives, d’abord au 

lendemain de la conquête de 1830, puis sous le Second Empire et encore dans le premier 

après-guerre. Une vaste bibliographie s’est intéressée au lien entre aménagement de la 

ville et rapports socio-politiques pendant la période coloniale165. Des communautés 

différentes finissent par se côtoyer, donnant à la ville un caractère composite, sans qu’il 

y ait, pourtant, une réelle interpénétration. Si jusqu’au XIXe siècle une longue histoire de 

commerces et d’échanges fait que Marseille soit considérée comme la porte de la France 

ouverte sur l’Orient, après la conquête le même rôle est assumé par Alger, dont 

l’administration coloniale essaie de faire une grande ville à la française : les témoignages 

des voyageurs de fin XIXe siècle attestent la réussite de l’opération, racontant la déception 

pour la disparition d’un certain exotisme arabe, effacé par l’européanisation.  

 
160 Ibid., p. 78. 
161 Gabriel Audisio, « Les constructions modernes en Algérie », L’art vivant, n. 219-220, 1938, p. 11.  
162 Ibid. 
163 Ibid. 
164 Ibid. 
165 Cf. Bouchène et al., Histoire de l'Algérie à la période coloniale, op. cit. ; Bourdieu, Sociologie de 

l’Algérie, op. cit. ; Caduc, « Une capitale culturelle », op. cit.; Jean-Jacques Jordi, « Alger 1830 - 1930 ou 

une certaine idée de la construction de la France », Méditerranée, t. 89, n. 2-3, 1998, p. 29, en ligne sur 

https://www.persee.fr/doc/medit_0025-8296_1998_num_89_2_3045 ; Rahmani et Sarazin dir., Made in 

Algeria : généalogie d’un territoire, op. cit. ; Benjamin Stora, Histoire de l’Algérie coloniale. 1830-1954, 

Paris, Éditions de la Découverte, 2004.  
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Différentes vagues modernisatrices s’abattent sur la ville. La première 

intervention date des années immédiatement successives à la conquête, traditionnellement 

indiquées comme la période du « régime militaire » : l’armée s’installe initialement dans 

la casbah, réaménagée en première, les petites ruelles ne favorisant pas assez le 

contrôle166. L’essentiel de la vie arabe se déroule, à l’époque, vers l’intérieur plutôt que 

sur le littoral mais après la conquête on vise à développer notamment le côté marin de la 

ville. Sous le Second Empire, au cri d’ordre et d’accessibilité, des boulevards sont ouverts 

et des esplanades bâties. Paris sert de modèle pour la vie culturelle (l’Opéra, les théâtres, 

les écoles normales et supérieures, l’université, le musée des Beaux-Arts, les 

bibliothèques) mais aussi pour les espaces publics du loisir et de la sociabilité tels que les 

stades, les promenades et les places ombragées. Rome aussi fonctionne comme un moule, 

d’autant plus que les fouilles archéologiques montrent des traces cachées, justifiant ainsi 

l’inscription de l’Algérie dans l’ancien univers pan-latin, puis dans le nouvel empire 

français, tandis que la présence arabe s’efface peu à peu. Dès 1870, et jusqu’aux grandes 

célébrations pour le centenaire de la conquête d’Alger en 1930, les infrastructures dans 

les alentours d’Alger s’améliorent et la ville subit des changements massifs, dans une 

véritable « fièvre de construction »167. 

Les essais et les articles audisiens des années 1930 mettent en scène à plusieurs 

reprises la ville d’Alger, présentée tantôt sous le masque archaïsant du mythe, tantôt sous 

celui hypermoderne du béton. Le chapitre « Naissance d’Alger » – déjà publié dans 

L’Afrique du Nord illustrée en décembre 1934, puis compris dans Jeunesse de la 

Méditerranée – affiche cette symbolisation par l’énumération d’images en asyndète : 

« C’est une ville, comme Vénus, qui naît sur un flot. Elle sort de la mer, elle est blanche, 

elle est charnue. Anadyomène, cyprienne, hors de l’écume l’Emergeante, tous les matins 

ressuscitée devant son miroir de paillettes et de cristaux »168. Les références au mythe, et 

à ses représentations à travers les époques, se multiplient, la Vénus « Anadyomène » 

(sortie des eaux) constituant un prototype exploité à toutes les époques, de la Grèce 

 
166 Voir François Dumasy, « Déposséder la ville d’Alger », dans Rahmani et Sarazin dir., Made in Algeria 

: généalogie d’un territoire, op. cit., p. 99-102. 
167 « Le port est fortement agrandi, deux gares ferroviaires sont construites, les lignes du tramway, lancé en 

1876, se multiplient et commencent à couvrir la ville de Mustapha à Saint-Eugène… Alger est un immense 

chantier dans lequel l’immobilier devient l’un des investissements les plus sûrs et les plus rentables, non 

seulement de la colonie mais de France. Désormais, ce sont de véritables immeubles de cinq ou six étages, 

toutes des constructions dues à l’initiative privée, qui bordent les boulevards au tracé régulier d’une largeur 

supérieure à 12 mètres » (Jordi et Planche, « Alger 1860-1930 : une certaine idée de la construction de la 

France », in Id., Alger 1860-1939. Le modèle ambigu du triomphe colonial, op. cit., p. 32). 
168 Audisio, JM, op. cit., p. 93.  
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classique à la Renaissance italienne, puis au classicisme. Du patrimoine iconique, Audisio 

tire aussi la comparaison avec la statue de la Vénus de Milo et il accompagne sa Vénus-

Alger d’un cortège de néréides et de tritons :  

Pareille au chaste marbre de Mylo [sic], une blanche déesse d’amour, Alger comme Vénus qui 

émerge des flots, et qui s’en va sur la mer, dans un sillage d’escadre, avec cinquante nymphes 

néréides chevauchant des tritons à naseaux de chair, à queue d’écailles, cinquante nymphes nues, 

le voile et les cheveux au vent169. 

La praire et la coquille, à la valeur allégorique consolidée dans le canon occidental, 

élèvent également le ton : la ville d’Alger se trouve métamorphosée en blanche déesse, 

par la mobilisation d’un riche apparat symbolique et littéraire.  

Juste après avoir raconté Alger sur le mode mythique, Audisio insère dans sa 

Jeunesse de la Méditerranée un chapitre, « Alger qui bâtit », tiré d’un numéro de 

Comœdia de 1929 (plus ancien, donc, du précédent « Naissance d’Alger »). Le ton en est 

complètement différent, dès l’incipit, qui déclare : « Je l’avoue : quand une sensibilité 

particulière aux grâces du matin, quand l’ensorcellement d’un insolite voyage sur un 

chaland ne déclanche [sic] pas le songe mythologique, ce n’est point comme une 

Aphrodite qu’Alger s’offre aux yeux de celui qui la voit sortir de la mer »170. Les lignes 

qui suivent sont un hymne à la ville qui évolue et s’agrandit, qui enlève le vieux pour 

faire de la place au nouveau. On y cite « un entassement d’édifices, et d’abord la 

monumentale ruche des fonctionnaires qui, depuis peu, les domine tous »171. L’indicateur 

« depuis peu » est précieux – et, d’ailleurs, bizarrement inchangé entre la publication de 

l’article en 1929 et la parution en essai en 1935 – l’écriture audisienne enregistrant l’une 

après l’autre les modernisations que la ville subit. La fièvre de construction qu’on vient 

d’évoquer y émerge clairement :  

En l’espace d’un hiver, on a pu voir le sol de cette cité se transformer en un vaste chantier […]. 

Ici, ce sont des bastions 1840 qui sautent à la dynamite, là un lazaret qu’on sape, ailleurs une 

colline qu’on éventre en pleine rue, plus loin un champ de manœuvres où ne caracolent plus les 

escadrons rouges mais où commencent à s’aligner les escouades d’habitations, que sais-je encore 

? Un port, des routes qui mangent la mer, la campagne...172  

 
169 Ibid., p. 93.  
170 Ibid., p. 94.  
171 Ibid., p. 95. 
172 Ibid., p. 96. 
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Le vague regret du pittoresque, qu’on relevait plus haut, n’est pas en contradiction avec 

la célébration des innovations, dans la mesure où un même procès de mythification 

investit la représentation de l’espace passé et présent. Ailleurs dans Jeunesse de la 

Méditerranée Audisio déclare : « Ce pittoresque interlope, encore qu’il ait une tournure 

bien à lui, n’est pas ce qui compte le plus. Il compte toutefois. C’est un des visages 

d’Alger : le cacher serait fausser la figure de la ville. Et je comprends qu’on l’aime »173. 

La narration, au moins jusqu’aux années 1940, marche tout le temps sur la corde raide, 

entre refus du passéisme et crainte d’une modernité dénaturante, entre mythification de 

la « jeunesse » d’un pays et évasion bucolique (cf. infra par. 2.4 « Appels du sauvage et 

charmes bucoliques »). Encore en 1938, dans Amour d’Alger, on lit : « Justement, le 

miracle d’un pays comme l’Algérie, c’est que les bâtisseurs modernes n’ont pas assassiné 

le cher exotisme. Les odeurs de gourbi, de fondouk, y flottent toujours dans l’air épicé, et 

les parfums de nourritures aux noms qui font rêver »174. 

Si Sel de la mer se concentre sur la réalité tunisienne, Amour d’Alger met de 

nouveau l’attention sur la ville d’Alger, dont l’auteur capte les « beautés qui s’offrent à 

tout venant avec une espèce d’impudeur méridionale » autant que « les charmes obscurs 

qui opèrent dans le silence avec la complicité des occasions »175, inexpérimentés 

auparavant. Jean Susini, dans son étude pionnière Gabriel Audisio le méditerranéen, parle 

à ce propos d’un « merveilleux méditerranéen » reliant Jean Giono, Henri Bosco, Jean 

Grenier et Audisio, dont l’œuvre témoigne du fait que « la peur, en Méditerranée, peut 

s’exercer en plein midi »176.   

Les aménagements du paysage urbain relatés dans Amour d’Alger donnent 

l’occasion pour exprimer de manière encore plus nette le contraste entre la nostalgie d’un 

temps révolu et l’attrait pour le moderne. Dans le chapitre « Jeunesse de l’Algérie », 

l’auteur invite les visiteurs d’Alger à découvrir l’« éclatante jeunesse d’un pays qui 

marche allègrement sur la voie de tous les progrès de la technique moderne »177 ; sous 

l’auspice de la « jeunesse » prend forme la déclaration d’intention de peindre un volet 

spécifiquement algérien « après deux “jeunesses de la Méditerranée” »178. Le thème de la 

« jeunesse », leitmotiv de l’écriture audisienne depuis 1935, s’oppose, à cette occasion, 

 
173 Ibid., p. 109.  
174 Audisio, AA, op. cit., p. 89. 
175 Ibid., p. 16.  
176 Susini, Gabriel Audisio le Méditerranéen, op. cit., p. 42. 
177 Audisio, AA, op. cit., p. 81-82. 
178 Ibid., p. 81.  
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aux étiquettes de « latinité », d’« orientalisme » et d’« exotisme », divisant ainsi le présent 

du passé. Le voyageur-lecteur qui approche Alger est appelé à un exercice d’allègement 

anti-exotique et anti-passéiste à la fois :  

Mais il faut y aller, dirai-je, innocemment, c’est-à-dire en ayant oublié la littérature des temps 

révolus, aussi bien celle de la « latinité » que celle de « l’orientalisme ». J’arrive en rade, je suis 

encore sur le bateau, par quoi suis-je frappé d’abord ? Par l’exotisme ? Non, mais par cet 

immense immeuble de béton, le palais du gouvernement général, qui domine une partie de la 

ville, et par l’entassement des grandes bâtisses aux multiples étages, en un mot par le « 

modernisme » de ce paysage urbain.   

La Vénus statuaire qui, quelques années auparavant, servait de terme de comparaison 

pour Alger disparaît sous « l’immeuble de béton », siège du gouvernement colonial, 

quintessence de la vague de modernisations remodelant la ville : si l’espace autour du 

siège du gouvernement constituait, dès le XIXe siècle, le point de démarcation entre 

espace européen et autochtone179, autour du centenaire de la conquête, en 1934, on bâtit 

un nouveau palais du gouvernement en style moderniste180. C’est à ce dernier, qu’Audisio 

fait référence dans Amour d’Alger, l’insérant dans un rapide « bilan de tout ce que 

l’Algérie, depuis dix ans, a tenté dans le domaine de l’architecture moderne : maisons de 

rapport, hôpitaux, sanatoriums, foyers civiques, habitations bon marché, théâtres, musées, 

silos, docks, gares, ports, barrages, etc… »181. L’Algérie sur la voie des modernisations, 

qui « ne vit pas en regardant derrière elle mais en créant dès aujourd’hui les instruments 

de son avenir »182 est l’Algérie française et nul symbole mieux que le palais 

gouvernemental, « ruche monumentale » autant qu’« honneur de l[a] cité » 183, pourrait la 

symboliser.  

 

2.4 Appels du sauvage et charmes bucoliques  

En 1958, Audisio écrira dans son Algérie, Méditerranée. Feux vivants, citant 

Lamartine : « Les hommes, rien que les hommes…tous les hommes… “Les pays ont 

 
179 Jordi et Planche, « 1860-1930 : une certaine idée de la construction de la France », op. cit.,  p. 25.  
180 Cf. Caduc, Alger, une capitale culturelle, op. cit., p. 75-76. 
181 Audisio, FV, op. cit., p. 84.  
182 Ibid. 
183 Ibid. 
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toujours été pour moi des hommes” »184. Les vivants, et la manière dont ils 

vivent, constituent toujours la cible de son intérêt et cette posture se reflète jusque dans 

la manière de traiter le paysage. Relus dans une perspective écocritique, en interrogeant 

les « relationships between things, in this case, between human culture and the physical 

world »185, les écrits audisiens révèlent que la deuxième composante est toujours 

accessoire par rapport à la première. Dans la distinction individuée par Cheryl Glotfelty 

entre une optique environnementale et une optique écocritique, les écrits audisiens se 

situent plutôt dans le premier pôle : « In its connotations, enviro- is anthropocentric and 

dualistic, implying that we humans are at the center, surrounded by everything that is not 

us, the environment. Eco-, in contrast, implies interdependent communities, integrated 

systems, and strong connections among constituent parts »186.  

Greg Garrard, dans son Ecocriticism, décèle un clivage entre la pastorale poétique, 

représentation d’un espace apprivoisé par l’homme, typique du Vieux Continent, et la 

wilderness des proses non-fictionnelles relatant de la découverte du Nouveau Monde187. 

Ce dernier motif caractérise également les récits des premiers colons en Afrique du Nord, 

mettant en scène un combat entre l’homme et le milieu, le premier essayant de dominer 

le second. Les discours institutionnels et littéraires du XIXe siècle consacrent le mythe du 

« bon colon », qui motive les nouveaux habitants de la colonie et apaise en même temps 

les consciences en métropole, sublimant la violence de l’armée conquérante par la 

narration de la domination d’une nature sauvage.  

It is the colonist who is eulogized for fructifying the colony with his swat and blood – an image 

which forms the basis of the recourse in the rhetoric of colonialism to either the fusion 

soldier/settler or, when more polemical, to the replacement of the heroic soldier by the no less 

heroic figure of the settler. The military conquest is euphemized as pacification then, in the 

apparent absence of any indigenous population, the rapid and aggressive expropriation of the 

vast areas of fertile land is bypassed in order to mythologize the colonist’s epic struggle 

against….Nature188 . 

 
184 Ibid., p. 37. 
185 Cheryll Glotfelty, « Introduction », The ecocriticism reader, Athens, University of Georgia Press, 1996, 

p. XX. 
186 Ibid. 
187 « If pastoral is the distinctive Old World construction of nature, suited to long-settled and domesticated 

landscapes, wilderness fits the settler experience in the New Worlds – particularly the United States, Canada 

and Australia – with  their apparently untamed landscapes and the sharp distinction between the forces of 

culture and nature » (Greg Garrard, Ecocriticism, London & New York, Routledge, 2004, p. 59-60). 
188 Dunwoodie, Writing French Algeria, op. cit., p. 117. 
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Dans ses articles de presse, comme dans ses essais, Audisio exalte, en contraste avec la 

colonisation romaine, les bienfaits de la colonisation française, tantôt sous le prétexte du 

progrès technique189, tantôt sous le prétexte d’une renaissance des « terres arides » : 

Il me faut le colon sans espoir que la littérature sur les “greniers de Rome” laisse assez 

indifférents quand la citerne est sèche, quand le bétail crève, quand le blé roussit. […] Il me faut 

l’instituteur de Djerba qui pense plus aux conjonctivites de ses écoliers qu’à la pourpre de 

Méninx, et le pêcheur de Zarzis qui ne demande à la chaussée romaine, submergée, que de bien 

porter les poteaux de notre télégraphe, parce qu’ils font ce qu’on appelle en langage nautique un 

amer remarquable. Il me faut les soldats libérables du 1er bataillon d’infanterie légère qui 

rentraient vers leurs foyers. […] Et c’était beau, la fraternité de ces jeunes hommes, cette richesse 

présente, cette rougissante figure de l’avenir sur les terres arides190.  

Mettant au pilori les nostalgiques des « greniers de Rome », Audisio adhère néanmoins 

au topos d’une présumée dégradation en Afrique du Nord, selon une « environmental 

narrative of presumed degradation constructed […] to engender dramatic economic, 

social, political, and environmental changes in North Africa that successfully promoted 

their [french] colonial project during the nineteenth and early twentieth centuries »191. Les 

textes audisiens, notamment dans les années 1935-1936, mettent donc en scène le 

« struggle against nature » des colons. Toutefois, la wilderness reste en marge et c’est 

plutôt au modèle de la poésie pastorale et bucolique qu’on s’adresse pour peindre le 

paysage autour des grandes capitales du bassin ; palimpseste pour des vues, l’élément 

naturel et anthropique s’y côtoient toujours. La bucolique constitue un modèle 

problématique chez Audisio, à partir du fait qu’il l’emprunte pour décrire la ville. 

Exceptionnellement, la banlieue de Marseille « à la fois laide et splendide, ouvrière, 

usinière, mais puissante »192 se trouve comparée à la Grèce, que même un tableau 

néoclassique ne saurait traduire193. Parallèlement, le moule agreste émerge également lors 

 
189 « Certes, la colonisation européenne, la nôtre comme les autres, n’est pas évangélique. Du moins 

apporte-t-elle quelques mots d’ordre libéraux, avec des majuscules, par quoi elle entend se justifier. On 

peut dire que ce sont des alibis, destinés à sauver la face : il n’en reste pas moins que, dans les bleds les 

plus obscurs, des médecins de colonisation vaccinent, des infirmeries indigènes soignent, des instituteurs 

éduquent. J’attends qu’on me montre les hôpitaux romains, leurs gouttes de lait, leurs Sœurs Blanches et 

leurs missionnaires… Je vois le cirque et les jeux des gladiateurs » (Audisio, SM, op. cit., p. 116). 
190 Ibid., p. 39-40. 
191 Davis, « Imperialism, Orientalism, and the Environment in the Middle East », op. cit., p. 2; sur le même 

sujet voir aussi Id., Resurrecting the Granary of Rome Environmental History and French Colonial 

Expansion in North Africa, Athens, Ohio University Press, 2007. 
192 Audisio, JM, op. cit., p. 54. 
193 « Ravagée de soleil et d’incendies, de vapeurs toxiques et de bruits inhumains, et pourtant quelles oasis, 

quelle paix et quelles prairies encore ! La beauté “classique” des vallons et le pur dessin des collines, 

réduites à l’arête le trait, avec des touffes de pinèdes, de loin en loin : la Grèce. Rien n’est mieux composé 

dans les meilleurs Poussin » (Ibid.). 
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de la description lyrique de Bône (ancien nom pour Annaba) qui, en 1930, comptait déjà 

presque soixante-dix mille habitants.  

Bône, ô profusion de fleurs et de verdures ! Les sourires d’un printemps de bucolique et pourtant 

c’est l’hiver. Des géraniums, des roses, des bougainvilles, et sur les prés des coteaux ces 

diaprures semées d’or. Et la mer éventée d’en haut par des touffes de palmes. La nécropole 

musulmane, avec ses tombes bleues, quelle jonchée d’iris sauvage ! Le cimetière des chrétiens, 

fait de marbres si purs, que de lys, Marcellus donnés à pleines mains ! Bône, biblique et 

virgilienne, pourquoi ne l’ai-je pas mieux chantée ? Il se tromperait qui ne voudrait voir ici 

qu’une lamentation littéraire : c’est un genre trop boucané pour nos dents neuves. Les « scènes 

de la vie future » ne me font pas peur194. 

Des écailles de paysage – la végétation, la mer, les cimetières musulman et chrétien – 

figurent en vrac ; l’attention botanique dans la mention des variétés floristiques, 

énumérées en asyndète, n’empêche l’envol vers un abstrait « printemps de bucolique ». 

L’usage des phrases exclamatives, l’apostrophe initiale adressée à la ville elle-même, font 

que le ton de la prose s’élève, jusqu’à la mention d’une « Bône, biblique et virgilienne », 

puis à l’évocation de personnages de l’Énéide, par une citation dissimulée de « Tu 

Marcellus eris. Manibus date lilia plenis »195. Quelques lignes après, pourtant, toute 

« lamentation littéraire » est éloignée en tant que genre « trop boucané ». Le même 

mouvement d’attraction et de répulsion vers le patron bucolique se retrouve également 

ailleurs dans Jeunesse de la Méditerranée : l’atmosphère agreste d’une Kabylie peuplée 

par « les cigognes et les oliviers, les flocons neigeux des peupliers au printemps, les 

buissons de roses, l’amour en églogues »196 se renforce par la lecture de l’idylle goethien 

Hermann et Dorothée faite « sous les térébinthes et les chênes-lièges d’Azazga, près des 

clairières et des prairies diaprées ». De nouveau, les modèles de la Bible et de Virgile sont 

cités : « Rien ne pouvait mieux convenir que ce paysage à l’harmonie noble, un peu 

vieillotte mais si humaine, de ces chants. Rien n’est encore plus près de la Bible et de 

Virgile. Et je pense aussi aux refuges forestiers où le Quichotte déclamait des poèmes. 

Tout l’équilibre des rivages méditerranéens est ici suspendu »197. 

L’évocation idyllique joue un rôle majeur dans la construction savante d’un 

syncrétisme culturel, d’un « bric-à-brac d’époques et de peuples différents »198 

 
194 Ibid., p. 169.  
195 Énéide, VI, v. 883. 
196 Audisio, JM, op. cit., p. 110. 
197 Ibid, p. 111. 
198 Saminadayar-Perrin, « La Méditerranée du XIXe siècle : modèles et paradigmes », op. cit., p. 10-11. 
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reconnaissant un héritage latin ou judéo-chrétien commun aux rivages nord et sud de la 

Méditerranée : « Point de jeune fille au lavoir qui n’évoque Nausicaa, les moutons rôtis 

convient les voyageurs à des banquets homériques, cependant que des vignettes bibliques 

viennent spontanément se surimposer aux scènes agrestes et pastorales »199. 

Le modèle virgilien-bucolique revient dans Sel de la mer pour restituer une certaine 

aura des villes côtières tunisiennes, mais surtout comme sceau à travers lequel octroyer 

ou nier une appartenance culturelle de la Tunisie, et de l’Afrique du Nord en général, au 

monde classique : « Les citronniers de Ksanès et les orangers du Kniss…De Nabeul à 

Teboulba, quand les amandiers sont en fleurs, dans ces campagnes ombragées d’oliviers 

où paissent les moutons et quelques bœufs, oui, c’est Virgile, peut-être… »200. Moule 

littéraire et paysager, tantôt explicité, tantôt camouflé, Virgile bascule entre le 

palimpseste littéraire et le symbole large d’une légitimation culturelle ; il fonctionne 

comme une métonymie, apte à traduire le rapport avec un héritage où classicité et latinité 

se mêlent, sans solution de continuité. Tout de suite on déclare en effet :  

Mais l’orange n’est guère virgilienne, ou c’est alors le Virgile d’imitation, le Virgile sicilien. Le 

vrai Virgile est gaulois, d’un pays d’eaux vives et d’arbres à feuillages caducs : le vrai Virgile 

est à Lourmarin de Provence201.  

L’écartement de la classicité de l’Afrique septentrionale s’accompagne à la 

reconnaissance du statut de « terre virgilienne » aux côtes françaises. Un subtil glissement 

idéologique fait que, de manière arbitraire, Virgile soit annexé à la tradition de l’hexagone 

dans sa spécificité provençale. Le poète, né près de Mantoue, avait en effet ses racines 

dans la province de la Gaule cisalpine, ce qui peut en partie justifier la définition de 

« gaulois », même si les territoires de la France actuelle correspondent plutôt à la Gaule 

transalpine202. Le décor de ses Bucoliques était la région idéalisée de l’Arcade : les 

références à la réalité géographique, voire politique, qui peuvent y être contenues – 

relativement aux expropriations de terres, voulues par les triumvirs Octave et Antoine 

pour récompenser les vétérans de la bataille de Philippes de 44 av. J.-C. – concernent, à 

 
199 Ibid. 
200 Audisio, SM, op. cit., p. 191.  
201 Ibid. 
202 D’ailleurs, celui de « nos ancêtres les Gaulois » est un leitmotiv cher à l’historiographie de la Troisième 

République (cf. Paul A. Silverstein, Algeria in France. Transpolitics, Race, and Nation, Bloomington and 

Indianapolis, Indiana University Press, 2004, p. 59), qu’Audisio paraphrase aussi dans Sel de la mer : « Nos 

“latins” […] qu’attendent-ils pour modifier les manuels scolaires et faire enseigner aux enfants de France : 

nos aïeux les Romains ? Ce ne serait pas une des moins suaves contradictions de leur chauvinisme. Adieu, 

Gaulois ! Adieu, vaillant Vercingétorix ! » (Audisio, SM, op. cit., p. 101). 
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la limite, les territoires de la plaine du Pô. Ensuite, visant à nuancer l’idée d’influences 

uniquement classiques-latines dans la région, Audisio déclare : « Il faut bien le dire, 

l’Afrique n’est point, comme on veut croire, une terre classique. Le cactus associé à 

l’olivier, cela suffit pour ôter à l’olivier son caractère minervien »203. Cette exclusion est 

pourtant démentie ailleurs, lorsque l’auteur déclare l’union des continents africain et 

européen par le baiser de la mer (cf. infra, par. 3 « “ Méditerranée” et “génie 

méditerranéen” : des vecteurs de synthèse »), ainsi qu’un prolongement entre le Maghreb 

et l’Espagne (« Non, le Maghreb n’est pas encore l’Afrique, pas plus que l’Espagne ne 

l’est déjà, malgré Théophile Gautier ; l’Afrique commence au Sahara »204). L’idée d’une 

continuité naturelle se double de l’idée d’une continuité racial-culturelle entre France et 

Maghreb, brouillant toute tentative de démarcation ; d’ailleurs, comme les historiens le 

rappellent, dès la fin du XIXe siècle « le nouvel espace géopolitique […] inclut le 

Maghreb dans la sphère méditerranéenne sous contrôle européen, grâce à l’argument 

(c’est-à-dire à la construction) d’une proximité géographique voire d’une continuité 

territoriale entre les deux rivages »205. À partir de cette époque-là, l’idée d’une « fraternité 

franco-arabe » se diffuse pour relire les rapports entre les peuples du Maghreb et de la 

France métropolitaine ; servant la cause coloniale dès Napoléon III206, elle revient, sous 

une allure plus culturelle, au lendemain de la première, puis de la deuxième guerre 

mondiale ; à ce moment il s’agit, par les instruments de la loi et de la politique, d’apaiser 

la conflictualité entre Français et Arabes, ces derniers étant sur la route de la prise de 

conscience qui emmènera aux luttes pour l’Indépendance. D’ailleurs, l’idée d’une 

« hermandad » hispano-marocaine, également basée sur des examens géologiques et 

botaniques, supportait à l’époque les ambitions coloniales de l’Espagne207. 

Le palimpseste paysager-littéraire, souvent étayé par les fouilles archéologiques, 

domine les récits de voyages, dès le XIXe siècle. On recherche l’exotisme dépaysant et, 

en même temps, on finit par afficher les similitudes plutôt que les différences entre l’ici 

et l’ailleurs : « Comme il n’est pire “victime du livre” que le voyageur, les effets 

d’intertextualité et de réécriture confortent cette tendance à la reconnaissance, sous le 

 
203 Ibid., p. 191. 
204 Audisio, JM, op. cit., p. 18. 
205 Saminadayar-Perrin, « La Méditerranée du XIXe siècle : modèles et paradigmes », op. cit., p. 17-19.  
206 Voir à ce propos Annie Rey-Goldzeiguer, Le Royaume arabe : la politique algérienne de Napoléon 3. 

1861-1870, Alger, Société nationale d’édition et de diffusion, 1977.  
207 Voir à ce propos Josep Lluís Mateo Dieste, La «hermandad» hispano-marroquí : Política y religión bajo 

el Protectorado español en Marruecos [1912-1956], Barcelona, Ediciones Bellaterra, Colección Alborán, 

2003.  
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chatoiement du divers, d’un socle civilisationnel commun, toujours prêt à ressurgir au fil 

de la rêverie »208. Chez Audisio, le jeu de citation et récusation du modèle rend la question 

particulièrement brouillée : le recours au patrimoine (littéraire et archéologique) romain 

se fait beaucoup plus par opposition que par identification et, surtout, il s’accompagne à 

la reconnaissance d’autres nombreuses racines culturelles, et pour l’identité 

méditerranéenne et pour l’Algérie ou l’Afrique du Nord en général. Pourtant, la fréquente 

superposition de ces catégories prête à confusion : s’engendre ainsi, dès les années 1930, 

un syncrétisme franco-nord-africain, au niveau paysager, puis au niveau ethnique et 

politique (cf. chap. V).  

Une association intéressante relie, à plusieurs reprises, le terme de « paysage » au 

nom de Virgile : dans Jeunesse de la Méditerranée la Corse est définie comme « paysage 

virgilien »209, tandis que le paysage d’Azazga en Algérie est le « plus près de la Bible et 

de Virgile »210. Vers la fin de Sel de la mer, Audisio évoque de nouveau le poète pour 

exprimer l’ordre du territoire qu’il observe, où les éléments naturels sont harmonisés par 

le travail de l’homme.  

Une ombre en Kroumirie me ramenait à Virgile. La Kabylie dominée en vol me livre le secret 

des mosaïques de l’Antiquité berbéro-romaine. Le paysage est entièrement lisible, d’un bout à 

l’autre. Et l’on voit bien comme il est fait : un ajustement de feuillages infiniment minutieux, 

une marqueterie de toitures sur les villages en pitons pareils à des écailles de tortues, un 

conglomérat d’ocelles qui sont autant de petits tons entiers. Chaque olivier, chaque figuier, 

chaque tache de couleur, chaque cube de maison et chaque trait des haies de nopals affirme une 

existence personnelle, se pose comme un élément distinct et spécifique d’un vaste dessein, une 

espèce d’étendue parcellaire analogue sur l’écorce terrestre au ciel avec ses étoiles. Quelques-

uns, parmi nos peintres, l’ont bien vu. C’était déjà tout l’art des mosaïstes211. 

Le point de vue est haut et, d’une certaine manière, total, l’auteur se trouvant en 

avion. De l’univers rangé qu’il voit, Audisio exprime la « lisibilité », ainsi que la 

ressemblance avec un « dessein » ou l’art mosaïste : le livre et la toile ne sont que des 

supports différents dont l’homme dispose pour recréer et organiser l’espace-monde. 

L’origine de la réflexion sur le paysage a été repérée par certains géographes culturels 

dans la Renaissance italienne et dans l’invention de la perspective picturale : simple 

moyen technique de représentation réaliste au départ, elle finit par donner lieu à une vérité 

 
208 Ibid., p. 10. 
209 Audisio, JM, op. cit., p. 195. 
210 Ibid., p. 111. 
211 Audisio, SM, op. cit., p. 210. 
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en soi, à façonner une vision de l’espace et du territoire. Denis Cosgrove remarque que 

l’artiste en peinture, le spectateur au théâtre, se trouvent dans une position privilégiée, 

d’où ils peuvent orienter le paysage selon leur propre position et leur propre point de vue : 

le paysage même constitue une manière particulière de regarder le monde, « a way of 

seeing the external world […]. It was, and it remains, a visual term, one that arose initially 

out of renaissance humanism and its particular concepts and constructs of space »212. En 

tant que rangement-apprivoisement d’un espace, le paysage ne serait pas exempt 

d’implications stratégiques-politiques213. L’espace ordonné, réglé et pacifié, évacuant 

toute fatigue des travailleurs que la peinture de la Renaissance affiche d’habitude serait 

l’expression, pour Cosgrove, d’une classe bourgeoise en ascension, normalisant par voie 

esthétique un domaine acquis. Le morcellement de l’espace réel par la possession privée, 

puis sa réduction à la perspective picturale, exécuterait une forme d’apprivoisement. 

D’ailleurs, dans sa Sociologie de l’Algérie Pierre Bourdieu souligne : 

Un paysage nouveau se dessine : les champs travaillés à la machine, aux limites géométriques 

précises, aux sillons réguliers, les docks-silos gigantesques, la maison de colon, sont les témoins 

de cette prise de possession totale, de cette volonté d’emporter son univers avec soi et de 

l’imposer sans aucune concession à l’ordre traditionnel214. 

James S. Duncan, partant d’une posture sémiotique mais toujours dans une 

perspective de « reading the landscape »215, lit le paysage comme un texte, dont les 

informations dépassent le simple niveau spatial, pour signifier les valeurs, les croyances, 

les pratiques, les idéologies des groupes sociaux qui ont contribué à créer le paysage 

même. Le paysage peut se comparer à un texte, selon les lois de la linguistique : il est 

écrit et lu comme un texte, fait de signaux, symboles, instruments rhétoriques, 

matérialisés dans les bâtiments, les monuments, les espaces publics ; en même temps, ce 

texte spatial dégage un ensemble de représentations et donc de « textes » ultérieurs (des 

 
212 Denis Cosgrove, « Prospect, Perspective and the Evolution of the Landscape Idea », Transactions of the 

Institute of British Geographers, vol. 10, n. 1, 1985, p. 46. 
213 « As we shall see, its connections were with the survey and mapping of newly-acquired, consolidated 

and ‘improved’ commercial estates in the hands of an urban bourgeoisie; with the calculation of distance 

and trajectory for cannon fire and of defensive fortifications against the new weaponry; and with the 

projection of the glove and its regions onto map graticules by cosmographers and choreographers, those 

essential set designers for Europe’s entry centre-stage of the world’s theatre. In painting and garden design 

landscape achieved visually and ideologically what survey, map making and ordnance charting achieved 

practically: the control and domination over space as an absolute, objective entity, its transformation into 

the property of individual or state » (Ibid.); voir aussi à ce propos Paul Claval, Espace et pouvoir, Paris, 

Presses Universitaires de France, 1978. 
214 Bourdieu, Sociologie de l’Algérie, op. cit., p. 114. 
215 James S. Duncan, The city as text : the politics of landscape interpretation in the Kandyan Kingdom, 

Cambridge, Cambridge University Press, 1990, p. 4. 
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films, des photos, des récits), ce qui fait que le paysage soit un texte mais que les textes 

soient en même temps coproducteurs du paysage-texte. Une dimension d’intertextualité 

augmentée investit donc le texte-paysage216. 

La conjonction entre le terme de « paysage » et l’évocation d’un Virgile bucolique 

chez Audisio est alors intéressante, dans la mesure où les deux termes reviennent, presque 

ontologiquement, à une stéréotypisation et à une raréfaction du référentiel (par 

l’aménagement du réel, par le regard, par l’écriture). Adhérant inévitablement au point de 

vue (indiscutable) choisi par le narrateur-paysagiste, le lecteur-spectateur est confronté à 

une dimension polie et apaisante, où tout procès historique et socio-politique est évacué, 

notamment lors de fresques « sur commission », comme c’est le cas pour Sel de la mer. 

3 Botanique méditerranéenne 

3.1 Cultiver et coloniser 

« Symbole de la prospérité coloniale de l’Algérie »217, la viticulture constitue le 

nœud central de sa vie économique. Selon Pierre Bourdieu, c’est au cours de « l’ère de la 

viticulture que s’est forgé l’esprit propre aux Européens d’Algérie, en même temps que 

le paysage rural, la structure sociale et régionale de la campagne algérienne prenaient leur 

forme actuelle »218. Dès l’année 1830, un système de dépossession foncière – que Pierre 

Bourdieu définit une « véritable vivisection sociale »219 – avait été mis en place à l’égard 

de toutes les ressources indigènes (terres, pâturages, bois), aboutissant, par une série de 

lois aussi (le Cantonnement, le Senatus Consulte de 1863 et la loi Warnier de 1873), à la 

fin du système traditionnel de gestion des terres entre les tribus locales et à une 

« concentration des meilleures terres aux mains des Européens »220.  

En quelques dizaines d’années, sous le contrôle français, l’agriculture et la 

viticulture se développent, au détriment des anciens propriétaires. Dès l’installation de la 

 
216 « Accepting landscapes as texts, broadly defined, we are led to examine number of issues which have 

been hitherto ignored. The first is the question of how landscapes encode information. At the heart of this 

question lies the concept of intertextuality, which implies that the context of any text is other texts. In the 

case of landscapes, the contexts in which they are produced and read may be texts written in other media » 

(Ibid.). 
217 Omar Bessaoud, « Viticulture », in Verdès-Leroux dir., Dictionnaire de l’Algérie, op. cit., p. 850. 
218 Bourdieu, Sociologie de l’Algérie, op. cit., p. 109. 
219 Ibid., p. 106. 
220 Ibid. 



219 
 

Troisième République en particulier, une nouvelle phase de colonisation s’ouvre pour 

l’Algérie, non plus par voie militaire mais civile. Un immense territoire s’offre comme 

possibilité de rachat tant pour les Alsaciens dépossédés de leurs biens en 1870, que pour 

les paysans du Midi, appauvris par la crise du phylloxera et la ruine du vignoble dans les 

années 1880 ; en vertu d’un climat similaire au sud de la France, les côtes algériennes 

conviennent à la viticulture et au savoir des paysans français transplantés. Dès la 

deuxième moitié du XIXe siècle l’état soutient l’immigration de colons et les 

investissements dans le secteur agricole se multiplient, mais c’est « entre les deux guerres 

que le vignoble a enregistré ses meilleures performances depuis la conquête 

coloniale »221, amenant à l’enrichissement d’un restreint nombre de colons. Cela conduit 

également à la requête de plus larges droits politiques et, au tournant du XXe siècle, 

l’assemblée représentative des « Délégations financières »222 est créée. Aux colons 

français, s’ajoute, au fil des années, une « immigration aux accents méditerranéens »223 

faite d’Italiens, d’Espagnols, de Maltais, souvent employés comme travailleurs 

saisonniers.  

En relisant les essais audisiens avec « un pied dans la littérature et un pied sur la 

terre »224 on y découvre la mémoire de ce changement du paysage algérien, conséquence 

de la « colonisation agricole » et des voies de transports qui seront créées par la suite.  

3.2 Des interférences professionnelles ?    

Une végétation spécifique peuple les côtes de la mer et les pages audisiennes des 

années 1930 : des arbres fruitiers, parmi lesquels se distinguent les agrumes, mais aussi 

des plantes aromatiques et des fleurs. La désignation des variétés floristiques constitue un 

trait de l’écriture d’Audisio qui, tout en contestant le goût de l’érudition, aspire toujours 

 
221 Bessaoud, « Viticulture », op. cit., p. 852. 
222 Jacques Bouveresse définit les Délégations financière comme « Un véritable “Parlement colonial”, 

forteresse des intérêts de l’agriculture européenne capable de défier l’autorité du gouverneur général, 

représentant de la Métropole et, dans une certaine mesure, protecteur des Indigènes » (Jacques Bouveresse, 

Un parlement colonial ? Les Délégations financières algériennes 1898-1945, Publications des Universités 

de Rouen et du Havre, 2008, p. 25). 
223 Hugo Vermeren, « Les migrations françaises et européennes vers l’Algérie au début de la IIIe République 

», in Bouchène et al., Histoire de l’Algérie à la période coloniale, op. cit., p. 195.   
224 « All ecological criticism shares the fundamental premise that human culture is connected do the 

physical world, affecting it and affected by it. Ecocriticism takes as its subject the interconnections between 

nature and culture, specifically the cultural artefacts of language and literature. As a critical stance, it has 

one foot in literature and the other on land ; as a theoretical discourse, in negotiates between the human and 

the nonhuman » (Glotfelty, « Introduction », op. cit., p. XVII). 
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à la précision technique, pour la botanique comme pour le langage nautique ou de la 

pêche. Colette Guedj remarque, à propos de Vue sur la mer, que  

Le texte est gorgé de références génériques, toponymiques, topographiques, déclinées avec 

passion. La mer méditerranée baigne une infinité de villes aux noms chantants […] souvent 

imprégnés d’histoire, de références littéraires, de souvenirs, personnels ou mythiques. […]. Les 

mots dessinent une cartographie aquatique mais aussi fantasmatique et multiplient les références 

à tous les types d’ouvrages flottants destinés à la navigation, dont la profusion de termes, la 

précision et la richesse terminologiques feraient le bonheur des lexicographes […], de même que 

toutes les variétés de poissons que les pêcheurs ramènent dans leurs filets225. 

La bibliothèque personnelle d’Audisio conserve en effet plusieurs traités de 

géographie, de botanique, de sciences naturelles, d’histoire et d’archéologie, ce qui 

explique et le lexique technique utilisé par l’auteur et l’étalage de notions dont il fait 

preuve. Pour la plupart il s’agit de publications financées par le gouvernorat d’Algérie, 

ou bien de volumes de la « Collection du centenaire de l’Algérie 1830-1930. Études 

scientifiques », comme Les Progrès des connaissances botaniques en Algérie depuis 

1830 (1931), du botaniste René Maire (1878-1949) ou La Géologie algérienne et nord-

africaine depuis 1830 (1931) du géologue Justin Savornin ou encore Exploration 

zoologique de l’Algérie de 1830 à 1930 (1930) du zoologue Léon Gaston Seurat (1872-

1949). Nous signalons enfin Un voyage au pays des dattes : monographie du palmier-

dattier dans l’extrême-sud constantinois avec quelques considérations économiques sur 

la maturation artificielle des dattes (1920) de l’entomologiste Jean-Henri Fabre (1823-

1915).  

Tantôt de fugaces touches de couleur, tantôt énumérés comme dans un véritable 

herbier, les noms des lauriers-roses, des grenades, des orangers, des citrons, du figuier, 

du basilic, du géranium suffisent à évoquer tout un monde. Pour l’occasion, le ton s’élève, 

le langage se fait dense en images, jusqu’à emprunter les modes expressifs de la poésie, 

voire du cantique religieux.  

La petite vallée qui descend du bourg de Soller à son port, quel fleuve de végétations, quel verger 

qui coule et s’écroule ! Et le tram se fraie un passage à travers les frondaisons fruitières comme 

le funiculaire de Capri montant parmi les grappes et les roses. Oranges, citrons, grenades, 

pommes, poires, coings, vigne et maïs, olives et figues... cela est peut-être moins sensuel, mais 

plus touffu que le terroir du Vésuve. J’y trouve la même grâce dans l’abondance qu’aux 

campagnes de Palerme. Soller, si l’étymologie arabe qu’on en donne est vraie, c’est bien la 

 
225 Guedj, « La Méditerranée solaire de Gabriel Audisio », op. cit., p. 212. 
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coquille de nacre et de perles dans une mer de feuilles, la corbeille des dons de la terre et du 

ciel226. 

La prose prend une allure particulière, rythmée par des anaphores (quel fleuve/quel 

verger), des assonances (coule/s’écroule ; fruitières/funiculaire), des allitérations (« le 

tram se fraie un passage à travers les frondaisons fruitières »), l’énumération (« oranges, 

citrons, grenades », etc). Les métaphores se multiplient (« fleuve de végétations », 

« verger qui coule », « mer de feuilles »), ainsi que les images frôlant la symbologie 

religieuse (coquille de nacre et de perles ; corbeille des dons). L’exclamative, tout comme 

l’énumération, constitue un trait caractéristique. 

Nombre d’autres variétés sont citées par Audisio, dont les principales paraissent dès 

le texte de 1928. Parmi les « joyaux » que la Méditerranée « enroule sans fin autour de sa 

gorge »227 comme un collier, le pin maritime, l’olivier, la vigne sont les élus.  

L’olivier, libre fils du sol, qui gonfle sa sphère d’argent sur les coteaux des sahels, prêt à 

s’envoler avec son ombre, douce nacelle, − l’olivier sauvage, plus vieux que les religions, qui 

déploie sa bible sur les chemins jonchés de ses fruits, − l’olivier de Séville, si bien éduqué, que 

la greffe divisa en deux flammes divergentes. Et le pin, emmanché d’un tronc, avec son ombre 

désaxée, le pin ingénieux en torsions sans douleur, fier mais sans arrogance en ses stations 

inclinées, toujours paternel et toujours protecteur. Et le cyprès d’honneur, héros campé contre sa 

lance, qui met en fuite cette horde de sabres, les agaves. Et la vigne, la vigne ! Tutélaire aussi, 

qui soutient de quels rugueux détours, sa tendresse, la précaire architecture des kisarias maures. 

Bois et feuillages rassurants ! Ici, tout est asile, offre, repos et protection228. 

Le pin, en particulier, a une place d’honneur du premier jusqu’au dernier des essais 

audisiens. Défini comme « paternel et toujours protecteur » en 1928, en 1957 il est encore 

porteur d’un message d’espoir – après l’examen des apories de la situation algérienne – 

fermant d’une certaine manière le cercle.  

Un seul arbre qui s’agite et je reconnais le monde entier, toute ma vie, mes découvertes, mon amour 

et mes raisons, ma patrie.  Ma patrie est dans la lumière du pin, dans la senteur de sa résine échauffée, 

dans l’infinie précipitation de sa limaille crissante vers son aimant, le soleil. Ce pin maritime où mon 

regard s’attache, cet arbre unique entre les arbres est à lui seul la forêt, l’univers, le firmament rempli 

d’étoiles, la terre couverte d’hommes229. 

 
226 Audisio, JM, op. cit., p. 213.  
227 Audisio, Héliotrope, op. cit., p. 21. 
228 Ibid., p. 21-22. 
229 Audisio, FV, op. cit., p. 40-41.  
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Encore plus que le pin, toutefois, ce sont la vigne et l’olivier qui signalent de 

véritables « courbes de niveau », divisant ce qui appartient au monde méditerranéen de 

ce qui lui est étranger. Audisio semble ainsi anticiper le travail que Fernand Braudel 

(1902-1985) – qui, d’ailleurs, a été professeur à Alger entre 1924 et 1932 − mènera à bien 

dans le deuxième après-guerre, avec sa thèse de doctorat d’abord, puis ses ouvrages 

publiés. Si l’historien se servait de l’olivier et du palmier pour fixer ses limites (« La 

Méditerranée court ainsi du premier olivier atteint quand on vient du nord aux premières 

palmeraies compactes qui surgissent avec le désert »230), Audisio recourt plutôt à l’olivier 

et à la vigne : « La vigne et l’olivier, l’huile et le vin nourrissent une même chair »231 

affirme-t-il dans Jeunesse de la Méditerranée. Ensuite, Audisio ajoute qu’« on a fort bien 

distingué les Peuples de la bière et les Peuples du vin. L’olive et son huile, la figue, la 

vigne et le raisin expliquent la civilisation méditerranéenne mieux qu’un amas de 

documents historiques ou de monuments classés »232. L’opposition des « peuples du vin » 

et « peuples de la bière » n’est qu’une version particulière de l’ancien débat opposant 

Nord et Midi (cf. supra, par. 2.2 « Évolutions de l’espace urbain au carrefour entre 

pittoresque et modernité »), qui a nourri toute une littérature de voyage, de proto-

ethnographie et de climatologie à partir du XVIIe siècle233.  

La mention des variétés (l’olivier, le pin, la vigne, le palmier), dont les pages des 

essais de 1935-1936 sont parsemées spécialement, pourrait reproduire un certain topos 

géographique et littéraire, une sorte de cliché méditerranéen. Néanmoins, on sait qu’une 

partie des tâches d’Audisio au sein de l’OFALAC concernaient justement la 

sponsorisation de l’agriculture algérienne. Différents cartons, conservés aux Archives 

Nationales d’Outre-mer et datant du tout début de l’OFALAC, contiennent des documents 

concernant la production d’huile d’olive, de vin et de dattes en Algérie234. La revue 

Algeria, organe de l’OFALAC, traite de la production agricole algérienne, par des 

rubriques fixes d’économie, ainsi que par les textes promotionnels de ses rédacteurs. Le 

numéro de juin 1935, par exemple, comprend différents articles, signés par des 

techniciens du secteur ou bien des professeurs, aux titres de « Les dattes, richesse du Sud 

Algérien », « L’orientation des vignobles algériens vers les vins de qualité », « Les 

agrumes d’Algérie », « Les lièges algériens », « La situation agricole en Algérie » ; on y 

 
230 Fernand Braudel dir., La Méditerranée, l’espace et l’histoire [1977], Flammarion, 1985, p. 23. 
231 Audisio, JM, op. cit., p. 64.  
232 Ibid., p. 188. 
233 Silverstein, Transpolitics, Race, and Nation, Bloomington and Indianapolis, op. cit., p. 61. 
234 ANOM, fonds GGA, boîte 9O/1.  
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trouve également un reportage sur l’huile d’olive pour la consommation et pour les 

moteurs, puis un recueil d’héliogravures à propos de « Tolga – Récolte des dattes, Tadmit 

– Moutons des Hauts Plateaux ». L’Écho d’Alger aussi, au tournant des années 1920-

1930, envisage le sujet de la production agricole de l’Algérie, citant l’action ponctuelle 

d’Audisio délégué de l’OFALAC235 ; Afrique de Jean Pomier dédie un numéro 

monographique au sujet de « La vigne et le vin. Pour leur défense et leur illustration »236. 

Audisio consacre en première personne un article au commerce des vins algériens, publié 

dans Algeria en septembre 1936 (puis repris dans Amour d’Alger)237, auquel s’ajoute, 

toujours en thème agricole, « Le dattier et les dattes » dans la revue encyclopédique 

Larousse mensuel illustré (novembre 1932). Justement à ce propos, Audisio cite 

marginalement ses tâches dans une lettre à son ami Louis Brauquier : « Et puis, la 

propagande pour les dattes d’Algérie, tu crois que ça n’absorbe pas un homme ? Et 

l’annuaire de l’Algérie à Paris qui sera, avec la mosaïque de faïence, un de mes titres au 

Paradis des grands cerveaux »238. Son rôle, en effet, n’est pas secondaire dans 

l’organisation d’initiatives variées à ces sujets (conférences, expositions, leur 

publicisation) et on ne fait que rappeler que, sur la base d’une suggestion de Robert 

Randau, il s’engage à organiser l’« exposition du vin d’Algérie » de Paris en 1936. Même 

si tardivement, en 1941, un article signé simplement « A » (un des pseudonymes, on le 

rappelle, de Pomier) dans Afrique déclare que  

AFRIQUE a décidé de réserver, dorénavant, et à l’occasion, quelques-unes de ses pages à l’étude 

de questions d’ordre économique propres à l’Algérie. Ce n’est d’ailleurs pas la première fois et 

nos lecteurs se souviennent peut-être du numéro tout entier consacré, naguère, à la Vigne et le 

Vin. Nous avons toujours pensé qu’une revue littéraire, en Algérie, ne pouvait pas dédaigner de 

faire siennes les préoccupations et les activités de ceux qui s’efforcent à assurer la vie – au plein 

sens du mot – de ce pays. Au surplus, et pour le cas où il y aurait quelque doute à cet égard chez 

certains, notre directeur, Jean Pomier, présent dans les lignes qui suivent une sorte de 

« Plaidoyer pour le Concret » dans quoi d’aucuns pourront trouver, outre quelque résonnance 

audisiaque, une vigoureuse justification de notre décision239. 

Nommée avec la précision d’un botaniste ou stylisée par les emprunts à la littérature 

de voyage, la végétation présente dans les pages audisiennes contribue à caractériser 

 
235 Auteur inconnu, « Pour la vigne et pour leur défense et leur illustration », L’Echo d’Alger, 25 juillet 

1929, p. 2 ; auteur inconnu, « Une conférence de propagande en faveur des vins d’Algérie devant l’Union 

des sommeliers de Paris », L’Echo d’Alger, 27 septembre 1934, p. 6. 
236 Afrique, La vigne et le vin. Pour leur défense et leur illustration, n. 54, décembre 1929. 
237 Audisio, « Avec Rodrigue sur les routes du vin », op. cit.  
238 Lettre de Gabriel Audisio à Louis Brauquier, 19 décembre 1932, ADBDR, cote 37 J 1. 
239 A [Jean Pomier], « Hiérarchie des Nourritures », Afrique, n. 174, décembre 1941, p. 13.  
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remarquablement l’espace du bassin. Le fait que le côté agricole prime sur le côté 

sauvage au sein de ces descriptions suggère l’hypothèse que le rôle de l’auteur à 

l’intérieur de l’OFALAC l’ait influencé jusqu’à dans son écriture.  

4 Les modernisations  

Déjà en 1935, dans sa Jeunesse de la Méditerranée, Audisio déclare : « Je ne puis 

m’empêcher d’être sensible à cette ambition qui se démène, à cette confiance qui met en 

branle les perforeuses ; les pelles à vapeur, à cette force un peu ivre d’elle-même qui se 

débonde en entassant les cubes de ciment armé »240. Dès 1938 notamment, l’auteur se 

plaît à élever un hymne aux grands travaux en cours de réalisation non seulement en 

Afrique du Nord, mais dans toute la région du bassin. La célébration des routes en 

constructions, des barrages, de structures à l’avant-garde pour l’agriculture conquiert la 

place ailleurs occupée par les champs labourés par les bœufs et les siestes idylliques à 

l’ombre des oliviers. Peter Dunwoodie souligne comment, dans la littérature de l’entre-

deux-guerres, le mythe d’une colonisation novatrice, refertilisant des terres 

improductives, se relie à la glorification des modernisations infrastructurelles investissant 

la colonie241.  

Dans les proses audisiennes, les travaux monumentaux d’époque romaine sont 

comparés aux travaux contemporains grecs, français, italiens : quitte à rendre à César ce 

qui est à César et à oublier la croisade anti-romaine amorcée en 1936, l’auteur célèbre 

l’habileté technique des constructeurs romains pour après louer les constructeurs 

modernes. 

On ne demande pas la mort des vieillards. Mais ce qu’un grand écrivain pourrait, ce qu’il doit 

célébrer aujourd’hui, […] ce qu’il faut chanter, outre les colisées, les odéons, les capitoles et les 

géorgiques d’il y a deux mille ans, c’est la mise en valeur de la Mitidja algérienne et du Sahara, 

l’assèchement de marais pontins en Italie, du lac Copaïs en Grèce, ce sont les irrigations des 

“végas” espagnoles, les travaux du port de Marseille et son tunnel du Rove, les bâtiments de la 

 
240 Audisio, JM, op. cit., p. 97. 
241 « The solitude infertile which is turned into solitude nourricière reactivates the virility myth of the 

colonizers as, planting fasces and axe, they fructify supposedly virgin earth, criss-crossing with the symbols 

of their desire (roads, railway lines…) the offered expanse. […] The pragmatic and productive seminal 

figure of the farmer (whose sweat fructifies the land) is now linked to that of the engineer (figure of 

progress), inheriting the qualities of the soldier/adventurer (whose blood liberated it) and marginalizing the 

now-outmoded figure of the dilettantish and sterile Salon painter/writer/traveller» (Dunwoodie, Writing 

French Algeria, op. cit., p. 121-22).  
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Turquie neuve, les olivettes de Tunisie, l’urbanisme du Maroc, la rapidité et le confort des 

navires qui sillonnent l’antique mer des tritons et des naïades, les autostrades qui ceinturent les 

rivages des sirènes, les camions sur la piste des caravanes, les avions commerciaux dans le ciel 

des dieux de l’Olympe 
242. 

Avec Amour d’Alger Audisio semble céder à une approbation indistincte, célébrant le 

barrage de Marathon en Grèce autant que celui de Béni-Badel en Algérie, la mise en 

valeur de la Mitidja algérienne et du Sahara autant que l’assèchement des marais pontins 

en Italie ; revient de nouveau l’usage du verbe « chanter », qu’on relevait plus haut, 

relativement au rôle du poète-propagandiste. L’exaltation des travaux que le 

gouvernement fasciste prône dans les marais pontins semble contredire l’antifascisme 

affiché par Audisio dès 1935 ; en réalité, tout comme pour les travaux dans les colonies 

françaises, l’éloge est dû au regard poétique que le « chantre » pose sur les 

modernisations, qu’on ne met pas en relation avec un pouvoir politique. 

Par le nombre de silos, de docks, de barrages, de routes qui y paraissent, l’Algérie 

sur la voie de la modernisation qu’Audisio décrit dans Amour d’Alger semble bien 

éloignée du monde « à mesure d’homme » décrit dans ses deux premiers volumes 

méditerranéens. Raoul Girardet rappelle qu’une massive immigration au lendemain de la 

première guerre mondiale fait que le Maroc devienne « un peu l’équivalent de ce qu’avait 

été l’Ouest dans l’histoire américaine du siècle précédent »243. Les narrations 

journalistiques célèbrent alors la vitalité d’un « pays neuf » (cf. chap. V), suggérant une 

opposition entre l’immobilité de la France métropolitaine et le dynamisme 

créateur d’outre-mer : « Dans la presse, d’innombrables articles célèbrent l’effort de 

transformation qui s’y trouve accompli, l’essor foudroyant du port de Casablanca, la 

naissance de villes nouvelles, la percée de routes, la construction de barrages »244.  

La même perspective concerne l’Algérie d’Audisio qui, dans son essai de 1938, se 

demande : « Comment résister à l’exaltation que donnent tant de grands travaux ? Les 

ports de l’Algérie, ses chemins de fer, ses routes, ses barrages sont des chefs d’œuvre de 

construction audacieuse »245
. L’Amérique constitue le terme de comparaison : 

Il faut souvent aller jusqu’en Amérique pour en trouver les équivalents. Ses coopératives de 

production, ses caves, son organisation agricole et sa standardisation, ses méthodes touristiques 

 
242 Ibid., p. 79-80. 
243 Raoul Girardet, L’idée coloniale en France. 1871-1962, Paris, Hachette, 1978 [1972], p. 178-179.  
244 Ibid. 
245 Audisio, AA, op. cit., p. 85. 
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sont des modèles et n’ont rien à envier à tels pays étrangers qu’on célèbre si souvent. Pas même 

le cinéma, car demain un Hollywood français existera sans doute en Algérie246. 

La référence à l’Amérique n’est pas anodine. Todd Shepard rappelle que de la fin du XIXe 

siècle jusqu’en 1962, « les commentateurs français (et occasionnellement des 

observateurs étrangers) ont décrit l’Algérie comme la “Californie” ou le “Texas” français, 

des allusions qui renvoient à l’idée d’une “frontière” française qui, à l’instar de la frontière 

américaine, allait renforcer, enrichir, ranimer la France »247. La Californie, jugée 

comparable à l’Algérie, est choisie lors d’une « mission algérienne agricole et 

commerciale » voulue par le gouvernement général d’Alger en accord avec l’OFALAC 

en 1932.  

Pour les responsables algériens, la Californie est un exemple dont il faut s’inspirer : son économie 

végétait au début du XXe siècle, et elle est devenue florissante en quelques années grâce à la mise 

en valeur du sol par l’irrigation et l’organisation collective de l’agriculture. Les personnes 

dépêchées en Californie en reviennent avec “une nouvelle conception de la colonisation par 

l’irrigation”. Cette nouvelle conception fait écho à et vise à donner un contenu à la politique de 

construction de barrages hydrauliques qu’a justement entreprise l’Algérie depuis le début des 

années 1920, et dont les premières réalisations aboutissent248. 

 

Audisio, au souhait d’une « Hollywood française », ajoute le vœu spécifique d’une 

« Californie de France », ce qu’il reconnaît comme une des « formules aussi saisissantes 

que vraies », pour après se demander : 

Répugnerons-nous à ces formules ? Les traiterons-nous, avec un peu de mépris, d’appels 

publicitaires, de « slogans » ? Craindrons-nous de déclarer que l’Algérie est une espèce 

d’Amérique à la française, qu’elle vaut une Californie de la France ? Je crois franchement que 

nous aurions tort. À tant de propagandes agressives nous avons bien le droit d’opposer 

sereinement quelques vérités249. 

Les contenus et les moyens rhétoriques adoptés – l’usage de « slogans », des questions 

rhétoriques, jusqu’à l’énumération de « vérités », consistant dans le primat algérien pour 

la ligne automobile la plus longue du monde, la plus puissante locomotive, le pourcentage 

d’automobiles par rapport à la population européenne, etc. – s’éloignent du lyrisme des 

 
246 Ibid. 
247 Todd Shepard, « Plus grand que l’Hexagone », in Rahmani et Sarazin dir., Made in Algeria : généalogie 

d’un territoire, op. cit., p. 168. 
248 Antoine Bernard de Raymond, « Une ” Algérie californienne ” ? L’économie politique de la 

standardisation dans l’agriculture coloniale (1930-1962) », Politix, n. 5, 2011/3, p. 33, en ligne sur 

https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00907453/document.  
249 Ibid., p. 85. 
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deux premiers essais méditerranéens. La formule « Californie française », présente même 

dans l’article « Constructions modernes en Algérie » que nous évoquions plus haut par 

rapport à l’hypothèse d’un « style méditerranéen », se retrouve également dans un article 

de 1948 où l’auteur résume les derniers trois lustres de constructions dans le constat 

lapidaire : « Alger, porte de l’Afrique. L’Algérie, une Californie à la française »250. 

D’ailleurs, la formule anticipe les opérations publicitaires de l’OFALAC pendant le 

deuxième après-guerre, quand il s’agit de reprendre les activités touristiques : « À un 

moment où le monde s’américanise, se forge une autre image de l’Algérie, celle de la 

“Californie de la France”. La colonie se présente comme un paradis solaire, avec, en plus, 

l’attrait des villes algériennes, véritables trésors d’architecture dont ne peut se vanter la 

Californie »251. 

5 « Ces nuances dans la parenté, cette triangulation 

sentimentale »252  

La clé paysagère permet d’aborder les écrits de l’entre-deux-guerres beaucoup 

plus que ceux de l’après-guerre : à quelques exceptions près, Ulysse, puis Algérie, 

Méditerranée. Feux vivants, ainsi que les articles de journal de la même période, évacuent 

de plus en plus la dimension environnementale pour se concentrer sur la dimension 

humaine (cf. chap. V). Le premier, centré sur la figure de l’héros odysséen, ne fait presque 

pas mention d’éléments paysagers, si ce n’est pour célébrer l’habileté constructrice de 

l’homme ; le second est focalisé sur la réflexion morale et politique, et la dimension 

paysagère y disparaît presque totalement, à l’exception des dernières pages chantant la 

susmentionnée « patrie » qui « est dans la lumière du pin »253.  

Deux manières de traiter le paysage, antithétiques dans la forme plutôt que dans 

la substance, émergent des écrits des décennies 1920-1930 : une tendance à l’abstraction, 

par la comparaison analogique de « bribes » de paysages méditerranéens ; une tendance 

au réalisme, par la transposition des modernisations dans la colonie. À bien regarder, 

pourtant, les deux opèrent selon des stratégies de sublimation du référentiel. D’un côté, 

 
250 Audisio, « Future Algérie », op. cit, p. 15. 
251 Zytnicki, L’Algérie, terre de tourisme, op. cit., p. 190-191. 
252 Audisio, JM, op. cit., p. 155. 
253 Id., FV, op. cit., p. 40. 
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les textes restituent des données concrètes, racontant les changements urbains et 

environnementaux qui concernent l’Algérie au lendemain de la première guerre 

mondiale, puis, dans une moindre mesure, de la deuxième. Ces changements, découlant 

d’investissements dans la viticulture, de l’implémentation des infrastructures ou de la 

réorganisation de l’espace urbain intéressent, on l’a vu, aussi bien la campagne que la 

ville. Dans ce procès de longue haleine, 1930 marque un tournant. Le centenaire de la 

conquête d’Alger est un « lieu de mémoire active qui sait montrer la force et séduire, pour 

mieux maîtriser la mémoire. Ainsi le vainqueur aménage-t-il le passé pour mieux dominer 

l’avenir »254. Avec ses nombreuses initiatives, non seulement le centenaire réécrit le 

temps passé mais il s’inscrit dans l’espace présent, par l’inauguration de monuments, de 

lieux de travail et de sociabilité (création de la Maison indigène du Centenaire, de la 

Maison des Étudiants, de la Maison de l’agriculture, du centre des affaires ; émergence 

de nouveaux quartiers avec des boutiques de luxe et de brasseries, multiplication des 

villas sur les pentes). Une véritable « volonté politique de francisation »255 fait de 

l’Algérie le prolongement outre-mer d’une « plus grande France », où colonie et 

métropole s’avèrent en continuité. 

Dans les écrits audisiens, l’éloge du syncrétisme (paysager dans ce cas, mais 

culturel et ethnique aussi, on le verra) se mêle à un assimilationnisme au visage 

homologuant. En dépit d’une recherche du trait commun dans la 

dissemblance (« Retrouver ici quelque chose de là-bas, savoir qu’ailleurs encore tout 

n’est pas différent »256), la confusion est confirmée par l’usage flou des termes 

« méditerranéen », « algérien », « nord-africain », qu’on a relevé pour les styles 

architectoniques et qui reviendra pour les hommes (cf. chap. V).  

La démarcation du « climat » qu’Audisio reconnaît comme spécifique de sa 

Méditerranée pose alors un problème que le mécanisme de superposition analogique, 

autre cible de notre analyse, accentue davantage. Audisio a le goût du concret, on le sait, 

dans le choix de ses sujets comme dans le langage (on ne fait que rappeler l’ouvrage de 

1940, La langue d’Abrard ou le Français désincarné ; cf. chap. I, par. 4.1 « André Gide, 

 
254 Jean-Jacques Jordi, « 1860-1930 : une certaine idée de la construction de la France », op. cit., p. 52-53. 
255 « On peut croire, en ne regardant qu’Alger en 1930, que la greffe française a pris en Algérie. Rien n’est 

moins vrai. Même à Alger, on remarque deux sociétés, deux espaces qui cohabitent mais qui ne se 

mélangent pas pour autant. Cependant, en Algérie, c’est l’espace algérois qui montre plus que partout 

ailleurs les marques d’une volonté politique de francisation. [...] La ville pourtant n’est pas cosmopolite, 

tout au plus une ville composite, faite d’agrégats successifs d’autant de populations que d’entités 

architecturales. Cette volonté de “faire France” se poursuivra jusqu’à en oublier complètement l’Autre, 

dans son autre espace, mais qui commence à penser lui aussi autrement » (Ibid., p. 53-54). 
256 Audisio, JM, op. cit., p. 148.  
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Jules Romains, Paul Valéry : des maîtres à penser »). Pour combattre la progressive 

abstraction de la langue française, l’auteur propose une injection de langages techniques, 

qui se concrétise par l’insertion, dans ses propres ouvrages, des lexiques spécifiques de 

la pêche, de la navigation, de la botanique, de la zoologie. Dans les articles de journal, 

puis dans les essais, les réminiscences savantes et philosophiques alternent l’observation 

directe. Le voyage constitue sans doute une source : les images de villes, de la mer, de la 

campagne peuplent les pages de la décennie 1920-1930 correspondant aux grands aller-

retours par mer et aux permanences en Algérie. Des notes prises en vrac pendant les 

traversées – l’auteur était obsédé à ce propos, au point qu’il notait dans son journal, à 

chaque voyage, le numéro de la traversée correspondante – peuvent donc constituer 

l’amorce pour l’écriture. Cependant, les essais des années 1930 affichent une exploration 

qui est autant expérientielle que mémorielle. Surtout dans le cas de Jeunesse de la 

Méditerranée, qui est rédigé sur la base de notes et d’articles précédents au début des 

années 1930, et donc, nécessairement, in absentia. Le même discours vaut pour Amour 

d’Alger, paru en 1938, quand l’auteur se limite à de courts séjours en Algérie ; Sel de la 

mer, tout en naissant dans les conditions particulières qu’on a mentionnées plus haut, ne 

révèle pas de stratégies différentes par rapport à ses antécédents. Tous ces essais se 

forment par une mise en page qui récupère des articles de journaux et des notes éparses, 

réaménagées et intégrées par des souvenirs.  

La mémoire, en union avec le goût pour l’analogie, fait que l’abstraction l’emporte 

sur le réalisme : l’Algérie et la Tunisie sont présentes davantage, mais les bribes de 

paysages similaires (espagnols, italiens, français) interviennent au soutien de la thèse d’un 

monde méditerranéen unitaire. Les fragments de villes et d’îles, comparés à posteriori et 

au prisme de la similitude, fractionnent le bassin dans un fractal, dont la forme se répète 

à des échelles de plus en plus fines ; les emprunts à l’imaginaire bucolique, lors des 

descriptions rurales, confirment une tendance à la schématisation abstraite.  

Audisio refuse la latinité comme seul mythe (ré)fondateur de l’identité 

méditerranéenne, y opposant des racines multiples ; contre ce principe homologuant, les 

« ressemblances » que l’auteur poursuit et décèle dans le paysage ne risquent-elles, 

pourtant, d’aplatir les différences de ce monde, dès le niveau spatial ? Dans Jeunesse de 

la Méditerranée, citant l’archiviste-paléographe Fernand Benoît (1892-1969), l’auteur 

désigne le sol nord-africain comme le réceptacle de « preuves [...] de notre unité 

méditerranéenne, par sa soumission aux diverses civilisations qui ont régné́ sur elle, des 
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Phéniciens, aux Français »257, validant en même temps une unité transnationale et une 

prééminence française ; juste après, il fait appel aux « “similitudes amies” […] la grande 

loi de la Méditerranée »258. Les champs sémantiques de la similitude et de la synthèse 

s’avèrent d’autant plus intéressants lorsque le discours, centré sur la dimension 

méditerranéenne, bascule vers l’Afrique septentrionale. Ce sont les premiers signaux 

d’une juxtaposition – donnée comme vérité de fait plutôt qu’argumentée – de 

« méditerranéen » et de « nord-africain » qui reviendra souvent sous la plume audisienne. 

Interrogeant le rapport entre texte littéraire et espace dans les romans et les récits 

de fiction, Bertrand Westphal a bâti une approche « géocritique », dont la question 

fondamentale peut être également rapportée aux proses non-fictionnelles d’Audisio : 

« Poussant jusqu’au bout la question de la référentialité, je me demanderai qui du texte 

ou du lieu...fait l’autre. Au crépuscule du structuralisme, le texte fictionnel est rentré dans 

le monde pour s’y installer à son aise. Se peut-il qu’il s’engage dans la création du 

monde ? »259. Dans cette perspective, la mythopoïétique audisienne contribue à façonner 

une narration puissante autour de la Méditerranée, qui trouve justement dans la dimension 

paysagère une source fondamentale. Tantôt référentielle, tantôt stéréotypée, cette 

narration surgit du monde environnant et, en même temps, elle le remodèle, en fournissant 

une image, un idéal-type. Paysage, mémoire et identité sont reliées par un rapport serré, 

au niveau individuel autant que collectif ; comme Simon Shama le rappelle, dans une 

perspective historique  

Inherited landscape myths and memories share two common characteristics: their surprising 

endurance through the centuries and their power to shape institutions that we still live with. 

National identity, to take just the most obvious example, would lose much of its ferocious 

enchantment without the mystique of a particular landscape tradition: its topography mapped, 

elaborated, and enriched as a home-land260.  

Si toute dimension nationaliste est à exclure dans l’œuvre d’Audisio (cf. chap. V), son 

idée de Méditerranée met en place, dès la dimension du paysage, des enjeux qui dépassent 

la donnée littéraire pour atteindre une dimension idéologique. 

 

 
257 Ibid., p. 17.  
258 Ibid., p. 18. 
259 Westphal, La géocritique. Réel, fiction, espace, op. cit., p. 18. 
260 Simon Schama, Landscape and Memory, New York, Vintage, 1996, p. 15. 
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Malgré son penchant poétique, l’écriture audisienne met en place un langage 

idéologiquement très connoté et souvent au sens politique. Elisabeth Arend, dans la seule 

étude produite sur le sujet1, examine les notions de « race », « nation », « patrie » à propos 

du triptyque Jeunesse de la Méditerranée – Sel de la mer – Ulysse ou l’intelligence ; 

étendre son analyse à l’empan temporel 1928-1958 nous permettra de mesurer du point 

de vue diachronique les variations de signification de ces notions. Non seulement le 

temps, mais aussi l’espace envisagé, les influence : le bilan peut changer sensiblement 

selon que l’on tienne compte de la dimension large de la Méditerranée ou plus 

spécifiquement de l’Algérie. Les essais, que nous essayerons de relire en dialogue avec 

les articles de journaux de la même période, constitueront notre principal centre d’intérêt.  

Vue l’ampleur de la bibliographie que les historiens, les anthropologues et les 

linguistes ont consacrée à l’idée de « race », dans son émergence entre le XVIIe et le 

XVIIIe siècle, puis dans les emplois que le XIXe et le XXe siècles en ont fait, nous 

préférons contourner le risque d’une synthèse approximative et contextualiser plutôt la 

conception de « race » propre à Audisio à l’aune de références ponctuelles. Pervasif dans 

les textes des années 1930, le terme de « race » revient jusqu’à 1958 et, pourtant, il est 

très peu envisagé par la critique, qui s’est plutôt intéressée à la notion tantôt individuelle 

tantôt collective d’« homme méditerranéen »2. Les nombreuses pages consacrées à la 

définition de ce prototype n’ôtent pas une dimension communautaire, qui exploite 

notamment les notions de « fusion des races » et de « peuple neuf ». En même temps, une 

nébuleuse de concepts, dont nous essayerons de saisir les nuances, figure à côté ou en 

opposition à la « race » : « nation », « famille », « peuple », « pays », « province », jusqu’à 

un « génie méditerranéen ». Au prisme de ces questions, l’ensemble du « cycle 

méditerranéen » peut également révéler des liens serrés avec son contexte d’émergence, 

filtrant un débat idéologique et enregistrant, par moments, un horizon de contraintes 

extra-littéraires.  

Audisio préfère le syllogisme poétique à la démonstration réglée et les notions 

susmentionnées sont interpellées au besoin, sans qu’elles se relient dans une théorie 

unitaire. D’une manière également libre, le langage qu’Audisio utilise résonne de 

l’influence de différents penseurs du XXe et du XIXe siècle aussi ; les études critiques 

 
1 Arend, « Épistémologie méditerranéenne de Gabriel Audisio », op. cit., p. 147-160. 
2 Cf. Alhau, Un écrivain méditerranéen : Gabriel Audisio, op. cit.; Id., « Gabriel Audisio, humaniste et 

méditerranéen », op. cit. ; Décaudin, « Audisio le poète », op. cit. ; Faigre, « Gabriel Audisio, humaniste 

méditerranéen et “L’école d’Alger” », op. cit. ; Susini, Gabriel Audisio le méditerranéen, op. cit.; Temime, 

« Ulysse, ou l’homme mythifié (relecture d’un ouvrage oublié) », op. cit.  
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n’ayant repéré que peu ces ascendances, nous essayerons d’éclairer quelques-unes de ces 

sources multiples, aussi exhaustivement que possible en considération de leur nombre. 

Outre à la littérature, Audisio semble puiser également dans la sociologie, l’anthropologie 

et le droit pour bâtir son discours sur la « race » ; il s’inspire plutôt de la philosophie et 

de la psychologie des peuples pour le « génie méditerranéen ». 

La division en paragraphes pourra paraître arbitraire dans la mesure où elle établit 

des césures parmi des écrits et des leitmotive qui, au contraire, sont sans soudure. Notre 

répartition vise pourtant à démêler l’écheveau de ces sujets et, par une organisation des 

matériaux, à suggérer des possibles clés de lecture. 

1 De la « race » à la « race méditerranéenne » 

L’histoire longue du terme « race » date de l’époque des Philosophes, comme 

Sarga Moussa le rappelle3, bien que, il ajoute, on ne puisse aucunement le charger du 

poids idéologique que le terme a assumé par la suite. Claude Blanckaert souligne 

également que  

Une idéologie raciale “séparatiste” pré-existe de longtemps à sa récupération anthropologique. 

Dès la Renaissance le concept de race, reposant sur la pureté de sang et la continuité des lignages, 

soutient la revendication des prérogatives de la noblesse d’épée et l’ordre social pyramidal de la 

monarchie. Cette idéologie largement défensive, illustrant l’hérédité des privilèges 

aristocratiques, perdure au XVIIIe siècle mais n’influence pas les doctrines anthropologiques 

dominantes4. 

Le terme de « race » est bien diffusé à la période où Audisio écrit ses proses et 

notamment dans le milieu de la colonie qu’il fréquente. Le terme imprègne le discours 

romanesque autant que politique : Louis Bertrand et les Algérianistes en font un cheval 

de bataille5. L’ébauche d’un groupe humain solidaire en raison de sa composante raciale 

 
3 « On fait en général remonter à 1684, avec le voyageur Bernier, la première occurrence du mot “race” au 

sens moderne de subdivision de l’espèce humaine (le Petit Robert parle de “groupe ethnique qui se 

différencie des autres par un ensemble de caractères physiques héréditaires”). Mais c’est avec l’article de 

Buffon sur les “Variétés dans l’espèce humaine” (1749) que le terme s’insère véritablement dans un système 

classificatoire » (Sarga Moussa, « Introduction », in Id. dir., L’idée de « race » dans les sciences humaines 

et la littérature (XVIIIe et XIXe siècles), Paris, L’Harmattan, coll. « Histoire des sciences humaines », 2003, 

p. 8).  
4 Claude Blanckaert « Le système des races », in Isabelle Poutrin dir., Le XIXe siècle : science, politique et 

tradition, Paris, Berger-Levrault, 1995, p. 23. 
5 Cf. Peter Dunwoodie, Writing French Algeria, op. cit. ; Fadhila Yahiaoui, Roman et société coloniale 

dans l’Algérie de l'entre-deux-guerres, op. cit. ; Fiche thématique « Le “Peuple Neuf” », in Hubert 
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méditerranéenne se retrouve, chez Audisio, dès Vues sur la mer : conformément à son 

caractère d’essai lyrique introduisant le roman Héliotrope, la préface brosse un cadre 

passionné beaucoup plus qu’argumenté. Dès le début, se décèle une opposition entre 

l’appartenance à une famille et le dépassement des frontières nationales, qu’Audisio 

définit comme « tristes compartiments, faux obstacles »6 : l’unité méditerranéenne ne 

connaît pas d’état et elle se répand sur tous les rivages de la mer. Capter cette « photo de 

famille » constitue également l’occasion pour Audisio de se façonner une ascendance.   

Il n’y a qu’une mer : la Méditerranée. […] Je parle de la Mer, l’Unique, la mienne. Ou la nôtre, 

j’y consens. Car je suis provençal, sarde, catalan ; je suis, peu m’importe, de tous les rivages de 

cette mer où j’ai vécu, où je vivrai, qui vivra et survivra […]. Je suis de la mer qui sourit à toutes 

les races du monde7. 

Au nom de l’unité de la mer, que l’auteur souligne par l’usage de l’italique, puis de la 

majuscule, l’adhésion à une régionalité-nationalité se pose immédiatement comme 

douteuse ; le terme de « race », loin d’être problématisé, est utilisé de manière neutre, 

dans la mesure où la mer présente un visage accueillant vers « toutes les races du 

mondes ». À ce propos, Arend observe qu’à aucune occasion la « race » n’assume une 

valeur péjorative chez Audisio, même si le mot ne peut que résonner des usages que les 

philologues d’abord, puis les anthropologues et les historiens, en ont fait depuis le XVIIIe 

siècle : « Quand Audisio s’en sert, il n’est donc plus “innocent” ; il est, en quelque sorte, 

l’expression d’un “inconscient de la colonie” et il fait en même temps partie du discours 

nationaliste d’un Maurras, par exemple »8.  

Dès la deuxième moitié du XIXe siècle Hippolyte Taine, Ernest Renan, Joseph 

Arthur de Gobineau avaient envisagé le sujet de la « fusion des races », antidote au 

sentiment diffus d’une décadence des « races latines » (parmi lesquelles la race française) 

face aux races nordiques (anglo-saxonne et germanique) ; prophétisée par une certaine 

ethnographie et anthropologie, cette décadence des « races latines » semble être confirmée 

par la défaite de Sedan de 1870. Les paradigmes de la « latinité » et de la « Méditerranée » 

répondent alors à la peur du déclin, s’avérant des moules pour des identités à reconstruire, 

souvent en opposition à un nord plus ou moins imaginé. Beaucoup d’intellectuels, souvent 

d’orientation nationaliste et conservatrice, évoquent la latinité comme le substrat 

 
Gourdon, Jean-Robert Henry et François Henry-Lorcerie dir., Revue algérienne des sciences juridiques 

économiques et politiques, Roman colonial et idéologie coloniale en Algérie, n. 1, mars 1974, p. 152.  
6 Audisio, Héliotrope, op. cit., p. 42-43. 
7 Ibid, p. 11-12. 
8 Arend, « Épistémologie méditerranéenne de Gabriel Audisio », op. cit., p. 155. 
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idéologique, et ethnique à la fois, capable de renouveler et fortifier l’identité 

française/occidentale. Maurice Barrès (1862-1923), au lendemain de 1870, forge le mythe 

d’une Lorraine latine en clé identitaire antiallemande9 ; en 1854, en dépit d’un certain 

court-circuit entre régionalisme et nationalisme, Joseph Roumanille (1818-1891), 

Théodore Aubanel (1829-1886) et Fréderic Mistral (1830-1914), futur Prix Nobel pour la 

Littérature (1905), créent sous l’égide de la latinité l’association du Félibrige, qui pourtant 

vise la légitimation de la langue provençale, de la culture et de la politique locales10. Le 

poète symboliste Jean Moréas (1856-1910) fonde en 1891 l’École romane, dont Charles 

Maurras (1868-1952) est l’un des premiers théoriciens, pour après prôner une « politique 

méridionale » sur laquelle nous reviendrons plus loin. Au tournant du XXe siècle Paul 

Adam (1862-1920), Georges Bernanos (1888-1948) et bien d’autres s’inscrivent dans 

cette mobilisation du mythe latin.  

 Dès les premières pages de Jeunesse de la Méditerranée figure le syntagme « race 

méditerranéenne », qu’Audisio s’engage à décrire et défendre. La notion dérive de la 

théorie de l’anthropologue italien Giuseppe Sergi (1841-1936), qui faisait école au 

tournant du XXe siècle : dans le volume de 1935 Audisio cite ouvertement ce savant, dont 

l’influence semble se répandre jusqu’au volume de 1938. Sergi élabore une théorie en 

contre-tendance par rapport au débat sur la décadence des races latines, exposée à partir 

de l’Origine e diffusione della stirpe mediterranea en 1895, puis développée dans Arii e 

Italici (1898), où la supériorité biologique d’une « race méditerranéenne » est prônée. 

Basée sur la phrénologie, la partition distinguait le type dolichocéphale, relevé dans la 

population du sud de l’Italie et des îles, et le type brachycéphale, typique du nord ; par le 

biais de son système anthropologique, Sergi cherchait également de jeter les bases pour 

la construction d’un mythe patriotique et national11. À la conformation anatomique était 

associée une supériorité biologique ; de plus, sur la lignée de Cesare Lombroso (1835-

1909), Sergi déduisait de la conformation anatomique des caractéristiques d’ordre 

psychologique.  

 
9 Sarah Al-Matary, « À la frontière des “races” : la géographie morale de Maurice Barrès », Romantisme, 

n. 130, 2005, p. 95-109. 
10 À propos de l’histoire du Félibrige voir Philippe Martel, Les Félibres et leur temps. Renaissance d’oc et 

opinion (1850-1914), Presses universitaires de Bordeaux, 2010.  
11 Fedra Pizzato, « Per una storia antropologica della nazione. Giuseppe Sergi e il mito della razza 

mediterranea nella costruzione culturale dello stato unitario italiano e nella competizione politica europea 

(1880-1919) », Storia del pensiero politico, 1, janvier-avril 2015, p. 25-52. 
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 La bibliothèque d’Audisio ne conserve pas de volumes de Sergi ; néanmoins, 

l’auteur est ouvertement cité à deux reprises : par la référence à la « race de Sergi »12, 

puis à ses classements de types humains dolichocéphales et brachycéphales13. Mais la 

théorie de la « race méditerranéenne » trame en filigrane bien d’autres passages du texte 

audisien, notamment dans ses accents anti-latinistes et multiculturels avant le temps. 

Sergi s’intéresse inévitablement à la question latine (en 1900 il publie justement La 

decadenza delle nazioni latine) ; essayant de contenir le mythe pangermaniste et aryen 

formé dès la fin du XIXe siècle, dans le premier après-guerre, Sergi avance sur le même 

terrain de sa contrepartie, en puisant dans la romanité à la recherche de l’origine première 

du peuple italique ; toutefois, c’est une romanité ouverte et loin de tout purisme que 

l’anthropologue évoque dans son Italia. Le origini (1919). Si on n’est pas en mesure de 

savoir quels ouvrages de Sergi Audisio avait pu lire, néanmoins son épique 

méditerranéenne et sa théorie d’un amalgame mélioratif des races semblent influencer sur 

une période longue l’écriture audisienne : contre la ligne établie par les théoriciens de la 

dégénérescence, voulant que tout mélange implique une corruption14, Audisio proclame 

« la beauté des races mêlées » de l’Afrique du Nord »15, les mélanges « qui sont le secret 

des fécondités »16. 

1.1 Race et humanisme  

Nous savons désormais la lutte acharnée qu’Audisio livre aux adeptes du camp 

latiniste dès ses interventions journalistiques de 1935 contre le congrès de l’Académie de 

Monaco. C’est par une véritable militance plutôt qu’en faisant œuvre de 

savant qu’Audisio tient tête à ses interlocuteurs : leurs sources – anthropologiques, 

ethnographiques, littéraires – sont mises en discussion en faveur de l’« intuition 

 
12 Audisio, JM, op. cit., p. 11. 
13 Ibid., p. 18. 
14 « Dans l’optique de la race, le mélange est une dégradation. Plus même : toute dégradation est l’effet 

d’un mélange de sangs. C’est ce que Gobineau appelle son “affirmation fondamentale”. “Les peuples ne 

dégénèrent que par suite et en proportion des mélanges qu’ils subissent” (p. 345 [Essai sur l’inégalité des 

races humaines, Œuvres, t. I, Gallimard-Pléiade]). […] Si “dégénéré” veut dire “qui a modifié la 

composition de son sang”, […] [pour] Gobineau : c’est un “malheur que les mélanges ne s’arrêtent pas” (p. 

344), car le mélange “mène les sociétés au néant auquel rien ne peut remédier” (p. 345) ; la vie d’une race 

est faite d’“une série infinie de mélanges et par conséquent de flétrissures” (p. 1163) » (Todorov, Nous et 

les autres, Paris, Gallimard, « Seuil », 1989, p. 161).    
15 Audisio, SM, op. cit., p. 18. 
16 Ibid., p. 87. 
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lyrique »17. Loin d’être passés au crible de la raison, les hypothèses et les résultats, 

examinés de manière progressive, sont retenus ou refusés sur la base d’une adhésion 

empathique : ainsi, ils ne font que valider un parti qui est pris a priori (l’unité de la 

Méditerranée, la fraternité de son peuple). L’observation directe ne constitue une garantie 

non plus, car, même dans ce cas, c’est au prisme d’un credo personnel qu’on lit la réalité.  

La contestation de « la trop facile latinité »18 s’ébauche dès l’incipit de Jeunesse de 

la Méditerranée, où l’aspect de la race se mêle à l’aspect de la culture : la confusion entre 

les deux termes est un trait qui, d’ailleurs, distingue des théoriciens tels qu’Hippolyte 

Taine et Ernest Renan19. Le premier chapitre du volume audisien est intitulé « Patrie 

Méditerranée » et il reprend un article publié dans les Cahiers du Sud en octobre 1933 : 

le choix d’identifier la Méditerranée à une « patrie » constitue un signal intéressant sur 

lequel on reviendra plus loin. Parmi les latinistes, Audisio s’en prend notamment au 

romancier Louis Bertrand (cf. supra chap. I, par. 2.1 « …Et nihil algeriani a me 

alienum… »). D’abord, l’attaque passe par une citation ironique de son roman Le sang 

des races : après avoir décrit un wagon chargé de soldats en plein été, puis les passagers 

d’un modeste service insulaire, il affiche l’image d’un « chaudron où mijote “le sang des 

races”, avec une sauce assez piquante en vérité »20. Tout en souscrivant la notion de 

« race », l’auteur en imagine une qui s’oppose à l’hypothèse puriste-latine : « Mais c’est 

à cette latinité surtout que j’en ai, polémique et provocante. Je regarde bien ma race et je 

trouve qu’elle n’en conserve pas grand’chose [sic] »21. L’expansionnisme impérialiste 

romain a pu rassembler politiquement sous son aile tous les peuples riverains, mais il 

n’aurait pas réussi à les uniformiser dans une seule race. 

Confusions qui font une race, dites « pure », si cela vous plaît ! Je ne crois pas aux races pures. 

La mienne, celle que je nommerai plutôt « mon peuple », a de multiples visages comme tout ce 

qui vit, et son authenticité repose, comme toutes les vérités, sur un amalgame d’antécédents 

suspects22. 

 
17 « Sans doute les voies de l’ethnographie et de l’anthropologie sont-elles insondables et leurs mystères 

féconds en controverses. Mais c’est assez pour moi que l’intuition lyrique s’alimente à leurs hypothèses » 

(Ibid., p. 11). 
18 Ibid., p. 12. 
19 « Comme son contemporain Renan, Taine oscille en fait entre deux interprétations du mot “race”, l’une 

physique et l’autre culturelle, autorisant ainsi ses disciples à trouver dans ses écrits des arguments en faveur 

de thèses contradictoires » (Todorov, Nous et les autres, op. cit., p. 179). 
20 Audisio, JM, op. cit., p. 12. 
21 Ibid. 
22 Ibid., p. 13. 
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De nouveau, les critères scientifiques et institutionnalisés sont refusés, en faveur d’une 

reconnaissance subjective : « Sont-ce là de faibles caractères ? Cette race est-elle trop 

vaguement définie ? Il se peut, pour ceux qui n’en sont point. Mais moi, je garantis que 

je suis capable de la reconnaître d’un seul œil, d’une seule oreille et au flair, dans 

n’importe quel coin du monde, en ses plus divers représentants ! »23. L’énonciateur, auto-

mandaté en tant que garant, emprunte les moyens de l’art oratoire utilisant des phrases 

interrogatives, des questions rhétoriques, des exclamatives, des anaphores (« je…je », 

« d’un seul…d’un seul »). L’accusation audisienne, dure avec l’impérialisme romain, 

épargne celui de la France qui, nous dit l’auteur, patronne le melting-pot algéro-

méditerranéen en train de se faire et réussit ainsi là où la conquête romaine avait échoué. 

Le prototype en est Cagayous au « sang mêlé »24, personnage inventé par le fonctionnaire 

Auguste Robinet (1860-1930) qui écrivait dans la presse algérienne sous le pseudonyme 

de Musette. Ses aventures picaresques paraissent entre 1896 et 1920 et elles sont 

caractérisées par le langage du pataouète, sorte de dialecte multilingue naissant du 

mélange d’accents des immigrés européens en Algérie25. Ce véritable mythe fondateur de 

la colonie algérienne naît au tournant des années 1890, quand le débat autour de la 

« francité » de l’Algérie est très fertile. La loi sur la nationalité française est approuvée 

en 1889 et elle octroie la citoyenneté à tous les enfants d’étrangers nés en territoire 

français, au point que Claude Ageron la considère l’« acte de naissance du peuple 

européen d’Algérie »26. L’objectif est en effet de favoriser une « fusion des races » (cf. 

infra), censée enfanter le type de l’« algérien » encharné par Cagayous.  

Sel de la mer, publié en 1936, a des références assez uniformes par rapport à son 

antécédent Jeunesse de la Méditerranée. Deuxième étape d’une mythographie du bassin, 

ce volet se construit également par opposition à l’idée de « latinité ». La Tunisie est le 

terrain de recherche, moitié choisi, moitié reçu, le mécène étant le protectorat tunisien. 

C’est ici que l’auteur voit le meilleur exemple du brassage ethnique et culturel qu’il prône 

par ses ouvrages : « Rien n’illustre mieux le problème des races méditerranéennes que les 

 
23 Ibid. 
24 « C’est bien ce qui me régale en Cagayous, le Panurge algérois, sang mêlé au langage fait de français, 

d’arabe, d’espagnol et de tous les dialectes méditerranéens » (Ibid). 
25 « Nées sous la plume d’un publiciste algérois et publiées pour la première fois en 1896, les aventures de 

ce “pied-nickelé pied-noir” le figuraient en prison, à la mairie, à la caserne… Cagayous était évidemment 

“antijuif”, voyait dans l’“arabe” un “voleur” et apostrophait les “Français de France” pour leur ignorance 

des réalités du pays et de son peuplement. C’est au nom de cette méconnaissance que les Français d’Algérie 

se défiaient des autorités métropolitaines » (Sylvie Thénault, « 1881-1918 : l’« apogée » de l’Algérie 

française et les débuts de l’Algérie algérienne », op. cit., p. 164.). 
26 Charles-Robert Ageron, Histoire de l’Algérie contemporaine, cité par Sylvie Thénault, « 1881-1918 : l’« 

apogée » de l’Algérie française et les débuts de l’Algérie algérienne », op. cit., p. 164. 
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rivages de la Tunisie. […] Qui peut dire ? Qui peut dire comment se fait une race ? »27. 

Dans le chapitre « Monsieur Agius porte le bouclier d’Enée » l’idée du mélange ethnique 

revient sous d’autres termes : « brassage », « bâtardise », « amalgame », « confusion », 

« tangence ». Dans ce qu’il définit « mon songe »28 et qui s’avère une longue ekphrasis, 

l’auteur décrit le « le mélange des races à travers le temps, l’éternel brassage des peuples 

de la mer »29, représenté sur la plaque que son guide maltais, Monsieur Agius – le 

susmentionné Laurent Ropa de son vrai nom – lui montre sur l’île de Djerba.  

Djerba, l’île au pétase, autre lieu excellent de tangences et de confluences. Tu ne pouvais pas, 

savant Agius, oublier ici les Romains encore et les Carthaginois, les Espagnols et les Turcs, mais 

surtout tu me devais la parfaite cohabitation des juifs, des musulmans et des Maltais, pour 

l’agrément d’une poignée de Français, de Grecs et d’Italiens. Le mélange le plus pur, si je puis 

dire, des éléments les plus irréductibles, cette mésintelligence la meilleure du monde qui ne les 

empêche pas de voisiner, cette confusion la plus démonstrative des sangs et des religions30.  

Les articles que nous avons mentionnés plus haut dans notre analyse du corpus de 

presse constituent le centre focal de la réflexion qu’Audisio mène dans Sel de la mer sur 

les aspects de la « race » et de la « latinité ». En particulier, l’entrelacs d’humanisme 

académique, racisme et soutien à la latinité est au centre du chapitre « Rome, l’unique 

objet », dont l’histoire rédactionnelle est autant significative que le contenu : le titre est 

le même de l’article qu’Audisio avait publié dans Vendredi en février 1936. Toutefois, 

dans ce cas, nous ne sommes pas face à une reproduction intégrale mais à un 

remaniement, où différents passages sont extrapolés de la presse et insérés dans une 

réflexion large. Le texte est divisé en sous-sections, dont les titres sont énumérés au début 

mais non pas répétés par la suite : des simples astérisques divisent la prose. Le degré de 

réélaboration que l’auteur met dans le dernier de ces sous-chapitres, qu’il coupe, enrichit, 

puis intitule « L’humanisme méditerranéen, la patrie méditerranéenne et le génie de la 

mer », dénote la visée symbolique de laquelle il l’investit. Les pages précédentes 

rassemblent les arguments qu’Audisio reproche aux nostalgiques de la latinité, à savoir 

l’égalité des races, le désaveu de la nation, la méfiance vers le fascisme ; s’ajoute 

l’invocation, de marque socialiste, d’un internationalisme anticapitaliste et anti-

impérialiste, dont l’auteur lit les traces déjà dans l’antiquité, en mettant l’accent sur le 

 
27 Audisio, SM, op. cit., p. 80.  
28 Ibid., p. 86. 
29 Ibid., p. 80. 
30 Ibid., p. 85.  
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conflit qui oppose des minorités – les païens, les chrétiens, les « Africains » habitant la 

province – à Rome impériale, source de tous les maux31. 

  Au racisme montant des années 1930 Audisio oppose toujours le drapeau du 

« mélange » ethnique. Les références à l’actualité sont bien affichées par l’auteur, qui fait 

de l’opposition à la latinité une bataille à l’arianisme, sous forme mistralienne, fasciste 

ou nazie que ce soit32. À mi-chemin entre l’oration et l’apologie-manifeste, Audisio 

remarque qu’« on a trop essayé de nous faire croire qu’humanisme et latinité ne font 

qu’un », puis il constate « combien est singulier l’humanisme que la plupart des “latins” 

nous proposent »33. La redéfinition d’un « humanisme » non latin constitue donc le point 

central afin de délivrer la Méditerranée de son voile romanisant ; mais un décalage 

conceptuel s’opère exactement dans ce passage entre niveau latin et niveau 

méditerranéen, lorsque l’auteur affirme que « ce n’est pas ainsi que je me représente 

l’apport de la Méditerranée à l’établissement d’une notion de l’Homme »34. La 

déclaration susmentionnée ne devrait alors se lire : « On a trop essayé de nous faire croire 

que Méditerranée et latinité ne font qu’un » ?  

Audisio ramène la valeur fondamentale de l’humanisme – dans sa variante 

personnelle : un écheveau d’humanisme-Méditerranée – à l’intérêt pour l’être humain et 

non pas au culte pour tout ce qui tient de la latinité. Cet intérêt pour l’homme, comme 

individu d’abord, comme partie d’une collectivité après, empêche toute forme de 

racisme polygéniste « qui, par définition, oppose une famille humaine aux autres »35. Peu 

après, il oppose à la « race latine » l’hypothèse d’une « race méditerranéenne » : « Mais 

c’est le type de la race impure, fait de tous les apports et de tous les mélanges : exactement 

le contraire de ces entités ethniques qui voudraient, se croyant spécifiques, en tirer la 

 
31 « Païens et chrétiens […] en avaient assez de la Rome impériale, capitaliste, jouisseuse, dont l’argent 

était la seule valeur. Ils aspiraient à la propreté, à l’honnêteté, tout comme les Français d’aujourd’hui » 

(Ibid., p. 109-110) ; « Car les Africains ont toujours été les meilleurs champions de la protestation des 

peuples de l’empire romain contre le joug de l’empire, et sur le trône même de l’empire » (Ibid., p. 111) ; 

« L’ordre romain, si je regarde à travers son image académique, […] je vois un magma de troubles 

intérieurs, de révoltes locales, d’expéditions punitives, de persécutions. Et par-dessus tout la grande pompe 

aspirante du capitalisme romain qui vide de plus en plus les provinces, qui enfièvre davantage la misère 

d’un triste prolétariat » (Ibid., p. 113-114).  
32 « Où est la race de Rome ? où la “race latine” dont parlent les félibres ? Pas un pays d’Europe n’a le sang 

plus mélangé que l’Italie, plus infusé de sang divers. Je pense aux Goths, aux Normands, aux Arabes ; je 

pense aux Juifs d’Afrique dont Naples, la Sicile, Gênes et Livourne furent le réceptacle ; je pense aux jeunes 

nageurs de Capri qui s’appelaient devant moi par leurs noms d’Attila et d’Annibal… Et je dis que ce fut 

une grande chance pour l’Italie d’avoir assimilé tant de “métèques”, comme c’en est une pour la France 

» (Ibid., p. 108-109). 
33 Ibid., p. 117. 
34 Ibid., p. 117-118.  
35 Ibid., p. 118. 
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raison d’une imposition universelle »36. De nouveau, Audisio s’appuie sur la science 

anthropologique, faisant appel aux « petits négroïdes de Grimaldi », à savoir des fossiles 

découverts en 1901 dans le site italien de Balzi Rossi près de Vintimille, auxquels René 

Verneau (1852-1938) attribue la dénomination de « Homme de Grimaldi ». Sur cette base, 

le mélange ethnique expérimenté en Méditerranée est finalement assumé par Audisio 

comme la preuve tangible « d’un rassemblement par affinités, d’une libre agrégation, 

d’une communauté humaine qui existe malgré les cloisons du sang et au-dessus des 

frontières nationales »37. La notion de « mélange » revient, de pair avec la contestation 

du concept de « nation », à laquelle on oppose une « citoyenneté » et un « peuple ». S’il 

n’arrive pas à contester la race en tant que concept, Audisio s’appelle au droit, imaginant 

une « constitution méditerranéenne » se fondant sur l’antiracisme et l’égalité de tous ses 

« concitoyens » : 

Une constitution méditerranéenne, dans son premier article, proclamerait les droits des races et 

leur égalité. Pour moi, je suis citoyen de cette Méditerranée, à condition d’avoir pour concitoyens 

tous les peuples de la mer, y compris les Juifs, les Arabes, les Berbères et les Noirs38.  

Gunther Verheyen souligne « l’admiration qu’Audisio voue aux peuples non-européens 

qui, depuis l’antiquité, peuplent la Méditerranée » et à ceux d’origine sémite notamment, 

en soulignant sa prise de position audacieuse dans le contexte intolérant des années 

193039. Peter Dunwoodie discerne également dans le mélange racial prêché par Audisio 

le caractère constitutif de son humanisme, une alternative à l’humanisme tout littéraire 

des Algérianistes-latinistes40. Il souligne néanmoins que cette option se base sur 

l’acceptation du système colonial, chez Audisio comme chez les autres intellectuels de 

« l’École d’Alger » : « Their call for justice, equality, and fruitful coexistence left the 

 
36 Ibid. 
37 Ibid., p. 118-119. 
38 Ibid., p. 119. 
39 « Cette vision pluraliste de la culture méditerranéenne s’exprime encore d’une autre façon dans ce livre 

: dans l’admiration qu’Audisio voue aux peuples non-européens qui, depuis l’antiquité, peuplent la 

Méditerranée et à leurs réalisations culturelles, qu’il interprète comme des synthèses fécondes du génie 

méditerranéen. Or, tous ces peuples, à savoir Phéniciens, Carthaginois, Juifs et Arabes, sont des Sémites. 

Cela est d’autant plus remarquable que le texte d’Audisio paraît en 1936, donc dans une période que 

caractérisent la montée de l’antisémitisme et l’instauration d’une législation raciale d’abord dans 

l’Allemagne nazie, puis dans l’Italie fasciste. Cette remarque nous conduit à situer la vision pluraliste de la 

culture et de l’identité méditerranéennes propagée par Audisio dans son contexte historique, pour que nous 

puissions comprendre les fonctions de cette mythologie d’une Méditerranée pluriculturelle » (Verheyen, 

« La vision d’une méditerranée pluriculturelle dans la France de l’entre-deux-guerres », op. cit., p. 294). 
40 « The alternative to that restrictive, white supremacist vision – articulated in Afrique, which […] 

denounced mixity in the indigenous population yet valorized it for the Europeans – is the hybridity and 

mutual enrichment valorised throughout Audisio’s œuvre in the name of humanism » (Dunwoodie, Writing 

French Algeria, op. cit., p. 211). 
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overtly oppressive compartmentalization and dehumanization of colonial power relations 

undisturbed and ignored the force of the desire to shatter that rapport de forces »41. La 

définition la plus pertinente semble alors celle de « recherche d’un humanisme 

colonial »42, que Raoul Girardet relève au sein des milieux de gauche des années 1930, 

conciliant la colonisation avec le « devoir d’un mutuel enrichissement, d’une mutuelle 

fécondation »43. D’ailleurs, déjà en 1937 le critique Benjamin Crémieux insérait Sel de la 

mer au sein d’une vaste réflexion sur la formulation d’un « néo-méditerranéisme qui est 

très nettement un méditerranéisme de gauche »44; à cette occasion, il soulignait 

l’opposition entre un « mythe de la Méditerranée uniquement gréco-latine, et plus 

particulièrement romaine » et d’un « mythe – plus proche de la réalité géographique – 

d’une Méditerranée à la fois grecque, latine et sémitique, à la fois chrétienne et 

musulmane, à la fois européenne et africaine » qu’Audisio avait contribué à créer, en y 

ajoutant « un autre mythe, celui de l’interpénétration des races, des âmes, des cultures à 

travers les mélanges et les brassages que la mer intérieure provoque et favorise »45.  

Une page notable de Sel de la mer trace, en l’espace de deux pages, la fresque de 

« formes nouvelles de rassemblement communautaire »46 à construire en 

Méditerranée, avec l’hypothèse séduisante d’une fusion méditerranéenne entre 

l’humanisme et le socialisme, qui serait « naturel » pour le bassin, là où « le fascisme 

autoritaire […] paraît contraire au génie de la Méditerranée ». L’auteur se jette dans une 

véritable tirade, où la dimension politique, relevant du lexique de l’orthodoxie socialiste 

(« rassemblent communautaire », « poussées anticapitalistes », « oppression de l’argent », 

« siècle bourgeois ») se double d’une dimension métaphysique (« ascétisme », 

« renoncement aux biens temporels », « choses de l’esprit », « religions », « 

philosophies »)47.  

 
41 Ibid., p. 217. 
42 Girardet, L’idée coloniale en France. 1871-1962, op. cit., p. 266.  
43 Ibid., p. 268. 
44 Crémieux, « Méditerranée de gauche » op. cit., p. 17. 
45 Ibid. 
46 Audisio, SM, op. cit., p. 120. 
47 « Pour relever la dignité de l’Homme et sa liberté devant l’oppression de l’argent et des privilèges issus 

de l’argent, pour rendre aux familles humaines, amaigries par l’individualisme de tout un siècle bourgeois, 

le sens vivant de la communauté, je crois que les peuples méditerranéens, avec leur vieux penchant 

d’ascétisme et leur facile renoncement aux biens temporels, leur antique « royauté » de pauvres et leur 

préférence aux choses de l’esprit, avec leur arrière-fonds de religions et de philosophies qui toujours ont 

fait à l’Homme sa place et l’ont réuni dans les fêtes, le cérémonial et les grands travaux de la vie, je crois 

que ces peuples de la Mer sont parmi les mieux nés » (Ibid., p. 121). 
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L’anti-impérialisme que Sel de la mer exhibait pour contraster le camp latiniste, 

l’essai de 1938, Amour d’Alger, le remet en discussion, jusqu’à arriver à sa justification, 

au nom d’une discriminante entre impérialisme, racisme et nationalisme ; de l’essai de 

1936, Amour d’Alger hérite au contraire l’entrelacs d’humanisme méditerranéen et 

colonialisme. 

Et dans un temps où l’on parle si volontiers d’axes, que dirons-nous de ce grand axe français : le 

méridien de Paris, tout simplement, qui va droit de Dunkerque, sur la mer du Nord, à Cotonou, 

sur l’océan du Congo, en passant par Alger, sur la Méditerranée ? Que ces fières proclamations 

fassent une musique un peu impériale, je ne m’en alarme pas. Qui dit impérial ne dit pas 

nécessairement impérialiste. Un trop d’impérialisme, précisément, gâte ces réclames qui nous 

viennent d’autres pays ; je m’étonne encore qu’on nous en corne les oreilles : c’est manquer 

d’information, quand ce n’est pas manquer de bonne foi. Mais les excès du nationalisme et du 

racisme ne nous guettent point si nous disons : les Français qui ont fait ce qu’on voit en Algérie, 

qui le font sans arrêt, ne sont pas finis ; c’est encore une race puissante et créatrice48. 

Le bouleversement du point de vue est assez frappant : les tirées contre la « Rome 

impériale, capitaliste, jouisseuse » de Sel de la mer laissent la place à l’exaltation du 

« méridien » réunissant toutes les provinces-colonies de la France ; curieusement, le 

lexique recalque mimétiquement celui des antagonistes. La conviction, avec laquelle la 

nation et le nationalisme sont repoussés ailleurs, va s’effondre sous le constat que « qui 

dit impérial ne dit pas nécessairement impérialiste ». Finalement à la « race 

méditerranéenne » peinte dans les deux premiers volumes du cycle se substitue la « race 

puissante et créatrice » ou, comme on le verra ailleurs, le « peuple neuf » à forte 

composante française qui exprime sa puissance créatrice en Afrique du Nord. 

1.2 Les fils d’une mère-mer  

Outre à la souscription d’une « race » mélangée c’est la reconnaissance d’une 

« famille » qui fabrique l’appartenance méditerranéenne. Dès Jeunesse de la 

Méditerranée l’auteur déclare que sa quête consiste à poursuivre « les similitudes d’un 

climat, d’un milieu, d’une famille humaine »49. Audisio souscrit ainsi la théorie de la 

monogénèse, c’est-à-dire de l’origine commune pour toute l’espèce humaine. Le débat 

sur monogenèse et polygenèse, qui caractérise notamment l’époque des Lumières, date 

d’une histoire longue et controversée, monogénisme et polygénisme s’alliant 

 
48 Ibid., p. 87-88. 
49 Audisio, JM, op. cit., p. 250. 
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alternativement au racialisme50. Si avec Buffon le paradigme monogéniste s’impose, en 

parallèle avec l’idée de la perfectibilité de l’homme, Voltaire soutient le polygénisme, en 

opposition avec la perspective adamique biblique : malgré les positions progressistes du 

philosophe contre l’esclavage, son classement de l’humanité reste fortement 

hiérarchisé51. Dès l’époque des Lumières également, une corrélation entre monogénisme 

et théorie du climat-milieu s’établit, dans l’idée qu’il existe des « variétés » humaines 

plutôt que des « races » fixes et immobiles : « Les grands théoriciens des Lumières 

soutiennent l’unité et la perfectibilité de l’espèce humaine et considèrent que les 

différences entre Blancs et Noirs, Jaunes ou Lapons, représentent des simples “variétés” 

résultant de l’action, séparée ou conjointe, des ‘climats’, de la nourriture et du mode de 

vie dominant »52. Les ouvrages audisiens présentent un brouillage épistémologique 

similaire, dans la mesure où le terme de « race », a priori adopté de manière exclusive, 

revient toujours à une conception ouverte vers toute l’humanité ; surtout, l’adoption du 

vocabulaire de la « race » s’accompagne d’un même principe de déterminisme 

circonstanciel. On a mis en évidence plus haut la « théorie des climats » informant 

l’œuvre audisienne (cf. chap. IV) par des sources tantôt explicites tantôt latentes, et, parmi 

ces dernières, celle d’un Hyppolite Taine. Sa théorie de l’influence conjointe de « race, 

milieu, moment », exprimée dans l’introduction à son Histoire de la littérature anglaise 

(Paris, L. Hachette et Cie, 1866), n’a pas dû être sans influencer Audisio, qui, pourtant, ne 

cite jamais ouvertement ce penseur du XIXe siècle.   

L’essai introductif au roman Héliotrope, Vues sur la mer, s’ouvre sur ces mots : « Il 

n’y a qu’une mer : la Méditerranée. Après cela il y a des mers, des océans, de l’eau. Mais 

moi, je parle de la Mer, l’Unique, la mienne »53. L’artifice de personnification-

féminisation se répète le long des pages, la mer étant présentée tantôt comme une aimante, 

tantôt comme une mère ou une déesse. Plus loin, l’auteur proclame en effet « la vivante 

unité » de la mer, « où notre civilisation est née dans la joie du matin »54, suggérant l’idée 

d’un berceau. Ensuite il s’y réfère plutôt en amoureux, invoquant « l’Unique, la Colombe 

pure, l’Etoile du Matin, qui fut tout mon amour, qui sera tout mon amour, ô plages 

 
50 On dénommera « racialisme » le racisme théorisé et institutionnalisé selon la définition que Tzvedan 

Todorov en donne dans son Nous et les autres, op. cit., p. 133-134. 
51 Cf. Giuliano Gliozzi, « Poligenismo e razzismo agli albori del secolo dei lumi », Rivista di filosofia, 

LXX, 1979, p. 1-31 ; Id., Le teorie della razza nell’età moderna, Turin, Loescher, 1986.  
52 Claude Blanckaert, « Le système des races », op. cit., p. 23.  
53 Audisio, Héliotrope, op. cit., p. 11. 
54 Ibid., p. 43. 
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chaleureuses de la jeunesse ! »55. Le côté séduisant n’exclut pas un penchant maternel 

pour une mer-mère définie comme « la Vénus immense, la maîtresse insatiable, le ventre 

voluptueux et maternel, et la sœur et la déesse »56. La même association entre mer, Venus 

et maternité revient, dix ans après Héliotrope, dans Amour d’Alger, où l’on déclare que 

les « flancs » de la Méditerranée – d’où la connaissance et la pensée sont sortis « comme 

Vénus en sa coquille » – seraient loin d’être épuisés. La mer « est encore fertile, et non 

seulement fertile, mais jeune, d’une jeunesse sans cesse renouvelée. Cette matrice des 

sagesses, des religions, des politiques, elle enfantera encore d’autres systèmes, d’autres 

croyances, et ces enfants de son génie auront l’œil des audacieux »57. 

La personnalisation-féminisation de la mer fait que, dès Héliotrope, Audisio se 

reconnaisse comme l’un des « fils de la mer », libre de toute attache territoriale : 

Chers hommes, mes compatriotes de quelle nation ? car vous êtes comme moi les fils de la 

Mer, ni sardes, ni catalans, ni provençaux. Vous êtes la Race dont j’ai connu peu à peu les 

traits communs, ce visage, ces paroles et jusqu’aux suaves différences58.  

La famille méditerranéenne se base en premier sur une mer-mère, progénitrice de fils-

frères de l’auteur. La « Race », anoblie par la majuscule, réaffleure et de nouveaux ce 

sont des éléments peu mesurables qui la définissent : des traits physionomiques, un 

langage, des gestes. Faisant toujours preuve de pragmatisme, l’auteur trouve dans les 

hommes méditerranéens les « rudes témoignages » qu’il « atteste au moment de 

l’incertitude »59.  

Dans Jeunesse de la Méditerranée la personnification d’une mer-mère revient pour 

cimenter la fraternité méditerranéenne de tous les peuples riverains.  

Non. Il n’y a qu’une Méditerranée, maternelle à tous les siens. Et rien ne m’empêchera 

d’avoir toujours les yeux du cœur fixés sur le phare le plus émouvant que mes frères aient 

allumé : le monument que les Génois élevèrent en leur ville « al mare amico » symbole 

de la race bleue d’où je suis issu, la mer amie, notre amie, Notre Mère la Mer60.  

Le langage se fait poétique, nourri par de nombreuses figures de style et de son : une 

parmi toutes, le calembour Mère-Mer. L’hypallage « race bleue », attribuant la couleur 

de la mer aux hommes, bouleverse d’une certaine manière les théories raciales qui, dès le 

 
55  Ibid., p. 43-44. 
56 Ibid., p. 44. 
57 Audisio, AA, op. cit., p. 73.  
58 Id., Héliotrope, op. cit., p. 42. 
59 Ibid. 
60 Ibid. 
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XVIIIe siècle, divisaient les races en blanche, noire et jaune ; cette race se construit sous 

l’aile d’une mer-mère « maternelle à tous les siens ».  

La mère-mer enfante la grande famille méditerranéenne, dans laquelle il prévaut, 

par moments, l’idée d’une fraternité. Celle-ci peut assumer des caractères très différents, 

basculant de la réélaboration de l’« homo sum » de Térence – « Tout ce qui est de 

l’homme, à quelque race qu’il appartienne, me rend l’homme fraternel »61, en opposition 

aussi à l’acception ségrégant des Algérianistes, proclamant dans Afrique « et nihil 

algeriani a me alienum… »62 – jusqu’à l’évocation d’une « fraternité franco-musulmane » 

dans les conférences du deuxième après-guerre notamment. Dans Jeunesse de la 

Méditerranée le chapitre « Alger qui bâtit », qui a déjà fait l’objet de notre analyse en 

relation aux changements urbains, se conclut sur l’exaltation d’une fraternité où l’échelle 

algérienne et l’échelle méditerranéenne se mêlent :  

Ce peuple d’Alger, oui, je le vois jeune et fort, une adolescence musclée. Les antiques bordiers 

des Liguries et des Narbonnaises, des huertas valenciennes et des jardins andalous, des vergers 

à treilles du Vésuve, et tous les insulaires qui se tendent la main sur l’eau, de tartane à balancelle, 

les Mahonais et les Corses, les Sardes, les Siciliens et les Maltais, et jusques aux Hellènes, tous 

les frères de l’olive et de la figue, tous les enfants du pampre, à ce peuple ils ont transmis leur 

talisman de renaissance63.  

Le peuple-famille se définit, à cette occasion, par un lien étroit avec la terre : la « race 

nouvelle » que l’auteur chante est l’héritière des « antiques bordiers », sacerdotes des 

propriétés terrières parsemées de l’Andalousie jusqu’à Naples, ainsi que de tous les 

insulaires de la mer. Le lien entre homme et paysage méditerranéen est ressoudé par le 

fait que les membres d’une seule famille se reconnaissent en tant que « frères de l’olive 

et de la figue » et « enfants du pampre » : cela n’est pas sans rappeler la définition 

paysager-culinaire qu’Audisio donne de la race méditerranéenne, dont la chair est nourrie 

« par la vigne et l’olivier, l’huile et le vin » (cf. chap. IV, par. 3.2 « Des interférences 

professionnelles ? »). D’ailleurs, dès Héliotrope l’auteur déclare que « l’Orient et 

l’Occident tiennent tout entiers dans la manière d’accommoder une salade »64 et il 

reconnaît dans les « cuisines de mes pays […] des signes infaillibles de mon sang », dans 

le « régime alimentaire » la ligne de partage pour « l’abîme qui sépare les races »65. 

 
61 Audisio, JM, op. cit., p. 149. 
62 Jean Pomier, « Algériennement », Afrique, n. 1, avril 1924, p. 1.  
63 Audisio, JM, op. cit., p. 98. 
64 Id., Héliotrope, op. cit., p. 32. 
65 Ibid., p. 31. 
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L’idée de la famille-fraternité méditerranéenne caractérise de manière assez forte 

Héliotrope puis Jeunesse, tandis qu’elle est moins présente dans Sel de la mer, qui ne la 

mentionne que peu. Une première fois, on l’évoque dans la perspective plus politique 

d’une « internationale des peuples de la mer », un exemple pour « toutes les autres 

familles humaines pour de plus vastes rassemblements »66, ce qui sous-entend que le 

regroupement méditerranéen constitue une famille. Il est intéressant de remarquer que ce 

passage sera republié en janvier 1938 dans La Revue de l’Empire Français au sein d’un 

article intitulé « La Méditerranée vivante » mais à cette occasion la « patrie de la 

Méditerranée […] faite par l’âme d’une internationale des peuples de la mer », 

mentionnée dans Sel de la mer, cède le pas à l’option plus modérée d’« une espèce de 

patrie de la Méditerranée qui serait faite par la communauté des peuples de la mer »67. 

Cette proposition, à mi-chemin entre la consanguinité et l’adhésion politique, s’illumine 

quand on pense qu’en 1917 Charles Maurras, maître avec lequel Audisio a un rapport 

compliqué (cf. infra), questionnait la possibilité d’unir des « peuples frères » dans une 

« fédération des “latins” qui passerait par Rome, Madrid, Lisbonne et peut-être Rio et 

Buenos-Ayres [sic] »68. L’internationale méditerranéenne qu’Audisio propose trouve 

d’ailleurs sa première hypothèse dans une lettre signée par Jean Ballard (cf. chap. II, par. 

1.1.8 « La querelle déménage : naissance de “Vers une synthèse méditerranéenne”), qui 

proposait justement de « créer l’Internationale de la Méditerranée, contre le fascisme 

correspondant ». Ce partage se trouve confirmé, six mois après, par Benjamin Crémieux, 

observant avec préoccupation « le chassé-croisé »69 de deux idéologies d’inspiration 

méditerranéenne : un méditerranéisme conservateur, latiniste et de droite, et un « néo-

méditerranéisme » de gauche, auquel Audisio contribuerait en large partie, qui « livrent 

un combat féroce, sinon décisif »70 en Espagne.  

La fraternité est évoquée une seconde fois dans la dernière page de Sel de la mer, 

grâce à l’apostrophe aux « hommes d’Afrique, méditerranéens mes frères »71, où l’on 

retrouve l’usage ambigu des termes « méditerranéens » et « africains ». Raoul Girardet 

souligne que, au lendemain de la conquête et de la mise en ordre administrative, la 

colonisation est présentée sous le signe d’une question d’ordre civilisationnel, impliquant 

 
66 Audisio, SM, op. cit., p. 123.  
67 Gabriel Audisio, « La Méditerranée vivante », La Revue de l’Empire Français, janvier 1938, p. 6. 
68 Cité par Olivier Dard, « Charles Maurras, le fascisme, la latinité et la modernité », in Guedj et Meazzi 

éds., Les cahiers de la Méditerranée. La culture fasciste entre latinité et méditerranéité, op. cit., p. 67. 
69 Crémieux, « Méditerranée de gauche », op. cit., p. 17. 
70 Ibid. 
71 Audisio, SM, op. cit., p. 219. 
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« La possibilité et le devoir d’un mutuel enrichissement, d’une mutuelle fécondation »72 ; 

le lexique du mélange se double alors souvent du lexique de la fraternité :  

L’idéal de la colonisation doit en fin de compte être défini comme celui d’une symbiose (à la 

fois africain et français ») où chacun, tout en restant lui-même, se trouve prêt à recevoir de l’autre 

ce que celui-ci peut lui apporter de meilleur. C’est un idéal d’échange, de don mutuel, de 

compénétration et d’apport réciproque. Et c’est aussi un idéal de fraternité, de cette sorte de 

fraternité que l’on peut appeler la fraternité dans la différence73.  

1.3 Entre ancrage et libre consentement 

Malgré le peu d’intérêt pour les mortes ruines, manifesté quelques années plus tard 

dans Sel de la mer, dès Héliotrope Audisio élit des morts communs pour cimenter la 

confrérie méditerranéenne.  

Vous qui parlez la même langue des gestes et des paroles dans vingt ports étrangers que je sais, 

dans tant de parages de notre Mer dont vous maintenez la vivante unité, la Mer qui baigne le 

cimetière marin des ancêtres, la Mer où notre civilisation est née dans la joie du matin74. 

Le cimetière, souvent appelé en cause avec le port, le phare et le marché comme trait 

caractéristique du paysage méditerranéen, dépasse cette fois la dimension paysagère 

qu’on évoquait plus haut (cf. supra chap. IV). La mention du « cimetière marin » cligne 

de l’œil au poème homonyme de Paul Valéry75 ; mais elle semble également évoquer la 

théorie de « la Terre et les Morts » que Maurice Barrès exprime dans sa conférence 

homonyme de 1899, « La terre et les morts. Sur quelles réalités fonder la conscience 

française ». À un premier regard, la comparaison pourrait paraître paradoxale. Dans son 

discours-pamphlet, Barrès privilégie un déterminisme historique comme base identitaire 

communautaire76, tandis qu’Audisio souscrit, on le sait, un déterminisme climatique ; 

Barrès utilise la langue et la culture comme signes d’une communauté tantôt culturelle 

tantôt naturelle, se transmettant par voie héréditaire et déterminant l’appartenance 

 
72 Girardet, L’idée coloniale en France. 1871-1962, op. cit., p. 268. 
73 Ibid. 
74 Audisio, Héliotrope, op. cit., p. 42-43. 
75 Paul Valéry, Le cimetière marin, Paris, Émile-Paul Frères, 1920. 
76 « La nature et l’histoire, voilà encore une traduction de la Terre et les Morts. En pratique, Barrès 

n’accordera qu’une faible attention à l’influence du milieu géographique, et se concentrera sur le rôle 

déterminant du passé. Ce déterminisme historique sera perçu à son tour comme à la fois naturel et culturel ; 

il agit aussi bien à travers le sang qui coule dans nos veines, que par l’éducation reçue dans notre “première 

jeunesse où nous sommes aussi malléables que de la cire molle” (t. I, p. 118) » (Todorov, Nous et les autres, 

op. cit., p. 258). 
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nationale77, là où Audisio invoque « la même langue des gestes et des paroles » parlée 

dans « vingt ports étrangers » ; enfin, si Barrès prêche la nécessité de refonder 

l’appartenance nationale (française) par un ancrage terrier (géographique-paysager et 

héritier-familial), Audisio s’appelle, au contraire, à la vivante unité d’une civilisation 

marine et nouveau-née. Pourtant, dans le « cimetière marin des ancêtres » résonne un 

écho barrésien qui, latent dans ce cas, est explicité davantage en d’autres occasions.  

De nouvelles traces paraissent dans Jeunesse de la Méditerranée. L’évocation de la 

fraternité, faite sous le signe de l’antiracisme, bascule entre tons poétiques et politiques : 

« Et je protesterais aussi fort contre ceux qui chercheraient, de ce sentiment de race, à 

tirer un autre racisme. Je ne veux retenir de la race que le rassemblement fraternel et non 

l’opposition » 78. Le « rassemblement fraternel » réverbère le panisme unanimiste chanté 

dès la jeunesse, ainsi que l’orientation vaguement socialiste adoptée par Audisio à la 

moitié des années 1930 ; tout de suite, pourtant, l’auteur évoque des « liens de chair et de 

sang », puis des « humeurs de la terre sépulcrale » aux accents barrésiens, postulant une 

sorte de jus sanguinis pour le « peuple » méditerranéen (« Il y a déjà plus que des liens 

de chair et de sang entre ceux de mon peuple : ils sont unis par les humeurs de la terre 

sépulcrale »79). Le modèle est tantôt souscrit tantôt renié, car on écarte l’hypothèse qu’une 

« folie meurtrière »80 puisse jeter les uns contre les autres les frères vivants : « On en 

frémit et déjà l’on voit la terre des nécropoles plus vite soulevée par la protestation des 

morts que par les fratricides engins des vivants insensés »81. 

 L’image d’une mer-mère, qu’on a évoquée plus haut, s’associe, dans Jeunesse de 

la Méditerranée, à l’élection d’une patrie : « Notre Mère la Mer, aux pieds de qui je 

prononce mon credo : si la France est ma nation, si Marseille est ma cité, - ma patrie, 

c’est la mer, la Méditerranée, de bout en bout »82. À l’imposition de la nation-nationalité 

on oppose l’idée d’un choix volontaire : la théorie du libre consentement de l’individu à 

sa patrie (ou nation) a d’ailleurs une histoire longue, allant des Lumières jusqu’à Ernest 

 
77 « “Une même langue, des légendes communes, voilà ce qui constitue les nationalités”, affirme aussi 

Barrès (t. II, p. 203) : or la langue comme les légendes s’apprennent dans l’enfance. Mais, bien sûr, la nature 

est plus forte que la culture, et on ne peut changer de nationalité à sa guise […] L’être individuel est 

entièrement régi par des facteurs qui lui sont extérieurs. À travers les vivants, ce sont les morts qui agissent. 

Barrès reprend ce thème à Renan » (Ibid., p. 259). 
78 Audisio, JM, op. cit., p. 24. 
79 Ibid. 
80 Ibid. 
81 Ibid. 
82 Ibid. 
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Renan (d’ailleurs, maître à penser de Maurice Barrès). Elisabeth Arend a mis au jour cette 

filiation et ses échos dans l’œuvre audisienne. 

On peut, pour mieux comprendre le concept de nation chez Audisio, le situer dans l’histoire de 

ce concept, et je rappelle particulièrement les réflexions de l’Abbé de Sieyès et d’Ernest Renan. 

Pour l’auteur du pamphlet sur le Tiers État, la nation se constitue par la volonté générale de la 

totalité des citoyens. Cette position a été reprise et modifiée presque un siècle plus tard (1882) 

par Renan. Loin d’idéaliser la nation, Renan insistait sur les implications problématiques que 

pouvait alors l’appartenance à une nation pour les citoyens (par exemple l’obligation de 

participer aux guerres initiées par les nations). Cette perspective sceptique se retrouve également 

chez Audisio. Notre auteur s’insère, avec sa définition de la nation dans une tradition dont les 

auteurs ont tendance à ne pas identifier la nation avec l’organisation étatique d’une 

communauté83. 

C’est dans cette perspective que le thème du libre consentement revient dans Jeunesse de 

la Méditerranée, notamment dans le chapitre « Élection de ma cité », où la notion de 

« race », déclinée au niveau de l’histoire individuelle et non pas de la collectivité, effleure 

les notions de « nation » et d’« état ». Tout en faisant appel au « sang », Audisio brosse 

un autoportrait génétique sous le signe de la pluralité, se déclarant « né d’une race dont 

le sang est étrangement écartelé », d’une « conjonction de douaniers piémontais, 

d’aristocrates roumains, de petits bourgeois flamands et de typographes niçois, ce 

mélange de piano et de clarinette, de ténor “demi-caractère” enchantant Mexico, Saïgon, 

St-Etienne et de prima donna ramenant la fièvre jaune de la Havane ou des tapis en 

cachemire des Monts Caucase, tout cela par les vertus du bel canto »84. Les racines sont 

donc nommées en fonction d’un antiracisme, qui se double rapidement d’un antiétatisme : 

« Les cartons verts de l’État Civil, remparts de la certitude historique, attestent que je vins 

au monde dans un moulin à eau, commune de Marseille, quartier de Saint-Antoine. Peu 

m’importe ! »85. Le libre consentement dépasse toute loi d’hérédité, opposant 

l’enracinement volontaire aux lignées de longue haleine :  

Si je n’étais pas natif de Marseille, j’eusse voulu l’avoir été. Chacun de nous est seul responsable 

de sa naissance, de ses naissances. […] Les mystères de l’hérédité me semblent d’aimables 

chinoiseries. Marseille est ma ville et la France mon pays, parce que je veux bien. Et c’est parce 

que je le veux, à cause de ce consentement, que j’en jouis pleinement. On vit l’auvergnat Barrès 

 
83 Arend, « Epistémologie méditerranéenne de Gabriel Audisio », op. cit., p. 148.  
84 Audisio, JM, op. cit., p. 41. 
85 Ibid., p. 42. 
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se faire prince lorrain de père en fils : où voulez-vous que je m’enracine, rétorquait Gide ? Mais 

où bon vous semblera, parbleu ! Trouvez quelques raisons...86. 

Audisio scinde identité, nationalité et hérédité ; dans ce cadre, la référence à Barrès porte 

à confusion, car elle brouille les limites de l’internationalisme sentimental-volontaire qui 

est prôné : le problème de l’ancrage, suggéré par la question rhétorique « Où voulez-vous 

que je m’enracine ? », paraît curieux au milieu d’un discours sur le libre consentement. 

Tzvetan Todorov, en analysant la formule barrésienne de « la Terre et les Morts », insiste 

notamment sur la métaphore de l’enracinement : « Le sentiment nationaliste consiste 

donc à dire qu’un individu est entièrement déterminé dans ses actes par la nation à laquelle 

il appartient ; d’où, une fois de plus, la fréquente comparaison avec le monde végétal, et 

la métaphore d’enracinement-déracinement répétée à satiété : le sol détermine la plante, 

la nation détermine l’individu, une plante déracinée meurt, un individu sans patrie se 

fane »87. Le modèle barrésien n’opère peut-être qu’en filigrane chez Audisio, 

l’enracinement étant, dans son cas, explicitement référé à l’apostrophe que Gide adresse 

à Barrès dans un article de 1898 contenu dans la revue L’Ermitage88. La tangence lexicale 

est néanmoins intéressante et la citation ouverte du théoricien de « La Terre et les Morts » 

justifie une première hypothèse à propos de l’influence diffusée de la pensée de Barrès 

dans l’œuvre audisienne.  

 Les déclarations « d’anti-radicalisation » et la distinction entre « race », 

« hérédité », « nation », « famille » cohabitent avec une nécessité de signe opposé : un 

pays, une ville, un terrain où s’ancrer. Ainsi, le soutien au libre choix n’empêche pas que 

la nécropole soit assumée comme une évidence incontestable d’appartenance. Sans 

attribuer de racines mais seulement « une dominante méditerranéenne » à sa famille de 

sang, Audisio reconnaît les siens également grâce à leur sépulture. 

Ces collines de pinèdes qui vont de val en val jusqu’au doux côtoiement de la mer, deviennent 

en vérité ma nécropole, déjà me parlent de mon passé, m’enseignent le chemin, m’ouvrent le 

reposoir où je rejoindrai quelque jour mes parents et ma tribu. Ceux qui se flattent d’une 

ascendance longue, claire et précise, sentent trop facilement ce qu’ils en tirent. De cette hérédité, 

 
86 Ibid. 
87 Todorov, Nous et les autres, op. cit., p. 258. 
88 « Né à Paris, d’un père uzétien et d’une mère normande, où voulez-vous, Monsieur Barrès, que je 

m’enracine ? » (André Gide, « À propos des Déracinés de Maurice Barrès », L’Ermitage, février 1898, puis 

repris dans Id., Prétextes, Paris, Mercure de France, 1903, p. 53-62). 
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j’ai pu sourire, mais il en faut quand même une. On en a besoin. La mienne, ma race, ma terre 

des morts, comme j’ai choisi Marseille pour ma cité natale, je me la fais89. 

Par un même acte d’élection, semble nous dire l’auteur, on choisit un lieu où vivre et un 

lieu où mourir. Le possessif – qui ailleurs composait dans une « géographie 

sentimentale » la série de « mes gens du Midi, ma race, mes frères, mes amours »90 – relie 

« ma nécropole », « mon passé », « mes parents », « ma tribu », « la mienne, ma race, ma 

terre des morts », « ma cité natale », consacrant l’union d’affinité sentimentale et lien de 

sang. Deux pôles opposés cohabitent dans ce portrait de famille : le renvoi aux structures 

des sociétés primitives (« ma tribu »), à la « race » et l’« hérédité » suggère une 

transmission impérative, ce qui semble contraster avec l’idée d’une ascendance établie 

avec un acte de volonté, marqué dans le texte par l’italique de « je me la fais ». Après le 

syntagme significatif de « ma terre des morts », la référence à Barrès revient, ainsi qu’à 

son disciple Maurras : 

Je comprends mieux Barrès et surtout le Maurras de Martigues. Territoire de Marseille, c’est la 

leçon de ton sol mémorable et digne où tant de braves gens savent entretenir sans faux éclat la 

durée de ceux qui furent. Car la vie est entière derrière nous, nos morts nous prolongent vers le 

passé bien plus sûrement que nous ne les continuons vers l’avenir91. 

De Barrès, on retient notamment l’ancrage de la race à la terre des morts et c’est à la 

lumière de ce renvoi qu’on peut relire l’importance qu’Audisio attribue au cimetière dans 

nombre de ses pages. Maurras, dès sa transition au sein de l’École romane à la fin du 

XIXe siècle92 et jusqu’à l’entre-deux-guerres, se fait le porte-voix d’une « politique 

méridionale » où la Méditerranée, et notamment une Méditerranée latine, a un rôle 

spécifique en tant que contre-poids au germanisme : « Dans le “miracle de régénération” 

qu’elle pourrait permettre à la France, la Méditerranée joue un rôle essentiel. Essentiel 

parce qu’elle n’est plus une barrière. Le 3 avril 1939, Maurras soulignait dans L’Action 

française que dorénavant “la Méditerranée ne doit plus séparer les deux rivages française” 

mais “doit offrir les caractéristiques d’un véritable pont liquide” »93. Bien que la référence 

 
89 Audisio, JM, op. cit., p. 57-58. 
90 Ibid., p. 65. 
91 Ibid. 
92 « En annonçant, dans la dernière décennie du XIXe siècle, au moment même où la notion de “classicisme” 

recevait ses lettres de noblesse universitaires, les prémices d’un “renouveau classique”, l’École romane, qui 

regroupait autour de Jean Moréas des dissidents du symbolisme, et dont Charles Maurras fut le théoricien, 

opérait une révolution symbolique au sein du champ littéraire » (Sapiro, La guerre des écrivains, op. cit., 

p. 120). 
93 Olivier Dard, « Charles Maurras, le fascisme, la latinité et la modernité », in Guedj et Meazzi éds., Les 

cahiers de la Méditerranée. La culture fasciste entre latinité et méditerranéité, op. cit., p. 68. Gisèle Sapiro 
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qu’Audisio fait au « Maurras de Martigues » puisse découler exclusivement du thème 

dominant du « territoire de Marseille », elle crée néanmoins un contraste avec la querelle 

qu’il engage, dans ces mêmes années, avec les latinistes-nationalistes de  l’Académie de 

Monaco, ainsi qu’avec les souteneurs du Manifeste pour la défense de l’Occident d’aire 

maurrassienne (cf. chap. I-II) ; d’ailleurs, trois ans après, Audisio se prononce 

ouvertement contre la Méditerranée « que nous enseignèrent nos maîtres […], la mer des 

naïades et des sirènes, des temples sur les promontoires, la mer des classes de rhétorique, 

des concours de vers latins, le musée des traditions »94, dont il voit l’exaltation au sein 

des « écoles dites Méditerranéennes ou romanes » et des « idéologies de la Méditerranée, 

comme celles des félibres et des maurassiens », qu’il accuse comme « les humanités 

classiques à l’usage d’une société bienpensante » régis par « les impératifs admis, 

éprouvés, convenus de la Latinité »95. La citation de Maurras dans Jeunesse de la 

Méditerranée, son désaveu trois ans après au sein des Cahiers du Sud ne constitue pas 

forcément une contradiction dans les termes : Audisio puise dans une multiplicité de 

sources, sélectionnant, selon le moment, le segment qui lui intéresse au soutien de ses 

thèses.  

Amour d’Alger reprend le thème du libre choix d’une « patrie », abandonné dès 

Jeunesse de la Méditerranée. L’introduction qui précède le volume contient une 

déclaration de fidélité à l’Algérie qui devient également l’occasion pour brosser un 

autoportrait identitaire, où Audisio, par le biais de son histoire personnelle, fonde le droit 

à la citoyenneté sur une élection sentimental-géographique.  

Enfant de la Méditerranée, citoyen de Marseille, les hasards de l’existence ont un peu fait de moi 

un ressortissant de l’Algérie, - des hasards qui ont joué dans l’ordre du sentiment aussi bien que 

des travaux. Les plus tendres attaches me lient à ce pays. […] Bref, je l’aime. Amour d’Alger, 

 
souligne que la théorie maurrassienne s’inscrit dans la redéfinition politique de l’opposition Nord-Midi, 

jusqu’à l’époque inscrite plutôt dans la tradition lettrée : « Élaboré dans la théorie des climats de 

Montesquieu, codifié dans la critique littéraire par Madame de Staël (De l’Allemagne faisait valoir la 

modernité du romantisme allemand entre le classicisme français), le mythe savant de la supériorité des 

“races” nordiques avait connu un triste avatar dans L’Essai sur l’inégalité des races (1855) de Gobineau, 

qui avait rencontré un grand succès en Allemagne. Nourri de la même cohérence mythique, le redécoupage 

maurrassien opposait un Occident régi par le principe “masculin” de l’ordre et de la maîtrise de soi, qui a 

désormais son centre dans le midi provençal, héritier de la tradition helléno-latine, et un Orient régi par le 

principe “féminin” dont le romantisme est l’expression. Cette vision du monde est au fondement du 

nouveau nationalisme qui émerge à la fin du XIXe siècle, et dont Maurras se fera bientôt l’un des chefs de 

file, avec la doctrine du “nationalisme intégral”. Conçue par les enfants de la défaite de 1870 bercés de 

romantisme nationaliste allemand contre lequel, sans cesser de s’en inspirer, elle s’est définie, elle tourne 

son regard vers l’“ennemi de l’intérieur” » (Sapiro, La guerre des écrivains, op. cit., p. 122-123). 
94 Gabriel Audisio, « Vers une synthèse méditerranéenne. Conférence : la Méditerranée vivante », CdS, n. 

207, juillet 1938, p. 574-576. 
95 Ibid. 
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amour de l’Algérie, chaque fois que je le puis, autant que je le puis, je déclare cet amour et je 

tâche à le faire partager96.  

La « terre mère » n’est plus Marseille, octroyant à la limite une citoyenneté mais la mer 

entière. Le climax « enfant-citoyen-ressortissant » marque des étapes dans la vie de 

l’auteur, autant que ses déplacements. En particulier, la mention du statut de 

« ressortissant » confirme l’idée d’une « patrie » qui, cette fois, s’identifie à l’Algérie 

plutôt qu’à la France métropolitaine (comme, on le verra, il est le cas ailleurs), mais 

surtout à l’Algérie plutôt qu’à la Méditerranée : l’aveu de loyauté se renforce davantage 

à l’égard d’une terre, présentée comme hostile. 

Encore en 1958, dans l’essai où Audisio désavoue l’existence d’une communauté 

algérienne, c’est l’acte de « ces millions d’êtres, musulmans, juifs ou chrétiens, qui depuis 

plusieurs générations ensevelissent leurs morts dans la même terre, sous le même azur, 

sous les mêmes palmes » qui cimente le lien des vivants entre eux et avec un territoire97. 

Reconnaissant encore une fois dans la Méditerranée « la grande conciliatrice », Audisio 

repropose la devise de « la Terre et les Morts », tout en la bouleversant : « Mais “le sel 

de la mer ne perd point sa saveur”, comme a dit Gide. Je retrouve, dans une lettre que 

Gide m’écrivit lors du moment le plus pathétique de notre histoire, ces mots, comme 

Europe, qui voient loin :  “Plutôt que la terre et les morts, la mer et les vivants” »98. La 

Méditerranée est encore présentée comme la force centripète qui puisse réconcilier les 

hommes ; surtout, après tant d’années, on fait appel à l’autorité de Gide, avec sa Lettre 

sur le langage (cf. chap. I, par. 1.1 « André Gide, Jules Romains, Paul Valéry : des maîtres 

à penser »), dont on cite un double jeu de mots, l’un sur Sel de la mer, l’autre renversant 

justement la célèbre formule barrésienne. 

1.4 « L’éternel méditerranéen »  

 En dépit de tout discours clignant de l’œil à la terre et les morts, les 

caractéristiques qu’Audisio reconnaît aux « siens », notamment dans les premiers 

volumes de son cycle, sont la vitalité, la jeunesse, la régénération. Mots d’ordre diffusés 

entre fin XIXe et début XXe siècle, en littérature, en philosophie, en politique, ils occupent 

une place spécifique dans la colonie : « The vitality and the youthfulness […] constitute 

 
96 Audisio, AA, op. cit., p. 9-10.  
97 Id., FV, op. cit., p. 21. 
98 Ibid., p. 18. 
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a central feature of the colonial Algerian’s self-representation (aggressively valorized in 

opposition to the more cultured, contained metropole) »99. Chez Audisio, dès l’essai de 

1935, se précisent les contours d’une « race vivante »100, qui s’avère également éternelle 

et « actuelle » : la « jeunesse » se double en effet d’une capacité de rénovation constante. 

Les peuples nés de la Méditerranée, chargés de siècles et de civilisation, ils restent capables de 

reverdir et de reverdir encore, comme le laurier près des sources. […] À demeurer pareils à ceux 

des origines, ils n’ont point vieilli, mais gardé le visage et le sang de la jeunesse du monde. Nos 

hommes du Midi ne sont pas des santons de crèche : travaillés au contraire et tiraillés par toutes 

les catégories, les contrastes et les conflits d’une race actuelle101. 

L’hypothèse d’une « éternelle jeunesse » des peuples méditerranéens reflète de 

nombreuses influences littéraires et philosophiques : sans doute il y a une influence 

latente de Friedrich Nietzsche, qu’Audisio cite non seulement dans ses ouvrages publiés 

mais aussi dans ses cartes privées102. Ensuite, la défense de l’unité et de l’éternelle 

jeunesse de la Méditerranée s’appuie aux théories de l’helléniste Victor Bérard (1864-

1931), dont Audisio se démontre un lecteur attentif jusqu’en 1946103 : « C’est le mérite 

de Victor Bérard, mieux que tout autre, d’avoir compris que la Méditerranée n’a point 

changé, ni ses usages, ni ses populations [...]. Vérité que je respire, moi, depuis toujours, 

comme l’air salin, sans effort et sans besoin de preuves, parce que je crois. Je crois à 

l’unité méditerranéenne »104. Entre l’érudition et le credo, les sources savantes sont 

exploitées pour confirmer une évidence qui est, d’abord, ressentie emphatiquement.  

L’idée d’un « éternel méditerranéen » avait été d’ailleurs théorisée par Louis 

Bertrand aussi, à la lumière de l’œuvre de l’historien Émile Félix-Gautier (cf. infra par. 

1.5 « L’invention d’un pays »). Dans le but de donner une ascendance latine au « peuple 

neuf » de la colonie franco-algérienne – et en justifiant ainsi la présence française en 

Afrique du nord par l’idée d’un retour naturel dans une province perdue de la latinité – 

 
99 Dunwoodie, Writing French Algeria, op. cit., p. 181. 
100 « Hommes de mon climat, jouvence d’éternité, consolation des jours sans foi, mon réconfort et mon 

recours ! […] Hommes du Midi, chez vous je vais chercher quelque chose de plus humain : une race vivante, 

toute simple, aussi éloignée des galéjades mythologiques que des tableaux d’école » (Audisio, JM, op. cit., 

p. 70).  
101 Ibid., p. 63. 
102 En particulier, Audisio cite des lectures nietzschéennes dans son journal intime de 1921 et 1924 ; puis, 

encore, en 1948. Son premier ouvrage poétique (Poème de la joie, 1924) ainsi qu’Héliotrope (1928), 

chantant une humanité délivrée et riante, suggère des tangences notamment avec Le gai savoir (1882). La 

théorie de l’éternel retour pourrait être inspirée par Ainsi parlait Zarathoustra (1891), mais il est évident 

qu’une analyse intertextuelle de ce type ne pourrait que faire l’objet d’une étude à part entière, qui 

demanderait également de savoir quels ouvrages Audisio avait effectivement pu lire. 
103 Cf. Audisio, UI, op. cit., p. 37. 
104 Audisio, JM, op. cit., p. 16.  
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Bertrand gomme les siècles de présence arabe et musulmane en Afrique du Nord105 : 

« Son “Éternel méditerranéen” […] vient reprendre l’héritage de ses ancêtres et assurer 

la défense de la civilisation chrétienne contre les barbares. Pour faire le joint entre la 

colonisation romaine et la colonisation du “peuple neuf”, on mettra proprement entre 

parenthèses la période où les Arabes ont “campé” dans les ruines de l’Afrique 

romaine »106.   

À côté de ces références, les théories de psychologie des peuples parsèment le texte, 

notamment par l’œuvre de Miguel de Unamuno (1864-1936). Il est difficile d’établir 

quelle partie de la riche production du philosophe et militant socialiste castillan Audisio 

connaissait effectivement, sa bibliothèque ne conservant point de traces (on peut imaginer 

qu’Audisio devait apprécier les études menées par Unamuno sur l’œuvre cervantine et la 

figure donquichottesque en particulier dans Vida de Don Quijote y Sancho, 1905). Dans 

Jeunesse de la Méditerranée un chapitre s’intitule « En chair et en os » et son exergue 

récite « El hombre de carne y hueso… » : la source en est l’essai unamunien Del 

sentimiento trágico de la vida (1912). Une page du journal intime d’Audisio de 1922, 

plutôt datée par rapport à la publication de Jeunesse, témoigne d’une admiration de 

longue haleine pour le penseur espagnol. 

Miguel de Unamuno. J’aime cette recherche philosophique, cette exaltation lyrique de “El 

Hombre de carne y hueso” – dans “del Sentimiento tragico de la vida en los hombres y los 

pueblos”. N’est-ce pas dans mon tempérament, – et en rapport avec déjà plusieurs de mes 

écrits ? La vie, la vie vivante, l’homme réel, le monde concret107. 

La référence à Miguel de Unamuno n’est donc pas anodine dans Jeunesse, mais 

longuement méditée. Unamuno est considéré comme le chef de file la « Generación ’98 », 

mouvement bariolé, composé d’écrivains et de penseurs espagnols, avançant des critiques 

serrées à leur propre culture nationale, entre tradition et modernité. La défaite dans la 

guerre hispano-américaine de 1898 comporte, pour le royaume d’Espagne, la perte des 

colonies d’outre-mer, ce qui remet en discussion l’idée même d’« hispanité » : cet aspect, 

déjà, a dû passionner Audisio, toujours en quête d’une appartenance identitaire ouverte. 

De l’Unamuno écrivain, Audisio retient sans doute l’attention pour la description 

 
105 Silverstein, Transpolitics, Race, and Nation, op. cit., par. « A new latin race ? », p. 64 et s. 
106 Fiche thématique « Le “Peuple Neuf” », in Hubert Gourdon, Jean-Robert Henry et François Henry-

Lorcerie dir., op. cit., p. 152. 
107 Journal intime du 21 septembre 1922, FGA, boîte 1, GAMs 1, dossier Journal 1, f. 88. 
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paysagère108, tandis que de l’Unamuno philosophe il semble hériter, sans pourtant 

l’expliciter, la notion d’« intrahistoria », élaborée dans En torno al casticismo.  

Pour Unamuno ce qu’on appelle Histoire, et que les livres et les périodiques 

transmettent, constituerait seulement la surface mouvante d’un procès long et silencieux 

des profondeurs (« Todo lo que cuentan a diario los periódicos, la historia toda del 

“presente momento histórico”, no es sino la superficie del mar, una superficie que se hiela 

y cristaliza en los libros y registros »109), que l’auteur nomme « hintrahistoria ». Les 

véritables protagonistes de l’hintrahistoria sont les hommes en chair et en os, les petits 

travailleurs dont la vie silencieuse et méconnue crée pourtant les bases pour l’émergence 

de l’Histoire (« Sobre el silencio augusto, decía, se apoya y vive el sonido, sobre la 

inmensa humanidad silenciosa se levantan los que meten bulla en la Historia »110). Cette 

base d’intra-histoire constituerait la véritable forme du progrès du monde, qui se propose 

en réalité comme un renouvellement du similaire : « Esa vida intrahistórica, silenciosa y 

continua como el fondo mismo del mar, es la sustancia del progreso, la verdadera 

tradición, la eterna, no la tradición mentida que se suele ir a buscar en el pasado enterrado 

en libros y papeles y monumentos y piedras »111.   

Audisio renvoie ouvertement à l’ouvrage unamunien Del sentimiento trágico de la 

vida, et non pas à En torno al casticismo de 1905 ; néanmoins, des tangences se révèlent 

au niveau du contenu. L’accent anti-muséal et anti-académique d’Unamuno n’est pas sans 

rappeler les tirades d’Audisio contre les mortes ruines et tout savoir figé. Cherchant le 

point de continuation entre passé et présent, Unamuno discerne une « tradición eterna » 

que les hommes perpétuent par leurs gestes de petits travailleurs. Le rappel aux « millones 

de hombres sin historia que a todas horas del día y en todos los países del globo se 

levantan a una orden del sol y van a sus campos a proseguir la oscura y silenciosa labor 

cotidiana y eterna »112 rappelle l’attention qu’Audisio réserve aux petits travailleurs de la 

Méditerranée qui pendant des siècles ont « disputé le sol du cep et de l’arbre à la pierraille 

des lézards » et qui « chaque jour, à coup de tramail, [disputent] encore le contenu d’une 

casse poisseuse aux cachettes des roches sous-marines »113. Comme Max Alhau le dit, 

 
108 Voir à ce propos Alejandro Martínez, « El Paisaje en Unamuno: Metáfora de España », Revista 

Canadiense De Estudios Hispánicos, vol. 26, no. 1/2, 2001, p. 337–349, en ligne sur 

www.jstor.org/stable/27763772. 
109 Miguel de Unamuno, En torno al casticismo [1905], Madrid, Editorial Espasa-Calpe, 1968, p. 27. 
110 Ibid., p. 28. 
111 Ibid. 
112 Ibid. 
113 Audisio, JM, op. cit., p. 70. 
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« des hommes qu’il observera, Gabriel Audisio s’intéresse avant tout à leurs activités, à 

leurs travaux. Le peuple rude et simple de la Méditerranée témoigne pour l’écrivain d’une 

parfaite unité malgré l’influence de différentes cultures. Les évocations des hommes au 

travail disent le don d’observation de Gabriel Audisio autant qu’une “culture” maritime 

approfondie par une longue fréquentation des ports »114.   

 Le thème de la « jeunesse » revient puissamment en concomitance avec 

l’exaltation de la modernité de l’Algérie, qui fait l’objet des articles de 1937-1938, puis 

recueillis dans Amour d’Alger. Même si le syntagme d’« éternel méditerranéen » y est 

absent (le focus est centré sur l’Algérie, mais on sait combien « algérien » et 

« méditerranéen » deviennent, au fil des années, presque équivalents pour Audisio), 

l’image d’un peuple qui sait regarder au futur, tout en conservant encore son caractère 

traditionnel, revient. Si pour Unamuno le paysan symbolisait l’« éternel méditerranéen », 

Audisio adopte, dans Amour d’Alger, l’image du potier « qui ressemble à Dieu »115 pour 

traduire le travail quotidien des « indigènes », présentés comme cristallisés dans une 

jeunesse éternelle voire dans un éternel retour. Se définit, ainsi, un monde d’hommes 

« qui vivent encore là-bas, qui attestent la vie, la survivance, l’éternité des traditions qui 

ont conduit leurs tribus, leurs races, leurs peuples, à travers les âges et les civilisations 

jusqu’au monde orgueilleux des Européens »116. Les gardiens des traditions, que l’auteur 

peint expressément par opposition aux « Européens », ce sont, avec peu de place pour le 

doute, les Arabes et les Kabyles préexistant à la colonisation française, relégués dans un 

cadre quelque peu exotique. La tâche de perpétuer un héritage les oblige à limite du 

progrès, aux marges des vagues de l’Histoire unamunienne, aux marges de la population 

d’« Africains » qu’Audisio identifie aux Européens de la colonie, auxquels compète, au 

contraire, la mission d’amener le pays vers son avenir :  

J’ai consacré presque tout un livre à exalter le dynamisme de l’Afrique du Nord, à la persuader 

qu’il faut résolument qu’elle renonce à cette imitation servile de l’antiquité romaine à quoi on la 

convie trop souvent encore. Ce livre se terminait par un message spirituel auquel je ne changerais 

pas un mot aujourd’hui, qui invitait les Africains à laisser la ruine à la ronce et les cadavres au 

 
114 Alhau, Un écrivain méditerranéen : Gabriel Audisio, op. cit., p. 60-61. 
115 « Et parmi tous ces hommes, le plus sage, le plus éternel, avec son pied miraculeux et son pouce magique, 

celui qui continue de faire le même geste essentiel qu’au temps de la Genèse, avec l’argile et l’eau, créateur 

véritable et véritable père de toutes les créations : le potier, qui ressemble à Dieu » (Audisio, AA, op. cit., 

p. 89). L’image du potier figurait déjà dans l’article de 1937, puis recompris dans Amour d’Alger, « L’île 

des cygnes » (Visages du monde, juillet-août 1937, p. 154-157). 
116 Audisio, Amour d’Alger, op. cit., p. 89. 
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chacal ; à faire eux-mêmes, avec leurs bras, au pressoir de leur force, leur vie à eux et le sang de 

leur siècle117.  

1.5 L’invention d’un pays   

À partir de Jeunesse de la Méditerranée les notions de « pays », « peuple » et 

« race » s’enlacent dans la célébration d’une jeunesse régénératrice. Comme Dunwoodie 

le remarque « the term “nation” was assiduously avoided in colonial Algeria (which 

preferred people, race, communauté, or patrie) until the mid-1930s when indigenous 

oppositional voices like those of Ferhat Abbas, the “Association of Oulémas”, and 

“L’Étoile Nord-Africaine” thrust it into the political arena »118. Dans le chapitre « Alger 

qui bâtit », qui a déjà fait l’occasion de notre analyse sur l’enregistrement des 

changements urbains, Audisio fait l’éloge d’une ville en construction et de son peuple à 

la fois : 

Cent ans, c’est la belle jeunesse pour un pays. Et c’est la jeunesse de celui-ci qui me touche. Il y 

a quelque chose d’exaltant à considérer une race qui se fait, des êtres encore frustes mais pleins 

de santé, et qui, bâtis eux-mêmes, ne songent qu’à bâtir. Ah ! Je sais, aussi bien que quiconque, 

ce dont ils sont privés par trop de nouveauté pour n’avoir pas assez de morts à eux, et pas assez 

séculaires, sous leurs pieds119.  

Laissons de côté, pour l’instant, la mention de « cent ans », se référant à la période de la 

domination française. La présence des morts – opposée à la présence des colons vivants 

– est de nouveau sollicitée comme symbole d’appartenance territoriale. Le passage insiste 

d’ailleurs sur les champs antithétiques de jeunesse vs vieillesse, passé vs futur, mort vs 

vie. Le focus, du moins dans un premier moment, est centré sur la colonie, mais en 

l’espace de quelques lignes la « jeunesse » se répand de l’Algérie à la Méditerranée 

entière, où une ligne de partage oppose les « vieux pays »120 aux « pays “latins” »121 (qui 

arrivent à comprendre jusqu’à l’Egypte et à la Turquie) en pleine renaissance :  

Je ne sais ce que pourront éprouver les gens qui verront nos cités méditerranéennes et nos pays 

« latins » quand nous n’y serons plus : cette Italie nouvelle, galvanisée, parcourue de jeunes 

dieux d’acier (et il n’est pas indifférent qu’un de ses hymnes soit « jeunesse, printemps de beauté 

 
117 Ibid., p. 92. 
118 Dunwoodie, Writing French Algeria, op. cit., p. 6. 
119 Audisio, JM, op. cit, p. 96. 
120 « Avoir encore de l’avenir, on ne sait plus ce que c’est dans nos vieux pays : nous entrons dans l’avenir 

à reculons, dit Valéry » (Ibid.) 
121 Ibid., p. 97. 
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»), - cette Espagne qui ressurgit d’elle-même en mille endroits comme les fontaines du sable, - 

l’Afrique du Nord qui ne fait que commencer. Et l’Egypte, et la Turquie... La vieille 

Méditerranée n’a pas fini d’être jeune : déjà quels exemples de jouvence ! J’en sais qui n’ont pas 

peur de croire encore à quelque « empire romain » ... librement consenti122.  

Jouant sur la tonalité de la jeunesse, Audisio semble déroger de nouveau à son 

antifascisme, en exaltant (comme c’était le cas pour les modernisations dans les marais 

pontins) la jeunesse italienne et son hymne Giovinezza. Le chapitre « Alger qui bâtit » 

reprend un ancien article, publié le 13 octobre 1929 dans Comœdia, où l’on citait déjà 

« l’Italie nouvelle », mais où toute incise sur la jeunesse et son hymne homonyme était 

absente. L’évocation sceptique d’un nouvel impérialisme romain, présent à la fin du 

susmentionné paragraphe, tiré de la version imprimée de Jeunesse de la Méditerranée, 

semble alors se référer à l’aile nationaliste-maurrassienne française, plutôt qu’aux 

revendications mussoliniennes. 

Dans la conclusion du chapitre, le mélange ethnique de la colonie atteint jusqu’à la 

génétique d’un « peuple », qu’on hésite à qualifier d’« algérien » ou de 

« méditerranéen »: 

Naples, Marseille, Valence n’ont pas de plus belles créatures, de plus émouvantes jouvencelles 

que celles-ci, à Bône, Oran, Alger surtout, qui prirent aux Provençales leurs yeux, aux 

Espagnoles leur teint, et leur gorge aux Italiennes. Ce pays et son peuple, ils viennent à peine de 

célébrer leurs premiers cent ans : quel glas pour l’être humain, mais quel carillon pour une 

race !123  

La mention des « premiers cent ans » du pays fait table rase de l’histoire algérienne avant 

la conquête française : selon une perspective historique biaisée, seulement à partir de ce 

moment la lumière aurait été ramenée à l’Algérie après des siècles de décadence. 

D’ailleurs, en 1943, Audisio déclarera : « Pour qu’il y ait une Algérie littéraire, encore 

faudrait-il qu’il eût existé à travers les siècles une Algérie tout court. Or chacun sait que 

l’Algérie est une “invention” récente, elle date de 1830. En outre, c’est une unité purement 

administrative, due au hasard, qui n’a jamais recouvert aucune réalité, ni nationale, ni 

linguistique. […] Sans nation, sans race, sans langue, comment donc parler de 

littérature ? »124. Comme Peter Dunwoodie le remarque, l’acceptation du postulat voulant 

que l’histoire algérienne commence avec la conquête française, constitue un des signaux 

 
122 Ibid. 
123 Ibid., p. 99. 
124 Audisio, L’Algérie littéraire, op. cit, p. 35-36.  
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les plus évidents du fait qu’« Audisio’s text remains contaminated by the prejudices of 

current colonial discourse, despite the overtly oppositional stance »125. Le thème de 

« l’invention de l’Algérie » est en effet tiré d’une certaine historiographie coloniale, 

prônée notamment par les historiens de l’Université d’Alger126 : si ce savoir académique 

n’est pas élaboré avec ce but spécifique, il se prête néanmoins aux fins de la colonisation, 

dans la mesure où « history was thus rewritten by/for those Europeans who maintained 

that they were recreating it in modern North Africa »127.  

Audisio possédait dans sa bibliothèque des écrits de l’archéologue Stéphane 

Gsell128 et, surtout, de l’historien Émile-Félix Gautier (1864-1940), spécialiste de 

l’Afrique du Nord et auteur en 1927 de L’Islamisation de l’Afrique du Nord. Les siècles 

obscurs du Maghreb, qui sert de base idéologique même à la théorisation de l’Afrique 

latine de Louis Bertrand. Dans son livre Le Passé de l’Afrique du Nord, publié en 1937, 

Gautier soutient que « l’absence d’État et de nation, les guerres intestines entre tribus sur 

fond de pauvreté de la vie matérielle et de l’esprit condamnaient jusqu’en 1830 le 

Maghreb central à un éternel recommencement et justifiaient la colonisation française, 

laquelle faisait entrer l’Algérie dans un processus cumulant de civilisation »129. Non 

seulement Gautier écarte tout apport de la culture arabe à la culture occidentale, mais il 

marginalise également la « race arabe » au profit d’une « nouvelle race », que les Français 

contribueraient à féconder ; ses récits renvoient l’image de  

A hostile land tamed and fructified by European settlers forging a valiant new ‘race’ despite the 

aimless opposition of contemporary Arabs, who are reduced to what is shifting, intellectually 

null, spiritually speculative, and biologically retarded. The Arab is classified, quite simply (and 

irremediably), as devoid of the essential qualities of higher forms of life: reason, national 

identity, and evolved social structures130. 

La réécriture du passé se double donc d’un investissement symbolique à l’égard du futur. 

Articulation de la « jeunesse » et de l’« éternel méditerranéen » à une dimension qui 

dépasse l’individualité, le discours sur l’ « invention » d’un pays se double, chez Audisio 

 
125 Dunwoodie, Writing French Algeria, op. cit., p. 213. 
126 Pour un aperçu historiographique sur la question de l’« invention » de l’Algérie, cf. Benjamin Stora, 

Histoire de la guerre d’Algérie : 1954-1962, Ed. La Découverte, Paris, 1993, chap. III. 
127 Dunwoodie, Writing French Algeria, op. cit., p. 123. 
128 On peut citer, parmi d’autres, les publications concernant L’urbanisme et l’architecture à Alger de 1918 

à 1936 de l’historien de l’art Jean Alazard (1887-1960), Promenades archéologiques aux environs d’Alger 

(Cherchel, Tipasa, le Tombeau de la chrétienne) de l’historien Stéphane Gsell (1864-1932).   
129 Jean-Pierre Peyroulou, « 1919-1944 : L’essor de l’Algérie l’Algérienne », in Bouchène et al., Histoire 

de l’Algérie à la période coloniale, op. cit., p. 330. 
130 Dunwoodie, Writing French Algeria, op. cit., p. 123-124. 
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comme chez ses contemporains, d’une rhétorique de la « fusion des races » qui serait 

censée enfanter un « peuple neuf ». Ces thèmes constituent un fil rouge dès les premiers 

écrits audisiens jusqu’aux derniers, concernant l’échelle régionale (algérienne, 

tunisienne) autant que transnationale (nord-africaine, méditerranéenne). Dans Sel de la 

mer l’auteur déclare 

Plusieurs siècles d’absence de civilisation composent aisément à l’Africain une espèce de 

tradition très nouée. L’âpreté du paysage que des mains d’hommes nouveaux ont à peine 

corrigée, la rudesse des terres l’habitent profondément. Une cathédrale dans la Beauce, un parc 

à Versailles, les espaliers d’un clos en Touraine, ce n’est rien pour l’Africain, mais il se retrouve 

avec force dans une station de chemin de fer qui n’a pas cinquante ans131.  

L’appropriation linguistique – le terme de « Africain » pour désigner les Européens – se 

double d’une expropriation paysagère. Les modèles français (« une cathédrale dans la 

Beauce, un parc à Versailles ») sont mis à l’écart et, néanmoins, ils constituent le terme 

de comparaison. Revient le leitmotiv de la wilderness dans la mention de l’« âpreté du 

paysage », que les colons, « hommes nouveaux », sont censés corriger.  Pour Dunwoodie 

Jeunesse de la Méditerranée et Sel de la mer « trascend the Eurocentric limitations of the 

Algerianists while appropriating their topos of shaping, forging a new people »132 mais le 

thème de « l’invention française de l’Algérie » qui informe les essais audisiens (auxquels 

s’ajoutent les conférences et les articles de presse concernant la littérature algérienne, cf. 

chap. II, par. 5.3 « Autres publications ») dans les années 1930-1940 semble hériter des 

théories d’un Gautier. Sans l’invalider, cela impose de nuancer quelque peu l’hypothèse 

d’une totale re-sémantisation de la part d’Audisio des notions, entremêlées au sein du 

débat sur l’identité de la colonie algérienne, de « race », « jeunesse » et « peuple neuf »133. 

 
131 Audisio, SM, p. 19. 
132 Dunwoodie, Writing French Algeria, op. cit., p. 183. 
133 « As a leading member of the École d’Alger, Audisio thus reappropriated and resemanticized the 

Algerianist signifiers race and jeunesse, which Eurocentric discourse had for centuries valorized as a key 

moment in the overarching metaphor of the organic growth of civilization, which was central to the 

European value system, since it privileged ‘mature’ civilizations and locked colonies (whose life-span starts 

with European intervention, whatever the civilization in situ) into an early, hence inferior phase of 

development (reinforced by the myth of the innocent, childlike native) » (Ibid., p. 183-184). 
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1.6 Un « amalgame d’antécédents suspects »134 : « fusion des 

races » et « peuple neuf »  

Dans le débat sur la décadence des races latines qu’on a évoqué plus haut (cf. 

supra par. 1 « De la ‘race’ à la ‘race méditerranéenne’ ») et qui se développe au lendemain 

de la défaite de Sedan, l’hypothèse de la « fusion des races » laisse espérer la naissance 

d’une « race nouvelle » régénérée et assurant l’avenir du pays. Les positions basculent 

entre des pôles différents, certains auteurs, comme Ernest Renan ou Alexis de 

Tocqueville, voyant dans le métissage la source d’individus plus forts et vivants, d’autres, 

comme Gustave Le Bon, le considérant, au contraire, comme condition dégradante et 

nocive135. Si la débâcle de 1870 interrompt les rêves de « royaume arabe » de Napoléon 

III136, un rôle fondamental compète néanmoins à la colonie : 

Algeria was thus envisioned as a locus of regeneration for the corrupted, weakened French 

Republic, which had just then lost the war against the Germans. Algeria appeared to be a new 

land full of promises, one that could compensate for the 1870 loss of Alsace-Lorraine (Bertrand’s 

homeland, which was handed over to the Germans as reparations) and, through the colonial 

domination and ‘civilizing’ of the natives in the name of North African Latinité (the Roman, 

Christian history of the land considered as its true tradition), restore France to its former 

grandeur137. 

Les vocations transnationales latinisantes et les vocations hyper-régionales se croisent 

dans l’investissement visant la colonie : au carrefour entre discours littéraire, 

anthropologique et politique, entre science et prophétie, la Méditerranée et puis l’Afrique 

du Nord sont investies d’une mission régénératrice. Contre les théoriciens du racialisme, 

dès la fin du XIXe siècle l’Algérie est portée comme exemple « d’un pays dans lequel la 

“fusion” des peuples était à l’œuvre et allait enraciner le contrôle français de la 

Méditerranée et revivifier la nation française »138. L’idée d’une « fusion » reparaît jusqu’à 

l’entre-deux-guerres où ceux qui rêvent d’une nouvelle Méditerranée latine espèrent la 

naissance d’une « race nouvelle », un « peuple neuf » revigoré par le mélange de sangs. 

Ce peuple neuf « se veut distinct de la Métropole d’une part, de la population autochtone 

d’autre part, mais regarde la Métropole comme une mère-patrie tutélaire, avec laquelle il 

 
134 Audisio, SM, op. cit., p. 13. 
135 Todorov, Nous et les autres, op. cit., p. 135.  
136 Voir à ce propos Rey-Goldzeiguer, Le Royaume arabe : la politique algérienne de Napoléon 3, op. cit.;  

Jordi et Planche, 1860-1930: une certaine idée de la construction de la France, op. cit. 
137 Edwige Tamalet-Talbayev, « Between nostalgia and desire: L’École d’Alger’s transnational 

identifications and the case for a Mediterranean relation », op. cit., p. 365. 
138 Todd Shepard, « Plus grand que l’Hexagone », op. cit., p. 168. 
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entretient des rapports psycho-politiques difficiles. Pour lui l’Algérie n’est pas la France, 

tout en étant française : elle est une “autre France”, une “exo-France”, une “France 

Nouvelle” ; un “prolongement de la France” »139. Compensation idéale à un « fait 

démographique majeur : l’Algérie n’est pas la terre du “peuple neuf” dont parents ou 

grands-parents ont traversé la mer, elle est massivement peuplée d’autochtones, soumis 

aux conquérants »140, l’idée de « peuple neuf », comme de « fusion des races », constitue 

une option aux signifiés variés, comme l’usage partagé par le camp des latinistes agressifs 

(Charles Maurras et Louis Bertrand notamment, les Algérianistes) ainsi que par les 

membres de l’« École d’Alger  » semble le démontrer.  

Bâtissant sa « race méditerranéenne » sur le mélange, Audisio s’inscrit parmi les 

souteneurs des bienfaits de la synthèse qui formerait le nouveau type de l’« algérien » : 

« Encore que la fusion des races ne soit qu’à son début, l’Algérien a déjà conscience de 

sa particularité ethnique et mentale »141.  Chez Audisio comme chez ses contemporains, 

cette « Algérianité » revendiquée est pourtant contradictoire, en ce qu’elle « confisque 

peu à peu à son profit le vocable “algérien” et prétend, au niveau du vocabulaire, occuper 

toute la place vis-à-vis de la Métropole, en ravalant les “Arabes” au niveau de décor 

soumis et passif »142. Cette Algérianité n’est pas celle du « nationalitarisme interdit »143 

des Algériens d’origine, mais plutôt celle des Algérianistes : « Le “peuple algérien” ne 

revendique pas une indépendance nationale algérienne, même à son profit. Il utilise 

seulement sa situation d’interlocuteur exclusif pour défendre sa position coloniale »144. 

Les Français d’Algérie s’auto-proclament « Algériens », au détriment des autochtones, 

« devenus atones, désormais “Arabes” tout court », dans un procès d’« annulation 

subjective et collective »145 nécessaire à compenser les déséquilibres entre démographie 

et distribution du pouvoir dans la colonie.  

L’emploi audisien de l’ethnonyme « algérien », souvent alterné à l’étiquette de 

« méditerranéen », correspond souvent à cette acception limitante, bien qu’Audisio se 

fasse ailleurs le défenseur d’une Méditerranée antiraciste comprenant « tous les peuples 

 
139 « Le “Peuple Neuf” », in Gourdon, Henry et Henry-Lorcerie dir., Revue algérienne des sciences 

juridiques économiques et politiques, Roman colonial et idéologie coloniale en Algérie, op. cit., p. 140.  
140 Laurent Frank, Le voyage en Algérie, Paris, Robert Laffont, 2008, p. XXVIII. Voir aussi Claude 

Blanckaert, « L’ethnographie de la décadence. Culture morale et mort des races (XVIIe-XIXe siècles) », 

Gradhiva, n. 11, 1992, p. 47-65. 
141 Audisio, JM, op. cit., p. 112-113. 
142 « Le “Peuple Neuf” », in Gourdon, Henry et Henry-Lorcerie dir., Revue algérienne des sciences 

juridiques économiques et politiques, Roman colonial et idéologie coloniale en Algérie, op. cit., p. 140.  
143 Ibid. 
144 Ibid. 
145 Frank, Le voyage en Algérie, op. cit., p. XXVIII. 
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de la mer, y compris les Juifs, les Arabes, les Berbères et les Noirs »146. En effet, pour 

Audisio la « particularité ethnique et mentale » de « l’algérien » consiste à un métissage 

identitaire découlant d’un déterminisme circonstanciel : 

Il croit au climat et à l’influence du milieu, parfois il n’hésite pas à trouver en soi-même quelque 

chose de berbère (on pourrait aussi dire quelque chose d’arabe, et je connais des Algériens qui 

n’ont pas peur de l’avouer, mais le Berbère habille mieux, on a pour lui le préjugé favorable)147. 

Il n’est pas un hasard que le prototype de l’algérien soit individué dans le personnage de 

Cagayous (« Il sait qu’il est un mélange spécifique. Il faut toujours en revenir à la fameuse 

réponse de Cagayous : « Êtes-vous Français ? - Algériens, nous sommes »148), mythe 

fondant, avec les ambiguïtés qu’on a évoquées plus haut, de la société coloniale 

algérienne. Sylvie Thénault souligne la saisie illégitime :  

Cagayous parlait en leur nom : les “Algériens”. Le terme était récupéré dans une geste coloniale 

consistant à se l’approprier, alors même que, de longue date, il avait servi à désigner, tant en 

arabe qu’en français, les habitants de la régence d’Alger. La taxinomie coloniale effaça cet usage 

ancien, en renvoyant les “indigènes ” à leur seule identité religieuse : sous la colonisation, les 

Algériens devinrent des “musulmans”149. 

Le paradigme d’un futur à écrire en Afrique du Nord par le biais de la « fusion de 

races » s’élargit, en 1936, à la Tunisie : à côté du syntagme « peuple neuf », Sel de la mer 

affiche pour deux fois la variante de « pays neuf » pour le protectorat tunisien. 

Le mélange et la bâtardise sont ici la vérité rayonnante : jeunesse qui se façonne, une face du 

monde se prépare. Pourtant les gens de ces pays qu’on dit neufs peuvent leur être attachés par 

des sentiments aussi forts que tout ce que nous appelons traditions150.   

Une seule tradition vous fossilise, dix traditions vous régénèrent. Plus on remonte à des traditions 

reculées, plus on rajeunit. Ce sont les modèles d’hier qui nous démodent. […]. Sur le rivage 

tunisien la mer par bonheur dépose plus de dix traditions : races, croyances, civilisations. 

Puissent les gens d’ici, qui rêvent de faire un pays neuf, le sentir fortement et ne point accrocher 

leur coquille au rocher du romanisme académique151.  

 
146 Audisio, SM, op. cit., p. 116. 
147 Ibid., p. 113. 
148 Ibid.  
149 Thénault, « 1881-1918 : l’« apogée » de l’Algérie française et les débuts de l’Algérie algérienne », op. 

cit., p. 164-165. 
150 Audisio, SM, op. cit., p. 18. 
151 Ibid., p. 53. 
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Dans les deux cas, les thèmes de la jeunesse et de la fusion se croisent et le sol nord-

africain devient le berceau d’une humanité nouvelle. Encore plus que dans le « peuple 

neuf », le syntagme « pays neufs » réverbère l’hypothèse d’une « invention » de Maroc, 

Tunisie et Algérie dès la domination française. Isolés pendant des siècles ils 

retrouveraient leur splendeur grâce aux nouveaux « Africains », à savoir les colons 

européens. Audisio souscrit clairement, dans ce cas, la théorie que l’historien Émile-Félix 

Gautier expose dans son L’Islamisation de l’Afrique du Nord. Les siècles obscurs du 

Maghreb à propos d’une dégénérescence et puis d’une réinvention de l’Afrique du Nord 

sous la domination française (cf. supra, par. 1.5 « L’invention d’un pays »). 

Dans les dernières pages de Sel de la mer Audisio confie au « génie méditerranéen » 

(cf. infra) la possibilité, quasi-métaphasique, de réaliser l’amalgame et l’unité dans le 

bassin. Pour dresser son bilan, il puise encore une fois dans les champs lexicaux de la 

« jeunesse », du vitalisme et de la « fusion » ; la Tunisie, dont l’auteur déclare avoir 

« voulu retrouver les sources vives de l’énergie d’un pays, remonter à tous ses ancêtres 

sans exception »152, devient, avec son mélange racial et culturel, le spécimen de toute la 

Méditerranée. C’est aussi l’occasion pour nuancer ce qui n’est pas un anti-latinisme de 

principe (« Je ne méconnais pas l’importance de l’œuvre romaine en Tunisie »153), mais 

l’intention de « ne pas limiter dans le temps et dans l’espace les origines et les titres de 

jeunesse de ce peuple vivant »154. L’idée de la fusion se représente sous différents 

termes (« mélange », « amalgame ») dans le plaidoyer final :  

Je tiens que le mélange des races, Français, Arabes, Maltais, Italiens, Juifs, Grecs, Russes (et 

j’en passe sans doute), je tiens que le mélange des croyances et des disciplines, que l’amalgame 

qui constitue ce peuple étonnant vaut mieux155. 

   La mention des « pays neufs » revient dans Amour d’Alger, bien que les tableaux 

paysagers y priment sur la dimension humaine : qu’il s’agisse de chanter les charmes 

secrets des ports ou la puissance des grands travaux dans la colonie, se multiplient des 

vues, tiraillées entre le pittoresque et le moderne, entre « la douceur de vivre, 

l’amollissante volupté des soirs tièdes, et […] un goût de la force, avec cette exaltation 

des pays neufs, encore en mal de conquête »156. Si l’occurrence des mots « mélange » et 

 
152 Ibid., p. 213. 
153 Ibid., p. 214. 
154 Ibid., p. 213. 
155 Ibid., p. 214. 
156 Audisio, AA, op. cit., p. 18. 
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« jeunesse » est mineure, ces termes figurent néanmoins pour faire l’éloge d’un peuple en 

formation : « Quiconque débarque ici […] ce qui le touche au vif, dès la rue, c’est la 

jeunesse de la race, la beauté des filles, la force des garçons »157. La race décrite est tenace 

en raison de son sang métisse, qui semble aboutir à une sorte de « avatar méditerranéen » 

à la physionomie composite. 

On est pris quand on éprouve la saveur un peu barbare du mélange des races, quand on jouit de 

leur bâtardise adorable, quand on sait reconnaître dans une même créature la narine sémitique, 

l’œil andalou, le muscle berbère, le sein provençal, la cheville sicilienne, un doigt des Baléares, 

un cheveu de la Corse, et dans une même bouche l’idiome indéfinissable composé par tous les 

ports, toutes les îles, toutes les races de toute la Méditerranée158. 

Le mélange de sang ne concerne pas seulement la population mais, 

métaphoriquement, il peut se référer à la Méditerranée même, basculant entre la 

métaphysique d’une « mission [qui] n’est pas encore achevée » et la matérialité d’un 

« sang [qui] n’est pas épaissi »159. Vitalité et jeunesse relient le bassin à ses hommes : 

« C’est que les populations et les races qui vivent sur ses bords sont bien vivantes et 

qu’elles n’ont perdu ni le sens de l’action ni le sens de la découverte. Elles sont vivantes, 

bien en chair, vigoureusement portées par le rythme de la vie moderne »160. Loin de tout 

regret nostalgique, la Méditerranée est réinvestie de sa traditionnelle centralité. Le champ 

sémantique de la « jeunesse » parcourt le texte, évoquant des « populations et […] races 

[…] vivantes » ; l’adjectif « vivantes » est répété deux fois, en polyptote avec le successif 

« vivent ». Dans une sorte de physiologie des peuples, le « sang […] pas épaissi » est un 

signe de santé.  

L’éloge de la « vitalité permanent du génie de la Méditerranée »161 est décliné dans 

différentes formes de « systèmes sociaux » et de régimes politiques « qui naissent, 

fleurissent, s’opposent et luttent dans les pays méditerranéens ». Encore une, fois en 

matière de gouvernement, ces formes, allant « du fascisme au communisme, du 

libéralisme à l’autarcie, des dogmes totalitaires aux essais de communauté en passant par 

toutes les nuances de l’équilibre démocratique, de la révolte anarchiste, de l’autorité et du 

 
157 Ibid., p. 82. 
158 Ibid., p. 20. 
159 Ibid., p. 76. 
160 Ibid. 
161 Ibid., p. 75. 
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consentement mutuel »162, sont présentées sans aucune friction comme des options 

équivalentes.  

Dans les années 1940 l’idée d’une synthèse tantôt ethnique tantôt culturelle 

revient dans la presse, dans les ouvrages divulgateurs et dans quelques interventions 

radiophoniques163. Ulysse, de son caractère d’ouvrage érudit sur le personnage épique 

voire d’essai philosophique sur l’homme méditerranéen, n’aborde pas le sujet du mélange 

racial ni des « pays neufs ». En revanche, ces discours aboutissent au désaveu dans 

Algérie, Méditerranée. Feux vivants : l’absence de mariages mixtes a fait que les sangs, 

ainsi que les cultures, ne se mêlaient pas, que deux pays continuaient à se côtoyer au lieu 

de se façonner dans un seul. L’instabilité algérienne – qui, de manière intéressante, est 

désignée à plusieurs reprises comme un « drame » – reposerait, avant que sur une base 

politique, économique ou sociale, sur des « problèmes moraux »164, consistant dans 

l’absence de communauté : dans la colonie en soi, puis entre la colonie et la mère patrie. 

Dans l’essai de 1958 le discours sur la « fusion des races » trouve également son 

ultime conclusion. Gobineau, jamais appelé en cause auparavant, même lors des 

nombreuses occurrences du terme « race », se trouve cité : « Pour Gobineau il était 

manifeste que l’humanité pensante marche de l’Orient à l’Occident. Peut-être, mais elle 

marcherait éternellement et sans but, comme le Juif errant, si elle ne rencontrait pas 

quelqu’un sur sa route »165. S’il est vrai qu’Audisio cite l’auteur de l’Essai sur l’inégalité 

des races (1853) de manière passagère et pour en prendre les distances, la référence 

témoigne pourtant d’un dialogue privilégié que l’auteur tisse avec les penseurs du XIXe 

siècle (tout en recourant, comme contrepoids, à Paul Valéry166) ; d’ailleurs, juste avant, 

c’est au romancier Rudyard Kipling (1865-1936) qu’il emprunte l’idée que l’Orient et 

l’Occident ne se rencontreront jamais167.  

Brossant le cadre d’une Algérie où l’on accuse l’absence d’une communauté 

unitaire et mélangée, Audisio semble plutôt puiser dans la théorie et le lexique de Jules 

Michelet, dont la vision optimiste sur la « fusion des races » est bâtie dans l’Histoire de 

 
162 Ibid. 
163 Gabriel Audisio, « Pâques d’Algérie », 1940, conférence dactylographiée, FGA, boîte 54,  Articles divers 

sur le Maghreb 7 ; Id., « Dualité méditerranéenne », Plaisir de France, n. 171, juin 1952 ; Id.,« Le génie 

de l’Afrique du Nord, de Saint Augustin à Albert Camus », op. cit. 
164 Id., FV, op. cit., p. 23.  
165 Ibid, p. 18. 
166 « Et le lieu des rencontres, des affinités, des enfantements, des fructifications que tant d’images et de 

mythes symbolisent, c’est précisément la Méditerranée, cette « machine à faire de la civilisation », comme 

disait Valéry » (Ibid, p. 18). 
167 Ibid., p. 16. 
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la France (1832), puis dans Le Peuple (1848). Michelet, au contraire de Gobineau, 

soutient que le développement vient du mélange et que les races pures se trouvent à un 

stade plus primitif par rapport aux populations amalgamées. Le véritable progrès vient de 

la fusion et non pas de la simple juxtaposition, comme le cas de l’Italie le démontre : 

« Dans de telles contrées, il y aura juxtaposition de races diverses, jamais fusion 

intime »168. Or, « Juxtaposition sans fusion » est justement l’un des sous-titres qu’Audisio 

utilise dans son chapitre « La communauté algérienne n’existe pas ». Le mélange de 

toutes les races est une donnée positive pour Michelet, car « le croisement des races, le 

mélange des civilisations opposées, est pourtant l’auxiliaire le plus puissant de la 

liberté »169 ; c’est par sa totale indétermination ethnique que la France s’avère un pays 

« plus parfait »170 que l’Italie ou l’Allemagne, et dans « cette fusion intime des races » se 

révèlent « l’identité de notre nation, sa personnalité », le « génie propre de cette unité 

multiple »171. L’aspiration à un mélange ethnique que Michelet exprime rappelle les 

espoirs qu’Audisio répand sur l’Algérie française et ses possibilités d’enfanter un 

« peuple neuf » au sang mêlé. L’absence de témoignages directs – citations ouvertes ou 

livres conservés dans la bibliothèque – empêche de faire le lien entre l’œuvre de Michelet 

et celle d’Audisio, mais elle n’ôte pas des tangences lexicales, dont témoignent les termes 

de « juxtaposition sans fusion », « mélange des sangs », « patrie », « génie », « esprit ».  

L’Algérie de la fin des années 1950 amène Audisio à une confession amère : « Si 

triste que m’en soit l’aveu, il faut dissiper une illusion que j’ai longtemps partagée : 

l’illusion de ce qu’on appelle, ou appelait, la communauté algérienne. Quarante ans 

d’expérience et de réflexions aboutissent à cette conclusion décevante : la communauté 

algérienne n’a pratiquement jamais existé »172. Les exceptions, continue l’auteur, se 

réduisent à des cas individuels, qui ne permettent pas de parler de « communauté » : ce 

terme constitue une nouveauté dans le lexique de la synthèse. Pour qu’il y ait une 

communauté, il faudrait une « consanguinité », ainsi qu’un « mélange » qui, pourtant, est 

« resté superficiel »173. De plus, l’absence de métissage ethnique se marie à un racisme 

marqué de la colonie : bien que des références à cette problématique soient présentes dans 

le journal intime dès les années 1920, c’est la première fois qu’Audisio le dénonce dans 

 
168 Jules Michelet, Introduction à l’Histoire universelle, Hachette, Paris, 1831, p. 48, en ligne sur 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b8626729v.image. 
169 Ibid. 
170 Ibid., p. 49. 
171 Ibid., p. 51. 
172 Audisio, FV, op. cit., p. 26. 
173 Ibid., p. 27. 
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ses pages publiées. L’auteur fait marche en arrière sur l’idée qu’une « race nouvelle » 

puisse exister, pour des raisons qui « tien[nent] à l’esprit beaucoup plus qu’au soma »174. 

Pourtant, il ne renonce pas à la formule d’« homme nord-africain », qui semble désigner, 

de manière plus large que l’ancien « Africains », les colons, leurs descendants et les 

couches de populations préexistant la colonisation : « Avant que le drame algérien 

n’éclatât, l’espoir existait, car malgré tout l’homme nord-africain, quelle que soit son 

origine, commence à prendre conscience de lui-même en tant que tel, même s’il n’est pas 

possible de parler de la composition d’une race nouvelle »175. 

Raoul Girardet rappelle que, dès le deuxième après-guerre, « à la notion d’Empire, 

et au concept de domination qu’elle implique, se trouve ainsi progressivement substituée 

celle d’une communauté de caractère pluriracial et reposant sur le libre consentement et 

la libre détermination de chacun de ses membres »176. Audisio va plus loin et, au lieu de 

la « communauté », il évoque la « communion » (« Pour qu’il y ait communauté, il faut 

d’abord qu’il y ait communion »177), dont l’absence en Algérie serait à reconduire sur un 

plan spirituel, plutôt que social ou politique, au point qu’on évoque un « espoir qui existe 

encore ». Les quelques tentatives faites dans la direction du rassemblement viendraient 

de l’initiative d’« hommes de bonne volonté » (faisant l’écho au titre du cycle 

romanesque du maître Jules Romains) aux origines mélangées, comme ceux qui 

caractérisaient la « race méditerranéenne » des essais précédents. 

Depuis trente ans, quelques hommes de bonne volonté, Français, Arabes, Kabyles, Juifs, 

musulmans, israélites, chrétiens ou athées, ont passionnément cru à la communion algérienne, 

ont réellement “communié”, consacrant le meilleur de leurs soins à faire entrer la communion 

algérienne dans la vie réelle, au-delà des intérêts, du mépris, de la révolte et du fanatisme178.  

Précisant l’empan temporel « depuis trente ans », ainsi qu’identifiant les précurseurs des 

hommes de bonne volonté dans « des intellectuels, des artistes, des écrivains, et des 

chimériques, les poètes »179, on peut aisément imaginer qu’Audisio pense au milieu 

culturel de l’« École d’Alger  » qu’il a contribué à façonner. Relisant ce parcours, le 

discours se déplace sur une dimension spirituelle, faisant de cette réunion d’hommes non 

pas « une simple camaraderie d’école » mais le produit d’un « profond mouvement de 

 
174 Ibid., p. 32. 
175 Ibid.. 
176 Girardet, L’idée coloniale en France, op. cit., p. 271. 
177 Audisio, FV, op. cit., p. 32. 
178 Ibid. 
179 Ibid. 
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l’esprit et de l’âme qui les menait vers la vraie communauté possible et 

prochaine »180. Sous la devise de « s’enrichir de leurs mutuelles différences » (citation 

reportée entre guillemets par Audisio lui-même mais sans explicitation de la source), on 

déclare qu’« ils avaient su vaincre de part et d’autre les arrière-pensées du seigneur et du 

sujet, du colonisateur et du colonisé, de l’inférieur et du privilégié »181. Au nom de 

l’esprit, on évacue complètement le rapport problématique dérivant de la domination. La 

conclusion prophétique résume : « Et c’est pourquoi, aujourd’hui, ils ne peuvent pas 

consentir que cette communion naissante se noie dans le sang »182. L’usage du terme 

« sang » contraste avec la dimension spirituelle évoquée ; si ailleurs le sang cimentait la 

communauté ethnique-raciale, à cette occasion il est évoqué dans sa connotation la plus 

concrète, illuminant le risque d’une guerre destructrice des corps comme des âmes.  

1.7 Coup d’œil sur la notion de « race » dans la presse 

De nombreuses occurrences, tant dans la production journalistique que dans la 

production essayistique, font émerger un emploi neutre du terme de « race » chez 

Audisio, qui l’adopte la plupart des fois pour praticité et en tant que mot tiré d’un discours 

de sens commun. Carole Reynaud-Paligot accuse dans l’historiographie française relative 

aux années 1930 « un certain nombre de mythes – celui d’une communauté scientifique 

qui serait restée à l’écart du racisme, le mythe d’un humanisme colonial français 

triomphant durant l’entre-deux-guerres – [qui] ont fait écran et occulté les tensions entre 

les valeurs universalistes républicaines et les approches différencialistes »183 ; de même, 

les critiques audisiens ont souvent ciblé chez Audisio, de manière quelque peu biaisée, 

exclusivement le porte-parole d’un antiracisme déclaré. Tout en prenant effectivement le 

parti des antiracistes, Audisio n’arrive jamais jusqu’à remettre en cause l’idée de « race » : 

à la limite, la nécessité d’une constitution méditerranéenne qui les égalise explicitée dans 

Sel de la mer (cf. supra, par. 1.1 « Race et humanisme ») ne fait que confirmer 

l’acceptation de ce paradigme. Certains travaux “mineurs”, et notamment des articles en 

revue, remettent pourtant en question cette neutralité. Déjà en 1935, faisant œuvre de 

critique littéraire unanimiste, Audisio se penche vers un raisonnement politique et met en 

garde par rapport à la triangulation dangereuse race-peuple-totalitarisme :  

 
180 Ibid. 
181 Ibid. 
182 Ibid. 
183 Carole Reynaud-Paligot, Race, racisme et antiracisme dans les années 1930, Paris, PUF, 2007, p. 3. 
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Aux religions abstraites l’unanimisme veut substituer des dieux concrets. En fait, le seul dieu, 

jusqu’à ce jour, que les « unanimes » aient trouvé, c’est l’individu. [...] Celui qui conduit la foule 

veut devenir son prêtre et la religion qu’il célèbre pour elle est encore bien abstraite : c’est la 

race ou la nation. Étant prêtre, le conducteur aspire à devenir lui-même la divinité d’une religion 

de soi. [...] Ainsi naissent les dieux concrets des peuples totalitaires184.  

Ensuite, dans le compte-rendu aux Chants Berbères de Jean Amrouche (cf. chap. I, par. 

4.3.1), publié en 1939 dans Yggdrasill, l’auteur s’abandonne à une longue tirade qui a 

comme cible justement la notion de « race », dont il prend les distances précisant « s’il 

en existe une », pour après mettre en discussion les appellations floues attribuées à la 

population arabe d’Algérie.  

Le 20 avril 1946, l’article « Sur les peuples de l’Afrique du Nord », fruit d’une 

conférence tenue à la Société des gens de lettres, paraît dans la Revue de Psychologie des 

peuples : ce document, placé exactement au milieu de notre empan temporel 1930-1950, 

est surprenant pour différentes raisons. Déjà le choix de la Revue de Psychologie des 

peuples confirme un intérêt pour la matière au sein des années 1930, un intérêt qui reste 

vif à la moitié des années 1940, l’écrivain déclarant de brosser son tableau « dans le 

domaine, infiniment périlleux, de la Psychologie des peuples »185. Si on a pu constater un 

usage neutre du terme de « race » dès les années 1920, dans ce papier, qui n’a pas de place 

dans les volumes, Audisio se livre à des constats plus nuancés. Dès l’ouverture, on parle 

de « diverses populations de l’Afrique du Nord », puis de « diverses races, si l’on tient à 

ce vocable commode, malgré tout ce qu’il recouvre de vague et tous les périls qu’il 

comporte »186 : le terme est donc adopté en raison de sa praticité, plutôt qu’à l’aune d’une 

pondération de toutes ses implications. Suit le constat ouvert : « J’ai suffisamment marqué 

le peu de crédit que je fais à la notion de race, et notamment à la race latine, pour n’en 

être que plus à l’aise au moment de cet aveu : tout se passe en Afrique du Nord comme si 

les races existaient, et même la latine »187. Pour la première fois, et bien avant l’aveu 

contenu dans Algérie, Méditerranée. Feux vivants de 1958, Audisio met l’accent sur un 

racisme de « tous contre tous » en Afrique du Nord : racistes entre eux les Arabes 

(qu’Audisio appelle « Musulmans »), racistes les Européens entre eux et puis à l’égard 

des Arabes et des Juifs. De plus, cet article contient l’un des tableaux les plus lucides à 

 
184 Gabriel Audisio, « André Cuisenier. Jules Romains et l’unanimisme », Europe, 15 décembre 1935, p. 

591.  
185 Id., « Sur les peuples de l’Afrique du Nord », op. cit., p. 140. 
186 Ibid., p. 135. 
187 Ibid., p. 139. 
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l’égard des implications sociales de la colonisation, voire une critique serrée aux bien-

pensants de gauche, affichant le type du colon européen qui se croit un « seigneur » par 

rapport aux « indigènes » : 

Avant d’être un homme de gauche ou d’extrême-gauche, avant d’être un libéral, un humaniste 

ou un humanitariste, l’Européen d’Afrique du Nord est d’abord un « seigneur » au regard des 

indigènes dont il se sent séparé par un invincible sentiment de supériorité, quelles que soient 

d’ailleurs leurs différences sociales qui n’entrent pas en compte. Le petit fonctionnaire européen, 

derrière son guichet, traite de haut, par rebuffade et tutoiement, tout musulman qui se présente à 

lui, fût-il agrégé de l’université ; ce même fonctionnaire qui, de bonne foi, dans ses congrès, ses 

journaux, ses réunions électorales pourra proclamer que les indigènes (ou les Juifs) sont ses 

égaux et ses frères. Là est le drame188. 

Malgré l’examen net de ce racisme diffusé et des rapports sociaux inégalitaires qui 

l’engendrent, toute base idéologique se trouve évacuée par le constat que la racine de tous 

les maux réside dans un problème « avant tout psychologique et moral »189. L’article 

constitue d’ailleurs l’un de rares cas où le terme d’« état » émerge, afin de définir le 

manque d’unité de l’Afrique septentrionale (« Jamais dans l’histoire ce que nous appelons 

l’Afrique du Nord n’a constitué un État de bout en bout, sauf deux ou trois moments de 

très brève domination »190). Algérie, Tunisie et Maroc qui, dans les années 1930, étaient 

identifiés aux « pays neufs », sont déclarés « d’âges constitutionnels successifs (1830, 

1880, 1910) et d’organisations administratives et juridiques très différentes, qui n’en font 

que très artificiellement une entité »191. La « présence de la France » est l’instrument qui 

octroie la naissance, voire l’existence de ces pays, pour lesquels on ne fait pas l’hypothèse 

d’une possible vie autonome. Quand bien même la France serait capable de faire évoluer 

la situation vers « un état de bout en bout », il ne fait aucun doute que le guide resterait 

français ; les proportions qu’on attribue à cette hypothétique entité calquent les limites 

que, dans les années 1930, Audisio imagine pour la « province Méditerranéenne » (cf. 

infra, par. 2 « Géopolitique sentimentale » ). 

Si, dans la production essayistique, le terme de « race » paraît en fonction d’un 

antiracisme déclaré, la production journalistique ouvre donc des fissures : c’est ici, 

beaucoup plus que dans les volumes, que la notion est problématisée.  

 
188 Ibid., p. 141. 
189 Ibid., p. 143. 
190 Ibid., p. 137. 
191 Ibid. 
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2 Géopolitique sentimentale : « nation », « patrie », 

« province » 

À côté des termes de « race », « sang » et « peuple », suggérant un rassemblement 

spontané en Méditerranée, d’autres notions recourent, telles que « patrie », « pays » et 

« province ». Ces dernières, souvent mêlées avec les premières, restent en grande partie 

floues et leur usage relève de l’intuition ou du simple goût de la variation, plutôt que de 

la logique argumentative. Néanmoins, leur ensemble décèle une galaxie de significations 

positives, voire une véritable appartenance affective, qui dépasse la pure donnée 

géographique. L’usage des possessifs accompagne la reconnaissance empathique de la 

part de l’auteur, évoquant « mes pays », « mon sang », « ma race », couronnés par le 

syntagme « les miens ».  

Cuisines de mes pays, j’ai foi en vous comme à des signes infaillibles de mon sang. […] Je 

reconnais les miens à leur cuisine. Et c’est les miens que vous me rendez, ô alchimies 

multicolores, buissons d’aromates, liqueurs d’épices [...]. O pitances, désir des hommes qui 

vivent, c’est la vie des hommes nés près de la Mer que vous me rendez, ma race ! […] Je 

reconnais les miens à leur cuisine192.  

Aux antipodes, la « nation » apparaît dès Héliotrope comme le pôle négatif du 

discours poétique-politique audisien, en raison de son caractère d’abstraction, voire 

d’imposition. Dès ce texte inaugural, se configure une sorte d’internationalisme 

méditerranéen, fondé sur une famille humaine et questionnant les limites de l’état-nation, 

à mi-chemin entre l’anthropologie culturelle et le droit : aux « cartons verts de l’état-

civil »193 on oppose les similitudes d’une manière de vivre. Les nations, « tristes 

compartiments, faux obstacles », sont dépassées par une communauté humaine 

d’« hommes » et de « compatriotes » apatrides :  

Et je vous remercie, chers hommes, mes compatriotes de quelle nation ? […]. Mais ce qui vous 

sépare, au fond peu m’importe, et quelle joie plus sûre de trouver les parentés subtiles qui vous 

relient ! Nations, tristes compartiments, faux obstacles : une barrière de montagnes n’est qu’une 

 
192 Audisio, Héliotrope, op. cit., p. 31-32. 
193 « Mes hommes, belle troupe, je vous connais, puis-je dire, nommément ! Par vous j’ai compris que les 

signes du baptême sont des fatalités vivantes et les cartons verts de l’état-civil des cornues pleines 

d’alchimies cabalistiques » (Ibid., p. 36). 
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tendre accolade, la pointe en l’air, entre deux plaines grasses, et l’étendue des eaux fait 

l’embrassement perpétuel des rivages 194.  

Comme Tzvetan Todorov le rappelle, « loin d’être l’unisson miraculeux des libres choix 

individuels, la nation est une affaire de distribution du pouvoir à l’intérieur d’un État, 

impliquant parfois le redécoupage de cet État »195 : faisant table rase de toutes les limites 

« naturelles » (montagnes, fleuves, mers), Audisio souscrit cette vision ségrégant de 

l’état-nation. Souteneur du libre consentement de l’individu à son identité, son territoire, 

sa patrie, il ne peut que percevoir la nation comme une limitation de la liberté : d’ailleurs, 

citant encore Todorov, « les nouvelles nations ne naissent nullement par la multiplication 

mécanique de plusieurs désirs individuels de choisir librement leur patrie. Elles naissent 

de l’action d’un groupe culturellement homogène, qui occupe une position subordonnée 

dans l’État tel qu’il existe, et qui décide de s’emparer de la position dominante »196. 

Le lien oppositif race-nation, déjà présent dans Héliotrope, se définit davantage 

dans le volume de 1935. Le premier chapitre, « Patrie Méditerranée », constitue une sorte 

de manifeste. C’est peut-être en raison de ce caractère programmatique que l’auteur 

récupère le texte, déjà paru dans les Cahiers du Sud en octobre 1933. L’antithèse entre 

les deux concepts de « nation » et de « race » s’affiche immédiatement : à bord d’un train 

dirigé vers le sud, l’auteur observe des soldats de la marine somnoler et, dans leur 

sommeil, il voit « doucement respirer l’innocence du monde et la fraternité des 

hommes »197. L’enchantement se rompt quand, une fois réveillés, les soldats commencent 

à se disputer, chacun dans son propre dialecte. D’où le constat que l’habit ne fait pas le 

moine, ou, dans ce cas, que « le pompon rouge et le col bleu de la Flotte ne font pas une 

communauté charnelle »198. La différence linguistique offre à l’auteur l’occasion de 

nuancer ses conceptions de « nation » et de « race », la première se caractérisant par 

l’imposition, la deuxième par un rassemblement spontané199. Là où les similitudes dans 

 
194 Audisio, Ibid., p. 42-43. 
195 Todorov, Nous et les autres, op. cit., p. 252. 
196 Ibid., p. 252. 
197 Audisio, JM, op. cit., p. 10. 
198 Ibid. 
199 « Entre eux la querelle et l’injure avaient déclenché leurs feux de salve du nord au sud, du sud au nord, 

chacune dans son langage ; et le patois de la ville hier encore italienne mitraillant celui de la province 

naguère allemande, n’hésitait pas à proclamer que « ces étrangers, on devrait bien les obliger à parler 

français ». C’est ce qu’on appelle une nation... J’ai vu aussi, dans l’entrepont d’un navire italien, les Toscans 

se moquer des Napolitains : c’était la même dispute qu’entre nos chtimis et nos mocos. Mais si je leur 

parlais de mon pays, du coup, sans hésiter, carabiniers et négociants de Toscane ou de Campanie me 

répondaient que nous sommes tous frères, depuis Algésiras jusqu’à Messine, en passant par Marseille. C’est 

ce qu’on appelle une race » (Ibid). 
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les usages, les gestes, la langue démontrent une continuité sur le plan culturel, la nation 

intervient par des ruptures arbitraires. La négativité du jugement est pourtant nuancée tout 

de suite, comme la proposition d’une nation maritime méditerranéenne en témoigne.  

La vérité c’est que la Méditerranée ne devrait faire qu’une seule « nation » maritime, et qui 

n’aurait pas une capitale, mais dix : tous les grands ports ayant leurs franchises, érigés en « villes 

libres », aux peuples et aux langages mélangés. Avec son statut international, Tanger où l’on 

vous répond en espagnol quand on parle français, arabe quand italien, Tanger en donnerait une 

idée200.  

La proposition d’une nation avec dix capitales constitue une contradiction dans les 

termes, la présence d’une capitale étant consubstantielle au concept même de nation, 

même dans le cas des pays fédéraux comme la Suisse ou les États-Unis. Celle qu’Audisio 

peint, insistant sur l’aspect des peuples et des langages mélangés, semble plutôt anticiper 

l’« internationale des peuples de la mer », dont l’hypothèse est suggérée pour la première 

fois par Jean Ballard dans une lettre de juin 1936 (cf. chap. II, par 1.1.8 « La querelle 

déménage : naissance de “Vers une synthèse méditerranéenne”) et qu’Audisio évoque, à 

la fin de la même année, dans Sel de la mer. Restant à la « nation maritime » que Jeunesse 

de la Méditerranée propose, une note en bas de page en précise une aspect économique 

intéressant. L’auteur déroge à l’idée d’une communauté réunie par « l’esprit » en faveur 

d’une union marchande : « Et j’ai le droit de dire que cette idée n’est pas une simple vue 

de l’esprit quand je constate ce fait : il existe, depuis 1928, une Conférence des Chambres 

de Commerce françaises du bassin de la Méditerranée, qui groupe 49 assemblées 

consulaires, de l’Espagne à l’Egypte, de l’Algérie à la Grèce. Et cette réunion s’oriente 

actuellement vers une Conférence Internationale des Chambres de Commerce 

méditerranéennes »201. 

L’opposition de « race » et de « nation » est reprise à la fin du chapitre, qui se 

conclut sur une sorte d’appel où anti-académisme, antiracisme et internationalisme 

méditerranéens se condensent. 

Quoi encore ? C’en est assez, foin de tous ces parchemins et discours de pédant ! Je sais et je 

répète que les pays de la Méditerranée ont toujours été faits pour s’agréger l’un à l’autre aussi 

naturellement que la vigne a l’olivier se marie. Il a fallu notre sens moderne des nationalités, et 

sa folle exaltation contemporaine, pour rompre en apparence cet enchantement. Ne pas 

confondre patrie et nationalisme. Je proteste contre « la mar nostre » des Provençaux, contre « il 

 
200 Ibid., p. 20. 
201 Ibid. 
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mare nostro » des Italiens, mauvais héritage du « mare nostrum » des Latins. À chacun la sienne, 

c’est-à-dire y compris celle des autres ? Non, il n’y a qu’une Méditerranée202.  

Encore une fois, un geste iconoclaste éloigne toute érudition : la question rhétorique, puis 

l’exclamative font table rase des preuves savantes, pour affermir plus nettement les 

raisons du moi. L’agrégation des pays en Méditerranée est traduite par l’image du mariage 

de la vigne et de l’olivier, deux espèces dont on connaît la valeur dans le système-

Méditerranée audisien, au niveau paysager, culturel – nourricier, notamment – voire 

économique. Par leur union, c’est une communion édénique de tout le bassin qui est 

symbolisée, condition qui se briserait par l’effet sectaire du nationalisme. Contre toute 

division, l’auteur se penche vers un internationalisme méditerranéen, à partir de l’article 

de 1933 « Patrie Méditerranée », jusqu’aux volumes de 1935-1936, années dans 

lesquelles, on le sait, Audisio côtoie les milieux socialistes et exprime son soutien au 

Front Populaire. 

À côté de l’opposition race-nation, le premier chapitre de Jeunesse affiche la 

reconnaissance d’une véritable « patrie », comme le titre « Patrie Méditerranée » le 

suggère. 

Keyserling entendrait-il que la Méditerranée ne fait point partie de l’Europe ? Alors j’approuve :  

Méditerranée, sixième partie du monde. Il ne fait pas doute pour moi que la Méditerranée soit 

un continent, non pas un lac intérieur, mais une espèce de continent liquide aux contours 

solidifiés. Déjà Duhamel dit qu’elle n’est pas une mer mais un pays. Je vais plus loin, je dis : une 

patrie. Et je spécifie que, pour les peuples de cette mer, il n’y a qu’une vraie patrie, cette mer 

elle-même, la Méditerranée. Et c’est pourquoi je dis : la patrie “méditerranéenne”, en redonnant 

à ce qualificatif la force centripète que “méditerranéenne” a complètement perdue203. 

Différentes sources résonnent dans le texte. La mention du philosophe et naturaliste 

Hermann Keyserling (1880-1946) est trop rare pour qu’on y attribue une portée 

particulière : la bibliothèque d’Audisio ne conserve pas de volumes de l’auteur ; on peut 

néanmoins imaginer que son Journal de voyage d’un philosophe autour du monde – récit 

asystématique et anti-érudit d’un voyageur-flâneur à la recherche d’une synthèse entre 

l’Orient et l’Occident – publié en 1919 et rapidement devenu un bestseller en France, en 

ait fait partie de manière passagère. Au contraire, la mention du « lac intérieur » est 

significative, sa réfutation constituant la liquidation d’une conception de la mer qui, 

 
202 Ibid., p. 23. 
203 Audisio, JM, p. 15. 
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inaugurée par le « lac français » de Napoléon III204, arrive jusqu’à la Méditerranée « pont 

liquide » de Maurras dans les années 1920 (cf. supra, par. 1.3 « Entre ancrage et libre 

consentement »). Audisio, au contraire, élève le bassin à un véritable continent, soumis à 

une transsubstantiation entre l’état liquide et l’état solide.  

En réalité, la sublimation dépasse l’aspect matériel et géographique pour devenir 

affective, politique, voire métaphysique. La mer est un « pays » pour ses habitants, dans 

une définition suggérée par Georges Duhamel, avec qui Audisio s’était lié d’amitié dès 

les années 1920. Au passage, le terme de « pays » figure parmi l’ensemble de concepts 

géopolitiques qu’Audisio assume comme positifs : « Les pays de la Méditerranée 

occidentale ont changé sans cesse de domination […]. Les nations passent, la substance 

des pays demeure »205. Mais l’auteur relance : la mer est une véritable « patrie », comme 

le titre du chapitre, « Patrie Méditerranée », l’indique. Le syntagme de « patrie 

méditerranéenne » est loin d’être l’apanage du seul Audisio. En 1950, Henri de 

Montherlant, qui, on le sait, était également parmi les proches d’Audisio, recueillit dans 

Coups de soleil une série de textes écrits entre 1925 et 1930. Celui qui figure en premier 

décrit l’atmosphère marine de la Gare de Lyon à Paris, d’où partent les trains pour 

Marseille et où le premier chapitre de Jeunesse se déroule également. Peignant sa fresque 

de voyageurs en partance, Montherlant s’élance dans un « oui, oui, la patrie 

méditerranéenne, à tous ces visages je la reconnais ! »206.   

Finalement, l’occurrence concomitante des termes « pays », « patrie » et 

« peuple », dans le passage susmentionné, est intéressante dans la mesure où, tout en 

refusant la posture nationaliste, c’est dans son lexique qu’Audisio puise. Anticipant le 

refus d’un « nationalisme du soleil » camusien207, l’auteur déclare toujours de ne pas 

vouloir en fonder un, notamment si basé sur la seule latinité : « Réduire le fait 

méditerranéen à la seule latinité, ce serait trahir la patrie méditerranéenne et la mutiler » 

écrit-il dans sa rubrique « Vers une synthèse méditerranéenne » dans les Cahiers du Sud 

(mars 1936), tandis que dans Sel de la mer il affirme « fonder le patriotisme 

 
204 « La conquête de l’Algérie, puis les protectorats établis sur la Tunisie et le Maroc, ressuscitent l’Afrique 

romaine par le glaive français […]. La Méditerranée redevient, au sens fort du terme, mare nostrum, ce « 

lac français » un instant rêvé par Bonaparte. […] Cette image d’un nouvel Empire latin, d’une « plus grande 

France », remporte un succès qui s’explique aussi par sa valeur compensatoire : il répond à deux des 

angoisses les plus prégnantes de la fin du siècle, celle de la dépopulation française et celle de la décadence 

des races latines » (Saminadayar-Perrin, « La Méditerranée du XIXe siècle : modèles et paradigmes », op. 

cit., p. 17-19). 
205 Ibid, p. 19. 
206 Henry de Montherlant, Paris, gare de Lyon in Id., Coups de soleil, Paris, Gallimard, 1976, p. 12.  
207 Albert Camus, « La culture indigène, la nouvelle culture méditerranéenne » [1937], dans id., Œuvres 

complètes, t. I : 1931-1944, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2006, p. 566.  
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méditerranéen sur la latinité et sur le mare nostrum impérialiste des Romains, je dis que 

c’est le trahir »208. À l’agrégation nationale arbitraire, Audisio oppose la synthèse 

spontanée, comme l’adjectif « centripète » marqué en italique le dit.  

Jeunesse de la Méditerranée affiche pour deux fois l’hypothèse d’une unité 

politique, par le biais d’une « province Méditerranée » qui serait composée par 

l’ensemble de « nos trois possessions de l’Afrique du Nord : Algérie, Tunisie et 

Maroc »209. Teinte d’une nuance impérialiste dès sa première parution, la « province 

Méditerranée » réapparaît une seconde fois dans le texte : à cette occasion, sous l’éloge 

du mélange culturel-ethnique, on revient à l’ouverte célébration de la colonisation en 

Afrique septentrionale. 

L’Algérie est le seul de nos territoires d’outremer où l’on ait vraiment réussi à « faire de la France 

». Et ça tient. À défaut d’une tradition ethnique, elle en a vingt : avec son peuple hétérogène fait 

de Languedociens et de Provençaux, de Catalans et de Corses, d’Andalous et de Napolitains, de 

Mahonnais et de Maltais, d’Arabes et de Berbères, elle constitue un mélange en train de se fixer, 

qui sera sous peu « l’Algérien », une synthèse des races bordières cimentées par la culture 

française. Je l’appelle « la Province de Méditerranée » ? Oui, mais un jour il faudra peut-être 

dire « la Région », car déjà Tunisie et Maroc cessent de se tenir sur la différence pour se fondre 

peu à peu dans cette « Afrique Méditerranéenne » dont Alger sera l’entrée210. 

Ce passage constitue le début du chapitre « Cagayous et Goya », dont la partie concernant 

le peintre espagnol avait été déjà publiée dans la revue L’amour de l’art en janvier 1928 : 

il s’agit d’un des textes les plus anciens qu’Audisio insère dans son volume de 1935. 

L’incipit que nous avons cité ne fait pas partie de l’article originel, mais, de ce qui résulte 

de nos dépouilles, il s’agit d’un inédit ajouté en vue de la publication en essai. Des accents 

colonialistes, absents du texte de 1928, marquent le passage, où se côtoient les hypothèses 

d’une « province Méditerranée » et d’une « Afrique Méditerranéenne »211. Serait-ce aussi 

 
208 Audisio, SM, op. cit., p. 122. 
209 « Pensons à ce Département de la Méditerranée, si bien nommé, que la Révolution française avait créé 

sur les bords des mers de Ligurie et de Toscane. Toujours sa disparition m’affectera autant que celle de la 

Tyrrhénide chantée par les poètes. Je ne m’en console qu’en instituant, à mon usage personnel, une province 

du même nom avec nos trois possessions de l’Afrique du Nord : Algérie, Tunisie et Maroc, ou la Province 

de Méditerranée ... » (Id., JM, op cit., p. 21). 
210 Ibid, p. 112-113. 
211 La juxtaposition de termes est inusuelle chez Audisio mais attestée à l’époque. L’historien et 

archéologue Fernand Benoît, qu’Audisio cite dans sa Jeunesse de la Méditerranée (p. 17) publie, en 1931, 

le volume L’Afrique méditerranéenne (Algérie, Tunisie, Maroc), (Paris, Les Beaux-Arts). D’ailleurs, en 

1936, Armand Lunel dans son compte-rendu « Paul Valéry, la Méditerranée et l’humanisme » (CdS, n. 183, 

mai 1936, p. 401-402) citera, parmi les instances d’une culture méditerranéenne renaissante, justement Les 

Inspirations méditerranéennes de Valéry, l’essai audisien Jeunesse de la Méditerranée et l’ouvrage de 

Benoît L’Afrique méditerranéenne. 
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la conséquence de l’encadrement d’Audisio à l’intérieur de l’OFALAC dès le début des 

années 1930 ?   

Outre à l’hypothèse d’une « province », le texte affiche l’argument du mélange 

ethnique sous le drapeau d’une « synthèse des races ». L’ethnonyme « Algériens », qu’on 

déclare ouvert à « toutes les races bordières », ne paraît pas utilisé, cette fois, de manière 

sélective pour les seuls Européens de la colonie. Néanmoins, il n’y a aucun doute sur le 

régisseur de ce projet syncrétique : on célèbre la diversité ethnique de l’Afrique 

septentrionale, mais en même temps on la range sous le seul drapeau de la France. Au 

début, Audisio déclare en effet que seulement en Algérie on a réussi à « faire de la 

France ». À ce propos Laurent Frank, étudiant les récits de voyage dans la colonie du 

début du XXe siècle, individue un véritable mythe de la « France au soleil », qui rappelle 

la synthèse franco-algérienne prônée par Audisio sous l’étiquette de la « Méditerranée » : 

L’Algérie est désormais, enfin, française. Non seulement parce qu’elle est constituée de trois 

départements, mais parce que s’y est imposée l’essence intime de la sociabilité française, sa 

« civilisation » - surtout dans sa variante méridionale. L’Algérie, c’est la France des bourgs, avec 

sa mairie et son église, et la rivalité structurelle et structurante du maire et du curé (l’imam reste 

à l’écart de leurs querelles). L’Algérie, c’est la France des instituteurs […]. L’Algérie, c’est la 

France, avec le soleil méditerranéen et radical-socialiste. Une France où l’on sait vivre et parler, 

une France qui répond présent à tous les rendez-vous commémoratifs (mais aussi aux autres) de 

la Grande Nation héroïque et fraternelle. [...] Ce mythe, très « franco-français », penche 

volontiers « à gauche », la gauche républicaine des premières décennies de la Troisième 

République212. 

Sel de la mer reprend le thème de l’antinationalisme, présentant une antithèse entre 

l’« Homme » et la « Nation », que l’usage de la majuscule consacre comme les 

protagonistes d’un combat historique, voire métaphysique. Le contexte est celui du 

chapitre « L’humanisme méditerranéen, la patrie méditerranéenne et le génie de la mer », 

où l’on refuse à l’humanisme contemporain tout droit de se calquer sur l’humanisme 

classique ; le syntagme de « patrie méditerranéenne » revient, cette fois, dès le titre. La 

plaidoirie finale se construit autour de trois sujets fondamentaux – la race, la nation, 

l’homme – et, dans ce sens, elle constitue une sorte d’abrégé de toute la pensée audisienne 

des années 1930.  

L’humanisme pense à l’Homme, il ne fait pas cas des nations. S’il admet la patrie c’est pour 

l’opposer au nationalisme. De même que je ne vois pas en Méditerranée de race élue, je n’y vois 

 
212 Frank, Le voyage en Algérie, op. cit., p. XXVIII-XXIX. 
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pas de nation élue. Fonder le patriotisme méditerranéen sur la latinité et sur le mare nostrum 

impérialiste des Romains, je dis que c’est le trahir. D’une patrie ainsi conçue, j’aimerais mieux 

m’expatrier volontairement. Je la refuse, et plus que jamais au moment où je vois des chefs 

temporels et même spirituels ressusciter les plus folles ambitions d’un impérialisme 

méditerranéen. La résonance martiale et conquérante de leurs accents n’étouffe pas l’harmonie 

que mon patriotisme pacifique écoute : une unité méditerranéenne fondée sur la communauté 

d’esprit et le respect des vérités humaines, une patrie de la Méditerranée qui sera faite par l’âme 

d’une internationale des peuples de la mer, offert en exemple au monde, à toutes les autres 

familles humaines pour de plus vastes rassemblements213. 

L’opposition, qu’ailleurs on relevait sous la forme de « nation » vs « race », se présente 

ici sous l’espèce de « nation » vs « homme », suggérant, avec une force majeure, que la 

nation constitue une abstraction, voire une imposition, pour l’être humain. Au contraire, 

l’auteur évoque d’abord une simple « patrie », puis un « patriotisme méditerranéen », 

« mon patriotisme pacifique », « une patrie de la Méditerranée » ; la latinité est refusée 

comme base idéologique de ce patriotisme, en raison des ambiguïtés qui en ont caractérisé 

l’interprétation au fil des siècles, dont le fascisme n’est que la plus récente. Si la formule 

« patrie méditerranéenne » était déjà présente dans Jeunesse de la Méditerranée, le 

syntagme « patriotisme méditerranéen » figure ici pour la première fois ; l’ensemble des 

expressions gravitant autour du champ lexical de la « patrie » créé une sorte de climax et 

tisse un champ sémantique en contraste avec celui du nationalisme-impérialisme (« 

nation », « nationalisme », « impérialisme méditerranéen »). 

3 « Méditerranée » et « génie méditerranéen » : des 

vecteurs de synthèse 

Malgré les doutes exprimés à l’égard de l’auteur de La trahison des clercs (1927) 

qu’« il n’y a pas que l’Idée et l’Abstrait, pour parler comme M. Benda, qui puissent 

travailler à l’unification de l’Europe et du Monde »214, à partir de Sel de la mer 

l’expression de « génie méditerranéen » figure fréquemment, signifiant une force qui 

travaillerait en vue de l’intégration du bassin. Le concept de « génie » a une longue et 

tortueuse histoire : bien que Montesquieu élabore l’idée d’une manière particulière 

 
213 Audisio, SM, op. cit., p. 122. 
214 Audisio, JM, op. cit., p. 11. 



282 
 

d’évoluer propre à chaque peuple dans son De l’esprit des lois (1748) et que le terme de 

« génie » soit déjà présent dans l’Essai sur les mœurs (1756) de Voltaire, c’est le 

philosophe allemand Herder qui donna une acception fondamentale à ce mot au XVIIIe 

siècle, reliant l’âme de la nation au génie de la langue215. Le terme de « génie » rebondit 

parmi tous les grands théoriciens du XVIIIe-XIXe siècle, chacun le réinterprétant, 

évidemment, en fonction de son propre pays, de Hegel avec son Volksgeist à Fichte, de 

De Maistre à Michelet. Sapiro rappelle que c’est au nom du « génie français » que sont 

menées les luttes structurant le champ littéraire dans la première moitié du XXe siècle : 

Le « génie français » apparaît toujours, à droite comme à gauche, non pas comme l’expression 

d’un particularisme mais comme une catégorie de l’universel : associé, dans le répertoire des 

représentations nationales, à l’“humanisme” et à la “civilisation”, il légitime un messianisme qui 

se donne comme un impérialisme de l’universel.  Aussi bien la nouvelle droite nationaliste va-t-

elle travailler à se réapproprier, en les redéfinissant, ces catégories universalistes : à un 

humanisme fondé sur la philosophie des droits de l’homme, elle oppose une conception élitaire 

de l’homme, titre auquel seules peuvent prétendre les dépositaires des valeurs “éternelles” de 

“la” civilisation, à savoir les “héritiers”
216

.  

Dans le milieu autour de notre auteur, ce débat prend inévitablement l’allure d’une 

disquisition sur le « génie méditerranéen ». Stéphane Berquey, analysant les numéros 

spéciaux des Cahiers du Sud – auxquels Audisio participe et dont il aurait dû même 

diriger le numéro Le génie méditerranéen, qui pourtant ne vit jamais le jour – souligne 

que « ce sont là des “mondes” ou, plutôt, selon une appellation qui fait penser à 

Chateaubriand ressuscitant le Génie du Christianisme, autant de “génies” herdériens 

conçus comme consubstantiel à l’esprit d’une tradition », opérant par une 

« essentialisation des cultures et exaltation de ce qui pour chacune constitue sa 

tradition »217.  

3.1 Agrégations et divisions  

 

La notion de « génie méditerranéen » prend forme sous la plume d’Audisio par 

l’influence d’instances multiples, dont les Cahiers sont la plus évidente. Absente 

 
215 Marion Moreau, « L’Europe orientale dans la Revue des deux mondes (1829-1856) : une double 

caractérisation orientale », in Lançon dir., L’Orient des revues, op. cit., p. 31.  
216 Sapiro, La guerre des écrivains. 1940-1953, op. cit., p. 106. 
217 Baquey, « Les Cahiers du Sud : la fragile construction d’un Orient complémentaire », op. cit., p. 137. 
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d’Héliotrope comme de Jeunesse de la Méditerranée, la formule « génie méditerranéen » 

émerge à partir de Sel de la mer, où elle se définit par opposition au « génie latin ». Les 

deux semblent opérer en directions contraires, sur le plan temporel autant que spatial : la 

Méditerranée serait le pôle du renouvellement (« Je la crois capable aussi de s’accomplir 

dans les formes les plus nouvelles et les plus audacieuses, auxquelles, il va sans dire, elle 

saura donner les inflexions particulières de son génie »218), là où la latinité constituerait 

le pôle du passéisme (« Quant à ramener, en Méditerranée, l’humanisme, à la 

conservation des formes anciennes et au traditionalisme dit latin, […] la Méditerranée  

[…] est encore assez créatrice pour ne pas être obligée de s’en tenir uniquement aux 

formes de vie et de philosophie du passé »219). Le « génie méditerranéen » serait une force 

centripète, qui opère en vue d’un rassemblement au niveau culturel, racial et politique, 

tandis que le « génie latin » se configurerait à l’opposé comme une force centrifuge et 

divisive, diabolus in musica « dans la musique de la Méditerranée »220.  

La plupart des fois, un lien oppositif s’établit entre « Méditerranée » et « latinité », 

bien que, à mieux regarder, les deux éléments comparés ne soient pas équilibrés, l’un 

contenant de fait l’autre. La différence substantielle réside dans le fait que, là où la 

romanité divise, la Méditerranée assemble. 

[La Méditerranée] nourrit ces différences pour mieux fortifier les mille analogies qui font son 

unité. Ils en arrivent à dresser l’Occident, qu’ils identifient avec audace à la latinité, contre 

l’Orient, au lieu de comprendre que le grand secret de la Méditerranée c’est la conciliation de 

l’Orient et de l’Occident. Ils en arrivent jusqu’au racisme221. 

Les caractères d’« unité » et de « conciliation » sont associés à la « Méditerranée », 

tandis que, peu après, on affirme que « l’œcuménicité de Rome n’est qu’une duperie »222. 

Contre les souteneurs d’un Occident, erronément identifié à la Latinité et, par conséquent, 

divisif, on soutient une « Méditerranée » de synthèse. La défense d’une idée plurielle et 

inclusive de « Méditerranée » se façonne en opposition au particularisme de la 

« latinité », qui n’est qu’une des racines de la culture du bassin, au même titre que les 

matrices grecques et arabes : « À cette latinité racornie, j’oppose tout ce qui a fait la 

civilisation méditerranéenne : la Grèce, l’Egypte, Judas, Carthage, le Christ, Islam. Et, 

 
218 Audisio, SM, op. cit., p. 119-120. 
219 Ibid. 
220 Ibid., p. 91. 
221 Ibid., p. 94. 
222 Ibid., p. 95. 
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pour tout dire, la vraie latinité elle-même ! »223. Le point fondamental est de rétablir le 

rôle historique que la civilisation latine a eu à l’intérieur d’une fresque plus vaste : 

Je voudrais pourtant qu’on m’entendît bien. Il ne s’agit pas, dans mon esprit, de supprimer 

Rome, la civilisation latine et leur rôle historique, ni de les exclure de la Méditerranée. Mais 

seulement de protester contre l’abus qu’on en fait, contre la place excessive qu’on leur 

accorde. Au nom de la Méditerranée et du génie méditerranéen, je m’élève contre 

l’exclusive adoration de Rome, parce que Rome est peut-être ce que la Méditerranée a 

produit de moins méditerranéen224.  

La déclaration est assertive et elle s’appuie sur deux stratégies rhétoriques opposées : le 

« je » initial, puis « dans mon esprit », interpellent la personne de l’auteur comme garant 

de véridicité. De manière intéressante, l’auto-investissement prophétique (« je 

m’élève contre… ») se fait sous le signe d’autorités bien plus élevées, à savoir « la 

Méditerranée et [le] génie méditerranéen ».   

 

3.2 Orient et Occident 

 

Par moments, l’opposition entre « génie latin » et « génie méditerranéen » s’articule 

à l’axe Orient-Occident, dont l’antithèse-synthèse est un thème cher à Ballard et aux 

Cahiers. La superposition illégitime entre les catégories d’occidental/latin et 

d’oriental/judaïque est mise en accusation dans le volume de Sel de la mer, et notamment 

dans le chapitre « Le sel de Carthage », étape fondamentale dans la polémique 

journalistique de 1936. Pour beaucoup de ses contemporains, nous dit Audisio, l’Orient 

s’identifie au sémitisme et l’Occident à une latinité mêlée d’antisémitisme :  

N’a-t-on pas vu, en temps de campagnes électorales, un parti antisémitique d’Algérie se donner 

pour parti latin ? N’a-t-on pas vu tel journal, aux mêmes lieux, se déclarer “organe antijuif et 

d’action latine” et ses rédacteurs se flatter d’être “les fils de la latinité et non de la Judée” ? N’a- 

t-on pas vu, dans la guerre éthiopienne, des Français se baptisant eux-mêmes “occidentaux” 

prendre parti pour la latinité italienne contre les Abyssins dont on se plaisait en même temps à 

insinuer qu’ils ne sont que des Juifs (bien que chrétiens pour la plupart) ?225  

 
223 Ibid. 
224 Ibid., p. 94. 
225 Ibid., p. 57-58.  
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Le débat est urgent et ancré dans la contemporanéité : la référence aux « Français se 

baptisant eux-mêmes “occidentaux” » concerne les signataires du manifeste « Pour la 

défense de l’Occident » qu’Henri de Massis publie en 1936, recueillant le soutien de la 

droite conservatrice et pacifiste contre les sanctions à l’invasion italienne en Ethiopie. La 

réponse aux sectarismes Audisio la trouve, encore une fois, dans la mer du milieu : « La 

synthèse du génie méditerranéen, rien n’empêche qu’elle se fasse à nouveau. Rien ne 

s’oppose en esprit (laissant de côté les formes périssables des régimes politiques) à ce 

rassemblement essentiel. Rien, si ce n’est l’antisémitisme, et avec lui ce qu’on nomme 

latinité »226. Encore, en conclusion du chapitre, on invoque « un nouveau message »227 

qui, au lieu d’opposer l’Orient et l’Occident, « les rassemble ». 

  Des conclusions similaires se retrouvent dans deux autres points nodaux de Sel de 

la mer, où la notion de « génie » est appelée en cause et pétrie avec le thème de la 

jeunesse. Une première fois, dans la conclusion du sous-chapitre « L’humanisme 

méditerranéen, la patrie méditerranéenne et le génie de la mer », où l’auteur déclare : « Je 

crois à l’avenir de la Méditerranée, parce que je crois à sa jeunesse, parce que je crois à 

son génie qui est une valeur éternelle, éternellement créatrice »228. Ensuite, dans les toutes 

dernières pages du volume, redisant le but de tout le livre, qui a été de « remonter aux 

origines, montrer que la latinité ne fut qu’un moment de l’éternelle Méditerranée, qu’il y 

a eu des civilisations brillantes avant Rome et d’autres après Rome, que l’esprit latin ne 

forme pas tout le génie de la Méditerranée et que ce génie ne s’explique pas si l’on en 

exclut notamment l’Orient sémitique et l’Islam »229.  

Dans ce sens, bien que Jeunesse de la Méditerranée ne présente pas le syntagme 

« génie méditerranéen », il en préconise déjà les signes. La Méditerranée s’y configure 

non seulement comme continent unitaire mais aussi comme le trait-d’union entre est et 

ouest du monde : « Non, la Méditerranée n’a jamais séparé ses riverains. Même les 

grandes divisions de la Foi et ce conflit spirituel de l’Orient et de l’Occident, la mer ne 

les a pas exaltés, au contraire adoucis en les réunissant au sommet sensible d’un flot de 

sagesse, au point suprême de l’équilibre »230. Entrelaçant les idées de « latinité », 

« Orient », « Occident », « Méditerranée », Audisio vise toujours à la pacification des 

conflits et dans cette entreprise, la Méditerranée représente un « barycentre 

 
226 Ibid., p. 57. 
227 Ibid., p. 58. 
228 Audisio, SM, op. cit., p. 122-123. 
229 Ibid, p. 213. 
230 Audisio, JM, op. cit., p. 21. 
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idéal »231.  Comme Max Alhau le rappelle « il est un autre équilibre à une plus large 

échelle : celui auquel l’Orient et l’Occident parviendraient grâce à leur fusion […]. Et la 

plaque tournante qui permettrait cette réalisation serait l’Afrique du Nord »232. 

Assumé comme un axiome, plutôt que thèse démontrée, la force centripète de la 

Méditerranée se traduit également par une série d’images éparses. De manière 

prophétique, on évoque le « baiser de l’Europe et de l’Afrique, leurs lèvres bientôt 

unies »233 : comme Émile Temime l’a remarqué, la métaphore pourrait renvoyer à l’image 

utilisée par le philosophe saint-simonien Michel Chevalier (1806-1879) qui, dans son 

Système de la Méditerranée (1832), voyait dans le bassin justement le « lit nuptial » de 

l’Orient et de l’Occident234. Économiste et directeur du journal Le Globe (le Système naît 

justement d’une série d’articles qui y furent publiés), Chevalier fut le premier à lire dans 

l’espace géographique de la Méditerranée un système potentiellement intégré, au niveau 

tant politique que culturel. Écrivant juste après la Révolution de Juillet de 1830, membre 

de la bourgeoisie libérale, il recherche les moyens pour préserver une paix durable dans 

le vieux continent, craignant de nouvelles émeutes en France comme en Europe. La 

citation en exergue au volume de 1832 l’explicite : « La paix est aujourd’hui la condition 

de l’émancipation des peuples »235. Attribuant à la Méditerranée le rôle historique de 

conciliatrice de l’est et de l’ouest du monde, Chevalier en fait le point de départ de son 

projet : réduisant les distances géographiques et culturelles par un réseau interconnecté 

de banques et de transports en premier, d’institutions, de musées et d’écoles après, il rêve 

d’une intégration de tout le bassin, qui ne serait que le point de départ pour la 

« pacification universelle » chère à tout saint-simonien.  

Le principe de la « pacification universelle » correspond indubitablement aux 

projets syncrétiques qu’Audisio caresse dans les années 1930 et qu’il explicite davantage 

dans les années 1950 ; aucune trace ne laisse pourtant imaginer qu’il avait effectivement 

lu, pendant l’entre-deux-guerres, les ouvrages des saint-simoniens. Le Système de 

Chevalier ne fait pas partie de la bibliothèque audisienne et, pour ce que nous avons pu 

constater, il n’est jamais cité dans le journal ni dans la correspondance ; le seul ouvrage 

d’aire saint-simonienne qu’on repère dans le Fonds Gabriel Audisio est la 

 
231 Alhau, « Gabriel Audisio, humaniste méditerranéen », op. cit., p. 289. 
232 Ibid., p. 289-290. 
233 Audisio, JM, op. cit., p. 130. 
234 Temime, Un rêve méditerranéen : des saint-simoniens aux intellectuels des années trente, op. cit. 
235 Michel Chevalier, Le système de la Méditerranée, édition dirigée par Philippe Dugot, Paris, Éditions 

Mille et une nuits, 2006. 
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correspondance du conseiller de Napoléon III Ismaïl Urbain (1813-1884)236, dont la 

publication date, pourtant, de 1958237.  

Sel de la mer affiche encore l’opposition entre les « deux bassins : l’oriental et 

l’occidental, la mer du couchant et la mer du levant » opposés par un « conflit 

perpétuel »238, que l’auteur assume comme une évidence indiscutable. La solution d’une 

lutte séculaire et sans merci se trouverait dans une synthèse en Méditerranée : « Le rôle 

de la mer fut toujours non pas d’opposer mais de joindre. Par la grâce de ses navires qui 

portèrent les colons phéniciens et les colons grecs, les Troyens d’Enée, les soldats de 

Rome et les apôtres du Christ, l’unité se fit plus d’une fois, sous le signe du négoce, de la 

conquête ou de l’esprit »239. 

Le pôle de ce rassemblement bascule entre la Méditerranée et l’Afrique du Nord. 

Tunis, en raison de sa position géographiquement médiane (« Au centre même, au cœur 

de la Méditerranée »240), détient une primauté dans le sens d’une conciliation, que la prose 

traduit par l’image de la balance portant « dans un plateau l’Occident, dans l’autre 

l’Orient »241. Plus en général, « le triangle de la Tunisie se montre comme une plaque 

tournante de l’Orient » et ce pays a le rôle de « faire passer les eaux de la civilisation du 

vase de l’Orient au vase de l’Occident pour établir un équilibre harmonieux »242. Le 

discours oscille entre région tunisienne et échelle méditerranéenne :  

La Méditerranée contemporaine reste semblable à l’univers des Anciens, car leur univers c’était 

justement la Méditerranée : un cercle. Tous les points font également face au centre, tout y est 

ramené par une espèce de dynamisme centripète. Et précisément le centre, qui est un peu 

semblable à la colonne de fumée qu’émettrait un invisible volcan insulaire, le centre, le cœur, la 

clef de l’équilibre est tout près de Tunis. Tunis et la Tunisie restent un merveilleux creuset pour 

la fusion des corps de l’Orient et de l’Occident243. 

 
236 Ismail Urbain, dont le premier nom avait été Thomas Appoline, était né de la rencontre d’un négociant 

marseillais et d’une femme noire de la Cayenne ; disciple de Saint-Simon dès les années 1830, il participe 

à l’expédition d’Egypte ; il se convertit à l’Islam et il apprend l’arabe. Interprète sous divers généraux et 

gouverneurs, et « Conseiller rapporteur du gouvernement général à Alger », il s’intéresse aux problèmes 

des « indigènes », cherchant une conciliation entre Musulmans et Français, de la collaboration desquels il 

espérait une colonisation pacifique. Il a été le principal inspirateur de la politique arabe de Napoléon III, 

supportant son projet du « royaume arabe » basé en Afrique du Nord et extensible jusqu’à l’Iraq. 
237 André Nouschi éd., Correspondance du Dr A. Vital avec I. Urbain, 1845-1874 (l’opinion et la vie 

publiques constantinoises sous le Second Empire et les débuts de la Troisième République), Alger, impr. 

de E. Imbert, 1958. 
238 Audisio, SM, op. cit., p. 51.  
239 Ibid. 
240 Ibid., p. 52. 
241 Ibid. 
242 Ibid. 
243 Ibid, p. 57. 
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L’association exhibée entre la Méditerranée et le cercle traduit en image ce qu’ailleurs 

dans l’œuvre audisienne se trouve seulement évoqué (par exemple « la ronde pavoisée 

des ports », cf. chap. IV, par. 2.1 « L’émouvante découverte des tangences ! ») ; outre à 

la métaphore ponctuelle, ce patron relie également l’ensemble des ouvrages réunis par 

l’auteur, on le sait, dans un cercle-cycle unitaire. D’ailleurs, l’image semble fasciner bien 

d’autres écrivains méditerranéens : Paul Adam, pour n’en citer qu’un, choisit également 

cette forme pour mettre en roman justement le « génie méditerranéen »244. Elisée Reclus 

commence sa Nouvelle Géographie Universelle par la description du monde 

méditerranéen, qu’il définit également par l’image du cercle : « Les peuples gravitèrent 

autour de la Méditerranée et de l’Italie, jusqu’à ce que les Italiens eussent eux-mêmes 

rompu le cercle en découvrant un nouveau monde par de là l’Océan. Le cycle de l’histoire 

essentiellement méditerranéenne était désormais fermé »245. 

3.3 Le héros de la synthèse : Ulysse  

Le « génie méditerranéen » ne figure qu’une fois dans Amour d’Alger, dont l’objet 

principal est tantôt la ville, tantôt l’échelle régionale algérienne. Un seul passage – que 

nous évoquions plus haut à propos des systèmes politiques du bassin – déclare, au nom 

de nombreuses révoltes démocratiques et d’égales tentatives nationalistes, « la vitalité 

permanente du génie de la Méditerranée »246, faisant primer l’élément de la vitalité sur 

celui de la synthèse.  

Bien qu’Ulysse affiche une réflexion sur l’homme méditerranéen plutôt que sur le 

bassin, le volume reprend néanmoins l’idée d’une force assimilatrice : la Méditerranée 

devient « la mésogée, la miéterrane »247, avec l’adoption de la variante provençale, puis 

« la seule mer dont le nom avoue qu’elle est “au milieu des terres” »248. Le constat d’une 

duplicité, typiquement méditerranéenne, allant du paysage, à l’homme, jusqu’à la 

 
244 « La propagande méditerranéiste invente alors une communauté euro-africaine. Produit stratégique créé 

par les élites, la “Méditerranée” apparaît à la fois, dans son acception moderne, comme une subdivision de 

la latinité et son déploiement idéal, puisqu’elle autorise son extension à la Grèce, au Levant, au Maghreb, 

voire à l’Afrique subsaharienne. C’est ainsi que la conçoit l’ancien boulangiste Paul Adam (1862-1920), 

qui dédie un vaste cycle de romans et d’essais à la défense du “génie méditerranéen” » (Sarah Al-Matary, 

« L’homme méditerranéen de Paul Adam : une révision des types forgés par l’anthropologie raciale ? (1870-

1920) », in Saminadayar-Perrin, L’invention littéraire de la Méditerranée, op. cit., p. 230). 
245 Elisée Reclus, Nouvelle Géographie universelle, cité dans Florence Deprest, « L’invention géographique 

de la Méditerranée : éléments de réflexion », L’espace géographique, 2002/1, tome 31, p. 80, 

https://www.cairn.info/revue-espace-geographique-2002-1-page-73.htm. 
246 Audisio, AA, op. cit., p. 75. 
247 Audisio, UI, op. cit., p. 51. 
248 Ibid. 
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langue249, n’empêche d’affirmer que « le naturel méditerranéen est spontanément 

ambivalent ; la conscience méditerranéenne tend volontairement à l’unité »250. Comme 

d’habitude, la formule est lapidaire, elle se présente comme un postulat, d’où faire 

découler un système ; l’usage même de l’italique cache et en même temps renforce le 

glissement d’un discours démonstratif à un discours doxologique. Partagé entre dualisme 

et unitarisme, le discours pourrait sembler contradictoire, mais Audisio arrive à composer 

le contraste, évoquant, à cette occasion, une « conscience méditerranéenne » ; ailleurs, ce 

sera plutôt l’intelligence humaine à opérer la synthèse. 

Après avoir reconnu qu’il faut « étendre l’horizon de la Méditerranée jusqu’aux 

domaines orientaux de la Mésopotamie, de l’Iran et même de l’Inde »251 pour y trouver 

les origines d’une bonne partie des savoirs et des habitudes méditerranéens, l’auteur écrit : 

Mais pour l’homme blanc, à peu de nations près, il est légitime de s’en tenir à la civilisation de 

la Méditerranée. C’est en elle qu’il a ses origines directes. Cette mer est la mère à quoi le rattache 

son cordon ombilical : d’où qu’elle ait tiré sa nourriture à elle, c’est d’elle directement que tout 

est passé dans son sang à lui. Vingt métaphores ne seraient pas de trop pour illustrer ces 

phénomènes. […] La Méditerranée accueille les systèmes de pensée de l’Orient dans son vaste 

creuset d’amalgames. La Méditerranée, mer occidentale, c’est le bouillon de culture des idées 

orientales. Là elles fermentent et le plus souvent se transforment – comme la pulpe des grappes 

en vin – avant de partir à la conquête des esprits occidentaux. Car la Méditerranée est aussi le 

parfait véhicule des systèmes de l’Orient252.  

Bien que l’idée d’un rassemblement de l’Orient et de l’Occident revienne, l’amorce sur 

« l’homme blanc » restreint quelque peu la perspective d’un héritage culturel commun à 

tous les riverains : cela constitue une exception intéressante chez Audisio qui, dix ans 

auparavant, se moquait du « pauvre homme blanc, pauvre qui veut encore se faire croire 

à soi-même qu’il est le descendant des purs ! »253, puis faisait l’éloge du premier ancêtre 

de Rome, l’« anti-raciste » et « archétype du métèque »254 Enée. De même, on retrouve la 

traditionnelle image féminine, à laquelle d’autres s’en ajoutent, toujours puisant dans le 

champ sémantique de la synthèse : la Méditerranée est un « vaste creuset d’amalgames », 

« le bouillon de culture des idées orientales », « le véhicule des systèmes de l’Orient ». 

Selon un procédé typique, l’association règne à la place de la démonstration réglée, 

 
249 Ibid, p. 96. 
250 Ibid, p. 98. 
251 Ibid, p. 98. 
252 Ibid., p. 99. 
253 Audisio, SM, op. cit., p. 85. 
254 Ibid., p. 87. 
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comme le degré de métaphorisation le confirme. Le but est de montrer le rôle 

d’intermédiaire et de rassembleur du « continent liquide » :  

Ainsi encore le manichéisme dualiste. Mais il est vrai qu’en route il se heurta aux forteresses de 

l’Unité. S’il trouvait des cœurs perméables, il rencontrait des esprits durcis. La volonté 

unificative [sic] du génie méditerranéen a toujours lutté contre son naturel ambivalent255. 

Une thèse contradictoire s’ébauche : si le monde méditerranéen, symbolisé par « les 

forteresses de l’Unité », contient – et combat – en même temps « son naturel 

ambivalent », la quintessence de la méditerranéité est-ce donc la synthèse ou plutôt la 

dualité ? La réponse se trouve peut-être dans l’attribut d’« ambivalent » : loin d’être une 

réalité cristallisée et accomplie, la mission du « génie méditerranéen » recommence et se 

renouvelle chaque jour, parmi des principes opposés.  

Outre à confirmer la foi dans un « génie méditerranéen » métaphasique, Ulysse 

montre le visage humain de ce principe de synthèse. Comme son titre le dit, le héros 

homérique est au cœur de l’analyse savante de tout l’essai, qui se pose le but de dresser 

un portrait du personnage et une typologie de l’homme méditerranéen ; mais le mythe 

sert également pour relire de biais l’histoire géographique et culturelle du bassin, car 

« pour atteindre l’univers il faut partir de l’homme. Ulysse bicéphale, en état de 

perpétuelle dualité, est l’homme d’où nous devons partir pour atteindre l’univers 

méditerranéen »256. Par son intermédiation, une conciliation matérielle et rituelle à la fois 

se réalise, scellant l’union de la terre et de l’eau : « De même que son premier geste est 

de la baiser quand enfin, sauvé des eaux, il s’échoue au pays de Nausicaa, de même il fait 

le mariage de l’onde et du sol, il unit sacramentellement la mer et la terre, quand il plante, 

avant de mourir, son aviron dans une glèbe ignorant le sel »257. 

Ulysse, aux yeux de n’importe quel lecteur, relève de la grandeur du personnage 

épique, de l’aventurier rusé, du capitan subtil ; toutefois Audisio insiste sur le côté humain 

et, à la limite, humble du personnage, représenté tantôt comme un matelot tantôt comme 

un roi-paysan. La caractéristique sur laquelle l’auteur met l’accent est néanmoins 

l’intelligence, qui est la quintessence d’Ulysse en tant qu’Ulysse, mais aussi d’Ulysse en 

tant qu’homme : ainsi, par le roi d’Ithaque, se façonne non seulement l’« archétype de 

l’homme méditerranéen, [l’]incarnation de son génie ambivalent », mais de l’homme tout 

 
255 Ibid., p. 99-100. 
256 Ibid., p. 91. 
257 Ibid., p. 52. 
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court258. En même temps, l’intelligence semble fonctionner comme une plaque tournante 

entre l’homme et le « génie », les deux opérant sous une même impulsion à la synthèse : 

Si l’unité n’existe pas, il faut l’inventer. Comment ? par une conquête. […] Cette unité qui n’est 

pas donnée par la nature, ne peut qu’être engendrée par une synthèse, qui est le fait de l’esprit, 

qui est le propre de l’homme. En état naturel de dualité, l’homme volontairement tend à l’unité. 

Et plus que tout autre, avant tout autre, prototype de tous les autres : l’homme méditerranéen. 

Qui douterait que le génie méditerranéen ne s’efforce pas sans cesse vers cette unité sans cesse 

menacée, sans cesse à reconquérir ? Il tend toujours à l’unicité et à l’universalité […]. Tout dans 

cette Méditerranée, est double de nature, ambivalent de mentalité. Mais elle se cherche dans son 

unité, et elle s’y trouve259.  

Le raisonnement semble procéder par étapes progressives et ordonnées, mais, à mieux 

regarder, des fissures logiques dévoilent un syllogisme plutôt qu’une démonstration, qui 

n’éclaire en rien les caractéristiques du « génie » et sa manière d’opérer. À l’intérieur 

d’un même champ sémantique, celui de l’unité-synthèse, le focus bascule en effet entre 

deux acteurs différents : d’un côté, l’homme (avec son « esprit ») et de l’autre la 

Méditerranée (avec son « génie » et sa « mentalité »). Audisio, en accord avec son 

intention de bâtir un humanisme méditerranéen, redit sa foi laïque dans les possibilités de 

l’homme en tant qu’être doué de raison, dont Ulysse incarne la quintessence ; mais 

justement le rappel continu à une force synthétique, située tantôt dans l’homme tantôt 

dans un génie le dépassant, prête à confusion. 

 Au-delà de l’ambiguïté, ce sont justement ces thématiques et ces expressions qui 

témoignent, tout en passant par le détour d’Ulysse, d’une filiation entre la réflexion des 

années 1930 et 1950. Au tournant de 1950, des conférences et des articles de journal 

témoignent d’une recherche ininterrompue sur le « génie » : « Valeurs permanentes du 

génie Méditerranéen », publié en novembre 1947 dans L’écho d’Oran, « Le génie de 

l’Afrique du Nord » dans le volume L’Afrique du Nord dirigé par Ogrizek Doré en 1952, 

« Le génie de l’Afrique du Nord, de Saint Augustin à Albert Camus » paru dans les 

Annales du Centre Universitaire méditerranéen de 1953-1954.  

 
258 Ibid., p. 104. 
259 Ibid., p. 103-104. 
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3.4 Une force à contretemps  

L’essai de 1958 Algérie, Méditerranée. Feux Vivants reprend la réflexion sur 

l’idée de la synthèse – dans ses plus diverses implications : raciales, culturelles, 

linguistiques – entre l’Orient et l’Occident par le biais du « génie méditerranéen », auquel 

est confiée la tâche de concilier les occidentaux et les orientaux260 : « C’est encore le 

creuset méditerranéen qui devrait réaliser la fusion des éléments extrêmes, venus de 

l’Ouest et de l’Est, sur le feu vivant de son génie »261. L’expression de « génie » recalque 

la formule des années 1930-1940, ainsi que celle de « creuset », qu’on signalait plus haut 

à propos de Sel de la mer.  

Dès les premières pages de l’« opuscule » de 1957, des images émergent à 

signifier la centralité de la mer dans un monde récemment « globalisé » par deux guerres 

mondiales : avant la IIe guerre mondiale, « politiquement, […] cette toute petite partie du 

monde, n’en paraissait guère le nombril. Il n’y régnait pas une agitation suspecte ni 

spécialement menaçante »262. Ailleurs explicitement connotée comme « mère du juste 

milieu »263, la Méditerranée qui nous est présentée porte les signes d’une maternité 

féconde et d’une capacité de synthèse, étant définie comme « le tout petit méat trop 

sensible d’où le premier fil de notre vie est issu ; au milieu du corps du monde : le 

nombril ; demain, dès aujourd’hui ; à nouveau le centre du monde où se fait déjà la 

rencontre dramatique des deux extrêmes, l’Orient et l’Occident »264. Une dimension 

fortement physique émerge dans ce passage où la mer est définie « au milieu du corps du 

monde » ; l’image du « nombril », utilisée pour exprimer la centralité, date d’une longue 

fortune littéraire, dès la définition qu’Homère donne de l’île d’Ogygie dans l’Odyssée, 

mais la juxtaposition qu’Audisio propose avec le terme « méat », tiré du langage 

anatomique, suggère un recours au domaine médical plutôt qu’épique. En général, ces 

images soulignant la centralité-maternité s’avèrent en continuité avec celles des essais 

des années 1930, mais le ton est différent : percutant et poétique dans l’entre-deux-

guerres, il se refroidit jusqu’à devenir presque journalistique. 

Des images terrières reviennent également pour souligner l’unité, comme l’ancien 

« continent liquide », cette fois plutôt associé à l’idée du volcan : « Vivante, trop vivante 

 
260 Audisio, FV, op. cit., p. 16. 
261 Ibid., p. 17. 
262 Ibid., p. 8. 
263 Ibid., p. 13. 
264 Ibid., p. 12. 
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Méditerranée ! Lequel de ses rivages n’est pas entré en éruption ? Fièvre quarte des 

nationalismes, convulsions et fanatismes, frénésies, insurrections, répressions, 

révolutions… Le continent liquide se soulève, bouillonne, et son ébullition fait sauter les 

couvercles »265. Les étiquettes métaphysiques ne manquent non plus, mais elles tournent 

toujours autour de la « machine à faire de la civilisation » de Valéry, jusqu’aux images 

de « Mésogée », la mer-entre-les-terres266, puis de « la grande conciliatrice »267. L’unité, 

le mélange, la synthèse sont les patterns qui, en filigrane, unissent toutes les parutions de 

la mer dans l’essai de 1958, se demandant « si la Méditerranée garde aussi, intactes et 

vivantes, ses millénaires vertus, les facultés qui sont les plus propres à son génie : celle 

d’opérer la synthèse entre les croyances contradictoires, celle d’établir l’équilibre entre 

les forces opposées. Je le crois »268. L’idée que le « génie méditerranéen » s’associe 

naturellement à la synthèse et à l’équilibre, ainsi que l’image d’une mer-mère (« Les 

hommes attendent de la mer du milieu qu’elle redevienne la mère du juste milieu »269), 

rappelle l’ensemble des essais des années 1930, et jusqu’à l’introduction d’Héliotrope de 

1928. Quelques lignes après, l’opposition entre un « apocalyptique feu de mort » et « le 

vieux génie de la Méditerranée, éternellement jeune, […] son contre-feu : le feu 

vivant »270, renoue, par le lexique de la jeunesse, cet essai aux écrits de l’entre-deux-

guerres. 

Dans l’effort de retrouver une possibilité de tangence entre les peuples, les cultures, 

de l’est et de l’ouest du monde, le discours large sur la Méditerranée avance en parallèle 

au discours concernant l’Afrique du Nord, dans ses variantes tunisiennes (dans Sel de la 

mer notamment) et algérienne. Si, ailleurs, nous signalions la frontière floue entre les 

idées de « latinité » et « Méditerranée », l’essai de 1958 établit une continuité entre 

Méditerranée, Afrique du Nord et Algérie :  

Il me semble que l’esprit méditerranéen ne devrait pas trahir le destin de l’Algérie, le destin de 

l’Afrique du Nord tout entière, parce que l’Afrique du Nord, et spécialement l’Algérie, se 

présente à nous comme une image réduite, un véritable microcosme de tout le monde 

 
265 Ibid., p. 16. 
266 Ibid., p. 17. 
267 « Lieu des rencontres, des affinités, des enfantements, des fructifications que tant d’images et de mythes 

symbolisent, c’est précisément la Méditerranée, cette “machine à faire de la civilisation”, comme disait 

Valéry. Demain comme hier la Méditerranée, si je ne me trompe, sera la grande conciliatrice, pour peu que 

le sel de la mer ait gardé ses vertus » (Ibid., p. 18). 
268 Ibid., p. 13. 
269 Ibid. 
270 Ibid. 
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méditerranéen. Ici, la Méditerranée entière se reflète dans un rassemblement de peuples, de 

religions, d’usages, de langages271.  

Une bonne partie des positions que l’auteur défend depuis les années 1930 revient. En 

premier l’idée de l’influence du milieu sur les hommes (la ressemblance irait « des 

paysages aux créatures », « des anciens Kabyles aux Provençaux d’hier, en passant par 

les Arabes, les Turcs, les Juifs, les catalans, les Maltais, les Napolitains, les Grecs et 

quelques autres encore »)272. La notion d’« invention » recourt également (« Si l’Algérie 

n’existait pas, je voudrais l’avoir inventée »273
), mais cette fois pour être niée, en raison 

du fait que l’Algérie existe et qu’il n’y a pas de nécessité de l’inventer par la raison ou 

par l’action (« Mais je n’ai pas inventé l’Algérie, elle existe, elle est là, et elle saigne »274). 

Au-delà de la volonté des individus, l’Algérie contemporaine est lue comme le résultat 

d’une force téléologique plutôt que socio-historique : ce pays, où l’on peut « trouver les 

diverses espèces côte à côte exposées dans le moindre espace le plus chargé de toutes les 

éternités charnelles et spirituelles »275, témoignerait de la « gestation séculaire du génie 

de la Méditerranée »276; telle qu’elle s’est façonnée pendant les siècles, elle serait donc le 

fruit d’un exact dessin du « génie de la Méditerranée » et non pas le produit de l’action 

des hommes.  

3.5 Le génie nord-africain 

 Un autre « génie », outre à celui méditerranéen, parsème les pages de l’essai de 

1958 : 

Le génie propre et la personnalité des peuples habitant l’actuelle Algérie n’est pas contestable : 

ils en ont fourni des preuves certaines en trois mille ans d’histoire jusqu’à nos jours. Mais il est 

vrai aussi qu’ils ont toujours donné la pleine mesure de ce génie en le nourrissant d’une autre 

culture. Comme je l’ai dit ailleurs, l’Afrique du Nord a toujours été une grosse mangeuse de 

civilisations. Et ses plus hautes figures illustrent bien la nature bénéfique de ce métissage 

culturel277.   

 
271 Ibid., p. 21. 
272 Ibid. 
273 Ibid. 
274 Ibid., p. 22. 
275 Ibid. 
276 Ibid. 
277 Ibid., p. 34. 
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Le syntagme « génie algérien » n’est pas formulé mais le syncrétisme que d’habitude 

Audisio attribue au « génie méditerranéen » se transpose dans ce passage à l’Algérie et 

aux « peuples » qui l’habitent. Non seulement un génie, mais aussi une « personnalité » : 

ce terme, qui n’appartient pas au lexique habituel d’Audisio, paraît discutable dans son 

attribution à une entité supra-individuelle. De plus, en l’espace de quelques lignes le 

champ s’élargit de l’Algérie à l’entière Afrique du Nord, comparée à « une grosse 

mangeuse de civilisations », expression que l’auteur avait déjà utilisée dans l’article « Le 

génie de l’Afrique du Nord, de Saint Augustin à Albert Camus » (Annales du Centre 

Universitaire méditerranéen 1953-1954). Même dans ce cas, des éboulements 

linguistiques minimaux génèrent un passage substantiel au niveau des concepts. Les 

propriétés – consistant dans la capacité d’opérer la synthèse entre des composantes 

différentes, dans un sens autant syncrétique que diachronique – qui ailleurs caractérisent 

le « génie méditerranéen » sont absorbées par le « génie » d’Algérie ou du Nord-Afrique.  

Algérie, Méditerranée. Feux vivants se termine avec le chapitre le « Chant des 

pins » : il s’agit d’une sorte d’appendice poétique et visionnaire, que l’auteur récupère 

des Cahiers du Sud de 1955 et qu’il ajoute à la fin de sa série d’articles. C’est donc dans 

l’avant-dernier chapitre « utopie d’aujourd’hui, vérité de demain », tirant les sommes 

d’un système et reprenant le dernier article de la série publiée dans Combat, qu’il convient 

de chercher la véritable conclusion de l’ouvrage. L’auteur évoque des formes de 

rassemblement linguistique, culturel ou politique qui ont vu le jour le long des siècles 

– l’écriture dantesque imprégnée de culture arabe, la Sicile du Moyen Age, l’Andalousie, 

Malte, dont on sait l’exaltation prônée par les Cahiers – et, malgré leur statut 

ontologiquement différent, il les regroupe ensemble, en leur imprimant un sceau 

méditerranéen : 

Il n’est pas absurde de penser que des phénomènes d’une nature analogue pourraient à nouveau 

se produire. Matrice des sagesses, des religions, des systèmes, le génie de la méditerranée peut 

encore engendrer des formes inédites de communauté humaine, fondées sur la fraternité 

spirituelle, le respect des personnes, les libertés spécifiques278.  

Le « génie de la Méditerranée » revient, avec l’idée d’une fertilité non assoupie. De 

nouveau, c’est à une force d’ordre supérieur qu’on s’appelle, plutôt qu’à une tâche 

humaine. De plus, l’auteur dénonce qu’il s’agit d’« utopie si l’on veut. […] C’est toujours 

avec les utopies de la veille que se préparent les vérités du lendemain », ce qui constitue 

 
278 Ibid., p. 36. 
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une sorte de refrain dans son ouvrage, ayant paru déjà dans Sel de la mer279, puis dans 

l’article « La Méditerranée vivante » de la Revue de l’empire français de janvier 1938.  

Comme dans les meilleures plaidoiries, Audisio repropose enfin tous les 

fondements de sa pensée – qu’on hésite à qualifier de « méditerranéenne », « algérienne » 

ou « nord-africaine » – en reprenant tous les éléments qui avaient caractérisé les essais 

des années 1930 : le « génie » (de la Méditerranée mais de l’Afrique du Nord aussi), le 

champ sémantique de l’association ( « synthèse », « communauté », « juxtaposition », 

fécondation mutuelle), les notions de « race » et de « fraternité », le discours humaniste. 

Au-delà de la révolte et de la guerre il est constant que le génie de l’Afrique du Nord a toujours 

eu soif de fraternité humaine […]. Je continue à croire qu’en son feu vivant le génie de la 

Méditerranée trouvera ici encore des solutions de raison, d’équilibre, de synthèse. Là est 

l’admirable promesse que tous les Africains devraient se faire ensemble. L’exceptionnelle 

juxtaposition d’Orient et d’Occident que représente l’Algérie est une réalité ; son enfantement 

d’une nouvelle famille de la culture par diverses races qui se fécondent mutuellement n’est pas 

une chimère. […] Je ne désespère pas que [...] nôtre [siècle] s’achève honorable en réunissant 

cette création humaine et humaniste dans une Afrique du Nord en paix280.   

L’expression « génie nord-africain » ne marque que très rarement les essais 

publiés, mais elle paraît dans certains écrits mineurs (articles de presse ou de miscellanées 

à caractère savant ou divulgateur) et dans le titre de quelques conférences. Si son 

apparition explicite est tardive, datant des années 1950, on peut repérer des signes 

précurseurs dans certaines autres expressions, qui s’y rapprochent par similarité lexicale 

et sémantique, comme par exemple dans le cas d’un « folklore nord-africain » au caractère 

syncrétique, caractérisant l’art populaire en Afrique du Nord281.  

En particulier, l’article « Tête d’Africa ou le génie de l’Afrique du Nord », publié 

dans les Cahiers du Sud en 1951 – extrait, on le rappelle, de l’ouvrage en cours de 

publication L’Afrique du Nord, Algérie, Tunisie, Maroc français et espagnol, Sahara, 

Libye282 – affiche pour la première fois l’option d’un « génie de l’Afrique du Nord » ou 

« génie nord-africain », dont on décrit une typologie théorique, puis l’accomplissement 

historique. Les quelques soucis relevés par rapport à la société algérienne sont de l’ordre 

 
279 Audisio, SM, op. cit., p. 122-123. 
280 Audisio, FV, op. cit., p. 38. 
281 « Je me lasserai [...] aller une fois de plus à l’éloge de la bâtardise, à célébrer le fécond mélange des 

races et des civilisations. [...] C’est à cet amalgame de l’Orient et de l’Europe, à ce métissage, que le folklore 

nord-africain et son art populaire (peinture, musique, poésie) doivent aujourd’hui ce qu’ils ont de créateur 

et de vivant » (Gabriel Audisio, « Une imagerie nord-africaine : les peintures murales dans les cafés maures 

», Arts et métiers graphiques, n. 63, 15 mai 1938). 
282 Ogrizek, L’Afrique du Nord, Algérie, Tunisie, Maroc français et espagnol, Sahara, Libye, op. cit.. 
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du manque du mélange de sang ou de l’esprit de révolte qui serait inscrit dans la tradition 

de cette latitude ; les inégalités ethniques, économiques et sociales, pourtant ailleurs 

relevées, sont écartées. Recourant à une clé de lecture qui fait de la « dualité » la 

caractéristique fondamentale de l’homme et du génie nord-africains (caractéristique qui, 

dans Jeunesse de la Méditerranée et Ulysse était plutôt attribuée à l’« homme 

méditerranéen »), les contrastes se trouvent édulcorés, résolus au sein de l’étiquette 

englobante de « génie nord-africain » ou « génie de l’Afrique du Nord ». Celui-ci semble 

hériter les caractéristiques du génie méditerranéen et en premier sa capacité de synthèse : 

« Éternelle ambivalence de ce génie nord-africain qui cherche à résoudre ses 

contradictions… Présentement où est-il ?»283. En effet, dans la conclusion de l’article 

revient l’espoir d’une communauté humaine et intellectuelle, basée sur un nouvel 

humanisme, cette fois nord-africain et non plus méditerranéen.  

Si je voulais marquer d’un seul trait la pensée et l’art tels qu’ils se composent aujourd’hui chez 

les Nord-Africains, je dirais : humanisme. Dans ce pays “où les hommes s’appellent 

naturellement frères”, l’amour des hommes, le culte de l’homme, sont si fondamentaux qu’on 

les a vus poussés jusqu’à l’anthropolâtrie, depuis les sanctuaires de santons jusqu’au prestige des 

chefs politiques284.  

Même la conférence-article « Le génie de l’Afrique du Nord, de Saint Augustin 

à Albert Camus » (Annales du Centre Universitaire méditerranéen, 1953-1954), qu’on 

a déjà cité pour la réflexion sur la francophonie qui y est contenue (cf. chap. II, par. 

5.3 « Autres publications »), présente l’expression « nord-africain ». Les termes du 

raisonnement restent vagues : on attribue à « une espèce de comportement général des 

êtres qui fait que l’on pourrait presque parler d’une race nord-africaine, si tant est 

qu’on sache ce qu’est une race »285.  Bien que problématisé, le terme de « race » 

réémerge, cette fois associé dans le syntagme « race nord-africaine » (même si on lui 

préfère, peu après, l’idée d’« une association de populations venues de différentes 

origines »286), qui se double de l’expression « homme nord-africain »287. De même, le 

déterminisme climatique (« [L]es comportements ne sont pas dictés nécessairement 

par la géographie, par le climat, mais il y a dans le climat quelque chose qui les 

 
283 Ibid., p. 32. 
284 Ibid. 
285 Audisio, « Le génie de l’Afrique du Nord, de Saint Augustin à Albert Camus », op. cit., p. 152. 
286 Ibid. 
287 Ibid. 
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explique »288) est abjuré et souscrit par la vague attribution de certaines attitudes à une 

« nature nord-africaine »289. 

4 Une isotopie par affinité  

Des années 1930 jusqu’aux années 1950, un écheveau complexe se façonne, 

mêlant, au fil des pages, des discours différents mais toujours connexes : les notions de « 

race », « nation », « peuple », « famille », « génie », recourent avec une telle fréquence et 

concomitance qu’elles donnent lieu à une véritable isotopie290. Les possibles sources 

idéologiques de ces termes et de ces discours varient entre littérature, philosophie et 

sciences sociales, du XIXe et XXe siècle. Nombre d’auteurs sont sollicités selon les 

exigences d’une pensée en construction, bien que, le plus souvent, c’est plutôt dans la 

réalité empirique qu’Audisio trouve ses confirmations. Dans le cas des références 

seulement ébauchées, nous avons cherché une confirmation soit dans la bibliothèque 

personnelle de l’auteur, soit dans les cartes privées (lettres et journal intime). Toutefois, 

loin d’exprimer une théorie systématique, l’écriture audisienne se construit la plupart du 

temps sur les modes du discours enthymématique291 et doxologique292, dans la mesure où 

il énonce sans argumenter.  

En sens diachronique, l’occurrence de nombre de ces termes démontre une 

persistance entre les essais de 1928-1936 et le dernier essai de 1958, malgré une certaine 

disparité dans les différents volumes analysés ; en sens synchronique, par le biais de ces 

mêmes termes, la prose audisienne fait écho à un contexte large, intégrant dans le plan 

littéraire des facteurs qui le dépassent.  

 
288 Ibid. 
289 Ibid. 
290 « Ensemble redondant de catégories sémantiques qui rend possible la lecture uniforme du récit telle 

qu'elle résulte des lectures partielles des énoncés et la réalisation de leurs ambiguïtés, qui est guidée par la 

recherche de la lecture unique » (A. J. Greimas, « Pour une théorie de l’interprétation du récit mythique », 

in id., Du sens. Essais sémiotiques, Le Seuil, 1970 p. 188). 
291 « Nous appellerons enthymème tout énoncé qui, portant sur un sujet quelconque, pose un jugement, 

c’est-à-dire opère une mise en relation de ce phénomène avec un ensemble conceptuel qui l’intègre ou qui 

le détermine. Une telle mise en relation ne s’opère que si elle dérive d’un principe régulateur plus général 

qui se trouve donc présupposée dans son énoncé » (Angenot, La parole pamphlétaire, op. cit., p. 31). 
292 « L’autre type de discours est composé d’énoncés enthymématiques qui ne prétendent pas poser 

thématiquement l’ensemble des topoï qui déterminent leur intelligibilité, de sorte que les principes 

régulateurs excèdent nécessairement le champ de pertinence et les conclusions auxquelles la démonstration 

aboutit. On trouve ici les formes doxologiques du discours persuasif : essai, plaidoyer, homélie, satire 

discursive, polémique, éditorial, […] le pamphlet » (Ibid., p. 32). 
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         Le terme de « race », auquel nous avons consacré une large partie de notre analyse 

en raison de ses occurrences nombreuses et chronologiquement distribuées, relève chez 

Audisio de l’antiracisme et non pas du racisme ou du racialisme. Même le thème d’une 

« jeunesse éternelle » contribue dans ce sens, annulant toute perspective d’amélioration 

historique des races293. La neutralité qu’Arend relevait dans l’usage de la notion de 

« race » chez Audisio, nous avons pu la constater dans la production essayistique, ainsi 

que dans les articles de journal publiés dans la période 1935-1936, puis en 1958 ; une 

conception critique émerge par les écrits journalistiques mineurs, supprimés de toute 

publication en volume.  

Dans les essais, la « race » est l’une des notions assumées comme positives, 

définissant une appartenance géographique et affective toujours ouverte. Un certain 

nombre d’autres termes, tels que « famille », « peuple », « patrie » contribue à ce même 

but : sous l’égide d’instances multiples telles que l’unanimisme, le socialisme et le Saint-

simonisme, l’auteur vise, pendant toute sa vie, à une unité qui dépasse l’échelle régionale-

nationale pour devenir universelle. La notion de « nation » se place au pôle opposé de ce 

cadre ; l’écartement de l’idée de « nation » joue sans doute un rôle essentiel dans la 

fabrication audisienne d’une idée de « Méditerranée » plurielle et délivrée de conflits 

justement internationaux, dans les textes des années 1920-1930 notamment. Néanmoins, 

l’évacuation de ce concept géopolitique a des implications majeures dans le cas de 

l’Algérie, dont l’auteur prêche l’« invention » française jusque dans les années 1950, à 

partir notamment du constat d’un manque d’unité ethnique et linguistique294. Pour la 

colonie, ce sont plutôt les termes de « pays », « patrie » et jusqu’à « province » qui se 

multiplient. Comme Dunwoodie le rappelle 

The most productive definition and the one most apt in the present context – remains that of 

Benedict Anderson: ‘it is an imagined political community – and imagined as both inherently 

limited and sovereign’, although in the case of Algeria the insistence on regional or provincial 

status both masked its inferior position as colony and deflected the debate on autonomy and 

independence295. 

 
293 « In the alternative reading by Audisio and Camus the Jeunesse de la Méditerranée is not a phase leading 

to maturity; it is eternal youth, which envelops in its ahistoricism the ‘race’ occupying Southern 

Europe/North Africa » (Dunwoodie, Writing French Algeria, op. cit., p. 183). 
294 Cf. Audisio, « Le génie de l’Afrique du Nord, de Saint Augustin à Albert Camus » op. cit.; Id., « 

Écrivains d’Algérie », op. cit. ; Id., « Les écrivains algériens d’expression française », op. cit. 
295 Dunwoodie, Writing French Algeria, op. cit., p. 6. 
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Les deux notions qui révèlent davantage un lien serré avec les débats de l’époque sont, 

pourtant, ceux de « fusion des races » et de « peuple neuf », sur lesquels nous reviendrons 

dans nos conclusions générales. 



Conclusion 

Aujourd’hui presque oubliée, l’œuvre audisienne constitue un ensemble large et 

composite, dont le volet des « proses méditerranéennes », objet de cette thèse, n’est 

qu’une partie. Polygraphe dès sa jeunesse, après l’essai Algérie, Méditerranée. Feux 

vivants de 1958, Audisio vire à la poésie, les adaptations théâtrales et radiophoniques, les 

ouvrages de vulgarisation à thème historique. Les brouillons contenus dans le Fonds 

Gabriel Audisio suggèrent d’autres pistes de recherche, en ce qui concerne les volets de 

la poésie et du théâtre notamment.  

Suivant le chemin tracé par les quelques critiques audisiens dans le passé nous 

avons essayé à notre tour de mapper l’idée de « Méditerranée » d’Audisio à partir de ses 

proses en volume, en les recadrant pourtant à l’aune d’écrits jusqu’à présent peu 

considérés : des articles de journaux, des contributions pour des revues, des publications 

savantes ou promotionnelles.  

Nous avons relu ce corpus au prisme de la double carrière d’écrivain-

administrateur d’Audisio, en insistant sur un aspect marginalisé dans les études produites 

sur l’auteur jusqu’à présent. Pourtant, les correspondances privées, interpellant chez 

Audisio l’ami et le « délégué parisien » à la fois, démontrent que les tâches 

professionnelles interviennent manifestement dans la structuration de son réseau de 

contacts, ainsi que dans la définition de sa position au sein du champ littéraire. Les 

parrainages d’Audisio, autant culturels qu’économiques et politiques, s’avèrent une 

facette, trop souvent mise à l’écart, de son rôle de « passeur en Méditerranée ». En ce qui 

concerne la donnée extra-littéraire, les critiques ont souvent pris en considération le « côté 

résistant » de la biographie et de l’œuvre d’Audisio. Si la surpolitisation du champ 

littéraire pendant l’Occupation a ses bases dans l’entre-deux-guerres1, Audisio ne dérobe 

pas au mécanisme, par son combat à l’idéologie latiniste-fascisant, prêché dans ses 

articles publiés dans Vendredi, Commune, Les Cahiers du Sud, Fontaine, puis par sa 

fréquentation des milieux socialisants de la gauche métropolitaine (unanimistes, 

surréalistes, AEAR) et coloniale (Fontaine de Max-Pol Fouchet). Après une détention de 

deux semaines à Fresnes Audisio est appelé à participer au Comité national d’épuration 

pour les écrivains dans le deuxième après-guerre, ce qui, au carrefour entre production 

littéraire et engagement politique, le place dans une position de légitimité acquise. 

 
1 Sapiro, La guerre des écrivains, op. cit. 
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Les limites chronologiques de 1928-1958, que nous avons choisies pour notre 

travail, découlent de l’intention de ré-envisager la « pensée de midi » de l’auteur dans sa 

complétude et dans ses nombreuses oscillations. Algérie, Méditerranée. Feux vivants a 

été lu par la critique comme la liquidation de toute une pensée méditerranéenne et 

méditerranéiste mais, au-delà d’un désaveu exhibé, une persistance lexicale et sémantique 

caractérise l’essai de 1958, révélant une cohésion idéologique avec la production des 

années 1930. C’est sur la période longue 1928-1958 qu’il faut alors mesurer des 

hypothèses basculant entre une « patrie Méditerranée » affective (1928, 1935), l’option 

politique de l’« internationale des peuples de la mer » (1936), la « province 

Méditerranéenne » (1935, 1938), jusqu’à la viscérale Mésogée « méat du monde » de 

1958. Au fil des années, le thème méditerranéen s’entrelace, on le sait, au thème algérien : 

qu’il s’agisse de la définition d’un espace géographique ou d’une communauté 

d’hommes, tantôt réelle tantôt imaginée, les deux catégories de « méditerranéen » et 

d’« algérien » se superposent souvent et, dès la fin des années 1930, l’axe du syncrétisme 

audisien semble se déplacer ou plutôt se concentrer sur l’espace restreint de la colonie. 

Les tentatives inclusives, passant par les étiquettes d’« algérien », de « nord-africain » ou 

de « méditerranéen » s’avèrent des conteneurs aptes à être remplis selon la nécessité du 

moment, mais ils ne mettent jamais en discussion la primauté d’un « génie français » 

englobant toutes les différences sous la devise de l’universalisme. Cette posture 

vaguement assimilationniste, qui concerne autant les Algérianistes que l’« École 

d’Alger », fait que Philip Dine, reprenant une définition de Jean Déjeux, parle d’un 

« French Colonial Myth of a Pan-Mediterranean Civilization »2. En effet, dans le contexte 

nord-africain des années 1930-1950 les initiatives se réclamant tantôt d’« algériennes » 

(ou marocaines, ou tunisiennes) tantôt de « méditerranéennes » se veulent des creusets 

culturels, mais, à la lumière de leurs agents, de leur degré d’inclusivité, de leur langue de 

référence, elles s’avèrent des sous-champs du champ français, rendant formelle, plutôt 

que substantielle, toute distinction. Si la langue et la culture sont considérées comme les 

moteurs de brassages à faire, la francophonie joue un rôle ambigu, étant perçue comme 

ressource d’inclusion par le dominants, de monopole culturel par les dominés.  

Le méditerranéisme penchant à gauche d’Audisio (ainsi que de l’équipe des 

Cahiers du Sud et de Fontaine de Max-Pol Fouchet) souscrit les valeurs de l’antifascisme, 

 
2 Philip Dine, « The French Colonial Myth of a Pan-Mediterranean Civilization», in Hafid Gafaïti, Patricia 

M.E. Lorcin et David G. Troyansky éd., Transnational Spaces and Identities in the Francophone World, 

Lincoln et London, University of Nebraska Press, 2009, p. 3-22. 
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de l’internationalisme, par moments même du socialisme. Si Audisio refuse de « parler 

en politique » à propos de la Méditerranée ou de l’Algérie, il projette néanmoins une visée 

idéologique sur cet espace. Utopie paradoxale, la Méditerranée ouverte et égalitaire rêvée 

par les « hommes de bonne volonté »3 évacue totalement le problème de la domination 

coloniale. Dans le cas d’Audisio notamment, celle-ci constitue le fond de scène de toute 

une carrière administrative, visant le nouage des côtes de France et d’Algérie ; ce but est 

d’ailleurs consubstantiel à un poste au sein de l’OFALAC, né dans le sillage des 

manifestations pour le centenaire de la conquête d’Alger, comme « initiative des délégués 

financiers et des hauts fonctionnaires du gouvernement général » avec un « objectif 

politique : créer en France une “obsession de l’Algérie” »4.  

L’« humanisme méditerranéen » – virant dans les années vers un « humanisme 

nord-africain » – qu’Audisio bâtit doit être relu aussi au prisme du rôle de « poète de 

l’OFALAC ». L’exaltation des modernisations et de la jeunesse créatrice du peuple des 

nouveaux « Africains » dès la fin des années 1930 ne relève que très rarement le côté 

problématique du développement : les grands travaux de modernisation, l’exploitation 

viticole des côtes algériennes, les changements urbains dans les villes coloniales sont 

narrés sur le fil de la question de la mort du pittoresque, jamais de l’agressivité 

environnementale ou de la destruction d’un tissu social. Les inégalités résultant de la 

domination coloniale, quand elles sont perçues, se trouvent réduites à l’ordre moral. 

Émile Temime souligne qu’Audisio « [n’a] jamais été un militant de l’anticolonialisme » 

mais qu’il fait partie de ces « Français “libéraux” » pour lesquels l’Algérie est « une terre 

d’expérience tout à fait exceptionnelle, un lieu privilégié pour cet échange entre les 

hommes et les cultures qui est dans la nature même de l’univers méditerranéen »5. Si notre 

auteur a toujours voulu éviter de « parler en politique », s’il faut contourner le risque 

d’une relecture post-coloniale en quelque manière « facile » et tranchante, l’œuvre 

audisienne exprime pourtant une dimension idéologique forte, gravitant autour de la 

galaxie-Méditerranée ; toute critique qui, considérant ces proses méditerranéennes,  

écarte l’engagement d’Audisio au sein de revues telles qu’Algeria ou les bulletins 

coloniaux, son activité de conférencier, ses tâches au sein de l’OFALAC risque d’être 

fortement limitante. Seulement au prisme d’un contexte bariolé, au carrefour entre 

biographie personnelle et histoire collective, le « cycle méditerranéen » audisien peut être 

 
3 Audisio, FV, op. cit., p. 32. 
4 Jordi et Planche, « 1860-1930 : une certaine idée de la construction de la France », op. cit., p. 51. 
5 Émile Temime, Un rêve méditerranéen, op. cit., p. 118. 
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replacé dans son juste milieu, milieu que nous avons essayé de décliner en sens socio-

historique mais aussi écocritique, avec une considération particulière pour 

« the environmental conditions of an author’s life – the influence of place on the 

imagination […] : where an author grew up, travelled, and wrote is pertinent to an 

understanding of his or her work »6. 

Le mappage de l’idée de Méditerranée que nous avons brossé a suivi différents 

axes, en partant d’un classement des instances de production du méditerranéisme avec 

lesquelles Audisio a pu se confronter (chap. I-II), pour après arriver aux textes, dont nous 

avons ciblé les aspects du paysage et du rassemblement communautaire. Comme Hélène 

Blais le rappelle, étudiant les plans topographiques de la ville d’Alger au lendemain de la 

conquête, la cartographie est une science loin d’être innocente : « Le pouvoir politique 

demande des cartes, à la fois pour soutenir le mouvement de la guerre et pour organiser 

le territoire. L’activité de conquête se double alors d’un processus de colonisation » 7. 

Notre cartographie, pour pacifique qu’elle se veut, ne dérobe pas à une posture 

idéologique, facilitée et orientée en sens post-colonial par le recul du temps : la prudence 

s’impose donc dans la formulation de tout jugement. À ce propos, en tant qu’« œuvre 

méditerranéenne », la production audisienne se prête, comme toute narration concernant 

le mythe-Méditerranée, à l’actualisation : Audisio, comme beaucoup de ses compagnons 

de route, est convoqué de nos jours quand il s’agit de pérorer la cause d’un bassin ouvert 

et solidaire, en domaine académique ou extra-académique.  

Au sein du contexte intolérant des années 1930, Audisio ne souscrit effectivement 

jamais une conception restrictive de la « race méditerranéenne », qu’il entend toujours 

comme le produit d’un mélange mélioratif. Du point de vue de la composante ethnique, 

le discours méditerranéiste d’Audisio occupe une position marginale pendant l’entre-

deux-guerres, invoquant une fraternité de marque ouverte et progressiste ; tout en 

souscrivant le lexique de la « race », dans la lignée monogéniste l’auteur prône l’existence 

d’une seule « famille » méditerranéenne et humaine. Ce parti inclusif reste plus ambigu 

du point de vue juridique-politique, dans la mesure où, avant, l’on souhaite une « province 

Méditerranée » à dominante française, et après, une vague réconciliation d’ordre moral 

dans une communauté-communion pour l’Algérie française en guerre. En dépit d’une 

idée ouverte de Méditerranée, et/ou d’Algérie, dont Audisio fait l’hypothèse tout au long 

 
6 Glotfelty, « Introduction », op. cit., p. XXIII. 
7 Hélène Blais, « La carte et le territoire colonial », in Rahmani et Sarazin dir., Made in Algeria : généalogie 

d’un territoire, op. cit., p. 76. 
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de sa vie, il reste que son antinationalisme et son internationalisme n’arrivent jamais à 

mettre en discussion l’idée d’une suprématie française. À ce propos, on a vu combien les 

discours de la « fusion des races » et du « peuple neuf » se prêtent à des usages différents, 

étant exploités par les adeptes de « l’École d’Alger » autant que par les Algérianistes, 

disciples de Louis Bertrand et d’Émile-Felix Gautier. L’évocation acritique de 

l’amalgame ethnique ou de l’« invention française » de l’Algérie constitue le cas le plus 

évident d’un certain « inconscient de la colonie »8, menant à l’échec d’un humanisme 

méditerranéen qui tombe souvent dans un « idéalisme intellectuel, peu combatif »9.  

Les idées de « mélange », de « fraternité », d’union « franco-arabe » constituent 

d’ailleurs les leitmotive d’une politique coloniale ininterrompue du Second Empire à la 

Troisième République, grâce auxquels l’on essaie de relier les deux côtes de la mer pour 

des raisons d’ordre économique, stratégique et politique, en dépassant souvent tout 

clivage droite-gauche et, parfois, jusqu’au partage colonialiste-anticolonialiste10. Si la 

latinité avait servi comme substrat idéologique pour la conquête, puis le maintien du 

pouvoir en Algérie, la Méditerranée peut fournir, au tournant de l’année 1900, le mythe 

d’une « France au soleil »11 à une Troisième République en train de bâtir son propre culte 

d’état, conciliant républicanisme et nationalisme de filiation révolutionnaire12 ; l’Algérie 

le peut davantage, étant, dans le langage des élites républicaines, la « terre occidentale et 

méditerranéenne, […] l’héritage latin de la France, fille de Rome qui poursuit au fil des 

siècles l’œuvre de fusion des races, autour de la mer commune »13. 

Un « nouvel impérialisme français », ni de droite, ni de gauche, prend forme dans 

l’entre-deux-guerres, comme Raoul Girardet le rappelle : 

Ce sont les résistances socialistes qui semblent céder à leur tour entre 1919 et 1939 : un 

ralliement progressif, une acceptation du fait accompli s’opèrent dans ce secteur de l’opinion, 

assez semblable à ce qui s’était produit chez les radicaux quelques dizaines d’années auparavant. 

 
8 Elisabeth Ezra, The Colonial Unconscious: Race and Culture in Inter-war France, New York, Cornell 

University Press, 2000. 
9 Brigitte Quilhot, « Un humanisme inspiré par la Méditerranée », Littératures, n. 23, automne 1990, p. 

201. 
10 « Des deux côtés les valeurs de progrès, de promotion, de liberté, de dignité humaine se sont trouvées 

revendiquées. Des deux côtés encore le mot de “révolution” n’a pas manqué d’être prononcé. […] Les 

partisans de l’Algérie française ont été convaincus qu’ils défendaient les impératifs de la justice autant que 

les exigences de l’intérêt national. Mais beaucoup de leurs adversaires ont été également convaincus qu’ils 

servaient la cause du patriotisme autant que celle de l’équité » (Girardet, L’idée coloniale en France, op. 

cit., p. 404-405).  
11 Frank, Le voyage en Algérie, op. cit., p. XXVIII. 
12 Jacques-Olivier Boudon, « L’essor des nationalismes français », in Poutrin dir., Le XIXe siècle : science, 

politique et tradition, op. cit., p. 343-362. 
13 Jordi et Planche, « 1860-1930 : une certaine idée de la construction de la France », op. cit., p. 51. 
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De la droite extrême à la gauche sociale-démocrate sans doute subsiste-t-il, quant à l’expression 

de l’idéologie coloniale, de très sensibles nuances de vocabulaire. […] Il reste pourtant que sur 

les principes essentiels, ceux sur lesquels se fond la légitimité de la construction impériale 

française, un consensus existe, - et singulièrement étendu14. 

Consubstantielle à une logique républicaine-impériale et considérée comme un idéal par 

les républicains notamment, « l’assimilation supposait d’administrer les colonies à 

l’identique de la métropole »15 et elle fut appliquée notamment dans la colonie algérienne. 

Pourtant, le principe d’assimilation « n’était pas contradictoire avec l’existence de statuts 

juridiques et d’administrations différenciées des populations en présence, 

schématiquement séparées par le rapport colonial de domination, entre colons et 

colonisés »16. La posture assimilationniste est héritée par la quatrième et la cinquième 

république : dans le deuxième après-guerre les insurrections de la colonie déclenchent 

une politique qui, pour être souvent basée sur l’idée d’une « fraternité franco-

musulmane », n’entend pas moins renoncer à l’idée d’empire. 

Paul A. Silverstein, par une analyse de longue haleine sur l’histoire de la migration 

algérienne en France, discerne dans la Méditerranée « a marker of cultural and political 

identity by various subaltern groups in the region, often as a means to contest state 

national authority »17. Catégorie apte à être remplie par des significations différentes, la 

Méditerranée est réclamée par des groupes, aussi différents que les Pieds-noirs, les 

expatriés berbères et la deuxième génération de franco-algériens en métropole, quand il 

s’agit de dépasser les clivages nationaux : « In the name of a shared Mediterranean 

heritage, marginal identity politics in contemporary France has increasingly appropriated 

the Mediterranean as a locus of transnational identification »18. La Méditerranée devient 

alors le symbole par excellence d’une « transnational identification »19.  

Au carrefour entre discours géographique, anthropologique, politique, la 

Méditerranée est une idée complexe beaucoup plus qu’un espace circonscrit ; les 

spécialistes observent qu’« on ne sortira des ambiguïtés que le jour où chacun comprendra 

que la Méditerranée est, comme toute notion géographique, un instrument »20. En même 

 
14 Girardet, L’idée coloniale en France, op. cit., p. 196-197. 
15 Sylvie Thénault, « L’Algérie assimilée ? Populations et territoires. Du mythe à la réalité », in Rahmani 

et Sarazin dir., Made in Algeria : généalogie d’un territoire, op. cit., p. 143.   
16 Ibid., p. 146. 
17 Paul A. Silverstein, Algeria in France. Transpolitics, Race, and Nation, Bloomington and Indianapolis, 

Indiana University Press, 2004, p. 226. 
18 Ibid. 
19 Ibid. 
20 Ilbert et Ruel, « Comment la Méditerranée vient aux politiques », op. cit., p. 288. 
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temps, la Méditerranée continue à exercer ses charmes, dans la mesure où, étiquette large, 

elle s’avère capable de recueillir réalité et imagination, enjeux stratégiques et hypothèses 

culturelles. Mythopoïèse « toujours recommencée », comme la mer de Paul Valéry, la 

Méditerranée résiste en tant que topos dans l’imaginaire commun et savant. 

Una delle ragioni di questa persistenza sta nella circolarità tra produzione scientifica, creazione 

letteraria e artistica (e più in generale dei media) e infine auto-percezione della gente comune. 

[…] Un topos si afferma non perché sia vero, ma perché è utile e risponde a certi bisogni. Nel 

suo affermarsi, poi, produce uno straordinario “effetto di realtà”, che, risalendo dai discorsi della 

strada alla comunicazione pubblica, raggiunge la comunità scientifica nella forma di una profezia 

che si autoavvera21. 

Audisio, par un refrain presque inchangé de 1936 à 1958, reconnaissait dans ses propos 

algéro-méditerranéistes une utopie : « Utopie si l’on veut. Mais l’utopie du jour, c’est 

l’oxygène de l’avenir »22, « c’est toujours avec les utopies de la veille que se préparent 

les vérités du lendemain »23. Démystifier les références de la Méditerranée d’hier pourrait 

contribuer à bâtir un mythe plus équitable pour la Méditerranée de demain ? 

 

 

 

 

 

 

  

 
21 Benigno, « Mediterraneo », op. cit. 
22 Audisio, SM, op. cit., p. 123.   
23 Id., FV, op. cit., p. 36. 
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