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Oh no, pop is dead

long live pop

it died an ugly death

by back catalogue

Oh no, pop is dead

Long live pop

[...]

It left this message for us
Radiohead, “Pop is Dead”
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DA DISTRUTTORE DI MONDI A SALVATORE DELL UMANITA:
LE DUE FACCE DELLA SCIENZA IN THE OPPENHEIMER ALTERNATIVE
DI ROBERT J. SAWYER

Valentina Romanzi

1. Introduzione

Uno dei pit longevi e accesi dibattiti negli studi americani ri-
guarda gli elementi costitutivi dell’identita statunitense. Da quando
J. Hector St. John de Crévecceur ne tratteggio l'ethos in Lettere di
un coltivatore americano (1782), si porta avanti una conversazione
articolata, controversa e, in ultima battuta, mai risolutiva in merito
a cosa renda tale un americano. De Crévecceur, nella terza epistola,
evidenzia l'operosita, la liberta, I'individualismo, I'eguaglianza e
’assimilazione come tratti tipici dell’'americano ideale! — elementi
che convergono all’interno del cosiddetto eccezionalismo america-
no, una dottrina che, includendo (e secolarizzando) anche i precetti
del Destino manifesto, da secoli guida le scelte politiche e sociali
americane sia interne sia internazionali.? Secondo Robert Tomes, le

! De Crévecceur, Letters from an American Farmer, 31-57.

21l termine Destino manifesto, coniato da John O’Sullivan in un suo articolo
del 1845 sul Democratic Review per celebrare 'annessione del Texas agli Stati
Uniti, ¢ usato per descrivere 'apparente destino della nazione a “overspread the
continent allotted by Providence for the free development of [its] yearly multi-
plying millions” (O’Sullivan, “Annexation”, 5). Nonostante l'origine ottocentesca
dell’espressione, la dottrina racchiude elementi risalenti ai primi colonizzatori
puritani dell’inizio del XVII secolo. Essa evidenzia il legame tra natura e reli-
gione nella formazione dell’identita americana, sottolineando la convinzione che
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radici dell’eccezionalismo americano sono dunque da rintracciarsi
nella concezione puritana dell’America come terra promessa, un
luogo che avrebbe incoraggiato I'individuo a cogliere (e a creare)
opportunita per se stesso.” Tomes, tuttavia, collega I'eccezionalismo
americano non solo a una visione religiosa (0 pseudo-profetica)
della nazione, ma anche alla dottrina del diritto naturale e alla
filosofia illuminista, che portano a una “vision for a new nation
based on progress; individual freedoms; a weak executive branch
constrained by a legislative body; and a national purpose based on
the reasoned pursuit of prosperity”.* A sua volta, Daniel Bell indica
come I’“American supremacy has been made possible only through
applied science”;” che a sua volta ha ispirato il progresso — sia eco-
nomico che culturale — nella forma delle grandi aziende america-
ne e il modo in cui sono amministrate, mettendo dunque in luce
I’'importanza storica del progresso (scientifico e tecnologico) non
solo come concetto astratto o ideale a cuil'individuo puo aspirare,
ma anche e soprattutto nella sua applicazione a scopi utilitaristici
(commerciali, in questo caso, ma anche militari e governativi) che
hanno diretta conseguenza sull’identita culturale americana.

il popolo americano avesse ricevuto in dono una terra “libera”, da conquistare
per soddisfare il volere di Dio. Nonostante il suo ruolo fondamentale nell’evo-
luzione dell’eccezionalismo americano, la dottrina del Destino manifesto ha
iniziato a essere accantonata con la progressiva secolarizzazione dell’ecceziona-
lismo americano all’inizio del XX secolo (Tomes, “American Exceptionalism in
the Twenty-First Century”, 36). Il declino della dottrina del Destino manifesto
¢ stato collegato alla chiusura della Frontiera, dato che era stata intesa come
“continental predestination, not overseas power” (Bell, “The End of American
Exceptionalism”, 202). Cid nonostante, I’eccezionalismo americano non ha mai del
tutto abbandonato gli ideali originariamente imposti dalla dottrina del Destino
manifesto, predicando che le azioni che ispirava fossero “for the greater good”,
per esportare democrazia, per assicurare un mondo pit libero e migliore per
tutti, per realizzare il ruolo degli Stati Uniti come redentore del mondo (Bell,
“The End of American Exceptionalism”, 202).

> Tomes, “American Exceptionalism in the Twenty-First Century”, 30.

* Tomes, “American Exceptionalism in the Twenty-First Century”, 31.

> Bell, “The End of American Exceptionalism”, 196.
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Considerati questi primi accenni alle radici puritane dell’ecce-
zionalismo americano e alla successiva introduzione del concetto
di progresso nell’ethos della nazione, possiamo iniziare a intuire
che progresso scientifico e religione non si escludano a vicenda, ma
piuttosto concorrano, ciascuno a loro modo, a sviluppare e carat-
terizzare 1'identita americana. Lo indica gia Leo Marx nel suo The
Machine in the Garden (1964) — che useremo pit avanti per 'analisi
testuale — quando suggerisce che i Puritani preferissero un ritratto
dell’America come wilderness in cui manipolare e imbrigliare le
forze della natura, invece di una sua rappresentazione idillica, in
cui la vita sarebbe stata facile, dolce e di certo non laboriosa.

La cieca fede degli Stati Uniti nella propria eccezionalita rispetto
alle altre nazioni e culture, caposaldo della leadership americana dal
termine dell’isolazionismo che aveva caratterizzato il primo secolo
di vita del paese,” ha perdurato — con diversi livelli di entusiasmo
— per tutto il XX secolo.® Cio nonostante, negli ultimi due decenni
risulta essere sempre pitl frequentemente messa in dubbio, a livello

¢ Marx, The Machine in the Garden, 43.

7 Si tende a fissare il cambiamento di rotta delle politiche isolazioniste ame-
ricane in corrispondenza della Guerra ispano-americana del 1898 oppure con
I'intervento statunitense nella Prima guerra mondiale.

¢ Nonostante la generale tendenza in ambito interno a continuare a credere
nell’eccezionalita degli Stati Uniti, questa ¢ principalmente un’autorappresen-
tazione celebrativa e distorta di una nazione che ha spesso distolto lo sguardo
dalle sue gravissime fratture interne, sia a livello politico che culturale. Geoffrey
Hodgson, nel suo The Myth of American Exceptionalism (2009), prova come ci
sia ben poco di reale nel mito dell’eccezionalismo americano. Per tutto il XX
secolo, d’altro canto, si sono susseguiti momenti di grande celebrazione della
nazione (si veda, ad esempio Henry Luce e il suo articolo del 1941 in cui procla-
mava il Novecento “il secolo americano”, o il recupero dell’eccezionalismo da
parte della destra americana da Reagan in poi) e momenti in cui questo mito &
stato messo in dubbio prima dai movimenti culturali e poi dall’accademia, come
durante le lotte per i diritti civili negli anni Sessanta e, soprattutto, durante la
guerra del Vietnam. Su questo si veda il sopracitato Bell, che scriveva del declino
dell’eccezionalismo gia nel 1977.
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internazionale quanto nazionale. La stampa ne parla,’ ne parlano
gli accademici.’® Gli Stati Uniti sembrano attraversare un momento
di crisi d’identita, in bilico tra un ideale a lungo propagandato e
idolatrato e una realta ben lontana da esso.

In quanto segue non ho pretese di espandere il dibattito sull’i-
dentita americana, ma mi propongo di esplorare la funzione del
progresso e dell’apocalisse in quanto suoi elementi caratterizzanti.
Nonostante I'apparente lontananza di questi due concetti, esiste
tra di loro una correlazione forte. Nelle sezioni che seguono, ve-
dremo come la fede nel progresso e la credenza nell’apocalisse si
siano (s)bilanciate nel corso della storia americana, come abbiano
delineato e influenzato la percezione degli Stati Uniti in quanto
nazione e in quanto popolo, e come la crisi dell’identita americana
degli ultimi vent’anni scaturisca almeno in parte da essi. Lo faremo,
nella sezione centrale di questo saggio, analizzando un recentissimo
lavoro dell’autore canadese Robert J. Sawyer, The Oppenbeimer
Alternative (2020). Opera a meta tra romanzo storico e fantascienza,
si inserisce nel genere delle alternate histories, anche note come
ucronie, nonostante 'autore preferisca la denominazione secret
history.!! La diegesi mette in scena allo stesso tempo I'incredibile
potere della scienza e 'inarrestabile avvento della fine del mondo.
Ne seguiremo quindi le vicende, cosi da mettere in luce il continuum
tra progresso e apocalisse, sottolineando quanto la scienza possa
portare benefici e distruzione allo stesso tempo.

? Si veda ad esempio Cambanis, “The End of American Exceptionalism”,
Foreign Affairs (28 febbraio 2020); Levitz, “American Exceptionalism Is a Dan-
gerous Myth”, Intelligencer (2 gennaio 2020); Zeitz, “How Trump Is Making Us
Rethink American Exceptionalism”, Politzco (7 gennaio 2018).

10 Si vedano Romanzi, American Nightmares (2022) e “The Fractured States
of America”, a cura di Toscano e Romanzi (2022). Ma anche Sieber, Second-Rate
Nation (2005); Hodgson, The Myth of American Exceptionalism (2009); Pease,
The New American Exceptionalism (2009) e il sopracitato Tomes.

11 Siveda il blog dell’autore su questo: https://www.sfwriter.com/proabook.
htm.
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2. Progresso e/o apocalisse

Progresso e apocalisse sono concetti che hanno da lungo tempo
invaso la sfera pubblica e, come spesso accade in questi casi, il loro
significato profondo e completo & a volte stato sacrificato per lasciare
spazio a una versione epurata e superficiale. E pertanto necessario
riaffermare cosa si intenda veramente con essi, in modo da poterli
poi rintracciare nella nostra analisi testuale.

2.1 Progresso

Il concetto di progresso ¢ stato esplorato da studiosi dei piu
disparati campi d’indagine. In quanto segue, faremo affidamento
sulla prospettiva antropologica di Ronald Wright e quella filosofica
di Reinhart Koselleck. Wright, basandosi su una definizione elabo-
rata dallo storico Sidney Pollard, descrive il progresso come “the
assumption that a pattern of change exists in the history of man-
kind, [...] that it consists of irreversible changes in one direction
only, and that this direction is towards improvement”.? Tuttavia,
mette in guardia l’'autore, il progresso “has also become danger-
ous. Progress has an internal logic that can lead beyond reason to
catastrophe. A seductive trail of successes may end in a trap”.’®
Similmente, Koselleck avvicina al concetto di progresso quello
di declino. Storicamente, essi si configuravano come “concepts of
succession”* il progresso prevedeva un’elevazione qualitativa che
a sua volta provocava una caduta, da cui si ricominciava metafori-
camente a salire. Progresso e declino erano concetti di pari valore:
allo stesso tempo, I'uno la causa e la conseguenza dell’altro. Con
l'avvento dell'Tlluminismo, tuttavia, il progresso si temporalizza:
non implica pitt maggiore qualita, ma soltanto un avanzamento

2 \Wright, A Short History of Progress, 3.
U Wright, A Short History of Progress, 5.
% Koselleck, “Progress’ and ‘Decline’”, 221.
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cronologico.” Nel momento storico in cui la ragione sostituisce la
religione in quanto massima aspirazione dell'uomo, essa pretende
un’infinita spinta alla perfezione, un continuo sforzo per migliorare
I'umanita. Il declino, pertanto, non puo essere I'equa controparte
del progresso razionale. Nonostante non possa essere del tutto
rimosso, il suo valore ¢ diminuito ed esso & inteso come una breve
battuta d’arresto che ispirera ancora piti progresso. Di fatto, spiega
Koselleck, il declino diviene parte del progresso, una sua compo-
nente che cosi ridotta fa spazio alla trasformazione del progresso
in un concetto universale. Dall’Tlluminismo in avanti, anche lo
scopo del progresso perde nitidezza: se fino a quel momento si
poteva aspirare a un chiaro obiettivo da raggiungere e, quindi, da
completare, con I'Tlluminismo 'attenzione si sposta dal raggiungi-
mento dell’'obiettivo alla pratica stessa dell’avanzare. Il progresso,
dunque, diventa una successione di tappe di un autotelico ed eter-
no progredire. E attorno al progresso si sviluppa la modernita.'®
Wright si allinea a questa concezione del progresso, definendolo
una “practical faith [that] has ramified and hardened into an ideol-
ogy—a secular religion which, like the religions that progress has
challenged, is blind to certain flaws in its credentials. Progress,
therefore, has become ‘myth’ in the anthropological sense”.’” Non
vi & nazione al mondo che abbia abbracciato il progresso come mito
fondativo, spirito guida e religione secolare pit degli Stati Uniti.
Come ricordano eloquentemente Matthew Barrett Gross e Mel
Gilles, “The idea of humankind’s material progress through history,
rediscovered by European thinkers during the Enlightenment,
greatly influenced the Calvinist ethic of hard work and industry
among America’s earliest religious settlers”.!® Lo stesso istinto a
progredire caratterizza l'espansione verso ovest fino alla chiusura
della Frontiera, come ricorda in un noto saggio Frederick Jackson

1 Koselleck, ““Progress’ and ‘Decline’”, 226-227.

16 Koselleck, ““Progress’ and ‘Decline’”, 229-230.

" Wright, A Short History of Progress, 4.

18 Gross and Gilles, The Last Myth, posizione Kindle 1313.
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Turner,” movimento che si trasforma da geografico a socio-politico
con la conquista degli ultimi territori non ancora annessi. D’altro
canto, Turner preannunciava che gli Stati Uniti non si sarebbero
fermati con la chiusura della Frontiera:

Since the days when the fleet of Columbus sailed into the waters of
the New World, America has been another name for opportunity,
and the people of the United States have taken their tone from
the incessant expansion which has not only been open but has
even been forced upon them. He would be a rash prophet who
should assert that the expansive character of American life has
now entirely ceased. Movement has been its dominant fact, and,
unless this training has no effect upon a people, the American
energy will continually demand a wider field for its exercise.?

Questa spinta a progredire si concretizza non solo nelle scelte
politiche intervenzioniste del XX e XXI secolo, ma anche nella
superiorita industriale e tecnologica americana per tutto I'Ottocento
e Novecento (si pensi al ruolo della ferrovia nell’immaginario del
paese),? ora messa in pericolo dalle grandi economie emergenti
come la Cina. Uno dei piti noti simboli di questa corsa alla supre-
mazia scientifica &, storicamente, I'impegno bellico per lo sviluppo
della bomba atomica negli anni Quaranta (che peraltro ha ruolo
prominente anche nel romanzo di Sawyer che analizzeremo in
seguito), ma si possono individuare altri esempi di egemonia tec-
nologica e scientifica in tempi pil recenti: basti pensare all’avvento

1 Turner scrive: “The peculiarity of American institutions is, the fact that
they have been compelled to adapt themselves to the changes of an expanding
people—to the changes involved in crossing a continent, in winning a wilderness,
and in developing at each area of this progress out of the primitive economic
and political conditions of the frontier into the complexity of city life” (“The
Significance of the Frontier”, capitolo 1).

20 Turner, “The Significance of the Frontier”, capitolo 1.

2! Rimando alla citazione da Bell, “The End of American Exceptionalism”,
196, in apertura a questo saggio, ma anche a Marx, The Machine in the Garden
(1964), soprattutto per il ruolo della ferrovia.
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dei computer e di internet, nonché dei mass media. Senza poter
entrare piu approfonditamente nel merito del ruolo del progresso
nella storia degli Stati Uniti, mi limito a un commento che esplore-
remo maggiormente in una delle sezioni seguenti: la celebrazione
dell’espansione verso ovest & stata per secoli affidata alle pagine, pit
o meno letterarie, della narrativa western; il testimone & stato poi
raccolto dalla fantascienza, che ha sublimato le barriere geografiche
all’espansione statunitense.?? Come usano dire in America: zow the
sky is the limit — ora il limite ¢ il cielo.

2.2 Apocalisse

Come per il progresso, anche il concetto di apocalisse ha radici
antichissime, ma per questa discussione ci limiteremo all’acce-
zione cristiana. La parola greca apokdlypsis (Gmoxdivyig) indica
uno svelamento (letteralmente, una rimozione del velo) e difatti la
narrazione degli eventi della fine del mondo ¢ contenuta nel Lzbro
della Rivelazione (anche noto come Apocalisse di Giovanni), 'ultimo
della Bibbia cristiana. Gli eventi, la cui complessa interpretazione
non affronteremo in questa occasione, cominciano con una serie
di rivelazioni, si dipanano attraverso una sequenza di cataclismi
e terminano con il giudizio finale e I'avvento della nuova Geru-
salemme celeste. Letteralmente, dunque, 'apocalisse cristiana ¢ il
racconto di un nuovo inizio, ancor piu che di una fine.?? Tuttavia,
nell’immaginario collettivo essa evoca inevitabilmente immagini
di morte e distruzione su vasta scala, un annientamento totale del
nostro mondo — una parola consapevolmente vaga, volta a indicare
non solo il pianeta vero e proprio, ma anche e soprattutto la nostra
civilta. Insomma, 1'apocalisse nel senso comune non parla di un
nuovo mondo per gli eletti, ma solamente della perdita (dolorosa
e violenta) di quello in cui viviamo.

22 Rimando al saggio di Rieder, “Romanzi di Frontiera”.
» Per un commento approfondito sul valore creativo dell’apocalisse cristiana
si veda Stephens, Annibilation or Renewal?.
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Con queste due accezioni ben presenti, possiamo ora esplora-
re come |'apocalisse sia elemento fondante dell’identita america-
na tanto quanto il progresso. Secondo diversi autori, difatti, gli
Stati Uniti hanno sempre avuto una propensione per il pensiero
apocalittico,? che sta diventando sempre piu evidente ai giorni
nostri. Gia nel 1999, James Berger aveva commentato che ’America
stava proiettando una “pervasive post-apocalyptic sensibility”,?®
e diversi sondaggi supportano questa affermazione anche per il
XXT secolo.?® Tuttavia, come Frank Kermode disse notoriamente,
I’apocalisse potrebbe non essere imminente, ma di certo ¢ imma-
nente.”” Kermode faceva riferimento al fatto che, nel corso della
storia, 'umanita ha annunciato innumerevoli apocalissi, eppure
essa perdura, sospesa tra un inizio relegato a un passato remoto
e una fine che non sembra arrivare mai (o forse & passata senza
che ce ne accorgessimo). Esistiamo dunque in uno stato di crisi,
di transizione permanente, in cui il pensiero apocalittico sottosta
alla creazione di senso del mondo.?

Cio nonostante, storicamente, I’ansia per 'apocalisse imminente/
immanente & stata tenuta a bada da una fede salda nel progresso.
Consideriamo le parole di Matthew Barrett Gross e Mel Gilles:

From the beginning, this combination of our [the Americans’]
faith in progress and our belief in apocalypse has conspired to
create a uniquely American understanding of the world and our
place within it. [... The Calvinist] idea of progress was also deeply

24 Si vedano Thompson (2007), Gray (2007), o Gross and Gilles (2012) e
Romanzi (2022).

» Berger, After the End, xiii.

2 Per un elenco dei sondaggi condotti sulla popolazione americana nel primo
decennio del XXI secolo si veda Gross and Gilles, The Last Myth, posizione
Kindle 52 € 1250. Per un sondaggio globale sulla convinzione che il mondo finira
nell’arco della nostra vita, si veda https:/www.statista.com/statistics/248802/
global-survey-on-the-world-ending-in-a-few-years/. Come dimostrano i dati, gli
americani sono la popolazione che ne & piu sicura.

% Kermode, The Sense of an Ending, 25.

28 Kermode, The Sense of an Ending, 28.
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intertwined with apocalyptic anticipation in the Puritan mind. [...]
By the middle of the nineteenth century, the synthesis between
progress and apocalyptic purpose would become apparent in the
belief that America had a Manifest Destiny to expand across the
continent and, later, during the twentieth century, to spread and
defend democracy throughout the world. This melding of apoca-
lyptic destiny with the promise of progress and democracy has
created the American worldview. [...] Yet if progress and apoca-
lypse in America have at times cross-fertilized each other, at other
times progress and apocalypse have been at poisonous odds with
each other.””

Per secoli, dunque, la fede nel progresso ha contrastato I'angoscia
per I'apocalisse imminente, e a sua volta quest’ultima ha gettato
un’ombra sul desiderio di progredire. Anche se in diversi momen-
ti 'ago della bilancia si & spostato verso uno dei due poli, per la
maggior parte del tempo progresso e apocalisse hanno coesistito
e influenzato la visione americana del mondo.

Ci troviamo in un periodo in cui il progresso avanza piu velo-
cemente che in qualsiasi altro momento storico e allo stesso tempo
un presagio di apocalisse imminente & sempre piti impossibile da
ignorare. Di fatto, stando a Gross e Gilles, a partire dall’esplosio-
ne della bomba atomica alla fine della Seconda guerra mondiale,
progresso e apocalisse non sono pitl necessariamente due opposti
che si contrastano, ma piuttosto due facce della stessa medaglia:*
il progresso non ¢ piu il raggio di luce nell’oscurita dell’apocalisse
— diventa il catalizzatore della fine del mondo. Fin dal 1945 e per
tutta la Guerra fredda, infatti, una schiera di predicatori americani
ha elaborato delle interpretazioni dell’apocalisse cristiana per in-
cludervi la distruzione nucleare e, allo stesso tempo, ’Armageddon
¢ stato secolarizzato ed ¢ entrato di prepotenza nell’ immaginario
collettivo: anche chi lo liquidava come mera superstizione di qual-
che fanatico religioso si trova ora faccia a faccia con la possibilita

» Gross and Gilles, The Last Myth, posizione Kindle 1319-1337.
* Gross and Gilles, The Last Myth, posizione Kindle 1462.
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che il progresso stesso, con la sua degenerazione, ne sia la causa.’!
Di fronte a un sentimento apocalittico talmente pervasivo non re-
stano che due scelte: reagire, e dunque alterare qualcosa in questa
visione del mondo che genera un immaginario cosi catastrofico,
oppure ritirarsi nell’apatia, scegliendo di non agire perché I'apo-
calisse ¢ inevitabile.

3. The Oppenheimer Alternative d7 Robert |. Sawyer
3.1 Un accenno all’intersezione di generi

Lultimo romanzo dell’autore canadese Robert J. Sawyer, uscito
nel 2020 per Red Deer Press, ¢ terreno fertile per una discussione
sul ruolo del progresso scientifico in relazione all’apocalisse. The
Oppenheimer Alternative racconta con abbondanza di dettagli gli
eventi della vita del fisico americano Robert Oppenheimer (Oppie)
dal 1942 al 1967 (dopo due capitoli introduttivi ambientati nel
1936), ossia dal momento in cui Oppenheimer entra a far parte
del Progetto Manhattan a quello della sua morte.

Sawyer descrive con notevole rigore storico l'evoluzione del-
lo sviluppo e dell’'utilizzo della bomba atomica da parte di una
squadra di scienziati americani (di nascita o d’adozione), basan-
dosi sui risultati di sue lunghe ricerche su documenti desecretati,
trascrizioni di eventi ufficiali, saggi scientifici e unampia selezione
di biografie.? Il romanzo, difatti, ¢ corredato da una bibliografia
di oltre 130 titoli a sostegno della veridicita di quanto narrato e
l'autore mette in scena solamente personaggi veramente esistiti (con
I’eccezione di due comparse). Inoltre, Sawyer ha compilato una

*! Per un approfondimento su questi temi, rimando a Gross and Gilles,
Capitolo 4, e precisamente le sezioni “Fundamentalism Goes Nuclear” e “The
Bomb Will Bring Us Together”.

2 Sawyer, “How I Did Research for The Oppenheimer Alternative”, https://
www.sfwriter.com/pfoa.htm.
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serie di risorse aggiuntive sul romanzo e sugli eventi descritti, di-
sponibili sul suo blog, tra cui risulta di notevole utilita la scansione
cronologica degli eventi, suddivisi in reali e fittizi.”> Difatti, contro
le iniziali aspettative e premesse, The Oppenheimer Alternative non
¢ davvero un romanzo storico — o meglio, lo & solamente in parte.
Sawyer, che ha gia vinto, tra gli altri, un Premio Nebula (1995, per
The Terminal Experiment) e un Premio Hugo (2003, per Homzinids),
¢ un autore di fantascienza “hard”, ossia di fantascienza fortemente
radicata nelle scienze e nella tecnologia. Questa, per tradizione,
si contrappone alla fantascienza “soft”, che si concentra pit sugli
aspetti sociali. The Oppenheimer Alternative si situa comodamente
all’interno della prima categoria.

La fantascienza, che come genere narrativo trova la sua origine
in Frankenstein (1918) e si assesta nei suoi caratteri generali all’inizio
del XX secolo con I'avvento di alcune riviste settoriali (Azazing
Stories, 1926 e Astounding Stories, 1930), si posiziona come genere
pop a partire dagli anni Trenta del Novecento, al pari del western
o del noir. In questa collocazione “bassa” nella tassonomia delle
opere letterarie, da cui ha prodotto molti tropi che sono entrati
nell'immaginario collettivo, rimarra essenzialmente fino ai giorni
nostri, nonostante i continui sforzi per donarle dignita. Uno dei
pit importanti critici letterari che si &€ mosso in questo senso &
Darko Suvin, la cui opera Metamorphoses of Science Fiction (1978)
ha definito 'ambito di ricerca nell’accademia, dimostrando che
anche un genere popolare merita attenzione da parte degli studiosi.
Suvin individua due elementi fondamentali che caratterizzano la
fantascienza: lo straniamento cognitivo (cognitive estrangement) e il
novum. Stando a Suvin, “Sfis [...] a literary genre whose necessary
and sufficient conditions are the presence and interaction of estrange-
ment and cognition, and whose main formal device is an imaginative
framework alternative to the author’s empirical environment”>* Lo

» Siveda: Sawyer, “What’s Fact and What’s Fiction?”, https:/www.sfwriter.
com/ffoa.htm.
3+ Suvin, Metamorphoses of Science Fiction, 20. Corsivo nell’originale.
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straniamento indica un allontanamento dalla realta conosciuta, un
suo distorcimento che ci situa al di fuori del nostro ambiente; la
cognizione invece che questo discostamento avviene lungo diret-
trici razionali, plausibili. La fantascienza, dunque, rimane nell’am-
bito del potenzialmente reale (anche se, magari, estremamente
improbabile). Suvin intende la letteratura come un continuum: tra
i poli dell’assoluta realta e dell’assoluta alterita. Lo straniamento
ci sposta verso quest’ultima, mentre la cognizione ci spinge ver-
so la prima. Nel mezzo sta la fantascienza, che nello specifico si
qualifica come 7/ racconto di una novita assoluta, di un’invenzione
meravigliosa (intesa ciog, come portatrice di meraviglia, stupore).
Suvin la chiama zovum: un elemento che allontana e differenzia
l'universo fantascientifico dalla realta in modo razionale.” In altre
parole, la fantascienza ¢ “the mode which makes use of the tra-
ditional ‘scientific method’ [...] to examine some approximation
of reality, by introducing a given set of changes — imaginary or
inventive — into the background of ‘known facts’.*® Suvin, inoltre,
classifica il genere come “letteratura del pensiero utopico”, ossia
una letteratura che esprime “il desiderio utopico”, come lo defini-
sce Fredric Jameson sulla scia di Ernst Bloch (che lungo tutta la
sua opera filosofica postula I'esistenza di un “impulso utopico”).””

The Oppenheimer Alternative si allontana dalla realta, stranian-
dola cognitivamente, introduce un zovum e si interpola nella storia
reale, sforzandosi di non creare alcun conflitto con fatti realmente
accaduti. Come Sawyer stesso spiega: “There’s a ot of fact [in
the novel]... but, yes, there’s also a lot of fiction — although none
of the fictional scenes are contradicted by the historical record,
which is why I call the book a ‘secret history’ rather than an ‘al-
ternate history’”’® Gli eventi descritti tra il 1936 e il 1945, infatti,

% Suvin, Metamorphoses of Science Fiction, 63.

%6 Merril, “What Do You Mean: Science? Fiction?”, 27.

*7 JTameson, Archaeologies of the Future.

’ Sawyer, “What's Fact and What’s Fiction?”, https://www.sfwriter.com/ffoa.
htm, corsivo nell’originale. Le storie alternative (alternate histories) sono un sotto-
genere della fantascienza che parte da un evento storico di grande rilevanza e ne
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sono totalmente fedeli alla storia documentata e si concentrano
su Oppenheimer e il resto degli scienziati che lavoravano a Los
Alamos (Nevada) allo sviluppo della bomba atomica. Il punto di
divergenza — il novumz — sta nella scoperta da parte dei fisici che il
sole ha avuto un periodo di instabilita nel 1938, “risolto” con un’e-
spulsione di massa dal suo nucleo che raggiungera la terra attorno
al 2028, distruggendola completamente. Da questa incongruenza
(basata su vere spettrografie del sole raccolte in quegli anni),” si
sviluppa la parte fantascientifica del romanzo: Oppenheimer e di-
versi altri fisici stabiliscono un gruppo di ricerca presso I'Institute
for Advanced Study (ancora oggi realmente esistente e basato a
Princeton, ma non affiliato all’'omonima universita) per tentare di
evitare la distruzione dell'umanita.

Si potrebbe pensare che la presenza di cosi tanti personaggi
storici in un romanzo di fantascienza risulti impacciata, eccen-
trica, e che la coesistenza di due generi letterari apparentemente
molto lontani tra loro all’interno di The Oppenheimer Alternative
sia forzata, o magari farsesca. Invece la parte storica e la parte fan-
tascientifica del romanzo interagiscono naturalmente, al punto tale
che — a esclusione degli esperti in ambito storico o astrofisico — il
lettore medio fatica per gran parte del racconto a distinguere il
vero dall’immaginario. D’altronde, come spiega Naomi Jacobs, le
figure storiche “are so well suited to that characteristic combination
of ‘estrangement and cognition.” The presence of familiar figures
in unfamiliar contexts and the forced conjunction of figures from
different time periods quickly set up a ‘feedback oscillation’ [...]
between accepted reality and fictional reality, science fiction’s way

of forcing an examination and revaluation of accepted reality”.*

cambia l’esito, esplorando le conseguenze. Uno dei migliori esempi del genere &
La svastica sul sole (anche tradotto come Luomo nell alto castello, titolo originale
The Man in the High Castle) di Philip K. Dick, del 1962.

* A riguardo si veda il saggio “Energy Production in Stars” di Hans Bethe
(premio Nobel per la fisica nel 1967), che & un elemento chiave anche all’interno
del romanzo.

4 Jacobs, The Character of Truth, 111.



DA DISTRUTTORE DI MONDI A SALVATORE DELL'UMANITA 73

Inoltre, esiste un rapporto tra narrativa storica e fantascientifica che
¢ ben piu solido di quanto si possa pensare a prima vista. Rimando
alle parole di Carl Freedman:

science fiction is of all genres the most devoted to historical con-
creteness: for, after all, the science-fictional world is not only one
different in time or place from our own, but one whose chief
interest is precisely the difference that such difference makes,
and, in addition, one whose difference is nonetheless concretized
within a cognitive continuum with the actual [...]. It may appear,
then, that science fiction is, perhaps paradoxically, a version of
historical fiction.*

Dopotutto, il rapporto che la fantascienza ha con il futuro ¢ del
tutto simile a quello che il romanzo storico ha con il passato: coin-
volge una “dialectic of difference and identity, [...] a sense of both
change and continuity”.*> Con questo, Freedman intende dire che
entrambi i generi si fondano su una differenza con il presente che
tuttavia presenta elementi di continuita con esso, e si configurano
per questo come narrativa critica, come un commento sull’attualita,
sui suoi successi e fallimenti, in un caso mettendola a confronto
con il passato, nell’altro con il futuro.

Il futuro con cui si confronta il lettore di The Oppenbeimer
Alternative & cupo, catastrofico, fatalista. La scelta diegetica di
introdurre la fine del mondo come elemento di divergenza dal
reale posiziona il romanzo non solo all’interno della fantascienza
ma anche del genere apocalittico, che la interseca in molti casi
senza esserne necessariamente una sotto-categoria. L'apocalisse
congegnata da Sawyer risulta estremamente credibile, data la sua
solida base scientifica e il modo in cui l'autore la ancora alla storia
vissuta, e anche la scelta risolutiva — la nuova invenzione che salvera
il mondo — nella sua improbabilita & presentata in termini almeno
all'apparenza razionali: coinvolgendo le teorie sulla fisica quantistica

4 Freedman, Cratical Theory and Science Fiction, 43.
2 Freedman, Critical Theory and Science Fiction, 44.
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e sul tempo di Richard Feynman, Kurt Godel e altri, gli scienziati
del progetto Arbor (il gruppo che lavora a potenziali soluzioni per
evitare la distruzione del pianeta) creano una macchina del tempo
con cui viaggeranno nel passato per terraformare Marte, ossia per
renderlo abitabile nel corso dei millenni di modo che possa ospitare
I'umanita in fuga nel 2028.

3.2 Scienza e/o apocalisse

Come ho piti volte accennato, il progresso scientifico e I'apocalis-
se sono i due grandi temi che permeano The Oppenheimer Alterna-
tive, anche se i riflettori sono puntati sul primo, mentre il secondo
rimane sullo sfondo, allo stesso tempo conseguenza inevitabile e
minaccia incombente. Di fatto, nel romanzo sono presenti non una,
ma due apocalissi. La prima ¢ esplicita: il mondo sara distrutto
nel 2028 a meno che gli scienziati non trovino una soluzione. La
seconda, invece, non ¢ mai definita tale nel testo; cid nonostante,
lo scoppio della bomba atomica lo ¢ di fatto, nella diegesi tanto
quanto nella storia reale.

La pit nota frase attribuita a Oppenheimer & “sono diventato
Morte, il distruttore di mondi” (in inglese I anz [sic] become Death,
destroyer of worlds), pronunciata subito dopo I'esplosione del pro-
totipo della prima bomba atomica a Los Alamos, nel luglio del
1945. E tratta dal capitolo 11, verso 32, del Bhagavadgita, uno dei
testi sacri dell'Induismo, a cui Oppenheimer ritorna spesso (nel
romanzo come nella realtd) per una guida morale. E interessante
paragonare la traduzione piu attestata — “Io sono il Tempo, il grande
divoratore di ogni cosa™ (in inglese “T am mighty Time, the source
of destruction that comes forth to annihilate the worlds”)** — e la
versione di Oppenheimer, che conosceva il sanscrito e aveva tra-

# Bhagavad gita. Il Dharma globale per il terzo millennio, 349.
4 Bhagavad Gita. The Song of God. https://www.holy-bhagavad-gita.org/
chapter/11/verse/32.
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dotto il verso autonomamente. Il Tempo diventa Morte, che ben si
allinea alla potenza devastante della bomba atomica e che crea un
ulteriore parallelo evocativo — probabilmente involontario — con
I’apocalisse cristiana, dove Morte & uno dei quattro Cavalieri che,
in groppa a un cavallo bianco, ne annuncera 'inizio.
Oppenheimer, uno dei piti famosi scienziati del Novecento, in-
carna cosi l'avvento dell’Armageddon; diviene egli stesso il principio
della fine del mondo. Questo succede, tuttavia, non attraverso un
accostamento a una cieca potenza distruttiva. Oppenheimer diventa
Morte perché ¢, piu di chiunque altro, 'emblema del progresso
scientifico che raggiunge il suo scopo utilitario. L'identificazione
di Oppenheimer con la scienza si vede anche nelle scelte stilistiche
di Sawyer: ricorrono nel testo paralleli, similitudini e metafore tra
I’'uomo, il suo corpo, ed elementi della fisica e dell’astronomia. Ad
esempio, Oppenheimer riflette su se stesso in questi termini:

Heart; they called the nucleus the heart of the atom, but in an
atomic nucleus there were only two kinds of particles: protons
and neutrons. Oppie’s heart, though, consisted of at least three.
First, there were the particles that drove him to lead, to control.
[...] Then there were the nucleons of ambition. [...] And, finally,
there were the particles of ... What to call it? Regret? Longing?
It was both and neither.*

Poco oltre, Oppie aggiunge: “he knew that something had been
and continued to be wrong with him. Still, with a force of will, he
kept it all together, just as the strong nuclear force kept positive-
ly charged protons from exploding away from each other” (74).

# Dasottolineare che Oppenheimer ¢ di discendenza ebraica, non cristiana,
ma che il suo interesse per la religione era vorace e non ha escluso la tradizione
cristiana (gli Oppenheimer festeggiavano il Natale), anche se si & concentrato
soprattutto sull’Induismo.

4 Sawyer, The Oppenbeimer Alternative, 72. Tutte le citazioni sono tratte da
questa edizione; i numeri di pagina saranno d’ora in poi riportati parentetica-
mente nel testo.
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Sawyer evoca, nell’'ultima parte della prima citazione, il notissimo
paradosso del gatto di Schrodinger, vivo e morto allo stesso tempo,
e inizia a gettare le basi per una percezione di Oppenheimer come
individuo sospeso tra due stati. Egli ¢, allo stesso tempo, progresso
e apocalisse — o0 nessuno dei due.

Richiamo qui anche quanto detto in precedenza riguardo I'imma-
nenza dell’apocalisse, e soprattutto in merito a passati Armageddon
che sono effettivamente avvenuti, anche se su scala pit ridotta rispet-
to alla distruzione totale del mondo, lasciando I'umanita a ricostruire
nel post-apocalisse — nozione peraltro evocata da Oppenheimer stes-
so: “There have been doomsayers before [...] and civilization has ...
has soldiered on” (187, corsivo nell'originale).¥” Questo si allinea anche
con I'ideale illuminista di declino come mera battuta d’arresto nel
pitt ampio istinto di progredire: se 'uvomo, nel suo tentativo di avan-
zare tecnicamente, incappa in momenti di vasta distruzione, questa
non fungera che da punto di partenza per ricostruire meglio, piti in
grande. Senza dubbio, I'invenzione e I'utilizzo della bomba atomica
segnano uno spartiacque nella storia dell'umanita, effettivamente
una rivelazione in senso biblico, la rivelazione dell’inimmaginabile
potere distruttivo della scienza. Come riflette Oppenheimer:

We've changed the world, won the war, and thrown down a marker
in time: the whole, vast past was prologue; everything henceforth
is part of a new epoch, a new period, a new era. The previous eras
had been named for the ever-more-sophisticated animal life that
had emerged in them: Paleozoic, Mesozoic, Cenozoic. But this
new one had as its hallmark not unbridled biology but harnessed
devastation. (105)

Ricorre, per tutto il testo, questo riferimento alla scienza come stru-
mento per esercitare il controllo su forze naturali immense — non
solo nella creazione della bomba atomica, ma anche nel tentativo

47 Sottolineo come nell’apocalisse cristiana sia previsto che i Giusti soprav-
vivano alla fine del mondo di modo da abitare la Nuova Gerusalemme. Non &
mai I’intera umanita a essere distrutta, ¢ una civilta, una fase, un’era a terminare.
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di evitare le conseguenze dell’instabilita solare. Su tutte, spicca la
trascrizione verbatim di un estratto del discorso alla nazione del
presidente Truman dopo la distruzione di Hiroshima:

And then, at last, the president gave the beast its name, a term first
coined, as Oppie had learned from Leo Szilard, by H.G. Wells
in 1913, but until this moment unknown to almost all Ameri-
cans. “It is an atomic bomb. It is a harnessing of the basic power
of the universe. The force from which the sun draws its power bas
been loosed against those who brought war to the Far East.” Well,
thought Oppie, that wasn’t quite right; Teller’s hydrogen bomb
would have been based on fusion, but the uranium-gun “Little
Boy” design used on Hiroshima, and the plutonium-implosion
Fat Man now already at the Tinian airfield south of Japan, were
fission devices, the power of decay not unification. Still, either
way, existing elements were transmuted into other ones; as Szilard
had quipped when he’d gotten word of the Trinity test, “While
the first successful alchemist was undoubtedly God, I sometimes
wonder whether the second successful one may not have been the
Devil himself”. (108, corsivo nell’originale)

E quasi una perversa ironia della sorte che sia stato il decadimen-
to degli elementi a causare I'apocalisse nipponica: come illustrato in
precedenza, il progresso scientifico ha portato al declino — naturale,
in questo caso, o per lo meno di elementi naturali — e dal declino,
all’apparenza irreversibile, si giunge all’annientamento. C’& molto
da dire sulla scelta di sganciare la bomba atomica su Hiroshima;
ancora pil vi € da dire in merito alla distruzione di Nagasaki. 11
romanzo affronta le scelte discutibili dei generali americani nell’'u-
tilizzare armi di tale portata su un nemico totalmente all’oscuro,
implicando non solo una degenerazione di elementi naturali, voluta
come effettivo motore della bomba atomica, ma anche una dege-
nerazione di moralita. Il romanzo ripercorre questo noto evento
e condanna la scienza piegata agli interessi militari e governativi:
“No one spends two billion dollars making something 7o? to be
used”, dice Oppenheimer allo stimato collega Leo Szilard, che era
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contrario all’utilizzo della bomba contro i giapponesi. Risponde
Szilard: ““Two billion? And here I thought the going rate was thir-
ty pieces of silver” (87). E un chiaro riferimento al tradimento di
Giuda, che per quella cifra consegno Gesti ai sommi sacerdoti,* e
un commento che inquadra la perversa sottomissione della scienza
che viene meno ai suoi pit alti scopi (Oppie ricorda un commento
di Enrico Fermi, in visita a Los Alamos nel 1943: “My God, I think
your people here actually want to make a bomb!” [87]). La scienza
“reale”, dunque, la scienza degenerata che storicamente ha condotto
alla creazione e all’'uso della bomba atomica, € condannata a provo-
care I'apocalisse. Il declino morale della scienza mentre progredisce
tecnicamente ¢ l'origine della devastazione di Hiroshima.

Si arriva dunque al punto di divergenza, al momento in cui gli
eventi si inseriscono su un binario parallelo al corso della storia.
La guerra ¢ vinta, gran parte degli scienziati che hanno lavorato a
Los Alamos sono liberi di tornare alle proprie occupazioni acca-
demiche e il mondo — a esclusione di pochi fisici — non sa che un
conto alla rovescia € iniziato per preannunciare la sua fine. Dili a
poco, vinta la ritrosia di Oppenheimer, le stesse brillanti menti che
hanno creato la bomba atomica si uniscono ad altri illustri nomi
come Albert Einstein, I.I. Rabi, Kurt Godel, John von Neumann e
Szilard stesso, e a scienziati tedeschi che si erano consegnati nelle
mani degli americani dopo il suicidio di Hitler, tra cui Wernher von
Braun, I'inventore dei temuti missili nazisti. Ne nasce il Progetto
Arbor, la cui missione & esplorare ogni potenziale soluzione per
evitare che 'umanita sia distrutta dalle conseguenze dell’instabilita
solare.

Ci troviamo in uno scenario a parti invertite: se prima la scienza
aveva imbrigliato e scatenato il potere naturale del sole contro I'uo-
mo, innescando 'apocalisse, ora ¢ “the sun itself [that] will become
the destroyer of worlds” (121), mentre la scienza tenta di evitare la
catastrofe. Si ritorna a parlare di un ripristino degli equilibri, della
necessita di trattare progresso e declino come eguali, e di contrap-

4 La Sacra Bibbia, Matteo 26:15.
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porre la scienza al disastro totale. Ritorna, in una conversazione in
merito con Edward Teller, anche I'influenza del misticismo induista:

“You doubt more advanced civilizations [than ours] exist?”
“More advanced? Perhaps not. As advanced as us? Yes, they prob-
ably come into existence from time to time—but they might not
persist.” [...]

“Ah. You think they all eventually unleash the power of the atom
and soon after destroy themselves.”

Oppie felt his eyebrows going up; that notion actually hadn’t oc-
curred to him. “No, I think perhaps they are destroyed.”

“By what?” [...]

“[...]1It's a remarkable coincidence, isn't it, that, on a cosmic scale,
essentially simultaneous with our discovery of atomic power, our
sun will destroy this planet. Maybe when a planet’s inhabitants
begin to comprehend the true nature of the atom and all the en-
ergy it contains they become too dangerous to be allowed loose
in the universe. [...] And so perhaps the universe conspires to
wipe them out.”

“You've got to stop reading all that Eastern mysticism, Oppie.”
Robert smiled. “Maybe.”

“Even so, there should be a fight,” said Teller, “If the universe
wishes to defeat us, we must instead defeat it”. (126-127)

Cosi il sole, forza naturale, viene investito di agercy: la natura vuo-
le eliminare 'umanita, vuole distruggere il mondo, vuole che la
scienza sia imbrigliata, e non viceversa.

Una volta convinti gli scienziati dell'urgenza e del valore di
uno nuovo sforzo d’ingegno, il romanzo vira rapidamente verso la
fantascienza. Nonostante rimanga ancorato a eventi storici rilevanti
(come le indagini e il processo a Oppenheimer per sospetti legami
con il comunismo), gran parte della diegesi racconta nel dettaglio i
tentativi di diversi gruppi di lavoro per trovare la soluzione per sal-
vare 'umanita. Dopo un momento di fermo, quasi di scoramento di
fronte all’orrore della bomba atomica e alla notizia dell’'imminente
fine del mondo, si ritorna (inevitabilmente) a progredire. Si lavora
per creare uno scudo che ripari il pianeta dal calore espulso dal
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sole e per sviluppare veicoli sufficientemente potenti per portare
I'umanita su Marte, all’epoca un pianeta ancora pressoché inesplo-
rato e potenzialmente abitabile, che assume cosi metaforicamente
il ruolo della frontiera a cui ambire, con la sua wilderness aliena e
totalmente sconosciuta da imbrigliare. Si iniziano a fare proiezioni
su quante persone si potrebbero salvare, e via dicendo. Tutto que-
sto, nonostante 1’apocalisse incombente, in una cornice pressoché
idillica. Ricordo quanto detto in precedenza: Suvin individua nella
fantascienza la letteratura dell’impulso utopico. Questo ¢ richia-
mato esplicitamente due volte nel testo, entrambe in riferimento al
desiderio di Szilard prima di creare una societa di intellettuali che
avrebbe modellato la civilta futura e poi di spingere gli scienziati
a collaborare al progetto Arbor (134; 143). Ma il richiamo all’uto-
pia non ¢ solo esplicito: la scienza senza limiti e senza morale che
aveva prodotto la bomba atomica aveva come sfondo Los Alamos,
che era di fatto, se non di nome, una base militare nel deserto del
Nevada. Riporta Szilard a Einstein: “they were trying to make do
with buildings originally used as a boys’ school, plus Quonset huts
and other such affronts to taste and comfort that could be hastily
erected, all in the middle of a desert. Nobody could think straight
in a place like that! I said everybody who went there would go
crazy. And they did!” (146-147). Lo sforzo post-bellico per salvare
il mondo, invece, ¢ situato nel New Jersey, su un terreno curato,
con edifici creati appositamente e la promessa di poter dedicare il
proprio tempo interamente alla ricerca. Einstein lo presenta cosi:
“Heaven, should such a thing turn out to exist, will doubtless be
a step down” (147).

The Oppenhbeimer Alternative, in un certo senso, si inserisce nella
lunga tradizione letteraria americana identificata da Leo Marx nel
suo notissimo The Machine in the Garden (1964): & un romanzo che
avvicina la natura alla tecnica e commenta sul loro rapporto. Marx
parla di due tipi di ideale pastorale statunitense: uno sentimentale,
che esprime il desiderio (ingenuo, superficiale, lontano dalla re-
alta) di un ritorno alla natura, e uno complesso, che rappresenta
lo scenario idillico affiancato, o contrastato, da un elemento di
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disturbo, una forza opposta (counterforce nell’originale), che Marx
identifica nell’industrializzazione.*” Marx, scrivendo negli anni
Sessanta, attribuisce la capacita di esprimere questo secondo tipo
di ideale pastorale alla letteratura “seria”, mentre la quella popolare
si limiterebbe a raccontare banali sogni di un ritorno a una vita
primitiva.”® Eppure, The Oppenheimer Alternative, che rientra di
diritto tra la letteratura popolare fantascientifica, riesce a esprimere
questo rapporto di tensione tra idillio e dura realta, tra la natura e
la tecnica. Nel romanzo, infatti, esistono due “ritorni alla natura”™
il primo quando gli scienziati si radunano a Los Alamos, territo-
rio brullo, selvaggio, lontano dalla civilta, e il secondo quando si
stazionano nel New Jersey. In entrambi, la scienza e la tecnologia
— due ovvi segni dell’industrializzazione — accompagnano i prota-
gonisti. L'idillio, dunque, non & propriamente dato da un semplice
ritorno alla natura né da un totale isolamento dalla vita civile e
industrializzata, ma da un ritorno alla natura benevola, ossia una
natura che permetta agli scienziati di applicare scienza e tecnica ai
loro piti alti scopi. E evidente, difatti, il contrasto tra un luogo in
cui la scienza & costretta a occupare uno spazio opprimente e uno
in cui & lasciata libera di esplorare. E altresi chiaro il parallelo tra
un terreno desertico che genera solamente morte per mezzo della
bomba atomica — luogo peraltro evocativo della wilderness descritta
da Marx, terra di frontiera che tuttavia in questo caso non genera
che progresso distruttivo — e quello fertile, rigoglioso, che nel riav-
vicinare la scienza alla natura viva la ispira a produrre salvezza. La
scienza che il progetto Arbor porta avanti all'TAS ¢, di fatto, redenta
dai mali della guerra, cosi come lo ¢ Oppenheimer, che nel romanzo
ne personifica le due facce, quella salvifica e quella distruttiva. Lo
si intuisce da un suo pensiero: “But #his—this!—was [a challenge
worthy of the greatest scientific minds]. Rabi had said years ago
that he didn’t want the culmination of three centuries of physics to
be a bomb. But outwitting the sun, outwitting nature, outwitting

4 Marx, The Machine in the Garden, 26.
0 Marx, The Machine in the Garden, 10.



82 WHAT’S POPPING?

God himself, surely that was fitting” (174, corsivo nell’originale).
Una considerazione, questa, che segue la conversazione con Rabi
ed Einstein in cui Oppenheimer ¢ persuaso ad accettare il ruolo di
direttore del progetto Arbor: “No, not I. Not alone. And not Death.
Not this time. [...] ‘Now we are become Life, the saviors of the
world” (170-171, corsivo nell’originale). E questo, forse, I'elemento
pit utopico di The Oppenheimer Alternative: il progresso che torna
a salvare 'umanita, invece di sterminarla, abbraccia uno dei grandi
desideri inespressi del mondo contemporaneo, che si vede invece
confrontato quotidianamente con la realta della scienza asservita
a scopi utilitaristici.

Non stona, dunque, che questo “ritorno alla natura benevola”
sia la chiave per salvare 'umanita dalla catastrofe. Le civilta si
estinguono quando il progresso procede troppo in fretta rispetto
alla loro maturita morale. In un momento di grave crisi causata
dal progresso sfrenato, rimangono solo due opzioni: la completa
distruzione di fronte a passiva accettazione dell’inevitabile, o un
netto cambiamento di marcia. In The Oppenbeimer Alternative,
nel redimere la scienza e ritornare a uno scopo alto di progredire,
I'umanita entra in una nuova era, che continuera non sulla terra
ma su Marte terraformato, retroattivamente, nel corso dei secoli.
Lapocalisse, per I'ennesima volta, non & stata evitata, ma 'umanita
persevera.



Bibliografia

Bell, Daniel. “The End of American Exceptionalism”. The
American Commonwealth. Eds. Nathan Glazer and Irving Kristol.
London: Basic Books, 1977. 192-224.

Berger, James. After the End: Representations of Post-Apocalypse.
Minneapolis: University of Minnesota Press, 1999.

Bethe, Hans. “Energy Production in Stars”. Physical Review 55
(1939): 434-456.

Bhagavad gita. Il Dharma globale per il terzo millennio (volume
unico). Traduzione e commento a cura di Mataji Parama Karuna
Devi. Jagannatha Vallabha Vedic Research Center, 2016.

Bhagavad Gita. The Song of God. Commento di Swami Mukun-
dananda. https://www.holy-bhagavad-gita.org/chapter/11/verse/32.
Ultimo accesso il 17 marzo 2022.

Cambanis, Thanassis. “The End of American Exceptionalism.”
Foreign Affairs (28 February 2020). https://www.foreignaffairs.com/
articles/united-states/2020-02-28/end-american-exceptionalism.
Ultimo accesso il 17 marzo 2022.

de Crevecceur, J. Hector St. John. Letters from an American
Farmer. New Delhi: Prabhat Prakashan, 2015.

Freedman, Carl. Critical Theory and Science Fiction. Middletown:
Wesleyan University Press, 2000.

Gray, John. Black Mass: Apocalyptic Religion and the Death of
Utopza. London: Penguin Books, 2007.

Gross, Matthew Barrett and Mel Gilles. The Last Myth: What
the Rise of Apocalyptic Thinking Tells Us About America. Amherst:
Prometheus Books, 2012.

Hodgson, Geoffrey. The Myth of American Exceptionalism. New
Haven: Yale University Press, 2009.



84 WHAT’S POPPING?

Jacobs, Naomi. The Character of Truth: Historical Figures in
Contemporary Fiction. Carbondale: Southern Illinois University
Press, 1990.

Jameson, Fredric. Archaeologies of the Future. London: Verso
Books, 2007.

Kermode, Frank. The Sense of an Ending. Oxford: Oxford Uni-
versity Press, 2000.

Koselleck, Reinhart. “Progress’ and ‘Decline> An Appendix to
the History of Two Concepts”. The Practice of Conceptual History:
Timing History, Spacing Concepts. Redwood City: Stanford Univer-
sity Press, 2002. 218-35.

La Sacra Bibbia. https://www.laparola.net/. Ultimo accesso il
17 marzo 2022.

Levitz, Eric. “American Exceptionalism Is a Dangerous Myth”.
Intelligencer (2 January 2020). https://nymag.com/intelligen-
cer/2019/01/american-exceptionalism-is-a-dangerous-myth.html.
Ultimo accesso il 17 marzo 2022.

Luce, Henry R. “The American Century.” Diplomatic History
23.2 (1999): 159-171.

Marx, Leo. The Machine in the Garden. Oxford: Oxford Uni-
versity Press, 1964.

Merril, Judith. “What Do You Mean: Science? Fiction?” Science
Fiction Criticism. Ed. Rob Latham. London: Bloomsbury, 2017.
22-36.

O’Sullivan, John. “Annexation”. United States Magazine and
Democratic Review 17.1 (1845): 5-10.

Pease, Donald E. The New American Exceptionalism. Minne-
apolis: University of Minnesota Press, 2009.

Rieder, John. “Romanzi di Frontiera. Tra fantascienza e we-
stern”. L'invenzione del west(ern): Fortuna di un genere nella cultura
del Novecento. A cura di Stefano Rosso. Verona: Ombre Corte,
2010. 123-138.

Romanzi, Valentina. American Nightmares: Dystopia in Twen-
ty-First Century US Fiction. Berna: Peter Lang, 2022 (in pubblica-
zione).



DA DISTRUTTORE DI MONDI A SALVATORE DELL'UMANITA 85

Sawyer, Robert J. “How I Did Research for The Oppenheimer
Alternative”. https://www.sfwriter.com/pfoa.htm. Ultimo accesso
il 17 marzo 2022.

----. The Oppenheimer Alternative. Edizione Kindle, 2020.

----. “The Secret History of The Manhattan Project”. https://
www.sfwriter.com/proabook.htm. Ultimo accesso il 17 marzo 2022.

----, “What'’s Fact and What's Fiction?” https://www.sfwriter.
com/ffoa.htm. Ultimo accesso il 17 marzo 2022.

Sieber, Sam. Second-Rate Nation: From the American Dream to
the American Myth. Boulder: Paradigm Publishers, 2005.

Statista Research Department. “Global Survey on the World
Probably Ending During One’s Lifetime”. Szatista (30 April 2012).
https://www.statista.com/statistics/248802/global-survey-on-the-
world-ending-in-a-few-years/. Ultimo accesso il 17 marzo 2022.

Stephens, Mark B. Annibilation or Renewal? The Meaning and
Function of New Creation in The Book of Revelation. Tiibingen:
Mohr Siebeck, 2011.

Suvin, Darko. Metamorphoses of Science Fiction. New Haven:
Yale University Press, 1979.

Thompson, Kirsten Moana. “Apocalyptic Dread, Kierkegaard,
and the Cultural Landscape of the Millennium”. Apocalyptic Dread:
American Film at the Turn of the Millennium. New York: State
University of New York Press, 2007. 1-27.

Tomes, Robert. “American Exceptionalism in the Twenty-First
Century”. Survival 56.1 (2014): 27-50.

Toscano, Bruno Walter Renato e Valentina Romanzi. A cura
di. “The Fractured States of America”. JAnz It! 6 (2022, in pub-
blicazione).

Turner, Frederick Jackson. The Frontier in American History.
New York: Henry Holt and Company, 1921. http://xroadsvirginia.
edu/~HYPER/TURNER/. Ultimo accesso il 17 marzo 2022.

Wright, Ronald. A Short History of Progress. Toronto: Anansi
Press, 2011.

Zeitz, Joshua. “How Trump Is Making Us Rethink American
Exceptionalism”. Politico (7 January 2018). https://www.politico.



86 WHAT’S POPPING?

com/magazine/story/2018/01/07/trump-american-exceptional-
ism-history-216253. Ultimo accesso il 17 marzo 2022.



