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Un guijarro contra la barbarie
Presentacion de «Poesia y violencia»

EMILIA PERASSI Y SANDRA LORENZANO

De la cabeza a los pies, un fulgor de sangre

sobre el mapa de México. De los desiertos

a las verdes montarias insaciables, una sombra multiple
de fulminacion y vergiienza: rostros caidos y borrados,
cabellos que el viento recoge

y luego quiebra con su mano de rayos...

David Huerta, «Sobre las muertas de Judrez»

1. INTRODUCCION

sPara qué poetas en tiempos de penurias?, se preguntaba Holderlin. Para qué poetas
cuando el mapa de América Latina pareciera ser este fulgor de sangre, este aire desgarra-
do, estos huesos sembrados en tierra de nadie, arrebatados a su nombre y a su historia.
Entre el muro de Trump en un extremo del continente y la violencia contra los mapuches
en el otro, se despliega el abanico de nuestros horrores: pobreza, injusticia, autoritarismo,
narcotrafico, feminicidios... La terrible desigualdad que caracteriza nuestra realidad es el
caldo de cultivo de las infinitas violencias que enfrentamos. Norte y sur. ;Cual es el norte
en este marasmo de cuerpos arrancados a la vida? ;Doénde estd el sur? Sabemos que no
hablamos de geografia, hablamos de versos y de dolores. «Los cuatro puntos cardinales
son tres: el norte y el sur», escribié Huidobro. Todos somos sur: los migrantes, los des-
plazados, los mutilados, los secuestrados, los que perdieron su tierra, los que perdieron
hermanos, los que viven en chabolas, en ciudades perdidas, en villas miserias. El margen
es aqui nuestro centro. El margen es nuestro sur.

;Para qué poetas en tiempos de penurias, entonces? Quizas habria que responder con
otra pregunta; la que hace el poeta colombiano Juan Manuel Roca, «;para qué poetas en
tiempos que no sean de penurias?»' ;Qué utilidad tiene la poesia?

! Juan Manuel Roca, «Notas sobre poesia y violencia», http://www.idartes.gov.co/noticia/notas-sobre-
poes-y-violencia-0 (fecha de consulta: 13/11/2017).
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En el manifiesto La utilidad de lo inutil, dice el italiano Nuccio Ordine:

Si dejamos morir lo gratuito, si renunciamos a la fuerza generadora de lo in-
util, si escuchamos unicamente el mortifero canto de sirenas que nos impele
a perseguir el beneficio, sélo seremos capaces de producir una colectividad
enferma y sin memoria que, extraviada, acabara por perder el sentido de si
misma y de la vida®.

Y ahi —;tenemos que decirlo acaso?- esta la poesia.

El puro desperdicio, el exceso, aquello que no puede ser domesticado, ni catalogado, ni
clasificado. Deseo, pulsion («Oh, qué sera, qué sera», canta el brasileio Chico Buarque),
lo que desestabiliza centros y periferias, lo que se dice incansablemente a si mismo para
poder nombrar lo que le rodea. Palabra ajena a las leyes del intercambio, palabra némade,
palabra que fluye entre el placer y el dolor.

;Como detener-nos y dejar que el dolor de los demds —como lo llama Susan Sontag-
deje su huella en nuestra piel si no es a través de la poesia? El vértigo, el simulacro la apatia
o incluso la conmocién que dura lo que se tarda en dar vuelta la hoja del periédico, quizas
sean el modo en que buscamos olvidar nuestro “ser para la muerte”.

La poesia nos regresa a aquellos pocos elementos esenciales que nos permiten tener
los pies en la tierra, el cuerpo abierto hacia los demas, y la mirada hacia lo que esta mas
alla de nosotros (;trascendencia, infinito, inconsciente?). Y en esa linea de la poesia ver-
dadera (porque también aqui hay mercaderes de la palabra que nada tienen que ver con
lo que nos interesa) el eje es siempre la ética. Etica entendida como “des-interés”, como
la necesidad impostergable de ponernos en el lugar del otro, dice Lévinas. En ese sentido,
entendemos la relacion entre poesia y politica; lo politico de lo poético.

2. ENSAYOS

En las paginas de este nimero de Tintas la reflexion y la creacion parten de este vinculo
poesia-politica, y desde ahi exploran el sentido ético que en momentos criticos, como los
que vivimos hoy, debe tener la palabra poética.

Iniciamos con el articulo de Javier Sicilia, «Silencio y mudez», porque consideramos
que brinda un marco adecuado para ubicar todas las demas colaboraciones. En él, el poeta
recorre la nocion de silencio partiendo desde aquel impregnado por el horror —Auschwitz
y el asesinato de su propio hijo son ejemplo de la ausencia de palabras en que nos hunde la
barbarie-, hasta el silencio imprescindible para el surgimiento de la palabra poética. Y es
alli donde lo terreno, lo humano y lo celestial, dice Sicilia desde su lucha por los derechos
humanos, se encuentran: en la lengua.

Donde la violencia —que es la consecuencia de la degradacién y de la corrup-
cion del lenguaje- impera, lo mudo se establece. A pesar de que en un mun-
do asi se sigue hablando, el sentido en realidad estd amordazado y los seres

2 Nuccio Ordine, La utilidad de lo initil, Barcelona, Acantilado, 2013, p. 25. El comienzo del parrafo
es el siguiente: «he querido poner en el centro de mis reflexiones la idea de utilidad de aquellos saberes
cuyo valor esencial es del todo ajeno a cualquier finalidad utilitarista». Final «Y en ese momento, cuando
la desertificacion del espiritu nos haya ya agostado, serd en verdad dificil imaginar que el ignorante homo
sapiens pueda desempefiar todavia un papel en la tarea de hacer mas humana la humanidad» (ibidem).
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humanos que atn tienen alguna nocion de la sacralidad y la importancia del
lenguaje en el orden de la humanidad y de la vida civil, experimentan la sen-
sacion de estar atrapados en la desesperacion de la mudez, pero también la
posibilidad de desatarla,

escribe Javier Sicilia.

No hay dudas de que la lengua surgida de la violencia es finalmente, como proponia
Paul Celan, una lengua calcinada. El horizonte de esa lengua calcinada, de esa palabra
poética que viene del horror y aspira a la trascendencia, es el horizonte en el que se ins-
criben las propuestas de este nimero, recuperando el sentido ético y moral de la politica
y de la propia poesia.

Es esa misma fe en la palabra la que sostiene las paginas escritas por Maruan Soto
Antaki. Desde su pertenencia a dos paises que sufren grados extremos de violencia -Siria
y México-, y en tanto narrador, considera al lenguaje y al didlogo que de €l surge como
unica posible oposicion a la barbarie. Asi, en «Las cenizas de nuestra historia» cuenta:
«Soy el narrador de las malas noticias, le dije a un entrevistador mientras me preguntaba
sobre Siria. Yo explico lo que pasa, a eso me dedico. ; Qué busca el que explica la violencia?
Una sola cosa: un otro. En ese otro se espera la empatia, lo que pide quien ya no puede
pedir nada».

Aunque la mayor parte de los articulos habla de violencia politica, el articulo de Naomi
Lindstrom se vincula en cierto modo con la linea religiosa que también tiene el texto de
Sicilia; religiosa o mistica. Asi, en «La pérdida y la destruccién en la poesia visionaria de
Myriam Moscona», y tomando como punto de partida los nueve poemas que conforman
el libro El drbol de los nombres, Lindstrom analiza los vinculos de la poesia de la mexicana
con la literatura mistica, profética y apocaliptica.

La poesia de Moscona retine componentes derivados del judaismo y del pensa-
miento folkldrico judio de diversas épocas, mezclados con alusiones cristianas
y paganas, con creencias populares ampliamente difundidas y con las practi-
cas discursivas asociadas con la poesia innovadora a partir de las vanguardias,

escribe Lindstrom.

Este abrevar en las tradiciones dialoga en todo momento, de acuerdo con la lectura
propuesta, con la cultura posmoderna, “para comunicar las experiencias de la pérdida y
la destruccion”.

Entre los ensayos que publicamos, cuatro tienen como referente la situaciéon actual
de México y las respuestas poéticas que esa situacion ha generado. De lo testimonial a lo
critico, proponemos partir del texto de Sara Uribe, continuar con el de Rike Bolte —que
tiene al trabajo literario de la propia Uribe como uno de sus ejes- y el articulo de Héctor
Dominguez Ruvalcaba sobre el activismo poético en las calles, para cerrar con el analisis
puntual que hace Oswaldo Estrada sobre Las elegidas de Jorge Volpi.

El titulo que le da Sara Uribe a su ensayo podria ser el encabezado de estas paginas:
«;Cémo escribir en un pais en guerra?». A lo largo del texto va entrelazando la historia de
aquello que lallevé a escribir su Antigona Gonzdlez (poema, obra de teatro, performance)
con la linea tedrico-critica en la que se basd, asi como con la dolorosa situacion de vio-
lencia desatada en el pais durante la presidencia de Felipe Calderén y cuyo sangriento de-
sarrollo continua bajo el gobierno de Enrique Pefia Nieto. Uribe propone pensar y crear
desde el propio cuerpo, pero también «desde los cuerpos fragmentados, dislocados, ex-
puestos». Desde «los cuerpos que nos han sido arrebatados. Los cuerpos que nos faltan».
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La escritura en tanto respuesta al horror, se vuelve imprescindible para la poeta a par-
tir del siniestro asesinato de setenta y dos migrantes en San Fernando, Tamaulipas, y el
hallazgo de los cuerpos en 2011. La escritura es también reescritura, apropiacion de las
palabras de otros para dar nacimiento a las propias palabras, y de ese modo responder a
la pregunta «;Es posible, por no decir: deseable, empufiar o blandir o alzar una palabra?».
En un momento como el actual, la respuesta es si, «porque yo no olvido, porque no olvi-
daré, porque no olvidaremos».

Etica y memoria forman entonces el nticleo del trabajo poético.

Rike Bolte, por su parte, vincula Antigona Gonzdlez con la obra de otra poeta mexi-
cana, Juana Adcock y su libro Manca, a partir de la indagacion de la voz como categoria
poética. Haciendo un recorrido que abreva de teéricos como David Nowell Smith, Rein-
hart Meyer-Kalkus, Gayatri Spivak y Fernando Coronil, entre otros, propone profundizar
en la esfera de lo unheimlich de la voz presente en las obras de las dos jovenes poetas.

De este modo, construye un marco de lectura sumamente productivo y enriquecedor
para el andlisis de una poesia latinoamericana «preocupada por la politica y las experien-
cias de la violencia asociada a procesos sociopoliticos».

Tanto Manca como Antigona Gonzdlez hacen audibles las voces silenciadas por el ho-
rror vivido en México, y en este sentido propician la reflexion y la denuncia colectivas, a
la vez que se constituyen en espacios de memoria testimonial. Los distintos recursos retd-
ricos y poéticos se suman sin dejar de dar espacio también al blanco de la pagina, «como
ultimo dispositivo literario del silencio».

Si la voz es, como lo propone Bolte, al mismo tiempo espacio de memoria y denuncia,
una de sus expresiones mas interesantes en términos sociales la constituye aquello que
llamamos “poesia publica”. Sobre este tema escribe Héctor Dominguez Ruvalcaba su en-
sayo «Poesia de calle: activismo poético contra la violencia en México». La poesia publica
o poesia de calle es en este sentido el camino mediante el cual el dolor privado se convierte
en dolor publico, en elegia colectiva, y por lo mismo en construcciéon de una poética vin-
culada a los derechos humanos. El activismo a través de la poesia es una intervencion ética
en el panorama de la violencia.

Y una vez mas el silencio es el punto de partida. El silencio de la renuncia de Sicilia a
la poesia después del asesinato de su hijo: «el callar de los justos como acto poético en si
mismo» que se convierte en silencio como «grado cero de la poesia». Desde ese silencio,
Sicilia convoca a un duelo colectivo. Dominguez Ruvalcaba se desplaza desde este duelo a
los encuentros poéticos convocados en Ciudad Judrez (espacio emblematico de la violen-
cia de México) por Carmen Amato, en el que se congregan poetas consagrados y raperos,
y a la iniciativa “Poesia indignada” realizada en la Ciudad de México.

La poesia habita asi «el espacio publico difundiendo los trazos de una moral publica
que resiste al sistema de victimizacion y estado de terror».

Finalmente cerramos la secciéon dedicada a México con el articulo de Oswaldo Estrada,
«Cuerpos sélo cuerpos: violencias de género entre fronteras y versos», que propone una
reflexion sobre la trata de personas, especialmente de nifias y adolescentes, y su elabora-
cién poética en el libro Las elegidas de Jorge Volpi. Como en el caso de Antigona Gonza-
lez, esta obra de Volpi es dificilmente catalogable en términos de género literario. Estrada
se refiere a ella como prosa poética, como fragmentos poéticos, como poesia narrativa, y
como novela, y a través de su analisis pretende sobre todo indagar en la busqueda de un
lenguaje propicio para narrar la violencia.

El propio Volpi habla de la eleccion de la «fragilidad del verso», para descubrir «en el
terreno de lo simbdlico cémo funciona la psicologia del terror en cierto momento histo-
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rico, trabajando de manera poética el trauma y la inseguridad, el miedo, el sufrimiento y
la desesperacion de quienes se encuentran en una situacion familiar».

El silencio, la ambigiiedad, el trabajo con las metaforas y las imagenes poéticas, explo-
ran los espacios menos publicos de la angustia y el dolor, y desde ese lugar se constituyen
en elementos fundamentales de la propuesta ético-politica del texto.

En este caminar hacia el sur del continente que nos propusimos hacer con las cola-
boraciones recibidas, seguimos con el articulo de la joven poeta y ensayista salvadorefia
Lauri Garcia Duefias, gran promotora de la literatura centroamericana en México, donde
vive actualmente.

Segun organismos internacionales en El Salvador, el pais mas pequefio de la América
territorial, con apenas 21.000 kilometros cuadrados y 6,2 millones de habitantes (aunque
se calcula que hay otros dos millones de salvadorefos viviendo en el extranjero), la guerra
civil vivida de 1980 a 1992 dejé un saldo de al menos 75.000 muertos, 12.000 lisiados y
8.000 desaparecidos.

En «“La desbordada ternura”. Poesia y violencia en El Salvador», la autora propone
un recorrido por algunos de los principales poetas actuales que hablan de esta herida, del
dolor de tener en la piel y en la lengua la marca del horror.

A continuacidn, la poeta y académica canaria Alicia Llarena nos revela la fuerza poéti-
ca de la obra del venezolano Adalber Salas Hernandez. Llarena analiza el poemario Salvo-
conducto, que recibiera el galardon del XXX VI Premio Internacional de Poesia Arcipreste
de Hita en 2014. En una ciudad como Caracas, en la que la descomposicion moral y los
cadaveres amontonados son la realidad cotidiana, Salas Hernandez hace del lenguaje -
rico en metaforas e imagenes, inteligente e irénico, con desatios que van de lo coloquial a
lo simbélico- un camino para sortear el espanto. «Como sugiere el titulo», escribe Alicia
Llarena,

estos poemas pueden ser leidos como consignacion de palabras de un escri-
biente que apunta en medio de un estado de guerra, y es con ellas que retorna
al refugio momentaneo que proporciona el texto mismo, la poesia se convierte
en salvoconducto para la herida en documento para el alma y para que ésta
viaje libremente en medio de la ciudad sitiada.

De ahi la trascendencia de la palabra poética.

La seccion de ensayos termina con tres trabajos que se centran en la poesia argentina
contemporanea: «Explorar el caos: Jorge Boccanera y la violencia del arte poética», de
Marian Semilla Duran, «Los trabajos de Sisifo, el regreso al instante que relumbra de
peligro en la poesia de hijos de desaparecidos», de Emiliano Tavernini, y «“Offshore” de
Julian Axat: los susurros de la memoria», de Mirian Pino. Los tres tienen en comun la
referencia a la dltima dictadura militar que gobern el pais (1976-1983), pero mientras
Semilla Duran se ocupa de un poeta ya adulto durante ese periodo, los otros dos trabajos
se centran en poetas que siendo nifios perdieron a sus padres asesinados por el régimen y
han crecido con esa cicatriz que marca de manera constante su trabajo poético.

Empecemos con las reflexiones de Semilla Duran sobre Boccanera, un autor nacido en
1953, cercano a Juan Gelman como maestro y como amigo, y referencia ineludible de su
generacion.

;Qué caracteriza su poesia? La busqueda de una poética de combate, que violente el de-
cir como respuesta a la violencia histdrica. Los dos poemarios elegidos, Polvo para morder
(1986) y Sordomuda (1991), exploran particularmente la reflexién metapoética.

«En esa confrontacion objeto / sujeto, dar vuelta el lenguaje para hacerlo otro significa
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también reapropiarse de la violencia sufrida para transmutarla en violencia poética y vol-
ver asi a fundar la palabra; salirse del lugar del sujeto que juega el juego para violentar la
lengua y fecundarla», escribe Semilla Duran.

El trabajo de Emiliano Tavernini busca analizar el tépico del regreso a la infancia o
«al momento del secuestro de los padres en las poéticas de hijos de desaparecidos». Para
ello se centra en las propuestas de Julian Axat, Maria Esther Alonso Morales, Juan Aiub
y Fernando Araldi Oesterheld.

La memoria vuelta a la vez testimonio y busqueda de la propia historia, la reconstruc-
cién de los relatos recibidos de manera fragmentaria, de los silencios familiares y sociales,
marcan las propuestas estético-politicas de los hijos de desaparecidos.

Dice Tavernini que

los trabajos realizados por estos sisifos (en tanto regresan encorvados del pa-
sado, cargan un gran peso, el de la experiencia vicaria de los familiares) en
sus poemas contribuyen a volver a tejer los vinculos sociales, destruidos por
el estado terrorista pero también por el estado neoliberal y su doctrina del
individualismo. Estos poemas del regreso al momento del secuestro socializan
de alguna manera la culpa y la responsabilidad haciéndola extensiva a todo el
cuerpo social que es afectado por el genocidio.

Como sefialamos, entre los poetas trabajados en el corpus de hijos de desaparecidos
ocupa un lugar destacado Julidn Axat, y es a él a quien dedica Mirian Pino su ensayo. Se
centra para ello en el poemario Offshore (2016) en el que la articulaciéon de lo literario
con la agenda de los derechos humanos y la memoria, propone un vinculo entre los Hi-
jos —como aquellos que padecieron la dictadura militar- y los jévenes que en el momento
actual ven violados sus derechos. En el trabajo poético sobre este vinculo, la formacién de
Axat en el campo del derecho y las ciencias sociales, con especial énfasis en la relacion de
los menores con la justicia, juega un papel determinante. Su militancia en la asociacién
de hijos de desaparecidos H.I.J.O.S. (Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido
y el Silencio), sumada a su trabajo como abogado con jévenes de sectores vulnerables

“esos pibes del conurbano” a quienes dedica su tesis), marcan su poesia en la cual, segiin
palabras de Pino, hay un pasaje de la «biopolitica a la biopoética». En todo caso, se trata
de una propuesta poética comprometida con el presente que problematiza de manera
permanente la relacion arte-vida.

«Escribir para Axat es resistir» —concluye el articulo-, «hurgar, remover, rasgar “el
lenguaje de los leguleyos”; es comprometer a los lectores a un dialogo con la poesia que se
convierte en una forma de producir otra mirada sobre el real. Un nuevo agenciamiento
resistente frente a la violencia al que es sometido nuestro cuerpo social».

3. POEMAS

Los poemas que forman parte de este numero de Tintas por supuesto no buscan repre-
sentar a la totalidad del campo poético sobre el tema de la violencia, ni siquiera ser una
muestra representativa, sino que simplemente permiten ver algunas de las propuestas que
estan surgiendo en nuestra lengua.

Sabemos que hay enormes territorios de esta América nuestra que no estamos cubrien-
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do con la seleccion que presentamos. Poetas valiosisimos de Colombia, de Venezuela, de
Bolivia, de Paraguay, de tantos rincones del continente que falta incluir.

Es ésta una primera cartografia sobre la que seguiremos sin duda trabajando. No es ex-
haustiva ni podra serlo nunca, pero nos compromete como amantes de la poesia latinoa-
mericana a continuar explorando las voces hoy calcinadas —como lo planteaba Celan- por
la violencia, el dolor y el desgarramiento.

El orden en que aparecen sugiere un recorrido inverso al realizado con los ensayos:
partiremos aqui del extremo sur del continente —Chile y Argentina- e iremos desplazan-
donos hacia el norte, tal como lo hacen nuestros migrantes hacia la frontera con Estados
Unidos, pasando por Pert y Centroamérica, para llegar finalmente a los poetas mexica-
nos. Abrimos y cerramos esta pequefia antologia con dos de las mayores voces poéticas
de la lengua castellana: el chileno Raul Zurita y el mexicano David Huerta. Un marco ex-
cepcional para un continente en el que la poesia ha tejido siempre lazos entre lo politico,
lo estético y lo ético.

De Raul Zurita incluimos tres poemas que revelan justamente la trama de este tejido:
dedicados al gran pintor Roberto Matta, sus titulos son preguntas que interpelan a per-
sonajes vinculados a la conquista de América, desde «;Vespucio escuchas?» a «;Pizarro
oyes?», «;Cortés sientes?», la pintura se cruza con el “nuevo mundo” americano, deslum-
brante y dolido.

Los cuadros del suefo y la locura trazan el
espectaculo de los astros estallando y en el fulgor
del despertar los ojos mios te ven mestiza y alba
como una aurora sobrevivida entre dos noches.

Esa América nuestra que nace entre lo divino y lo terrible es el territorio en el que se
enraiza la palabra poética que constituye el nucleo de la presente seleccion.

A nuestra invitacion respondieron voces diversas, pero igualmente atravesadas por
violencias que marcan las palabras y los cuerpos para siempre. Como marcé un hierro al
rojo vivo la mejilla de Zurita en 1975. «Mi mejilla es el cielo estrellado», escribié entonces.
Y de algiin modo, la piel de los poetas latinoamericanos es, en este sentido, el cielo estre-
llado: la totalidad, el pasado y el hoy, lo individual y lo colectivo, lo que vincula -como lo
decia Sicilia en el ensayo que aqui presentamos- la palabra con lo sagrado.

En las paginas que siguen nos detendremos menos en la trayectoria de las y los poetas
reunidos y mas en la escritura misma como modo de ir trazando esta inicial pero potente
cartografia. En cada caso, iremos citando pequefos fragmentos de las obras antologadas.

Empezamos con los poemas en prosa de Alicia Kozameh que abren la seccién argen-
tina, en tanto ejemplo absoluto de las pieles y el lenguaje marcados por el horror. Las
imagenes como revulsion hablan de estas cicatrices:

Sobre la mesa, un plato. Sobre el plato, un calendario. Sobre el calendario, una
cuchara. En la cuchara, un ojo con restos de sal de sangre.

El pasado de carcel y torturas se actualiza en un hoy lastimado.

También Alicia Partnoy es una sobreviviente de la dictadura. «Para un Cristo sin cruz»
fue escrito en la carcel y es ese poema el que de algin modo funda su lenguaje. Cercano al
de la poesia conversacional su trabajo poético es confesion y abierta denuncia.

El Cristo de mi celda,
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se desclavo de su cruz.
Que venga otro a clavarlo,
que yo no lo he de hacer.

A la misma generaciéon de Kozameh y Partnoy pertenece Maria Teresa Andruetto.
Como en las obras de ellas dos, en los poemas de Andruetto puede leerse la marca del
horror. Pensamos, por ejemplo, en el poema «El olivo de La Perla» que se refiere al unico
arbol que sobrevivid en uno de los mas terribles campos de concentracion del pais.

[Q]ue nos diga
dénde estan los cuerpos,
dénde

Y ese reclamo, esa necesidad de reconstruir una memoria-herencia, es también un re-
clamo por la justicia. En ese reclamo, la palabra calcinada trasciende las fronteras del pro-
pio pais y se cruza con otros dolores, en otras geogratias, como sucede en el poema «Un
amigo me escribe desde Siria». En él, las palabras llegadas desde Medio Oriente («pronto
esta noche infernal / terminara y volveremos a caminar / sobre cadaveres») se mezclan
con las coplas de los Valles Calchaquies y su tristeza infinita.

El cuerpo femenino es «el cielo estrellado» albergando en si mismo vida y muerte.

Curiosamente es también sobre Siria que escribe otra poeta cordobesa, Susana Cabu-
chi. De su libro Siria, actualmente en proceso de escritura, son los poemas que publica-
mos. Poemas en que la historia familiar es el modo de acercarse a un mundo aparente-
mente desconocido, pero marcado por horrores que resultan cercanos:

Alguien preguntd

sobre la poesia después de Auschwitz,
también yo lo pregunto

desde las ruinas de Quneitra,

sus hospitales muertos, sus calles incendiadas,
las infinitas filas de cruces blancas sobre

la vergiienza del mundo.

sDe quiénes son las tumbas?

sCuantos lloran entre los olivos?

En didlogo con las memorias heridas que se heredan desde pasados remotos que son a
la vez familiares y cercanas surge «Infieles», de Ana Arzoumanian, un texto fuerte escrito
en prosa poética, que hace del lenguaje una filigrana de politica y erotismo. Los armenios
asesinados por el Imperio Otomano, la reflexion sobre la construccién de la otredad, la
desaparicion como estrategia, el goce como respuesta a la violencia, son algunos de los
espacios explorados por la poeta. Las oraciones tomadas del Coran que aparecen interca-
ladas en el texto en cursivas forman un contrapunto con la respuesta estética.

sEstds aca?, le pregunto sestds acd? Lo veo, pero lo toco espe-
rando que su cuerpo hable. [...]

Estrujar el humor vitreo entre los bordes de mis parpados.
Comer para verte.

Confinadlas en sus habitaciones, golpeadlas.

Antes habia comenzado un enfrentamiento sin retorno. Un
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cambio

radical

profundo

permanente.

En el pueblo antes gritaban revolucion, y se armaban.

La abuela se toca el vientre. La abuela deja correr el agua y
entra con un dedo a limpiarse adentro.

Los poemas de Juana Lujan también le dan voz, al igual que las paginas de Arzouma-
nian, a uno de los grandes silencios de nuestra cultura: la violencia en contra de las muje-
res. Una violencia que viene muchas veces de los ambitos mas cercanos, de los seres mas
queridos. El cuerpo femenino es un territorio expuesto a las agresiones de los hombres; la
lengua poética es entonces sorpresa y dolor, «mancha oscura» ante la vergiienza:

su padre la toma de la cintura
y la levanta hacia el cielo
como a un trofeo

nunca se ha divertido tanto

después su padre la baja

y en el camino

le toca los pechos

hasta volverlos una mancha oscura.

La poesia de Julian Axat, por su parte, va de la memoria de la dictadura que es, en tan-
to hijo de desaparecidos, a la vez memoria social y memoria personal, a las denuncias de
violacion de los derechos humanos en la Argentina neoliberal y excluyente del momento
actual. La lengua poética es en €l ejercicio de introspeccion y denuncia:

No dormia, solo me despertaba a cada rato y veia, vi a mis padres, a mis abue-
los, a todos de la mano mirandome fijo, pero a lo lejos vi a mis ancestros mas
lejanos con flores negras en las manos, como si cumplieran un ritual ajeno
[...]. Vialas tierras del interior levantarse con motopalas y a nifios refugiados
con estrias en los brazos quejarse de su herencia malforme, exigir la vuelta de
su pais con pancartas ya sin colores ni clientelas.

Como una constante en la poesia escrita por mujeres aparece la violencia sobre los
cuerpos. A veces vinculada al autoritarismo del Estado, como en el caso de las poetas
sobrevivientes de la dictadura, otras vinculadas a los lazos familiares. Este es el caso de
los poemas que nos hizo llegar Noni Benegas, argentina residente en Espafia desde 1974:

Destetada con violencia,
separada

del cuerpo,

origen

de tanta desdicha.

Antes de pasar al Perti nos detenemos en otra propuesta que nos llega de Espana, la de
Francisco Layna y sus «Violencias en 16 brevedades». Lineas apenas, uno o dos renglones,
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que son imagenes sutiles e implacables, epigramas de lo siniestro.

«Hay mujeres muertas en la arena y en el agua. Los bafiistas las evitan como pueden»,
escribe Layna en uno de ellos. Y cierra con «Un poema sobre la nieve», suerte de danza de
la muerte que va de las imagenes macabras a una cotidianeidad —marcada por el tltimo
verso: «Hay un unico pajaro posado en el tendido eléctrico»— que no podra nunca librarse
de la sombra del horror.

De la poeta peruana Julia Wong publicamos un texto de prosa poética, «Kranken-
haus», en el que la violencia en contra de las mujeres se vuelve extraflamiento doloroso.
México es alli el territorio del horror; la sangre en las piernas de una nifia que permane-
ce inconsciente no genera asombro en el hospital, tampoco un hombre con un cuchillo
clavado en la espalda. El espanto de lo terrible naturalizado. Los cuerpos lastimados, la
extranjeria sometida a comentarios ofensivos.

sPor qué hay sangre en sus piernas?, pregunto.

El hombre se va.

La mujer se voltea.

Hay una enorme pared mexicana que siempre esta ante mis 0jos
demostrandome que todo es infranqueable...

Llegamos a Centroamérica, uno de los nucleos de la violencia latinoamericana, con
cinco poetas: Otoniel Guevara, Vladimir Amaya, Rolando Kattan, Enrique Noriega y
Aida Toledo.

Otoniel Guevara, el gran poeta salvadorefio, vive en uno de los pueblos con mayor in-
dice de violencia del mundo, Quezaltepeque. Su poesia esta tefiida de dolor; ;cémo podria
no estarlo? «Nada restituird tu sangre», escribe en el primero de los poemas incluidos en
esta antologia, que cierra con los desgarradores versos: «Tendras suerte / si encuentran
tu cadaver». Le siguen «Piedra de toque del toque de queda», impregnado de una tierna
ironia, y el brutal «<Mundo de juguete».

Casi veinte aflos después que Guevara, nacié también en El Salvador, Vladimir Amaya.
Ni la violencia ni el dolor han cambiado. El joven poeta esta presente con dos textos fuer-
tes, rotundos, en los que las imagenes de violencia se transforman en palabras punzantes;
se trata de «Rosa roja», cuyo comienzo —«Este poema me lo encargaron los muertos»—
podria quizas encabezar esta presentacion, y «Y como te reconstruyo ahora», una elegia
desde el dolor de la destruccién del ser amado:

Ya nos habian advertido, amor,
que serias la muerta mas hermosa.

Ya nos habian dicho
que con mi sangre se escribiria tu epitafio.

Los poemas del hondurenio Rolando Kattan son, desde la herida abierta por el espanto,
un homenaje a la vida. Elegimos iniciar con «Convertirme de pronto en mi ciudad»:

Cambian mi nombre en China
y lo confunden con Tegucigalpa.

Ciudad herida dispuso
acompafarme a este lugar.
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Sigue «Kiribati» como una llamada al futuro cargada de deseo de cambio, y cerramos
con el conmovedor «El drbol de la pifia» que invoca también ese deseo en tanto utopia
posible, pero —en este caso— desde una memoria ancestral. Dicen sus ultimas lineas: «Sin
embargo, insisto. Lo que quiero que aqui retofie no es el arbol, sino la esperanza de que
todavia hay un sitio donde abundan los arboles de pifa».

Enrique Noriega, por su parte, miembro de la llamada “generaciéon del setenta” que
sentd las bases de la poesia guatemalteca actual, es uno de los grandes poeta contempo-
raneos. Su obra, marcada por un enorme compromiso social, es siempre ética y critica.
Basten estas lineas como ejemplo:

El trayecto de la humanidad, querida ovejita, esta lleno de lobos;
los poderes terrenales, infestados de lobos;

las religiones, podridas en lobos.

;Nos sorprenderia, entonces,

que las ideologias no fueran sino madrigueras de lobos?

A la misma generacién que Noriega pertenece Aida Toledo cuyos poemas retinen a un
tiempo sensibilidad y agudeza; su mirada sobre la violencia va del cuerpo a la historia, y
viceversa. Imposible sustraerse de la realidad marcada por las desapariciones, la tortura,
la muerte. «Ese dia» —escribe—

cuando en un café

(que ya no existe)

lo esperé por largas horas
sin pestafiear

perdi el miedo

cuando mataron a Rogelia
perdi el miedo

cuando mataron a Patricia
y como derramaron

la sangre de Mirna.

De México publicamos a cinco poetas de los muchos que en el momento actual hablan
sobre la violencia que cubre al pais, y el modo en que ésta ha transformado la propia len-
gua poética.

El primero es Hernan Bravo Varela, exquisito poeta y traductor, protagonista fun-
damental de la poesia contemporanea mexicana, quien nos envioé un brutal poema que
alude a tantos y tantos crimenes. La asfixia también es nuestra, de los lectores, a partir de
los versos iniciales:

Se sentaron en la sala. Bebieron tequila.
Fumaron hasta llenar el cenicero.
Después le ataron las manos con un cable,
lo amordazaron con cinta canela

y lo golpearon en la nuca.

Sigue Rocio Cerdn, conocida no solo como poeta sino como creadora que busca poner
en contacto las palabras con otros medios, con otros lenguajes artisticos. En este caso, el
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suyo es un poema dedicado a las mujeres asesinadas en Ciudad Judrez, emblematico es-
pacio del espanto. Las imagenes siempre complejas y sugerentes de Cerdn se vuelven aqui
vacios, ausencias, huesos y labios agrietados; se vuelven mantos para cubrir los cuerpos
abandonados en el desierto:

Manto, el desierto es manto.

Mirada perdida en horizonte exacto.
Fragilidad en punto ciego.

Viento que cubre la ausencia de tu nombre.

Si las mujeres asesinadas en Judrez son un simbolo del horror vivido en México, tam-
bién los son los cuarenta y tres estudiantes de Ayotzinapa. Y es sobre ellos que escribe
José Ramdn Ruisanchez. Mas conocido como narrador y critico, su rotunda voz poética
es denuncia que grita desde el dolor:

temblando llegan llegaban

a la escuela para ser maestros

como el Maestro

para ser muchachos y maestros

no para ser muertos muchachos

pero también para ser muertos muchachos.

La violencia no es nueva para los pueblos indigenas del continente como lo sabe bien
Mardonio Carballo, uno de los poetas actuales mas destacados. Su compromiso ético que
se manifiesta no s6lo en la poesia sino en numerosos proyectos culturales, aparece con
claridad en los tres textos que publicamos. Dos de ellos en version bilingiie nahuatl-es-
panol. Del dolor de la conquista a las violencias contemporaneas sobre los jovenes indi-
genas, «Sabotage» es un canto dolido que clama por la resistencia (no es gratuito que el
titulo sea una palabra en inglés) que comienza diciendo:

Y si tu crees todas las cosas que te dicen
Tt ya no podras decir nada

No podras gritar

Y no podras decir nada

Cerraras la boca

Sélo novedades querras vestirte

Y no podras ver a los que padecen.

El segundo poema habla del temblor de tierra sufrido en México el 19 de septiembre
de 2017. Nuevos dolores, nuevos escombros, solidaridades inquebrantables a pesar de la
corrupcion de las autoridades, estan alli en un canto que busca ser colectivo.

Después de este «Réquiem» es la memoria del horror.

Y cerramos la antologia con una voz clave de la poesia latinoamericana actual, la de
David Huerta. Un poeta que ha construido de manera absolutamente ética una obra pro-
funda, diversa, siempre sugerente, siempre reconcentrada en su lengua para —a partir de
ella— conectarse con el mundo. También las mujeres de Juarez y los cuarenta y tres estu-
diantes han sido trabajados por su poesia; esta vez es un «Salmo para la ciudad» lo que
eligié para nuestra selecciéon, un poema desgarrado en su despiadada ironia.

Cito el cierre que es a la vez casi el cierre de esta presentacion:
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Asi concluye, provisoriamente, con un estruendo

de terciopelo y anemia, de fatiga y de abrasiones irdnicas,
el salmo nuevo

para la ciudad pecadora.

4. A MODO DE CIERRE

sPara qué poetas en tiempos de penurias?, nos preguntabamos con Hoélderlin al co-
mienzo de estas paginas. Volvamos a la poesia:

Pienso que cada verso por humilde que sea

es un guijarro contra la barbarie

una llamita entre la oscuridad, un dibujo a ciegas
en la caverna a la que hemos regresado,

un segundo de paz entre la violencia
omnipresente y proliferante.

Es con la conciencia de la fuerza de cada verso, tal como lo plantea José Emilio Pa-
checo en las lineas anteriores, que los textos incluidos en el presente numero de Tintas le
responden a la violencia. Desde un lenguaje tensionado siempre, herido, calcinado, y sin
embargo fuerte en su eticidad, fuerte en su compromiso critico, fuerte en su capacidad de
conmocionar.

La inutilidad de lo util, dirfamos. O la utilidad de lo indtil.

Por eso, sencillamente por eso, los poetas son imprescindibles en tiempos de penurias.
No es poca cosa.
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Silencio, palabra y mudez

JAVIER SICILIA
javiersiciliaz@gmail.com

Para Gustavo Esteva

En un conmovedor pasaje de La tregua, Primo Levi nos cuenta la historia Hurbinek:

Hurbinek no era nadie, un hijo de la muerte, un hijo de Auschwitz. Parecia
tener unos tres afios, nadie sabia nada de él, no sabia hablar y no tenfa nombre:
aquel curioso nombre de Hurbinek se lo habiamos dado nosotros, puede que
hubiera sido una de las mujeres que habia interpretado con aquellas silabas
alguno de los sonidos inarticulados que el pequefio emitia de vez en cuan-
do. Estaba paralitico de medio cuerpo y tenia las piernas atrofiadas, delgadas
como hilos; pero los ojos, perdidos en la cara triangular y hundida, asaeteaban
atrozmente a los vivos, llenos de preguntas, de afirmaciones, del deseo de des-
encadenarse, de romper la tumba de su mutismo. La palabra que le faltaba y
que nadie se habia preocupado en enseniarle, la necesidad de la palabra, apre-
miaba desde su mirada con una urgencia explosiva: era una mirada salvaje
y humana a la vez, una mirada madura que nos juzgaba y que ninguno de
nosotros se atrevia a afrontar, de tan cargada como estaba de fuerza y de dolor.
Ninguno, excepto Henek: era mi vecino de cama, un muchacho hingaro ro-
busto y florido, de quince anos. Henek se pasaba junto a la cuna de Hurbinek
la mitad del dia. Era maternal mas que paternal: es bastante probable que, si
aquella convivencia precaria que teniamos hubiese durado mas de un mes,
Henek hubiese ensefiado a hablar a Hurbinek; seguro que mejor que las mu-
chachas polacas, demasiado tiernas y demasiado vanas, que lo mareaban con
caricias y besos pero que rehuian su intimidad.

Henek, tranquilo y testarudo, se sentaba junto a la pequena esfinge, inmune
al triste poder que emanaba; le llevaba de comer, le arreglaba las mantas, lo
limpiaba con hébiles manos que no sentian repugnancia; y le hablaba, natu-
ralmente en hungaro, con voz lenta y paciente. Una semana mds tarde, Henek
anuncio con seriedad, pero sin sombra de presuncion, que Hurbinek “habia
dicho una palabra”. ;Qué palabra? No lo sabia, una palabra dificil, que no era
hingara: algo parecido a “mass-lklo”, “matisklo”. En la noche aguzamos el
oido: era verdad, desde el rincon de Hurbinek nos llegaba de vez en cuando



Javier Sicilia
Silencio, palabra y mudez
24

un sonido, una palabra. No siempre era exactamente igual, en realidad, pero
era una palabra articulada con toda seguridad; o, mejor dicho, palabras articu-
ladas ligeramente diferentes entre si, variaciones experimentales en torno a un
tema, a una raiz, tal vez a un nombre.

Hurbinek sigui6 con sus experimentos obstinados mientras tuvo vida. En los
dias siguientes todos los escuchamos en silencio, ansiosos por comprenderlo,
entre nosotros habia gente que hablaba todas las lenguas de Europa: pero la
palabra de Hurbinek se quedo en el secreto. No, no era un mensaje, no era una
revelacion. Puede que fuese su nombre, si alguna vez le habia tocado uno en
suerte; puede (segin nuestras hipdtesis) que quisiese decir “comer”, o “pan”;
o tal vez “carne” en bohemio, como sostenia con buenos argumentos uno de
nosotros que conocia esa lengua.

Hurbinek, que tenia tres afios y probablemente habia nacido en Auschwitz, y
nunca habia visto un arbol; Hurbinek, que habia luchado como un hombre,
hasta el dltimo suspiro, por conquistar su entrada en el mundo de los hom-
bres, del cual un poder bestial lo habia exiliado; Hurbinek, el sinnombre, cuyo
minusculo antebrazo habia sido firmado con el tatuaje de Auschwitz; Hur-
binek murié en los primeros dias de marzo de 1945, libre pero no redimido.
Nada queda de él: el testimonio de su existencia son estas palabras mias'.

Mas alla del sobrecogimiento que la breve y mutilada existencia de Hurbinek nos pro-
duce, su palabra cercenada y el relato de Levi que, mediante la palabra, lo rescata del olvi-
do al que la violencia y su mudez habian querido reducirlo, hablan no sélo del «escandalo
milagroso —como lo llamo6 George Steiner’- de la palabra humana», sino también del
escandalo aterrador de su mutilacién.

El habla articulada, como lo pensaban los griegos mucho antes de que Aristoteles de-
finiera al hombre como “el animal dotado de palabra”, es el umbral que lo separa de los
oscuros y acotados lenguajes del mundo animal y del silencio infinito de las innumerables
vegetaciones. Es también el umbral que lo aleja de la violencia brutal de lo inhumano, lo
demoniaco, y lo vincula con el mundo de lo divino. Esta creencia, que hunde sus raices en
la tradicion judeocristiana, tiene su sello simboélico en la manera en que el ser humano esta
sobre la tierra. A diferencia del animal, que lo hace de manera horizontal, a ras de tierra, y de
las plantas, que erguidas tienen la boca sobre la tierra y el sexo en lo alto, el ser humano tiene
los pies sobre ella, el sexo en medio y la cabeza erguida, apuntando hacia el cielo. Una criatu-
ra que esta entre lo terreno y lo celestial, y cuyo nexo entre uno y otro mundo es la palabra.

;Como surgio? Nadie lo sabe. Su origen se hunde en la noche de los tiempos. La poesia
—una forma del conocimiento de las cosas ocultas- dice, sin embargo en el Génesis, que
la palabra, una parte del ser de Dios que crea el mundo mediante ella, fue entregada por
Dios mismo al hombre como un don para que continuara el acto creador.

La creacion de Dios —escribe Walter Benjamin, cuya teoria del lenguaje hunde
sus raices en esa revelacion poética’~ se completa cuando las cosas reciben su
nombre de parte del hombre [...]. Por ello, Dios no creé al hombre de la pala-
bra nilo nombro [lo creé del barro]. No quiso hacerlo subalterno del lenguaje,

! Primo Levi, Trilogia de Auschwitz, México, El Aleph Editores, 2005, pp. 263-264.

* George Steiner, «El silencio y el poeta», en Lenguaje y silencio. Ensayos sobre la literatura, el lenguaje y
lo inhumano, Barcelona, Editorial Gedisa, 2003.

> Walter Benjamin, «Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los humanos», en Para una
critica de la violencia y otros ensayos, lluminaciones IV, Madrid, Taurus, 1991.

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 7 (2017), pp. 23-31. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



Javier Sicilia
Silencio, palabra y mudez
25

sino que, por el contrario, le legd ese mismo lenguaje [para] que le sirviera
como médium de a Creacion.

Sea lo que sea ~hunda sus raices en la noche de los tiempos y su origen se vuelva in-
cognoscible para los humanos, o sea el don de una lengua adamica que la Caida fracturd,
convirtiéndola, como pensaba Benjamin y como lo muestra la forma en que el lenguaje
de los nazis destruyé a Hurbinek y a millones de seres humano, en un instrumento de
dominacién?-, el lenguaje es desde su aparicion la civilizacidn, el mundo sacado de las ti-
nieblas y ordenado bajo la luz del significado, el don, para emplear una imagen de Steiner,
mediante el cual «la persona humana se liber6 del gran silencio de la materia».

;Habria que decir entonces que lo que Auschwitz y los nazis hicieron a Hurbinek, al
amputarlo de la lengua, fue reducirlo al silencio, a la mudez mineral; destruir, mediante la
dominacién en que los nazis convirtieron la lengua, su acceso al mundo de lo humano? Si
y no. Hay silencios -y no es el de Hurbinek, cuya desesperacidn por hablar, pertenece a la
mudez, a un silencio impregnado de horror, a una busqueda desesperada por trascender-
lo, de lo que hablaré mas adelante-, fundamentales, necesarios. No podemos hablar de las
palabras sin ellos: ellas vienen del silencio, donde esta el sentido, y se recogen en él para
que podamos comprenderlo. Quien no guarda silencio estd condenado, como el mundo
moderno —poblado a cada instante de todo tipo de lenguajes que, instrumentalizados,
pretenden dominar la vida-, no solo a no entender y a no entenderse cuando profiere una
palabra, sino también a perder el orden y el sentido de la vida humana, de la vida civil, de
la vida de la polis, hundiéndose en un estado de anomia. Tal vez por ello Aristdteles, a la
vez que definié al hombre como el animal dotado de palabras, lo definié también como «el
animal politico». No hay politica —en el sentido de bien comun- sin palabras y viceversa.

El silencio esta también en la palabra misma. No hay sentido ni significacion sin los
sonidos de las palabras y su tejido de silencios. Entre un sonido y otro, en la palabra, hay
silencios que pueden ser vistos en los blancos que hay entre una letra y otra en la escritura
alfabética de una pagina -la tnica escritura que imita a la lengua hablada. Ambos son el
anverso y el reverso del sentido. El lenguaje es asi, dice Ivan Illich, «una cuerda de silencios
en el que los sonidos son los nudos. [Por ello] lo que debemos aprender de otra persona
para entenderla no son sus palabras, sino sus silencios. No son tanto nuestros sonidos los
que proveen el significado [como] las pausas»® en las que los sonidos se articulan.

Esta concepcion del lenguaje, este sutil tejido de silencios y sonidos que surgen del si-
lencio y se recogen en ¢él, tiene, en el judeocristianismo, del que proviene una buena parte
de la tradiciéon de Occidente, vinculos muy profundos con la causa primera y dltima de

* Para Benjamin, la lengua addmica, la lengua original, la lengua de la Revelacién, la Palabra, el Verbum,
la lengua que Dios le otorgd al hombre al crearlo, es «la relacion absoluta del hombre con el conocimiento»
que subsiste solamente en Dios —«Dios hace cognoscible las cosas en su nombre». Sin embargo, cuando porla
Caida —que es el acto de apropiarse del conocimiento de la palabra para uso y provecho personal- el hombre
separ6 la palabra de su relacién con Dios, la vacié de significados, convirtiéndola en un mero instrumento
de comunicacién al servicio de la dominacién. Con la Caida —dice Ricardo Forster (La travesia del abismo.
Mal y Modernidad en Walter Benjamin, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdémica de Argentina, 2014)
el hombre desespiritualizo la lengua y con ello «restringi6 su acceso al mundo para convertir ese vinculo
originario en mera estrategia de dominacion y usurpacion. El hombre quedo asi fuera del sentido, mas alla
del nombre, persiguiendo su propia sombra». Ese sentido extraviado es resguardado por el profeta y el
poeta, al menos en la época en que ellos hablaban en nombre de Dios o de los dioses. Véase Javier Sicilia,
«Profetismo y vacio» de proxima publicacion.

> Ivan Illich, «La elocuencia del silencio», en Alternativas, Obras reunidas I, México, Fondo de Cultura
Econdmica, 2006, p. 180.
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la vida tal y como la Biblia y el Evangelio lo revelan. En la meditacion —al igual que en la
lectura de un libro donde nuestro silencio es fundamental para abolir la distancia que hay
entre el autor y nosotros y poderlo entender como si nos hablara al oido- el silencio que
nos imponemos, no solo nos permite romper la distancia que hay entre nosotros y Dios,
nos permite también abrirnos a una disposiciéon paciente para escuchar algo del sentido
de la palabra que habita en El. Nos permite ademds reconocer que la palabra de Dios no
es solo creadora, es también el ser de Dios que, si nos entregamos lo suficiente al hueco
del silencio, puede hacer que Dios mismo, como el otro que escuchamos atentamente en
silencio, sea en nosotros. Silo primero es una experiencia particularmente profunda en el
poeta que, como lo referi en «Profetismo y vacio», habla siempre en nombre de algo que
lo trasciende, la otra es una experiencia que aparece por vez primera en el Evangelio con
el silencio de Maria. Su silencio atento y recogido —un silencio sobre el que se han escrito
innumerables tratados-, le permitié no solo escuchar, como al profeta, el saludo del angel
y pronunciar el fiat (el “hagase segiin tu palabra”), sino hacer que la Palabra misma, la
palabra de Dios, pudiera recibir la carne. A partir de entonces, la palabra, en el mundo hu-
mano, no sdlo es el sentido, es el ser mismo del hombre reverberando en su carne, como la
palabra reverbera en el sonido de la lengua. Quien no sabe guardar silencio para revelarse
en su palabra en el otro y ser fiel a ella, y quien no sabe callar para recibir al otro en el ser
de su palabra y de su carne, termina por perderse y perder al otro en su humanidad.

En esta gramatica del silencio, intimamente vinculada con el universo del sentido, hay
también un lugar que estd ocupado “por un silencio que esta mas alld de las palabras”
humanas, pero que revela todo el sentido en la reverberacion de la carne: el silencio del
amor, que se expresa en las manos entrelazadas y los besos de los amantes, en el silencio
de quien acompaifia compasivo al agonizante, al solitario, al amigo en desgracia. Quiza esa
sencilla y humilde comunicacion que es el sentido del sentido y que, por lo mismo, vin-
cula en la profundidad mas honda a los seres humanos «sea —dice Illich- el tinico aspecto
universal del lenguaje, el unico medio de comunicacién que no alcanzé [la fractura de la
Caida] ni la maldicion de Babel. Quiza sea la Ginica manera de estar [realmente] con los
otros y con la Palabra sin tener un acento extranjero»®.

Hay otro silencio mas, el de la Pietd, lo llama Illich, que es el que se produce ante el
misterio del fin de la vida. No es el silencio de la meditacion que se abre a la Palabray que
estd mas alla de la palabra humana, imagen y sombra de la Palabra eterna, para recibirla
encarnada en la presencia de otro. Tampoco es el silencio viril del que asume la tragedia
de la muerte con una apertura del corazén a la sorpresa del encuentro con el Silencio y la
Palabra coeternos. Es el silencio “que esta mas alla del azoro y las preguntas”, un silencio
en el que se concentra todo el sentido: el misterioso silencio, después del gran alarido en la
cruz, en el que Jests abraza todo el mal y la ausencia de sentido y, sin devolverlo, lo asume
en el amor; un silencio y un amor tan impotentes que, en una extrafia paradoja, a la vez
que redimen al mundo no le sirven a Jesus siquiera para salvar a su amigo Judas ni para
disminuir un dpice del mal en la historia.

Todos estos silencios, que guardan en su profundidad el significado insondable que la
palabra humana refleja o no alcanza a decir en su misteriosa profundidad, son el rostro
de lo humano en su trascendencia, en su apertura, en la finitud de la tierra y de la carne,
al infinito.

El silencio de Hurbinek, sin embargo, no pertenece a ese universo, sino a su negacion.
A diferencia del silencio que es el reverso del sentido, cuyo anverso es el sonido, la expe-

¢ Ibidem, p. 184.
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riencia de Hurbinek pertenece a la mudez que es la palabra cercenada por la fuerza de un
accidente o, en su caso, de una palabra instrumentalizada o, para decirlo con Benjamin,
convertida en instrumento de dominacion; es la palabra constrefida por la fuerza de la
violencia a no decirse, a ni siquiera encontrar su expresion. Lo mudo -del indoeuropeo
*mu-1, cuyo origen es la onomatopeya de quien habla con la boca cerrada- es, en el caso
de Hurbinek, consecuencia de la palabra destruida por el espanto y el horror. Enmude-
cemos cuando algo o alguien, mediante la violencia rompe los significados donde la vida
humana florece y transcurre. Si algo expresa la glosolalia de Hurbinek —ese lenguaje os-
curo que pugna por encontrar su expresion— es eso. En un mundo como el de Auschwitz,
donde nacid y transcurrié su sufriente vida, los significados habian dejado de existir a
fuerza de mentira, de violencia, de érdenes y gritos lanzados a diestra y siniestra y de una
burocracia sometida a procesos técnicos e industriales’.

Algo semejante podria decirse del grito que Jesus lanza antes de expirar (Marcos 15:
37). En ese momento de una violencia extrema, donde lo tinico que existe es el dolor sin
limite en el cuerpo del supliciado, es decir, la gramatica de lo inhumano grabada sobre
la palabra de la carne, todos los significados estan abolidos. Lo tinico que hay es el ruido
brutal de la violencia reverberando en su carne y en su alma con el galimatias del suplicio
y la afliccién. El grito que entonces lanza y que antecede al silencio al que su amor se afe-
rra por encima del sinsentido, es, semejante a la glosolalia de Hurbinek, la confirmacién
de la derrota del lenguaje, de la destruccion del sentido y de la incapacidad de la palabra
para preservar el mundo y modificar sus degradaciones. Pero también, y de manera para-
ddjica, su necesidad de desatarse para refundarlo. Mucha de la mitologia clasica da cuenta
de esa paradoja. Pensemos en Marsias desollado por Apolo, cuya voz se convierte “en un
grito de sangre en el viento” que, por encima y contra Apolo, que quiere reducirlo a la
mudez eterna, centellea con multiples significados en la historia humana® o en Orfeo que,
despedazado por las Ménades, no doblega su palabra que, dice Ovidio, continua cantando
en su boca muda: «Los miembros yacen esparcidos, el Hebro recibe la cabeza y la lira: y
mientras flotan en medio de las aguas, gime la lira un no sé qué conmovedor, la exanime
lengua conmovedoramente murmura y conmovida le responden las orillas»’.

Esta mitopoiesis adquiere una densidad especifica en la realidad de Hurbinek, resca-
tada por la palabra sobreviviente de Levi y en la de la cruz de Cristo, cuyo grito, recogido

7 La radical monstruosidad del nazismo y la manera casi industrial con la que el crimen organizado
en México asesina y desaparece gente, representan, como lo ha seiialado Ricardo Forster (La travesia del
abismo. Mal y Modernidad en Walter Benjamin, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2014), «la
extrema consumacion del nihilismo moderno, de ese ‘Dios ha muerto’ proclamado por Nietzsche en La
gaya ciencia que, lejos de ofrecer el nuevo ideal [proclamado por el racionalismo ilustrado y sus herederos]
del hombre liberado de sus cadenas, acab6 generando al ‘hombre del mal absoluto’. Auschwitz vino
a consumar lo que la civilizaciéon de la técnica y el productivismo ya habian anunciado en su derrotero
histérico [y ala vez a gestar una nueva era]: todo lo que existe puede ser convertido en objeto y, en tanto tal,
reducido a nada. Kafka [no solo] ya habia anticipado el proceso de vaciamiento de la conciencia individual,
su radical sometimiento a los engranajes neutros de una justicia devenida en trituradora de cuerpos», sino
el vaciamiento mismo del sentido en el lenguaje.

8 Escribe en este sentido el poeta polaco Zbigniew Herbert: «esto rebasa ya la resistencia / del dios
de nervios de fibra artificial / por un sendero de gravilla / entre espaldares de boj/ marcha el vencedor /
preguntandose / si del alarido de Marsias / algun dia brotara/ una rama nueva / de arte —por ejemplo-
concreto // de pronto / a sus pies / cae un ruiseiior petrificado / se vuelve a mirar / y ve / que el arbol donde
estaba atado Marsias / ha encanecido // completamente». Citado por George Steiner en El silencio de los
libros, Madrid, Siruela, 2011, pp. 155-156.

o Ibidem.
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en el silencio del amor al que en su interior se aferré6 como un ndufrago a la nica tabla
rescatada del naufragio, se transformo en palabra resucitada y rearticulada en el Evange-
lio. ;Y qué decir de Paul Celan, el poeta contemporaneo de Levi, cuya poesia el propio
Levi —tal vez recordando la Babel de dolor de Auschwitz y de Hurbinek- comparé con los
estertores de un agonizante? En la oscura claridad de sus poemas, en su sintaxis torturada
—que mas que con los estertores de los agonizantes habria que comparar con los sonidos
desesperados de un mudo o con las glosolalias de Hurbinek-, hay un afan de refundar el
sentido destrozado por la barbarie del nazismo y sus violencias'.

Donde la violencia —que es la consecuencia de la degradacién y de la corrupcién del
lenguaje- impera, lo mudo se establece. A pesar de que en un mundo asi se sigue hablan-
do', el sentido en realidad estd amordazado y los seres humanos que aun tienen alguna
nocion de la sacralidad y la importancia del lenguaje en el orden de la humanidad y de la
vida civil, experimentan la sensacion de estar atrapados en la desesperacion de la mudez,
pero también la posibilidad de desatarla.

Mi vida, durante sus ultimos cinco afos, ha estado para mi desgracia marcada por esta
doble experiencia. Lo que a continuacion narraré'? coincide con ella.

En el mes de mayo de 2016, al lado de expertos forenses de varias instituciones y de
varias victimas de desaparicion, trabajé durante 15 dias como testigo en la espantosa tarea
de exhumar 117 cuerpos y 12 restos de las fosas clandestinas de Tetelcingo, en Cuautla,
Morelos. Esos cuerpos —algunos violentados horriblemente- habian sido enterrados por
el gobierno de Graco Luis Ramirez Garrido Abreu como basura, a la manera del crimen
organizado —una practica comun, segun declaraciones del propio gobernador, de todas
las fiscalias del pais, lo que afirma, en su cinismo, crimenes de lesa humanidad que nadie
en México persigue. En los ultimos 10 anos México se ha plagado de esas fosas. Una de
las victimas que acompafaba esta dura y dolorosa tarea humanitaria me narré lo que a
su hija, cuyo cuerpo fue recuperado de una de esas fosas en otro estado, le habian hecho
—una mas de las cientos que he recogido durante estos afios. No lo consignaré porque
la violencia a la que fue sometida esa muchacha pertenece a ese género de cosas que de-
rrotan el lenguaje. Enmudecimos. Sélo los sonidos del gemido y del sollozo salian de
nuestros labios. En ese momento recordé una vez mas lo que cinco afos atras me sucedio
cuando me enteré del asesinato de mi hijo Juan Francisco': después de escribir sobre un
pobre papel mi ultimo poema me quedé mirando estupidamente el vacio y desgarrado,
impulsado por los sonidos que habia garrapateado, abri la boca todo lo que pude para
gritar. A pesar del dolor que me impulsaba ningtn sonido salié de mi boca. Repetia, sin
darme cuenta, El Grito de Edvard Munch, tan primitivo y terrible que, como el relato que
acababa de escuchar, supera toda descripcion: un grito sin sonido, el grito de una mudez

10 Véase al respecto Javier Sicilia, «Profetismo y vacio» y «Paul Celan, la respuesta del silencio», de
préxima publicacion.

1 Si algo caracterizd tanto a la Alemania nazi, como al México de hoy, sembrado de cadéaveres, de
desaparecidos y de fosas clandestinas, y a todas las sociedades donde la violencia se establece, es que
las palabras brotaban y brotan por todas partes -mas aun en un México en el que las palabras se han
multiplicado por el desarrollo de las tecnologias de comunicaciéon. Pero al emplearse para hablar de
frivolidades, justificar las falsias politicas, distorsionar la historia y encubrir crimenes y bestialidades, se les
vacia de sus significaciones profundas produciendo una grave anomia social donde aparece lo mudo.

2 Esto que narraré fue escrito como un antecedente del presente ensayo en mi articulo «<Mudez y
violencia», aparecido en la revista Proceso, 2070 (2016), http://www.proceso.com.mx/446641/mudez-y-
violencia (fecha de consulta: 01/11/2017).

3 Véase al respecto mi novela autobiografica El deshabitado, México, Grijalbo-1Proceso, 2016.
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total que chillaba por toda Manila y hacia vibrar el paisaje de dolor. Ese alarido dentro
del silencio, esa espantosa y absoluta mudez era, para decirlo con Steiner, «la lamentacion
salvaje y pura de la inhumanidad del hombre y la devastacion de lo humano»'* que volvia
a repetirse una vez mas a lo largo de milenios de historia humana.

Pero al igual que en la glosolalia de Hurbinek, que en el grito de Jesus en la cruz, que en el
chillido de Marsias, que en el alarido de Orfeo, que en la poesia mas criptica de Paul Celan,
en ese mudo grito de Manila y en esa mudez que compartia, a través de los gemidos, con
otra victima a orillas de unas fosas infernales, estaba también, una vez mas, la posibilidad del
resurgimiento del sentido. El hecho de que en el centro de esa violencia inhumana, atena-
zados por la mudez, aquella madre y yo estuviéramos unidos en el silencio del amor, mien-
tras a unos cuantos metros de nosotros un grupo de hombres y mujeres, reunidos por ese
mismo amor, inhumaba cuerpos salvajemente humillados para reconocerlos, dignificarlos
y devolverlos a sus familiares; el hecho de que cada vez que se rescataba a uno de ellos de su
infernal olvido, las victimas salieran a recibirlo con un letrero que decia: “;Bienvenido!”, el
hecho de que esas mismas victimas pintaran bajo una de las carpas que habiamos levantado
sobre el asfixiante paramo una alegoria sobre lo que alli estaba aconteciendo, mientras ento-
naban el Himno a la alegria, todos eso, que sucedia en un poblado tan pequefio como lejano,
volvia por unos instantes a llenar de significados el mundo. Con ello no le devolviamos la
vida a esos cuerpos. Los rescatabamos de la oscuridad del olvido, como lo hizo la palabra de
Levi con Hurbinek. Tampoco los redimiamos del atroz sufrimiento por el que pasaron antes
de que la violencia intentara, en un tltimo gesto de inhumana vileza, desaparecerlos, borrar
la huella de su paso entre nosotros, sumirlos en la mudez eterna del averno; menos aun
devolviamos al mundo de los seres humanos las decenas de miles de cuerpos enterrados, a
lo largo y ancho del pais, en fosas semejantes o desaparecidos para siempre en crematorios
clandestinos como los de Auschwitz, o bajo litros de acido. Simplemente rescatdbamos del
olvido 117 cuerpos y 12 restos. Ni siquiera deshaciamos el atroz pasado que, semejante al
mio y al de la victima que me narr¢ el suplicio de su hija, seguira vibrando en el paisaje con
el mismo mudo grito de Munch. Pero ;no fue acaso en un rito fiinebre semejante en donde
hace miles de afios, en medio de la inhumanidad y el salvajismo, el lenguaje encontré su
lugar en el hombre y naci6 el sentido y la palabra paz, hermano, amor?

Habria que afirmarlo. Cada vez que la humanidad ha intentado enmudecerse, enmu-
deciendo a franjas inmensas de seres humano por la utilizacion del lenguaje como mera
instrumentalidad, el milagro de la palabra, reintegrada a su condicién adamica, vuelve a
surgir —como los primeros brotes de una semilla cuando despuntan de la dureza la tie-
rra— de las zonas preservadas del silencio para refundar el sentido y rescatar y guardar la
memoria de las victimas, de los olvidados, de aquellas inmensas franjas de humanidad
que el galimatias de la violencia ha querido borrar bajo su siniestra sintaxis. Este acto mi-
lagroso de la palabra que viene del silencio preservado, este lenguaje, que en su condiciéon
de memoria, rescata el grito que busca ser palabra, asume el cardcter de la restitucion y
preludia, en su condicién de imagen creadora de Dios, la restauracion, en la resurreccion,
de lo quebrado, es decir, de aquellos que han sido lanzados al infierno de la desmemoria
histdrica por la fuerza de la violencia.

La palabra, por lo tanto, no logra la redencion total. Es, como digo, una mera imagen
de la resurrecciéon que nos aguarda mas alla del tiempo de la historia. Pero en la medida
en que lo logra permite mantenerla, esperarla.

' George Steiner, La muerte de la tragedia, México, Fondo de Cultura Econémica/Ediciones Siruela,
2012, p. 277.
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Hay, en este sentido, una hermosa historia de la tradicion jasidica que el escritor Yosef
Agndn cont6 a Gersho Sholem y que Giorgio Agamben recoge en un libro que lleva el
titulo de esa misma historia, El fuego y el relato®. La reproduzco:

Cuando el Baal Shem debia resolver una tarea dificil iba a un determinado
punto en el bosque, encendia un fuego, pronunciaba las oraciones y aquello
que queria se realizaba. Cuando una generacion después, el Maguid de Mez-
trich se encontr6 frente al mismo problema, se dirigi6 a ese mismo punto en
el bosque y dijo: “No sabemos ya encender el fuego, pero podemos pronunciar
las oraciones”, y todo ocurri6 segun sus deseos. Una generacion después, Rabi
Moshe Leib de Sasov se encontré en la misma situacion, fue al bosque y dijo:
“No sabemos ya encender el fuego, no sabemos ya pronunciar las oraciones,
pero conocemos el lugar del bosque, y eso debe ser suficiente”. Y en efecto, fue
suficiente. Pero cuando, transcurrida otra generacion, Rabi Israel de Rischin
tuvo que enfrentarse a la misma tarea, permanecio en su castillo, sentado en
su trono dorado, y dijo: “No sabemos ya encender el fuego, no somos capaces
de recitar las oraciones y no conocemos siquiera el lugar del bosque, pero de
todo esto podemos contar la historia”. Y, una vez mas, con eso fue suficiente.

Frente a una modernidad cada vez mas barbara que, obnubilada por el puro poder de
su progreso y el uso del lenguaje como instrumento de ese poder, quiere destruir lo huma-
no, desaparecer a sus victimas en el olvido y devastar la tierra, el lenguaje, como sentido,
significado y memoria, permite preservar lo que fue y abrirlo a la redenciéon. Mientras se
preserve el amor -la palabra que nombra y recuerda lo que fue, es una de sus formas- el
silencio de Dios, del que emana la palabra, prepara en él la resurreccion donde todo vol-
vera a ser nombrado de nuevo. La palabra humana es asi un dique contra el olvido que se
dispone, en una desesperada espera, a la restitucion, en el silencio del Eterno, de lo que
rescatado en su palabra, ha sido y fue enmudecido.

Casa de Cuauhtemotzin, octubre de 2016.
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Durante la década de los 2010s, Myriam Moscona (México, 1955), poeta, novelista y
periodista, tuvo un éxito notable con textos que exploran y promueven el idioma ladino o
sea el judeoespaiiol. Hija de inmigrantes sefardies provenientes de Bulgaria y con una lar-
ga trayectoria como autora de textos poéticos, Moscona public6 su novela Tela de sevoya
(2012)" en espaiiol con pasajes en ladino, la antologia de textos ladinos Por mi boka: textos
de la diaspora sefardi en ladino (2013), en colaboraciéon con Jacobo Sefami? y Ansina,
que ofrece la poesia original de la autora redactada en ladino con algunos fragmentos en
espafiol’. En este ensayo se analizard el discurso visionario que se desarrolla en una obra
muy distinta de la autora, EI drbol de los nombres, una serie de nueve poemas en verso li-
bre publicada originalmente en 1989 y después recogida en su colecciéon Visperas (1996)*.
De la produccién poética de la autora, este poemario se ha elegido para este andlisis por
su fuerte concentracion en los momentos de revelacion: todos los textos se pueden leer
o como la narrativa de una visién o como la expresion de un “yo” o un “nosotros” que
anhela un encuentro mistico con alguna entidad sobrenatural.

Los aspectos de la poesia de Moscona que mas han llamado la atencidn critica son su
expresion erotica femenina’ y la fusion del erotismo con lo sagrado®, una manifestacion

! Myriam Moscona, Tela de sevoya, Buenos Aires / México, Lumen, 2012.

2 Myriam Moscona y Jacobo Sefami (orgs.), Por mi boka: textos de la didspora sefardi en ladino, Buenos
Aires / México, Lumen, 2013.

3 Myriam Moscona, Ansina, México, Ediciones Vaso Roto, 2013.

* Myriam Moscona, EI drbol de los nombres, en Visperas, México, Fondo de Cultura Econémica, 1996,
pp- 41-59. Las citas de la poesia de Moscona en este ensayo apareceran seguidas de los numeros de pagina
correspondientes a esta edicidn.

> Por ejemplo, Teresa Chapa, «La expresion del erotismo femenino en la poesia de Coral Bracho y
Myriam Moscona», Revista de Literatura Mexicana Contempordnea, 1, 2 (1996), pp. 43-50, examina este
aspecto de la poesia de Moscona.

¢ Un ejemplo de este acercamiento es Gloria Vergara, «Visperas del agua. El erotismo y lo sagrado en
Myriam Moscona», Revista de Literatura Mexicana Contempordnea, 15, 14 (2009), pp. 63-70.
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actualizada de una tradicion arraigada en la literatura mistica’. En el presente estudio se
examinara su produccidn en verso, no como poesia erética o erético-mistica, sino como
un discurso visionario hibrido con un énfasis en la pérdida y la destruccion y, en muchos
pasajes, con un marcado lenguaje violento. Su verso se vincula no solo en consonancia
con la poesia mistica sino también utilizando las visiones en los libros de los profetas he-
breos, con sus amenazas de castigos violentos de origen divino, y las descripciones de la
aniquilacion total de la tierra y el cielo que aparecen en la literatura apocaliptica.

La manera mas evidente en que la poesia de Moscona sefiala sus vinculos con el dis-
curso religioso es la aparicion en los textos de unidades léxicas que constituyen alusiones
a esa tematica, muchas de estas asociadas exclusivamente con la tradicion judia, como
«filacterias» (p. 53) y «tabernaculo» (p. 88), y otras cristianas, como «hostia» (p. 48) y
«oblacion» (p. 57). Otros sustantivos denominan conceptos y practicas comunes a varias
religiones, y poseen una importancia particular en la poesia de Moscona, como «visiones»
(p. 60) y «plegarias» (p. 57). Se nombran fenémenos biblicos como la «zarza ardiente»
(p. 59), referencia reconocible tanto para los lectores judios como para los cristianos. De
igual forma, predomina un marco de referencia monoteista, en que «Dios» es un ser sin-
gular, ala vez que algunos textos salen de este esquema al emplear la forma plural «dioses»
y al nombrar a algunas de las deidades de la antigiiedad clasica. Goldberg sefiala acerta-
damente que Moscona logra una sintesis del judaismo, el cristianismo y el paganismo
«donde lo religioso fundamental se propone predominar sobre las diferencias confesio-
nales»®. Al mismo tiempo, la red alusiva de la poesia de la autora se extiende mas alla de
las religiones para abarcar un concepto mas amplio y entrar en sistemas y epistemologias
de creencias populares, algunas especificamente judias, como los conceptos en torno a los
nombres divinos, o la atribucién de poderes excepcionales a la mandragora. Chapa, en su
«La expresion del erotismo femenino en la poesia de Coral Bracho y Myriam Moscona»,
une las alusiones religiosas y folkldricas o populares en la poesia de Moscona bajo la cate-
goria de «nuestros mitos culturales de todos conocidos»’. Hay que sefialar la combinacion
de alusiones a creencias y conceptos antiguos y modernos. En este sentido podria decirse
que los poemas reunidos en Arbol constituyen un intento de, como afirma el critico Dan
Miron con referencia al gran poeta hebreo Jaim Néajman Bialik, «vincular la actualidad
con los muchos distintos pasados culturales judios»'. Sin embargo, Arbol va mas allé de
los pasados culturales judios para incluir también los de otras tradiciones religiosas, como
ha sefialado Goldberg".

Mas sutil que el empleo de estas alusiones son los vinculos que se localizan en su poesia
con la tradicién visionaria que se adapta y moderniza para describir las visiones y trans-
mitir una nueva profecia u otros conocimientos inéditos. Sin embargo, puede apreciarse
en este sentido una diferencia fundamental entre las visiones reveladas que se describen
en los libros proféticos de la Biblia Hebrea y los poemas visionarios de esta autora. En su
caracterizacion de la figura profética, Heschel sefiala que, ademas de emitir las consabidas

7 En cambio Florinda F. Goldberg, en su «“Carta de naturalizacion”: particularidad y universalidad en
la poesia de Myriam Moscona», Chasqui: Revista de Literatura Latinoamericana, nimero especial 4 (2013),
pp- 192-202, se enfoca en el caracter trans-cultural y trans-religioso de la poesia de Moscona.

8 Goldberg, op. cit., p. 197.

° Chapa, op. cit., p. 47.

" Dan Miron, From Continuity to Contiguity: Toward a New Jewish Literary Thinking, Stanford, Stanford
University Press, 2010, p. 104.

" Goldberg, op. cit., pp. 192-202.
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arengas y amenazas de violencia divina, «casi todos los profetas traen el consuelo, la pro-
mesa y la esperanza de la reconciliaciéon»'?; muestran una esperanza en que las profecias
de destrucciéon no se cumplan, siempre y cuando el pueblo enmiende su conducta y se
reconcilie con Dios. Miron aplica el mismo criterio a la nueva poesia profética del s. XX.
Segun este estudioso, solo puede considerarse legitimamente profético un texto si, ade-
mas de describir la ruina de la humanidad, pide un «cambio moral» que pueda redimirla
y restaurar las buenas relaciones humano-divinas". Es precisamente en este punto en
donde radica el sentido unico de la poesia de Moscona, al reproducir varios aspectos del
discurso profético y apocaliptico, a la vez que al hacer una ruptura con los mismos, y pre-
sentar a un sujeto hablante que no emite el «<mensaje de esperanza» que describe Heschel,
segun el cual los seres humanos pueden asegurar su bienestar doblegando su voluntad y
obedeciendo las normas impuestas por su deidad.

Los poemas de Moscona que pueden leerse como descripciones de visiones inspira-
das demuestran varias caracteristicas notables. Su estilo lingiiistico los emparenta con la
poesia lirica, aunque al mismo tiempo son poemas altamente narrativos que relatan una
secuencia de escenas simbolicas, en muchos casos dentro del marco de un viaje. Mientras
que las narrativas canonicas de visiones, como las de los profetas hebreos, tipicamente
utilizan formas verbales correspondientes al pasado, las revelaciones en la poesia de Mos-
cona casi siempre se relatan en tiempo presente. El empleo de este tiempo verbal les con-
fiere una inmediatez inusitada, como si el lector observara la vision mientras se revelara
en un presente perenne. En la mayoria de los casos, el sujeto hablante no es un profeta
o mistico solitario, sino que forma parte de una pareja o posiblemente de un grupo que
comparte las mismas sensaciones y experiencias excepcionales; de hecho, muchos poemas
se narran en primera persona plural. En lo que respecta a su uso del “nosotros” hay poca
informacion sobre la identidad o aun el nimero de las otras personas incluidas en este.
Otro aspecto es la dificultad en localizar geograficamente los paisajes narrados, algunas
de las visiones teniendo lugar en una naturaleza terrestre o en un vasto espacio césmico,
mientras que en otras aparecen edificios, pero en todo caso las descripciones ofrecen muy
poca informacion especifica. En muchos poemas, los sujetos hablantes y sus companeros
no solo experimentan una revelacion que les confiere conocimientos inéditos, sino que
también participan como personajes dentro de la visidon, adquiriendo un grado de auto-
nomia y agencia poco comun en la literatura profética y los escritos de los misticos.

El segmento «V» de El drbol de los nombres (pp. 53-54) se puede leer como una es-
pecie de manifiesto o guia conceptual a la coleccién de poemas, aunque no contiene las
descripciones explicitas de destruccion y ruinas que marcan algunos de los otros textos.
«V» ofrece la narrativa de una vision clasica: relata escenas que transmiten simbolica-
mente un mensaje claro. En comparacion con los otros textos de El drbol de los nombres,
«V» manifiesta un grado relativamente bajo de ambigiiedad. La tematica del poema es
abiertamente religiosa: la busqueda de una forma adecuada de espiritualidad. El viaje se
narra en primera persona plural, donde el «<nosotros» puede constituir o una pareja o una
banda de huérfanos espirituales en busca de una expresion de su religiosidad congruente
con la época posmoderna. Los episodios transcurren en un paisaje puramente simbélico

12 Abraham J. Heschel, The Prophets, New York, HarperCollins, 2001 (ed. orig.: 1962), p. 14.

3 Dan Miron, «The Prophetic Mode in Modern Hebrew Poetry», en The Prophetic Mode in Modern
Hebrew Poetry, New Milford, Toby Press, 2010, p. 140.
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que consiste en «ciudades como templos», donde la tnica actividad que se realiza es la
oracidn, practicada segun las normas de las religiones institucionalizadas.

Los protagonistas primero visitan un «tabernaculo», cuya afiliacion se identifica como
el judaismo («filacterias») con la intencidn de rezar, pero rechazan lo que perciben como
formas caducas y abandonan la sinagoga (p. 53). Al mirar por otro lado («giramos»), en-
cuentran otro templo donde se estd cantando una frase de la liturgia catélica, «Te Deum»
(p. 53). En las dos culturas religiosas, los peregrinos experimentan una falta de vitalidad;
en la sinagoga solo se encuentran «viejos», mientras que en la iglesia «los oficiantes / se
alimentan de su herrumbre» (p. 53). A lo largo de El drbol de los nombres, a pesar de la
seguridad que parecen ofrecer, las formas fijas y oficiales de la religiosidad, les fallan a los
sujetos hablantes y sus compaifieros. Goldberg resume el desenlace de la narrativa oniri-
ca desarrollada en «V» de la siguiente manera: «El “nosotros” procura asimilar a ambas
[tradiciones religiosas] y a la vez superar la pérdida de significado con que la rutina des-
gasta las ceremonias [... | para asumir luego la necesidad de crear una nueva liturgia, a la
que la pareja (“Nosotros”) incorpora sus propios “dioses”»'*. Segiin esta vision, los seres
humanos ya no pueden abrigarse bajo la proteccion que antes ofrecia un dios tradicional
consagrado por una religion; tienen que convertirse en iconoclastas que destruyan los
moldes y generen sus propias fuerzas divinas.

«V» demuestra ampliamente la hibridez de culturas y tiempos que tipifica la poesia vi-
sionaria de Moscona. El judaismo y el cristianismo se ven como dos opciones igualmente
posibles, aunque ninguno de los dos satisface al «nosotros» que protagoniza el poema,
pero a la vez sigue las convenciones de un género discursivo de gran antigiiedad, una
narrativa mediante la cual se le sefiala al pueblo el camino que debe seguir para superar
una crisis. Por otra parte, el contenido tematico es moderno al presentar una solucién que
involucra el rechazo de la religion establecida y la construccion de nuevas modalidades.
En particular, me refiero al valor positivo que se asigna a la creacién de nuevas deidades
(«Abrimos la calenda, traemos dioses», p. 54), lo que representa una violacion agresiva
de la prohibicion contra el politeismo tan fundamental a las religiones abrahamicas, y
confiere al poema un caracter de desafio transgresivo. En la tltima estrofa de «V», se ce-
lebra la destruccion de las certidumbres; la pérdida de un dios patriarcal resulta en una
orfandad productiva, y aumenta la autonomia y creatividad humanas. Como se vera mas
adelante, algunos de los otros textos de la misma coleccién también asocian la pérdida
del orden existente con la liberacion del sujeto hablante y su pareja o companieros y la
regeneracion de la espiritualidad, mientras que en otros se observa el deterioro de una
época de certidumbre religiosa, en que los seres humanos vivian sujetos a unas normas
de origen celestial, como un proceso cadtico que se narra empleando imagenes de ruina
y desintegracion.

El poema «V» es relativamente facil de interpretar como una narrativa, organizada
en torno a una busqueda que se resuelve al final del texto poético, lo que contrasta con
la mayoria de los poemas visionarios de Moscona, donde el significado de las imagenes y
acontecimientos queda mas abierto a multiples interpretaciones. Asi es el caso del poema
«IX» de la misma serie (pp. 58-59), que narra una secuencia de agiieros que culmina en
la aparicion de Dios. En este poema, el sujeto hablante narra predominantemente en pri-
mera persona plural, pero en algunos de los versos emplea la primera personal singular
y se dirige a un «ti» no identificado, lo que puede indicar que los protagonistas confor-

" Goldberg, op. cit., p. 198.
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man a una pareja que recibe la misma revelacion. En «IX» hay una sola alusion cultural;
el poema se vincula con el conocidisimo libro biblico Exodo, que en este caso no se lee
como una narrativa de la liberacién, sino como un modelo de las comunicaciones huma-
no-divinas en la época premoderna. Exodo contribuye a la obra de Moscona en «IX» en
su referencia a los pasajes en que Moisés, y en algunos casos otros israelitas, ven indicios
de la presencia de Dios o escuchan su voz.

En la primera estrofa, los protagonistas de «IX» se encuentran en el paisaje abstracto
e impersonal -desprovisto de seres animados- que sirve de fondo para varios poemas de
Moscona. Para comprender lo que percibe a su alrededor, el sujeto hablante se vale de
diversos conceptos antiguos sobre la transmision de mensajes divinos. En la primera es-
trofa, observa una serie de fendmenos meteoroldgicos: «el huracan», «el frio» y «la nieve»,
ademas de lluvias desmedidas (58). Expresa la creencia, comun no solo a las narrativas
biblicas sino también a muchas culturas premodernas, de que los disturbios en el mun-
do natural acompanan las comunicaciones divinas, como la conocidisima zarza ardiente
(Exodo 3:1-4:17) * y las nubes fogosas, truenos y sonidos de trompeta en el Monte Sinai
(Exodo 19:16) y constituyen agiieros de origen celestial que avisan a los seres humanos de
la proximidad de algun pronunciamiento, milagro o castigo divino. Segun este concepto,
la deidad perturba los cielos y la naturaleza terrestre para recordarles a los seres humanos
el ilimitado poder de aquél, el amparo que puede brindarles a éstos si obedecen su volun-
tad y, en caso contrario, la violencia que puede infligirles.

En la segunda estrofa el sujeto hablante enuncia su interpretacion de las sefiales cosmi-
cas: presagian un encuentro con la divinidad. En su primera alusion abierta a la deidad,
«Viene el ojo que todo lo presiente» (p. 58), el hablante sigue la costumbre judia de evitar
el empleo del nombre divino sustituyéndolo con referencias a los atributos de la deidad;
en este caso, sus ojos sobrenaturales’®. A continuacidn, el hablante conjura las fuerzas
divinas: «que los nombres derramen su poder» (p. 58). Con esta frase breve alude a dos
de los atributos mas célebres que en la tradicion judia se asignan a la divinidad. Uno es la
proliferacion de los nombres que se emplean para referirse a o dirigirse al ser supremo;
como observa Schwartz, «su multiplicidad es un misterio en si»". El otro es el poder que
encierran todos los nombres divinos, aunque sean circunlocuciones o traducciones del
nombre original. El Nombre primordial de Dios, que la humanidad actual desconoce, se
considera tan poderoso que su empleo podria desatar catastrofes; segun las leyendas, solo
un cabalista sumamente sabio podria manejarlo para obrar milagros'. En la pentltima
estrofa el sujeto hablante escucha la voz divina y, en la tltima, «Desciende Dios» (p. 59).

Hasta cierto punto, el poema «IX» finge ser un texto antiguo, por ejemplo al hablar
con toda naturalidad de los agiieros. Algunas de las descripciones, como el simil «lluvia
como un rio vertical» (p. 58), emplean un lenguaje llano y seudo-biblico, donde las ana-
logias poéticas son de conocimiento comun. Sin embargo, el encuentro humano-divino
narrado en «IX» dista mucho de los que se describen en las escrituras candnicas; al ser un
poema compuesto en verso libre, se anuncia de inmediato como un texto proveniente de

1> Todas las citas biblicas en este ensayo provienen de una version espaiiola de la Biblia catélica, La Biblia
Latinoamérica, Madrid: Editorial Verbo Divino, ed. rev. 2005.

'* Howard Schwartz en Tree of Souls: The Mythology of Judaism, New York, Oxford University Press,
2004, p. 21, resume los conceptos judios en torno a la visién y los ojos divinos; las fuentes que cita incluyen
textos sagrados y literarios ademas de la tradicién popular.

17 Ibidem, p. 26.

18 Ibidem, pp. 25-28; aqui Schwartz discute las creencias judias en torno a los nombres de Dios.
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tiempos mas recientes. A medida que se va acercando Dios al sujeto, los presagios divi-
nos familiares, como las lluvias descomunales, coexisten con otros mas inesperados. En
estos casos, los eventos notables se describen mediante un lenguaje sumamente figurado,
sorprendente y de dificil interpretacién. Por ejemplo, después de hacer la analogia entre
las lluvias violentas y un rio, en el proximo verso el sujeto afirma que el diluvio «anestesia
el sexo de las plantas» (p. 58). El lector reconoce este lenguaje, lleno de metaforas indes-
cifrables y tal vez aleatorias, como la herencia de las vanguardias que transformaron la
poesia hispanoamericana a partir de las décadas tempranas del siglo XX. Tales pasajes
introducen en «IX» un discurso de significado inestable que socava la fe tradicional de que
las comunicaciones de Dios, aunque nos cueste interpretarlas debidamente, contienen
verdades esenciales.

La alusién explicita a Exodo que aparece en la pentiltima estrofa, sirve para vincular
«IX» al libro biblico pero al mismo tiempo para marcar la diferencia entre el texto cané-
nico y el poema moderno. Al empezar a oir un habla presumiblemente divina, el sujeto
hablante se dirige a su pareja: «;Escuchaste la voz? / Ninguna zarza ardiente la acompafa»
(p. 59). Las comunicaciones divinas no vienen tan nitidamente sefialadas como en la an-
tigliedad, sino que son dificiles de detectar e identificar. Ante la falta de una revelacion la
pareja protagonica se siente abandonada al carecer de certidumbre. Mientras que la divi-
nidad de Exodo le proporciona a su pueblo tanto el mana (Exodo 16:1-36) como el susten-
to espiritual, el hablante de «IX» lamenta que «el cielo se negé a darnos alimento» (p. 59).

En las primeras palabras de la ultima estrofa, «Desciende Dios», la presencia de la
divinidad se manifiesta de una manera tan indudable como en las narrativas biblicas de
encuentros humano-divinos. Pero en la segunda mitad del mismo verso el Dios de «IX»
empieza a manifestar caracteristicas desconcertantes que lo diferencian de la deidad bibli-
ca. Mientras que en Exodo Dios se comunica con los israelitas para regular su conducta,
en «IX» el primer atributo que le asigna el sujeto hablante es una transgresion del codigo
moral: «Desciende Dios con su lujuria» (p. 59). En «IX», Dios imparte alguna comuni-
cacion, pero en vez de darles a sus seguidores sus mandamientos y otras indicaciones, la
deidad de este poema «Nos da sus nombres, sus linderos, sus ayunos» (p. 59). Esta emi-
sién divina, opaca e indescifrable, sin mensaje central, sefiala la pérdida de la direccién
normativa que, en la narrativa biblica, la deidad le ofrecia e imponia a su pueblo. Como
ha sido el caso a lo largo de «IX», el climax une elementos de la tradicién visionaria judia
-en este caso, las comunicaciones entre Dios y la humanidad que se narran en nume-
rosos pasajes de Exodo- con otros que provienen de una época mucho mads reciente, no
simplemente pos-profética sino pos-moderna, marcada por el desmantelamiento de las
certidumbres. Los seres humanos que constituyen el «nosotros» de «IX», a pesar de haber
experimentado la presencia divina, siguen siendo tan huérfanos y expuestos al peligro
como antes de la epifania.

Mientras que «V» y «IX» se refieren explicitamente a textos y practicas religiosas cul-
turalmente especificas -los templos, las liturgias, el Exodo-, en el poema breve «VI» nunca
se identifica la potencia sobrenatural que posee la capacidad de infligir una violencia a
escala masiva. «VI» es uno de varios textos de Moscona donde solo algunos de los versos
-en este caso, 1-9 en una composicion de trece versos- asumen la forma discursiva de una
plegaria. Aqui el sujeto hablante es un individuo solitario que emplea la primera persona
singular para dirigir sus peticiones a una fuerza superior.

En el primer verso de «VI», como en muchas plegarias, el sujeto hablante empieza
su peticiéon con un apostrofe a un poder. En vez de emplear uno de los nombres que se
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emplean para dirigirse a Dios, o en algunas tradiciones a uno de sus intermediarios, el
sujeto saluda y suplica a un ser abstracto: «Halo invulnerable, tiempo: / dame la altura de
las aves» (p. 55). Aunque el concepto de dirigir una plegaria al tiempo es innovador, los
ruegos del sujeto siguen unas convenciones discursivas y temadticas bien establecidas en
la poesia mistica. A través de una serie de mandatos, busca la oportunidad de trascender
su realidad cotidiana («Sdcame de este circulo concéntrico», p. 55) y experimentar un
encuentro intenso con las fuerzas sobrenaturales. El sujeto hablante emplea las férmulas
contradictorias que tipifican el lenguaje mistico: «Quémame en la lumbre del agua» (p.
55). Como demuestra el verso, el hablante de «VI» asocia el momento de la revelacion con
una luz intensa y con el fuego, rasgos que han sefialado muchos estudiosos de las descrip-
ciones de episodios misticos, por ejemplo, James en su conocido estudio de la experiencia
religiosa'®, como sefales caracteristicas del fenémeno.

En los cuatro altimos versos del poema, el formato discursivo y el tono cambian abrup-
tamente. El sujeto cesa sus plegarias para narrar, en forma de declaraciones afirmativas,
algunos acontecimientos signados por la pérdida y la destruccion. Dirigiéndose a la enti-
dad ala que antes suplicaba, el “yo” observa: «Desapareces» (p. 55). Ausente la fuerza que
pudiera mantener la coherencia del universo, los seres vivos se encuentran desamparados
ante una violencia césmica. Dos episodios en la naturaleza constituyen ejemplos paralelos
de la aniquilacion de una vida en el mismo medio que debe sostenerla: «Un ave se disuelve
en las alturas», «Un pez se desintegra en el mar» (p. 55). En los dos casos, la existencia
de un ser vivo se apaga de una manera incomprensible que aumenta la melancolia de las
afirmaciones breves y escuetas. Visto en su totalidad, el poema «VI» traza una trayectoria
desde el deseo ardiente de experimentar un encuentro humano-divino hasta la descrip-
cién de un mundo que destruye sus habitantes inexplicablemente.

A pesar de su fuerte vinculo intertextual con la poesia mistica, «VI» en ningin mo-
mento narra un episodio visionario. Este poema triste representa mas bien una lamenta-
cién por la pérdida de contacto con Dios. La fuerza sobrenatural en este poema no solo
no contesta las peticiones del sujeto hablante, sino que ademas abandona su creacion,
permitiendo que una violencia antes desconocida la permee.

El hablante del poema «VIII» (p. 57) relata, en primera persona plural y empleando
un lenguaje oracular, una narrativa que se desarrolla, como otros textos de la serie, en
un paisaje césmico lleno de formaciones geoldgicas y fenémenos meteorologicos, pero
desprovisto de otros seres vivos. El poema abre con la descripcion de un proceso de trans-
formacion violenta que involucra «todo», en el contexto de este poema la tierra y el cielo.

Un ambar suspendido de los cielos.
Todo se esparce
se pulveriza

se arropa de alas.
Todo se eleva. (p. 57)

El vinculo mas reconocible de esta escena es con el género del discurso apocaliptico.

¥ William James, The Varieties of Religious Experience: A Study in Human Nature, Lexington, Kentucky,
Seven Treasures Publications, 2009 (ed. orig.: 1902), pp. 216, 217, 233.
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Aunque se encuentran otros pasajes en la misma linea en unos de los libros de la Biblia
Hebrea, como Ezequiel y Daniel, el texto mas célebre en la cultura occidental compuesto
exclusivamente de este tipo de discurso es el Apocalipsis de Juan, el mismo que concluye
el Nuevo Testamento y narra muchos sucesos extraordinarios como la destruccion de la
tierra y el cielo existentes antes de su reconfiguracién en forma de la Nueva Jerusalén. El
hablante en este describe tan vividamente la violencia que la deidad desatara contra su
propia creacion en los tiempos finales, que hoy en dia la frase «escenas apocalipticas» se
emplea comunmente para evocar las secuelas de una catastrofe. Segun la vision del futuro
que se proyecta en el Apocalipsis, durante los ultimos dias del universo actual «las estrellas
del cielo cayeron a la tierra» (Apocalipsis 6:13) y «El cielo se replegé como un pergamino
que se enrolla y no qued¢ cordillera o continente que no fueran arrancados de su lugar»
(6:14); ademas, se describe la disminucion de la claridad de todos los cuerpos celestiales
(8:12) y el envenenamiento de gran parte de las aguas (8:8-11).

Los visionarios judios y cristianos han sido, en la mayoria de los casos, primordialmen-
te receptores y transmisores de sus revelaciones. Adquieren informacion de origen celes-
tial mayormente a través de visiones por la vista y el oido, o en otras formas sensoriales.
Aun cuando interactiian con las figuras de su vision, como los episodios del Apocalipsis
en los que Juan recibe de los dangeles un rollo que debe comer (10:10) y una vara de medir
para averiguar las dimensiones del templo (11:1), su funcién esencial sigue siendo la de
aprender conocimientos inéditos para luego transmitirlos.

En cambio, los protagonistas del poema «VIII» van mas alla de la adquisicién pasiva
de la informacién que les revelan los seres sobrenaturales. Son figuras protagonicas de su
propia vision; participan activamente en el proceso de desmantelamiento y transfigura-
cion de la tierra y los cielos. El sujeto hablante se dirige a los componentes de la naturale-
za: «Neblinas. Mares. Lluvias, / venid a instaurar vuestro elemento» (p. 57). Empleando la
forma imperativa para comunicar una plegaria urgente, el hablante las insta a desatar su
poder sobre la tierra para que se realice su transformacion.

Como en otros textos de Arbol, el sujeto hablante y los «nosotros» se ven en movi-
miento realizando una peregrinacion o una busqueda en el trascurso del poema. En este
caso, el caracter espiritual del viaje se sefiala claramente mediante el uso de vocablos pro-
venientes de las practicas religiosas. En la penultima estrofa de «VIII», aparece la «obla-
cién», que sirve la funcién orientadora de los diversos angeles, profetas antiguos, santos
y estrellas sobrenaturales que les llegan a los profetas canénicos y otros visionarios para
guiarlos durante sus revelaciones: «Colmados de plegarias / la oblacién lentamente nos
conduce» (p. 57). Los viajeros siguen la ruta que se les sefiala mientras atraviesan un uni-
verso que sufre la aniquilacion de sus formas conocidas. Pero, como en los otros poemas
de Arbol, los protagonistas no pueden depender de las formas rituales de la religion, que
se encuentran en pleno deterioro.

La narrativa de un mundo en vias de desintegracion casi forzosamente tiene que llegar
auna de dos resoluciones alternativas: la regeneracion o la ruina. Segtn la légica apocalip-
tica tradicional, la destruccion universal, por horrenda que sea, es la condiciéon necesaria
para la generacion de nuevas formas que superen al mundo existente. El mas famoso de
los apocalipsis concluye con el advenimiento de la Nueva Jerusalén y el comienzo de una
época radicalmente nueva: «Después vi un cielo nuevo y una tierra nueva, pues el primer
cielo y la primera tierra habian desaparecido» (21:1); «Ya no habra muerte ni lamento, ni
llanto ni pena» (21:4). Efectivamente, algunos poemas de Moscona, como el «V» discuti-
do anteriormente, trazan una trayectoria desde la pérdida de las estructuras establecidas a
la renovacion, en ese caso debido a la autonomia transgresiva e innovadora que demues-
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tra el «nosotros» al crear su propia forma de espiritualidad.

En «VIII», a pesar de la relativa agencia que ejerce el sujeto hablante dentro del pano-
rama de destruccion, en la ultima estrofa los protagonistas sucumben a la violencia cds-
mica. El camino sefialado por la «oblacién» los lleva a su aniquilacion: «Veteadas como
el cielo / se abrieron las puertas de la muerte» (p. 57). De esta forma, «VIII» no pertenece
al género apocaliptico como tal, sino que adapta sus descripciones fantasmagdricas y sus
imagenes altamente violentas, siempre con el resultado de la demolicién total de la tierra
y el cielo. Por ultimo, ni el aspecto esperanzador de una posible salvacion de los fieles que
se adhieren a las normas, ni tampoco la alternativa de que los protagonistas puedan rege-
nerarse por sus propios medios autonomos, forma parte de «VIII».

«III» (pp. 47-49), uno de los poemas mas extensos de la coleccion, retine varios aspec-
tos de la poesia visionaria de Moscona. El sujeto hablante narra la mayor parte del tiem-
po en primera persona plural, intercalando en segunda persona singular un «tt» como
interpelando a un destinatario, evidentemente su amante. Los fenémenos que observan
y las experiencias que viven los protagonistas representan una version actualizada de la
fusion de lo erdtico con lo espiritual proveniente de la expresion mistica. Aparecen en el
texto palabras asociadas a las practicas de las religiones establecidas, como «hostia» (p. 48)
y «oficiante» (p. 48), aunque la afiliacion religiosa de los personajes nunca se identifica.
Para expresar el deseo sexual y la busqueda espiritual que experimenta la pareja, el sujeto
hablante recurre a un lenguaje metaférico cargado de peligro y violencia, que se exami-
nard a continuacion.

Desde el inicio del poema, los dos primeros versos de «III» sitiian a la pareja en el terre-
no de lo mitico y evocan las multiples creencias folkloricas en torno a los arboles funda-
cionales o que apoyan el universo, al afirmar que «Un arbol subterraneo nos sostiene / el
arbol de los nombres» (p. 47). Estos versos les recuerdan a los lectores de igual forma los
poderes sobrenaturales que se atribuyen a los nombres, sea en el judaismo y otras culturas
religiosas o en la magia, misma que constituye una fuerte presencia en el poema «III».

A continuacidn, el sujeto hablante narra, en un lenguaje que a veces parece délfico, las
escenas que presencia el «<nosotros». Aunque son escasos y vagos los datos narrativos, el
lector puede colegir que los protagonistas realizan un viaje hacia el mar que comienza al
anochecer, continta durante un dia de sol y llega a su fin en la oscuridad. Como en otros
textos de la misma coleccidn, coexisten elementos provenientes de diversas épocas his-
tdricas. La pareja se orienta por las estrellas y alberga creencias folkléricas notablemente
antiguas, pero sus conceptos del amor y de la existencia en general pertenecen a una
época mucho mas reciente, donde se valora la originalidad transgresiva. A lo largo del
poema, la caracterizacion de la travesia es ambigua, pudiéndose interpretar como una
busqueda espiritual, una huida de alguna forma de represion y la historia de la relacion
sexual y sentimental de la pareja. Al comienzo, el sujeto hablante observa algunos ejem-
plos de fendmenos climaticos insélitos que sefialan la inminencia de alguna catastrofe o
revelacion de origen celestial. Por ejemplo, el sujeto se encuentra bajo un «manto» en el
cielo formado por «nubes de lodo y plata / y la arcilla que enciende el costillar» (p. 47). El
panorama terrestre que describe el sujeto es una fusién de sensualidad y peligro, como en
el caso de la representacion de la mandragora, que en el poema «IV» de la misma colec-
cion figura como un narcético poderoso; en «III» cobra un significado ambiguo. Por un
lado la planta, a la que algunos mitos atribuyen cualidades afrodisiacas, parece ofrecer a
los protagonistas la promesa de la satisfaccion del deseo sexual: ante la pareja, «abre sus
raices, / unta su sexo» (p. 47). Y por otro, sus acciones amenazan al «nosotros» con alguna
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forma de violencia, al tender sus raices y exudar «su vaho, su veneno» (p. 47). El sujeto
hablante llama la atencidn sobre la extension de las raices que despliega la planta, que en
el pensamiento popular es un ser animado dotado de conciencia. Cuando el hablante opta
por referirse a las raices como una «red» que la mandragora «unta», introduce en la mente
del lector la posibilidad de que este organismo legendario pudiera acechar y atrapar a los
viajeros (p. 47). A través de los diversos incidentes que el sujeto hablante y su pareja pre-
sencian o experimentan en el camino, los conceptos de lo erético, lo divino y lo peligroso
siguen vinculandose de una manera cada vez mas estrecha; por ejemplo, un receptaculo
de tinta cobra vida consciente y a los peregrinos «nos dibuja / la diosa negra entre las pier-
nas» (p. 47). Esta imagen es memorable por su sensualidad y hermosura, pero al mismo
tiempo la «diosa negra», a través de la asociacion léxica con practicas como la magia negra
y las misas negras, parece ser también una figura siniestra que podria emplear sus poderes
divinos para infligirles dafio a los amantes.

La narrativa de la pareja sigue una trayectoria vaga; aparecen escenas fragmentarias e
incidentes sin explicacion y el sujeto hablante manifiesta en diversas ocasiones sefias de
perplejidad, por ejemplo, formulando preguntas que quedan sin respuesta en el texto. A
lo largo de El drbol de los nombres, un aspecto de las narrativas poéticas es la demolicion
de las estructuras solidas, sean creencias espirituales, practicas rituales o los rasgos del
universo que se destrozan. En «IIl», el «nosotros» encuentra el universo en un proceso
de desintegracion mientras lo atraviesa. Poco después de emprender la primera etapa
nocturna de su viaje, la pareja que protagoniza el poema se da cuenta de que hay «Ante
nosotros, / una inmensa cavidad» (p. 47). Al otro dia, la luz plena del meridiano no los
ayuda a orientarse. La destruccion a su alrededor se acelera hasta el punto de que la pareja
encuentra «Todo disuelto a nuestro paso» (p. 48); la descripcion recuerda las escenas del
Apocalipsis de Juan, discutidas arriba con relacién al poema «VIII», en las que la tierra y
el cielo sufren una desintegracion violenta y total.

Poco a poco, se revela que el sujeto hablante y su pareja estan involucrados en una
lucha para liberarse de los cddigos represivos. En las primeras etapas de la travesia es la
pareja del narrador quien inicia la lucha contra las restricciones: «Soltaste, / al menos un
instante, / las amarras» (p. 47). Después de diversas escenas, el viaje de los dos protago-
nistas se define mas claramente como una busqueda transgresiva de liberacion: «Hemos
violado el cautiverio» (p. 48). A diferencia de «V», donde los protagonistas abandonan las
religiones existentes con el propdsito de crear su propia forma de espiritualidad, el sujeto
hablante de «III» no identifica con claridad ni la causa del «cautiverio» del que huyen los
«nosotros» ni la forma que pudiera asumir la autonomia que los dos parecen buscar.

La ultima estrofa de «III», en donde los amantes llegan al mar, culmina en un climax
ambiguo, descrito mediante una analogia sangrienta:

En el reflujo,
como arterias
de un corazon fuera del cuerpo,
nos abrimos. (p. 49)

Las palabras finales, «nos abrimos», se podrian interpretar como la descripcion de un
momento de liberacion, en que los amantes logran fundirse sin cohibiciones, superando
las restricciones contra las que luchaban. Visto desde esta perspectiva, el episodio frente al
mar seria un caso de la renovacion de la vida, pero al mismo tiempo, es imposible olvidar
que el simil que se usa para comunicar la experiencia en la costa es un corazén arrancado
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de un cuerpo que se desangra. La ineludible violencia de la analogia poética le sugiere al
lector unos significados menos positivos: posiblemente el sacrificio humano, pero en tér-
minos mas generales, la destruccion deliberada de la vida.

Los poemas de El drbol de los nombres demuestran un vinculo notable con la literatu-
ra profética y apocaliptica y con las descripciones de visiones misticas, pero en muchos
casos es una relacion conflictiva. La poesia de Moscona retine componentes derivados
del judaismo y del pensamiento folklérico judio de diversas épocas, mezclados con alu-
siones cristianas y paganas®, con creencias populares ampliamente difundidas y con las
practicas discursivas asociadas con la poesia innovadora a partir de las vanguardias. En
cada poema el hablante poético se refiere a, o en otros casos se dirige a, alguna(s) deida-
d(es) o fuerza sobrenatural. Pero en los textos poéticos, los dioses tradicionales no son
tan benévolos con sus fieles como el Dios de las escrituras canonicas judia y cristiana. En
los textos de Moscona, resulta imposible la reconciliacion entre la deidad y su pueblo, la
esperanza que ofrece la literatura profética. En los textos de Arbol, el desenlace involucra
casi de manera ineludible alguna forma de destrucciéon o violencia. En el poema «V», el
sujeto hablante y su(s) coprotagonista(s) se rebelan; destituyen a la divinidad que se ado-
ra en las sinagogas e iglesias y la sustituyen con nuevos dioses. Pero en otros poemas, los
que pierden en las relaciones humano-divinas son los hablantes humanos y el universo
que habitan. En «IX», los protagonistas viven una version posmoderna de los episodios
de comunicacién humano-divina provenientes de Exodo. Dios se les aparece, precedido
por multiples agiieros pero sin darles el sustento que los fieles esperaban de su divinidad.
El hablante del melancoélico poema «VI», texto que reproduce varias convenciones de la
poesia mistica, no solo se frustra en su intento de unirse con lo divino, sino que presencia
la violencia aleatoria que un universo abandonado ejerce contra sus habitantes. Los poe-
mas «VIII» y «III» incorporan, entre varios otros componentes, la adaptacion de un as-
pecto en particular de la literatura apocaliptica: las escenas, descritas con una abundancia
de imégenes violentas, de la destruccion de la tierra y el cielo. En Arbol, falta el desenlace
del apocalipsis: la posibilidad de la reconstruccion, por parte de Dios, de la tierra y el cielo
después de la violencia de los altimos tiempos. La escritura visionaria que se desarrolla en
la coleccion de poemas demuestra multiples vinculos con la literatura mistica, profética y
apocaliptica, en particular en las descripciones de pérdida y violencia cosmica. Al mismo
tiempo, su empleo de estas fuentes es muy parcial; el discurso de Arbol es sumamente
hibrido; sus componentes provenientes de la premodernidad aparecen siempre mezcla-
dos con otros provenientes de las épocas moderna y posmoderna y hay una fusiéon de las
culturas religiosas. De estas diversas fuentes se derivan multiples recursos discursivos y
estrategias retoricas para comunicar las experiencias de la pérdida y la destruccion.

% Es esta fusion que analiza Goldberg, op. cit., pp. 197-198.
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;Como escribir poesia en un pais en guerra?

SARA URIBE
sarauribe30@gmail.com

«Deseo pensar el cuerpo desde el lugar donde vivo», afirma Ileana Diéguez al inicio
de su ensayo El cuerpo roto/Alegorias de lo informe'. Pensar el cuerpo desde el lugar en el
que vivimos es pensar en lo precario de nuestro presente, en los cuerpos fragmentados,
dislocados, expuestos. En los cuerpos que nos han sido arrebatados. En los cuerpos que
nos faltan.

Cito a Diéguez:

Cual puede ser la reflexion sobre el cuerpo, en un espacio donde la categoria
fundamental es la de los cuerpos [...] mutilados, desollados, sacrificados. De
muchas maneras esta otra nocién de una corporalidad hecha de restos y au-
sencias, incide en nuestra percepcion y reflexion, en nuestros miedos. ;Quién
puede estar a salvo hoy de la imposibilidad de conservar su anatomia? ;Cémo
esta realidad corporal incide en nosotros, en nuestras vidas y las de otros?>.

Al elucidar su «gramatica neobarroca de la violencia», Diéguez acufia el concepto de
“paraperformance” para referirse a aquella construccion o representacion de narrativas
del horror a través del montaje de los cuerpos desarticulados en los escenarios de nuestra
cotidianeidad. «Los cuerpos de la violencia actual en México se cuentan por el numero de
cabezas dispuestas, instaladas en distintos espacios publicos [...]. Cuando se encuentra la
cabeza se sabe que habra que encontrar el resto del cuerpo»®. De esta manera, el “para-
performance” opera como un dispositivo cuya funcion es producir miedo, su cometido es
emitir un mensaje que va dirigido inequivocamente a nuestra corporalidad. Esto también
puede pasarte a ti, esa es la amenaza que subyace. Somos cuerpos desmontables, deses-
tructurables, desarmables, somos cuerpos abiertos a la abyeccion.

Pero si el cuerpo esta fracturado, las palabras se han quebrantado junto con él. Como
sefiala Raul Zurita: «vivimos la agonia del lenguaje, el peligro es la imposicion del lenguaje

! Tleana Diéguez, «El cuerpo roto/Alegoria de lo informe», Revista do Lume. Nucleo interdisciplinar
de pesquisas teatrais - UNICAMP, 2 (2012), p. 1, http://www.cocen.unicamp.br/revistadigital/index.php/
lume/article/viewFile/131/130 (fecha de consulta: 03/11/2017).

* Ibidem.
3 Ibidem, p. 7.
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del capital»*. ;Como, de qué maneras entonces, hacer posible la construccion de artefac-
tos poéticos que den cuenta y hagan frente a esta desgarradura, a este vaciamiento de sen-
tido? Es decir, ;como cuestionar el estado de las cosas y del lenguaje a través de la poesia?
«Me gustaria que este libro no existiera», dice Cristina Rivera Garza en el inicio del
prologo de la segunda edicion de Dolerse, textos desde un pais herido:

Me gustaria que no hubiera razones para la existencia de este libro [...]. Me
gustaria que no fuera éste el pais herido desde donde parten estos textos tam-
bién heridos. Me gustaria que no tuviéramos que dolernos, que no tuviéramos
que hacer propio el dolor ajeno y volver ajeno el dolor propio para seguir
adelante incluso en medio del horror. Pero es preciso. Condolerse es preciso’.

Me gustaria, suscribo, no haber escrito el libro que suscita la escritura de este ensayo.
Pero es preciso nombrar las voces de las historias que ocurren en México. Es preciso dar
cuenta, registrar, enunciar, construir una memoria y un imaginario no oficial de todo lo
acaecido. Es preciso, en efecto, dolernos y condolernos.

«El pais se esta cayendo a pedazos. Pero ya no es noticia, es costumbre, es habito»S, es-
cribe Amaranta Caballero Prado. En México, como bien apunta Rivera Garza, «el horror
va intimamente ligado al retroceso del Estado en materia de bienestar y proteccion social
y, consecuentemente, al surgimiento de un feroz grupo de empresarios del capitalismo
global a los que se les denomina de manera genérica como el Narco»’. Hace casi ya una
década, tras ser nombrado presidente de México, Felipe Calderon Hinojosa declaro la
guerra contra el crimen organizado el 6 de diciembre de 2006, con el simbdlico acto de
ordenar que se enviaran tropas militares a su estado natal, Michoacan.

2009, 2010 y 2011 fueron los aflos de la violencia mds cruda y mas visible que vivimos
en Tamaulipas, México. Balaceras, ejecuciones, granadazos, descabezados, colgados en
los puentes, tableados, secuestros de autobuses, cobro de derecho de piso, toques de que-
da extraoficiales que dejaban literalmente desiertas las calles, coches-bomba, levantones,
persecuciones con hombres armados en tiendas de autoservicio, incendios provocados,
bloqueos, ciudades sitiadas, masacres, fosas: el horror nos estall6 en la cara sin que pudié-
ramos hacer nada.

Tengo muy presente el hito que trastocd irreversiblemente la vida cotidiana de Tampi-
co, Tamaulipas, el puerto donde vivia en 2009: un dia amanecimos con la noticia de que
habian arrojado tres cabezas en el estacionamiento de la plaza comercial mas importante
de la zona conurbada. Lo que sigui6 a ello fue la primera balacera en pleno cruce de las
calles Ejército y Ayuntamiento, dos avenidas principales y, posteriormente, la primera
ejecucion de diez personas en un table dance llamado Mirage. Fueron afios en que la
violencia arremetié en nuestras vidas y cambid nuestros habitos, nuestras costumbres, la
manera de relacionarnos con el entorno y con los otros. La vida nocturna que, se sabe,
siempre tiene riesgos, se transformo en una experiencia que, por su nuevo grado de peli-
gro, literalmente de vida o muerte, muchos decidimos dejar de correr. Los narcos llegaban
alos antros y los cerraban. Nadie podia salir o entrar hasta que ellos lo dijeran. Los tragos

* Javier Rodriguez Marquez, «Raul Zurita. Vivimos la agonia del idioma», El Pais, 11/05/2015,
http://cultura.elpais.com/cultura/2015/03/11/actualidad/1426101683_360476.html (fecha de consulta:
03/11/2017).

> Cristina Rivera Garza, Dolerse. Textos desde un pais herido, México, Surplus Ediciones, 2015, p. 19.
¢ Con/dolerse, México, Surplus Ediciones, 2015, p. 109.
’Cristina Rivera Garza, Dolerse, cit., p. 13.
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eran gratis para todos, pero todos los que estaban ahi, se convertian automaticamente
en rehenes. Asi, se apoderaron de la playa, de la feria, de restaurantes y negocios, de las
carreteras y, por supuesto, de la policia. Se aduefiaron primero de nuestras noches y luego
también de nuestros dias.

No eran los unicos a quienes temer. Los soldados y la policia hicieron, y siguen hacien-
do, detenciones ilegales, golpizas arbitrarias, ejecuciones extraoficiales, desapariciones
forzadas. Si te confundian con un halcén o si les parecias sospechoso en modo alguno
no habia investigacion de por medio, iban directo a los hechos violentos. Muchos cédi-
gos y practicas contingentes de seguridad surgieron entonces a raiz del miedo. Quienes
frecuentaban los antros debieron trasladar su esparcimiento de fin de semana al ambito
doméstico. Los patios de las casas fueron las pistas de baile y los sitios para beber con los
amigos. Al final de las reuniones, los invitados se quedaban a dormir en casa del anfitrion
para no exponerse a los enfrentamientos y las balas perdidas. Piensen en esto: familias
enteras durmiendo en el suelo, nifios pertrechados bajo sus pupitres, todo para evitar el
fuego cruzado de las balaceras. Piensen en esto; Martin y Bryan Almanza, de 9 y 5 afos
de edad, respectivamente, muertos en un retén militar en La Riberefia, victimas del opro-
bioso dafio colateral.

Las redes sociales jugaron también un papel crucial. Por medio de hashtags, los ciu-
dadanos se alertaban unos a otros de las ubicaciones de las SDR, es decir, situaciones de
riesgo. Aprendimos a trazar cartografias para esquivar los puntos algidos. A viajar por
carretera solo de dia, mandando mensajes constantes a los familiares para avisar nuestra
ubicacion y estado. A verificar en Twitter la situacion de la ciudad antes de movernos de
un punto a otro. Aprendimos a estar alerta todo el tiempo, al punto de que la paranoia
algunas veces nos inmovilizaba y otras tantas nos polarizaba. La escalada hizo pico el 28
de junio de 2010 cuando asesinaron, a dos semanas de la eleccion para gobernador del
estado, al candidato priista Rodolfo Torre Cantd, virtual ganador. Apenas un par de me-
ses después, en agosto de 2010, ocurriria la masacre de los 72 migrantes en San Fernando,
Tamaulipas.

Fue en febrero de 2011, recién me habia mudado de Tampico a Ciudad Victoria, capi-
tal del estado, cuando, en una visita relampago al puerto, cené con Sandra Muioz, actriz
y directora teatral. En esa cena me planted explicitamente una propuesta que un par de
meses atras habia hecho de forma muy general. Queria que le escribiera una obra de tea-
tro, o mas bien dicho un mondlogo, que basicamente partiria de tres premisas. La primera
consistia en retomar la Antigona de Soéfocles, adaptandola al contexto de lo que estaba
ocurriendo en Tamaulipas. La segunda implicaba elaborar vasos comunicantes con la
historia de Isabel Miranda de Wallace, empresaria y activista, quien buscé durante mu-
chos afos a su hijo secuestrado y desaparecido, para luego confirmar que estaba muerto,
seguir rastreando el cuerpo de éste. La tercera premisa aludia a uno de los temas que mas
le importaba a Sandra: el texto debia ahondar en la necesidad de recuperacion del cuerpo
perdido, del cuerpo ausente.

Nunca habia escrito para teatro. Nunca habia escrito por encargo. Asi que sali de casa
de Sandra sin prometerle nada mas alld de que haria un intento por explorar el tema y
sondear si era realmente capaz de cumplir con aquel cometido. Lo que hice en un princi-
pio fue acercarme al trabajo de Sofocles, asi como a un par de reelaboraciones de su obra
que la propia Sandra me proporciondé. Se trataba de Usted estd aqui de Barbara Colio,
quien reescribe palimpséstica y oblicuamente sobre la Antigona sofocleana, la historia del
secuestro del hijo de Isabel Miranda de Wallace; asi como de Antigona en Nueva York de
Janusz Glowacki, una «revision del mito [...] que convierte a Antigona en Anita, una jo-
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ven de Puerto Rico que vive en la indigencia y que lucha para darle a su pareja un entierro
digno alejado de las fosas comunes para homeless»®.

El hecho especifico que detono la escritura de Antigona Gonzdlez fue el descubrimien-
to, el 6 de abril de 2011, de las fosas de San Fernando. San Fernando es un municipio
que se encuentra a sélo dos horas de Ciudad Victoria. La mafnana que la noticia se dio a
conocer a los medios, por cuestion laboral, me hallaba en el teatro del Centro Cultural Ta-
maulipas; iba a efectuarse una ceremonia de premiacion y la banda de musica del estado
tocaba algunas polkas. El evento transcurrié con normalidad, sin contratiempo alguno,
sin absolutamente ninguna mencién de lo ocurrido. Desde mi butaca y ya luego fuera del
recinto, no pude dejar de sentir una suerte de frustraciéon que me abrumaba, ;cémo era
posible que actuaramos como si no estuviera pasando nada? ;Cémo es que los discursos,
los aplausos, la musica, las flores y nadie hablara de los cuerpos? Los cuerpos enterrados,
silenciados, invisibles. Los cuerpos que atin ahora, después de seis afos, siguen padecien-
do el emborronamiento de la memoria. ;Acaso supimos sus nombres? ;Acaso la PGR
trabajo en dar a conocer las identidades de esos 196? ; Acaso se lo exigimos como ciuda-
dania? Aqui caben bien los cuestionamientos que Judith Butler hace en Marcos de guerra.
Las vidas lloradas, acerca de por qué para el estado algunas vidas merecen ser lloradas y
otras no. Y por lloradas me refiero aqui a ser clamadas en publico, a ser objeto de un duelo
colectivo

En los dias posteriores, fue gracias, entre otros, a los reportajes de San Juana Martinez
que supe de las largas filas que los familiares de personas desaparecidas hicieron afuera
de la morgue en espera de poder identificar y recuperar a los suyos. Fue a través de sus
entrevistas que pude leer los testimonios directos de las ausencias, los detalles exactos de
muchas de esas vidas que habian sido interrumpidas abruptamente. Fue entonces cuando
decidi que queria emprender la escritura del texto propuesto por Sandra Mufioz y que,
ademas, queria contextualizarlo especificamente en torno a los cuerpos de las fosas de San
Fernando.

El rumbo del proyecto escritural se apuntal6 aun mas cuando, a través de Nidia Cuan,
una amiga que participé como voluntaria, en ese mismo mes conoci el proyecto de con-
teo extraoficial de muertes violentas en el pais que se realiza desde el blog y la cuenta de
Twitter de Menos dias aqui. Esta plataforma colectiva esta constituida a partir del trabajo
voluntario y, en muchos de los casos, anénimo de ciudadanos que aportan su tiempo, una
semana de sus vidas para ser exactos. Una semana en la que cada tarde, a partir de las 6, se
dedican a buscar en los periddicos en linea cada una de las muertes violentas ocurridas en
el pais ese dia. «Contamos muertes por violencia en México. Mantenemos viva la memo-
ria de nuestros muertos. Reclamamos paz», reza el encabezado del blog’.

Todo en esta minuciosa y dolorosa tarea de contar muertos tiene que ver con los cuer-
pos, con la ausencia y con el lenguaje. Se trata de integrar y asentar de manera sucinta, en
el caso de las entradas del blog, y con una brevedad quirurgica, en el caso de los tuits, el
lugar del hallazgo, las circunstancias y caracteristicas en que ha ocurrido un homicidio,
una ejecucion, en que ha sido hallado un cuerpo sin vida. Se trata de las sefias particulares,
del tipo de ropa, de los tatuajes, de las cicatrices, de si la victima llevaba zapatos o iba des-
calza, de la complexidn, de la tez, de todo lo que acompana o ha abandonado a cada una

8 Itziar De Francisco, «“Antigona en Nueva York”. La obra de Janusz Glowacki en la sala galileo», El
Cultural, 19/02/2004, http://www.elcultural.com/revista/teatro/Antigona-en-Nueva-York/8914 (fecha de
consulta: 03/11/2017).

? http://menosdiasaqui.blogspot.it/ (fecha de consulta: 06/11/2017).
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de esas personas que, en muchos de los casos, permanecen en calidad de desconocidas.
Se trata de construir con palabras un sitio para la memoria de todos nuestros cuerpos. Se
trata, en efecto, de nombrar lo ausente para hacerlo visible.

Si se visita el blog o la cuenta de Twitter es posible percibir, en las diferentes entradas
y tuits, las peculiaridades de cada uno de los redactores. Se pueden leer los acercamientos
mas sensibles, los mas escuetos, los que establecen distancia y los que sucumbieron a la
indignacidn, a la impotencia y al desconsuelo. Se puede notar también que hay muchas
semanas en que, al no haber ningtin contador, no fue posible llevar a cabo el registro. Y
si se revisa detalladamente el listado con los nombres de los voluntarios, puede hallarse
el nombre de una joven actriz que conté 340 muertos del 17 al 23 de enero de 2011: An-
tigona Gonzalez. Cuando lo adverti me parecié una coincidencia casi inverosimil, luego
pensé que si una mujer de la vida real podia llamarse Antigona Gonzalez, entonces, la
mujer que buscaba a Tadeo, podia llamarse asi también.

No me ofreci como voluntaria sino hasta la tultima semana de 2011, pero tuve acceso
al correo electrénico cuyo titulo era Instrucciones para contar muertos y a la experiencia
de efectuar la busqueda a través de Claudia Castaiieda, otra amiga que particip6 en el
proyecto de conteo justamente durante ese mismo abril, el de las fosas de San Fernando
y las fosas de Durango.

Durante esos siete dias que Claudia colaboré pude ver de cerca cémo era el proceso,
a qué imagenes y a qué notas periodisticas se enfrentaba quien decidia emprender dicha
tarea. Contd 468 muertos, incluidos los desollados de Nayarit y una mujer cuyo cuerpo
fue desarmado en partes y luego rearmado en un montaje que incluia un mensaje en una
cartulina. Recuerdo estos dos casos terribles y decido mencionarlos porque, para mi, eran
el epitome de la barbarie, un limite deshumanizante que me parecia intraspasable, y que
sin embargo, ha sido trasgredido una y otra vez en nuestro pais con cada nuevo hecho de
violencia insélita. Pero también, porque justamente estos dos casos, me hicieron pensar
entonces y me siguen haciendo pensar sobre si tenemos derecho o no, sobre cuales son
las vias éticas, para mostrar, en imagenes o a través de la escritura, esta clase de violencias.
;Como, de qué manera hacerlo, para no atentar doblemente contra el cuerpo ya vulnera-
do?

Decidi hacer mi conteo la tltima semana de 2011. Ingenuamente supuse que por la
época del afo seria una semana mas o menos tranquila. No pude estar mas equivocada.
Todos los dias hubo multiples muertes violentas por registrar. Todos los dias aparecieron
cuerpos abandonados, desnudos, rotos, expuestos, sin nombre.

Después de discurrir en torno al correo con las instrucciones y al blog de Menos dias
aqui, decidi que queria intercalar, en lo que ya comenzaba a articularse como un hilo
escritural narrativo, tanto fragmentos de dicho correo, como algunas de las entradas. Par-
ticularmente me interesaron las que habia redactado mi amiga Nidia Cuan porque des-
cubri que habia hecho un trabajo sumamente minucioso con el lenguaje. Habia esmero
en el tratamiento de cada persona fallecida y contencion frente el horror que las rodeaba.
Si bien todas las muertes recuperadas son violentas, deliberadamente elegi incorporar al
texto aquellas que hacian menos explicita la tortura y la atrocidad sobre los cuerpos.

Los tuits seleccionados ingresaron al texto como una evocacién del coro griego. La
repeticion de la tragedia una y otra vez en distintos escenarios. Una suerte de clamor, el
llamado de los muertos a los vivos. Una suerte de altavoz intermitente que nos reitera la
presencia de la ausencia:
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Amealco, Querétaro. 15 de febrero.

Los cuerpos de dos mujeres y un hombre, todos
con el tiro de gracia, fueron localizados cerca del
limite entre Guanajuato y Querétaro. Sobre una
barda anexa se encontré un mensaje escrito en una
cartulina'®.

Tierra Colorada, Guerrero. 18 de febrero.

El cuerpo sin vida de un hombre fue encontrado

en la presa La venta. Aunque todavia no ha sido
identificado, su brazo izquierdo tenia un tatuaje con
el nombre “Josefina”, y en el brazo derecho llevaba
marcado el nombre “Julio”!!.

Reynosa, Tamaulipas. 18 de abril.

El cuerpo de un hombre de entre 25 y 30 afos fue
encontrado a orillas del libramiento que conduce al
puente Reynosa-Mission. Vestia bermudas de mezclilla,
calcetines de algodon blancos y una camisa de

mezclilla con forro de franela a cuadros'.

A partir, tanto de las fosas de San Fernando, como del proyecto Menos dias aqui'y de
los testimonios de las notas de San Juana Martinez y otros periodistas, comencé a escri-
bir la primera version del texto propiamente a finales de abril de 2011. Hablé también
por esas fechas con un par de personas que habian vivido en carne propia la experiencia
de la desaparicion de un ser querido. Uno de ellos era un joven que habia perdido a su
hermano en San Fernando, antes de las masacres y las fosas. Su hermano tenia un taller
mecanico y su padre y él sospechaban que habia sido obligado por el narco a desmantelar
automoviles usados en actos ilicitos, que su desaparicion podria haber sido motivada por
el hecho de que temieran que el mecanico los denunciara. Lo que me causaba mas estupor
de esta historia era el hecho de que ni el padre ni el joven hubiesen buscado a su hermano.
Cuando inquiri al respecto, su respuesta me hizo entender la fuerza paralizante del mie-
do. «El miedo aisla, el miedo nos ensefa a desconfiar, el miedo nos vuelve locos, con las
manos en los bolsillos y con la cabeza gacha», apunta Rivera Garza®. Este relato era sobre
Ismene, no sobre Antigona. Este relato se convirtio, en el texto que escribia, en la historia
del hermano mayor de Antigona y de la mujer de Tadeo:

No querian decirme nada. Como si al nombrar tu
ausencia todo tuviera mayor solidez. Como si callarla
la volviera menos real. No querian decirme nada
porque sabian que iria a buscarte. Sabian que irfa a
tu casa a interrogar a tu esposa, a reclamarle que no

10 Sara Uribe, Antigona Gonzilez, México, Surplus Ediciones, 2014, p. 38.
" Ibidem, p. 46.

12 Ibidem, p. 54.

13 Cristina Rivera Garza, Dolerse, cit., p. 65.
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diera aviso de inmediato, que nadie denunciara tu
desaparicion.

Nuestro hermano mayor y tu mujer en la pequena
sala de tu casa. Tus hijos jugando futbol con los
vecinos.

Nuestro hermano mayor y tu mujer diciéndome que
Ninguno habia acudido a las autoridades, que Nadie
acudiria, que lo mejor para todos era que Nadie
acudiera™.

Conforme la escritura fue avanzando, las tres secciones que integraran el libro se per-
filaron paulatinamente. La primera, «Instrucciones para contar muertos», empezo a ges-
tarse como una introduccion o planteamiento en el que se explicitaban, tanto la anécdota
—una mujer busca, entre los muertos, a su hermano desaparecido-, como la exposicion de
motivos de la escritura misma del libro:

Una mujer intenta narrar la historia de la desapariciéon
de su hermano menor. Este caso no salié en las
noticias. No acapard la atenciéon de ninguna audiencia.
Se trata sdlo de otro hombre que salié de su

casa rumbo a la frontera y no se le volvio a ver. Otro
hombre que compré un boleto y abordé un autobus.
Otro hombre que desde la ventanilla dijo adids a sus
hijos y luego esa imagen se convirti6 en lo inico que
un par de niflos podra registrar en su memoria cuando
piensen en la ultima vez que vieron a su padre®.

La segunda seccidn, «;Es esto lo que queda de los nuestros?», se configurd a través de
tres abordajes. Por una parte, ahondar en los vinculos afectivos entre Antigona y Tadeo
Gonziélez a través de la memoria de lo perdido, asi como la relacién de Antigona con la
ausencia de Tadeo, es decir, su duelo latente, exacerbado por la indefinicién del desapa-
recido: ese estar entre la vida y la muerte. Por otro lado, mostrar la lucha y la esperanza,
la desazon y la angustia en torno a la busqueda; es aqui donde aparece el coro, que nos
remite justamente a este toparse dia con dia con la muerte en su camino tras Tadeo. Fi-
nalmente, es esta seccion también donde se fija el cuestionamiento politico de Antigona
Gonzalez sobre la guerra, asi como su postura ética frente al otro como enemigo:

No, Tadeo, yo no he nacido para compartir el odio.

Yo lo que deseo es lo imposible: que pare ya la guerra;

que construyamos juntos, cada quien desde su

sitio, formas dignas de vivir; y que los corruptos, los

que nos venden, los que nos han vendido siempre al

mejor postor, pudieran estar en mis zapatos, en los
zapatos de todas sus victimas aunque fuera unos segundos.

! Sara Uribe, Antigona Gonzilez, cit., p. 22.
15 Ibidem, p. 20.
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Tal vez asi entenderian. Tal vez asi harfan lo

que estuviera en sus manos para que no hubiera mas
victimas. Tal vez asi sabrian por qué no descansaré
hasta recuperar tu cuerpo'.

La ultima seccidn, «Esta mafiana hay una fila inmensa», se conformé a partir de dos
escenarios. En un principio, la llegada de Antigona a San Fernando en busca del cuerpo
de Tadeo y el momento en que encara la tragedia de las fosas, asi como el propio proceso
de reconocimiento de los cuerpos. Finalmente, decidi que lo que llevaria hacia el cierre
del libro seria el ensamblaje de las preguntas del poema «Muerte» de Harold Pinter, con
respuestas hechas de fragmentos textuales de los testimonios de los familiares de desapa-
recidos que hicieron esa fila inmensa. Esa hilera de preguntas es, también, un coro. Una
evocacion de todas las preguntas, de todo el dolor, de todas esas voces e historias enuncia-
das en la morgue de San Fernando:

;sDonde se hallo el cadaver?
;Se le hace normal que un autobus desaparezca y los
pasajeros muertos aparezcan en fosas?"”

sQuién era el cadaver?

Le gustaba mucho bailar polka, redova y hasta
huapango. Era muy alegre. Le hicieron su corrido.
Todavia bailabamos. Siempre fue buen padre.
Tuvimos cinco hijos. A todos les puse José, como él,
y un segundo nombre. Tenemos 15 nietos y cuatro
bisnietos'®.

;Como de bien conocia el cadaver?

En la fotografia usa sombrero vaquero y esta de pie,
sonriendo entre el sorgo que durante décadas cultivo...
Sélo iba a trabajar y desaparecio®.

De forma paralela a este proceso escritural, durante los primeros meses de 2011 estuve
en contacto con sendos ensayos sobre escritura conceptual de los poetas norteamericanos
Kenneth Goldsmith y Vanessa Place. Cito a Rivera Garza:

Los primeros afos del siglo XXI vieron florecer la asi llamada escritura con-
ceptual en Estados Unidos —una serie de estrategias que, alimentandose de
las vanguardias del siglo anterior y poniendo énfasis en el concepto que hace
funcionar el texto, mds que en el texto en si, propuso formas de apropiacion
que, por mucho, dinamitaron nociones mas bien conservadoras, sino es que
retrogradas, de la autoria y el yo lirico [...]. En un inicio, sin duda, fue la apro-
piacion. Una de las estrategias adoptadas por los escritores de las mas diversas
tradiciones ante el primer embate de las maquinas digitales consisti6 en apro-

16 Ibidem, p. 59.
17 Ibidem, p. 78.
18 Ibidem, p. 82.
¥ Ibidem, p. 90.
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piarse, ya a través de la copia, ya del reciclaje, la tachadura o la excavacion, de
la sobreabundancia textual caracteristica de la época®.

Inequivocamente la lectura sobre sus ideas apropiacionistas influy6 en la estrategia
escritural del texto que emprendi entonces. Era imprescindible que en el libro estuviesen
literalmente presentes los testimonios de los familiares de los desaparecidos y ocurrié lo
mismo con los demas materiales que fueron apareciendo en la investigacion: la bitacora
electronica de Antigona o Diana Gémez, el poema de Harold Pinter, los fragmentos de
notas periodisticas. No se trataba de citas o epigrafes. No era, en todo caso, un asunto
meramente de referencias o de hitos textuales que me permitiesen elaborar un discurso
en torno o a partir de éstos. Se trataba “de mover textos existentes de un soporte a otro”
(Rivera Garza, “Los muertos indociles”, 28), es decir, de tomar un fragmento de un texto,
desmontarlo del contexto en el que y para el que habia sido generado, y reensamblarlo
en un nueva maquina escritural. Se trataba de confeccionar un nuevo todo que tuviese en
sus costuras pedazos de otros todos. Se trataba de curaduria textual. S6lo que, a diferen-
cia de la apropiacion radical, propuesta por Goldsmith y Place, en muchos de los casos
el lenguaje no salia ileso de este proceso de traslacion y era trastocado, en el camino, por
adiciones, sustracciones, reescrituras y yuxtaposiciones. Se trataba, en suma, de ejercer
una poética donde no predominara un yo lirico autoral y aséptico, sino mas bien, parafra-
seando a Kozer una yuxtaposicion de muchas voces: una poética polifénica, coral.

Ahora bien, antes de que al texto llegaran las estrategias de apropiacion, lo primero que
fragiié fue la base narrativa, la historia de Antigona y Tadeo, la de su desaparicion y la de
su relacion como hermanos. Esta escritura se nutrié de multiples relatos leidos y escucha-
dos, pero particularmente, sobre todo en el tono, del blog de Antigona Gémez o Diana
Gomez, una activista colombiana, cuyo padre, Jaime Gémez, fue secuestrado y posterior-
mente hallado muerto en 2006. Diana Gémez adopta el nombre de Antigona para librar
el duelo por su padre, a quien escribe largas cartas en su blog. Todo en esas misivas es
profundamente personal y al mismo tiempo profundamente politico. Hay una intimidad
palpable: la vida cotidiana de Antigona Goémez cohabita con la ausencia de su padre. Hay
un profundo amor y la certeza de que, a pesar de la proximidad rota, él siempre esta ahi,
con ella. Cito un fragmento:

Esta carta es para ti y mi padre. Esta carta es extensa, el momento histérico
lo amerita. Hoy hace ocho afos saliste a caminar en la mafana esa hermosa
ciudad en la que naciste y creciste, y ya no volviste nunca mas. Te llevaron.
Se llevaron tu cuerpo, pero no a ti. Estos ocho afos hemos peleado contra
la impunidad una y otra vez. Hasta el cansancio. Hemos caminado y levan-
tado la voz para conocer la verdad, en busca de justicia. Estos ocho afos te
he recordado, te he pasado por el corazdn tantisimas veces y de maneras tan
distintas. He desarrollado contigo una otra relacion, una relacion pasada por
todo: por la guerra, la violencia, la rabia, el amor, la admiracion, los recuerdos,
las ausencias y las luchas. Hace ocho afos te llevaron en un contexto como
este: re-eleccion presidencial. En ese entonces viviamos cierto ascenso de la
izquierda, ahora vemos como la derecha, y la ultra derecha, se siguen conso-
lidando, y como en algunos escenarios la izquierda pierde espacio. En estos
afios yo me he repensado una y otra vez desde mi particularidad generacional
y mi ser feminista. He caminado, desde antes que te llevaran, esas sendas que

2 Cristina Rivera Garza, Los muertos indéciles, Barcelona, Tusquets Editores, 2013, pp. 26-27.

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 7 (2017), pp. 45-58. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



Sara Uribe
sComo escribir poesia en un pais en guerra?
54

los partidos de izquierda y los movimientos sociales abrieron ya hace décadas.
Las he caminado, tu sabes, con mi propia prudencia, mi propia mirada y mi
propio cuerpo. Como hace ocho afos, ahora trato de no sucumbir a este con-
texto tan dificil, tan adverso a nuestros suefios. Entonces respiro, pauso, duer-
mo, medito y me busco muy adentro. Papi: las cosas no estan faciles, siguen
siendo dificiles para esos que nos ubicamos abajo, en el lugar de la digna rabia
y los suefios rebeldes”.

Al final, del blog de Diana Gémez s6lo me apropié textualmente de una frase: «<yo no
queria ser una Antigona, pero me tocé». Sin embargo, hay mucho de Antigona Gémez en
Antigona Gonzalez.

: ;Quién es Antigona dentro de esta escena y qué
vamos a hacer con sus palabras?

: ;Quién es Antigona Gonzalez y qué vamos a hacer
con todas las demds Antigonas?

: No queria ser una Antigona

pero me toco.

]22

La primera versién de Antigona Gonzalez tomo siete meses en su escritura y otros tres
mas en su edicion. A finales de enero de 2012 envié a Sandra Mufioz 28 cuartillas, apenas
poco mas de la mitad de las 52 que integraron la segunda y final version que entregaria a
la editorial Surplus en septiembre de ese mismo afo. Ese primer texto fue el que Sandra
Muioz utilizé para efectuar la puesta en escena que se estrené el 29 de abril de 2012 en
uno de los pasillos del Espacio Cultural Metropolitano en Tampico, Tamaulipas. Luego
de ver el montaje y sobre todo, tras la lectura y comentarios que me hizo generosamente
Cristina Rivera Garza, me lancé a un proceso de reescritura que duraria seis meses mas
y que implicaba la apropiacion ya no so6lo de testimonios y notas periodisticas, sino de
fuentes tedricas en torno al mito sofocleano.

Fue a esta segunda fase de reescritura que, con la investigacion ampliada, llegaron las
Antigonas de Butler, Zambrano y Yourcenar. Llegaron también las de Gambaro, Ma-
rechal y Satizdbal, éstas tres ultimas y muchas mas arribaron de la mano de Rémulo E.
Pianacci, cuyo libro, Antigona, una tragedia latinoamericana, resulté fundamental para
la conceptualizacion de Antigona Gonzdlez. Se trataba no solo ya de integrar un cuerpo
textual hecho de voces que clamaban el dolor de haber perdido a un ser querido; no solo
de dar cuenta del registro aleatorio de las miles de muertes violentas ocurridas en todo el
pais; no solo de colocar a esta Antigona especifica en una Tebas tamaulipeca; no solo de
hacer explicita la necesidad de nombrar a cada uno de los desaparecidos y de los muertos,
la necesidad de recuperacion del cuerpo perdido. Se trataba también, y de manera rele-
vante, de reflexionar sobre lo que significa ser una Antigona, sobre lo que significan los
procesos escriturales que se han tejido en torno a su constante reelaboracion en Latinoa-
mérica. ;Por qué vuelve una y otra vez con distintos apellidos y epitetos? ;Por qué en las

! http://antigonagomez.blogspot.it/. Entrada del 21/03/2014 (fecha de consulta: 03/11/2017).
2 Sara Uribe, Antigona Gonzdlez, cit., p. 15.
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versiones europeas las Antigonas permanecen en la Tebas griega y en América se sitdan
en los territorios particulares donde se han perdido los cuerpos? Se trataba, desde luego, y
de manera inquietante, de hacer patente esta suerte de eterno retorno nietzscheano de las
Antigonas, de evidenciar la continuidad histdrica de sus apariciones luego de dictaduras
y guerras. Se trataba, finalmente, de construir, desde lo fragmentario y lo palimpséstico,
una Antigona que se pensase, que se leyese, textual y metatextualmente, a si misma. Se
trataba pues, de reescribir con, sobre, desde, lo ya escrito:

: Sabemos de la existencia, ademas, de una Antigona
cubana escrita en 1968 por el dramaturgo José
Triana. De la misma da cuenta Bosch. No nos fue
posible acceder a este manuscrito que aun no ha
sido editado y quizds nunca lo sea, el unico ejemplar
existente, hace treinta afios que no estd mas en
posesion del autor.

: Este texto es un claro ejemplo de una obra drama-
tica encargada como obra teatral por sus futuros intérpretes.
Su autor recibe el encargo de escribirla con

miras a una puesta en escena y con la condicionante
de que tiene que ser un espectaculo unipersonal. Por
lo tanto, este monologo debe posibilitar que una
unica actriz asuma todos los roles.

]23

«Mas que ser creado por un genio individual, interno, inico de un autor», sefiala Ri-
vera Garza,

un texto citacionista estd compuesto por la relacién social, dinamica, contes-
tataria, colectiva que un autor establece con un lenguaje en uso constante. Un
texto citacionista es, por decirlo asi, un texto “con-ficcionado”; y la referencia
manual, es decir, fisica, al proceso de costura no es del todo gratuita aqui. Un
texto citacionista nunca es, luego entonces, original. Es mas: un texto citacio-
nista descree, fundamental y radicalmente, del concepto de originalidad»*.

No hay nada original en Antigona Gonzdlez. Este libro y la estrategia empleada para
escribirlo es puro reciclaje.

De las tres premisas establecidas por Sandra, incumpli con la segunda: no retomé la
historia de Isabel Miranda de Wallace. Tampoco escribi un monologo teatral. Escribi An-
tigona Gonzdlez por encargo de Sandra Mufioz y es una peticion que le agradezco infinita-
mente, porque estoy cierta que, de no haber sido por ella, por su encargo, jamas me habria
propuesto a mi misma tal empresa. Antigona Gonzdlez es un libro que desde su inicio fue
escrito con, para y por otros.

Cuando la guerra contra el narco comenzo, las narrativas bélicas calderonistas tenian
objetivos muy claros: la fabricacion de un enemigo, la producciéon del miedo y la legitima-

2 Ibidem, p. 60.
2 Cristina Rivera Garza, Los muertos inddciles, cit., p. 81.
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cion de su gobierno. «<Hay una narrativa que se construye en la misma cabeza del Estado»,
sefiala Daniela Rea en su libro Nadie les pidio perdon,

como lo hizo Felipe Calderdn, quien declard que los muertos eran criminales
sin escrupulos dedicados a destruir las instituciones democraticas, a envene-
nar a nuestros jovenes, a enlutar la nacion. Esa idea permea a todos los niveles
de gobierno, pasa por las autoridades militares y de seguridad que encubren
el actuar de los subalternos para no manchar el nombre de la institucion, y
llega [...] a los soldados, que se sienten con el poder, incluso con el deber, de
dispararle al otro, al enemigo.*

Una perversa narrativa donde «la batalla se disputa entre los mas débiles», donde «el
otro, cualquier otro, es el enemigo»*°.

Cuando la guerra contra el narco comenzo, cualquier otro desaparecido o muerto, al
menos en Tamaulipas, se convertia automaticamente en enemigo. Lo que la gente decia
era “si se lo llevaron / si lo mataron, es porque seguramente estaba metido con los ma-
los”. En un principio no hubo cabida para las dudas porque el miedo es implacable. Pero
poco a poco las historias de lo que verdaderamente estaba pasando se fueron filtrando.
Los muertos y los desaparecidos dejaron de ser andnimos, desconocidos: el cerco se fue
acotando de extranos a conocidos, de conocidos a amigos, de amigos a familiares. Poco
a poco fue haciéndose irrebatible la enorme cantidad de victimas de una guerra que ha
fabricado culpables impunemente.

«No hay acto de escritura que no sea reescritura [...]. Quien reescribe actualiza. El
motor del reescritor no es la nostalgia por el pasado, sino la emergencia del presente»,
advierte Rivera Garza en su libro Los muertos inddciles: necroescrituras y desapropiacion®.
La emergencia del presente es la guerra que vivimos, porque aunque el gobierno pefanie-
tista hizo un giro discursivo al inicio de su sexenio al pasar, en la enunciacién, de la guerra
contra el crimen organizado a la guerra contra el hambre, esta guerra que no pedimos
sigue aqui, sigue ganando terreno, sigue viva en nuestros muertos, en nuestros desapare-
cidos y, dentro del caos generado por la impunidad, en nuestras victimas de feminicidios.
Cito a Rivera Garza:

;Qué significa escribir hoy en este contexto? ;Qué tipo de retos enfrenta el
ejercicio de la escritura en un medio donde la precariedad del trabajo y la
muerte horrisona constituyen la materia de todos los dias? ;Cuales son los
dialogos estéticos y éticos alos que nos avienta el hecho de escribir literalmente,
rodeados de muertos?*

«A la produccién textual que, alerta, emerge entre maquinas de guerra y maquinas
digitales»®, Rivera Garza la denomina, necroescrituras; para ello la escritora matamo-
rense parte del concepto de necropoder de Achille Mbembe vy, con ello, de la nocién de
biopoder foucaultiana. «Producto de un mundo en mortandad horrisona, dominado por

» Daniela Rea, Nadie les pidio perdon. Historias de impunidad y resistencia, Barcelona, Ediciones Urano,
p. 201.

2 Ibidem, p. 35.

¥ Cristina Rivera Garza, Los muertos inddciles, cit., pp. 93, 95.

2 Ibidem, p. 19.

» Ibidem., p. 33.
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Estados que han sustituido su ética de la responsabilidad para con los ciudadanos por
la légica de la ganancia extrema» contintia Rivera Garza, «las necroescrituras también
incorporan, no obstante y acaso de manera central, practicas gramaticales y sintdcticas,
asi como estrategias narrativas y usos tecnoldgicos que ponen en cuestion el estado de las
cosas y el estado de nuestros lenguajes»™.

Como parte de esa insita desestabilizacion que las caracteriza, las necroescrituras bus-
can «desposeerse del dominio de lo propio configurando comunalidades de escritura»®'.
Y es justo a estas practicas escriturales que retan «constantemente el concepto y la practi-
ca de la propiedad, pero en una interdependencia mutua con respecto del lenguaje»*?, que
Rivera Garza denomina poéticas de la desapropiacion.

Es en el contexto de las nociones de necroescrituras y de las poéticas de la desapro-
piacion, que Antigona Gonzdlez intenta construir una respuesta a la, aqui parafraseada,
pregunta diegueziana sobre como es que dialogan nuestras escrituras con el fantasma de
la rotura/dislocacion del cuerpo que permea hoy dia las practicas artisticas.

«Los cuerpos de la violencia seran siempre cuerpos irreversiblemente dislocados. Las
imagenes producidas en estas circunstancias constituyen el emblema mas poderoso para
el ejercicio del miedo», dice Ileana Diéguez en su articulo Los cuerpos de la violencia y
su representacion en el arte*. Y, como si se tratase de una conversacion, Cristina Rivera
Garza, desde Dolerse, textos de un pais herido, frente a este estado de las cosas, inquiere:

;vale la pena levantarme en la manana temprano sélo para seguir escribiendo?
;Puede la escritura, de hecho, algo contra el miedo o el terror? ;Desde cuando
una pagina ha detenido una bala? ;Ha utilizado alguien un libro como escudo
sobre el pecho, justo sobre el corazén? ;Hay una zona protegida, de alguna
manera invencible, alrededor de un texto? ;Es posible, por no decir, deseable,
empuiiar o blandir o alzar una palabra?*.

La respuesta de Rivera Garza es si. Mi respuesta es si, «xporque yo no olvido, porque no
olvidaré, porque no olvidaremos»™.
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INRODUCCION: «CON SU PROPIO ECO A CUESTAS» - LA VOZ EN LA POESIA

En On voice in poetry, David Nowell Smith da cuenta de la polisemia del concepto
“voz” en la poesia: «[w]hat do we mean by “voice” in poetry?»'. El autor apunta a la diver-
sidad y ambivalencia del significado que la poesia le concede a la voz mediante distintas
estrategias («strategies of voicing») y distintos roles (trépicos, prosodicos, ideologicos).
Antes de entrar en materia, empero, Nowell Smith remarca también que hablar de po-
esia significa invocar la exploraciéon de un amplio y sugestivo terreno genérico que se
diferencia de los que circunscriben la prosa y el drama, que fueran definidos ya desde la
antigliedad; en comparacion la poesia recibira una definicion mucho mas tarde, recién en
el renacimiento. Con vistas a este género de «segundo orden»* cuya paradigmatica mo-
dernizacién en el mundo occidental —ante todo francés— ha suscitado un debate funda-
mental internacional disparado por Die Struktur der modernen Lyrik de Hugo Friedrich?,
Nowell Smith trae entonces a colacion la problematica identificacién de la poesia como
«entidad», y en el mismo ademdn introduce la «cuestion de la voz», solicitando mayor
claridad sobre el sistema poesia, que segun opina se podria lograr justamente indagando

! David Nowell Smith, On voice in poetry, Houndmills, New York, Palgrave Macmillan, 2015, p. 1.

* Karlheinz Stierle, «Lyrik - eine Gattung zweiter Ordnung? Ein theoretischer Vorschlag und drei
Paradigmen», en Klaus Hempfer (ed.), Sprachen der Lyrik. Von der Antike bis zur digitalen Poesie, Stuttgart,
Steiner, 2008, pp. 131-149.

> Hugo Friedrich, Die Struktur der modernen Lyrik. Von der Mitte des neunzehnten bis zur Mitte
des zwanzigsten Jahrhunderts, Reinbek bei Hamburg, Rowohlt, 1956. La traduccidn castellana se titula
Estructura de la lirica moderna. Desde Baudelaire hasta nuestros dias y ha sido publicada en Barcelona en
1959, traducida por Juan Petit, mientras que la traduccion francesa se publica recién en 1976.
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en la voz como categoria®.

Existe una profunda y fascinante produccion tedrica acerca del fendmeno de la voz que
se articula con cierta tradicion de la filosofia, como también en el ambito del psicoanali-
sis. Mds recientes son los estudios surgidos en el seno de las ciencias culturales, donde se
debaten posiciones criticas entre los estudios de las artes performativas y las ciencias de
los medios. Reinhart Meyer-Kalkus, por ejemplo, advierte que por mas que los nuevos
medios se sirvan también de dispositivos acusticos, la voz habria sido desestimada bajo
la primacia de los analisis de textos y de los medios visuales. Por consecuencia, la voz -y
toda la gama de implicaciones performativas de los fenémenos vocales- ha sufrido segin
este autor un desplazamiento hacia la esfera de lo fantasmagorico, se ha convertido en
fantasma. Esta des-jerarquizacion se debe, asi arguye Meyer-Kalkus, a un cambio cultural
en cuyo transcurso se habria empezado a priorizar y a fetichizar al cuerpo. Por otro lado,
en este mismo contexto no se deberia subestimar el impacto del intento de Derrida de de-
fender la escritura, y su huella, contra el supuesto fonocentrismo europeo, como él mismo
pondra de manifiesto en De la Grammatologie (1967)°. También vale la pena considerar
las reflexiones de Meyer-Kalkus sobre la demolicidon del arte fénico vanguardista por par-
te de los movimientos fascistas europeos, al igual que las observaciones del mismo autor
sobre las especificidades estructurales de la percepcién acustica, los acontecimientos y
esquemas sonoros, incluidas las figuras —o Gestalten— acusticas. Las «akustische Gestal-
ten» cobran vida siempre ante un trasfondo ya audible por su parte; a la vez, no obstante,
poseen una actividad propia, separada y aislada, que puede o no interferir en la esfera acu-
stica de fondo, o ser contaminada por ella. Estas formas acusticas pueden ser percibidas
como instancias —o huellas—; simultdneamente poseen una gama de caracteristicas que
atafien a la percepcion en el sentido mas amplio, incluido el psicofisico®.

En Poesia vertical de Roberto Juarroz se declama: «El mundo es un llamado oscuro, /
una voz y no un nombre, una voz con su propio eco a cuestas». El texto de Juarroz infunde
ideas acerca del «oficio de la palabra», la creacion de la presencia, la corporalidad y visua-
lidad del verbo’; sin embargo recalca el peso de la voz cual efecto sonoro, y su Welthaltig-
keit, su contener mundo; también resuena en él la Weltfertigkeit de la voz, su capacidad
hacedora, de crear mundo. Partiendo de estas suposiciones, ;cudles serian las implicacio-
nes de la voz en cuanto a la violencia inscrita en las cartografias (imaginarias, discursivas)
del mundo, los mundos actuales, especialmente los mundos enfocados por los estudios
postcoloniales? No sin razén, Gayatri Spivak, quien ademas traduce al inglés nada menos
que la Grammatologie (Of Grammatology, 1976), introducird los estudios subalternos en
este campo de critica cultural, exponiendo al mismo tiempo la paradigmatica inquietud
del «Can the subaltern speak?»®. La preocupacion de Spivak se volveria pronto piedra del
escandalo para toda una linea dentro de los estudios postcoloniales; pero también otras
miradas criticas, por ejemplo la de Fernando Coronil, han contribuido a la diferenciacién

* Nowell Smith, op. cit., p. 1.

5 Jacques Derrida, De la Grammatologie, Paris, Editions de Minuit, 1967.

¢ Reinhart Meyer-Kalkus, «Koexpressivitdt von Stimme und Blick», en Hans-Peter Beyerdorfer (ed.),
Stimmen - Klinge - Tone, Tiibingen, Narr Verlag 2002, pp. 52-54. Meyer-Kalkus se refiere a una serie de
observaciones de la psicologia de la Gestalt, entre ellas las de Ernst Cassirer y Maurice Merleau-Ponty.

’ Roberto Juarroz, «Sexta poesia vertical» (1975); «40», en Diego Sdnchez Aguilar (ed.), Poesia vertical,
Madrid, Catedra, 2012, pp. 189 y sig. Ademas ver: Thorpe Running, The Critical Poem: Borges, Paz, and
Other Language-centered Poets in Latin America, London, Associated University Press, 1996, pp. 63-66.

8 Gayatri Spivak, «Can the Subaltern Speak?», en Cary Nelson y Lawrence Grossberg (ed.), Marxism and
the Interpretation of Culture, Chicago, University of Illinois Press, 1988, pp. 271-313.
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y profundizacién de este campo de la disciplina, demostrando cuan importante es some-
ter a un analisis deconstructivista los regimenes imperiales y las identidades producidas
por ellos. Los regimenes que surgieran y se expandieran bajo la égida del Occidentalis-
mo’ (que siempre conforma una dupla dialéctica con el Orientalism de Edward Said)
han creado conceptos de subjetividad especificos sobre los cuales urge, aun hoy, poner
la mirada agudizando la atencion justamente respecto a los dispositivos de articulacion
que estos conceptos tienen como propios, asi como también respecto a los conceptos de
subjetividad definidos como alienigenos. Esta perspectiva critica implica una praxis de la
“auscultacion” frente a la estratificacion (social, étnica, sexual) de las sociedades post- o
neocoloniales™.

La particular atencion —ejercicio de impetu hermenéutico en primer lugar- que fomen-
ta Coronil, posee facetas lingiiisticas, es decir factores que determinan el acto del escuchar
en el sentido estricto y como aspecto intrinseco de la comunicaciéon humana. Asimismo
comprende aspectos de una escucha activa, es decir un determinado modelo de atenciéon
respecto del otro, que incluye un repertorio de sefiales de atencion y funcién fatica, de
empatia, feedback, etc. Quien escucha no puede, opina este autor, elevarse por sobre la voz
de quien esta hablando, no puede subyugar sus palabras''. De tal modo, se hace patente
un ejemplar tratamiento de la alteridad; una ética operativa, fundamental para el trabajo
antropoldgico (p. ej. de Coronil). A su vez Spivak indagard como se comporta la pro-
duccion simbolica de la Academia (occidental, ante todo estadounidense, frente al habla
subalterna). La autora demuestra que el discurso académico en cuestion tiene un intoler-
able sobrepeso con respecto al habla inaudita y en consecuencia propone, a su vez, una
escucha subversiva que incite ante todo a que se le hable al sujeto subalterno'>. Coronil
simpatiza con la propuesta de Spivak, pero recalca la urgencia de analizar la «historia del
silenciamiento», escuchando a los que se volvieron sus victimas'®. Siempre respetando los
factores especificos de un proceso historico definido, Coronil entrevé la posicion del su-
jeto hablante (o por hablar) no solamente como estructural sino, ademas, como un topos
constituido por el lenguaje; este topos haria posible el acto politico de hablar.

En el presente ensayo —académico- pondremos nuestra atencidén en un canal y un
instrumento comunicacional, en una instancia medializadora que oscila, para reducirlo a
una férmula binaria, entre la materialidad y lo simbdlico. Para nuestro acercamiento a la

° Fernando Coronil, Beyond Occidentalism: Towards Post-Imperial Geohistorical Categories, Ann Arbor,
University of Michigan, 1992.

' Fernando Coronil, «Listening to the Subaltern: The Poetics of Neocolonial States», Poetics Today 4,
15, Loci of Enunciation and Imaginary Constructions: The Case of (Latin) America 15 (1994), p 657. En
el contexto de un analisis de la «anatomia social» de Venezuela a finales de los afios ochenta, Coronil ha
puesto un acento en las dinamicas de representacion y auto-representacion a escala nacional. Recordando el
violento proceso politico que conllevé el cambio de una politica proteccionista al neoliberalismo en el pais
sudamericano, Coronil opone la auto-representacion discursiva que llevé a cabo el gobierno venezolano,
«mutando» y «mutilando» las necesidades y los representantes del pueblo, y la necesidad de articulacién
de un lugar de enunciacion («locus of enunciation») para el pueblo, que fuese autoconsciente (es decir
enunciador también acerca del lugar desde el cual los subalternos tomarian la voz). En en este marco,
Coronil pone énfasis en la necesidad de una escucha que esté atenta al sujeto subalterno; una auscultacion
que preste atencion precisamente a la voz de este mismo.

"' Coronil, «Listening to the Subaltern: The Poetics of Neocolonial States». Por supuesto que este
desideratum también puede ser transferido a otro ambito de la percepcion, por ejemplo la mirada. Véase
Fernando Coronil y Kyle Longley, Can the Subaltern See, Durham, Duke University Press, 2014.

12 Spivak, op. cit., p. 275; 294; 305.

3 Coronil, «Listening to the Subaltern: The Poetics of Neocolonial States», p. 657.
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voz en la poesia elegimos no ignorar los planteamientos articulados por Spivak y Coronil,
aunque estos fueran criticados entre otras cosas debido a su inclinacién al deconstruc-
tivismo y su postura anti-materialista'*; es mas: pensamos que bajo lo que entendemos
como “voz” se halla un agente comunicacional muy dindmico, inserto en un entrama-
do muy complejo: histérico, socio-politico y socio-lingiiistico, pero también mitolégico,
como otro componente de innegable longue durée al lado del componente histérico. En
este contexto, quisiéramos subrayar la tension dialéctica que, segun el aserto de Hans-Ul-
rich Gumbrecht en sus reflexiones sobre una teoria de la presencia'®, pareceria producirse
mediante el hecho de que la voz no pertenece definitivamente al area de la presencia, pero
tampoco al de la ausencia. También Mladen Dolar, que estudia la voz en los terrenos de
la cultura bélica, la dpera y el psicoanalisis (los ultimos dos de los cuales estan mas bien
alejados de los objetos de interés de la teoria de los estudios postcoloniales)'é, entrevé un
impacto siniestro en la voz, en cuanto es disociada del cuerpo. En lo que sigue ahonda-
remos en esta esfera, la de lo unheimlich de la voz, para después hacer hincapié en un
espectrograma de la voz en una poesia, latinoamericana, preocupada por la politica y las
experiencias de la violencia asociada a procesos sociopoliticos. Nuestros objetos de anali-
sis seran las obras de dos poetas mexicanas: Manca (2013), de Juana Adcock (*1982), y
Antigona Gonzdlez (2012), de Sara Uribe (*1978)".

1. BOUCHE D’OMBRE /| <BOCA DE SOMBRA»: UN ESPECTOGRAMA DE LA VOZ POETICA

Sin lugar a dudas, podemos partir de que la voz en poesia posee una cualidad origi-
naria: «That there should be voice in poetry seems intuitive enough», sentencia Nowell
Smith. Los universos sonoros creados por la poesia, concordamos con el autor, se sirven
de la voz como médium o material; aunque la autoridad de Princeton Enciclopedia of Po-
etry, citada ex negativo por Nowell Smith, opine que no se pueda hablar de voz literal en
el espacio del poema, sino solamente de una voz en tanto que «oral metaphor», siempre
subordinada a la palabra escrita'®. Mdas atn, la divisa de Nowell Smith es identificar las
diferentes valencias de la voz e insistir en las distintas opciones que tiene la poesia para
exhibir, representar o generar una «speaking voice» o inclusive un plural de voces o de

" Véase por ejemplo Stef Craps, Postcolonial Witnessing: Trauma Out of Bounds, Houndmills,
Basingstoke, Hampshire; New York, NY Palgrave Macmillan, 2015, pp. 34-36.

!> Hans-Ulrich Gumbrecht, Préisenz, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2012.

' Mladen Dolar, A Voice and Nothing More, Cambridge, MIT Press, 2006. Citamos de la version
alemana: Mladen Dolar, His Master’s Voice: Eine Theorie der Stimme, Frankfurt am Main, Suhrkamp 2007,
p. 83.

7 Juana Adcock, Manca, Ciudad de México, Fondo Editorial Tierra Adentro, 2013; Sara Uribe, Antigona
Gonzilez, Oaxaca de Juarez, Sur+, 2012.

'8 Roland Greene, Stephen Cushman, Clare Cavanagh et al. (ed.), The Princeton Encyclopedia of Poetry
and Poetics, Princeton, Princeton University Press, 2013, p. 1525. Esta entrada reciente poco tiene que ver,
advierte Nowell Smith, con una entrada de la Encyclopedia de 1993, en la que se recuerda la fundamental
relacion entre la poesia y lo sonoro. Igualmente, en esta edicion de la enciclopedia se enfatiza la dimension
performativa de lo vocal en los terrenos de la poesia, como ademds el «oido interior» de la lectura silenciosa.
Nowell Smith identifica aqui una aprehension gradual de la voz de parte de la disciplina poética, que llevaria
del concepto «speechsound» a la metafora. Por otro lado, no se encuentran entradas en las ediciones de
la Encyclopedia de 1965 o 1974 que conciernan a la voz; segin Nowell Smith esto se debe a que la critica
metafisica de la voz por un lado y la ideoldgica por el otro aun estaba por darse.

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 7 (2017), pp. 59-79. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



Rike Bolte
Voces en off: sobre el desplazamiento del decir poético frente a la violencia
63

instancias vocales. Frente a estas ofertas vocales de la poesia, el lector o la lectora estarian
invitados «to “voice” a poem»". La voz instrumentada en las recitaciones de poesia por
parte de los/las poetas, le hace eco a la voz concebida por el lector/la lectora en el acto de
recepcion de un poema leido por él o ella misma. Un manual fundamental para el state
of art de la teoria de la poesia en Alemania®, aclara que en esta zona performativa de la
literatura, muy poco tratada por la teoria literaria, se revela todo un abanico de funciones
desempefiadas por la voz. Segtin este manual, la lectura de poesia en voz alta —que junto
al spoken word podria ser denominada como un género propio- pareceria adquirir una
autoridad propia por la simple entrada en accion de la voz. A este aspecto se le sumaria
la presentificacién de una supuesta autenticidad y auraticidad lirica. También el recital
de poesia puede ser considerado un «monologo explorativo» (autoral) que incita a la au-
diencia a entrar en su propia auto-comunicaciéon. A medida que la praxis cultural de la
lectura en voz alta va siendo tomada en cuenta como parte de la historia socio-cultural del
leer, la teoria de Derrida acerca del fonocentrismo (y por ende la metafisica de la voz) va
cobrando un nuevo significado, a mas tardar en el momento de reflexionar sobre el peso
de la palabra pronunciada en el recital poético*. Calibrando el peso de la voz en la poesia
cabe ademas sefialar la compenetracion de la poesia con el arte dramatico, por ejemplo
alli donde el drama ofrece elementos corales; o donde en el drama épico-lirico el acto
individual de tomar la palabra, o la polifonia, se exhiben como un potente instrumento
vocal -y politico-*.

La quintaesencia de las observaciones de Nowell Smith entorno a la pregunta de cual
seria el lugar de la voz en poesia, y cudl el concepto mas aplicable para la exploracion de
esta, es el deseo de no enfatizar solamente la poliglosia inherente al decir poético. Del
mismo modo que no existe univocalidad hermenéutica, tampoco seria favorable fijar un
entendimiento determinante respecto a la dimension vocal de la poesia. Por consecu-
encia, la dimension de la voz en la poesia se presenta como cuestionable, es mas: como
inquietud. Nowell Smith encuentra una traduccion para este estatus: la de con-figurar la
vocalidad poética en un area de tension entre lo metaférico y lo material (sonoro en el
sentido literal). La teoria de la poesia se ocuparia entonces de pensar este campo de cruce
configurativo en el sentido mas plural posible: de tal modo la voz puede surgir desde el
repertorio de las «figures of sound» o de las «figures of speech» retéricas (aliteracion,
asonancia; interjeccion, apdstrofe, etc.), o, por otro lado, articularse de un modo mas
palpable como en el caso de la onomatopeya o glosolalia. También puede manifestarse en
forma de persona, de subjetividad, de identidad individual o colectiva etc. Pero ninguna
de estas instancias deberia ser aprehendida de forma aislada, asi sostiene Nowell Smith,
sino en su interaccion reciproca, aceptando las grietas entre ellas, y asumiendo el terreno
de la poesia en términos vocales como un campo intersticial en el que se harian palpables
«the shapes and dynamics of voice’s self-configuration»*.

¥ Nowell Smith, op. cit, ibid. El autor mismo pone en comillas el término «speaking voice».

» Dieter Lamping (ed.), Handbuch Lyrik: Theorie, Analyse, Geschichte, Stuttgart Metzner, 2016.

2! Pia Elisabeth Leuschner, «Lyriklesungen», en Dieter Lamping (ed.), op. cit., pp. 28 y sig. El concepto del
recital de poesia como «monodlogo explorativo» remite a la poeta Anja Utler. Volveremos sobre esta autora
mds adelante. Véase: Anja Utler, «<manchmal sehr mitreiflend». Uber die poetische Erfahrung gesprochener
Gedichte, Bielefeld, transcript, 2016.

22 Bernhard Reitz, «Lyrik und Dramatik», en Dieter Lamping (ed.), op. cit., pp. 194-202.

# Nowell Smith, op. cit., pp. 1-3. Acerca de las figuras retdricas sensualizadoras, y sonorizantes etc.,
véase también Nicola Gess, «Narrative akustischer Heimsuchung um 1800 und heute», en Netzwerk “Hor-
Wissen im Wandel” (ed.), Wissensgeschichte des Horens in der Moderne, Berlin y Boston, de Gruyter, 2017,
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El intento de acercarse a la voz en la poesia de la forma mas plural posible desemboca
entonces en asunciones conceptuales como la auto-configuracién. No obstante, una par-
te importante de las teorias sobre la voz (en la filosofia, el psicoanalisis y también en los
estudios culturales) toman en cuenta la categoria de la otredad -y finalmente la de la au-
to-extrafeza-. Este planteamiento centrado en lo Otro, que se acopla a la teoria del objeto,
lleva obviamente, a Lacan: «Sabemos que Lacan retorna a Freud y dice que el objeto [en
este caso la voz, R.B.] no es que no estuvo y se perdid, sino que el objeto nunca estuvo, esta
perdido en la estructura, por ser sujeto del lenguaje, por nacer en el campo del Otro»*.
La llegada al lenguaje, a la matriz de las significaciones, que marca el advenimiento del
sujeto infantil, se realiza mediante la transmision lexical que llevaria a cabo la madre; el
cuerpo maternal representaria el “lugar otro” frente al cuerpo infantil que estd ineludib-
lemente sometido al cuidado (alimenticio, higiénico, emocional, etc.) de la madre”. En
este contexto, el cuerpo del sujeto en construccion es ademas todo oidos respecto a la voz
de la madre; voz que va y viene, marcando un sistema en el cual siempre habra también
separacion, Fort-Da. ;Como se suceden en la poesia las sefiales de ausencia/presencia
emitidas por el aparato fonador, y su soporte visual y sensual, la boca (cuya funcién na-
tural es alterada en cuanto se la pone en funcion del lenguaje*)? ;Podemos identificar en
la poesia las trazas de la desterritorializacion que sufre la boca desnaturalizada, podemos
encontrar trazas del modo de exteriorizacion a la que esta sujeta mediante el lenguaje —el
habla-, como advierte Mladen Dolar?*’

Para el cine, Michel Chion ha definido un concepto fundador que hablaria de la espe-
cificidad de la voz en el cine: la voz “invisible”, discreta y oculta, “inaudita”, que el autor
y compositor francés llamaria la «voz acusmatica»®. Emitida por el acousmaitre —una fi-
gura puramente perceptible mediante su voz- la voz (acusmatica) se torna traza siniestra,
bouche d’ombre; ombre parlant®. Simultaneamente pareceria adquirir cualidades magicas
en tanto que «unseen, bodiless voice», como si de un érgano omnisciente se tratase: «the
voice seems to know everything about us». Esta voz cuasi-divina perderia su fuerza en el
momento de asentarse en un cuerpo; conforme se va des-acusmatizando, se iria disipan-
do su extrafez™.

En el cine se crea un campo de tension entre el efecto-realidad (de concrecion y ver-
acidad cinematografico producido por la banda sonora al fundir/sincronizar los objetos
visualizados); y el efecto de-realizador y desnaturalizador de la voz acusmatica (que no

pp. 253-288 y p. 266.

2 Maria Victoria Abaurrea, «De mi voz y tu mirada», en José L. Slimobich y Maria Victoria Abaurrea,
El piscoandlisis en la actualidad, Barcelona, Anthropos, 1996, p. 55.

> Ibid.

26 Miran Bizovic, «The Omniscient Body», en Slavoy Zizek (ed.), Lacan. The Silent Partners, London y
New York, Verso, 2006, pp. 22-23; Mladen Dolar, «Kafka’s voices», en Slavoy Zizek (ed.), op. cit., p. 332.

¥ Dolar, «Kafka’s voices », p. 332.

28 Michel Chion, «La voix au cinéma», Cahiers du Cinéma (Coll. Essais), Paris, 1984. Michel Chion, La
Musique électroacoustique, PUF, Que sais-je, Paris, 1982. El ejemplo que nombra Chion para ilustrar el
funcionamiento de la voz acusmatica en el cine es Das Testament des Dr. Mabuse de Fritz Lang (Alemania,
1932).

#Véase la entrada de «acousmétreo» en el Glosario de la Christian-Albrechts-Universitit de Kiel, Kieler
Gesellschaft fiir Filmmusikforschung: <http://www.filmmusik.uni-kiel.de/glossari.php> (fecha de consulta:
28/07/2017). Los conceptos bouche d’ombre'y ombre parlant, remiten a la poesia de Victor Hugo.

% Dolar, «Kafka’s voices », p. 332.
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tiene que ver ni con el voice-over ni con las voces intradiegéticas®). En terrenos de poesia
podemos suponer acaso un equivalente recurriendo a las investigaciones lacanianas que
se han ocupado de esta tematica, ademas de la propuesta de Nowell Smith de centrarse
en la polifonia interactiva de la poesia y las respectivas cualidades de cada tipo de voz o
instancia vocal. A diferencia del cine, en el caso de la poesia debemos, empero, pensar
un fundamento sonoro ligado a la musicalidad; a partir de este podemos adscribirle a la
poesia importantes aspectos liricos en tanto que estos provienen del canto (instrumen-
tado)*’; valga también mencionar la advertencia de que la voz haria brotar huecos en el
texto que se ofrecerian a la interpretacién como claves musicales”. Podemos pensar una
voz circulante que no posea fuente visible** en cualidad de “trasgo acusmatico” («akus-
matischer Spuk») que fundaria la categoria de la expresion actstica con el campo de lo
atmosférico/animico”; la voz estaria desde ya en el texto, como una funcion flotante;
y aunque no se evoque ni identifique de manera explicita, existiria como germen, por
ejemplo, anidando en el silencio®. Lacanianamente hablando, empero, el instrumento y
médium “voz”, justamente en esa presencia inaudible, y mds aun si no pertenece a ningtin
cuerpo (o ninguna otra entidad/concrecion visible), se volveria objeto del deseo poniendo
de relieve su flotante ubicacion en lo exterior del lenguaje y el impulso de incorporaciéon®.
Si en cambio «del Otro nos llega la voz», entonces «tenemos el goce»™.

Mas alla de tomar en consideracion todas estas y muchas mas pautas teéricas y concep-
tuales, para ahondar en la cuestion de la voz en la poesia es util preguntarse por los tipos
de voz, siempre que esto suceda con respecto a sus variantes metafdricas y materiales.
Valga, por ejemplo, discernir la voz deictica como una voz bésica que mediante el suje-
to de expresion proporciona la orientacion temporal, local, modal, etc.; esta voz podria
ser aprehendida como un “nodo” rodeado por otras instancias vocales, supra- o subor-
dinadas, identificables segtin tonalidades®, sus posiciones modales, etc. Asi por ejemplo
la voz imperativa; o inclusive la voz imperante; o al contrario, la voz interrogante, emitida
desde la duda o referida a lo dudoso; o la voz declamadora, etc. Estas variantes se corre-
sponden con un mandato genérico, segun el cual la poesia deberia ofrecerse para la lec-
tura en voz alta, en la cual las voces archivadas recobrarian su vitalidad y le exigirian a la
audiencia un saber acustico («Hor-Wissen») basado en el «deja-entendu» (reminiscencia
acustica)®. A la vez, los distintos tipos de voz puestos en funcioén por la poesia, concuer-
dan con distintas situaciones, de habla, informe o relato, y se encuadran en los esquemas
retdricos o inclusive en determinados sub-géneros, por ejemplo la letania, la elegia, la
oda. Un aspecto por deslindar aqui es si las instancias vocales son ficticias o no*'. Otro

3! José L. Slimobich, P.E. Chacon et al. (ed.), Lacan: la marca del leer, Barcelona, Anthropos, 2002, p. 149.
2 Winfried Eckel, «Lyrik und Musik», en Dieter Lamping (ed.), op. cit., pp. 213-214.

33 Slimobich, Chacon et. al (ed.), op. cit., p. 137.

3 Ibid., p. 150. Las observaciones sobre esta voz circulante se refieren aqui al cine.

* Gess, op. cit., p. 265.

% Acerca de silencio (y exterminio) y literatura véase George Steiner, Language and Silence: Essays 1958-
1966, London, Faber and Faber, 1967.

37 Slimobich, Chacon et al. (ed.), op. cit., pp. 151, 141.

* Ibid., p. 133.

** Gess, op. cit., p. 266.

0 Ibid., p. 286. El término «deja-entendu» remite a Peter Matussek.

1 Véase Franz Penzenstadler, Romantische Lyrik und klassizistische Tradition, Stuttgart, Franz Steiner
Verlag, 2000, pp. 184, 186.
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criterio a tomar en cuenta seria la relacion que mantiene la instancia vocal con la instancia
receptora, que a su vez se encuentra insertada en el texto, y por supuesto también deben
de ser estudiadas las configuraciones interactivas de estas instancias. La pregunta que se
plantea aqui es quién o qué habla de qué modo y con qué orientacién deictica, y en qué
cuadro estilistico se inserta este hablar (en términos retdricos, metaféricos); en qué regis-
tros sociolingiiisticos se inscribe (en términos de contexto pragmatico); y qué tonalidades
sonoras ocupan estas instancias (en términos materiales). Volviendo a la preocupacion de
Spivak, todas estas preguntas deberian conducir al interrogante acerca de las estructuras
de subalternacion, la existencia y valencia de los vacios verbales y vocales en la poesia; la
presencia de instancias vocales inauditas, y la significancia que esta presencia cobra en un
poema, si el orden de las instancias vocales es dindmico, si se transforma, o no; si las voces
se alternan, cambian de posicion, etc. ;Cual de las voces que emite el poema domina a la
otra; hay una instancia vocal imperante (mundana, politica), otra quizds omnipresente,
acusmatica, magica, divina; otra huyente, quizas ausente, que solamente se vislumbra a
“media voz”, o que es callada? ;Qué funcién ideoldgica y/o politica podrian tener estas
distintas voces, o la mera existencia de su asimetria; cual serian sus efectos (emocionales,
ideologicos, politicos), y respecto a qué tipo de audiencia podrian inmiscuirse estos efec-
tos en la realidad extraliteraria? A continuacidn, y con estas herramientas, ahondaremos
en el campo politico de la voz poética para acercarnos a las obras de Adcock y Uribe.

2. LOS CUERPOS AUSENTES, LAS VOCES DESPLAZADAS: VIRUS Y VOCES DE LA VIOLENCIA EN LAS
OBRAS DE JUANA ADCOCK Y SARA URIBE

Las poetas Juana Adcock y Sara Uribe pertenecen a la mas joven generacion de poetas
mexicanas; Adcock siendo residente en Escocia desde hace una década y representante
de una poética bilingiie y transfronteriza. Cuando en el 2012 el ensayista y también poeta
Luis Felipe Fabre da cuenta de la mas que evidente renovacion de la poesia mexicana,
identifica en su cuerpo colectivo un «virus de la inconformidad», por ejemplo frente los
linajes poéticos pesados, como el de Octavio Paz. El “virus” despertaria un aggiornamento
mediatico y comunicacional en el sentido mas amplio, de intercambio poético pragmatico
y poetologico en un contexto transnacional y especialmente latinoamericano. Este “virus”
también aportaria un «cambio de paradigma poético» que modificaria inclusive el pasado
(del escribir poesia en México)*’. Efectivamente, entre las practicas in- e trans-scripturales
que aplica la nueva generacion de poetas en México, se encuentran por ejemplo recursos
del body art, como los tatuajes poéticos®; pero también otros compromisos con el cuer-
po: escrituras que hacen patente la ligazon de la palabra y la voz poética con el cuerpo;
hasta verdaderas puestas del cuerpo, o por lo menos puestas de la voz empirica, como en
el caso de la poeta Maria Rivera, que participé en la Marcha por la Paz en 2011 recitando
su célebre poema «Los muertos» en el Zdcalo de una forma que conmovié a las masas*
(también es activista en twitter). Al igual que una poeta como Cristina Rivera Garza,
aunque representante de una obra un tanto mas establecida, se ha ocupado en su libro de

2 Luis Felipe Fabre, La edad de oro. Antologia de poesia mexicana actual, Ciudad de México, Universidad
Auténoma de México, 2012, pp. 8, 9, 11.

* Fabre, La edad de oro, p. 10. Fabre se refiere a un tatuaje en el cuello de la poeta Minerva Reynosa.
# Véase https://www.youtube.com/watch?v=gYtLFMwQZhQ.
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ensayos Dolerse* de los uso del lenguaje frente al dolor (corporal, social). En Los muertos
inddciles. Necroescrituras y desapropiacion® diserta sobre las relaciones del lenguaje y las
dinamicas de la circulacién y del acontecer instantaneo, como anota la entrada «Trac-
tatus logico-tuiterus» del libro, donde se aclara que el tuit no narra sino que constata el
sucedimiento instantaneo. Las posiciones de la también critica Rivera Garza conforman
una orientacion para la lectura de poetas como Monica Nepote o Luis Felipe Fabre, éste
ultimo siendo autor no solamente de agudos “poemas zombie” que cristalizan la tematica
de la violencia en México (en especial aquella contra las mujeres)*; sino ademas de un
ensayo sobre la literatura y el vacio, y la necesidad de lo post-poematico frente a la ausen-
cia por violencia®.

La teoria actual de la poesia, por un lado, se renueva con vistas al paradigma de «poe-
tologia de los saberes» («Wissenpoetologie»)* que incorporaria escrituras poéticas aten-
tas a los mas nuevos quehaceres cientificos, incluidos los de las ciencias naturales, y los
progresos biotecnolégicos, y por otro se renueva en tanto que supondria el cuerpo fisico
como una base funcional del poema, desde el cual el poema naceria. También, el cuer-
po como paradigma entra en los conceptos poetologicos que priorizan la textualidad, la
composicion cifrada y sus implicancias de “lectura” (priorizada ante otros procesos de
significacion), en tanto que un texto puede ser un tejido con caracteristicas corporales,
es decir formar un cuerpo textual. En este sentido, Roberto Cruz Arzabal reconoce en la
escritura de otra integrante de la novisima poesia mexicana, Carla Faesler, un «cuerpo
verbal» que se abisma hacia la palabra interiorizada, incorporada, mostrando asi «la car-
ne de la masticacion y del habla, la carne que habla del cuerpo»®. En estas observaciones
se divisa claramente el punto de cruce entre la categoria presencial y material del cuerpo
y aquella de la voz (con estas mismas facetas cualitativas). Cruz Arzabal, en su ensayo
sobre la «Participacidon del cuerpo y de la imagen en el poema» pone ademas la mira en
la «violenta» escritura de Juana Adcock, que en Manca ofreceria «una reflexion sobre la
materialidad de un cuerpo que no puede ser representado», de un cuerpo quebrado, y
quebrado en el cuerpo del poema®'. Segtin el autor, la “experiencia” corporal en la obra de
Adcock es expulsada del campo representacional, con lo cual entrarian en juego dos acep-
ciones del concepto, 1. la experiencia como vivencia empirica personal; 2. la experiencia
como conocimiento. En la escritura de Adcock, asi arguye Cruz Arzabal, se atestigua «un
acto de pura presencia» cuyo uso del verbo se encuentra en alta tensién con el cuerpo,
porque se habla de cuerpos limitados, liminales, mutilados®*. Como desvalido recurso, el
lenguaje busca aqui dispositivos de articulacién adecuados a la crueldad de lo que pide ser

* Cristina Rivera Garza, Dolerse. Textos desde un pais herido, Ciudad de México, Sur+, 2011. Esta
publicacion es acompaiiada por otra obra, Condolerse, publicada en la misma editorial. En este volumen
quince autores (entre ellos/as Roberto Cruz Arzabal, Ménica Nepote y Sara Uribe) entran en dialogo, a
modo de remix o loop, con el primer texto de Rivera Garza.

% Rivera Garza, Los muertos indéciles. Necroescrituras y desapropiacién, Ciudad de México, Tusquets,
2013.

¥ Luis Felipe Fabre, Poemas de terror y de misterio, Oxaca, Oaxaca Almadia, 2013.

*8 Luis Felipe Fabre, Leyendo agujeros. Ensayos sobre (des)escritura, antiescritura y no escritura, México,
Fondo Editorial Tierra Adentro, 2005.

* Evi Zemanek, «Gegenwart», en Dieter Lamping (ed.), op. cit., p. 473.

* Roberto Cruz Arzabal, «La Participacion del cuerpo y de la imagen en el poema»: http://www.
tierraadentro.conaculta.gob.mx/16700/ (fecha de consulta: 18/08/2017).

1 Cruz Arzabal, ibid.
%2 Cruz Arzabal, ibid.
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enunciado: las des-figuraciones y desapariciones de cuerpos en el contexto de una socie-
dad azotada por el crimen organizado, y la falta de respuestas juridicas y estatales. Cruz
Arzabal hace hincapié en que nuestro mundo perceptivo y medidtico estaria dominado
por la imagen, por una suerte de visibilidad viral (un deseo de “querer ser imagen”); a
la vez sefiala, remitiéndose a Kenneth Goldsmith, que el pre-medio de la imagen, por lo
menos la digital, seria siempre el texto; y la imagen sui generis modificada «por la tension
estructural del lenguaje verbal como un virus»*. Varios virus, entonces, circularian por el
cuerpo colectivo de la poesia mexicana actual: el virus de la inconformidad, diagnosticado
por Fabre, y el virus del lenguaje verbal diagnosticado por Cruz Arzabal, que se aseguraria
una entrada intermediada por los nuevos medios predominantemente visuales, en cuya
iconicidad, empero, subyace el verbo.

;Cual seria, entonces, el lugar de la voz en esta poesia, y cual su funcion? Rebobinemos
hacia el punto de los prolegémenos sobre la funcién flotante de la voz en el texto poético,
germinada desde el silencio; y, por otro lado, de su ligazdn, en esta cualidad, con la Ot-
redad —que puede ser lo Otro de la violencia impuesta, o lo Otro deseado, necesitado (la
voz “materna”, nutriente, acogedora). ;Qué registros mas puede poseer la voz en la poesia
mexicana actual afectada por la violencia, siguiendo los parametros expuestos por Nowell
Smith, y: existe un equivalente en la poesia mexicana respecto al deseo de “ser imagen”
—es decir: el deseo de ser voz-?

2.1. “ESTAR AL LORO”: DEJA ENTENDUS GLOSOLALICOS EN LA POESIA DESCABEZADA DE JUA-
NA ADCcOCK (MANCA, 2013)

En Manca, Juana Adcock posiciona al cuerpo como un lugar de enunciacion y decision
agudas, si bien no expuesto a la auto-ironia, al menos al roce de lo grotesco. En «Manca»,
el poema que da titulo al libro y forma parte de la seccion «A la Bastille», el sujeto poéti-
co decide cercenar su mano en vivo®. Se trata de un texto metapoético cuasi-amputado
acerca de una sesion de body art autodominante (en el que el acto de escribir se trasla-
da a los pies) que pareceria hacerle eco a otro texto de la misma seccién, «Después del
espectacular entierro de la pierna del Sefior Presidente»™, consagrado a recordar la pierna
amputada (y pomposamente enterrada) de Antonio Lépez de Santa Anna, “Napoleon del
Nuevo Mundo” que ocupd la presidencia en México en varias ocasiones y fuera bautizado
Quinceunas tras perder su pierna en la batalla de Vera Cruz contra los franceses (1838).

Estos dos textos son precedidos por otros en los que se rastrea la mutilacion de cuer-
pos esta vez andénimos, bajo la influencia de la omnipresente y (literalmente hablando)
descabezada violencia que reina en México. Cabe destacar que la violencia esta presente
en los textos de Adcock de una manera invisible que circula en calidad de trasgo por los
escenarios —interiores, poblados y paisajes— y como tal motiva la necesidad de expresion;
mientras que sobre los cuerpos, agredidos ya desde un antes historico, pareceria flotar la
voz no tanto como un instancia, sino como un necesario aunque inalcanzable instrumen-

>3 Cruz Arzabal, ibid.

* Adcock, op. cit., pp. 42 y sig. Existe un remix de este poema escrito por Luis Alberto Arellano, poeta
admirado y amigo, fallecido en 2016, que aqui queremos recordar. El remix se encuentra aqui: http://
transtierros.blogspot.fr/2015/04/manca-juana-adcock-luis-alberto-arellano.html. Arellano le da una vuelta
de tuerca mas al nivel metapoético del pre-texto, y declina una serie de posibles expresiones verbales
vitalicias «contrarias al poema», para terminar con una alusién al enunciado final del poema, o “el pie del
poema” de Adcock.

% Adcock, op. cit., p. 37.
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to contra la ominosa eficacia de la intocable violencia. También la voz (utdpica) podria
tener, pero no tiene, la funcion de atestiguar las secuelas materiales de aquella: cabezas,
ojos volcados al vacio, arrojados a las fosas de la muerte masiva y el olvido. En el poema
«Comarca de San Fernando (poema plagiado del peridédico)» dice por ejemplo: «Es im-
portante decir lo que pasé». Sin embargo, la voz que expresa este desideratum a continua-
cién pareceria perpetuar el silencio establecido, porque habla y se lamenta, pero no narra
lo acontecido («y todos en San Fernando lamentamos mucho / lo que ocurrié»), o mas
bien si cuenta, pero no lo significante (es decir: lo que motivara la oracion exhortativa).
Efectivamente, la voz en este poema se anda con rodeos dando fe de la buena conducta
(«esfuerzo, sacrificio») de los habitantes de la zona acribillada de San Fernando («Estaba-
mos temerosos, tu podias ver carros por alla / pero no sabes mas / s6lo escuchas y ves,
estabamos esperando»)* y recordando que los habitantes (el anénimo “nosotros”) se reu-
nen y hablan a Dios y a la fuerzas armadas. Pero la instancia vocal del texto también hace
caso omiso del relato que fuera objeto de las comunicaciones; inicamente es enunciadora
de la exhortaciéon que se vuelve ritornelo. Conforme se van repitiendo las aseveraciones
de que habria que hablar, se ensancha el escenario de la devastacion: «<Hacemos un censo
de infames sin padre / de mujeres al frente de sus familias / tenemos que cargar con la
parte que nos toca / tenemos que decir por qué sucedio [...] / Es importante decir lo que
paso»”’. Poema docu-ficcional de efecto vocal cuasi-coral y a la vez paraddjicamente cal-
lado, «Comarca de San Fernando...» desemboca en un comentario final que alude, apa-
rentemente, a la rendicion del éxodo, como si una voz divina (;acusmatica?) se hubiese
alzado sobre la voz paraddjica del sujeto enunciador.

Otro texto, «Loro»®, cuyo titulo remite al ave de la familia psittacidae entre cuyas es-
pecies muchas aunque no posean cuerdas vocales saben imitar la voz humana, exhibe
un nefasto escenario: «Una mujer morado verde amarillo rasgufios latigados / amarra-
dos los pies y un mensaje cavado en las plantas». Esta mujer-loro es objeto de un hablar
cuyo origen tampoco es identificado. Otra vez, la voz enunciadora parte de un “nosotros”,
como si de un cuerpo y una perspectiva undnime se tratase; ademas se expiden ambiguas
opiniones no identificables («lo bueno es que salimos / temprano pero no mames se la
mamaron»).

Luis Alberto Arellano en su remix meta-meta-poético de «Manca» hablaba de «poesia
snuff»*, a saber de una poesia que, en analogia al cine o video snuff, grabaria crimenes
cruentos en vivo y en directo. Efectivamente, en Manca un nimero considerable de textos
presencia de forma muy directa al menos los vestigios de crimenes inimaginables (y sin
embargo cotidianos y realizados sistematicamente). Como también remarcara Arellano
(y como demuestra «Comarca de San Fernando...»), los poemas de Adcock citan tanto
visible como invisiblemente al mundo mediatico y a los recursos de la prensa: «poemas
encabezado[s] de noticiero sensacionalista / para traicionar / y resistir a la sefiora poesia /
esa que camina pasado meridiano / muy pomposa por las orillas de esta pileta / donde el
sol se oculta»®. Arellano en su respuesta poética a Adcock evoca que en Manca resuena,
ya desde el titulo, la voz de un instrumento cuya libertad de expresion, como es sabido, en
México se encuentra en pésimas condiciones. Por algo en los “poemas pastiche” o “poe-

% Ibid., pp. 29y sig.

7 Ibid., p. 30.

* Ibid., pp. 27 y sig.

¥ Arellano, «Manca». Véase nota 55.
 Ibid.
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mas plagio” de Adcock se apela a nivel intertextual antiautoritario a los recursos sensacio-
nalistas y por ende ficcionales de la prensa, por otro lado se remite a recursos ficcionales
propios, poéticos, linkeados con los recursos de la literatura de horror, y la fantastica.

Y asi prosigue la voz en «Loro»: «Nos levantamos y la ciudad mojada tras el vidrio
ahumado / de perfumes de barrio de geranios cipreses y tomillo // Los cuerpos mutilados
pasan a un lado con sus paraguas / sus impermeables sus contenedores férreos y crista-
linos»®!, para desembocar en un travelling que enmarca cabezas y cuerpos ferozmente
dislocados, aunque de manera abstracta, como disociados en el sentido psicopatoldgi-
co (de des-realizacién clinica). Cabeza, cuerpo y, al fin, un cadaver, son los elementos
inminentemente expuestos en «Loro». El enigma del poema consiste en la cifra del ave
parlante que estd a la merced comunicacional del cosmos humano que lo rodea; y proba-
blemente sea la iinica instancia que alce la voz en medio de “lo inaudito”, graznando una
retahila de “déja entendus” («mandala, arcipreste, comadrona, isétopo, encandil»)®. Este
saber acustico inconsciente, trasferido al sistema comunicacional humano, figuraria bajo
el rubro de la glosolalia ~fendnemo lingiiistico patolégico inducido, entre otras cosas,
por intoxicacion-. «Loro» despierta ademas asociaciones respecto al cine neo-fantastico,
por ejemplo el de la argentina Lucrecia Martel, que en La mujer sin cabeza (2008) supo
montar un cosmos aterrador, mediante una sutil desorientacion de las convenciones per-
ceptivas. En casi todos los textos de Adcock reina lo descabellado, metonimia de descabe-
zado; en «Cabeza»® se recurre ademas a las estrategias de la poesia visual para evidenciar
la largamente ejercida e inscrita cultura de la decapitacion. En el texto fusionan supuestas
(y soberanas) practicas precolombinas con las actuales, esto es: las atroces decapitaciones
entre los narcos (cuyos “trofeos” después son mostrados en Internet), que imponen ha-
blar de un “monstruo de muchas cabezas” que esta azotando a México.

Ofensivamente inconexo se muestra también el poema «Esquirlas»®, primer texto de
Manca, deslumbrante en el sentido mas cruel. Dice: «Y su voz / quemadura meteorito
/ Las tallas cascarén / metalico huevo / menudo inocente / que salié cocido // charca
colorida un iris / salpicando la banqueta / me mataron ay a mis hijos [...]». Con ello, el
terreno de la poesia en términos vocales se presenta no solo como un campo intersticial
de distintas voces implicitas no identificadas que se sobreponen en su (entendible) aca-
llamiento, sino como un espacio en el que estas se abisman hacia el mas profundo terror,
denegando por completo la idea de la «self-configuration» vocal. Pero aqui concluimos
estas breves reflexiones sobre las voces desplazadas en la escritura de Juana Adcock, para
volver al cuerpo que, como anotara Cruz Arzabal, imposiblemente puede ser imaginado.
El texto termina: «<no vayamos a amanecer doblados / en un tambo sosa cdustica / astillas
los huesos / espuma las visceras»®. En suma: la voz —como instrumento de expresion
personal, y como instancia de expresion de un conocimiento colectivo- se ve desplazada
ante el fantasma de un cruento tableau en el que incontables cuerpos son fragmentados
y ausentados y sin embargo asi ocupan el terreno de todo un pais. Cada hablante frente
a la violencia, cada voz que hable frente a los innombrados victimarios se vuelve “loro”
(como en «Loro»), mientras que los testigos taciturnos, aterrados, estan obligados a “estar
al loro” (“estar al loro” = estar atento, estar al tanto).

" Adcock, op. cit., p. 27.
% Ibid., p. 28.

 Ibid., p. 16.

% Ibid., p. 15.

% Ibid.
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2.2. ANTIGONA, MULTIPLICADA: EL CONTEO DE LOS MURMULLOS MORTUORIOS, POR SARA
URIBE (ANTIGONA GONZALEZ, 2012)

En otro entramado textual igualmente complejo irrumpe la estrategia del voicing, que
Sara Uribe elige para su obra Antigona Gonzilez. Este texto, un trabajo de encargo para
el teatro (estreno en 2012), forma parte de un corpus de adaptaciones del mito de An-
tigona desde las literaturas latinoamericanas que, a su vez, es bastante amplio y abarca
entre otras a: Antigona Vélez, de Leopoldo Marechal, 1951; Pedreira das almas, de Jorge
Andrade, 1957; La pasion seguin Antigona Pérez, de Luis Rafael Sanchez, 1968; y Antigona
Furiosa de Griselda Gambaro, 1986%. Esta tultima obra, argentina, que se ha vuelto célebre
entorno a la cuestion de las Madres de Plaza de Mayo y su batalla por la apariciéon con vida
de los desaparecidos, ha sido estudiada por Diana Taylor, Annette Wannamaker, Anna
Llurba y otras, planteando Llurba justamente la pregunta acerca de la voz (femenina)®’.

George Steiner ha subrayado en los afos ochenta del siglo pasado que la obra de So-
focles seria una tragedia insuperablemente significante y por lo tanto reescrita multiples
veces®; quince afos mas tarde Judith Butler intentara una lectura psicoanalitica antinor-
mativa y subversiva®. Antigona Gonzdilez, de Sara Uribe, hace ostentativamente transpa-
rente su participacion en este corpus intertextual y también tedrico’; insertandose en una
red de textos que celebran un personaje que alza la voz de forma declamatoria y poniendo
en juego su cuerpo. No sin razén, Gambaro ha creado una Antigona postmoderna de im-
presionante presencia performativa, cuyo nucleo motivador sigue siendo el deseo, el de-
recho y el deber de la apropiacion de los muertos. El modelo estatuido por Séfocles —una
Antigona como figura dividida entre la razén de Estado y su carnal deseo de enterrar a su
hermano-, adquiere en Gambaro una voz femenina contestatariamente anti-discursiva;
la dramaturga argentina hace patente ademas que la antigua tragedia ofrece un reservo-
rio de mitologemas (con sus respectivos psicologemas) que pueden ser transfigurados,
conservando empero el corazon del hipotexto: el impulso por mantener el contacto con
los muertos y el cuidado, aunque furioso, de una cultura necrolégica y por lo tanto de la
memoria, como sentenciara Diana Taylor: «[Gambaro’s] play is both an obituary and a
memento mori»”'. A esta radical respuesta performativa, repetitiva y paroxistica frente a
la ausencia de los muertos ofrecida por Gambaro (entre otras), respondera a su vez Sara
Uribe con un doble acto de apropiacion: reformulando el sujeto del texto (el intento de
apropiacion ejercido por Antigona), y realizando el acto mismo de su apropiacion escri-
tural. En este sentido, su obra comienza con una cita de Cristina Rivera Garza: «;de qué

% Respecto a otras adaptaciones modernas del mito, véase la entrada de: Luz Elena Zamudio Rodriguez,
«El amor vivificante de Antigona Gonzdlez, de Sara Uribe», en Romance Notes, 54 (2014), pp. 35-43.

 Diana Taylor, Disappearing acts. Spectacles of gender and nationalism in Argentina’s Dirty «War»,
Durham, Duke University Press, 1997; Annette Wannamaker, «Memory also makes a Chain: The
Performance of Abscence in Griselda Gambaro’s Antigona Furiosa», The Journal of the Midwest Language
Association, 33/34 (2000/01), pp. 73-85; Ana Maria Llurba, «Antigona Furiosa, ;una voz femenina?»,
Gramma Virtual, 1 (2000): http://p3.usal.edu.ar/index.php/gramma/article/view/507 (fecha de consulta:
07/08/2010).

% George Steiner, Antigones, Oxford, Clarendon Press, 1984. Vedse ademas Zamudio Rodriguez, op. cit.,
pp. 35y sig.

 Judith Butler, Antigone’s Claim. Kindship between Life and Death, New York, Columbia University
Press, 2000.

70 Uribe, op. cit., «notas finales y referencias», pp. 103-110. La referencia a Butler se hace en p. 104.
! Taylor, op. cit., p. 209.
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se apropia el que se apropia?»’%. El texto de Uribe se posiciona frente a lo Otro que son
los muertos, como también lo Otro que son los textos antigonescos ya existentes, sobre
todo los latinoamericanos (que en general fueron escritos en el contexto de estrategias de
camulflaje literario en tiempos de dictadura y censura).

Después de disertar también sobre la Antigona Vélez de Leopoldo Marechal —-poema
en verso libre dedicado a los marginados y ausentados, enlazado a modo de collage con el
universo del tango canciéon-, Antigona Gonzdlez sentencia «La argentina Griselda Gam-
baro utiliza la figura de Antigona para criticar el gran nimero de desaparecidos durante
la dictadura militar que existi6 en su pais. / : Antigona Furiosa es un pastiche. / : Antigona
Furiosa es también la indagacién sobre quién es el verdadero héroe»”.

s;Pero cual es la voz propia de la Antigona de Uribe?

El incipit es: «Uno, las fechas, como los nombres, son lo mds importante. El nombre
por encima del calibre de las balas»™. Esta aseveracion sucede al subtitulo de la obra,
«Instrucciones para contar muertos»”; encabezado bolaniano y féormula conceptual que,
siguiendo al planteamiento de Luis Felipe Fabre acerca de lo post-poematico (que segin
este autor incluye a las novelas de Bolafo)’®, deberia ser leido suponiendo que seria posi-
ble una lectura de la ausencia, en tanto que un texto puede ofrecer marcas materiales de
lo ausentado: agujeros textuales.

Los agujeros textuales en Antigona Gonzilez se presentan decididamente a nivel vocal;
apuntan a lo que anotaba Meyer-Kalkus y también Cruz Arzabal acerca de que el lenguaje
-y las bocas que lo emiten- estaria ensombrecido por la predominancia de lo icénico y
también por el cuerpo fetichizado; por otra parte debemos resaltar que en este caso el len-
guaje resulta enmudecido bajo la impresion de los cuerpos desfigurados por la violencia.
Resulta dificil de definir si lo fantasmagdrico reside, segtin afirman las teorias de la voz de
Meyer-Kalkus, Gumbrecht y Dolar en la voz desplazada, en los cuerpos que la afligen, o
mas bien en el sistema que organiza la violencia innombrable. Tanto mas, Sara Uribe crea
una “boca del poema” que se abre ante ese ambiguo abismo y coloca la capacidad vocal
de su texto en un rol vocal, una portavoz central: «Soy Sandra Mufioz, vivo en Tampico,
Tamaulipas y quiero saber donde estan los cuerpos que faltan. Que pare ya el extravio. //
Quiero el descanso de los que buscan y el de los que no han sido encontrados. // Quiero
nombrar las voces de las historias que ocurren aqui»”. Esta instancia al final del texto se
desdobla, o mas bien se tercia: «Soy Sandra Mufioz, pero también soy Sara Uribe y quere-
mos nombrar las voces de las historias que ocurren aqui»’®, conllevando -tras la mencion
del nombre de Uribe- un aspecto autoficcional, acaso auto-vocal.

Llama la atencion que el texto hable explicitamente de «voces», y que ademas ponga
la historia en plural. El primer acto exigido es el del nombramiento; su objeto son las vo-
ces de las historias, en minuscula, no de la Historia. Para el nombramiento de las voces,
pareceria advertir el texto, se necesita de otras muchas voces. Por consecuencia estamos
ante una situacion vocal multiple, cuyos elementos coadquieren la necesidad de que se
establezca el equivalente comunicacional de la escucha. Esta también se divide: en la es-

72 Uribe, op. cit., p. 8.

7 Ibid., p. 25.

" Ibid., p. 14.

7 Ibid., p. 11.

’¢ Fabre, Leyendo agujeros, pp. 11-14.
77 Uribe, op. cit., p. 13.

78 Uribe, op. cit., p. 97.
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cucha (imaginada) conferida a quien lee o sigue en escena al texto de Uribe, y a los sujetos
propicios para la escucha en el texto mismo. Ante ellas prima la voz representante o su-
plente de Sandra Mufoz, actriz y directora de teatro que encargara el texto a Sara Uribe.
Al principio Mufoz pregunta: «: ;Quién es Antigona dentro de esta escena y qué vamos
a hacer con sus palabras? / : ;Quién es Antigona Gonzélez y qué vamos a hacer con todas
las demds Antigonas?»; y una voz replica: «: No queria ser una Antigona pero me toc6»”.

Antigona Gonzdlez le da lugar, de modo docu-ficcional, a un coro de voces disper-
sas; mas también se vincula con entradas textuales encontradas en Internet. La ultima
parte del libro certifica sus fuentes, entre las que se encuentra el blog Antigona Gémez,
de la colombiana Diana (o Antigona) Gémez, cuyo padre resultara desaparecido en el
2006. Diana Gémez explica: «Desde la tragedia griega, vuelta vida una y otra vez, miles
de Antigonas aparecen, reaparecen y desaparecen en Colombia. De nuevo salen a escena.
Esas Antigonas no s6lo quieren enterrar sus muertos o estan desesperadas por encontrar
cuerpos yertos, maltrechos, malheridos, vueltos mierda»®. Otros testimonios de los que
se compone Antigona Gonzdlez son tomados de la pagina del proyecto colectivo “Menos
dias aqui”, que realiza «el conteo nacional de muertos por violencia en México» y se remi-
te a la informacién recabada en los medios mexicanos; la intencion de este proyecto es la
de «guardar memoria de todos nuestros muertos», no la de identificar a los responsables®’.
De estas y muchas otras fuentes/voces abreva la obra que nos ocupa. Mas alla de las re-
flexiones de Judith Butler y las de algunos de los intertextos nombrados mas arriba, Uribe
recurre a extractos/citas de La tumba de Antigona de la filésofa espafiola Maria Zambrano
(1967) y varios textos de Marguerite Yourcenar, como también de opiniones expresadas
desde la critica literaria acerca de la “criollizacion” de la figura de Antigona®. En la trayec-
toria de este mito, la Antigona de Uribe se perfila como un sujeto que se encuentra en el
limbo entre la muerte y la vida, en un lugar pre- o postverbal, y no obstante toma la voz.

A este personaje vocal “le presta oido” el sujeto principal, Sandra Mufioz, quien esta
atenta a la escucha de: 1. el otro/la otra, 2. lo Otro de la violencia. Aqui “el otro” es tomado
en cuenta a través de la voz de una mujer anénima:

Una mujer intenta narrar la historia de la desaparicién de su hermano menor.
Este caso no salié en las noticias. [...] Se trata s6lo de otro hombre que sali6 de
su casa rumbo a la frontera y no se le volvi6 a ver. Otro hombre que comprd
un boleto y abord6 un autobus. Otro hombre que desde la ventanilla dijo adios
a sus hijos y luego esa imagen se convirtié en lo tnico que un par de nifos
podra registrar en su memoria cuando piensen en la tltima vez que vieron a
su padre®.

Se trata de un relato intermediado “del otro”. La voz de la mujer es recogida por Mu-
floz, la oyente clave y registradora. Como auscultante posee todas las caracteristicas que
acompanan al respeto hacia la alteridad de lo transmitido; una puesta en funcion de la éti-
ca operativa que proponia Coronil. Como esta voz no encuentra contrapeso en el ambito
de los medios ya que estos también se hallan afectados («;QUIEN LO ENCONTRO? / ;O
que todos los dias amanezcan cuerpos mutilados en todos los pueblos y las autoridades y

7 Uribe, op. cit., p. 15.

80 Véase: http://antigonagomez.blogspot.co/. Referencia en Uribe, op. cit., p. 104.

81 Véase http://menosdiasaqui.blogspot.mx/. Referencia en Uribe, op. cit., pp. 103 y sig.
8 Referencias en Uribe, op. cit., pp. 104 y sig.

8 Ibid., p. 20. Las cursivas son nuestras.
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la prensa no digan nada?»*), la problematica del silenciamiento en México debe ser aca-
parada por Sandra Mufoz. Esta ocupa el papel de una identidad cambiante, inmanente-
mente plural, que seria el colectivo de las Antigonas entre las que el “casting” del principio
del texto, sin desmedro de las demas, elige la Antigona actuante.

Mas aun: Antigona Gonzdlez no solamente desdobla a Sandra Mufioz en Sara Uribe,
sino que enfrenta dos portavoces, una de la cuales es designada Antigona. Asi, la ouvertu-
re del texto se fundamenta en la secuencia de dos actos autorales de “autopronunciacion”
«Me llamo Antigona Gonzélez y busco entre los muertos el caddver de mi hermano»; «Soy
Sandra Mufioz, vivo en Tampico [...]»*. Segun Derrida, el nombre de un sujeto siempre
nos llega en un acto que trasciende el mero hecho de nombrarlo; el nombre encierra la
irrupcion del otro que es nombrado. Derrida reflexiona también acerca de lo dificil o
imposible que resulta nombrar el nombre de los que no pueden hacer acto de presencia®.
Antigona Gonzdlez por un lado cifra en su titulo un apellido significativamente corriente;
por otro lado, y como revela el colofon del libro, las dos portavoces que surgen a partir
de este nombre titular hablan en nombre de todas las otras Antigonas (y sus Tadeos des-
aparecidos)®.

Quizas las voces de Gonzalez y Mufoz sean el “nodo” deictico de la obra de Uribe; o
mas bien, tal vez este resulte de la dupla/triada vocal Gonzalez y Mufoz/Uribe. Sin duda,
en torno a este nodo emergen otras voces, citadas, rescatadas del silencio; se trata de voces
de distintas modalidades; interrogantes, declamadoras, algunas de las cuales aparecen en
el repertorio de esquemas retdricos o sub-genéricos, como la letania®. También aparecen
distintas cualidades sonoras. Conforme a que el texto, articulado mediante Gonzalez y
Muiioz/Uribe, intenta conseguir informaciones sobre el paradero de los ausentes, se hace
notorio por ejemplo el sonido sordo del murmullo: «Tadeo no aparece. No querian decir-
me nada. // [...] Estrépito de cristales. [...] Un vaso roto ya no es un vaso. Eso pensé. Eso
les dije. // ;Qué es lo que murmuran?»®.

Antigona es de profesién maestra. Una funcién en la que prestarle atencion a la pre-
sencia de los otros es algo fundamental. Asilo remarca el texto, aunque invirtiendo el acto
de verificar la asistencia (presencial) en un acto que identifica a la ausencia: «Por cada
nombre que pronuncio, una segunda voz que no es mia, ni de nadie, que solamente esta
ahi, como un eco pertinaz, replica: / Tadeo Gonzalez. Ausente. // Tadeo Gonzalez. Au-
sente. // Tadeo Gonzalez. Ausente»™. El repetido llamado equivale a un llamamiento, a la
vez ejemplifica un acto de conteo metonimico: Antigona Gonzilez retoma el ademan del
ya citado proyecto “Menos dias aqui”. Su operacién poética consiste en fusionar el acto
de contar a los muertos por violencia (como proceso aritmético), con el acto del contar
en términos narrativos, que tratandose en la obra de un texto hibrido, entre dramatico y

8 Ibid., p. 70. Capitales y cursiva en Uribe. No obstante, Uribe si trabaja con informacion extraida de la
prensa.

8 Ibid., pp. 13-14.

% Jacques Derrida, On the name, Stanford, Stanford University Press, 1995, pp. 89 y sig.

8 Uribe, op. cit., p. 113. Aqui dice: «Antigona Gonzalez, de Sara Uribe, se terminé de imprimir y
encuadernar en el mes de diciembre de 2012. [...] Este libro esta dedicado a todas las Antigonas y Tadeos,
a los miles de desaparecidos en una guerra injusta».

8 Ibid., pp. 92-94. Las declamaciones, escasas, se reparten generosamente sobre el blanco fondo de la
pagina: un arreglo textual que colinda con el vacio y el silencio.

% Ibid., p. 16.

% Ibid., p. 53. El parrafo citado le hace eco a las letanias de la presencia que se acostumbran realizar en
funcién de recordar los desaparecidos en Argentina.
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poético, resulta una narracion irregular. “Menos dias aqui” difunde informacién recaba-
da en los medios mexicanos; de ella recopila y condensa los datos para su obra Uribe. La
calculacion es un proceso que necesita y garantiza normas estables y principios de abs-
traccidn, el acto de contar narrativo es un acto secuencializador y sintetizador, documen-
tal o ficcional. En Antigona Gonzdlez confluyen ambos actos en un acto eminentemente
vocal, coral: en la sinécdoque Sandra Mufoz, que como maestra podria sermonear contra
la incapacidad de lindar con la realidad (por ejemplo mediante la discalculia o el no sacar
conclusiones del infinito incremento de muertos que han de ser contados).

La obra de Uribe muestra coémo la urgencia por leer los signos de una desatada situa-
cién nacional y social y encontrar “la cifra” para ella, es decir una unidad que cifre el caos,
no permite sermonear, sino que necesita de la identificaciéon y el cuestionamiento. La
Antigona de Uribe va a San Fernando, lugar de la masacre de 2011, a la que también alude
«Comarca de San Fernando» de Juana Adcock, quien ante el hecho de que la cifra de los
ausentes denunciados no se corresponda con los cuerpos hallados, reclama: «;Qué cosa
es el cuerpo, Tadeo? Las cifras no coinciden» . Esta constatacion es rodeada por voces
tomadas de la prensa, y por ello se transmite ain como en voz baja. Mas se convertird en
clamor: «[Siempre querré enterrar a Tadeo. Aunque nazca mil veces y él muera mil ve-
ces.]»”. En Antigona Gonzdlez, la muerte se presentifica como un “virus”, y por lo tanto
Uribe la enfrenta con una gama, un collage de voces de diferentes origenes pragmaticos y
de diferentes connotaciones performativas.

Un signo tajante del texto, comun en la poética de Uribe, y eminentemente tipografico,
es puesto en funcion de la causa vocal del texto y su desembocar en el vacio. Como tam-
bién remarcara Luz Elena Zamudio Rodriguez, mediante los dos puntos, que se encuen-
tran siempre en el inicio de un verso (véase, por ejemplo, otra vez: «: Antigona Furiosa es
un pastiche. / : Antigona Furiosa es también»), «se enfatiza la falta de datos», pues «hacen
suponer que hay un antecedente que no se explicita», es decir que «no se hace evidente
alguna explicacion de los acontecimientos ni se llega a una conclusion»®. Efectivamente,
los dos puntos anuncian la conclusion de algo precedente; en el habla sefialan una pausa
importante; por lo demas no indican el fin de una enumeracion. Sara Uribe invierte en-
tonces el uso de este signo de puntuacion. El reclamo de Antigona Gonzalez y sus dobles
no encuentra respuesta y, por consecuencia, al final de su trayecto, el intento de cifrar y
descifrar los datos reunidos desde los distintos relatos. Antigona llega al fin del conteo de
los muertos y le habla a su hermano, identificandose con el: «Yo también estoy desapare-
ciendo, Tadeo»®.

Roberto Cruz Arzabal, como también lo hiciera Zamudio Rodriguez, se refiere a Los
muertos inddciles. Necroescrituras y desapropiacién, de Rivera Garza (de donde Uribe ex-
trae su cita que figura al principio de su obra), para relacionar Antigona Gonzilez con
una «estética de la desapropiacion». Segun el autor, junto a otros «dispositivos artisticos
de enunciacion colectiva», esta logra un deslumbrante «espesor material y afectivo»®, re-

! Ibid., p. 67.

% Ibid., p. 99.

% Zamudio Rodriguez, op. cit., p. 30.

% Uribe, op. cit., p. 95.

% Roberto Cruz Arzabal, «Escritura después de los crimenes: dispositivo, desapropiaciéon y archivo
en Antigona Gonzdlez de Sara Uribe», en Monica Quijano y Héctor Vizcarra (coord.), Crimen y ficcion.

Narrativa literaria y audiovisual sobre la violencia en América Latina, Ciudad de México, Bonilla Artigas
Editores, 2015, pp. 322y sig.
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uniendo a las voces que deberian gritar la muerte pero son sofocadas, para hacerlas valer
como el centro vocal de su texto.

3. EL SOUND DE LA MUERTE O PROSODIA OBITUARIA, A MEDIAS VOCES — RECUENTO SIN FIN

Se supone que, a diferencia del animal, el ser humano posee la conciencia de la muer-
te. Por otro lado le es propio el don del habla; y también el de alzar la voz, por ejemplo,
para denunciar una situacioén social y/o politica. De la voz, empero, segun Agamben y
en cierta sintonia con las suposiciones de los pensadores de la voz citados al principio de
este ensayo, brota una fundamental negatividad®®. Podemos radicarla en un punto cero
de la fonética, el sonido (animal, prolongado en expresiones no verbales como el hipo o
el estornudo). La voz que significa comenzaria solamente con el lenguaje; y volviéndose
o6rgano metonimico del lenguaje. Las dos obras analizadas por este ensayo, Manca de Jua-
na Adcock y Antigona Gonzdlez de Sara Uribe, se confrontan con un punto cero de la voz
significante: la que devino letra (poética) en busca de su objeto (plural): la voces silencia-
das en un contexto social y politico. Ambas obras hacen audible que la Welthaltigkeit del
poema, como evocara Roberto Juarroz, bien puede significar la evocacion de «un llamado
oscuro», desposeido de nombres”.

Manca'y Antigona Gonzdlez siguen un mandato: «propiciar la reflexion colectiva sobre
la problematica situacion que se vive actualmente en México»*, justamente con telesco-
picos textos desorientadores, que se sirven de estrategias metatéticas (en los cambios de
lugar, la desubicacion vocal, o sonora). Solamente asi pueden sefialar hacia los cuerpos
desplazados y el silencio impuesto («un cuerpo hecho de murmullos»®), como también
hacer audibles las voces que buscan reunirse («Somos lo que deshabita desde la memoria.
Tropel. Estampida. Inmersion [...] Somos esa invasion»'®), en funcién de reclamar los
cuerpos o por lo menos los datos que ayuden a llegar a la verdad de lo que estos padecie-
ron (y desgraciadamente otros cuerpos aun habran de padecer).

Los textos de Adcock y Uribe heroizan la voz y a la vez la vuelven horrorosa'®’; son de
naturaleza vocal mixta (siendo la voz heroica una voz a medias). Precisamente como tales
participan de una cultura de la memoria repartida entre un repertorio emergente (en el
sentido performativo y vocal), y el ambito de los archivos (de prensa, etc.)'®. Asi, aplican
figuras multivocales de la acumulacién (incluidas las contrucciones anaféricas y los para-
lelismos) que se adectian al tronar babélico y al recuento sin fin de la violencia, la prosodia
obituaria; sin dejar de sondear también el espacio del blanco de la pagina, como ultimo
dispositivo literario del silencio.

% Giorgio Agamben, Il linguaggio e la morte, Milano, Einaudi, 2008.

% Para ver mds sobre la voz en Juarroz, véase Running, op. cit., p. 65.

% Zamudio Rodriguez, op. cit., p. 3. La autora se refiere a la obra de Uribe.

% Uribe, op. cit., p. 73.

10 Ibid.

101 Para ver mas sobre esta relaciéon (voz heroica y horrorifica) en la poesia; y ademas sobre las
observaciones del autor acerca de la glosolalia y el pensamiento de Michel de Certeau en este contexto,
véase Nowell Smith, op. cit., pp. 10 y sig.

12 Sobre esta relacion véase Diana Taylor, The Archive and the Repertoire: Performing Cultural Memory
in the Americas, Durham, Duke University Press, 2007.
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Poesia de calle: activismo poético
contra la violencia en México
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;Qué significa escribir poesia en sociedades circundadas por la violencia? ;Qué tiene
que hacer la poesia frente a los hechos de crueldad que cunden en la sociedad mexicana?
En este ensayo me enfoco en algunos movimientos de poesia publica, la que participa del
debate sobre los problemas colectivos en época de crisis de seguridad. Frente a los excesos
de crueldad la elegia se presenta como un llamado al publico a dolerse por la injusticia. El
dolor privado se convierte en dolor publico y desde ahi en una fuerza politica arraigada
en la voz de la victima, donde la poesia habla desde el testimonio. Al enfatizar el evento
poético como acto politico y espacio de reflexion ética, me importa esbozar una poética
de los derechos humanos, a partir de la experiencia de encuentros de poetas en sitios
asolados por la violencia como los realizados por casi una década en Ciudad Juarez. Otro
de los aspectos inherentes a esta poética de la poesia publica, o poesia activista, es el pro-
ceso de formaciéon de comunidades creativas descentralizadas, donde el espacio virtual y
el espacio de la plaza publica se interrelacionan para consolidar una forma colectiva de
intervenir la arena politica poéticamente.

CONVOCATORIAS ELEGIACAS

En junio de 2011, el poeta Javier Sicilia manifesté que no escribiria mds poesia. Lo
explica sucintamente en su ultimo poema, «El mundo ya no es digno de la palabra» don-
de prescribe el silencio de los justos, un silencio aturdido por el dolor, de manera que
el mundo ya no es digno de los versos. A la palabra, dice, «[n]os la ahogaron adentro /
Como te asfixiaron, como te desgarraron a ti los pulmones»' refiriéndose a los restos de
Juan Francisco, su hijo, asesinado en marzo del mismo ano por el crimen organizado en
Temixco, Morelos. Postular la muerte de la poesia sugiere que esta practica cultural ya es
obsoleta. Pese a que la muerte de un ser querido se canta en elegias desde tiempos inme-

! «El mundo ya no es digno de la palabra», en Javier Sicilia y EduardoVazquez Martin (eds.), El

Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad, México, Era, 2016, p. 281.
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moriales, el razonamiento de que a la muerte del hijo muere la poesia contradice a toda
la tradicién de la poesia elegiaca. Puede, sin embargo, tomarse esta declaracién como una
negacion retorica, en la medida que en si misma se puede leer como un poema, aunque se
afirme su inefectividad. Un poema que declara la muerte del poema no ha de entenderse,
entonces, como una claudicacion de la poesia sino como una expresion que indica el ca-
llar de los justos como un acto poético en si mismo.

Elsilencio en su maxima expresion seria entonces el grado cero de la poesia. Es el pun-
to donde se agota el lenguaje porque hablar es inutil y callar es la mejor muestra de que
no hay palabras para expresar la intensidad del dafio. Nuestros marcos de explicacion han
sido rebasados por los hechos. La realidad escapa a nuestra capacidad de nombrarla. La
interrupcion del poema que propone Sicilia, seria, entonces, una larga y acaso perpetua
elipsis que lejos de renunciar a que haya poesia, nos mantiene en suspenso.

La ausencia de palabras es, quizd, la forma mads elocuente de representar la violencia.
En este caso, recibir la noticia de un hijo asesinado impune, abusiva y gratuitamente,
agolpa diversas reacciones: ira, dolor, indignacion, pero sobre todo una confusion frente
a esa realidad que no corresponde con los discursos que circulan para conocerla. El punto
aterrador de lo sublime kantiano, donde el lenguaje se agota, es un clamor callado por
encontrarle sentido a los hechos. Se trata entonces de un silencio que se manifiesta ante
la trampa de las significaciones sociales, cuando la muerte corta de tajo el entramado
cognoscitivo e ideldgico con que creemos entender la realidad. La poesia que calla es una
huelga de palabras contra el mundo que no es digno de ellas. Mundo y poesia parecen
no tener mas relacion. De esta manera, el silecio es una revuelta contra el mundo que
no puede mas asegurar la vida. Del mal, nos recuerda Eagleton, no se puede decir nada
porque siempre esta fuera de los marcos de sentido, amenazando a nuestra capacidad de
pensar y actuar sobre tales hechos?. El mal en que cay¢ el poeta no tiene nombre, porque
es ininteligible, o porque ninguna explicacién que le encontremos podra corregir el hecho
de la muerte. En este sentido, la muerte clausura la necesidad de encontrarle el sentido al
mundo.

El poeta decide callar y con ello abre el camino a la ansiedad de lo inefable. Una an-
siedad que no pertenece mas al terreno de lo literario como practica cultural libresca e
instituciéon que prescribe los requerimientos para lo estéticamente admisible y celebrable.
En todo caso, y este es mi argumento central en este ensayo, con este silencio rebelde que
nos ubica en el lugar paraddjico de resistir a la enunciaciéon mediante la expresividad del
silencio, la poesia se instaura como acto politico, sale a la plaza publica y se permite levan-
tar una querella contra quienes resulten responsables, aunque este solo fuera un sobrio y
duro gesto que el poeta llama «el silencio de los justos». Este silenciar a la poesia como un
modo de resistencia la arranca drasticamente del mundo imaginario en que reinaba, se
desmonta en una distopica hecatombe donde estan por demas los deleites de la palabra.

Nos preguntamos entonces si este silencio se promulga contra toda la poesia o sola-
mente contra un modo particular de poesia con el que el poeta no quiere mas entenderse.
En las circunstancias atroces de violencia en que muri6 el hijo amado, la poesia ya no tiene
sentido, se ha cancelado su necesidad, como si esta tuviera entre sus funciones resucitar a
los muertos. Pero lejos de la diatriba tragica de un poeta que ve agotadas e indtiles las pa-
labras, encuentro que este silenciamiento indica una crisis de la poesia como institucion
literaria. Me refiero al sistema de creacion poética que se produce bajo la preceptiva de la
Ciudad Letrada: la hegemonia de los libros, los talleres literarios, los premios de poesia

2 On Evil, New Heaven, Yale University Press, 2010, p. 2.
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y el aparato académico que la legitima. Quiero entender entonces la muerte de la poesia
que Sicilia proclama como un desplazamiento del lugar de la poesia —sus funciones, y sus
condiciones de produccion- de los libros y las aulas a la plaza publica. En este desplaza-
miento, lo que mayormente se evidencia, es la colectivizacion del acto poético. La poesia
deja su cdmoda y hedonista lectura en silencio para volver a su caracter de performance
donde los versos se transmiten en voz alta, y la rubrica del autor se reduce a un segundo
plano para dar lugar al evento poético, el canto plural que trata de encontrar la fuerza
simbdlica necesaria para lidiar con la muerte.

Al mismo tiempo que renuncia a la poesia, Javier Sicilia emprende un liderazgo que
arrastra a miles de dolientes a externar su indignacién. Ahilo poético le da la espalda a las
normas esteticistas (la mas prominente de ellas, la que descalifica a la literatura compro-
metida con los problemas sociales pretextando que la relaciéon de poesia y politica causa
la decadencia del quehacer literario). No es mi intencidn hacer distinciones entre buena
y mala poesia, pues no es la preocupacion de este trabajo entenderme con los modelos
estéticos que la Ciudad Letrada legitima, y desde los cuales establece su jerarquia basada
en rigurosos analisis retdricos y tematicos. En la plaza publica la poesia no obedece ne-
cesariamente a los criterios por los que se premia al mejor poeta. La palabra llega en un
registro urgente de denuncia, lamento, elegia, canto luctuoso y pronunciamiento moral.
No todo el que llega a estos foros es poeta profesional porque aqui la poesia no es un ofi-
cio, sino un muro democratico de las emociones colectivas.

Este vuelco no significa que se deroga una clase social de individuos dedicados a los
versos, sino que ellos mismos, como Sicilia y los poetas reunidos en los encuentros de
poetas en diversos puntos del pais, se desembarazan de la carga preceptiva de la Ciudad
Letrada para salir al encuentro de la comunidad de los dolientes. Tal comunidad es el nue-
vo mundo al que se aborda por la via de la victimizacion, tal seria el sentido del verso «Y el
dolor no se me aparta, sélo tengo al mundo» del poema de Sicilia arriba citado. Si el mun-
do no es digno de la palabra, el poeta prefiere dejar la palabra y quedarse con el mundo. Y
con ello convoca a los semejantes, los ciudadanos del régimen de terror que se congregan
a elevar sus lamentaciones con la fuerza democratica de la tragedia compartida.

El llamado del poeta a la comunidad es a la vez un duelo personal y un luto colectivo.
El dolor no alcanza sélo a los deudos sino a la colectividad que lo comparte atribulada por
la reiteracion de las muertes, un dolor que se convierte en un acto politico porque la victi-
mizacién se ha hecho inminente y un héabito de los poderosos. La imagen de la Caravana
del Consuelo que atraveso el pais es en si una representacion de la nacion de las victimas.
El poema de Maria Rivera, «Los muertos» incluido en el libro EI Movimiento por la Paz
con Justicia y Dignidad hace una enumeraciéon de victimas y lugares, formas de morir,
edades y modos de reaccionar ante la multimoda violencia que se expande. El poema
llama la atencion sobre los menores de edad caidos y la gran cantidad de cadaveres sin
identificacion: «Alla vienen / los descabezados, / los mancos, / los descuartizados, / a las
que les partieron el cdxis, / alos que les aplastaron la cabeza»’. Los versos son instantaneas
forenses. La comunidad imaginada en procesion, es una nacién de victimas. Las imdgenes
nos remiten a las de la derrota de Tenochtitlan, en versién de Leon Portilla en su Vision
de los vencidos, representan su emocionalidad patridtica con un canto luctuoso que, aun-
que impotente, articula un llamado a la hermandad en el dolor. Este mismo sentido de la
aglomeracion de muertos y desaparecidos nos presenta Eduardo Vazquez Martin en su
poema «Los nuestros». La voz poética convoca a los desaparecidos de Sudamérica y Cen-

3 En El Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad, cit., p. 282.
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troamérica, y describe la multitud de cuerpos como: «juntos y apifiados / en la fosa comun
de los apatridas / porque no hay nacidn ni tierra ni cielo / que contenga tanto hueso triste
/ Ellos estan aqui también / y son igualmente nuestros / y cada quien canta por los que
conoci6 un dia»*. La imagen de la fosa comtn, a donde van a parar los cuerpos de victimas
de todas las nacionalidades, globaliza la victimizacién y a la vez postpone los imperativos
nacionalistas en el discurso del luto colectivo.

Podemos leer también esta convocatoria al luto colectivo en el texto elegiaco México
2010. diario de una madre mutilada, donde, en la forma de diario, la escritora y critica
literaria Ester Hernandez Palacios eleva su lamento por la muerte ignominiosa de su hija
y su yerno a manos del crimen organizado en Xalapa, Veracruz, en junio de 2010. Sicilia
y Hernadez Palacios hacen de la poesia una congregacion luctuosa y establecen con ello
un boceto para una reflexiéon moral de parte de la ciudadania frente al deterioro avanza-
do de las instituciones. El diario desolador de Hernandez Palacios nos remite al libro de
Job del Antiguo Testamento, pues al igual que el patriarca biblico, lamenta incluso haber
perdido la fe. El perder el habla de Sicilia y este perder la fe de Hernandez Palacios son
expresiones que nos confrontan con el desastre de los signos y sus referentes. Sin embar-
go, ni en Sicilia ni en Hernandez Palacios es el llanto el que predomina. Para Sicilia, el
dolor se convierte en un llamado a la protesta. Hernandez Palacios se mantiene atenta a
la arena publica. Inserta comentarios de la intelectualidad que comenta en los periddicos,
y se mantiene atenta a las declaraciones de los politicos, que quieren sacar partido de las
victimas: «Para los politicos mexicanos no existen limites ni barreras de ninguna especie.
Todo puede entrar en su juego: incluso una cabeza cercenada puede servirles de balon»’.
Imagen cruda y necesaria, tan poética como politica, de la misma manera que todas las
versiones de Antigona a lo largo de la historia se arraigan en las peripecias del presente
que las contextualizan. Hay poesia que encuentra pleno sentido en semejantes presencias.

No puede decirse entonces que Sicilia abandono la poesia, en todo caso, la saco de sus
marcos institucionales que la estatuyen como bellas letras. En las diversas movilizaciones
que encabezo entre 2011 y 2012 (Marcha por la Paz, Caravana del Consuelo, Caravana
por la Paz) el poeta ha desplegado un discurso que llama a recuperar el sentido moral
en la politica y a responsabilizar las autoridades y los criminales de la crisis de violencia.
Es sobre un reclamo moral, mas que legal o politico, que se construyen los relatos de la
pérdida que las caravanas van recogiendo a lo largo de su trayecto. Con este modo de
manifestacion publica del testimonio de la vicitmizacion, Sicilia, que habia cultivado una
poesia mistica, se inscribe en la gran tradicién doliente de la poesia cristiana. Se trata de
colectar testimonios y de convertir su manifestacion publica en un dispositivo donde la
narracion de la muerte, el uso elegiaco de la palabra, cumpla una funcién poética y po-
litica a la vez. Y los testimonios, desoladoramente se mutiplican, hasta que en Ciudad
Judrez, como narra Victor Quintana, «[l]a diversidad del movimiento es patente, como
también los jaloneos para conducirlo a este o este otro lado; inconformidad en las mesas
al no reflejar todo lo que se dijo; cuasi imposibilidad de la comision relatora para extraer
del farrago lo esencial, lo mejor para el presente y futuro préximo del movimiento»®. La
diversidad de formas de victimizacion y el excesivo nimero de testimonios, paraddjica-
mente son factores que parecen debilitar y dispersar el movimiento. O por lo menos asi

* En El Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad, cit., p. 294.
> Ester Hernandez Palacios, México 2010. Diario de una madre mutilada, México, Ficticia, 2012, p. 38.

¢ Victor Quintana, «Chihuahua ensangrentado y el MPJD», en Javier Sicilia y Eduardo Vazquez Martin
(eds.), cit., p. 97.
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parece haberlo interpretado el propio Sicilia cuando al leer los informes de la relatoria su
rostro «va expresando el desacuerdo con algunos de los planteamientos»’. Quiero arguir,
sin embargo, que estos titubeos y la percibida falta de direccion del movimiento no son
sintomas de una causa perdida, sino retos de organizacion de una insurgencia emergente
fente a una crisis para la que la poblacion no estaba preparada. Se trata de construir sobre
la base de una pluralidad que no se habia articulado antes un nosotros victima, una ciu-
dadania que no se conocia a si misma como tal. Para Benjamin Arditi, «[e]ste “nosotros”
se va forjando sobre la marcha, a medida que la gente enfrenta a sus adversarios y trata de
dilucidar quiénes son, qué quieren y como van a lograr su cometido»®.

En su Al sur de la modernidad, Jestis Martin Barbero se refiere a los relatos populares
como “cultura”, distinguiéndolos de la literatura, con lo que trata de destacar que su obje-
to no es contruir un artefacto artistico en si sino hablar de los asuntos vitales: «Es otro el
funcionamiento popular del relato, mucho mas cerca de la vida que del arte, o de un arte
en si, pero transitivo, en continuidad con la vida, ya que se trata del discurso que articula
la memoria del grupo y en el que se dicen las practicas»’. Para Barbero, esta cultura no
letrada se realiza en un espacio alternativo a la institucion literaria, el de la tradicién oral,
la novela de cordel, los refranes. Los eventos testimoniales, ese performance politico que
ha traido la memoria de las victimas a la plaza publica, se puede plantear como un acto
poético donde el tropo cristiano que estructura el amor filial y el tropo de lo nacional
funcionan como ejes estructuradores de la moral ciudadana. En los relatos populares, de
acuerdo con Barbero, hay una interseccion con la fidelidad al sentido moral. La cultura
oral no depende precisamente de la textualidad sino de la funcién del relato en la coyun-
tura que lo trajo a la plaza publica. La voluntad colectiva esta en proceso de construccion
ahi donde la significacion se negocia, en la medida que la concurrencia va conforman-
do un pronunciamiento politico. Aunque el texto testimonial parezca reiterar formas ya
constituidas en la practica oral, su presencia responde al contexto que lo trajo a la escena
publica.

PoETICA DE LOS DERECHOS HUMANOS

Desde 1998, la poeta y activista Carmen Amato organizo siete encuentros de poetas en
Ciudad Juarez. Una amplia convocatoria reunié a poetas de México y del mundo. En los
titulos de estos encuentros encontramos los trazos del giro de la poesia hacia su interven-
cién en la urgencia humanitaria que hemos visto en el apartado anterior: Cémo se escribe
un poema, La funcién de la poesia, La geografia poética, La creacion literaria, La ciudad
en su dolor y su violencia: elegia para una ciudad, La frontera en la poesia, La poesia y los
Derechos Humanos. Por una parte, observamos un proyeco pedagégico, destinado a de-
mocratizar la creacion literaria, donde los participantes no vienen solamente a escuchar
a los poetas sino también a confeccionar versos que sean ttiles para expresar dolor y re-
clamo, ira y valentia: adiestrarse en la palabra es en un sentido primordial equiparse para

7 Ibidem.

8 Benjamin Arditi, «Las insurgencias no tienen un plan, ellas son el plan: performativos politicos y
mediadores evanescentes», en Raul Diego Rivera Herndndez (ed.), Del Internet a las calles: #Y0Soy132, una
opcion alternativa de hacer politica, Nueva York, Editorial A Contracorriente, 2016, p. 21.

® Al sur de la modernidad. Comunicacién, globalizacion y multiculturalidad, Pittsburgh, Instituto
Internacional de Literatura Iberoamericana, 2001, p. 203.
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luchar por un mundo mejor. Por otra parte, se destaca el hecho del aspecto localizado de
la escritura: en la frontera, en la ciudad que sufre dolor, donde la geografia es en si misma
un sustento de lo poético. Esta referencia al lugar nos recuerda que escribir es una forma de
cartografiar la experiencia humana, lo que evoca la idea de estrategia y de posicionamiento,
pues la poesia siempre ha sido parte del arsenal de las luchas sociales. En el campo de guerra
que contra la sociedad han emprendido fuerzas criminales y tiranicas, la palabra poética
toma su derrotero, define, condena, defiende, ironiza y exhibe los males que someten a la
comunidad.

Un tercer elemento que retine a estos poetas en el ojo del huracan de la impunidad y la
cevicia, son los Derechos Humanos. En su prdlogo a la antologia publicada como memoria
del séptimo encuentro realizado en 2005, Carmen Amato recuerda que fueron dos ejes los
que guiaron la realizacion de este evento: la afirmacion del critico e intelectual francés Ro-
land Barthes de que la poesia, por ser una actividad subversiva y vital, tiene un papel central
en la politica derechohumanista’. El otro eje es la propuesta del poeta mexicano Efrain
Huerta de que nada es poco cuando se trata de luchar por la paz, y un poema, por minimo
gesto que parezca, es un esfuerzo insustituible para forjar la conciencia y la voluntad de rea-
lizar acciones mayores. Esto es, de la suma de pequenos esfuerzos estan hechos los grandes
movimientos'. En estas lineas que definen un proyecto colectivo de poesia frente a las viola-
ciones a los Derechos Humanos es que me interesa sefialar un fenémeno de resignificacién
del acto poético como acto politico, pero mas aiin reconocer que subversion, conciencia y
voluntad colectiva son las formas en que la poesia interviene en el espacio publico. La po-
litica de los Derechos Humanos habra de plantearse asi mismo como movimiento poético,
esto es, la reunion de voluntades en el evento publico es poesia en la medida que imaginan
una vida libre de violencia y es tan fuerte esta imaginacién que termina por convertirse en
programa politico. La poesia viene a ser una via de producir el deseo de justicia, de paz y
libertades civiles. Se trata de establecer una poética donde la belleza de lo utépico resida en
su posibilidad. Tal vez el mérito mayor de estos encuentros de poesia en la frontera sea la
liberacion de esta energia utdpica que desafia a una realidad imaginada como la distopia por
antonomasia.

En una entrevista virtual realizada en abril de 2017, Amato afirma que el proyecto de
encuentros de poetas en Ciudad Judrez que ella coordino tiene antecedentes en los realiza-
dos en Cd. Cuauhtémoc, Chihuahua, bajo la coordinacién de Maria Dolores Guadarrama,
Margarita Mufioz y Lilly Blake; y el de Mujeres Poetas en el Pais de las Nubes, organizado
desde 1993 por Emilio Fuego en la region mixteca de Oaxaca. Este ultimo era parte de la
fiesta patronal del pueblo de Huajuapan, Oaxaca, y llegd a reunir en su mejor momento a
mas de 400 mujeres poetas de México y otros paises. Con los encuentros de Ciudad Judrez se
trata, dice Carmen Amato, de llevar la poesia a las comunidades, convivir con la gente, leer
en publico y motivar la creacion poética. En los modelos referidos por Amato se trataba de
poesia escrita por mujeres. En los encuentros que ella organizo, la participaciéon se amplié
a los hombres y los espacios de lectura publica y talleres de creacién poética incluyeron,
ademds, carceles, bibliotecas, centros comerciales, asilos, transporte publico, y tribunales. La
convocatoria a todos cuantos escriban versos y estén atribulados con la violencia devuelve a
la poesia su caracter democratico, el que el poeta Mallarmé expreso, en su memorable poe-

10 Cf. Carmen Amato, «Presentacion», en Raquel Huerta Nava (ed.), La vigilia de la esperanza. Poesia
y derechos humanos. Antologia del VII Encuentro Internacional de Poetas en Ciudad Judrez, México, El
Cocodrilo Poeta, 2005, p. 4.

" Cf. ibidem, p. 5.
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ma dedicado a Edgar Allan Poe, al atribuirle al poeta el papel de darle el mas puro sentido
a las palabras de la tribu. En estas iniciativas pluralistas, se trata de una tribu de poetas, la
nocioén del bardo portador de la palabra da paso al uso descentralizado de la poesia.

Pero, ;cudles son los asuntos que traia impresos en sus hojas la comunidad de poetas de
latitudes, edades, poéticas y proyecciones ideoldgicas tan variadas como las que podemos
leer en las compilaciones hechas a propdsito de registrar estos encuentros? Tomemos, por
ejemplo la Memoria del VI encuentro de poesia en Cd. Judrez. “Ires y venires: la frontera en
la poesia”. Diversas experiencias humanas llegaron a expresarse en este foro: el amor, el
autodescubrimiento, la sexualidad, el exilio, la migracion, el terrorismo y la violencia contra
las mujeres. Un mosaico que permite cartografiar las tensiones emocionales, los deseos y los
traumas socialmente compartidos. Es por ello que podemos caracterizar esta experiencia
estético-politica como un lugar donde la comunidad se cohesiona a partir de congregarse
en torno a la expresion poética, manifiesta como reflexion sobre los afectos. La relacion in-
trinseca entre poética y politica nos pone ante la necesidad de revisar los medios y fines de la
accion colectiva, asi como el principio moderno de la funcion del arte anclada en el princi-
pio kantiano de la libertad del arte respeco de los contenidos tematicos. Estos encuentros de
poesia nos recuerdan que el impulso poético también es politico y que los afectos comparti-
dos son una energia social que llena la plaza publica de voluntades: tal es la utopia comuni-
taria de la pluralidad que se lee en los pronunciamientos y se advierte en la puesta en escena
de la poesia fuera de sus espacios cerrados en que habia estado moderna e inaccesible.

Arminé Arjona es una de las poetas de Ciudad Juarez que mejor representa esta salida
de la poesia al encuentro con la calle. En los afios mads aterradores de la guerra contra
las drogas, en el régimen de Felipe Calderén (2006-2012), cuando criminales, policias y
militares abusaban por igual de la ciudadania, ella pintd, desafiante, versos en las bardas
que aludian directamente al miedo ambiente: «Judrez tan lleno de sol y desolado»; «Quién
le da alas a las balas»; «<No me hallo. Estoy desaparecida»; «Para una lluvia de balas un
arcoiris de paz». Con esta practica de la poesia en las bardas, Arjona nos recuerda al mo-
vimiento “Accién poética” fundado en 1996 por Armando Alanis Pulido en Monterrey".
Ademas de esta forma de efectuar la poesia en la via publica, Arjona ha compuesto letras
para piezas de rap que algunos crews de Cd. Juarez han incorporado a sus repertorios. El
poema «Paramo» sintetiza el ambiente de terror con el vigoroso ritmo del acento esdraju-
lo: «Paramo / ndufrago / moérbido / lugubre / transito / nomada / fabricas / avidas / com-
plices / frivolas / toxicas»'’. De forma directa y breve, sea en las paredes o en sus poemas
que se cantan por crews como Batallones Femeninos, la poesia de Arjona irrumpe en el
paisaje visual y auditivo de la ciudad.

La poesia publica que se incomoda ante la violencia no solo se ha presentado en los en-
cuentros de poetas y en las paredes, prolifera también entre compositores raperos, jugla-
res de la épica callejera. Los cantantes de rap juarense constituyen uno de los movimien-
tos mas activos en la ejecucion de la poesia contra la violencia en los espacios publicos.
Batallones Femeninos, Filos Clandestinos, Funky Bless, MC Crimen, destacan en Ciudad
Judrez por la fuerza testimonial con que narran acontecimientos de sangre y el recuento
de los abusos contra la poblacion por parte de las bandas criminales y las fuerzas unifor-
madas. Jacob Cardenas, Vekors, por ejemplo, en su pieza Historias del Mictlan, narra el

12 Cf. “Accién poética oficial”, https://www.facebook.com/AccionPoeticaOficialmty/?hc_ref=SEARCH
(fecha de consulta: 04/11/2017).

3 Arminé Arjona, Judrez, tan lleno de sol y desolado, Delicias (Chihuahua), Chihuahua Arde editoras,
2004, p. 31.
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ultimo dia en la vida de su hermano, quien fuera secuestrado y asesinado en 2011. El ul-
timo dato que ofrece de su vida es el de haber sido robado por unos policias. «Pregunta si
disfruto de esta pinche realidad: / {No! Todos en el Mictlan padecemos esta enfermedad»
expresa en un estribillo adolorido'. Por su parte, en un video de Youtube, Funky Bless
lamenta los tiempos en que vivian los amigos muertos y habia epacios donde los jovenes
se reunian a departir. En su recorrido por las ruinas que ha dejado la guerra en el centro
de la ciudad los raperos exhiben el trauma de no encontrar direccion, uno de los raperos
exclama «God: Show us the way!»".

Una de las piezas mas conocidas del rap producido al calor de la violencia juvenicida
en Ciudad Juarez es Carlitos de MC Crimen. Siendo un puberto de trece afios cae asesi-
nado en una balacera. «Se dejo influeciar a muy corta edad y a la tumba fue a dar» dice
el estribillo, que subraya el tema central de la pieza: de niflo se pasa a ser muerto, pues la
muerte se ha convertido en sinénimo de ser joven'® (MC Crimen). Merece una revisién
especial toda la gran produccion de rap en torno a la violencia en los tltimos veinte afios
a lo largo del pais. Como en los testimonios que acompafaron a las caravanas de Sicilia,
las piezas de rap de estos jovenes hablan desde la perspectiva de la victima. Narran una
verdad experimentada, su objeto es reclamar su derecho a la vida, y por ello los suyos son
discursos querellantes, que como en las mas clasicas tragedias, hacen del dolor un asunto
de interés publico.

LAS REDES DE LA POESIA PUBLICA

En respuesta a la declaracion de Sicilia de abandonar el oficio de poeta es que se lanza
la iniciativa Poesia Indignada el mismo afio de 2011 en que el hijo del poeta fuera sacri-
ficado. Se trata de una convocatoria amplia a través de las redes sociales a traer poemas
que se exhiban en diversas plazas del centro del pais. Poesia indignada trata de demostrar
que es precisamente en el ambiente de violencia que priva en México que la poesia se hace
necesaria, pero esta necesidad la resignifica revisando su funcion social. Uno de los poetas
mas jovenes que han participado de este movimiento, José Manuel Silva Camargo, parece
coincidir con Sicilia al mostrar hartazgo por la inefectividad de la poesia: «Estoy harto de
estas letras impregnadas en un palido papel, / donde nunca existe el eco, / donde moriran
aprisionadas»"’.

El palido papel de los poemas y la ausencia del eco terminan por hartar. El eco reper-
cute, se propaga, la poesia publica se define por su capacidad de convocatoria. El hartazgo
alude al espacio que aprisiona a la poesia. Es la plaza el lugar donde encontrara por fin
el eco. Y para llegar a ella, habria que tomar las rutas virtuales. El medio del ciberespacio
hace el llamado, se convierte en parte del proceso de creacion poética. Al lanzar la convo-
catoria a través de las redes sociales, este movimiento se articula desde un lugar caracteri-

" Vekors, Historias del Mictldn, https://soundcloud.com/historias-del-mictl-n (fecha de consulta:
04/11/2017).

> Funky Bless, Recuerdos, https://www.youtube.com/watch?v=nh94TjVDWHO (fecha de consulta:
04/11/2017).

16 MC Crimen, Carlitos, https://www.youtube.com/watch?v=KkVdaeGVwWI (fecha de consulta:
04/11/2017).

7 Cf. http://antelosmilesdemuertospoesiaindignada.blogspot.com/2011/05/estoy-harto.html?m=0
(fecha de consulta: 04/11/2017).
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zado por una convergencia de voces que se encargan de reflexionar colectivamente sobre
los asuntos que son comunes a la sociedad. Esto es, se trata de un dispositivo en el que los
consensos se van formando a partir de la suma de opiniones sobre actos violentos que han
circulado ampliamente en el espacio virtual.

En su andlisis del movimiento “#YoSoy132”, durante la campana presidencial de 2012,
Pablo Aragén y Arnau Monterde describen la forma en que este movimiento ha modela-
do un tipo de activismo que se organiza en torno a medios alternativos, con una participa-
cion descentralizada, y un alcance global en su espectro de informacién'®. Esta estructura
informativa y organizacional precede a la presencia publica, el performance politico, la
comunidad como congregacién de cuerpos que fue consoliddndose a partir de acuerdos
tomados en las redes cibernéticas. Es en esta forma de organizaciéon que los poetas han
logrado agruparse. De acuerdo con Manuel Amador —uno de los activistas-poetas con-
vocantes de Poesia Indignada- a la plaza se llega después de un largo trayecto de didlogo
en las redes, donde a fuerza de likes y debates, se va formando una serie de verdades co-
lectivas. La plaza publica cibernética es primeramente un entramado de mensajes por los
que se van delineando modos de pensar y actuar frente a las emergencias impuestas por
la violencia. El intercambio de simpatias y afinidades manifiesta con emoticones, esos
iconos que en si mismos sintetizan y refuncionalizan la circulacion de los afectos, cumple
entonces el papel de definir posturas politicas y explorar métodos de protesta. La mani-
festacion publica cobra formas inéditas, el arte abandona su pretension especializada y da
cabida a legos y parroquianos de la profesion artistica para participar en condiciones de
igualdad en el foro de la poesta.

Frente a un estado que pretende controlar la informacién con persecuciéon y muerte
a los periodistas, la verdad se instituye en el terreno de la disidencia. La poesia publica se
presenta entonces como una oposicion a la verdad oficial, que no lo es para la mayoria.
La verdad poética es la voz colectiva que se pronuncia por una moralidad en respuesta al
derramamiento de sangre, la diseminacién de una cultura de la crueldad y la incidencia
de las desapariciones. Es interesante observar, nos dice Manuel Amador, como a partir
de la indignacién por la acumulacion de muertes se ha despertado un movimiento perio-
distico independiente que se introduce como voz antisistémica, antiestatal, antineolibe-
ral, empenado en una dificil querella contra intereses que requieren del estado de terror
para mantenerse. La mencién de lo periodistico toma coherencia aqui al revisar los casos
mencionados en este trabajo: Sicilia abandona los versos pero emprende concentraciones,
marchas y caravanas seguidas de cdmaras y reporteros. El mismo es una voz indispensable
en los medios criticos del pais. Ester Hernandez Palacios mantiene una relacion estrecha
con los comentarios de prensa, que siguen el pulso atribulado de su propio duelo. Los
encuentros de poetas en Cd. Juarez y el rap juarense son un amplio comentario de los
asuntos de sangre que nutren las narrativas cotidianas de la ciudad violenta. En diversas
ciudades del pais se aprecia una eclosion de poesia publica. Poesia Indignada es solamente
un ejemplo de tantos. Podemos mencionar, por ejemplo, el colectivo “Contra la Violen-
cia el Arte” que se presenta en sitios concurridos como las estaciones de metro a recitar
poemas o a instalar tendederos de poesia, una accién que hemos visto reproducida en
diversos espacios del pais por parte de organizaciones y grupos universitarios.

Poesia Indignada nos permite ante todo explorar el lugar que ocupa la poesia en una
escena social urgida de expresiones ciudadanas que se dirijan a articular una politica co-

8 «YoSoy132, un movimiento-red: autocomunicacion, redes policéntricas y conexiones globales», en

Raul Diego Rivera Hernandez (ed.), cit., p. 86.
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lectiva frente a la violencia. La poesia es una puesta en practica de la imaginacién po-
litica -la poesia como impulso utépico- en el espacio publico. De esta manera suman
energias iracundas y esperanzadoras a historias incesantes de victimizacién y crueldades
inconcebibles. El movimiento “Poesia Indignada” manifiesta un impulso pluralista y una
necesidad de ocupar el espacio publico. Su performance consiste en desplegar una pan-
carta larga donde se escriben los poemas que han respondido a la convocatoria. Quiero
proponer que la actividad poética planteada desde la plaza publica devuelve a la poesia su
capacidad histrionica, su presencia escenografica, precisamente en el espacio de reunion
donde poetas y publico conciben el despliegue de versos como un acto inequivocamente
politico. Pero ;cudl es la politica que se realiza con versos a lo largo de la plaza? La poesia
como tropo de la democracia convierte al verso en corolario de un acuerdo colectivo. La
colectividad no solo oye a los poetas sino que trae sus propios versos que entretejen una
diversidad de estilos y voces, preocupaciones y deseos.

En la gran pancarta que Poesia Indignada desplegé en la Plaza de la Republica o el
Monumento a la Revoluciéon en mayo de 2011, destaca el nacionalismo entre los temas
que alcanzamos a advertir. Se trata de una reconsideracion de la colectividad imaginada,
reunida y convocada desde los espacios descentrados de lo virtual. En su poema «México,
perdona a tus hijos», Tatiana Gonzalez pronuncia una plegaria a México, un interlocutor
abstracto e impreciso que personifica un centro vacio unificante, o por lo menos un ente
mudo que sirva como receptor de la desesperacion de no encontrar la clave para escapar
de la tribulacién:

iPerdénanos!

por haberte abandonado

y dejarte hundir por la falsa democracia
y la avaricia desmedida.

Por no hacerle honor

al privilegio de poder

llamarnos MEXICANOSY.

Pronunciamiento nacionalista que reclama se moralice la patria. La poeta asume en
primera persona de plural la responsabilidad de haber abandonado el compromiso po-
litico de mantener a salvo la democracia de los embates de la corrupcion, y de no haber
asumido el privilegio que confiere la nacionalidad. En esta contriccién politica queda
claro que se ha extinguido el contrato social que mantendria un estado de derecho y la
potencia que lanzaria a la comunidad a defender su patrimonio, el sentimiento nacional
como poder une a la multitud, lo mdltiple, en una direccién que le resulte comun a la
diversidad. Implica este poema que la decadencia del estado no se debe a fuerzas externas
a la sociedad sino a la desidia del gran sujeto colectivo que dej6 en manos de farsantes y
corruptos la direccion del estado y el capital afectivo de la nacion. Esto es, no hay nacién
sin esa voluntad de actuar colectivamente frente a un desastre social.

La nacidn se entiende aqui como un instrumento imaginario para la actuacion politica,
cuyos mecanismos de formacién comunitaria se echan a andar en los medios virtuales.
Vivimos simultaneamente en varios estados temporales y espaciales, en el mundo real y
el mundo virtual, observa Diana Taylor al hablar de las nuevas concepciones del sujeto

' Tatiana Gonzélez, «<México, perdonaatushijos», Poesia indignada, http://antelosmilesdemuertospoesiaindignada.
blogspot.com/2012/07/mexico-perdona-tus-hijos-cuyo.html?m=0 (fecha de consulta: 04/11/2017).
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politico que el activismo contemporaneo nos permite vivenciar®. Es en esta hibridez que
se representa la nacion virtual: toda nacion es fundamentalmente representacion o un
complejo representacional, es a partir de esta misma representacion que se constituye un
andamiaje emocional que hace posible la congregacién de cuerpos que llamamos comu-
nidad en resistencia.

La voluntad de congregar a una comunidad se plantea en oposicion a la desidia que ha
permitido la propagacién de una guerra que se desatada a espaldas de la ciudadania, como
Loth Aguilar Legaria declara en su poema «Traicion a la patria»: «Estamos en guerra no
pedida / Estamos en guerra no justificada / No es tu guerra y no es la mia»*'. Al plantearse
como sujetos traicionados y a la patria como un territorio usurpado por fuerzas egoitas,
los poetas de Poesia Indignada acentuan que el cierre de la democracia y su simulacion,
la corrupcién gubernamental y la irresponsable decision de hacer una guerra que no en-
cuentra justificacion, se debe sobre todo al abandono de los deberes ciudadanos. Mas que
el despliegue de un mea culpa, estos versos tienen el sentido de una arenga que llama a la
colectividad a retomar su liderazgo y constituirse como una multitud proactiva frente a
la violencia.

Cuando encontramos que la multitud se postra pasiva a presenciar el espectaculo del
terror, algo no se ha resuelto ni completado, en un punto suspensivo pende la conciencia.
En su «Nuestra tierra huele a muerte», Paola Klung lo expresa de la siguiente manera:

Nuestra tierra huele a miedo, a balazos, partidos, alianzas, poder...

Y miramos por la ventana timidamente después de oir los gritos, después
salimos al llegar las sirenas y caminamos por la acera ensangrentada donde
yace muerto nuestro vecino.

Entramos a casa, ponemos doble cerrojo y dormimos como animales irre-
solutos, incompletos...*

Animales irresolutos e incompletos son quienes optan por un refugio personal que
solo significa un dejar pasar la muerte en todas partes, con la falsa esperanza de que esa
violencia no les tocara. La completitud se alcanzaria entonces en la plaza publica, el lu-
gar del encuentro comunitario, donde la suma de los miedos y de los dolores cobren no
solo la significacién concreta del demos, la fuerza colectiva, sino que también se conciba
esta reunion como un efecto de fuerza civil frente a los poderes que se han decidido por
establecer la soberania de la muerte. Se trata de una esperanza de extender la fuerza de
la colectividad al punto de demostrar la falta de poder de los politicos. En este sentido
es que podemos hablar de una poesia cuya realizaciéon depende de que una colectividad
se niegue a ser solamente imaginada sino que refrende su presencia como una forma de
exorcizar las fuerzas del terror.

% Diana Taylor, Performance, Durham/London, Duke University Press, 2016.

*'LothAguilarLegaria,«Traicionalapatria», Poesiaindignada,http://antelosmilesdemuertospoesiaindignada.
blogspot.com/2011/05/traicion-la-patria.html?m=0 (fecha de consulta: 04/11/2017).

“PaolaKlung,«Nuestratierrahueleamuerte», Poesiaindignada,http://antelosmilesdemuertospoesiaindignada.
blogspot.com/2012/07/nuestra-tierra-huele-muerte html?m=0 (fecha de consulta: 04/11/2017).
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CONCLUSION

Sirvan estas paginas para advertir de la emergencia de un gran movimiento estético y
politico que se expande por toda la sociedad mexicana a partir del crecimiento de la vio-
lencia. La poesia opera bajo las convocatorias del duelo colectivo expresado como testimo-
nio, arenga, graffiti, diario, o cronica rapeada. Es performance, concierto, acto de protesta,
testimonio, video, podcast, blog, mural. La poesia habita el espacio publico difundiendo
los trazos de una moral publica que resiste al sistema de victimizacion y estado de terror.
Una revision mas puntual de las visiones tematicas, las propuestas poéticas y performati-
vas y los pronunciamientos politicos y morales permitira ofrecer un mejor panorama de
las formas de hacer politica y poesia como practicas de paz en territorio de guerra.
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En enero del 2003, El Universal dio a conocer en México una noticia de terror, el caso
de nifas y adolescentes mexicanas que habian sido secuestradas y llevadas a San Diego,
donde eran obligadas a prostituirse en distintos campos agricolas. Al parecer, unos her-
manos Salazar de origen oaxaquefo -Julio, Tomds y Luciano- eran los responsables de
esta red de trafico y explotacion sexual. Segun el informe, cientos de nifias y jovenes, entre
12 y 18 anos de edad, originarias de Puebla, Oaxaca, Michoacan, Morelos y Veracruz,
habian sido secuestradas o engafiadas para ser convertidas en esclavas sexuales en Cali-
fornia. Los Salazar empezaron el negocio prostituyendo a sus esposas y consiguieron a las
siguientes victimas relacionandose sentimentalmente con ellas, ofreciéndoles trabajo en
los Estados Unidos, robandoselas, o comprandolas directamente de sus padres o herma-
nos. Muchas de ellas tenian hijos de alguno de los hermanos o de otros hombres y solo
si se portaban bien y no trataban de escapar, aseguraban la supervivencia de esos hijos a
los que no verian crecer. En las casas de prostitucion donde ellas laboraban, la policia de
inmigracion hallé un registro de los nimeros de servicios sexuales prestados por cada
mujer, un cronémetro para contar los 10 minutos de atencién a cada cliente y decenas de
cajas de condones de mil unidades vacias. Gracias al testimonio de algunas de las mujeres
secuestradas por los Salazar, se pudieron desmantelar en ese momento 25 lugares distin-
tos que hablan a gritos de una violencia de género fisica, sexual y psicolégica que incluye
violacion, abuso sexual, tortura y trafico de personas no solo dentro de una comunidad,
sino a vista y paciencia del Estado y sus autoridades, tanto en México como en los Estados
Unidos'.

Tomando en cuenta estos hechos, en Las elegidas (2015), Jorge Volpi entrevera las
lineas de la historia y la ficcion, para recrear esta historia tenebrosa que necesitaba, como
sostiene el autor en una entrevista reciente, «encontrar una forma que pudiera darle fuer-
za sin que perdiera el caracter terrible y sin llegar a ser amarillista»* (Maristain). Me in-

! Aunque se refiere en concreto al caso de los feminicidios en Ciudad Judrez, el articulo de James C.
Harrington aborda con maestria la violencia de género en zonas fronterizas y sus consecuencias sociales.

* Ménica Maristain, «Entrevista. Las elegidas, de Jorge Volpi, un tratado contra la trata», Sin Embargo, 28
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teresa eso, precisamente, la busqueda de un lenguaje propicio para narrar la violencia.
Volpi recurre en este libro a la «fragilidad del verso», segtin sus propias palabras’, para
descubrir en el terreno de lo simbolico como funciona la psicologia del terror en cierto
momento histérico, trabajando de manera poética el trauma y la inseguridad, el miedo, el
sufrimiento y la desesperacion de quienes se encuentran en una situacion similar*. Si algo
hemos aprendido de los muchos estudios que abordan distintas manifestaciones de la vio-
lencia, ya sea politica o criminal, estructural, institucional, o bien social, étnica, psicologi-
ca, personal y familiar, es que debemos bregar no solo con una serie de nombres, datos y
fechas, hechos concretos o datos histéricos verificables. Es necesario, como lo hace Volpi
en Las elegidas, explorar los rincones mas apartados y menos publicos de la angustia y el
dolor, el peso psicoldgico de la pérdida y la tragedia que no siempre se cura con el tiempo
ni de una generacion a otra®.

En la novela, varias son las historias que rescatamos a lo largo de cien fragmentos
poéticos, escritos en su mayoria en verso libre. Una de ellas, la principal, es ésta: Alfonso
Camargo, mejor conocido como el Chino, sale de Tenancingo con Salvina, su mujer,
rumbo a los Estados Unidos, el coloso del Norte que es descrito, con claros guifios bibli-
cos a lo largo de la obra, como «la tierra de la leche y la miel»®. La construccion del Norte
como “tierra prometida” se aprecia desde las primeras paginas en las que el padre del
Chino lo anima a irse: «Largate de aqui, / largate cuanto antes, / largate mientras puedas.
/ [...] / nada hay para ti en esta tierra»’. También Rosita, una de las victimas que le da su
testimonio a una mujer policia, registra en una de sus letanias la consigna de irse al Norte,
en busca de un mejor futuro. Su discurso es una sola frase, un grito desesperado que se
expresa sin puntuacion alguna: «me dijo largate con ese sefior de dientes anchos no temas
¢l te conducird con la Andrea tu prima en el gabacho te ird rete bien alld en el gabacho
ahorraras harto luego volveras o te quedaras alla con tu prima o con un gringo que te
escoja por bonita por sumisa»®. El Chino, que viaja con su familia, su primo Luciano, su
compadre El Vibora y su sobrino El Mayo, entre otros, entra a los Estados Unidos gracias
a las diligencias de «un pollero de ojos desorbitados / que dijo que llamarse el Gato»’. Y
a partir de entonces empieza el calvario de su mujer, Salvina, y el de las otras mujeres
que los acompanan: Inés, mujer de Luciano, y sus dos hijas, Estrella y Rosario, y Evelia,
hermana del Mayo. Rearticulando un pasaje del Génesis que funciona como epigrafe de la
novela, en el que Abraham para salvar su vida de los egipcios hace pasar a Sara, su mujer,
como su hermana, la voz poética registra el inicio violento de la esclavitud sexual a la que
de inmediato es sometida Salvina y por extension las demds:

de septiembre de 2015. http://www.sinembargo.mx/28-09-2015/1499048 (fecha de consulta: 26/09/2017).

3 Ibid.

* Greg Grandin observa estos y otros malestares ocasionados por la violencia latinoamericana en el
marco de la Guerra Fria: cfr. Greg Grandin, «Living in Revolutionary Time. Coming to Terms with the
Violence of Latin America’s Long Cold War», en Greg Grandin y Gilbert M. Joseph (eds.), A Century of
Revolution. Insurgent and Counterinsurgent Violence During Latin America’s Long Cold War, Durham,
Duke University Press, 2010, pp. 5-7.

> En la introduccidn de Senderos de violencia. Latinoamérica y sus narrativas armadas (2015) abordo
este tema tomando en cuenta un amplio panorama de textos literarios que desesperadamente buscan narrar
la violencia latinoamericana en el siglo XXI.

¢ Jorge Volpi, Las elegidas, Barcelona, Alfaguara, 2016, p. 17.
7 Ibid., p. 18.
$ Ibid., p. 15.
? Ibid., p. 20.
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Cuando al fin se apearon el Chino le dijo
a la Salvina:

ahora sé que eres hembra de buen aspecto,
cuando te vean los de estos lares dirdn
mujer es

y me mataran a mi y te reservaran la vida,
di pues que eres mi hermana,

asi me ird bien por causa tuya

y mi alma vivird por causa tuya.

Y he aqui que los habitantes de esos lares
constataron que la Salvina era hermosa
en gran manera,

alzaron ante ellos sus fuscas y picanas

y la arrastraron frente al Gringo'.

Los detalles de esta primera violacion no aparecen en la obra, y tampoco son necesa-
rios. A través de un par de pinceladas sabemos que el Gringo, «un varén desvaido y man-
tecoso / [...] / magred las carnes de la Salvina»''. Ademas, dos fragmentos después com-
pletamos este retrato del asco con una historia mucho mds compleja y tenebrosa, en tanto
que registra una tragedia mayuscula, sistematica, calculada hasta el mas minimo detalle:

Una vez que el Gringo se vaci6 en la Salvina,
sus varones la arrempujaron con otras veinte

o treinta hembras

a una covacha de adobes podridos y rejas
herrumbrosas,

veinte, treinta hembras del meritito Tenancingo
subastadas por sus hermanos o sus padres'2.

Que esta historia se presente en la novela como el cumplimiento de una profecia bibli-
ca, como una consigna divina para las mujeres de Tenancingo, Tlaxcala, municipio co-
nocido por su trata de personas y la impunidad con que operan los padrotes que reciben
cuotas diarias de sus victimas sexuales”, nos permite palpar, entre un verso y otro, cémo
opera la violencia de género organizada. Porque al observar a Salvina durmiendo «esa
noche y hartas noches / con el sexo adolorido y las nalgas laceradas»'; al verla prostituida,
en contra de su voluntad, en los campos de California donde todas son devoradas sexual-
mente como frutas, «Gordas, / jugosas, / dulces, / suaves, / tiernas / fresas»'*, comproba-

0 Ibid., p. 23.
1 Ibid., p. 24.
2 Ibid., p. 26.

3 Véase, entre los muchos articulos que circulan en los medios con respecto al trafico sexual en
Tenancingo, Erica Pearson, «Small Mexican Town of Tenancingo is Major Source of Sex Trafficking
Pipeline to New York», New York Daily News, 3 de junio de 2012. http://www.nydailynews.com/new-york/
small-town-tenancingo-mexico-city-source-new-york-sex-slaves-article-1.1088866 (fecha de consulta:
27/09/2017).

" Volpi, op. cit., p. 26.

'* Ibid., p. 25.
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mos, como lo hace Slavoj Zizek al observar un caso paralelo -el de los feminicidios en
Ciudad Judrez- que la violencia contra las mujeres no es espontanea sino sistematica, co-
rresponde a un contexto social especifico, sigue un patréon y transmite un claro mensaje'.

El lenguaje poético de la novela logra eso: que entre unas y otras imagenes dispersas,
esas “fresas” de uno de los primeros fragmentos se conviertan, poco a poco, en «Gordas,
/ jugosas, / dulces, / suaves, / tiernas / hembras»'” y que por las manos de todo un sistema
terminen siendo solo «Gordos, / jugosos, / dulces, / suaves, / tiernos / cuerpos»’. Estos
cuerpos exprimidos, dolientes, devorados y abandonados a su suerte, con «el sudor rancio
y el hedor a sexo incontinente, y al lado de las fresas, justo al lado de las fresas suculen-
tas», en medio de «un reguero de semen y un cementerio de condones»', no provienen,
intuimos mientras los encabalgamientos nos conducen al terror, de patologias privadas.
Son, mas bien, el producto de un sistema, una actividad ritualizada que forma parte «de
la sustancia simbolica colectiva de una comunidad» que ejerce su poder a través de la
violencia sexual y psicologica®.

A medida que observamos a todas las mujeres de la novela caminando «en fila india
hacia los campos» comprobamos que la violencia de género revela relaciones muy con-
cretas entre los cuerpos y los signos, que los cuerpos se transforman en discurso o los
discursos en cuerpos®. Los inmigrantes indocumentados que esperan a las mujeres en los
campos de fresas son también victimas del mismo sistema de explotacion:

los mojados exhiben sus billetes,

treinta por media hora —cincuenta las tiernitas-,

los varones del Gringo les preguntan
ésta o aquélla,

la Rosa, la Josefa, la Ligia, la Graciela,

o la Salvina o la Inés o la Evelia,

se las confian a los mojados:

los infelices se bajan los calzones

y esperan que las bocas y los sexos

de la Graciela, la Ligia, la Josefa

o la Salvina o la Inés o la Evelia

los liberen del hartazgo de los campos,

el maltrato de los gringos,

la aforanza que les ulcera las entrafias®.

Poco del mal llamado “suefio americano” que los anima a lanzarse al Norte queda en
ellos y ellas. Vistos a la distancia, en medio de las fresas, los “mojados” son sélo sombras

16 Slavoj Zizek, La nueva lucha de clases. Los refugiados y el terro, trad. de Damia Alou, Barcelona,
Anagrama, 2016, p. 37.

7 Volpi, op. cit., p. 67.

8 Ibid., p. 117.

" Ibid., p. 31.

0 Zizek, op. cit., p. 39.

2l Cfr. Ignacio Corona y Héctor Dominguez-Ruvalcaba, «Gender Violence: An Introduction», en

Héctor Dominguez-Ruvalcaba e Ignacio Corona (eds.), Gender Violence at the U.S.-Mexico Border. Media
Representation and Public Response, Tucson, The University of Arizona Press, 2010, p. 5.

2 Volpi, op. cit., pp. 27-28.
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morenas, «pasos cansinos»?, siluetas destinadas a perderse como ellas, condenadas a la-
mer «sus pellejos / hasta erizarlos» a reacomodar sus vestidos hasta que todos vuelven «a
su covacha / docilmente»?. A diferencia del efecto que tienen gran parte de los medios en
la mayoria de la gente que aprende -como estrategia de supervivencia- a compartimentar
la violencia porque la considera ajena o extranjera, parte de un mundo distinto o de una
realidad remota %, aqui la cadencia de los versos no nos deja escapatoria. Es, si, la historia
del Chino y Salvina o la de Luciano que también prostituye a su mujer y a sus hijas. Pero
las descripciones poéticas nos internan en un mundo de emociones que van mas alla de
cualquier noticia periodistica o reportaje factual. Tal vez porque las anaforas expresan de
manera tragica no solo el valor monetario de todas ellas sino también su intercambiabi-
lidad.

Mucho de esto sentimos, por ejemplo, al digerir palabra a palabra otra de las letanias
de Rosita, en la que ella le cuenta, con sorprendente naturalidad a una policia, que acepta
“cochar” con el hombre que la lleva a los Estados Unidos y con muchos otros porque no
tiene otra salida: «yo pensaba no es el fin del mundo Rosita todo pasara es el precio por
cruzarte hasta el gabacho pronto muy pronto estaras con tu prima y ya no tendrds que
pensar en batos de dientes anchos porque al fin habras llegado a la tierra de la leche y la
miel»*. En otro momento, cuando Azucena le reclama a su hermana Salvina que la haya
llevado a los Estados Unidos con engafos, solo para prostituirla en los campos de fresas
por orden del Chino, convertido en el nuevo capo del trafico sexual en California, ella
la consuela diciéndole: «Bien sabias, hermanita»?. Para aplacar su culpa Salvina engana
a Azucena del mismo modo en que ella fue engafiada por su marido: «serd nomas un
tiempecito,» le dice, «<mientras nos largamos con los ddlares»*. Y para asegurarse de que
no escape «[...] le conté de una de Apizaco, / bronca, frondosa, impertinente, / la tonta
quiso fugarse por los campos / y nadie supo mas de ella»*. Asi opera, comprobamos en
pasajes como estos, la violencia, consiguiendo que el dominado participe activamente de
su propia dominacién, no solo asimilando la violencia impuesta por el dominador sino
perpetudndola hasta el punto de normalizarla y pasarla, con naturalidad, de una a otra
generacion®.

La novela, insisto, nos interna con efectividad en un mundo sin salidas donde los que
ejercen la violencia y los que la sufren permanecen atados por una relaciéon de recipro-
cidad, por inevitables negociaciones y complicidades, demostrando que la violencia mo-
derna no ejerce su dominio sobre una persona en particular desde afuera sino desde su
misma interioridad*. Lo digo porque los “mojados” que acuden al Mantarraya, el burdel
que inaugura el Chino por todo lo alto, son descritos como bestias de trabajo envueltas en

% Ibid., p. 45.
% Ibid,, p. 37.

» Maria Socorro Tabuenca Cérdoba, «Representations of Femicide in Border Cinema», en Héctor
Dominguez-Ruvalcaba e Ignacio Corona (eds.), op.cit., p. 81.

* Volpi, op. cit., p. 52.
7 Ibid., p. 4.

 Ibid.

¥ Ibid.

0 Cfr. Pierre Bourdieu, La dominacion masculina, trad. de Joaquin Jorda, Barcelona, Anagrama, 2012,
p- 51.

3! Cfr. Bolivar Echeverria, Vuelta de siglo, México, Era, 2006, pp. 61-66.
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«sudor y nostalgia»®. Son eso, «morenos fantasmas invisibles»*, y ellas, las mujeres que
ahi laboran, son descritas como cuerpos fragmentados por la desgracia, indistinguibles
el uno del otro, «vestidos si acaso por los neones, / cinturas esculpidas por el hambre, /
inconquistables tetas adiposas / serpenteantes en las jaulas de aluminio»*.

;Como se narra esta violencia de género que cruza las fronteras de México y se interna
en los campos agricolas de los Estados Unidos? No solo trazando en la pagina impresa las
ufias partidas de los indocumentados que «se aduefian de las nalgas» de las mujeres de
Tenancingo®, o mostrando, como si fuera a través de una camara digital, como llegan al
burdel del Chino, «nifas de doce o trece afios, hermanas, primas, sobrinas de las vetera-
nas»*. Hace falta, también, ubicarnos, como consigue hacerlo Volpi en esta novela, en la
interioridad de esas mujeres que transformadas por la violencia se convierten en «esclavas
que compiten por salvarse»¥. Las voces y experiencias de ellas arman un discurso poético
de desmonte, desechos y miseria, en el que, no obstante, es posible distinguir subjetivi-
dades que denuncian su despojo y violacion. Algo de esto percibimos cuando Rosita, al
contar su llegada violenta al Mantarraya, cuando es violada por el Chino y por varios de
sus hombres, le explica a la mujer policia de un solo tirén, entre frases deshilvanadas, sin
puntos ni comas que permitan un alto en la respiracion: «y yo apenas senti nada excepto
el vago rumor de la impotencia... mi cuerpo no era ya mi cuerpo sino una escoria un
desecho ni odio sentia si acaso vergiienza aunque la vergiienza pronto alete6 como buitre
mas bien una pesadez como cuando una corre sin denuedo o como cuando a una la quie-
bra el sol del desierto sin resguardo un vacio una fiebre una derrota»*.

Que Rosita no sienta nada, nos obliga a sentir por ella. Que su cuerpo ya no sea su cuer-
po nos exige palparnos con miedo y detenimiento. Eso logran estas imagenes poéticas:
que analicemos las sensaciones que la violencia provoca en nuestra interioridad, aunque
solo sea para «cuidarnos a nosotros mismos» y asegurarnos de que estamos bien, lejos de
todo mal®. Que la tragedia se cuente como parte de un destino predeterminado, con total
naturalidad, tiene el mismo efecto subversivo en el lector. Quiero decir que atrapados en
los versos de una cultura de violencia y violacién de derechos normalizada, sistematica,
percibimos con mayor nitidez la desigualdad de género, la dominacién masculina que
se impone como forma de control social, a través del miedo y la subordinacion®. Que la
tragedia se narre como una leyenda sin la posibilidad de cambiar su final o destino logra
esto, por ejemplo:

Asi ha sido por los siglos de los siglos,
los padres lo ensefaron a sus hijos,

2 Volpi, op. cit., p. 65.

3 Ibid.

 Ibid.

* Ibid., p. 66.

% Ibid., p. 74.

¥ Ibid., p. 78.

8 Ibid., p. 79.

¥ Michael Riekenberg, Violencia segmentaria. Consideraciones sobre la violencia en la historia de
América Latina, trad. de Laia Miralles Ribera, Madrid, Iberoamericana / Vervuert, 2015, p. 14

0 Cfr. Sarah Sorial y Jacqui Poltera, «Rape, Women’s Autonomy and Male Complicity», en Herjeet
Marway (ed.), Women and Violence. The Agency of Victims and Perpetrators, New York, Palgrave Macmillan,
2015, pp. 19-20.
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los hijos a sus hijos y éstos a sus nietos,
una razén tan antigua como el mundo:
cuando una madre engendra una morrita
la piedra del tiempo se renueva
-Tenancingo cumple su ley inexorable-,
la hembra habra de servir a los varones,
aprendera a ser dulce y abnegada,

a coser y a desvenar los chiles,

a obedecer a sus hermanos y a sus primos,
a ofrecerse a sus hermanos y a sus primos,
a sacar ansias de su padre,

a preservar el silencio sacrosanto,

luego vendran otros varones,

vecinos, parientes, turistas, visitantes,

los que pagan y los que aceptan un regalo,
asi es desde el principio de los tiempos*'.

Tanto la circularidad del poema, creada por el primer y el dltimo verso que expresan
el mismo mensaje, como las anaforas que reiteran con insistencia el destino subordinado
de las mujeres de Tenancingo, forzadas por fuerzas cdsmicas, «a coser», «a obedecer» y
«a ofrecerse», «por los siglos de los siglos» y «desde el principio de los tiempos», intentan
desbaratar un sistema de opresiéon de género con imagenes crueles que buscan -como
ignorarlo- una toma de consciencia en el lector.

Hacia el final de la novela, el imperio del Chino y Luciano se desmorona, pero su de-
rrota no significa una victoria para su mujer ni tampoco para todas las mujeres victimas
del trafico sexual en el campo o en el burdel. La violencia a la que han sido sometidas las
ha despojado de cualquier rastro de humanidad. Imposible es y sera para muchas, las mas
de ellas, volver a su pueblo, sofiar con una vida distinta, en paz. Vistas de cerca y de lejos,
todas ellas, como sus clientes clandestinos, son:

Cuerpos solo cuerpos,

no sienten, no distinguen

alma alguna en sus entraias,
cuerpos de hembras, de varones,
fragiles, idénticos, intercambiables,
uno puede abrirlos en canal,
ensangrentarse con las visceras,
manosear el corazdn o los rifiones,
arrancar los ojos de las orbitas,
lacerar sus anos o sus sexos

sin sentir nada en absoluto:
cuerpos sdlo cuerpos®.

Estos «cuerpos sdlo cuerpos» que ya no distinguen, «intercambiables», ultrajados, ma-
noseados y lacerados confirman, si, que la violencia misma «habla otra lengua»*. Pero
también exigen, desde el anonimato y la cosificacién, o desde la impotencia y el abando-

1 Volpij, cit. op., p. 93.
2 Ibid., p. 107.
# Riekenberg, op. cit., p. 152.
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no total, el derecho a otras historias, a que sus experiencias no se repitan con calculada
inevitabilidad.

De esta historia tragica proviene la pelicula Las elegidas (2015), creada por el cineasta
David Pablos tomando en cuenta algunos personajes de la novela, asi como la 6pera de
camara Cuatro Corridos (2015), cuyo libreto es escrito por el mismo Volpi a peticion de
Susan Narucki y del Departamento de Musica de la Universidad de San Diego. A dife-
rencia de la pelicula, la novela en verso realiza varios cruces violentos entre México y los
Estados Unidos y nos permite comprobar en el texto literario que la violencia produce
crisis en el discurso*. Si bien los tres textos relacionados entre si reflejan la necesidad ac-
tual de todos los que recurrimos al discurso oral, escrito, musical, filmico, para curarnos
del espanto de experiencias directas o indirectas, personales o comunitarias que causan
terror e inseguridad, a través de la poesia Volpi articula un lenguaje “otro”. En un medio
saturado de representaciones de la violencia, en el que las memorias y el trauma se comer-
cializan y producen ganancias monetarias, la poesia narrativa que hallamos en Las elegida
se ofrece como un refugio seguro. Porque aunque las imagenes graficas de la violencia de
género estan ahi, permanecen en la incertidumbre de algunas metdforas muchas otras
experiencias que desde el silencio y la ambigiiedad, o entre suspiros y murmullos casi
imperceptibles, nos invitan a la reflexion, a la protesta y al cambio. Porque esos cuerpos
migrantes atrapados en las fronteras de la violencia y la desigualdad, esos «cuerpos sdlo
cuerpos», bien podrian ser nuestros.
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Las cenizas de nuestra historia

MARUAN SOTO ANTAKI
maruan@me.com

Su historia es la de nuestra evoluciéon. De alguna forma nos hicimos menos violentos,
de otra refinamos nuestras capacidades de serlo.

He tenido una fortuna inmensa. Vi la violencia y en ocasiones perdi por ella, pero
al final, siempre termind por ser amable. ;Cémo pudo serlo? Porque su distancia me
permite escribir estas lineas, y su cercania pensarla.

Me debo a dos paises, Siria y México. Quiza, ser mitad de uno y mitad de otro podria
indicar un peso equivalente en estos temas, pero no solo han sido los tltimos diez afios
con la guerra al narcotrafico, estos que han llenado de orrores el pais que escogi para
quedarme. Tampoco los mas de seis de guerra civil donde las bombas destruyeron la
casa de mi familia, y donde murieron algunos ellos. Uno es del lugar en el que se quedan
sus muertos, se me afirmé a lo largo de mi vida. Pero la naturaleza en el hijo de migran-
tes es de varias tierras. La violencia en América Latina es condiciéon de normalidad,
siempre lo ha sido. La violencia en Medio Oriente es sujeto de negacion hasta el olvido.
Y con los siempre hay que tener cuidado, pocas veces los absolutos son mas honestos
que en esas cualidades de refinamiento.

A los dos extremos del Atlantico, la violencia cuenta qué hemos sido y hasta qué
punto hemos llegado para después hacernos creer que nuestras tragedias terminaran
por ensefiarnos algo que todavia no hemos aprendido.

La violencia remueve humores. Su existencia se encuentra por encima del acto vio-
lento, tanto que no se desvanece con la tnica tranquilidad que no refiere alivio; la vio-
lencia es una presencia. Una enfermedad discreta, y al mismo tiempo, estridente como
el mas voraz de los virus. Sus motivos son nuestro registro y en ellos hemos pensado
sus momentos. Nos hemos lamentado, llenado de rabia, perdido en sus infinitos antes
de darnos cuenta que la violencia envuelve, pesa, se respira. Tiene la vocacion de per-
manencia.

En un poema medieval, el dia de célera disolvera el mundo en cenizas. El todo de lo
que hace dano. No hay matices en el escenario cumbre de la violencia, solo que la vio-
lencia es el universo de matices y jerarquias.

En Siria, antes de la guerra, sin ella y lo que trajo, la violencia era el punto maximo
de la amenaza. No necesitaba de los terrores que el mundo ha visto para sentirse. Eran
los afios de dictadura, el control de la policia secreta, los sobornos para cualquier cosa.
En México, durante afios, la presencia estuvo en el silencio de ciertas comunidades, en
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la indiferencia y la costumbre a lo que no se queria aceptar. Siempre, de nuevo las tota-
lidades, en la defensa de una idea de comunidad que se busca inalterable y en la que la
comunioén ha pasado por encima de los individuos. Sociedades que han vivido sabiendo
qué sucedia con sus mujeres, con sus minorias, donde los mas minimos derechos se
transformaron en subjetivos y posibles elementos de discusion. En esos afos banali-
zamos la violencia y ahora, cuando parece que volvimos a un punto que no ibamos a
permitirnos, el mundo aun discute bajo qué términos definirla. Lo hicimos en su propia
evolucidn.

Sin duda hubo un momento en que estaba justificada. La mera necesidad del alimen-
to, del territorio; pero la violencia ya no tiene caracter de necesidad. Siglos de humani-
dad envueltos en el conflicto; no somos una especie de paz, seria inapropiado e inge-
nuo pensarlo. Cuando la muerte fue omnipresente, desvirtuamos la violencia. En cierta
forma seguimos haciendo usanza del medioevo. Alepo respird violencia y la violencia
se perdi6 en Alepo y en el Levante entero. Fue imposible saber cuando un ataque era
mas agresivo que el anterior. En mi pais del siglo XXI, el de América, ;qué unisono ha
reaccionado ante los cuerpos que se encuentran ocultos bajo tierra? Desde mi juventud
supe de fosas clandestinas, estaban en el cuerno de Africa, luego en Yugoslavia. Dije que
la violencia fue amable conmigo, sé de la existencia de otras tumbas de desaparecidos en
Homs, donde nacié mi abuela y donde los militares le quemaron la biblioteca a un poe-
ta, porque eran libros. Sé que hay mas fosas a menos de unos miles de kilémetros del lu-
gar en que escribo. Sin embargo, ninguno de mis dos territorios es comparable, no solo
entre ellos sino con otros de cualidades similares; la violencia no es una. Tiene multiples
formas. Su expresion mas basica: el dafio contra la integridad o la libertad corporal. ;De
quién? De todo ser vivo. Queda pensar que un dia solo se aceptaba el término violento
a las personas, y en esos dias, no a todos se le otorgaba el respeto minimo de tomarles
como tales. ;Qué mas violencia? Eran las razas, los géneros, las especies. Ahi empez6 el
refinamiento, por fortuna, aunque a veces por desgracia, hemos evolucionado.

La violencia debe ser jerarquizada segtn su costo social, segun su dafio contra un
unico capital: la vida.

La violencia no es una, recuerdo. Tiene demasiadas caras. Esta la violencia primaria,
la del garrote y la embestida. Avanzamos y se transform¢ en balas. Qué modernidad
senti cuando se me avisd que, en el barrio cristiano de Damasco, un misil habia caido a
un lado de mi sobrina. Salié viva. Asi, con esa idea de vanguardia, también se inventd la
guillotina. Escribi una novela sobre ella para contar cémo la imaginacién, lo mejor del
hombre, se puso a disposicion de lo peor de nosotros. Sin embargo, cortar cabezas pa-
rece menos violento que hacer hogueras de las casas. Estos ya no deberian ser tiempos
para buscar refugio de los barbaros en el granero, decia mi madre. Pero como nunca
estos son los tiempos de la violencia que atenta contra lo que se tiene. Ciudades enteras
desplazadas. En Siria resta la mitad de su poblacién, buscando refugio, perdieron su te-
cho. Se perdieron ellos. A pesar de ser menos agresivas, en pueblos del norte de México
sucedieron cosas similares.

Durante mucho tiempo critiqué la relacion del mexicano con sus posiciones. Decia
era el pais donde la gente cree ser por lo que tiene. Aprendi a ser menos severo. Sin dejar
de lado mi juicio acerca de la patoldgica identificaciéon con los bienes, propia de paises
en desarrollo, en el refinamiento de nuestra civilizacion el atentado contra nuestras
vidas se hizo mas extenso que el atentado al mero cuerpo. La violencia que agrede lo
propio lo hace sobre nuestras mas infimas seguridades, su subjetividad sera tan valida
como se sienta afectado el individuo. Después de que le mataron a su hijo, ;qué le im-
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porta mas al padre que aquel dibujo que hizo el nifio de Palmira antes de ser asesinado?
«Uno no roba cosas, roba personas», escribi en otra novela sobre villanos.

Con esa distancia de la que hablaba, descubro una aberraciéon que con el amparo de
nuestra inteligencia contradice mis suposiciones. En Siria y en México, como en Europa
cuando la demencia se aparece a manos de la cobardia asesina del terror. En el Africa
del abandono, que se extiende por todo el continente, se ha hecho apologia de la violen-
cia colectiva. Son las guerras y el terrorismo. Es la anulacién del otro a partir de causas
que se desenvuelven en los campos de la ideologia y sus perversiones. Por momentos, la
violencia nos regresa al estado de naturaleza. Dicen que son los musulmanes, o los otros
musulmanes, o que son los judios, o los cristianos, o los drusos, los kurdos, o son los
mexicanos, los migrantes, los amarillos o los rojos, los negros, las mujeres con pantalo-
nes, las faldas, los obreros y los sombreros, son las pelucas. En el estado de naturaleza
entran todos los adjetivos. La violencia es lo que queda dentro de nosotros, es lo que no
esta dispuesto a desaparecer de nuestra personalidad de depredador. En ella se desva-
nece su mayor antidoto, el piso comun del ciudadano. Su limite social.

El siglo XVIII establecié ese limite y para el XIX, habia bajado el perfil de la violen-
cia. Los valores de la Ilustracién hicieron uso de algo que no era nuevo y sirvié como el
mayor contenedor de la violencia; la mayor posibilidad humana: el lenguaje y todo lo
que hemos logrado a través de él. Darle existencia a un otro que todavia no conocemos.

La evolucidn genética da la impresion de haberse estancado hace tiempo, dejando
paso al elemento mas fascinante después de la articulacion del pulgar: la evolucion so-
cial. Su elemento, el lenguaje, la maxima herramienta civilizadora. Gracias a ella le di-
mos forma a la posibilidad de contemplacion y de aproximacion a los demas fuera de
la cercania: la ampliacion del territorio y con él, la articulacion de lo permisible en
defensa del mismo territorio. De su subsistencia. Ser civilizado es dejar de ser violento,
no son los edificios ni las carreteras, nos son los dispositivos o las pantallas. El didlogo
como antidoto a la barbarie. Triunfamos al considerar asociables conductas antes parte
natural de la vida y reducimos nuestro umbral de tolerancia a la violencia. ;Qué nos
esta pasando ahora? ;Coémo es que a pesar de nuestras virtudes estamos remodelado
el espiritu de la violencia? Lo hacemos en consecuencia a nuestros logros. Ninguno de
los dos lugares a los que pertenezco, con sus infinitas cargas de salvajismo, ni tampo-
co los peores escenarios de Africa, son victimas de lo que un dia hicieron los grandes
conquistadores de la enciclopedia. Los eventos violentos, incluso con nuestras cifras, le
diran al optimista que no comparta mi pesimismo, que vamos por mejor camino en la
cuenta final de una historia llena de desgracias. Solo que, en nuestros miles de afios, no
hemos hecho nada para hacernos inmunes a la presencia que irradia la violencia. Es la
presencia, insisto, que ha sido irreductible. Presencia que se encuentra en el estomago
de la patologia social y pese a las sociedades.

Construimos un espejismo aséptico que no contemplé defendernos de nosotros mis-
mos. ;Abusamos de ese invento que es el lenguaje al sentir violencia en la palabra? No.
Nos hicimos, sin terminar de entendernos, una especie que dejé de ser por solo sus
necesidades y nos transformamos en una que es por lo que pensamos. Ahi, todo ataque
a lo que venga de la mente que incluya a un otro, sera violencia. Porque el nosotros,
debe tomar en cuenta a los demas. La pelea con ellos sera la manifestacion animal de la
ausencia del lenguaje.

Refinados como somos, olvidando nuestra gran invencidn, perdimos la necesidad
del pretexto para ser violentos.

Como la violencia ha sido amable conmigo, veo a familias aqui y alla que han desa-
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parecido. Sumo en una libreta los nimeros dando cuenta de los muertos, de los nifios
que van quedado sin futuro, de las casas derrumbadas como la de mi familia a las afue-
ras de Damasco, de las calles llenas de humo. Yo, escribo.

Soy el narrador de las malas noticias, le dije a un entrevistador mientras me pregun-
taba sobre Siria. Yo explico lo que pasa, a eso me dedico. ;Qué busca el que explica la
violencia? Una sola cosa: un otro. En ese otro se espera la empatia, lo que pide quien ya
no puede pedir nada.
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«La desbordada ternura»:
poesia y violencia en El Salvador

LAURI GARCIiA DUENAS
Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM)
lauriluciernaga@gmail.com

El Salvador es el pais mas pequeno de la América territorial, con apenas 21.000 kil6-
metros cuadrados y 6,2 millones de habitantes, aunque se calcula que hay otros dos mi-
llones de salvadorefios viviendo en el extranjero. Este pais centroamericano atraves6 una
guerra civil de 1980 a 1992 que dejo6 un saldo de al menos 75.000 muertos, 12.000 lisiados
de guerra y 8.000 desaparecidos, segiin organismos internacionales. Actualmente, posee
uno de los indices de homicidios mas altos del continente. Las estadisticas indican que en
2016 hubo 5,278 casos y una tasa de 81,20 asesinatos por cada cien mil habitantes. En este
entorno hostil, en un pais estigmatizado por sus pandillas -la Mara Salvatrucha y la Mara
Dieciocho-, existe un linaje de mujeres y hombres que estan reescribiendo la voragine de
violencia mediante la poesia.

Cada pais tiene su sino, los estereotipos mediaticos sefialan como tema comun de con-
versacion con los salvadorefos la violencia de la guerra o las pandillas. Por su parte, la
literatura salvadorefa contempordnea no es la transcripcion explicita de dicha violencia,
no se circunscribe a su relato, ni se limita a la anécdota. En sus diferentes fuerzas expresi-
vas, las y los poetas salvadorefos estan tocados-turbados por la violencia, recrean su dolor
y su angustia, pero la reescriben segun la especificidad de su propia lengua poética.

En este pequefio ensayo, incluiré, algunos fragmentos de ciertos autores para ejempli-
ficar la marca de estas distintas escrituras pero, como en toda seleccion subjetiva, advierto
y reconozco que hay muchisimos mds autores contemporaneos que estdn abordando el
tema y que no son incluidos aqui por tratarse de una breve investigacion. Sin embargo,
queda abierto en mi el deseo de profundizar en esta muestra.

Agradezco el trabajo de compilacion de la poeta Elena Salamanca en «Nueve poetas
salvadorefios (1979-1986)», publicada por la revista Punto de partida de la Universidad
Nacional Auténoma de México en 2016, antologia sin la cual este ensayo no hubiese sido
posible.
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1. LA ANGUSTIA DEL PASADO

Uno de los poetas mas conocidos en El Salvador por su participacion en el conflicto
civil pero, sobre todo, por su oficio literario, Miguel Huezo Mixco (San Salvador, 1954),
escribe, en un poema dedicado a su esposa Maria, como los recuerdos de «La gran gue-
rra» lo atormentan y como logré volver de ese lugar de donde pens6 que nunca saldria.
Muchos salvadorefios, en aquellos afios cruentos, tampoco lograban atisbar el fin del con-
flicto. La sociedad salvadorefia, como en el poema de Huezo, esta intentando alcanzar la
orilla entre el pasado y el presente inddciles.

Las granadas se colgaban de arboles
tan gruesos como siete personas
y los hacian trizas

El acre tufo de la pdlvora esparcido

Las sombras de las aspas

despeinando el monte

Pero no te cansaré otra vez con esa historia'.

Sin embargo, la voz poética de Huezo Mixco sorted el angustioso y doloroso pasado re-
ciente de la guerra y, a pesar del peso de las armas y la desesperanza, alcanz6 la otra orilla:

Escucha conmigo la voz del cerro herido por el trueno
La pandereta del agua lluvia
sumergiéndose entre el lodo

En el borde de ese rio
pensé una

pensé otra vez
con estos pesados fierros jamas voy a alcanza la orilla’.

Otro poeta y ex guerrillero, Otoniel Guevara (Quezaltepeque, 1967), plantea la posi-
bilidad de cambiar las armas por piscuchas (papalotes, cometas), de pasar de la rabia, el
miedo y el odio a la alegria:

DEFENSA PROPIA

para Arquimides Cruz, en el recuerdo

Un hombre me amenaza con un arma
Yo lo amenazo con una piscucha

El a lo sumo lograra matarme

Yo

' Miguel Huezo Mixco, «La gran guerra», en «Nueve poetas salvadorefios (1979-1986)», Punto de partida
UNAM, 195, 1 (2016), p. 10.

2 Ibidem, p. 11.
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en cambio
podria hacerlo feliz®.

2. HACIA LA TERNURA

La nueva generacion de poetas, a pesar de que no fueron combatientes, escribe lo que
significo la guerra para ellos, en su pesebre, en su recuerdo.

Roxana Méndez (San Salvador, 1979) en «El instante, la vida» hace un recuento de los
desastres naturales y de la guerra incontrolable:

He tenido una buena vida:

una guerra de diez afios

y tres terremotos

que echaron abajo la ciudad y cumplieron la profecia
de la abuela*.

Como muchos de “los hijos de la guerra”, la voz poética de Méndez se repone al dolor
del recuerdo mediante el amor y sus sentidos. A la hora de recapitular, y a pesar de la nor-
malizacion de la violencia, se vive, como ya proclamaba Roque Dalton:

Pero he tenido una buena vida,
una vida donde la guerra

y el amor

han durado

los mismos afos.

Una donde la muerte

me ha visitado poco

y donde he visto el mundo

y he escuchado’.

Pero lo teltrico queda. ;Qué causé la guerra? ;Cémo nos marcaron por dentro y por
fuera el miedo y el odio? ;Seguimos en la intemperie? La violencia de la guerra se convir-
ti6 en violencia delincuencial. Los ex combatientes exigen en marchas sus compensacio-
nes economicas. La poeta dice:

Adentro, el miedo transita por la noche
como la oscuridad que se adentra en el pozo.
Afuera, el odio una vez contenido

se desata en el viento como una tempestad®.

Por su parte, Krisma Mancia (San Salvador,1980) en «Los infiernos», con un tono y ética

3 Otoniel Guevara, «Seleccion de poemas. Foja de poesia 024», Circulo de poesia, 2009, http://
circulodepoesia.com/wp-content/uploads/2009/07/024-otoniel-guevara.pdf ~ (fecha  de  consulta:
23/05/2017).

* «El instante, la vida» en «Nueve poetas salvadorefios (1979-1986)», cit., p. 16.

> Ibidem, p. 18.

¢ Roxana Méndez, «Presagio de la guerra», en «Nueve poetas salvadorefios (1979-1986)», cit., p. 19.
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que me recuerdan al «Canto de guerra de las cosas» (1947), del nicaragiiense Joaquin Pasos’,
se pregunta en desazon por lo que vendra después de tantos cadaveres imposibles de contar:

Cuantos infiernos hay en un corazon.
Cuantas ventanas abiertas en un cuerpo.
Cuantos muertos cobijaran a la muerte
cuando sus manos se cierren a la vida®.

Y en su «La memoria de la tierra», esta dicotomia muerte-amor, pulsion de vida-pulsion
de muerte, vuelve a aparecer, tal como en la obra de Roxana Méndez. Mancia se pregunta:

;Quién me ama?

;Quién quiere morir conmigo por la belleza de las flores?
Morirse con los brazos llenos de amor

como cuando la noche se agota

y se pierden los nombres de las aves’.

Otro heredero de Pasos, Roger Guzman (San Salvador, 1981), también se cuestiona en
«El sefior de los ejércitos» sobre la rabia fundacional de nuestra violencia:

Qué rabia es esta que recorre nuestro cuerpo

Los valles en tu herida repiten el lamento de tu nombre clavado a una cruz.
La flama de tu sangre se descompone presa en el vacio del sabor de tus
llagas.

Pequenos atatides ardientes de deseo saborean tus piernas quebradas len-
tamente'’.

Laura Zavaleta (San Salvador, 1982) coincide en el relato de «La gran guerra» de Huezo
Mixco y la concepcién de intemperie de Méndez, el adentro y afuera del miedo y el odio:

Al principio solo estaba la guerra

grande y meditabunda, como el cuerpo de una madre
yo la miré con mis ojos chinos

y ella se extendi6 a lo largo del cuarto

se instal6 dentro y afuera

y comio en nuestra mesa un buen plato

con las tripas de los parientes muertos.

“Este pais me da miedo”, dicen los niflos mds tiernos
las nifias solo miran, tratando de cantar

pero se quedan ahi, acurrucadas y descalzas

jugando con una flor

que casi se les cae de las manos''.

7 Joaquin Pasos, Canto de guerra de las cosas y otros poemas, México, UNAM, 2008 (1947).

8 «Los infiernos», en «Nueve poetas salvadorefios (1979-1986)», cit., p. 23.

° «La memoria de la tierra», en «Nueve poetas salvadorefnos (1979-1986)», cit., p. 24.

19 «El sefior de los ejércitos», en «Nueve poetas salvadorefios (1979-1986)», cit., p. 35.

" «Al principio solo estaba la guerra», en «Nueve poetas salvadorefios (1979-1986), cit., p. 36.
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Esta figura de “los hijos de la guerra” o “los nifios de la guerra” aparece en Laura Zava-
leta y también en Vladimir Amaya (San Salvador, 1985) y en varios de los autores nacidos
en la década de los ochenta, como la recreaciéon de una mirada particular y adolorida: la
de los hijos de la generacién que combatié en la guerra civil y que contempla a sus padres
atribulados fisica y emocionalmente por las consecuencias del conflicto:

El titdin menor

Mi padre, héroe de guerra con problemas de hemorroides
pide al cielo por primera vez morirse en serio.

El estuvo en medio de las granadas,

del ruido a tren descarrilado de los proyectiles.
Perdié a su mejor amigo

(La Guardia lo golped hasta reventarlo en el 85)
y a una novia suya la decapitaron en el 89.

Ahora a sus manos se las ha comido la vergiienza de no matarse.

Padre no soporta las luces de las pantallas electronicas de la ciudad.
Han deformado, dice,

su vecindario de niflo

para convertirlo en centros comerciales.

Mi padre no puede con esta guerra de la paz ensangrentada,
con estos dias digitales que escapan de sus dedos.
No puede, dice, y duerme por horas soiando que se muere.

Si despierta, come yogurt light -unico consuelo-,
y maldice a los traidores que ahora son personajes ptblicos.

Hijo perdido, mi pobre padre.

“sA donde esta el valor de la vida?,

spor qué se ha de luchar ahora?”.

Me pregunta muchas veces

mientras sostiene la bolsa de papitas fritas en oferta.

Miserable mi papa,
con dos hijos, una esposa, un perro
y sin nadie a quien dispararle.

Sentado en la acera de la casa,
aun me habla de esa lagrima que un dia llor6 en las montafias'.

Amaya, en su poema «Limpidos», retoma este dolor humano y urbano, en este caso,
hace un homenaje a las personas que a diario «peinan el pus de esta region salvaje: limpias
antes las aceras de San Salvador que las manos de sus hijos a la hora de la comida»®.

2 Vladimir Amaya, «Los infiernos», en «Nueve poetas salvadorefos (1979-1986)», cit., p. 48.
Y «Limpidos», en «Nueve poetas salvadorefios (1979-1986)», cit., p. 50.
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Estos silenos postmodernos, estos barrenderos municipales:

En nuestras plazas

lavan la sangre de los atracadores y la de sus victimas;

los orines, los vomitos

de los alcohdlicos,

para que el alcalde atin pueda sonreir ante las cimaras de television'.

Muestra asi, la incredulidad de esta generacion frente a los discursos politicos partidarios.

Javier Ramirez (San Salvador, 1985) comparte con Vladimir Amaya y Laura Zavaleta
esta mirada inquietante hacia las nifias y los nifios, quienes no necesariamente son retra-
tados como inocentes criaturas en sus poemas. El germen atroz de la violencia ha penetra-
do el linaje en ambos sentidos, hacia los padres, hacia los hijos. Dice Ramirez: «Mi padre
es mi asesino [...]. Mi nifio es asesino»'.

Ya lo dice Luis Borja (Santa Ana, 1986), «cuando la garganta es un pajaro apagado /
no es facil con la esperanza de toda una familia»'® sobre todo si, ademas, «hijos, tengo un
gusano en el corazén»".

Y ahi, en su poema «Desierto», Borja también recuerda el drama de los migrantes que
intentan llegar a Estados Unidos. La crueldad e injusticia del muro. La otra cara de la vio-
lencia sistémica y otro de los grandes temas de la literatura centroamericana:

la lengua como un tajo de carne podrida se hace pesada

pesado también el andar ecuestre de todas las fronteras

de todas las carnes desgarradas en Tectin, Chiapas y Coahuila
En el desierto los muertos son un muro de huesos que se quiebra
Un rio de sangre que se seca en cada manotada

Una bandera tejida con todos los dedos de Centroamérica'®.

«La desbordada ternura» es lo que persiste a pesar de la violencia, la propuesta de Luis
Borja, que también abrazan sus contemporaneos, se materializa en las disimiles formas en
las que todos estos poetas reescriben la voragine de violencia.

Quiza te preocupe la mediacion que existe en el muerto y el arma
Quiza te preocupe la cariada sonrisa de los nifios perdidos

Quiza te preocupe la delineada frontera apilada de muertos

Por eso me encuentro en vos

Porque es facil ver en tus ojos la desbordada ternura de la que hablamos
Y eso es lo tnico que nos salva de la muerte®.

La relacion de dos o mds que se amen seria la respuesta a tanto dolor. Queda en nues-
tras manos de ciudadanos y agentes de transformacion social, no solo en las de las élites
politicas partidarias, sino en las de la sociedad civil, detener la violencia en El Salvador,

" Ibidem, p. 51.

15 Javier Ramirez, «Mi hijo», en «Nueve poetas salvadorefios (1979-1986)», cit., p. 55.

16 Luis Borja, «Desierto», en «Nueve poetas salvadorefios (1979-1986)», cit., p. 61.

17 Ibidem, p. 60.

18 Ibidem, p. 61.

¥ Borja, Luis, «Pajaro y arena» en «Nueve poetas salvadorefios (1979-1986)», cit., p. 59.
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atendiendo a sus causas estructurales. Porque, como dice la poeta Krisma Mancia, «la casa
es demasiado estrecha / como para seguir acomodando mas lagrimas».
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Salvoconducto, del poeta venezolano Adalber Salas Hernandez' se publica en Espana
en el 2015, después de haber obtenido el galardon del XXXVI Premio Internacional de
Poesia Arcipreste de Hita, convocado por el Ayuntamiento de Alcala la Real, Jaén, en
2014°. El libro retne treinta y tres poemas con portes narrativos cuyo eje vertebrador es
la violencia, o mejor aun, las distintas formas de violencia que asolan el escenario urbano,
la ciudad de Caracas, donde se citan la descomposicion moral, el horror, la alienacion, la
nostalgia por la patria perdida, la enfermedad, los cadaveres amontonados, el miedo, la
delincuencia, la muerte, el exilio, la corrupcidn, el robo a mano armada, el asesinato, la
impunidad, elementos que configuran un espacio poético dantesco (no en vano el infier-
no de Dante sera una de sus apelaciones intertextuales).

A pesar de la denuncia y de la indignacién explicita que propone el poemario, este
logré sorprender y conmover al jurado del premio, que en nota oficial para la prensa
comunico su satisfaccion por el libro ganador en estos términos: «se trata de un libro
excepcional, de un poeta que, mediante la imagen y la metafora, juega con un lenguaje
coloquial lleno de musicalidad, resultando una verdad poética que sorprende y emociona

! Adalber Salas Hernandez (Caracas, 1987). Poeta, ensayista y traductor. Autor de los poemarios La
arena, el vidrio (2008), Extranjero (2010), Suturas (2012), Heredar la tierra (2013), Salvoconducto (2015), Rio
en blanco (2016) y Minimos (2016). Autor también del volumen Insomnios. Ensayos sobre poesia venezolana
(2013), Estabamos muertos y podiamos respirar. Paul Celan, escritura y desaparicion (2017) y coautor de Los
dias pasan y las formas regresan (2014) en torno a la obra del escultor Harry Abend. Han sido publicadas
sus traducciones de poemas de Charles Wright, Mario de Andrade, Hector de Saint-Denys Garneau; de
los libros de Marguerite Duras El hombre atldntico, Agatha y Savannah Bay; de una seleccion de textos de
Antonin Artaud, Artaudlogia; y de Elogio de la creolidad de Bernabé, Chamoiseau y Confiant. Editor junto
con Alejandro Sebastiani Verlezza de las antologias Poetas venezolanos contempordneos. Tramas cruzadas,
destinos comunes y Destinos portdtiles. Poesia venezolana reciente. Es codirector de la editorial bid&co.
editor, miembro permanente del consejo de redaccion de la Revista Poesia de la Universidad de Carabobo
en Venezuela y parte del comité editorial de la revista Buenos Aires Poetry. Cursé la Maestria en Escritura
Creativa en Espafiol de la New York University, institucién donde prepara actualmente su doctorado.

2 Adalber Salas Hernandez, Salvoconducto, Valencia, Pre-textos, 2015.
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por su novedad, vigor y atrevimiento»’. Afiadiran también que Salvoconducto es un «poe-
mario urbano, que hace de la ciudad y sus gentes un reflejo del caos de la sociedad [...]
una coleccion en poemas-prosa que va, desde la ciudad perdida (muifiecos de cera) hasta
la casa vacia de la memoria, desde los cadéaveres sin rostro (en donde todo cuesta tanto
trabajo y tanta sangre), hasta el vertedero legal de la politica»*.

Con estos mimbres no era facil sortear los riesgos de esta apuesta poética que tiene una
dimensidn politica tan explicita. Sin embargo, Adalber Salas logra resolverlos con un dis-
curso que es al mismo tiempo critico y estético, abonando verso a verso con inteligencia,
con ironia, convocando otras voces literarias a las que hace hablar a lo largo del poemario,
situando la perspectiva en el nivel mas subjetivo, intimo y psicolégico del desastre, acu-
diendo a un lenguaje que «se levanta sobre la elipsis, la fragmentacion, el dar vueltas en
torno al mismo hecho y la contradiccién»®, un ejercicio literario, en suma, que lidia con
los aspectos mas sombrios de la experiencia terrenal a través de la poesia.

Como se sugiere desde el titulo, estos poemas pueden ser leidos como consignacion de
palabras de un escribiente que apunta en medio de un estado de guerra, y es con ellas que
retorna al refugio momentaneo que proporciona el texto mismo, la poesia se convierte
en salvoconducto para la herida, en documento para el alma y para que ésta viaje libre-
mente en medio de la ciudad sitiada. Simultaneamente, el poeta va reportando todo un
testimonio de agonia y de rescate de zonas de la memoria amenazada. Como la existencia
es afectada por fisuras individuales e histdricas, la escritura pugna, cuerpo a cuerpo, con
palabras del habitat descompuesto, proyectando, como diria Foucault sobre el lenguaje
de la literatura, una presencia especular que registra la pérdida imaginada y real del sujeto
y de su re-invencion:

el limite de la muerte abre por delante del lenguaje, o mas bien delante de él,
un espacio infinito; ante la inminencia de muerte, prosigue con una acelera-
cién extrema, pero también vuelve a comenzar, se cuenta a si mismo, descubre
el relato del relato [...] el lenguaje, sobre la linea de la muerte, se refleja; halla
en si como su espejo; y para detener esa muerte que va a detenerlo, sélo tiene
un poder: el de alumbrar en si mismo su propia imagen, dentro de un juego de
lunas que no tiene limites®.

El autor de Salvoconducto, escribiente desdoblado en poeta de su propio texto, se vale,
como anunciamos, de una estrategia intertextual y parédica y de una profunda conciencia
de la escritura, hecho que el autor sefial6 en el acto de presentacion del libro, al confesar
su afinidad con Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, por «las modalidades poéticas que adopta
con la misma voz en El libro del Buen Amor, algo acorde con mi forma de escribir y prin-
cipios con los que trato de que cada libro, cada texto represente una variante de cambio

3 «El poeta venezolano Adalber Salas gana el Premio Arcipreste de Hita de 2014», Europa Press, 17
de febrero de 2015. <www.europapress.es/andalucia/fundacion-cajasol-00621/noticia-jaen-cultura-poeta-
venezolano-adalber-salas-gana-premio-arcipreste-hita-2014-salvoconducto-20150217180740.html>
(fecha de consulta: 03/01/2017).

* Ibid.

> Alejandro Veiga Exposito, «Adalber Salas frente a la violencia caraquefa», La Repiiblica, 1 de enero de
2017. http://www.larepublica.ec/blog/opinion/2017/01/01/adalber-salas-frente-a-la-violencia-caraquena/
(fecha de consulta: 04/02/2017).

¢ Michel Foucault, De lenguaje y literatura, Barcelona, Paidds, 1996, p. 144.
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con respecto a lo que haya hecho»’. De ahi que en la elaboracion del poemario, Salas Her-
nandez congenie con la poética del Arcipreste, cifrada en una de las citas mas conocidas
del libro del clérigo: «De todos instrumentos yo, libro, so pariente». El venezolano elige
su estrategia textual con una hiperconciencia de oficio similar a la del Arcipreste, y los
elementos discursivos con los que realiza su ceremonia literaria comienzan a revelarse:
el autor y su publico, el propio autor que se va releyendo, y un poeta-narrador disemi-
nado que adopta diversas caracterizaciones al desplegar una coral de voces y subgéneros
liricos, mientras alterna niveles de habla que van desde el registro parlanchin y el decir
breve con la prédica, hasta las parodias doctrinarias e incluso a los modos dialectales de
los siglos XIII y XIV. En efecto, en los hablantes-narradores de Salvoconducto, se suceden
memorias de los vivos y de los muertos que el poeta va trenzando en sus declaraciones
verbales, poniendo en escena un inventario de patrimonios simbdlicos colectivos con los
que sortea las tragedias de su tiempo:

Lo que quede de mi no calmara el hambre
ni la sed de nadie.

Otro, que atin no conozco
y que ostentara mi partida de nacimiento como una
insignia obscena, habra envejecido en mi frente
y atravesado a tientas mi sombra.
No habré muerto en Paris con aguacero,
una piedra blanca sobre el ojo derecho
y una piedra negra sobre el ojo izquierdo.
Tampoco habré muerto sin fin: la nitidez
de mis miembros permanecera intacta, estaran dibujados
con una fuerza y un rigor que no conocian.
Lo que reste
sera muy poco, apenas el golpe seco de mi cuerpo contra
la acera,
con tres soles de plomo sembrados en el pecho.
Apenas el sonido de una inocencia inhdspita, la inocencia
autista
de los objetos. Caeré y me volveré compacto como una
ceguera y ya nadie
podra leerme. Grasa, visceras, fluidos, musculos,
nervios,
humores, todo habra perdido su perplejidad, todo se
habra
condensado en una masa propicia a ridiculas
meditaciones.

Me habré convertido en el pan cruento de la tierra.
Tendré entonces desierta la boca y mis manos

seran perros cansados. Tiempo pasado y tiempo presente
trasnochados en el tiempo futuro, perdidos en el lugar
donde los verbos comulgan con sus sombras.

7 Redaccién, «Presentada la publicaciéon del premio Arcipreste de Hita, obra de Adalber Salas»,
Andalucia Informacion, 3 de julio de 2015. www.andaluciainformacion.es/alcala-la-real (fecha de consulta:
10/04/2017).
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Lo que quede de mi se ira rapidamente,
se colard por algun desagiie, se escapara sin
avisar, sin despedirse, sera un gorgoteo

o un crujido en los huesos del dia,
un ruido que nadie estara esperando y que nadie
tendra el cuidado de recordar
en el medio del camino de nuestra vida®.

Sila palabra esta en peligro de extincion, asediada con y por el silencio de sus muertos,
el poema deviene espacio fronterizo para el discurso del poeta, que respondera a las pre-
guntas oficiales y privadas que se hace el yo autobiografico amenazado, y que completara
el formulario para su salvoconducto: es obvio que desea circular libremente, asi que desde
un quién intenta desplazarse y salir de su confinamiento en una zona convulsionada, y
desde un qué declara, carga y explica de donde viene y a donde quiere ir.

En el escenario urbano que recrea el poemario, el habitat normativo se empieza a fracturar
ante la pérdida de la coercion legitima por parte de los encargados de la seguridad ciudada-
na. La convivencia en libertad, indispensable, esta en peligro porque es sacrificada sistemati-
camente por las negociaciones perversas y las presiones ilegales, se entrampa en la crisis de
autoridad cuyo efecto es el vacio de poder proyectado en las practicas marcadas por el estado
totalitario. Esta es, en suma, la vida politica de la ciudad de Salvoconducto. Y en este ambiente
politicamente esquizoide que ha sido creado por los responsables de los medios informativos,
el ciudadano es bombardeado diariamente por una doble narrativa que tiene tintes parddicos:
la que se vive y la que se cuenta en las pantallas donde se sucede una guerra. Consecuente-
mente, la dindmica de las relaciones sociales que se desarrolla conduce a la violencia extrema.

El pacto social, culturalmente dado, se descompone degradandose en el intercambio so-
cial de defensa y ataque entre sobrevivientes, arrinconados en una violencia infernal que
fragiliza las identidades de personajes, autores, narradores y personas, «aparece» —diria
Raymundo Mier- «como una enfermedad de la presencia, como una perturbacion de las
identidades o una devastacion de los vinculos, pero también [...] de la fragilidad, de la con-
tingencia o de la persistencia de los linajes y las alianzas»’. Flor Avila de Puritano, experta
en Derechos Humanos e investigadora del Instituto de Filosofia del Derecho y profesora
de la Facultad de Ciencias Juridicas y Politicas de la Universidad del Zulia, subraya que en
Venezuela

el balance de los derechos humanos traduce algunos avances pero también
déficit que constituyen el gran reto para la democracia [porque] dentro de los
derechos civiles, el derecho a la vida es el mas vulnerado, por el alto niimero
de homicidios, ejecuciones extrajudiciales y sicariato, que han creado una si-
tuacion de violencia e inseguridad ciudadana, con la ausencia de respuestas
efectivas por parte de los drganos del Estado, [...] para dar un ejemplo, en el
periodo 2000-2007, se efectuaron 6.000 ejecuciones extrajudiciales por la po-
licia; 2.000 agentes estaban implicados y menos de 400 funcionarios han sido
sancionados'.

8 Salas Hernandez, op. cit., poema XXI, pp. 85-86.

® Raymundo Mier, «Notas sobre la violencia: las figuras y el pensamiento de la discordia», en Marco A.
Jiménez (ed.), Subversion de la violencia, México, Universidad Nacional Auténoma de México FES Acatlan,
2007, p. 97.

10 Ibid.
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Entre los tantos derechos vulnerados, la libertad de expresion es opacada por «la inti-
midacion contra medios de comunicacion, los ataques continuos a medios privados por
parte de grupos afectos al gobierno que han declarado que dichos medios son “objetivos
militares”, asi como los continuos ataques a periodistas por representantes del Estado o
particulares»''. En pocas lineas, un balance desalentador.

Lo esencial para recorrer estos versos de Adalber Salas es recordar que los marcos
legales o morales que articulan estas practicas sociales en la actual Venezuela, propician
formas particulares de relacion entre los sujetos sociales y el espacio habitado, procesos
que Salvoconducto hace visibles, articulando las categorias de espacio urbano y memoria
colectiva con el fin de rememorar, denunciar y conmemorar. Y esto establece los vinculos
resignificados que atraviesan a los sujetos en ese espacio construido e imprime al sitio una
nueva carga simbolica. La realidad recordada metaféricamente en este discurso poético
aludira a la historia que la voz de cada poema reporta, en una funcién también testimo-
nial, potenciando las voces y los silencios producidos en la literatura bajo el signo de la
calamidad:

Mientras escribo el poema, me digo que en él

la palabra muerte no dice nada, no tiene densidad,

no hace mas honda la boca. El poema no sabe

de la muerte, como tampoco sabe de la musica

que llenara mi craneo cuando quede vacio.

Ese mismo craneo que nadie tomara entre sus manos
para anunciar que data del siglo XXI, qué periodo
remoto, qué tiempo barbaro, qué época de luto. Ese
mismo al que nadie hablara, llamandolo Yorick, ser

0 no ser, pudiera estar atascado en una cascara

de nuez y tenerme por rey de espacios infinitos,

y creer que la palabra muerte sirve de algo. Ese mismo
que nadie hallara por azar en una fosa comun en
Sudan o en Serbia, en Vietnam o en Catia. Ese craneo, digo,
ese craneo mio, que sabra que el poema es s6lo un relato
que se hace la muerte, que se vale de nuestras manos
para decirse, para verse. Esto lo sabra mi craneo,

serd lo unico que sepa, cuando permanezca quieto,
sonriéndole al barro desde su vientre.

Gusanos breves colgaran de sus cuencas,

velaran sus suefos sin palabras'.

Si las palabras no encuentran lugar en el poema se compromete la memoria. Las pala-
bras sostienen el pasado y el futuro. Nos permiten visualizar rasgos biograficos, culturales,
sociales y politicos. Se entretejen en un mismo proceso los cambios en la cotidianeidad y
la reconstitucion de ciertos simbolos que modifican las subjetividades y la apropiacion de
los lugares. El lugar poético pretende dar respuesta acerca de como ese espacio es vivido
y apropiado, en su vinculo con la propia experiencia del sujeto, tanto practica y material
como mental y simbdlica. Como territorio de la memoria el lugar construido se despliega
en un sentido politico. Nos interesa, entonces, la nocién de territorio como lugar inserto

" Ibid.
12 Salas Hernandez, op. cit., poema VI, p. 26.
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y constituido a partir de una trama de poder en donde existe un determinado grado de
legitimidad y de consenso, como la suma de un sentido y de un significado adherido a un
lugar, cuya definicion es validada por una comunidad.

En el poemario de Adalber Salas la vivencia individual del emisor-productor sirve de
hilo conductor para anudar las otras vivencias individuales, construyendo en comun la
identidad colectiva, siempre en proceso. Salvoconducto entonces pudiera funcionar como
lugar de memoria, como un objeto simbdélico que acumula resonancias emocionales y es
productor de conocimiento. Siguiendo a Pierre Nora, los lugares de memoria podrian
leerse como los sitios que condensan significaciones en torno a una politica nacional de
la memoria. Por ello, son entendidos como productos sociales (con contenidos culturales
y politicos especificos) donde la memoria se materializa otorgando cierta especificidad al
lugar. Nora caracteriza a los lugares de memoria como una concentraciéon de practicas
de expresion tangibles aunque con cardcter inmaterial y que estan conformadas a partir
de las tradiciones de un pasado comun que resignifican la historia. La poesia puede asi
transformarse en referente de memoria, lugar «conformado por restos, la forma extrema
donde subsiste una conciencia conmemorativa dentro de una historia que la convoca».
Y si los objetos situados geograficamente, «museos, archivos, cementerios y colecciones,
fiestas, conmemoraciones, tratados, procesos verbales, monumentos, santuarios, asocia-
ciones, constituyen los puntales de otros tiempos, las ilusiones de eternidad»®, la poesia
como construccion intelectual, tal la del libro que nos ocupa, es también y sobre todo, un
territorio verbal de recordacién y remembranza.

Para los sujetos involucrados en el proceso textual, Salvoconducto opera como espacio
de transmision y reapropiacion cargado de sentidos y sentimientos. Leemos sus treinta y
tres poemas como si fueran certificaciones o credenciales cumplimentadas con el fin de
obtener la autorizacién de paso, un documento de garantia o permiso para la visién inte-
riorizada de una verdad que borra y reubica la imaginacién de un sujeto en la poesia, es
decir vivo en la escritura, amenazado de desaparicion y reubicado en el relato poético de
la experiencia traumatica compartida y superada:

Una madrugada de éstas, las palabras van a forzar

la puerta de tu casa. Caminando sin hacer ruido, irdn a
buscarte a tu cuarto; te encandilaran con linternas, te
cerraran

la boca de un golpe, arrancaran las sabanas para entre-
garte

a los perros del frio. No podras hacer nada, tendras una
capucha sobre la cabeza y el peso de un hierro en la
frente.

No podras hacer nada. Cuando te saquen asi, cuando te
insulten

las palabras, cuando te aten de manos y pies y sientas su hedor
a aguardiente y sus temblores de bazuco, cuando te
dejen en

la garganta su crujido, su pdlvora y su herrumbre
-entonces

por fin sabras que el miedo es tu pan, tu alfabeto-. Ya no

1 Pierre Nora, «Entre mémoire et histoire, la problématique des lieux», en Pierre Nora (dir.), Les lieux
de mémoire, I. La République, Paris, Gallimard, 1984, p. XXIV.
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podras

poner piedras sobre los parpados de los poemas para
que no

despierten, piedras en sus bocas a montones, piedras en
los

oidos para romperles el timpano con ese silencio.
Tendras

que dejar sonar las palabras en la entrafa intacta de

esa sordera. Permitirles sacudirse como animales de
hojalata, ir y

venir con su respiracion arritmica, de motor que rasga
la noche.

Las mismas palabras que te pusieron contra la pared y te
rompieron la nariz. Las que no tienen arrepentimientos
ni penitencias. Las que suenan a tiro, ambulancia, pa-
trulla,

padrenuestro. Las que te brindan a veces un cigarro para
espantar el hambre. Las que no estan en ningtn pasa-
porte,

en ninguna cédula, partida de nacimiento o defuncién,
las que

te roban el nombre para venderlo de contrabando.
Ellas seran tu salvoconducto'.

En su declaracidon poética, el venezolano rescatara la convivencia enrarecida que su
personaje-poeta, a través de fragmentos de inventario, de discursos e imagenes compar-
tidas, devuelve a la luz para volver a experimentar la vida del origen comun. Las palabras
salvadas de la violencia totalitaria, arropadas por las memorias del habla y de la literatura.
Nunca se imagind el poeta que eran tantos los condenados a vagar sin rumbo, alienados,
borrada la identidad ciudadana e individual. Se necesita realmente un salvoconducto para
recorrer con distancia esta ciudad-limbo, Caracas, sefialada y percibida en el libro como
una masa de cuerpos confundidos, entremezclados, que han perdido su personalidad ju-
ridica, que han sido privados de libertad, y que por esa disminucién de la conciencia
individual resultan habitantes cosificados de la urbe.

El libro permite asi la posibilidad de delinear un nuevo sentido de las estructuras fun-
cionales a los mecanismos de represion del estado venezolano, las formas y contenidos
de las marcas territoriales de la memoria se van transformando conforme el paso del
tiempo. Si en los ultimos afios se promueve el recuerdo de los desaparecidos apelando a la
reconstruccion de su identidad, y las victimas aparecen individualizadas, caracterizadas,
recordadas desde sus lugares de pertenencia social, aqui la dimension territorial trae la
carga simbdlica del limite impuesto y establecido por la politica. Obedientes, a fuerza de
consignas intercambiables, los sujetos individuales terminan por perder el sentido de la
busqueda y comprometen la identidad :

Esta mafiana, Caracas amanecio
repleta de munecos de cera.

' Salas Hernandez, op. cit., fragmento del poema XXXIII («Salvoconducto»), que le da titulo al libro,
pp. 90-91.
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Estaban detenidos en las esquinas,

sentados en los techos, tumbados

en los parques, plantados en las puertas

de los edificios, en las escaleras de los barrios.

Miles. Todos estabamos desconcertados, era imposible decir
de donde provenian, quién los habia traido o por qué
estaban desnudos y cargaban con esa actitud

de penitentes. Desde una distancia prudencial

la gente miraba sus ojos nublados, la superficie
brillante de sus cuerpos, escamada e inhospita

como el deseo.

Era dificil encontrar en ellos un rasgo, una

linea que los uniera. Sus pieles eran una cartografia
mutilada, como si todos hubieran sido escritos por
la misma mano temblorosa. Los brazos, las piernas
dispares, las cabezas sin ojos, sin boca o0 a medio
formar. Ninguno de ellos tenia el descuido

de poseer una historia®.

En la vida transcurrida entre campafia y campaiia, los agitados electorales sobreviven
en la improvisacion que justifica la promesa incumplida. Se metamorfosean, entremezcla-
dos con el mismo gesto de los agitados en su contra y el de los abandonados a si mismos,
pues nadie escapa al juego de las batallas electorales a las que se vio reducida la vida civil.
Pronto, los que marchan en la ciudad militarizada son absorbidos en un todo homogé-
neo. Forman la masa de nadie, dentro del estallido social, el robo de la actividad febril del
sobreviviente y el saboteo de los mercenarios. La grandilocuencia de la promesa politica
amordaza el habla. El debate civil fue desplazado por la injuria, la resistencia sin direccion
se fue alzando ante imperativos. La lengua de la comunidad es una inmensa babel que el
poeta intenta consignar. De ahi también las ricas polaridades textuales, el juego de carac-
teristicas antagonicas llenas de referencia a lo colectivo-politico o a la dimension indivi-
dual; a la visibilidad de lo ostensible y manifiesto en contraposicion al ocultamiento y lo
secreto; a la apertura accesible a todos en oposicion a la clausura que sustrae la disposicion
de los otros.

La masa monstruosa escucha en constante mutacion, arriada por pinchazos exis-
tenciales. La carencia y el hambre, la frustracion y la ira, torturan a la muchedumbre.
Los manifestantes son reducidos al rugido, relato palpable de la pérdida y de la ruina.
La indiferenciacion entre la vida y la muerte del caos caraqueio y su red isotopica de
condena, tortura y abandono de toda esperanza fuera de la creacién misma, corre pa-
ralela al imaginario de una tradicion literaria que rememora el origen de su tragedia y
superacion:

Sin la violencia social del Caracazo en 1989, la violencia politica de los gol-
pes de Estado de 1992 y el 2002, la violencia natural del deslave de 1999, la
violencia institucional que ha significado el Gobierno poco democratico que
hemos tenido desde 1998 no se hubieran generado esos otros reveses de una

15 Salas Hernandez, op. cit., poema III, p. 21.
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violencia general delincuencial o el desarraigo. Esas son nuestras heridas,
que configuran la base en la que se sostienen nuestros miedos y nuestra lite-
ratura reciente's.

Experimentar el infierno de un lugar es vivir la pérdida de todo aquello que permite
saberse quien se es junto a los otros. En algin momento el yo creado mediante la autorre-
flexion colapsa y se repliega en un proceso interno de hundimiento, que afecta la persona-
lidad produciendo un estado mental que el individuo, segtin la cultura religiosa y literaria
donde se escribe, llama infierno. En el infierno-territorio de este libro el personaje poeta
se adentra con los condenados tomando notas de las catastrofes: «estaba seco / pueblos
enteros fueron tragados por la tierra; / hasta hoy no / hay una cifra definitiva que le sirva
de almohada a los / desaparecidos»'’, volviéndolos a la vida con un doble registro de hu-
mor y parodia, como en el poema XXXII («Ciudad perdida»), precedido de un revelador
epigrafe de Severo Sarduy: «la ciudad que se acerca / nos fue negada»:

[...] Escarabajos ruedan torpemente por las aceras, zamuros vigilan
el trafico en sus horas de ocio, cuando dejan de redactar

leyes y toman un descanso. Arafas tejen los andamios por los

que caminamos ahora. Los perros predican. Sobre las fachadas

de las casas crecen breves escamas grises, anodinas. Llueve

sobre la historia de la ciudad, manoseada y dispersa, imposible

ya de reunir. Llueve sobre las cabezas de los santos

que escupen hacia arriba, que andan armados y haciendo
milagros de plomo y cerveza. Llueve bajo el techo del palacio de
gobierno; el musgo, verde como una caricia, crece sobre los bustos
de los proceres, en sus ufas, en sus parpados cansados de tanta
proclama [...]%.

Salvoconducto, en su practica intertextual, traza también la salida, a través de la liber-
tad politica y estética, con la guia creada por el imaginario. Los simbdlicos de lo literario y
en general de la cultura, se reescriben en el autor critico que muestra las configuraciones
temporales y locales de su sistema literario, las lineas de consenso y de disenso, las posi-
bles transformaciones o la continuidad. El fenémeno literario entendido dentro del poli-
sistema donde se desarrolla la dindmica que involucra las lecturas autor-lector y las vidas
textuales y antropo-sociales, debe ser entendido en el marco de la intertextualidad fami-
liar que convoca, tal y como sugiere Clément Moisan'. El hecho literario es «difficilement
cernable dans toutes ses composantes internes et externes, est, dans I'exercice d’écriture,
organisé, fabriqué, par une mise en ordre et en valeur qui appartiennent au narrateur»®.
Esto implica que el narrador-autor Salas Hernandez, funciona como un axis capaz de

' Violeta Rojo, «Las heridas de la narrativa venezolana contemporanea», Cuadernos de literatura, XX,
40 (2016), p. 653. http://revistas.javeriana.edu.co.doi:10.11144/Javeriana.cl 20-40.hnvc (fecha de consulta:
03/03/2017).

17 Salas Hernandez, op. cit., poema XX VI, p. 73.

18 Ibid., poema XXXII («Ciudad perdida»), pp. 88-89.

1 Clément Moisan, Qu’est-ce que l'histoire littéraire?, Paris, PUF, 1987.

2 Ibid., p. 11: «dificilmente discernible dentro de todos sus componentes internos y externos, mas el
ejercicio de escritura, organizado y fabricado por el ordenamiento y valoracién propios del narrador»
(traduccion mia).
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conectar el marco transtextual de los lugares de memoria de obras de la posguerra espa-
fola, la instalacion de la isotopia de la muerte por agotamiento como angustia urbana y
la experiencia de las ruinas. Asi potencia la aparicién de un nuevo ser antropoldgico con
vivencias extremas, como ya lo escribia Damaso Alonso en su poema «Insomnio» publi-
cado en 1946:

Madrid es una ciudad de mas de un millén de caddveres (segun las tltimas
estadisticas).

A veces en la noche yo me revuelvo y me incorporo en este nicho en el que
hace 45 afos que me pudro,

y paso largas horas oyendo gemir al huracan, o ladrar los perros, o fluir
blandamente la luz de la luna.

Y paso largas horas gimiendo como el huracan, ladrando como un perro en-
furecido, fluyendo comolaleche delaubre caliente de una gran vacaamarilla.
Y paso largas horas preguntandole a Dios, preguntandole por qué se pudre
lentamente mi alma, por qué se pudren mas de un millén de cadaveres en
esta ciudad de Madrid,

por qué mil millones de cadaveres se pudren lentamente en el mundo.
Dime, ;qué huerto quieres abonar con nuestra podredumbre?

;Temes que se te sequen los grandes rosales del dia, las tristes azucenas
letales de tus noches?*!

Aprender a darle lugar a la no-persona, al cadaver que busca reposo en el texto, velado
en compainia de la escritura de otros poetas, como Néstor Perlonguer en el poema «Cada-
veres» que escribe cuando iba yéndose para salvarse, en un bus hacia Brasil, a comienzos
delos ochenta, («<Hay cadaveres / en lo preciso de esta ausencia / en lo que raya esa palabra
/ en su divina presencia / Comandante, en su raya / hay cadaveres / en las mangas acalo-
radas de la mujer del pasaporte que se arroja / por la ventana del barquillo con su bebito a
cuestas»*?), evocado directamente en el poma XXI de Salvoconducto, justamente titulado
«Cadaveres para Néstor Perlongher»:

Hay cadéveres con y sin rostro, con y sin

miembros, con y sin ataud y aunque dicen reconocerse
como iguales, no han logrado resolver aun sus rencillas
formar una republica independiente de ultratumba,

ni tan siquiera sindicalizarse.

Hay cadaveres que cavan tuneles para escapar
hacia el otro lado del planeta, hacia
una nueva vida -o al menos una muerte mas prometedora.

Hay cadéaveres que s6lo pueden caminar
de espaldas, con pasos timidos, como quien
se pone tacones por primera vez.

Hay cadéaveres que, orgullosos, siguen votando en
sus paises de origen; algunos incluso han llegado

! Damaso Alonso, Hijos de la Ira: diario intimo, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1998.
22 Néstor Perlongher, «Cadaveres», Alambres, Ultimo Reino, Buenos Aires, 1987.
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a vestir la banda presidencial.

Hay cadéaveres que fueron lanzados al mar
para que solo el agua recordara sus nombres
(pero no fue asi).

Hay cadéaveres que padecen de anorexia
porque nadie habla de ellos.

Hay cadéaveres que insisten en grabar sus rostros
sobre paredes, cortezas de arboles,
sudarios: selfies milagrosos. [...] %

La comunidad imaginaria de la poesia es la zona de transito y de acogida para la rein-
vencidn, en medio de un estado de incertidumbre al que conducen las contradicciones no
asumidas, como sefialé6 Antonio Lépez Ortega, reconocido escritor y estudioso de la lite-
ratura venezolana, diagnostico que anuncia la oportunidad de reconocerlas para avanzar:

nuestra entidad estd perturbada, no sabemos desde dénde hablamos, que lo
patrio nos resulta hueco, que son fallidas las tentativas de apropiacion de lo
que es distinto a nosotros, que la irrupcion de lo urbano ha violentado nues-
tras maneras y habitos, que el futuro es una dimensién incierta... Cada dia
que pasa somos cada vez mas dos paises: el porcentaje minoritario que, en las
esferas de lo politico o de lo econdmico, disefia proyectos y apuesta al futuro,
y el porcentaje mayoritario que cada dia se siente mas excluido de las formas
colectivas de convivencia y que s6lo apuesta a la inmediatez?*.

La presencia de personajes poetas-testigos en Salvoconducto, que el autor cita y pone
en didlogo a lo largo del poemario (Rubén Dario, Silvio Rodriguez, José Marti, Dante,
Domingo Micheli, Arthur Rimbaud, César Vallejo, Paul Celan, Caupolican Ovalles, John
Coltrane, Simén Bolivar, José Angel Valente, Néstor Perlongher, Heraclito de Efeso, Luis
de Gongora, entre otros) bosqueja un marco que permite al lector no solo conocer el “fic-
ticio” escenario opresivo, sino percatarse a un tiempo del rescate que ofrece la memoria
originaria. Recorrer los temas de la ciudad literaria y politica de los abandonados a su
suerte que cuestionan el sometimiento, la sumision, el vasallaje, recorrer la ruinosa ciu-
dad envuelta en sombras, desafia el gran discurso de muerte inminente y gestiona la sali-
da: «Caracas, los que van a morir no te saludan. / Ya no tienen manos que levantar / se las
han cortado, se las han arrancado / los perros que caminan patas arriba por la noche»*. La
autoconciencia narrativa del texto contribuye al acto de escape colectivo. Nos reconoce-
mos en el sujeto fragmentado que emerge de la experiencia critica venezolana, cargada de
un sentido de pasado particular que define los contenidos de la experiencia colectiva. En
los desplazamientos que describe el narrador-protagonista, y entre sus hablantes, el texto
da cuenta de la imagen identitaria en cada momento histérico, y de la esperanza de salirse
del sistema donde todo ser es sustituible e intercambiable, cada vez mas violentamente.

2 Salas Hernandez, op. cit., fragmento del poema XXI, («Cadaveres para Néstor Perlongher»), pp. 58-59.

2 Antonio Lépez Ortega, citado por Ana Teresa Torres en «El pais segin la escritura. Discurso de
aceptacion del Doctorado en Letras Honoris Causa por la Universidad Catoélica Cecilio Acosta, Maracaibo,
28 de mayo de 2010». http://www.anateresatorres.com/?p=946 (fecha de consulta: 03/04/2017).

» Salas Hernandez, op. cit., poema I, p. 17.
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Si es verdad que hay mucho de satira en el libro, estrategia estilistica para hacer constar
las lacras y los vicios de las politicas publicas, la palabra-salvoconducto que propone Salas
vuelve a enfatizar la trascendencia de la poesia, capaz de anclar la problematica social en
el plano mads intimo, de penetrar las sombras sociales nombrandolas a través de la expe-
riencia psicologica con la que nos invita, en su caso, a conocer y a conectar hondamente
con la realidad y la vivencia de su generacion y de su tiempo.
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Si Juan Gelman, su mejor amigo, con quien ha compartido experiencias de vida y ofi-
cios poéticos, se ha referido a la relacion entre poesia y realidad afirmando que «hay que
hundir las palabras en la realidad hasta hacerlas delirar como ella»!, Jorge Boccanera,
cuando habla de su propia poesia, apela a una imagen surrealista: «creo que al poeta una
mano cortada lo lleva de la mano. O sea: los enigmas. Te diria que la poesia es el reportaje
mas profundo que se puede hacer a la realidad. Y ahi incluyo el misterio»*.

Podemos comprobar que en esta definicion se retinen los rasgos esenciales a los que
la poesia de Jorge Boccanera (Bahia Blanca, 1953) se atiene fielmente. La concibe a la vez
como un itinerario y una exigencia, como una deambulacién ciega y, sin embargo, guiada
por la mano fantasmal de lo que ha sido y ya no es, por una suerte de presencia ausente;
en fin, como la indagacion que aspira a develar el misterio aun sabiendo que no lo lograra.
La poesia toma forma entonces bajo el signo de la imposibilidad, la imprevisibilidad, el
movimiento.

No entendemos el término «reportaje» como un eco del «universal reportaje» mallar-
meano, en tanto que palabra inmediata opuesta a la palabra esencial; sino mas bien como
la afirmacién de una curiosidad intransigente, que la lleva a sondear el mundo, los cuer-
pos, la memoria. En un mismo impulso a la vez vitalista, sensual y melancélico, Jorge Boc-
canera supera las oposiciones abstractas que organizan el mundo al producir una poesia
en la que la imagen desempefia un papel central y en la que se entrelazan las celebraciones
del amor y los espectros de la Historia; la metafora suntuosa y los objetos cotidianos; los
dialogos poéticos y las oralidades consagradas. Esta palabra “otra” que es la poesia devie-
ne en ¢é|l una palabra de la totalidad y de la sintesis, que borra a menudo las distancias entre
el mundo, el yo y la escritura y “fabrica” una realidad multiple, cambiante, abierta.

La obra de Boccanera se inscribe en un momento de particular florecimiento de la

! Juan Gelman, «Relaciones», Interrupciones I, Buenos Aires, Seix-Barral, 1997, p. 11.

2 «El coraje del corazén», El Muro, la guia cultural de Buenos Aires, entrevista de Jaro Godoy a Jorge
Boccanera, www.elmurocultural.com/Entrevistas/Literatura/literatura011.html (fecha de consulta:
04/11/2017).
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poesia argentina —-Olga Orozco, Juan Gelman, Juana Bignozzi, Pedro Orgambide, Vicente
Muleiro- y latinoamericana, en el que se entrecruzan voces e influencias profundamente
personales e innovadoras —José Coronel Urtecho, Ernesto Cardenal, Efrain Huerta, Juan
Bafuelos, Saul Ibargoyen, Luis Cardoza y Aragdn, Jorge E. Adoum- y se consolidan las
herencias de Gonzalez Tufidn, Neruda y César Vallejo, entre otros.

Asi evoca Jorge Boccanera sus primeras conversaciones con Juan Gelman, a quien ¢él
consideraba ya un maestro:

Asi nos acompanaba Juan a los més jovenes, sentado en el mismo cordén de
la vereda, interesado por nuestra escritura y por la vida de todos los dias; con
el aliento de un maestro que eludia ese lugar, pero que para nosotros, los del
barrio de la poesia, era un “uno mas”, con algo mas, o sea: un fuera de serie’.

En ese entretejerse de palabras que recrean el mundo, en ese “barrio de la poesia” hay
una prodigiosa materia de la cual nutrirse, pero también un peligro que Boccanera esqui-
va con elegancia: el de las imitaciones, las etiquetas, los enrolamientos, las redundancias.
Sus periplos latinoamericanos se sumaran a sus experiencias portefias para ampliar los
horizontes maritimos de la infancia, haciendo lugar a las exploraciones de la selva —Palma
real, 2008- que recubre el asfalto. El inevitable sentimiento de pérdida y la experiencia de
las ruinas propia a su generacion se halla en obstinada tensién con un erotismo omnipre-
sente, pulsional y cdsmico, en el que el deseo irrumpe y redime.

Evidentemente no podemos, en el espacio de este trabajo, explorar la totalidad de la
obra. Recordemos sin embargo que, como la de tantos poetas argentinos de su genera-
cidn, ella esta atravesada por los dolores de la historia y es en parte un corpus testimonial,
aunque la referencia a los acontecimientos traumaticos va evolucionando de lo explicito,
central en algunos de sus primeros poemarios, a lo oblicuo: la alusidn, la proliferacién
de la imagen, la urgencia del ritmo verbal como metafora del caos. Para Vicente Mulei-
ro, «[e]n la poesia de Boccanera el mundo y la vida estan concebidos como un caos en
movimiento donde los seres y las cosas se encuentran para abrazarse, pero también para
destruirse en el inacabable homicidio de todo lo creado»'.

El yo poético esta profundamente anclado en esa paradoja incesante, dentro del caos
y modelado por él, pero también modelandolo. Y es en el seno de la lengua donde esa
dialéctica toma cuerpo y el cuerpo habla. No por casualidad Joaquin Giannuzzi, en su co-
mentario a la Antologia personal de Boccanera, califica al libro como «un nuevo alarido»
y pone asi el énfasis en la violencia de la lengua, que es la mejor respuesta del poeta a la
violencia del mundo:

este libro esta dictado por una conciencia dramatica de nuestro tiempo. Una
conciencia atravesada por la época y marcada por la historia. Lucida y triste,
buscando un rumbo en la tempestad sanguinolenta de nuestro tiempo. Arro-
jada ala poesia, ésta la convierte en destino. Creo que tal es su clave profunda
y es evidente que esa clave aulla en el texto por los cuatro costados. Su he-
rramienta: un lenguaje violento “remando en el infierno”, que no perdona
ademadn alguno de una realidad que nos cuenta a todos. Es decir, un lenguaje

> Jorge Boccanera, «Dialogos con Juan Gelman», Télam 15/01/14, http://www.telam.com.ar/
notas/201401/48260-jorge-boccanera-dialogos-con-juan-gelman.html (fecha de consulta: 04/11/2017).

*Vicente Muleiro (ed.), «<Boccanera, el arte de besar el caos», «Introduccidon» a Jorge Boccanera, Servicios
de insomnio, Madrid, Visor Libros, 2005, p. 11.
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combatiente, abrasador, que se lanza erguido al asunto unas veces y tabalean-
do en otras, a veces hiriéndose a si mismo, revuelto, tierno y desesperado,
siempre ardiendo con un sufrimiento entero y sudamericano y argentino®.

De alli que hayamos decidido centrarnos en dos poemarios que exploran particularmen-
te la reflexion metapoética: Polvo para morder (1986) y Sordomuda (1991). Trataremos de
mostrar en qué medida, ante la necesidad de traducir la violencia histérica, Boccanera asu-
me una poética de combate, un arte poética en el cual el gesto violento se vuelve afirmacion
de vida y se opone a la impregnacién mortifera, con la prepotencia vital y la alegria que
puede estallar aun desde el espanto y renovar el deseo. Decir la violencia implica violentar
el decir. Ménica Marinone, refiriéndose a la indocilidad del lenguaje de Fernando Vallejo,
recuerda: «La violencia es un problema complejo que nos asedia como objetos de y nos cons-
truye como sujetos de en este “juego de lenguaje” [...] juego lanzado a agitar para revisar el
“reverso de (la) medalla” [...] esa parte necesaria e ineludible a su anverso»®.

En esa confrontacion objeto/sujeto, dar vuelta el lenguaje para hacerlo otro significa
también reapropiarse de la violencia sufrida para transmutarla en violencia poética y vol-
ver asi a fundar la palabra; salirse del lugar del sujeto que juega el juego para violentar la
lengua y fecundarla.

La primera secuencia de poemas (I a VII) de Polvo para morder constituye por si mis-
ma un tratado de teoria poética en el que al autor examina las palabras, las define, las
interroga y las constituye en cuerpo poético, un cuerpo al que reverencia al tiempo que lo
violenta. La tension propia a la imposibilidad —que es al mismo tiempo tentativa obstina-
da- del decir poético es ilustrada de entrada (I) por la alternancia estructurante de meta-
foras antitéticas y por un vasto registro de imagenes seleccionadas a fin de hacer presente
la palabra, de darle una sustancia:

A veces la palabra

Como una copa rota donde morder el polvo,

Y otras veces un agua

De alumbrar

Asomada a los cielos, la palabra

Es un tambor de polvo deshecho al primer golpe.
Remando en el infierno, la palabra

Es un agua posible sobre un manto de célera.

Entonces, la palabra,
spolvo para morder en la oscuridad ?
;Agua para alumbrar este cuerpo callado?”

La palabra es asi evocada por medio de dos sustancias opuestas: el agua y el polvo,
ambas inasibles, cuyos sentidos simbdlicos actualizan inmediatamente los polos ex-
tremos de la vida y de la muerte. El agua reviste significaciones salvadoras, purifica,

> Joaquin Giannuzzi, «Comentarios» en Jorge Boccanera, Antologia personal, Buenos Aires, Ediciones
Instituto Movilizador de Fondos Cooperativos, 2001, p. 9.

¢ Ménica Marinone, «El culto de la violencia comienza por el lenguaje», en Teresa Basile (coord.),
Literatura y violencia en la narrativa latinoamericana reciente, La Plata, Facultad de Humanidades y
Ciencias de la Educacién/Universidad de La Plata, 2005, p. 152.

7 Jorge Boccanera, «Polvo para morder, 1», en Servicios de insomnio, cit., p. 121.
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“alumbra” —en el doble sentido de iluminacién y alumbramiento- o se insinta como
una instancia de sublimacion de la célera, una isla de esperanza en el corazén de las
tinieblas: «Remando en el infierno, la palabra / Es un agua posible sobre un manto de
cllera». El polvo esta vinculado a la amenaza de la herida, a la derrota de un cuerpo
que ve metamorfosearse, como en una alquimia misteriosa y adversa, el agua-poesia
que debe satisfacerlo en polvo que lo ahoga. La violencia y la destruccion interfieren el
sonido, que es reducido al silencio. La copa rota remite a un derrame que no puede ser
contenido, lo que hace de él un “agua imposible” en oposicion al agua posible que resis-
te a los asaltos de la nada. Morder el polvo es la férmula de la derrota y la imposibilidad
como, por otra parte, la tentativa de tocar un tambor que se pulveriza antes de producir
su primer sonido.

Ser vencido, sometido, confrontarse a su propia impotencia es uno de los destinos po-
sibles del poeta. Hay tiempos para el fracaso y otros para el alumbramiento: «Y otras veces
un agua / de alumbrar». En ese duelo simbdlico entre la vida y la muerte, la palabra y el
silencio, la violencia y la sublimacién de la violencia, el texto no decide: el ultimo terceto
consagra la incertidumbre esencial de la ambicién poética: la doble interrogacion deja al
poeta librado a todos los peligros, solo ante «la propia ambivalencia de la poesia, ese reino
siempre traccionado por la dualidad posibilidad/imposibilidad»®. Pero el dltimo verso
abre igualmente la puerta a la revelacion: «la palabra, agua para alumbrar», y esta ilumi-
nacion —este alumbramiento- no es abstracta sino encarnada: el cuerpo -la realidad- sera
quizas extraido de su silencio (“cuerpo callado”) por el poder misterioso de la palabra. La
insistencia en las construcciones semanticas y metaféricas vinculadas con la imposibili-
dad y/o la impotencia responde a la falla constitutiva del oficio poético, a su tentativa de
nombrar lo que no tiene nombre. Para Christian Prigent:

Cest d’étre tentée par 'impossible (d'une adéquation des mots aux choses,
C’est-a-dire d’un rapport réussi au réel) que la poésie tire I'effet de vérité (sur
ce qu’il en est d’étre assigné au symbolique). Elle ne nomme pas 'innommable,
elle désigne le fait qu’il y a de 'innommable et que ce fait est la condition pour
qu’il y ait du nommé. Mais “désigner” ne va pas: il faudrait dire plutot que la
poésie fait consister rhétoriquement le fait de 'innommable’.

El poema siguiente (II) se dedica a figurar la ambigiiedad y la potencia de la palabra —del
lenguaje-, asimilada siempre, por una parte, al elemento liquido, fluido, que circula e irri-
ga el pensamiento; fluido corporal que vincula el interior con el exterior y se vierte sobre
el mundo al mismo tiempo que lo contiene: «Una lagrima sola para nombrarlo todo»; y
por otra, una vez mds, a la luz: «esa tinica bengala». Entre nominacién y revelacion, «esa
lagrima sola para toda la vida» salva el mundo recreandolo. Pero ello no podria ocurrir sin
la violencia que el lenguaje porta y la que sufre:

Sin embargo este puiio la aprieta con dulzura.
Va a hacerla polvo (dicen)
Va a hacerla polvo™.

8 Vicente Muleiro, op. cit., p. 13.

° Christian Prigent y Hervé Castanet, Ne me faites dire ce que je n’écris pas, Portiragne, Cadex Editions,
2004, p. 17.

19 Jorge Boccanera, «<Morder el polvo, II», op. cit., p. 122.
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Las mismas figuras se despliegan y se permutan, el juego de palabras opera desliza-
mientos que van de la derrota a la desintegracion; sin embargo no hay otro camino que
el de des-hacer las palabras para decir “al lado” —;desde otro lado?-, para decir de otra
manera, para capturar la imagen que se escapa. Hacerla polvo significa también hacerla
estallar, violentarla. Y es ese sentido el que opera cuando el agua, la lagrima, el polvo, el
fuego de Bengala que participan en la materializacién de la poesia se metamorfosean en
cuerpo de mujer (III), y ese cuerpo es recorrido, penetrado, poseido hasta la saturaciéon y
el estallido del gozo:

Bésale las piernas a la poesia

Aunque diga que no que aqui nos pueden ver.
Bésale las palabras hurga su lengua hasta

que abra los brazos y diga jsanto dios!

o hasta que santodios abra los brazos del escandalo
bésale a la poesia a la loba

aunque diga que no que hay mucha gente que aqui
nos pueden ver. Bésale las piernas a las palabras
hasta que no de mas hasta que pida mas

hasta que cante'’.

El juego se construye en torno a dos versiones posibles del vocablo “lengua”: la len-
gua-lenguaje del nivel metapoético, la lengua-érgano del cuerpo hablante y del cuerpo
poseido, los registros de lengua que se entrecruzan hundiéndose en la trivialidad de lo
cotidiano, del cliché o la parodia; la lengua erotizada en la que el poeta no cesa de hurgar
y que hurga a su vez al consumar su transfiguraciéon —su orgasmo- poético convirtiéndose
en canto. El cuerpo de la poesia y el cuerpo del poeta transgreden ritualmente y en el gozo
la lengua de uso, la lengua autorizada, franqueando sus limites. Podriamos recordar aqui
las palabras de Christian Prigent: «ce que les poetes appellent “corps” c’est le nom de la
figure que I'art donne au surgissement du réel comme saturation de signes imprenables, et
donc comme défaillance des langues instituées, comme écartelement du symbolique»'2.

El conjunto de esos signos indescifrables: el mundo como tejido de enigmas, ese caos
que el poeta besa («Marimba») es figurado igualmente como las tinieblas de la ceguera en
el poema IV: «Vara blanca del ciego / con que el ciego aguijonea la oscuridad», tinieblas
ardientes en las que el poeta corre el riesgo de perderse, devorado por la impotencia y el
silencio. Solo las palabras lo salvaran, una vez mas, de su extravio; y ello de la manera mas
simple, sumergiéndolo en lo real mas concreto, aquel de su propio cuerpo y del mundo:
«Solo la palabra lo tomara del brazo / Solamente el poema le hara cruzar la calle»®.

El paradigma que estamos explicitando es, en suma, clasico. Las antitesis luz-oscuridad,
voz/silencio, oculto/revelado afloran cada vez que un poeta se interroga sobre sus rela-
ciones con la palabra y con el mundo. Sin embargo, mas alla de la fusiéon amorosa o de
la violencia erdtica que harian cantar las lenguas, las palabras hallan también sus limites.
El poema V de la secuencia excede el estadio de la performatividad alcanzado en los pre-
cedentes, en los cuales el discurso poético es una potencialidad a punto de devenir acto,
una inminencia mortifera («va a hacerla polvo») o transfiguradora («hasta que cante»), y

! Jorge Boccanera, «<Morder el polvo III», op. cit., p. 122.
'2 Christian Prigent y Hervé Castanet, op. cit., p. 81
1 Jorge Boccanera, «Morder el polvo IV», op. cit., p. 123.
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se situa ante el espectdculo mismo de la destruccion del lenguaje, representado como un
monton de residuos:

;Y las palabras?

Funeral, silencio.

El cielo es una esponja que devora los péjaros.

;Y la palabra?

Como arrumbadas ellas,

Como escombros, como montdn o nada que decir,
Como basura humeando.

;Y las palabras?

Unas: como un altar de clavos.

Otras: como luto en las mangas.

Como notas de amor y para siempre.

Una bestia emplumada mete su hocico, escarba,
Pero ellas arrumbadas como huesos pelados

Nada que decir.

;Quién arriesgara un ala?

;Quién metera su lengua sin temor a una herida?'

La interrogacion ya no se refiere a la relacion con las palabras, a las maneras de apro-
ximarse a ellas y de hacerlas decir, sino a su ausencia, su invalidez, en el doble sentido del
término. Ellas pertenecen, no a un futuro proyectado por aquel que debe trabajarlas para
extraer su sustancia —su sentido- sino a un pasado letal: ya no son la materia de una crea-
cién de sentido a venir, sino las ruinas de un sentido destruido. La violencia del poema
se ha intensificado en comparacion con los precedentes, y el cielo al que «se asomaba»
la palabra en el primer texto de la serie y que parecia oponer a la impotencia del poeta
(«tambor de polvo deshecho al primer golpe») un horizonte de posibles suspendidos,
deviene aqui «una esponja que devora los pajaros», un sustituto dialéctico del infierno,
monstruo que se nutre del vuelo poético. No hay luz ni cuerpo explorado, sino un depé-
sito de basura («como montén o nada que decir / como basura humeando»); la palabra
ha sido maculada, afectada en su esencia y se vuelve a su vez signo de la muerte («como
un altar de clavos», «como luto en las mangas», «como rotas de amor y para siempre»).

Palabra martirizada, palabra acallada, palabra asesinada. Esta vez no es el poeta quien
parece violentarla: su mirada es la de un testigo mas bien que la del actor. Entre el cielo
monstruoso y la bestia monstruosa («Una bestia emplumada mete su hocico, escarba»)
hay un vinculo légico, una correspondencia: ambas son significantes de un mismo signi-
ficado. La humanidad ha sido destituida, la bestia toma el lugar del poeta que hurgaba en
la lengua, pero ya no hay sentido a extraer de esos cadaveres de palabras («arrumbadas
como huesos pelados»). Esta figura es probablemente una metafora de la barbarie, que
emerge cuando el sentido ha sido expulsado o denegado. Podriamos evocar un sustrato
histérico que todos conocen, de rostros borrados, de muertos que no han sido vistos.
El amontonamiento de palabras que se pudren puede ser leido como una escenificacion
desesperada de la muerte: palabras que no son ya sino significantes, formas vacias, pala-
bras que no pueden decir, porque la barbarie es un punto ciego del lenguaje que ninguna
palabra puede salvar. ; Quid entonces de la funcién poética? Es solo interrogacion: «Quién
arriesgard un ala ? / ;Quién metera su lengua sin temor a una herida?».

' Jorge Boccanera, «<Morder el polvo V», op. cit., p. 123.
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La mutilacién, la pérdida acechan y la herida es doble: interrumpe el vuelo e impide la
fusion, reduce al poeta a un cuerpo impotente. Y sin embargo el poeta esta vivo: ve, guarda
sus alas —su libertad, su aptitud a elevarse- y su lengua ha sido preservada. Es la hora de la
mirada que testimonia, no la de la palabra que libera. La imposibilidad, exacerbada cuando
las palabras han sido sacrificadas, no es aun ineluctable. El ultimo poema breve de la serie
(VI) da una respuesta, la mas humilde, la mas indefensa, pero también la mas justa:

Finalmente

Palabra

He de morder el polvo

Para que ti puedas mover las alas
Para que yo

Respire de tu aire

Sin conocer

El aire que respiro®.

En este intercambio, este entrecruzamiento de atributos y funciones, el yo poético y la
palabra dialogan intimamente, se dan el uno a la otra. Si mds arriba habldbamos de cuer-
pos metaforicos violentados o poseidos, aqui debemos reconocer un impulso que condu-
ce al don, al desasimiento, a una modalidad diferente de fusion: la del misterio que liga
mas alld de la razén y del deseo, el del sacrificio que conduce a la redencién. No hay mas
violencia mortifera: la derrota original se vuelve fuerza de engendramiento, transferencia
de alma que permite franquear el umbral detrds del cual se encuentra esa palabra que se
dice a si misma en la boca del poeta.

Lo que hemos llamado un “tratado” de poesia —los siete primeros poemas breves— se
completa con un poema largo, «Marimba», el mas significativo del poemario, en el que
podemos confirmar, ampliada y modulada, densificada, la misma configuracion simboli-
ca. La pareja poeta-poema se pone en escena por medio de una multiplicidad de figuras en
movimiento: «Este es un poema tirado por caballos» o «Yo soy el payador sobre cubierta»
gracias a las cuales el yo poético avanza abriendo violentamente su propio camino, esqui-
vando los obstaculos, figura hibrida de emisario y de caballero andante, de incendiario y
de revolucionario. Es, sucesivamente, el que atlla, canta, empuna el latigo, incita al vuelo;
el que desafia todas las imposibilidades y todas las convenciones, el que se quema en el
fuego de la ira, el dolor o el deseo; el que desafia, el que es perseguido y no huye. Es sobre
todo el que busca: «Yo busco un mundo otro / Yo quiero un mundo otro / No entienden
que yo quiero / un mundo otro / Yo soy el payador que quiere un mundo otro».

Todos los registros de la experiencia son asi evocados y convocados: la voluntad, el
deseo, la razdn, la identidad; y en cada uno de ellos el sujeto poético emprende un com-
bate semejante: ya sea contra su propia «lengua seca», contra los que ocupan el espacio
y obstaculizan su pasaje, contra los asesinos que «agitan sus collares de sangre», contra
los cataclismos naturales o humanos, contra los estereotipos culturales y el dolor de la
Historia. Paisaje y lenguaje son términos analdgicos, ambos son recorridos por el poeta
al mismo ritmo, sin respiro ni obediencia, subvirtiendo los c6digos, alzandose ante las
convenciones, las restricciones, los sufrimientos que no se han apaciguado nunca; desar-
ticulando los esquemas 16gicos del pensamiento:

5 «Morder el polvo VII», op. cit., p. 124.
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Como el que abri6 un paraguas que el sol derribo
A besos,

Como el ciego que jura por la luz que lo alumbra.
iA contrapelo, vamos!

iVolando!*

O bien, violentamente:

Llevo espuma en la boca, una navaja en cada mano,
hilachas de otro rostro ganadas con sudor,

y un anzuelo de plumas,

y un as de pocas pulgas"’.

Proteiforme, carnavalesco, multiple, el poeta asume todas las formas y se transfigura
parodiando los simbolos identitarios consagrados por la cultura popular nacional:

Voy alerta, de pie,

Panuelo rojo, funyi, cuchillo, banderola,
Atravesando sedas que se recuerdan en una
antigua danza,

angeles de chatarra engominados';

Ese “inventario” se amplia, por otra parte, a otros repertorios latinoamericanos:
Yo espuelas, yo cananas, yo polainas, yo arenga,

Esta saludable irreverencia no impide —como lo muestran los dos tltimos versos de la
cita precedente- brutales cambios de tono, cuando el poeta sale del dominio de las repre-
sentaciones estereotipadas para volver al de la memoria viva y aludir a la permanencia de
los fantasmas de los muertos que siguen transitando el territorio nacional o subcontinental:

Cortinados movidos por un guante vacio

Y una cifra tristisima de gente que no esta.

Atravesando suefios que se anudan en amargas regiones,
Osamenta de voces de bruces en la tierra®.

«Gente que no esta»: los desaparecidos, esa ausencia que no cesa, los muertos que no
acaban de morir, emergen explicitamente en otro poema de la serie: «Desaparecido I»,
merodean en el vacio que han dejado, atacan la lengua pero no la matan del todo, ya que
dejar que el silencio se instale equivale a cavar mas hondo el hueco de la ausencia. Esas
palabras agonizantes —«osamentas de voces de bruces en la tierra»— hablan una y otra vez,
porque son la unica muralla que se erige contra el ciclo de la violencia, contra la natura-
lizacién de la barbarie:

16 «Marimba», op.cit., p. 126.
7 Ibidem.

18 Op. cit., p. 127.

¥ Ibidem.
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Sigue de boca en boca la palabra
deshecha.

Hablan y hablan
de aquellos
porque saben

si callan

que ese silencio
sangra®.

De los cuerpos, solo resta la voz («osamentas de voces»), la palabra esta tan vencida
como des-hecha, pero no cesa de decir, en una feroz tentativa de conjurar la sangre.

El poema, que habla —en una mise en abyme sintomatica- de la poesia, es un Aleph
vertiginoso que contiene a la totalidad del mundo, un universo de choques y de tensio-
nes, en el que la poesia misma ha renunciado a la armonia, ya que el nucleo del texto es
una declaracion de principios que absorbe toda heterogeneidad al tiempo que la desafia:
«Quiero besar el caos».

El caos. Es decir, la realidad. ;Cuales son entonces las cualidades requeridas a la pala-
bra para poder erotizar el caos? ;Cual es, en esta secuencia que, de cierta manera, se erige
en repertorio del mundo, el gesto susceptible de redimir la voz? Boccanera responde pri-
mero con una afirmacién vitalista que apuesta a la sensualidad y el goce:

No entienden que yo quiero un mundo,
Otro,

Yo cabriola, yo baile, yo marimba, yo quiero
El poema danzando sobre mi cabeza,

Mi cuello en libertad.

Sin embargo, este compromiso con la vida -la realidad caética y, por ello, poética- no
implica en absoluto borrar su espesor tragico, sino que apunta mas bien a la rebelion
como uno de los rostros de la resurreccion, como un gesto palpable de resiliencia, que no
reniega nada y, en cambio, lo resignifica todo:

Este es un poema tirado por caballos.

Van mis muertos aqui,

Sus huesos hablan con el frio.

Este es un payador sobre cubierta,

sobre sus ojos una ciudad en ruinas.

Alguna vez su lengua fue una bolsa que apenas
Aleteaba,

pesada como el cuerpo de un ahogado.
Alguna vez su lengua fue un pedazo de trapo
Frente al cuerpo de la belleza®.

La lengua atraviesa asi «fous ses états»: «lengua seca» (estéril); lastrada por la degra-
dacién del mundo: «bolsa que apenas aleteaba / pesada como el cuerpo de un ahogado»

0 «Desaparecido I», op. cit., p. 131.
2 Op. cit., p. 127.
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—probable alusion a los cuerpos de los prisioneros arrojados al mar durante la dictadura-
lengua impotente y desarticulada por la fealdad de un mundo corrompido, e invalida en
consecuencia para cumplir su cometido primordial: «pedazo de trapo / frente al cuerpo
de la belleza». Y al cabo de esas metamorfosis, una rebeldia salvaje: «Ahora quiere cantar.
Y dice, y grita: / jQué nadie se me cruce!».

Habiendo efectuado la revision critica y alerta de las imagenes identitarias, el poeta
“calcina”™ las palabras: «debo enterrar mis palabras en el fuego». Tomando distancia con
aquel que, agobiado por la realidad, no podia cantar, el sujeto es capturado por la urgen-
cia, y en su reivindicacion inmediata de la accion en todas sus formas, sefiala vias de in-
vestidura afectiva: el canto que impele, la participacidn comunitaria, la filiacion, el eterno
renacimiento del lenguaje, el vinculo. El desorden toma asi una dimension regeneradora,
que afecta ante todo a la palabra, sus cristalizaciones engafiosas o sus certidumbres dog-
maticas, su funcionalidad taxonémica. Hundirse en el caos de la realidad exige «caotizar»
el lenguaje y la experiencia, buscar sus palabras por caminos de través, fuera de las utili-
dades pragmaticas o de las estéticas de contencion. Es decir: buscar, en el polvo en que se
ha convertido el poema el auxilio ultimo, los alientos perdidos, pero también los alientos
recobrados o las sangres ejemplares:

Yo soy el payador que quiere un mundo
Otro,
Y busca en el polvo del poema acaso una respiracion
Inutil, boca a boca,
quizd un vaso de sangre donde no quepa ni una
sola gota de miedo®.

En esta busqueda sin limites el poema deviene un espacio que condensa los peligros de
la realidad tanto como sus atractivos. Incluso podriamos decir que el poema se presenta
y se re-presenta como el significante de esta realidad, su doble simbdlico, la tinica alter-
nativa a la muerte:

sHuir de este poema ? ;Arrojarme al vacio ?
;Tirarme por la borda? ;En los brazos de quién?
;Qué supuesta pureza? ;En qué animal de signos
que no sea este relampago ?

El lenguaje, el paisaje.

No me muevo de aqui,

Va echando chispas este suefio*.

El yo poético reconoce la dificultad; sin embargo resiste, enraizado en la doble patria
del territorio y de la literatura. No hay falsas ilusiones, no se trata en absoluto de expurgar
su obra de las adherencias corrosivas del mundo ni de fabricar un mundo otro en su lugar.
El mundo otro queda por construir, y no lo hara fuera de los desafios de lo real, sino en
su seno: obstinadamente, ferozmente, como un combatiente. Ir contra las censuras, los
renunciamientos, las traiciones, estar en el mundo y en la poesia; he aqui la apuesta:

22 Recordamos aqui la definicion de Juan Gelman de la poesia como una «lengua calcinada».
# Jorge Boccanera, op. cit., p. 127.
2 Op. cit., pp. 127-128.
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Vi desfilar el miedo, la infamia, el verso flaco,
los ojos vendados debajo de los ojos,

la boca amordazada debajo de la boca,

y una lengua estaqueada a mitad del silencio.
Yo soy el payador sobre cubierta.

No canto porque si;

Humeando entré a la vida®.

La eleccion de incorporar la figura del payador no es evidentemente fruto del azar. Si
se rehusan los discursos complacientes o los silencios complices, la reemergencia de la
figura del cantor popular, cronista de su tiempo y denunciador de abusos esta alli para
que renazca una tradicién de compromiso. Bajo su tutela, el yo poético revela la dimision
de las conciencias, el miedo que multiplica las mediaciones y las coartadas, los estratos
de inhibicién pacientemente construidos. La imagen de la “lengua estaqueada” actualiza
con total coherencia simbolica una tradicion de tortura y resistencia que, contrariamente
a lo que se hubiera podido creer, no pertenece solo al pasado. Payador sobreviviente a su
manera, Boccanera no se consume en los fuegos de la Historia que lo han quemado; por
el contrario, se entrega a los fuegos del deseo, aqui y ahora. En ese collage interesado de
figuras identitarias y de palabras de antafo, el presente tiene su lugar. Mas aun: devuelve
al sujeto lirico la proyeccion hacia un futuro siempre posible, en el que el equilibrio entre
los elementos del pasado y el respeto a la identidad no es un espejismo, sino una practica.

Afirmacién de si, afirmacion de la alianza entre vida y poesia, el poeta y su poema acogen
al mundo. El cierre del poema consagra una evolucion del yo enunciativo: el pasaje del «yo
soy el payador que quiere un mundo, otro» — en que el sujeto individual aparece en relacion
de identidad total, a la vez literaria e histérica, con el modelo- a ese «Yo quiero un mundo,
éste» en el que el término alternativo ha desaparecido para dejar lugar a la mds indefensa de
las identidades —pero también la mas libre—: la del gesto que sefala, la de la deixis que acota
y aproxima. Asistimos asi al vuelco del modo simbdlico —descifrable y descifrado- al modo
programatico, y de la puesta en escena del signo a la de la consigna existencial:

Este es un poema tirado por caballos.

Cruza bajo los grandes arboles de la historia,
Entre los delicados gestos de los mortales
Voy de pie, voy aullando.

Yo quiero un mundo, éste.

Yo me quito el sombrero.

iBuenos dias, sefiora del placer!

jArrabales salvajes, buenos dias!*

El mundo “otro” al que el yo poético aspiraba encarna el rechazo de todo lo que des-
truye la lengua y amenaza con acallar la voz del poeta; el mundo «éste» que se impone
al final del poema es el de una subjetividad que asume activamente las contradicciones
de lo real, que no teme sus laberintos y que lo re-funda a partir de una ecuacién inno-
vadora: la violencia del grito, la celebracion del placer, la inclusién de los margenes. Un
poeta, pues, que va al encuentro del mundo sin prejuicios y sin miedo, que no es —que ha
dejado de ser- inocente, cuya identidad nacional es primero afirmada y luego ampliada

3 Op. cit., p. 129.
26 Ibidem.
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a los horizontes tropicales del exilio, que mantiene una relacion ludica con los textos que
lo han precedido, sin dejar por ello de velar por la memoria. Un poeta, en suma, licido
y que acttia sobre el mundo. Aunque la lengua sea mediacion y representacion, la doble
pretension es hacer entrar el mundo en la poesia y sumergir al poeta en el mundo. Una
tal reversibilidad se plantea a la vez como un espacio de alianza —entre el significado y
el significante, entre la voz y el mundo- y de engendramiento de un mundo otro en este
mundo. Christian Prigent se refiere sin duda a esta tensién cuando afirma: «Elle [la poé-
sie] représente simultanément la séparation du parlant d’avec le monde et le réve qu’il
poursuit d’une fusion avec lui»”. El poema -la poesia- es el resultado de una operacion
transfiguradora que hace existir en la lengua una versién voluntarista del mundo, en la
que la pulsion es un motor y el viaje una escritura. Es ademas el lugar en el que la lengua
puede ser vacio, vacancia a colmar.

Esta idea sera desarrollada en otro poemario: Sordomuda (1991), del cual cito el primer
texto, intitulado «Pordiosera»:

No es la musa cantora ni el pajaro chillon,

ni el mufieco parlante ni la dama que dicta.

Es una Sordomuda

Que te muestra la lengua por solo una moneda.

La lengua estd vacia.
La moneda tiene que ser de oro*.

El mismo Jorge Boccanera explicita el origen de esta figura:

En realidad yo no sabria explicar por qué me atrapa una figura, en algiin mo-
mento me atrap6 un personaje al que llamé “la sordomuda”, que usaba para
reflexionar sobre la poesia pero no con conceptos sino sobre un personaje,
metiendo un personaje en un libro como si fuera una historieta, como si esa
nifa sordomuda que ya en “La cava” te pide monedas, y para que vos le des
una moneda te muestra la lengua, y la lengua estd vacia, la poesia es una lengua
vacia, y después viene y me cuenta a mi, y yo tengo que entender el mundo
contado por una nina que no puede hablar. Eso es un poco la poesia, esa im-
posibilidad®.

Ya hemos sefialado al principio de este trabajo, al comentar la imagen de la mano cor-
tada, esa ausencia, ese lugar vacio o esa imposibilidad logica que parecen destituir el mun-
do y el lenguaje al tiempo que permiten al poeta, no ya descifrar, sino “escuchar” el relato
mudo. La poesia no teme la paradoja. Si la lengua esta vacia, lo esta para ser recubierta
por la inscripcion poética, y esta mudez metaférica es esencial porque deja al silencio un
espacio en el interior del discurso. No ya el silencio de las voces acalladas por el miedo y la
violencia, que debe quebrarse; sino el silencio de esta inasible realidad que no encuentra
palabras para decirse y que sin embargo es necesario comprender («yo tengo que enten-

7 «Ella [la poesia] representa simultdneamente la separacion del que habla para con el mundo y el suefio
de fusion con él que persigue».
8 En Sordomuda. Servicios de insomnio, cit., p. 145.

» «Entrevista con Roxana Palacios», Axolotl. Arte y literatura en lo profundo, 12/12/2006 http://
revistaaxolotl.com.ar/esp10-2.htm (fecha de consulta: 06/11/2017).
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der el mundo contado por una nifia que no puede hablar») para que tome cuerpo en el
cuerpo del lenguaje. Jorge Monteleone indaga esa figura:

(1]a poesia, vaciada de si misma, reducida, pordiosera, se transforma en una
sordomuda: aquello que comunica son gestos cuyo codigo se ha perdido. La
poesia muestra la lengua, la poesia saca la lengua: entre la burla y la mudez, la
lengua estd vacia. Con esa lengua debe lidiar el sujeto para nombrar. Pero no
hay atajos, cauces, desvios™.

Ese cuerpo del lenguaje es también un espacio a recorrer, el territorio de otro viaje,
paralelo e inseparable de los viajes exiliares y biograficos, un salir de si que requiere abor-
dajes reflexivos y audacias metaforicas. Octavio Pineda precisa esta idea:

Alejado de territorios conocidos y desconocidos, la pagina (o sea la literatura
en si misma) también es un espacio por explorar: una arquitectura meta-poé-
tica, un lugar que puede convertirse en figura humana y literaria (la Sordomu-
da se convierte en distintos personajes de la tradicion). Una y otra vez el poe-
mario revela un drama interno que se instala en el territorio de una “poética”
como espacio de reflexion?'.

La poesia, sordo-muda, muestra lo que no es todavia visible o audible, lo que no tiene
nombre. Y el poeta debe encontrar la palabra que, mas alla de la nominacién, haga pre-
sente ese mundo contado por una lengua vacante. Juan Gelman ha dicho, refiriéndose a
Boccanera, que, «como todo innovador, sacude las palabras cansadas y la lengua echa a
volar de nuevo»*. Hurgar entre los escombros de una lengua gastada y hallar la moneda
de oro: ese es el gesto que puede hacer hablar a la sordomuda. Boccanera se refiere a ella
como a un personaje, y alo largo de todo el poemario podemos seguir la historia detallada
de sus relaciones. La Sordomuda es pura potencialidad, lleva en si todas las palabras, los
paisajes, las visiones, los recuerdos, las huellas:

Sordomuda,

en tu lengua vacia flota Janitzio®, la isla,

Pasa Dino Campana* vestido de bombero,

Arden las casas de Chiloé, con sus escamas de madera,
no dejan de girar los voladores de Papantla®,

y el trio Matamoros® canta “Lagrimas negras™’.

30 Jorge Monteleone, «Presentacion» de Sordomuda, Buenos Aires, 1991.

3! Octavio Pineda, «Entre el exilio y la extranjeria», Colindancias. Revista de la Red Regional de Hispanistas
de Hungria, 1 (2010), p. 69.

32 Juan Gelman, «Prélogo» en Jorge Boccanera, Marimba, Buenos Aires, Ed. Colihue, 2006, p. 8.

3 Isla del lago de Patzcuaro, estado de Michoacan, México.

3 Poeta italiano autor de los Chants orphiques (1885-1932), representado a menudo como “el hombre
salvaje” de la poesia italiana. Vivio en Argentina donde ejercio, entre otros oficios, el de bombero.

% Indios Totonacos que efecttan el ritual de la danza de los pajaros en México, estado de Veracruz.

* Uno de los grupos musicales cubanos mas influyentes de los aflos veinte y treinta, compuesto por
Miguel Matamoros, Siro Rodriguez y Rafael Cueto, especializados en el bolero-son.

37 «Paciencia», en Sordomuda. Servicios de insomnio, cit., p. 146.
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Sin jerarquizacion alguna, esos elementos se mezclan y se combinan, desfilan ante el
poeta tomando formas diversas y exhibiendo una multiplicidad de rostros detras de los
cuales se ocultan las promesas de la poesia. Como en el caso de «Pordiosera», el poeta no
dice lo que es la poesia, sino que expresa suficientemente lo que no es; no se trata ni de ins-
piraciéon romadntica ni de artificio virtuoso, sino mas bien de un misterio o de un secreto,
de una perplejidad que se insintia primero como un viajero fantasmal

Sordomuda,
Estoy sentado en el lugar de siempre y en tu lengua
Vacia escucho pasos®;

luego como una nifia que juega a recrear el mundo: se traviste, se desdobla o desapare-
ce en el interior de un libro de cuentos que el yo ha abierto. Mise en abyme de la literatura:
la poesia que juega en el interior del libro, puesta en escena del poeta en tanto que lector,
puesta en abismo del lector que somos... ;en tanto que poeta? La analogia es explicita:

Yo cierro el libro de cuentos infantiles pensando
Que mi lengua es esa nifia Sordomuda,
probandose vestidos a la hora en que los demas
duermen®.

y hace de la poesia a la vez un tanteo lidico y una ceremonia intima susceptible de
adoptar todos los rostros. Estamos lejos de la pretension profética, el ejercicio no consiste
en descubrir una verdad, sino en “dar en el blanco”. Ante la imposibilidad, la vacancia, el
vértigo, hay que encontrar la palabra faltante, y ello no seria posible sin pérdida:

Dar en el clavo, restallar,
pero con un muion.

La deambulacion de Sordomuda es también la del poeta, que avanza espalda contra es-
palda con su personaje, figurando una especie de monstruo erético invertido, un acopla-
miento ciego. Esta imagen podria corresponder a la observacion de Francisco Rodriguez,
para quien la poesia es, en este caso, «un personaje ficcional creado por el mismo poeta,
es decir, no es un ser distinto del escritor, es una invencion suya: el poeta es sirviente de si
mismo, de su propia creacion»*.

Sordomuda es, al ritmo de sus metaforas, «lengiiita azul prisionera», «lengua que bri-
lla», «mensajera», «loca de amordazada, emperrada, cautiva»*; su lengua es perforada por
«clavos oxidados», pero tortura a su vez al poeta: «Clava sus espolones y mi lengua aterida
se enrolla / en viejos miedos»®. Vemos desplegarse lo que Francisco Gonzalez llama «el
cddigo de la imposibilidad», esta figuracion de una lengua cautiva que seduce y se esquiva,
que sufre y hace sufrir, que abandona al hombre a su exilio y puede salvarlo o destruirlo:

3 Ibidem.

9 «Historieta», en Sordomuda, cit., p. 147.

0 «Jorge Boccanera y la poesia de la imposibilidad», Revista Comunicacién, 2001 (enero-junio).
1 «Aventuras», Sordomuda, cit., p.149.

2 «<Hada», Sordomuda, cit., p. 151.
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No contaban los dias.

Pero extravié palabras y los dias me siguieron

De cerca con sus largos abrigos.

[...]

Yo no escuchaba a nadie, yo contaba con ellas.
Los dias fueron como trapos mojados en los pies.
Habité dias feroces porque perdi palabras.

Eran contadas y eran, al fin, las que contaban.

El tiempo es implacable.

El que pierde la palabra tiene los dias contados®.

Las palabras, que han sido diques de contencién contra la violencia y el olvido, sirven
también para conjurar el tiempo y, en consecuencia, la muerte. Extraviar las palabras
equivale a extraviar el sentido, y solo el sentido puede legitimar el tiempo, solo la palabra
puede hacer vivir la vida. Si en el poema que acabamos de comentar el poeta escucha pa-
sos «en la lengua vacia de Sordomudan», en otro texto del poemario, «Oasis», se construye
una figura simétrica inversa o desplazada: «Caminé el desierto de tu lengua», en la que las
atribuciones de origen se intercambian y el poeta deviene una “version” de ese fantasma
que acosa la lengua de Sordomuda, es decir, de la poesia. Vemos coémo se despliega sin ce-
sar un juego especular entre el sujeto que poetiza y el objeto que resulta de su poetizacion,
lo que tenderia a instalar la hipotesis de la identidad entre los dos términos del proceso
creativo, aunque los pasos del primer poema sean fantasmaticos y los del segundo se ha-
yan encarnado.

En el primer poema el yo esta fuera de la lengua, que pertenece a su personaje. En el
segundo, él esta en la lengua. Si la distancia entre el poeta y el poema se anulara, si ambos
intercambiaran sus lugares respectivos en tanto que moradores y caminantes de la lengua,
o si funcionaran como una cadena de permutaciones enlazadas, nos encontrariamos ante
un sistema circular, sin principio ni fin, y habria entonces que preguntarse cudl es el lugar
acordado, en una tal configuracion, al mundo. «Oasis» nos responde en parte: el yo lirico
actia como intermediario gracias a una serie de transferencias:

De cada polvareda hice un recuerdo grato.

De una piedra redonda, un amuleto.

De las verdes tormentas hice un bosque.

De cuatro lagartijas, un amigo.

Caminé.

sPara qué?

Si el que habla de estas cosas es apenas el viudo
De tu lengua*.

La subjetividad del poeta se revela asi como un espacio de transfiguraciéon alquimica
que re-crea uno a uno los objetos del mundo, embelleciéndolos, dandoles sentido, am-
plificaindolos e inventandolos; y ello sin que el movimiento -la busqueda- se detenga.
Laboratorios de la creaciéon —que comienza por absorber el mundo internalizandolo para
metamorfosearlo luego- los filtros de la percepcion, la memoria y el imaginario compo-
nen una configuracion que no es el signo de un vinculo analdgico como el que funda la

# «Suman», Sordomuda, cit., p. 157.
* «Oasis», Sordomuda, cit., p. 162.
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metafora, sino de un proceso, de una dindmica, de una mdquina poética. El poeta depo-
sitaria asi en el desierto de una lengua devastada objetos que no serian los del mundo,
sino los de su trabajo sobre el mundo, y ello sin que la palabra pueda rescatarlo. He ahi,
probablemente, la razon de su fracaso:

Si el que habla de estas cosas es apenas el viudo
De tu lengua.

sPara qué?

Caminé.

El bosque, el amuleto, el recuerdo, son
puiados de polvo.

iTanto excavar por una perla de agua!
Todo mi harén en una sordomudal!*

La figura del viudo de la lengua es aqui reveladora. El vinculo entre el yo, su voz y la
lengua es entonces el de la boda, de una fusion perdida, quebrada por la muerte. Reinven-
tar el mundo seria una tarea inutil si el que habla no pudiera ofrecer a la lengua, no ya «la
moneda de oro» que figuraba antes la palabra mas bella, la pepita a desenterrar; sino «la
perla de agua» que calma su sed. En un caso como en el otro, lo que permite reunir los
términos “precioso”/poesia/poeta es la busqueda de las palabras, o mas bien de la palabra
sin la cual todos los objetos del mundo tal como los percibimos, todos los procesos trans-
figuradores del imaginario, son impotentes —la retérica de la imposibilidad sigue siendo,
sin duda, estructurante-. Para redimir al viudo de la lengua y permitirle aspirar al vinculo
mediato sustitutivo —con respecto al estado inicial- del harem, hay que buscar, explorar,
cavar, remover sin pausa los escombros, descubrir por la poesia -la Sordomuda- la pa-
labra que brilla en medio del polvo, la sangre o las cenizas. La palabra que resiste, que se
niega a desaparecer, que es ella y otra, para que la unidad entre la lengua de la poesia, la
realidad y el poeta sea restablecida. Como una ofrenda.
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1. UN VIAJE RETORICO, UN REGRESO CORPORAL

Para comenzar, me gustaria remitirme a una anécdota narrada por Enrique Schmukler
en la que cuenta una conversacion que mantuvo con Julian Axat promediando los veinte
afios. En ella, Julidn, le habria manifestado la recurrencia de un suefio un tanto particular
que, por lo general, admitia algiin grado de variaciones, y del que incluso podia fechar el
inicio, 1987, mientras cursaba quinto grado de la escuela primaria:

Es un suefio no muy original... -me advirtié apenas-. Estoy en el departa-
mento de mi abuela Chicha a una edad como de quince afios. La impresion es
que soy alguien que ya da sus opiniones y que es escuchado. Estd mama y esta
papa. Y estd mi abuela con un bebé en brazos que soy yo. Es la noche en que
los chupan, de eso estoy seguro. Yo miro a mis viejos pero ellos no me miran.
Fuman nerviosos y apenas, de cuando en cuando, se ponen de pie y lanzan
miradas por el balcon. Yo siempre veo ese balcon y pienso en tirarnos. En que
sillegaran a irrumpir los milicos por la puerta de entrada nos podriamos tirar
todos por el balcén y yo, en el suefio, s¢ que no nos moririamos. Que a pesar de
ser un séptimo piso caeriamos de pie mis papas, la abuela conmigo en brazos
y yo. Zafariamos y nos iriamos corriendo hasta el presente. Pero en el sueiio
nunca pasa eso. Lo que pasa es que mientras mis viejos deliberan (a veces veo
dos revolveres recostados sobre el cubrecama), yo me preocupo sobre todo
por mi abuela Chicha y el bebé'.

! Enrique Schmukler, «Julidn», Detectives por la memoria, 20 de marzo de 2011, p. 4. http://
coleccionlosdetectivessalvajes.blogspot.com.ar/2011/03/julian.html (fecha de consulta: 13/03/2017). El
texto es publicado en el contexto de la polémica desatada con motivo de la presentaciéon de la antologia
Si Hamlet duda le daremos muerte. Brevemente podemos decir que el 04 de noviembre de 2010 fue la
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En este relato testimonial, hallamos varios elementos que también encontramos y que
seran constitutivos de una serie en las poéticas de hijos de desaparecidos: 1. los desplaza-
mientos temporales (ese escapar hacia el presente luego de estar visitando el pasado), 2. la
disyuntiva de salvar a los padres o salvarse a si mismo, 3. la responsabilidad por el destino
de los padres, quienes desarrollan en la estructura del relato una funcion similar a la de
hijos a los que hay que defender.

Como primera aproximacion, para abordar el primer punto, nos parece significativo
encontrar una version de este recorrido, recurrente, cuasi obsesivo pero nunca idéntico,
en el primer poemario de Julidan Axat Peso formidable (2003), libro que marca un quiebre
en lo que hace a la circulacién y a la emergencia de las voces poéticas de hijos de desapa-
recidos’. En el poema XXX leemos:

Te espero:

Padre

los ruidos causados por la derrota

no alcanzan a quebrarnos

aunque sea por un instante

esa increible luz de tus ojos

esperanza o fulgor de a cada instante ser grito.
Suefio:

estamos en algun lugar

VoS papd y yo

me contds que ayer te cantaron

me decis que seguro te estan por venir a buscar
te ruego la huida

vamos lejos

bien lejos te digo

Pero me contestas que...

la sangre de los compafieros no se negocia
y no hay caso

Padre

no te convenzo

y la escena que se repite muchas noches

a veces llegamos a discusiones acaloradas
y parece que no hay caso

Padre

no puedo salvarte ni en los suefios’.

Encontramos aqui una reelaboracién de la experiencia narrada por Schmukler, que se
pone en relacion con la idea que va a desarrollar y problematizar todo el poemario: qué

presentacion del libro en el Centro Cultural Islas Malvinas de la ciudad de La Plata, en ese marco fue
guillotinado un ejemplar de Horla city (2010), las poesias completas de Fabian Casas editadas por Emecé,
en una performance tendiente a discutir con la denominada por la critica “poesia de los 90”.

*Sibien algunos autores como Andrea Sudrez Cérica y Emiliano Bustos publican sus primeros libros en el
transcurso de la década de los 90 en editoriales relativamente prestigiosas, es posible advertir la publicacién
cada vez mds sostenida de poemarios desde 2003 hasta el presente. Esta nueva etapa de visibilidad para el
colectivo emergente de jovenes poetas, hijos de victimas del terrorismo de estado, se consolidara recién con
la creacion, a cargo de dos de ellos (Julidn Axat y Juan Aiub), de la coleccion Los Detectives Salvajes en 2007.

3 Julidn Axat, Peso formidable, Buenos Aires, Zama, 2003, pp. 67-68.
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hacer con la tradicién de los 70, con el legado de los padres, y que implicancias tiene la
ética del Eterno retorno nietzscheano® para pensar estas formas de encuentro que habitan
el espacio onirico y un tiempo hecho de anacronismos y puntos de fuga. Si nos remiti-
mos a la tradicion literaria no podemos menos que asociar la idea de trabajo recurrente e
infinito con el mito de Sisifo®, aquel rey de Corinto que luego de haber engafiado a Tha-
natos y a Hades fue condenado eternamente en el Infierno a llevar hasta la cima de una
montafa un gran bloque de piedra, el que una vez arriba, volvia a rodar nuevamente hasta
abajo. Esa visita constante que realizaba Axat en suefios, al momento del secuestro de los
padres, permite aclarar una de las lineas de lectura que propone Peso formidable en tanto
que trabajo necesariamente incompleto, como metafora de la memoria pero también de
la poesia®. Y volvemos nuevamente a repensar esa primigenia relacion filial que ide¢ la
mitologia griega, la de Erato (musa de la poesia lirica) y Clio (musa de la historia), hijas
de Mnemosyne (la memoria) y Zeus. Axat recupera cierto goce para ese trabajo constante
de ir y venir, con y sin peso, entre la historia y la poesia (por nostalgia y por desafio, por
busqueda e instinto, por amor y odio)’. Cuando Schmukler le pregunta qué sentimien-
tos le produce ese suefio contesta: «me gusta y no me gusta. Lo que me gusta es que a la
mafana siguiente me levanto con ganas, contento»®. La actualizaciéon del mito no es un
desplazamiento tnicamente espacial sino temporal, el hijo se transporta al pasado con
cierto goce por el reencuentro pero también por saberse capaz de convencer a los padres
de cambiar el rumbo de los acontecimientos, aunque a su regreso solo quede la culpa, el
peso, de no haber podido hacerlo, de haber quedado el propio cuerpo como testigo, huella
o marca que resta en el presente.

En la relectura del mito de Sisifo por parte de Albert Camus, ya estaba presente esta
dimensidon del goce, el cual se daba, segun el autor, en el momento del descenso del per-

* Peso formidable se abre con un epigrafe de La Gaya Ciencia: «El eterno reloj de arena de la existencia
serd vuelto de nuevo y con él tu, polvo del polvo... pero acaso te aniquilaria la pregunta: “;Quieres que el
instante se repita una e innumerables veces?” jPesaria con formidable peso sobre tus actos, en todo y por
todo! jCudnto necesitaras amar entonces la vida y amarte a ti mismo para no desear otra cosa que esta
suprema y eterna confirmacion!».

> Homero en el Canto XI de Odisea lo describe en el Hades aunque no da cuenta del motivo de su
castigo: «iba a fuerza de brazos moviendo un pefién monstruoso / y, apoyandose en manos y pies, empujaba
su carga / hasta el pico de un monte; mas luego, llegado ya a punto / de dejarla en la cumbre, la echaba hacia
atras su gran peso; / dando vueltas la impudica piedra, llegaba hasta el llano / y ¢l tornaba a empujarla con
todas sus fuerzas». Homero, Odisea, Carlos Garcia Gual (ed.), Madrid, Gredos, 2006, p. 189. La imagen hoy
universalizada es la que por encargo de Maria de Austria realiz6 Tiziano en el siglo XVI, basandose en dicho
canto. El motivo del castigo paraddjico y eterno constituye toda una serie en el pensamiento griego antiguo,
podriamos haber mencionado a las hijas del rey de Argos Déanao, a Tantalo, al gigante Ticio o incluso a
Atlas, sin embargo la imagen de Sisifo traducida en simbolo de la cultura occidental se adapta mejor a los
fines de nuestro estudio, por su movimiento y por el peso que debe cargar.

¢ En los poemarios de Axat se percibe siempre un intento por diferenciarse de la obra previa, un estilo de
escritura hecho de rupturas constantes con el horizonte de expectativas del lector. Sirva como ejemplo una
comparacion de Ylumynarya (2008), Musulmdn o biopoética (2013) o Rimbaud en la CGT (2015).

7 Algo similar plantea Tamara Kamenszain en Una intimidad inofensiva. Los que escriben con lo que hay,
Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2016, pp. 101-105. La autora utiliza una categoria sui generis de Mariana
Mariasch para pensar la literatura de Cecilia Pavéon y la hace extensiva a las nuevas voces de la narrativa
en el marco del denominado giro autobiografico o subjetivo de las ultimas décadas. Mariasch dice «Cecilia
no escribe contra nada, es lover, no hater, pero contra el machismo y mas...» y en esta actitud paradojal,
segun Kamenszain es posible analizar las poéticas recientes, en las que quien escribe no deja leer enunciados
polémicos y litigantes sino que estos se expresan en el sesgo inofensivo de la afectividad.

8 Schmukler, op.cit., p. 6.
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sonaje, al tomar conciencia de lo absurdo de la existencia. Podemos hablar de un goce
liberador dado que Camus veia en él la posibilidad de salirse de la accidon enajenante de la
repeticion. Oscar Cabezas en Postsoberania: literatura, politica y trabajo (2013), retoma el
mito para discutir la idea de que la literatura podria dar cuenta de la experiencia. Para el
autor lo especifico de la literatura estaria en poner de manifiesto «lo absurdo como poten-
cia desterritorializante de la vida enajenada»’. El absurdo, siguiendo este razonamiento,
seria una paradoja irresoluble que «nos habla de una nostalgia de unidad entre el espiritu,
que desea, y el mundo que se desilusiona»'’. Esta nostalgia poetizada es politica desde el
momento en que desestabiliza las taxonomias para pensar lo social, y el lugar asignado
a los cuerpos, estos desplazamientos espacio-temporales que analizamos en las poéticas
de hijos, serian el producto del resquebrajamiento de sentidos o de la “inversién de mun-
do”"" que produjo el plan sistematico de exterminio.

Siguiendo con Axat, en el poema «Equipo forense de si» de Neo (2012) asistimos a una
reconstruccion poética de un yo lirico desmembrado, que funciona como metéafora de la
busqueda y la identificacion de los restos dseos de los padres. El poema fue elaborado a
partir de poemas contenidos en sus libros anteriores, junto con dos recordatorios publi-
cados por Axat y su familia en el periédico Pdgina 12. Las huellas de una palabra publica,
social, que clama por memoria, verdad y justicia, y que fue reproducida por un medio
de comunicaciéon masivo, atraviesa la subjetividad del poeta y en la desubjetivacién de la
escritura busca volver a recomponer el tejido social. Al mismo tiempo, en esta pequeia
antologia, se deconstruye el vinculo que el yo lirico establece con la figura de los padres,
durante un lapso de tiempo delimitado entre 2001y 2012. El fragmento que nos interesa
aqui se titula «yo 2009»:

Todos los afios

ese dia

a la misma hora

sueno

viajo al pasado

una hora exacta antes de que caigan
me veo de siete meses

en los brazos de mama
desesperado

les cuento de su destino
hay que irse rapido les digo
quedan pocos minutos

no vacilan

no se inmutan

? Oscar Ariel Cabezas, Postsoberania: Literatura, politica y trabajo, Lants, Ediciones La Cebra, 2013, p.
221.

10 Ibid. Es necesario aclarar que Cabezas utiliza la alegoria de Sisifo para pensar la relacion entre capital
y trabajo, el despertar de lo absurdo seria para él el despertar de la repeticion irreflexiva del trabajo. La
potencialidad de la literatura, se pondria en juego, en las dislocaciones de significaciones que provoca,
creativas y novedosas para pensar el mundo que nos rodea. Creemos que podemos retomar en parte su
analisis, para abordar los trabajos de memoria que emprenden los hijos de desparecidos en la esfera publica
a partir de sus intervenciones artisticas, en un intento siempre renovado por decir ese indecible que es la
desaparicion forzada de personas.

" Ludmila Da Silva Catela, No habrd flores en la tumba del pasado. La experiencia de reconstruccion del
mundo de los familiares de desaparecidos, La Plata, Ediciones Al Margen, 2009, pp. 106-111.
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no hay caso pienso

se quedan

antes de volver me entregan
al niflo

cuidalo

y regreso con él en brazos
todos los afos

ese dia".

Si en una primera lectura, por lo general, nos detenemos en el predominio estructural de
ese regreso al momento previo al secuestro de los padres, en relecturas posteriores comienza
a inquietarnos la figura de ese bebé que viene a nuestro presente una y otra vez todos los
afos, ;Qué tiene para decirnos? ;Qué podemos comunicarle? El autor lleva inscripto en su
propio cuerpo el legado de los padres, a modo de mensaje en una botella lanzado al futuro.
Solo que la clave de esa cifra nunca podra ser un hallazgo privado, la sociedad en su conjun-
to debe dar cuenta de esa herencia que en algunos casos serd mas un peso insoportable que
formidable. Ese bebé es un testigo que paraddjicamente no puede decir, no sabe".

Consideramos relevante, en relacion a esto, la apropiacion que realiza Tamara Kamens-
zain del pensamiento de Giorgio Agamben cuando dice que el testigo ya no es el que sabe
mas que los demas sino el que necesita de los demas para saber de si, desde esta perspectiva,
el autor (cualquier autor) no es otra cosa que el testigo y el lector no puede sino asumir la
tarea de ese testimonio, de esa prueba del presente'. La poesia de los “hijos” va a asumir mu-
chas veces la boca de los otros, de la generacion de los padres pero también la de los propios
compaiieros de H.I.J.O.S., o incluso de una comunidad mas amplia; va a dar testimonio a
partir de un reclamo de justicia y de acciones politicas concretas que a través de la poesia in-
tentaran decir ese indecible, cuestionando el tiempo lineal o instrumental, que seria el de la
hegemonia, valorizando una experiencia mas real aun, la del tiempo del acontecimiento que
tiene lugar en el poema y que suele implicar una vuelta o un retorno rememorativo y critico
del pasado desde la inactualidad de la poesia. En este sentido, la poética de Axat interroga
metarreflexivamente a la literatura como espacio anacrénico de encuentro con esas presen-
cias fantasmales. En una entrevista con Fernando Reati, expresa lo siguiente: «yo dialogo
con mi papa y mi mama todo el tiempo. La poesia tal como yo la concibo es un didlogo con
los muertos. Este tema me obsesiona desde hace mucho. La poesia es para mi una suerte de
sesion de espiritismo, un espacio de aca para el mas alla, como una cisura del encuentro»®.

12 Julidn Axat, Neo, Buenos Aires, El suri porfiado, 2012, pp. 24-25.

1 Segun Paul Ricoeur -en La memoria, la historia, el olvido, trad. del francés de Agustin Neira, Buenos
Aires, Fondo de Cultura Econdémica, 2013- el testigo se caracterizaria por la articulacién entre la asercién
de la realidad factual del acontecimiento relatado y la certificaciéon de la experiencia del autor en dicho
acontecimiento. Por otra parte, hay una promesa constitutiva de veracidad en el pacto de enunciador y
enunciatario que hace que éste sea mas fiable en tanto pueda mantener su palabra a lo largo del tiempo. El
testigo pide ser creido e intenta marcar una frontera entre realidad y ficcion.

4 Tamara Kamenszain, La boca del testimonio, Buenos Aires, Norma, 2007, pp. 13-15.

!> Fernando Reati, «La poesia es un didlogo con los muertos... Entrevista a Julidn Axat», Kamchatka, 6
(2015), p. 869.
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2. :TRAUMA O CATASTROFE DE SENTIDO?

La compulsion a la pura repeticion sin distanciamiento, como pura identidad con lo
perdido, propia del suefio narrado al principio, y que motiva como veremos la respuesta
poética de Maria Ester Alonso Morales en el poema «Neo» dedicado a Axat, seria suscep-
tible de ser analizada a partir del concepto psicoanalitico de trauma:

Yo también soné

una y mil veces

salvar a mi padre

y a sus companeros.

Tampoco pude convencerles's.

Elaborar el trauma, desde la perspectiva del psicoandlisis, supondria aceptarlo en algun
estadio progresivo, lo cual no implicaria ningtin tipo de conciliacién con ese pasado sino
la capacidad de establecer una distancia critica con el objeto, para evitar ponerlo en acto,
a partir de manifestaciones psiquicas materiales no controladas. Segun esta perspectiva,
ampliamente difundida en los estudios historiograficos a partir de la obra de Dominick
LaCapra (2009), si no se trabaja sobre el trauma se habilitaria un eterno retorno de ese
pasado no elaborado que produciria una disociacion patoldgica entre el sujeto y sus ma-
nifestaciones, entre las palabras y las cosas. Estos tipos de abordajes se hacen necesarios,
particularmente en sus intentos de pensar modos de intervencién publica, promoviendo
la necesidad de debatir los genocidios del siglo XX con las generaciones posteriores a las
que contemporizaron con el acontecimiento traumatico.

Sin embargo en nuestros estudios encontramos cierto rechazo o reparo para pensar la
categoria de trauma por parte de los afectados directos por el terrorismo de Estado. Asi
es que el socidlogo Gabriel Gatti en Identidades desaparecidas. Peleas por el sentido en los
mundos de la desaparicion forzada (2011), intenta pensar las producciones artisticas de
hijos de desaparecidos por fuera del discurso del psicoanalisis, en primer lugar definiendo
a la desaparicion forzada como una “catastrofe del sentido”, diferenciandola de la nocién
de “trauma” y de “acontecimiento”". La catastrofe de sentido, tal como la desarrolla Gatti,
supone un desajuste permanente entre las palabras y las cosas, convertido en estructura,
y que se caracterizaria por su intensidad y su duracion en el cuerpo social que lo sufre. La
catastrofe: «lo que rompe, dura. Por siempre, sin reemplazo»'®. Segtin Gatti, en la Argen-
tina se dieron dos grandes conjuntos de narrativas (ideales, dado que nunca se presentan
sin contaminaciones) que intentaron dar cuenta y reaccionar a esa fractura de sentido.
Por un lado, las que denomina “narrativas del sentido” que apuestan a ordenar la catas-
trofe, introducir un cierto orden (provisorio y precario) en el caos que la desaparicion
forzada provoca, llenando un vacio. Aqui incluye las narrativas de Madres y Abuelas de
Plaza de Mayo, el trabajo del Equipo Argentino de Antropologia Forense, la psicologia y
los “archiveros”. En el segundo grupo, se encontrarian las “narrativas de la ausencia de

!¢ Maria Ester Alonso Morales, Entre dos orillas, City Bell, Libros de la Talita Dorada, 2015, p. 34.

7 Para el autor, la nocién de “trauma” supone una desestabilizacion profunda pero provisional, pues hay
instituciones con capacidad de regular los desajustes. En el caso del “acontecimiento”, la desestabilizacion
es profunda e intensa y mientras sucede el desencaje entre palabras y cosas es absoluto, en su mismo exceso
radica su imposibilidad de estructurarse y esto es lo que lo diferencia de la “catastrofe”.

'8 Gabriel Gatti, Identidades desaparecidas. Peleas por el sentido en los mundos de la desaparicion forzada,
Buenos Aires, Prometeo, 2011, p. 37.
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sentido”, las cuales se caracterizan por hacer explicito que el lugar de la catastrofe es el
lugar de la enunciacidn, aunque sea un lugar dificil de decir y a partir del cual se puede
construir identidad. Claramente en este grupo encontramos a los H.I.].O.S. y a distintas
manifestaciones artisticas, entre ellas las poéticas que aqui estudiamos.

Coincidimos con Daniel Feierstein acerca de la confusion que puede provocar la de-
nominacion “narrativas de la ausencia de sentido”", teniendo en cuenta la profusa cons-
truccidon de nuevos sentidos sociales de la que fue protagonista la generacion de H.I.J.O.S.
desde los 90 a esta parte, con la creacion de nuevas herramientas de intervencion publica,
o la habilitacion de nuevas interpretaciones para abordar los ’70. Sin embargo, mas alla
del nombre poco afortunado que le da el autor a la irrupcion de este colectivo en el am-
bito cultural argentino, es posible rastrear estas escrituras del regreso como sintomas de
esta catastrofe que atraviesa al cuerpo social, en donde su reiteracion estaria dada por su
misma estructuracion en tanto punto de vista a partir del cual se lee y se escribe el mundo.

No obstante, consideramos que Gatti no desarrolla exhaustivamente esta critica a la
categoria de trauma, dado que el psicoandlisis en ningun momento considera que pueda
llegar a producir un cierre perfecto como consecuencia de su elaboracion. De hecho esta
misma reserva plantearon Diana Kordon y Lucila Edelman, ex-coordinadoras del Equipo
de Asistencia Psicoldgica de la Asociacion Madres de Plaza de Mayo, cuando expresaban
en un articulo de 1983 que:

A partir de nuestra experiencia con las familias de desaparecidos, podemos afir-
mar que las implicancias psicoldgicas de la represion no pueden ser considera-
das dentro de la categoria de enfermedad y por lo tanto de cualquier clasifica-
cion psicopatoldgica, sino como efectos de una situacion de emergencia social®.

A partir de la comprension de esa especificidad es que desarrollaran estrategias me-
todoldgicas originales para el tratamiento del trauma familiar como efecto de la desapa-
ricion forzada, tales como el asesoramiento técnico y la contencién grupal dentro de los
Grupos de Orientacion de familiares. Es significativo que esta sospecha sobre el psicoana-
lisis también la encontramos en el estudio que realiza el testigo modélico de la experien-
cia concentracionaria, Primo Levi, en Los hundidos y los salvados. Alli a propdsito de las
publicaciones de Bruno Bettelheim manifiesta:

No creo que los psicoanalistas (que se han arrojado con avidez profesional sobre
nuestros conflictos) sean capaces de explicar este impulso [a dar testimonio]. Su
saber ha sido elaborado y probado “fuera”, en el mundo que para simplificar lla-
mamos “civil”: a él pertenece la fenomenologia que describe y trata de explicar;
son sus desviaciones las que estudia y trata de curar. Sus interpretaciones, aun
las de quienes como Bruno Bettenheilm han atravesado la prueba del Lager, me
parecen imprecisas y simplistas, como de quien quisiera aplicar los teoremas de

¥ Intuimos que Gatti es consciente de las limitaciones de su propuesta, de hecho cita un intercambio de
mails con Daniel Feierstein en el que éste discute que «ponerse y ponerlos en el lugar del “sinsentido” es otra
de las maldades de la generacion contemporanea al genocidio, esa que sostiene que nunca hubo militantes
como ellos, que vanguardia alguna sera como sus vanguardias (politicas, estéticas, académicas), que son y
siempre serdn eternamente la “juventud maravillosa”». Ibid., p. 141.

% Diana Kordon y Lucila Edelman (eds.), Efectos psicoldgicos de la represion politica, Buenos Aires,
Sudamericana-Planeta, 1986, p. 40.
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la geometria plana a la resolucion de los triangulos esféricos®.

De la misma manera, es comun que las producciones artisticas de hijos -por lo general
una vez concluido el proyecto- den cuenta de esta imposibilidad de encontrar un paliati-
vo para la ausencia que motivo esas producciones. El film Los Rubios de Albertina Carri
cierra con «Influencia», la versién de Charly Garcia del clasico de Todd Rundgren: «trato
de resistir / y al final no es un problema. / Que placer esta pena. / Si yo fuera otro ser / no
lo podria entender. / Pero es muy dificil ver, / si algo controla mi ser»*. En Papa Ivin, film
de Maria Inés Roqué, escuchamos a la directora en off sobre el final:

yo creia que esta pelicula iba a ser una tumba, pero me doy cuenta que no lo es,
que nunca es suficiente. Y ya no puedo mas, ya no quiero saber mas detalles,
quiero terminar con todo esto, quiero poder vivir sin que esto sea una carga
todos los dias, y parece que no puedo®.

En La casa de los conejos, Laura Alcoba dice en el prélogo que «si al fin hago este es-
fuerzo de memoria para hablar de la Argentina de los Montoneros, de la dictadura y del
terror, desde la altura de la nifia que fui, no es tanto por recordar como por ver si consigo,
al cabo, de una vez, olvidar un poco»*!. Lo mismo manifestd recientemente Mariana Eva
Pérez en una charla brindada en la Facultad de Humanidades de la UNLP?:

yo a esta altura del partido no tengo la pretension de cerrar el tema de los des-
aparecidos porque veo que vuelve a aparecer en distintos momentos de la vida
de distintas maneras [...] esto es algo que no se puede cerrar, la desaparicion,
esta es mi hipotesis.

Volviendo a Gatti, este breve muestrario nos lleva a pensar junto con él que «la catas-
trofe vino para quedarse, no se supera, no se reemplaza. Se gestiona [...] de una maneray
a veces de otra»®. Sin embargo, vemos que tanto el concepto de trauma como el de catas-
trofe de sentido son intercambiables, dado que solo es posible utilizar distintas estrategias
para construir identidades siempre desde o junto con esa marca tragica®.

3. LA TECNICA ES EL MENSAJE

Volviendo a nuestro corpus, habitar el tiempo de la memoria que proponen estos poe-

2! Primo Levi, Los hundidos y los salvados, trad. del italiano de Pilar Gomez Bedate, Barcelona, Ediciones
Peninsula, 2014, p. 79.

22 Albertina Carri (dir.), Los rubios, 2003, 1:16°36.
# Maria Inés Roqué (dir.), Papd Ivin, 2004, 49°30.
2 Laura Alcoba, La casa de los conejos, Buenos Aires, Edhasa, 2015, p. 12.

» En el marco del Seminario de posgrado «Literatura y memoria: la literatura de HIJOS e hijos» a cargo
de la Dra. Teresa Basile (20/09/2016).

% Gatti, op. cit., p. 170.

¥ Agradezco los valiosos aportes realizados por Mariela Peller, Magali Haber, Victoria Daona, Lucas
Saporossi y Nora Dominguez para repensar una version previa de este apartado presentada en el IX

Seminario Internacional Politicas de la Memoria, Buenos Aires, 2016, con el titulo «Sisifos acorralados. El
regreso a casa en la poesia de hijos de desaparecidos».
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mas, anacronico por naturaleza, implica una critica al historicismo, a la reconstruccion
juridica del acontecimiento, huella del dolor del presente. Y aqui es interesante abordar
otra figuracion contemporanea de Sisifo, la del hijo que deviene detective para eludir los
silencios o las narraciones contenidas, fragmentarias o elipticas del ambito familiar, de la
militancia setentista o de la comunidad. En este sentido es interesante cierta estética per-
formatica que propone Félix Bruzzone -y que atraviesa su obra- cuando explica su meto-
dologia a la hora de construir el rompecabezas identitario. Esta consiste en una busqueda
intrascendente que descentra constantemente lo que seria una investigacion metodica:

hay cosas que siempre me preocupé por averiguar, pero después me las olvida-
ba; en general, todo lo que averiguo me lo voy olvidando [...] no tengo espiritu
detectivesco. Es como si mi forma de llegar a esas cosas fuera mas a través de
la ficcidén que a través de investigaciones®.

Escribir y reescribir ficciones para comprender eso que los testigos no pueden decir,
lo que resta y nunca cierra porque siempre se vuelve a comenzar, por olvido o necesidad.

Cuando nos preguntamos qué implicancias tiene este desarreglo de la sintaxis, del
tiempo y el espacio, consideramos que precisamente aqui radica la promesa estético-po-
litica de estas poéticas. La figura del desaparecido ocupa el lugar que Nicolas Bourriaud
asigna a la exforma, que se mueve entre lo residual y lo real, lo que esta adentro y afuera
al mismo tiempo, el ser y el no ser”. Lo exformal es configurado estéticamente en estas
producciones para denunciar lo que resta del régimen de acumulacién financiero en el
que se cimento el neoliberalismo argentino. En la figura del desaparecido, en las visitas
que realizan los hijos en sus poemas, se tensan las disputas entre las fronteras de lo que es
incluido y lo que es excluido de la sociedad, lo prohibido, lo no asimilable y lo producti-
vo, lo consumible. Asi es que en esta reiteracion de los intentos por salvar a los padres, se
produce un encuentro fallido con lo real que no puede ser representado sino unicamente
repetido, y que tal como sefialara Hal Foster® siguiendo a Lacan, funciona menos por el
contenido que por la técnica utilizada. Veremos a continuaciéon como otra militante del
colectivo de H.I.J.O.S. Maria Ester Alonso Morales utiliza esta técnica en el poema titula-
do «El cielo sobre Lanus» de su primer poemario Entre dos orillas (2015):

Soné,

que se me presentaba un hombre
venido de otra época,
vestido con abrigo negro,
como un angel descendido.
Este angel me dijo:

te concedo viajar al pasado,
al ano 1974,

al fatidico dia,

presentarte a tu padre,

cara a cara

8 Carolina Arenes y Astrid Pikielny, Hijos de los 70. Historias de la generacion que heredo la tragedia
argentina, Buenos Aires, Sudamericana, 2016, pp. 29-33.

# Nicolas Bourriaud, La exforma, trad. del francés de Eduardo Berti, Buenos Aires, Adriana Hidalgo,
2015, p. 11.

%0 Hal Foster, El retorno de lo real, trad. del inglés de Alfredo Brotons Mufioz, Madrid, AKAL, 2001.
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y sin revelarle tu identidad, advertirle de su peligro.
Me puso una condicion:

silo conseguia,

si lograba que

se salvase,

yo no existiria,

no habria nacido jamas.

Me quedé pensando,

un trato justo,

mi vida por la de mi padre.

No lo dudé y acepté.

Regresé,

mujer adulta,

gabardina puesta.

Todo sucedia en blanco y negro.

Me daba prisa,

desesperada por las calles de Buenos Aires,
para llegar a tiempo a la casa de Lanus.
Pensaba en convencerle a él

y a sus compaferos

de desistir de la operacion,

que se trataba verdaderamente

de un error,

una trampa,

una tragedia.

Desperté exaltada,

sudada,

angustiada.

La Plata,

ano 2006...%

El poema remite a A Christmas Carol de Charles Dickens, una especie de fantasma del
pasado concede el deseo de viajar a 1974, afio en el que asesinan al padre de la autora. En
Alonso, el viaje varia respecto al emprendido por Axat, en primer lugar porque su pa-
dre, Jacinto Alonso Saborido®, militante del PRT-ERP, no se encuentra desaparecido. Sin
embargo, su historia de vida fue largamente sustraida a su hija como consecuencia de la
norma de silencio que imper6 entre los sobrevivientes del terror.

La técnica del encuentro atemporal, la repeticion y la referencia® a la serie de poemas
que analizamos y en la cual desea inscribirlo, esta creando una nueva efectuacion de esa
marca de la catastrofe. Estos poemas permiten reflexionar sobre los genocidios del siglo
XX y los modos en que el proyecto de la modernidad extirpa lo que no se adapta a sus
gramaticas de sentido.

Como vefamos mas arriba, estos cuerpos no son representados en el enfrentamiento

’! Alonso Morales, op. cit., pp. 30-32.

32 Asesinado el 07 de octubre de 1974 en un operativo organizado por el ERP en el que se “ajustici6” al
Mayor del Ejército Jaime Jimeno en respuesta a la denominada Masacre de Capilla del Rosario (Catamarca)
en agosto de 1974. Segtin los testigos Alonso fue herido de muerte por el hijo de Jimeno quien disparé desde
el balcén de su casa.

3 Ver p. 150 de este trabajo.
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armado o en tanto cadaveres, sino que se presentan como visitas fantasmales, en tanto
que restos. A partir de esta técnica de presentificacion de la figura del militante politico
desparecido o asesinado, estos poemas intercambiables y multiples en sus variaciones
sefialan lo que quedd expulsado por el biopoder®, aquellas vidas que no merecieron ser
vividas para el Estado.

Segin Gabriel Giorgi en este tipo de producciones estéticas, se trata de provocar y de
articular una proximidad entre el cuerpo vivo —que personificamos en la figura de Sisifo-
y los restos del cuerpo muerto —el peso de la tradicion negada-. En esta serie se instituye
un espacio en comun que no existia hasta esa instancia:

la distancia que diferencia y conecta a los cuerpos dibuja un espacio de lo
comun y alude a una comunidad en la que los limites y los lugares se definen,
cada vez en la singularidad de los encuentros, y donde esos cuerpos que fueron
borrados, tachados, se reinscriben en el sentido comun de las presencias®.

Precisamente aqui radica su potencia, en tanto reposiciéon y memorializacién de su
cuerpo, en su haber tenido lugar, en visibilizarlo para denunciar y dar testimonio de las
politicas y los mecanismos de invisibilizacion del Estado, de la negacion juridica y simbo-
lica de los cuerpos que considera no-personas. Esta presencia intenta volver a tejer, en un
espacio y un tiempo poético, unica forma de la sobrevida, los lazos sociales que el Estado
terrorista vino a destruir. La aparicidon de estos cuerpos, su presencia constante en estas
poéticas ilumina una zona que es irreductible a lo individual y a lo social, a lo privado y lo
publico y que nos habla de otro tiempo que excede y no se adapta a las distinciones clasi-
cas entre zoé y bios*. Un tiempo que expulsa lo politico hacia su exterior: lo bioldgico, lo
natural. Y que incorpora lo natural a la politica: a la historia de sus suefios y horrores®.

Es interesante que en algunos poemas como «La herencia incémoda», Alonso reivindi-
ca la imagen de guerrilleros para sus padres®. Alli se pone de manifiesto, explicitamente,

* En general el biopoder, segin lo entiende Roberto Esposito, puede ser pensado como un mecanismo
de distribucion desigual entre “personas” y “cuerpos”: cfr. Gabriel Giorgi, Formas comunes. Animalidad,
cultura y biopolitica, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2014, p. 200.

* Ibid., p. 210.
3 Ibid.

7 Una imagen que ilustra muy bien esta cuestion es la escena final del film Tierra de los padres (2011)
de Nicolas Prividera. Desde un helicdptero se contrapone el cementerio de la Recoleta, metafora de los
panteones de los “pro-hombres” reconocidos por el Estado, con el Rio de La Plata, el espacio en donde
fueron arrojados los revolucionarios, sin timulo, en un intento por negar su recuerdo, su historia.

% Con motivo de la presentacion del libro en La Plata, que pertenece a la coleccion Los Detectives
Salvajes de Libros de la Talita Dorada, se produjo un didlogo interesante entre Maria Ester y Julian Axat
(editor). Alonso manifesté que Axat le habria sugerido no llamarlos guerrilleros, lo cual fue motivo de
largos cabildeos durante la edicién del poemario. En una entrevista brindada al portal Infojus contintia con
esta discusion-reivindicacion: «en el poema “La herencia incomoda”, empiezo preguntando quién quiere
hacerse cargo de esa herencia incomoda. Nadie. A veces, ni sus propios protagonistas. Y no hablo solamente
de la generacion de mis padres, sino también la de los mayores. Mi abuela se calld la boca. Le minti6 a
toda la familia en Espafia. Que mi papa murid en un accidente de transito. Y también callan los otros, los
responsables. Que también mienten. Por eso digo que soy hija de guerrilleros. Porque no puedo decir otra
cosa. No puedo decir que eran militantes secundarios, universitarios. Es mentira. Eran guerrilleros y me
concibieron en su lucha. Naci prisionera y llevo el nombre de una compafera que estaba presa con mi
mama. De ahi viene Maria Ester». Cfr. Laureano Barrera, «Me converti en detective recogiendo fragmentos
esparcidos», Infojus Noticias, 30 de mayo de 2015. http://www.archivoinfojus.gob.ar/nacionales/me-
converti-en-detective-recogiendo-fragmentos-sparcidos-8671.html (fecha de consulta: 18/03/2017).
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el horizonte politico de su intervencion, tendiente a presentar bajo nueva luz aquello que
se quiso ver eliminado para siempre por el proyecto politico y econémico de la tltima
dictadura. Pero también, incluso, por los propios compaieros de militancia setentista o
por sus familiares, a partir de un borramiento estratégico y juridico, de la participacion
en las organizaciones armadas, por temor a que en un contexto signado por el retorno
del neoliberalismo, se brinden argumentos a la derecha oligarquico-financiera para dar
por terminados los juicios de Lesa Humanidad o abrir las puertas a la persecucion de los
viejos militantes del campo popular.

4. H1jo: PADRE QUE EJERCE OFICIO DE HIJO*

Intentaremos en este apartado final cerrar los puntos 2 y 3 anunciados en el primero
en tanto ejes del relato de Schmukler: la disyuntiva de salvarse a si mismo o salvar a los
padres, que ya abordamos indirectamente en «yo 2009» de Axat y el sentimiento de res-
ponsabilidad frente a la precariedad de la vida de los padres.

Estos adultos venidos del futuro intentan convencer a los adultos del pasado con ar-
gumentos, pero también con esa informacion concreta que reconstruyeron fragmentaria-
mente a lo largo de su vida. La intencién argumental da cuenta de cierta asimetria entre
los jovenes padres que se encuentran cercanos a la muerte y los adultos hijos que intentan
hacerlos desistir del operativo o convencerlos de la necesidad de irse. La sintaxis familiar
se vivencia en el desorden que provoco la catastrofe, las madres son paridas por sus hijos,
los hijos son padres que intentan defender a sus hijos-padres, los abuelos o los tios se con-
vierten en padres y madres, etc. Como dice Gatti, en algunos sujetos, «<mds que provocar
la entrada en juego de clasificaciones de reemplazo, la desaparicion forzada de personas
desclasifico las existentes sin permitir que se armase ninguna otra que reequilibrase lo
ajustado»™.

Vayamos ahora al poema «dos» de Subcutdneo (2012) de Juan Aiub:

Viajo en el tiempo
(no daré pormenores)
9 de junio

afno 77

ciudad de La Plata
nubosidad variable
mi espera gotea
hora indicada
aparecés en cuadro
borrosa de otofio
alolejos

tu coraje

no alcanzo a ver

sé que estoy ahi
casi cuatro kilos

lo dice el libreto
nifo envuelto

¥ Versos del poema «Hécuba I» de Neo de Julian Axat.
0 Gatti, op. cit., p. 174.
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hoja de parra

calor materno
ciencia ficcién

unica sonrisa ligera
guardaré perpetua

en mi pufio

candado de esclerosis
llamas a la puerta
que nos digerira

y no te detengo

spara qué vine?

regla violada

jamds con nifios

cita envenenada

final exacto al restaurado
espectador:

termino la funcién
decido no salvarte
me salvo yo
geometria actual protegida
en el futuro

todo sigue igual
scémo lo sé?

la duda aun respira
tu escape

posibilidad

sin mi*.

Aqui el yo lirico regresa y se observa de bebé, solo que a diferencia de los poemas
previos, no intenta convencer a su madre de no golpear la puerta. Decide salvarse sin dar
explicaciones, tampoco sabe como llegd, ni con qué fin, no aparece el fantasma de Alonso.
En el poema de Aiub hay una asuncidn de esa imposibilidad de comunicar «el libreto», el
yo lirico simplemente es un observador imparcial que carga con la culpa de que su desa-
paricion sea la condicidon de que la «geometria actual» no exista. La escena es elaborada
desde un dispositivo cinematografico implicito, él es un espectador que ve la funcion.
En esta escena Sisifo se conecta con su experiencia a partir de los retazos que permiten
vislumbrar los productos culturales de la infancia, especialmente el cine. Peliculas como
Blade Runner, Star Wars o Back to the Future funcionan como codigos y coordenadas
generacionales compartidas, que arqueoldgicamente permitieron reflexionar e indagar,
tempranamente, sobre los vinculos familiares y la desaparicion forzada*.

1 Tuan Aiub, Subcutdneo, City Bell, Libros de la Talita Dorada, 2012, pp. 13-14.

2 Es sintomatico el titulo del altimo libro de Nicolas Prividera, EI pais del cine. Para una historia
politica del nuevo cine argentino, Villa Allende, Los Rios, 2014. El autor dedica el ensayo critico a «quienes
—como Sergey Daney- comparten el sentimiento de pertenecer a la humanidad debido a la presencia de un
pais suplementario llamado cine» (ibid., p. 6) y argumenta que «el cine fue la primera pantalla en la que
aprendimos una visién del mundo, porque -a diferencia de la TV o internet- el cine reflejaba el mundo sin
querer suplantarlo» (ibid., p. 29). Sin lugar a dudas, en un futuro trabajo deberemos abordar en profundidad
estos materiales intertextuales, a los que recurren como si se tratara de otro hogar, las producciones artisticas
de hijos de militantes politicos perseguidos antes y durante la tltima dictadura militar.
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Es interesante que mientras el yo lirico observa la escena, el coraje de la madre produce
un oscurecimiento del yo-nifio, no se ve pero se intuye que estd. La herencia, la tradicion,
oprime a los sujetos a la hora de construir su propia identidad. Como dijo Karl Marx: «la
tradiciéon de todas las generaciones pasadas pesa como una pesadilla sobre el cerebro de
los vivientes»* y de lo que se trata es de crear el lenguaje de la propia experiencia. En el
texto de Schmukler con el que empezamos se menciona esto, de hecho es lo unico que
recuerda el autor que dijo Axat en un homenaje a los desaparecidos en el Colegio Nacio-
nal, su discurso consistié en: «solo decir que nunca fui yo... sino ellos»*. Lo que se juega
en ese dialogo recurrente, en ese regreso siempre distinto al momento previo al secuestro
o al asesinato, es la posibilidad de ser hablado por los padres y convertirse asi en un ven-
trilocuo de sus busquedas o por el contrario, argumentar contra los padres y asi discutir,
coincidir o negar sus perspectivas para establecer una tradicion propia orientada al futu-
ro. Esta encrucijada es la que atraviesa la eleccion de salvar a los padres o al yo-bebé.

Por otra parte, respecto a la responsabilidad que manifiestan los poemas respecto al
destino de los padres, el psicoanalisis considera que:

los chicos asumieron precozmente roles familiares adultos, ocupando el lu-
gar del padre o la madre desaparecidos, funcionando como pseudo partenaire
adulto y estructurando una personalidad con rasgos de sobreadaptacion; esto
sucedi6 con mayor frecuencia en varones, especialmente a partir de la segunda
infancia y principios de la adolescencia. Los fenémenos de sobreadaptacion se
observaron en las mujeres mas tardiamente, especialmente a partir de adoles-
cencia®.

Siguiendo a los autores, consideramos que es probable la hipétesis de que la sobrea-
daptacion esté vinculada con la experiencia de encontrarse solos con la madre o la abuela,
es decir en un vinculo con una figura femenina, que les permitié desarrollar precozmente
una funcién protectora, que la poesia pone de manifiesto en su atemporalidad.

5. A MODO DE CIERRE

Sisifos que regresan encorvados del pasado, cargan un gran peso, el de la experiencia
vicaria de los familiares. En el caso de la anécdota con la que iniciamos el articulo, la
experiencia de la abuela. La idea frecuente de que frente a lo que se hizo podria haberse
hecho otra cosa y la idea omnipotente de que si se hubiera hecho precisamente lo contra-
rio se habria evitado la desaparicion forzada forman parte de los efectos psicoldgicos de la
represion politica que heredan los hijos de los militantes desparecidos. Hay que recordar
que la induccidn al sentimiento de culpa fue solo uno de los mecanismos utilizados por la
propaganda dictatorial para revertir la responsabilidad del victimario sobre la familia de
la victima. Las campanas publicitarias iban en este sentido cuando alertaban: «;sabe usted
qué esta haciendo su hijo en este momento?» o «;cémo educo usted a su hijo?».

De esta manera, los trabajos realizados por estos Sisifos en sus poemas contribuyen a

# Karl Marx, El XVIII Brumario de Luis Bonaparte, trad. del ruso de Hofca, Buenos Aires, Editorial
Claridad, [1928], p. 19.

* Schmukler, op.cit., p. 3.
* Diana Kordon y Lucila Edelman et al., «Memoria del desaparecido», Pdgina 12, 23 de marzo de 2006.
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volver a tejer los vinculos sociales, destruidos por el estado terrorista pero también por el
estado neoliberal y su doctrina del individualismo. Estos poemas del regreso al momento
del secuestro socializan de alguna manera la culpa y la responsabilidad haciéndola exten-
siva a todo el cuerpo social que es afectado por el genocidio.

Por una cuestion de espacio debemos dejar por el momento estas indagaciones. Me
gustaria cerrar con un fragmento de la obra de Fernando Araldi El sexo de las piedras
(2014), que nos sugiere pensar que estamos ante «una vanguardia estética que replica la
vanguardia politica de los padres»*. Como vimos, estos poemas abrevan en una politica
del tiempo y de la literatura generacional, la cual en este caso y desde una estética con re-
miniscencias neobarrocas, revisita el mismo topico analizado a lo largo del trabajo, pero a
partir de la construccion por exceso de una metaforizacion metafisica, que remite al aleph
borgeano y que le permite desarrollar al autor metarreflexivamente las propias acciones
de memoria y las busquedas emprendidas por toda una generacion:

En algun lugar hay un cristal muy pequefio y muy extrafio. Si alzds el cristal
y mirds a través de él verds el hueso detrds de tu ojo, y mds adentro luces que
se encienden y se apagan, luces enfermas que no consiguen arder: son tus pen-
samientos. Si oprimis entonces el cristal en el sentido del eje medio, tus pensa-
mientos adquirirdn claridad y justeza deslumbrantes, descubrirds de un golpe la
clave de todo el Universo, y sabrds por fin contestar hasta el tiltimo por qué. En
algiin lugar se halla ese cristal. Para encontrarlo hay que examinar grano por
grano la arena inacabable. Sabés, también, que cuando lo encuentres y trates
de recogerlo, el cristal se disgregard y solo te quedard un poco de polvo entre los
dedos.

Sabés todo eso.

Pero lo buscds igual”.
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INTRODUCCION

Con una cita de John Berger de su obra Pdginas de la herida, el poeta Julidn Axat des-
pliega su tesis de magister en Ciencias Sociales sobre los menores y la justicia, evaluada
en el afo 2013 en la Universidad Nacional de La Plata, Argentina. Cita que auna justi-
cia, marginalidad, memoria y poesia como un cimulo de palabras puestas en un género
académico. Asi es posible advertir una pulsion poética para la justicia y viceversa, centro
axial que se despliega a lo largo de su labor creativa, desde el afio 2004 cuando publica
su primer libro Peso formidable'. Considero que Axat se autonomiza del campo literario
argentino para poder interpelarlo ya que publica en La Talita Dorada, pequeia editorial
de La Plata, en Buenos Aires, o bien como sucede con Offshore’, seleccién de poemas,
publicado en Chile. Sin embargo, el autor disemina su obra por las redes sociales ya sea
en blogs, Facebook, etc. de modo tal que su tesis, libros de poesia y articulos publicados,
por ejemplo, en el periédico Pdgina 12, son accesibles a los lectores. En consecuencia, el
gesto implica una democratizacion del artefacto libro que extraido de los anaqueles de las
librerfas deambula por los meandros de las nuevas tecnologias. Esto también es un acto
de justicia y una busqueda para poder acceder a nuevos lectores.

Asimismo, infiero que la producciéon de Axat, constituida ademas por manifiestos, an-
tologias y prologos de la denominada Generacidn Salvaje, sefiala un momento de madu-
rez cultural no del poeta en su individualidad sino la consciencia de pertenencia e iden-
tificacién con lo colectivo. Esta dimension implica su activa participacion social como

! Su obra consta de Peso formidable (Buenos Aires, Zama/Paradiso, 2004); Servarios (Buenos Aires,
Zama/Paradiso, 2005); Medium (Buenos Aires, Paradiso, 2006); Ylumynarya (Buenos Aires, La Talita
Dorada, 2008); Neo o el equipo forense de si (Buenos Aires, El Suri Porfiado, 2012); Musulmdn o Biopoética
(Buenos Aires, La Talita Dorada, 2013), y Rimbaud en la CGT (Buenos Aires, La Talita Dorada, 2014).
También publicé las antologias: Si Hamlet duda, le daremos muerte (Buenos Aires, La Talita Dorada, 2010),
La Plata Spoon River (Buenos Aires, La Talita Dorada, 2014). Actualmente dirige la coleccién de poesia Los
Detectives Salvajes, de la editorial La Talita Dorada.

* Valparaiso, Periférica, 2016.
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hijo de padres desaparecidos®, su militancia en H.I.J.O.S. junto con su labor de abogado y
director de la asociacion juridica “El Atajo” que trabaja con poblacién vulnerada. En este
sentido, es posible advertir un compromiso social, una nueva acentuacion de la biopoliti-
cay su pasaje a la biopoética; entre ambas dimensiones transcurre la practica de la violen-
cia de ayer y hoy en Argentina y una reparacién como un acto de memoria en su poesia.

Escritura inquieta en los bordes del canon y la consagraciéon que induce a problema-
tizar desde el discurso poético las militancias y la relacion arte-vida. Una poesia “salvaje”
como los personajes de Roberto Bolafio, Belano y Lima, aquellos que caminan y profanan
lo real a través del acto poético-narrativo, acto de iluminacion donde la memoria potencia
el ayer en el aqui y ahora. La Generacion Salvaje, cuya denominacién es un homenaje a
Bolafo y su novela Los detectives salvajes (1998) y de Arthur Rimbaud, esta integrada por
Miguel Angel Bustos, Juan Aiub, Nicolds Prividera y Julidn Axat, entre otros. La forma-
cién mantiene un cuestionamiento estético con la tradicion y sus escrituras implican la
asuncion de temas y procedimientos poéticos que hunden sus raices en la historia de la
Generacién Perdida (de la cual junto con sus padres fueron protagonistas) y fundamen-
talmente al legado de Juan Gelman, Roberto Santoro, Miguel Angel Bustos, Francisco
Urondo, entre otros.

La poesia de Axat en tanto acto estético y ético es un desafio para la Teoria Literaria
y una invitacion a que ésta busque otros saberes para comprender cudles son los matices
que vertebran el yo poético. Este aspecto induce a los lectores a observar como se articula
lo literario con la agenda de los Derechos Humanos y la memoria. El sentido de belleza
de la escritura de Axat emana del seno mismo de la violencia sociohistérica del Golpe de
Estado de 1976; belleza cuyos tonos surgen de un lenguaje en el cual la economia metafo-
rica pulsa el sentido politico sine qua non de una poesia que emerge en sociedades como
la argentina azotada por la ultima dictadura militar. La metafora, hecha de instantes, es el
lugar desde donde emana la Historia y las otras, de aquellos que solo tienen voz ante una
justicia que levanta los baluartes de la seguridad.

Offshore potencia la quiebra sucesiva de los tiempos pasado-presente a través de dos
nucleos tematicos: el Estado y la justicia con los jovenes vulnerados y el Estado y la lite-
ratura, cuando retraduce la articulacion arte-politica. Estos ejes suponen la identificacién
con los jovenes vulnerados mientras que la posicion rebelde frente a los consensos de la
institucion literaria es otra forma de resistencia politica con respecto a la cultura burgue-
sa. De alli que hace blanco en las escenas de salén y en la cultura del comisariato. Asi, la
poesia de Axat es un desarmadero de sentidos consensuados y este matiz es un aspecto
clave en toda su obra. La seleccion indica que el poemario retne textos de obras anteriores
entre los cuales cabe resaltar «El nifio inimpunible» y «Cavilacién ante el puente genera-
cional»*; en ambos conjuga el problema del tiempo en poesia ya que la extension y la con-
centracion de aquél se despliegan a través de las entidades hijos/joven/nifio/no nato/juez
en las cuales coagula la memorizacién. Asi, el autor insiste en la convulsién que produce
el maridaje entre poesia, justicia y politica.

El titulo es una voz inglesa que alude a las sociedades que estan constituidas fuera de su
pais de residencia y que se registran en los “paraisos fiscales”, donde no realizan ninguna
actividad econdmica o comercial y gozan de importantes beneficios fiscales. Asimismo, su
constitucidn no es ilegal. En consecuencia, la potencia de dicho enunciado contiene otra

?Los padres de Julian Axat, Rodolfo Jorge Axaty AnaInés Della Crocce, fueron detenidos y desaparecidos
en La Plata, en 1977.

* Los textos pertenecen a Rimbaud en la CGT y Musulmdn o biopoética, respectivamente.
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posibilidad de comprender los mapas del poder, las desterritorialidades injustas y legales
simultaneamente. Offshore y “Panama Papers” haran estallar en pedazos el sentido de lo
politico en Argentina. Y es la poesia la que dara cuenta de los registros de un pais artificial
que no reconoce fronteras y que al mismo tiempo es una maquina de desabastecer, pro-
ducir pobreza y marginalidad®.

LA ESCRITURA DEL YO, VOS, NOSOTROS, AQUELLOS

Cuando Félix Guattari expresa en las primeras paginas de Caosmosis (2005) que es
necesario observar la subjetividad como produccion nos induce a auscultar los diferentes
registros semioticos de aquélla, pero ademas reconoce que es «plural y polifonica, para
retomar una expresion de Mijail Bajtin. No reconoce (aclaro que se refiere a la subjetivi-
dad) ninguna instancia dominante de determinacién que gobierne a las demas instancias
como respuesta a una causalidad univoca»®. De alli que la oposicidn clésica entre sujeto
individual y sociedad es un binarismo a todas luces insostenible; en este sentido, es posi-
ble pensar en maquinas de agenciamientos multiples, heterogéneos en los cuales la sub-
jetividad es el resultado de un ecosistema dindmico. Como filésofo europeo coloca una
serie de ejemplos que parten de Medio Oriente o de los paises del ex eje Este para sefialar
los procesos de subjetivacion y liberacion colectiva. Para el Cono Sur, rapidamente citado
por el estudioso, asistimos a procesos de colectivizacion que pueden devenir en reivindi-
caciones comunitarias o no. En esta direccion, la poesia de Axat potencia una red solidaria
de yo-ellos/nosotros-ustedes que vertebra la arquitectonica poética, desde mi perspectiva,
de caracter colectivo, como zumo en el cual se pueden leer historias, pequefias anécdotas
poéticas en las que emerge el cuerpo juridico; asi es posible advertir el retiro del Yo en tan-
to que unuum porque su poesia se construye a partir del cuestionamiento de la legalidad,
de la autoridad univoca del Yo en poesia y en el orden social. De este modo, la creacion
poética elabora la interpelacion a la justicia para aquéllos que no la poseen como expresa
en los poemas «Despedida menor», «El palacio de justicia» y «El nifio inimpunible». En el
segundo texto citado el yo poético, excedencia del autor creador expresa:

Las villas no tienen palacio de justicia

tienen capillas y centros de informacién enviados policias
punteros referentes y servicios infiltrados

las villas no tienen palacios de justicia porque el poder judicial
nunca se embarra

te atiende de saco & corbata tras el mostrador de Talcahuano’.

> “Papeles de Panamd” es la expresion dada por los medios de comunicacidn referida a documentos

confidenciales de la firma de abogados panamefa Mossack Fonseca. A través de una entrega de
informacién por parte de una fuente no identificada al periddico aleman Siiddeutsche Zeitung, que
posteriormente comparti6 con el Consorcio Internacional de Periodistas de Investigacion, revelaron en
el afio 2016, el ocultamiento de propiedades de empresas, activos, ganancias y evasion tributaria de jefes
de Estado y de gobierno, lideres de la politica mundial, negocios, deportes y arte. En la lista se advierte
nombres de empresarios relacionados a la familia del presidente argentino Mauricio Macri. Los implicados
contrataban con los abogados consultores Mossack Fonseca, servicios consistentes en fundar y establecer
compaiias offshore y ocultar la identidad de los propietarios.
¢ Caosmosis, Argentina, Manantial, 2005, p. 11.

7 Offshore, Valparaiso, Periférica, 2016, p. 5.
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Es interesante advertir en el ejemplo anterior la descripcion topografica de la Justicia,
su incidencia valorativa de los otros cuyo signo es “villas”, lugar donde se aloja el colectivo
heterogéneo y el despojo. El nucleo de la dramatizacidn poética se visibiliza en la interpe-
lacion canalizada a través de la deixis pronominal “te”; en los versos «haciendo cola en un
almacén donde también te remarcan / o te cobran canon por estar & tratarte de peligro-
so»® la dialogizacion es particularmente relevante, no solo porque porta la dramatizacién
en la enumeracion, sino porque lo dialdgico se monta al menos en dos colectivos: los que
moran en las villas y los que estan presuntamente fuera, los lectores. En el primer colec-
tivo un ordo amoris constituido por los otros, los marginales, son reducidos a la alteridad
radical; a dicha otredad se los controla con diferentes grados de panoptismo como «po-
licias, punteros, referentes, servicios infiltrados». Asi, la poesia es el lugar de reparacion
y una nueva forma de entender la subjetividad no como una territorialidad del yo sino
como el lugar de una colectividad deportada y paraddjicamente necesaria para el Estado.
Guattari define al colectivo como: «una multiplicidad que se despliega a la vez mas alla
del individuo, del lado del socius, y mas aca de la persona, del lado de intensidades pre-
verbales tributarias de una légica de los afectos mas que de una légica de conjuntos bien
circunscritos»’. Esta perspectiva proporciona una reflexion interesante a la luz de la nueva
poesia argentina, post 2000, que es acuiiada por autores cuyo compromiso con la polis es
evidente y del cual su laboratorio creador se nutre del aqui y ahora tanto como del pasado.

El discurso poético que trabaja bajo el imperio de la intensificaciéon temporal hace
posible la memorizacién en una dinamica indivisible entre presente-pasado y futuro; la
linealidad del tiempo se quiebra por el efecto que producen las imagenes. Asimismo, re-
quiere un lector que acepte el compromiso ético de la poesia hecha de un lenguaje que
recoge un abanico de voces como forma de comprender el mundo que nos rodea. La dia-
logia bajtiniana implica un lenguaje donde resuenan los ecos vitales de la Historia argenti-
na, de nuestros suefios y de nuestros fracasos. La poesia de Axat conmueve el modo cémo
abordamos el analisis poético ya que el caracter comunitario de los textos nos permite leer
nuestra realidad sociohistdrica. El poema «La deuda» es, desde mi perspectiva, una via de
acceso a lo argumentado mas arriba; el uso del paréntesis en el cual emerge «En la boca
de los diputados hay cadaveres» aparece el legado del poema de Néstor Perlongher «Hay
cadaveres» (1987), texto-homenaje a los desaparecidos de la ultima dictadura militar en
Argentina. La boca, el hueco, de los politicos reactualiza el pasado, con lo cual “lo lite-
rario” puesto en el poema de Perlongher, hace trastabillar el discurso politico. La deuda
interpela a la comunidad “yo”, “vos”, “tus hijos”, “Antonia” (en referencia a la hija del
actual presidente Mauricio Macri), “tus vecinos”'’. Pero la acumulacion de lo colectivo en
el verso «Somos la deuda generacional», forma solapada del yo/nosotros/los hijos, con-
densa el pasado, el presente y el futuro entre los cuales transcurre incesante y repetitiva la
historia argentina:

[...]

Somos la deuda generacional
Ellegado mas nefasto entre los vivos
La Historia de nuestro pais

8 Ibidem.
° Guattari, op. cit., p. 20.
9 Offshore, cit., p. 6.
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Es la Deuda un epigono

Los huesos llevan un nimero

Y los cadaveres que estan por ser pesan

en el nombre del futuro que demarcaron

aquellos que nos representan

Corta el cuello como si fuera la cadena La Usura de Pound la

yugular
La peste de los Argentos y La Hoz de los Martinez

Corta y escupe a quienes en nombre del presente legan la mi-
seria del futuro

Corta y escupe

Escupe a las huestes de quienes vienen por tus hijos''.

Sila poesia de los noventa del siglo XX en Argentina, como indican Axat, Juan Aiub y
Emiliano Bustos, en los prélogos a la antologia Si Hamlet duda le daremos muerte (2010),
se caracterizo por el ahora sin ninguna alusion al pasado reciente, euférica por el presente
que transcurria, la poesia Salvaje, por fuera de los circuitos consagratorios, abordara el
pasado y la memoria no solo desde el presente de enunciacién sino con el presente vital,
hecho de la experiencia cotidiana. Desde esta perspectiva, las descripciones detalladas de
los lugares como el barrio del Abasto en Buenos Aires en el poema homdnimo, o bien el
legado de los Hijos y de los padres recordados en la numeracion de los cadaveres en «La
deuda», pulsa su proyeccion hacia el futuro; de ahi la importancia del imperativo “corta
y escupe” y la imagen del cadaver no solo como signo del pasado sino también en su de-
venir. Cabe advertir que lo cadavérico instituye una unidad indisoluble entre el cuerpo
individual y social. En esta direccion la cita literaria de Pound, los juegos de palabras a
partir del apellido Martinez de Hoz, el tono irénico de «Argento» potencian una poesia
del socius, en el cual el poeta se encuentra imbuido.

Ubicado en las calles aledafas a la torre de marfil, la voz poética, renuente a toda ad-
ministracion de las Bellas Artes, nos invita como lectores a resistir. En consecuencia la
relacion arte-vida, tan cara a las primeras vanguardias del siglo XX, es recuperada a partir
del cardcter vital de la poesia frente a las ruinas del pasado. Infiero que la poesia de Axat
asume un doble legado de caracter convulso, interpelante referido a la historia de la so-
ciedad argentina y al compromiso estético en el cual la tradicidn es una linea sinuosa de
herencias. El autor hace blanco en una poesia de salon, heredera deliberada del pasado
cultural argentino; en esta direccion el yo se bate a duelo con los lugares comunes, zona
antojadiza del canon y de aquellos que lo obedecen; el poema «La moda de la victima» es
revelador del aspecto antes citado en el cual ser, hacerse la victima y el juego entre esta y
el victimario traza un punto de fuga frente a las posiciones de los escritores en el arte de
salon. La escena de la tertulia en la cual la dialogizacién se monta sobre la imagen de la
“victima” es indicativo que es posible escribir, en tonos diversos, poesia luego del horror;
expresa el yo: «y yo solo miraba de lejos / con la farsa del victimario»'. Es la escritura la
que ejecuta la venganza frente aquellos que licuan las vivencias del pasado. La resistencia
se construye al convertir a la poesia como lugar de agenciamiento colectivo; en los poe-
mas «El Estado se retira de la poesia», «La defensoria oficial de los poetas no oficiales»,
«Stalinismo magico», «El dia que Maiakovski disparé al cielo con un arma que le dio

! Ibidem, p. 6.
12 Ibidem, p. 4.
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Lunarchaski», «Slavoj Zizek y Raphael Lemkin discuten sobre el origen del mal», confor-
man la serie literatura-politica. En esta, la vanguardia politica y estética del siglo pasado,
durante la Revolucidon Rusa (1917) y el legado de poetas, pedagogos como Lunarchaski y
el denominado juicio a Dios, o el aporte a la agenda de Derechos Humanos como los de
Zizek y Lemkin, quien acui¢ la categoria de “genocidio”, conforman una trama impor-
tante desde la perspectiva del arte como actividad socialmente responsable.

La mirada de Axat recupera la tradicion literaria y cultural pero se ubica en los intersti-
cios ya que el pasado resuena en el presente a partir de anécdotas en las cuales se concen-
tran las imagenes. En esta direccion, la articulacion entre poesia y revolucién es un punto
axial porque desde alli su poética hace blanco en las formas que asume el Estado y el ca-
non como otra forma de administracion de aquel. Es decir, a partir de la revolucion rusa y
su vanguardia confronta a los salones, los comisarios estéticos cuyos nombres figuran de
modo solapado en el verso «las tertulias con el rey local de Mondadori»** del poema «EIl
estado se retira de la poesia» o «La defensoria oficial de los poetas no oficiales» y «Stali-
nismo magico», desviacion risuena del Realismo Magico y del control gubernamental en
sociedades totalitarias.

LA POETICA DEL HOY O SER HABLADO POR LA INMEDIATEZ

En el sistema literario argentino y como resultado de la labor de académicos, criticos,
revistas etc. es posible advertir una literatura de los Hijos; esta se inscribe y conjuga con
otros lenguajes de la memoria. La labor de los Hijos consisti¢ inicialmente en la busqueda
de los seres queridos en las calles, en la justicia y luego a través de los diferentes lenguajes
artisticos. A través de estos resimbolizan la ausencia y la poesia en uno de los magmas
por medio del cual es posible producir memoria. Como adverti mas arriba, la obra de
Axat se inicia en el afio 2004, es decir, posee una vigencia y continuidad que integra una
formacion de poetas, narradores, cineastas e incluso tedricos de la memoria. Offshore es
una seleccion de poemas, y este gesto implica también un recorte deliberado. Infiero que
dicho recorte es producto de los acontecimientos politico-sociales a través de los cuales la
historia se actualiza. La imagen de los paraisos fiscales que da titulo al poemario habilita la
presentizacion e inmediatez que el sujeto poético potencia a partir de los jévenes hoy vul-
nerados; habla por ellos y/o los hace hablar, en cualquiera de los casos ese “otro” del autor
creador, el yo poético, es el que se identifica al asumir esas voces. «El niflo inimpunible»
es un ejemplo revelador ya que es una contestacion a las tradiciones literarias que giran
en torno al relato de Osvaldo Lamborghini «El nifio proletario» (1973); en este es posi-
ble advertir el tono irénico burlesco de las influencias, un corrimiento si pensamos que
los niflos-jévenes de Axat son deportados fuera del sistema; son los nuevos musulmanes
del neoliberalismo. Asi, es lo real lo que impacta en la poesia, la inmediatez que se torna
acto poético y politica de la resistencia simultaneamente frente a “la cultura offshore”.
Reconozco en el recorte que implica una seleccion, un acto deliberado ante los aconteci-
mientos sucedidos en Argentina post 2015; desde mi perspectiva es el resultado de una
memoria actuante, hecha de las prioridades, de una toma de posicidn ética frente a los
vulnerados, los hijos al borde de los paraisos econdémicos. Sin embargo, como corpus
seleccionado, el origen de la mayor parte de Offshore data de los afios 2013 y 2014 con

B Ibidem, p. 12. El verso hace referencia al actual ministro de Cultura de la Naciéon Pablo Avelluto, ex
gerente de la editorial Radom House Mondadori.
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lo cual es posible presumir que la interpelacion al Estado no es una caracteristica nueva
sino que es advertida y trabajada artisticamente antes del advenimiento de las politicas del
olvido que intenta llevar a cabo el gobierno de Mauricio Macri'.

La inmediatez supone una concepcion no solo de la poesia sino también del lenguaje
poético. Es decir cabe preguntarnos acerca de cudles son los recursos poéticos para llevar
a cabo un trabajo de la memoria con el presente; en primer lugar la economia metaférica,
aludida mas arriba, se produce a partir del colapso pasado-presente ubicado en enuncia-
dos como “comisario”, “jueces”, o las citas literarias que insertas en el texto producen el
efecto no de influencia intertextual sino de un didlogo donde el pasado se torna presente
no solo implican un didlogo con la tradicion sino la presentizacién convulsa del estado
actual de la cultura y la politica.

La poesia por fuera de barroquismos, de hiperrealismos trasunta un lenguaje despoja-
do, con escasas imagenes que ocupan el centro de la arquitecténica; en el primer poema
«Despedida menor» el yo expresa:

Anoche sofé

con todos los pibes que defendi en estos anos

se acercaban a pedirme que no renuncie

que me quede a abrazarlos una vez mas

que los asista les explique la causa de su mal

el origen de los golpes que los traian hacia mi
que escribamos el ultimo poema y que vayamos
de la mano ante el juez de los suefios perdidos®.

La desnudez de la lengua poética de Axat es la viva expresion de los despojados en el
presente; aquella necesita de un pacto con el lector, capaz de correrse de los consensos
estéticos, de cdmo escribir poesia. El discurso despojado y del despojo se condensan en
las imagenes de un yo elidido y reificado; el proceso de identificacién esta dado por «los
golpes que los trafan hacia mi», es decir, a partir de la imagen “golpe” se condesa el pasado
y el presente. Asimismo, la imagen del suefio, de cufio romantico y surrealista, emerge en
el primer verso y «de la mano ante el juez de los suefios perdidos». El suefio adquiere una
nueva semantizacion luego de la dictadura militar de 1976, ya que posee un matiz acen-
tuadamente politico, reivindicativo de proyectos abortados por la violencia del Estado
argentino. No menos importante es la imagen del «juez», que es una constante en la poe-
sia de Axat; en ella se condensa la carencia de reparacion, de vindicacion del pasado y del
presente. Procedimiento similar se advierte en «Cavilacion ante el puente generacional».
La imagen del puente no solo es el vinculo del monoélogo del yo poético quien observa al
joven criminalizado sino que en la escena juridica la memoria del hijo de la generacion
perdida habilita, en un juego pasado-presente, las presencias de los otrora jovenes, los
padres ausentes. El poema es una alianza de hijo a hijo, «<Ey -me dijo- me aconseja que

' Es importante destacar las micropoliticas del olvido llevadas a cabo por el actual gobierno como las
declaraciones del ex funcionario Dario Lopérfido acerca del nimero de desaparecidos durante la ultima
dictadura militar, o la polémica Ley 2x1 con la cual la Corte Suprema de Justicia de la Nacion pretendia
beneficiar a los exrepresores condenados por violacion de los derechos humanos. EI 10 de mayo de 2017, el
Senado de la Nacién sancion¢ la limitacion a dicha ley. Asimismo, es licito acotar que miles de ciudadanos
en todo el pais marcharon el mismo dia con el fin de defender los principios democraticos en la Argentina
puestos en riesgo ante la decision de la Suprema Corte de Justicia.

5 Ibidem, p. 3.
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declare o no»'®. La justicia que no tuvieron sus padres hace blanco en el presente, en la
presencia de este joven del cual el sujeto marca la distancia: «y nosotros hijos absortos
pusilanimes / tan cobardes conservadores»'’. La cavilacion es el espejo del pasado-pre-
sente, una interpelacion a una forma de hacer memoria ante el estrado judicial. En el
poema también aparece el colectivo «mis hermanos», en referencia a los lazos solidarios,
de hermandad entre los hijos de los desaparecidos. En el breve texto de Walter Benjamin
Desenterrar y recordar (1992) el fildsofo alude a la memoria como una imagen extraida
del pasado y que fulgura en el presente desordenandolo; la poesia de Axat esta hecha de
las excavaciones precisas en el territorio del pasado de donde extrae las imagenes para
convertirlas en materia poética. Palada que en la cultura argentina se articula con una in-
tensa labor territorial, donde lleva su poesia y donde encuentra las imagenes fulgurantes.

En toda su obra resuena el brillo de las imagenes memoriosas: en las voces, en las
fotografias, en las sentencias. En ese cimulo poético se hallan los recuerdos. A modo de
instantaneas son recogidos por la voz del yo poético en posicion de abogado defensor y
de hijo.

Otro aspecto interesante en el poemario, y plausible de analisis en corpus mas amplios,
es la emocién como construccion politica, con nuevo lugar de agenciamiento. Offshore
comienza y concluye con dos poemas en alianza hijo-hijo: «El suefio» y «Cavilacidon sobre
el puente generacional», respectivamente. Las imagenes del abrazo, de la solicitud de los
jovenes para que el yo no los abandone en el primer texto y el didlogo en el segundo, son
ejemplos mas que elocuentes. En esta direccion la identificacion entre el sujeto poético
también se produce por una nifiez deshecha de modo deliberado por la represion estatal.
Los poemas «La nueva cruzada de los nifios» y «Stapledon» son variaciones tonales del
destino de los nifios en el Tercer Mundo; en el segundo texto de caracter mas intimista,
la nifiez es resguardada en el territorio de la lectura de ciencia ficcién. Estamos frente a la
juncion entre literatura, lectura y vida como forma de territorialidad infantil, como lugar
de salvacion, de contencién. En los versos «abrazado al anillo de Saturno la centella el
silencio la palabra / el silencio / de lo que quise ser»'® la enumeracion de las imagenes nos
conduce a la ausencia, que brilla arrancada del pasado y estalla concentrada en el deseo
de ser.

CONCLUSION

Escribir para Axat es resistir, urgar, remover, rasgar «el lenguaje de los leguleyos»'’;
es comprometer a los lectores a un didlogo con la poesia que se convierte en una forma
de producir otra mirada sobre el real. Un nuevo agenciamiento resistente frente a la vio-
lencia a la que es sometido nuestro cuerpo social, en tanto colectivo al que las mas de las
veces no prestamos atencion. En consecuencia, el yo poético como excedencia del autor
creador, desplaza el territorio cémodo del lirismo para agenciarse en un mapa constituido
por las voces que lo convocan desde su pasado en el presente, a través de este y con él. La
temporalidad poética en nuestro autor conjuga haceres, voces, murmullos, lecturas; estas

16 Ibidem, p. 23.
7 Ibidem.

18 Ibidem, p. 18.
¥ Ibidem, p. 8.
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ingresan a la poesia no como marca erudita de un letrado, de ser asi devendria en otro
modo de ser leguleyo, sino se hacen presentes para los sucesivos actos de justicia poéti-
ca. De ahi el vitalismo de la poesia de Axat que busca reparar el destino de los jévenes a
quienes defiende y son el zumo de su poesia. Para los saberes académicos constituye un
desafio abordar su poética porque nos acostumbramos a leer en series repetitivas a las
cuales suele inducirnos la tradiciéon y el canon. Asimismo, el discurso académico y critico
se solaza en la quietud de la disciplina; la poesia en clave de memoria y derechos huma-
nos constituye una invitacion al indisciplinamiento, a transcurrir por otras veredas en las
cuales deambulan «los pibes del conourbano», a quienes Axat dedica su tesis de magister
en Ciencias Sociales y su poesia.
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ALICIA LLARENA

Sette poesie tradotte da Roberta Cardone,
Lucilla Cicchetti, Angela Colombo, Marina Enea,
Danilo Manera, Marianna Montanaro



Alicia Llarrena
Sette poesie
—_— 174 ——

Proporciones

En esta tierra el agua
ocupa superficies gigantescas.

Mareas que con su fuerza
harian de esta ciudad
un puilado de escombros inservibles.

Liquidos que atestiguan nuestra estirpe salvaje.

Océanos que adentro pugnan por salir
para rendir su culto a los deseos.

Abrevaderos que en el alma
tienen la misma sustancia que la lluvia.

Sin embargo nos asusta nuestra sed.

Y nos ahogamos en un vaso
pequeno y transparente.
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Sette poesie
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Proporzioni

In questa terra 'acqua
occupa superfici gigantesche.

Maree cosi forti che potrebbero
ridurre questa citta
a un pugno di macerie inservibili.

Liquidi che attestano la nostra stirpe selvaggia.

Oceani che dall’'interno premono per straripare
e rendere culto ai desideri.

Abbeveratoi che nell’anima
hanno la stessa sostanza della pioggia.

Eppure ci spaventa la nostra sete.

E affoghiamo in un bicchiere
piccolo e trasparente.
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(traduzione di Danilo Manera)
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Desnutricion

He amamantado pueblos de calzadas llameantes
y negado con mis actos de amor cualquier prejuicio
sobre la primitiva crudeza de las fieras.

Mis pezones son dignos de alabanza,

y mi leche ha fecundado

la mas hermosa imagen del instinto:
hembra que alimenta sin conciencia de si.

Asi me imaginaron llena de ubres encrespadas;

y atentas, como los oidos de un lince a la caida de la tarde.
para que recordaran mi gesto involuntario,

y en la memoria perdure aquel reflejo

que convocd la vecindad del hambre.

Espantada de mi innato talento

crei en las palabras que honraron mi bondad,
mi amor lechoso y dispuesto,

la excelencia con que fui celebrada

por olvidar mi origen y ocultar mi raiz,

y porque enajenada o conmovida

alimenté sin motivo la vida de los otros.

Yo crié sin saberlo a los hijos mas dignos,
vastagos hermosos con que el azar probé
la envergadura de mi especie,

hijos sin pelambre ante los cuales
acerqué mis pezones, no por deseo,

sino por esa rutina del instinto
adiestrado en resistirse

ante las formas de la muerte.

Y aunque no fue por amor, ya nada importa.

Yo misma lo llamé piedad, y mas tarde deseo,

y a otras palabras no menos vanidosas

también se acostumbraron mis labios prominentes.

Pero un Rémulo apuesto me amenaza estos dias.
Desespera por hacerse un lugar en la historia

y un hueco entre mis pechos.

Reclama su blanco patrimonio de senos prometidos,
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Denutrizione

Ho allattato paesi di strade flammeggianti
e negato con i miei atti d’amore qualsiasi pregiudizio
sulla primitiva crudelta delle belve.

I miei capezzoli sono degni di lode,

e il mio latte ha fecondato

la pit affascinante immagine dell’istinto:
femmina che nutre senza consapevolezza di sé.

Cosi mi hanno immaginato piena di mammelle gonfie;

e attente, come le orecchie di una lince al calar della sera,
affinché ricordino il mio gesto involontario,

e nella memoria persista quel riflesso

evocato dalla prossimita della fame.

Spaventata dal mio innato talento

Ho creduto parole che onoravano la mia bonta,

il mio amore latteo e disponibile,

'eccellenza con la quale mi hanno festeggiato

per aver dimenticato le mie origini e nascosto le mie radici,
e perché alienata o commossa

ho nutrito senza ragione la vita altrui.
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Ho allevato senza saperlo i figli pit degni,

germogli meravigliosi con cui il destino ha dimostrato
la possanza della mia specie,

figli senza pelo davanti al quali

ho avvicinato i miei capezzoli, non per desiderio,

ma per I'abitudine dell’istinto

avvezzo a resistere

davanti alle forme della morte.

E se anche non ¢ stato per amore, non importa pit.
To stessa ’ho chiamato pieta e piu tardi desiderio,

e anche ad altre parole non meno superbe

si sono abituate le mie labbra sporgenti.

Ma un Romolo prestante mi minaccia in questi giorni.
Si dispera per trovare un posto nella storia

e un po’ di spazio tra le mie mammelle.

Reclama la bianca eredita di seni promessi,
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la previsible certeza en la que cree desde nifo.

Viene confiado y sus palabras abultan
la mitad de su cuerpo; en la otra esa fuerza
que da sentirse al amparo de su nombre.

Y cuando hastiada del mio me niego a amamantarlo,

-no por deseo, sino por aquel mismo instinto ante la muerte-
la indignacién entra de golpe en sus ojos enormes,

y con su mas triste retoérica me habla de lo oscuro,

y de la loba que tengo agazapada en mi.
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Sette poesie
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la prevedibile certezza nella quale crede fin da bambino.

Arriva fiducioso e le sue parole colmano
la meta del suo corpo; nell’altra quella forza
che da sentirsi al riparo del suo nome.

E quando tediata dal mio mi nego ad allattarlo,

- non per desiderio, ma per quello stesso istinto davanti alla morte -
I'indignazione entra di colpo nei suoi occhi enormi,

e con la sua retorica piu triste mi parla del buio,

e della lupa che nascondo silenziosa dentro di me.

(traduzione di Lucilla Cicchetti)
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Piedras preciosas

El hombre es el tnico animal que tropieza dos veces con la
misma piedra.

Y el que camina con una piedra en el zapato.
Y el que comulga con piedras de molino.

Un dia junté todas las piedras de mi vida:

las que me hicieron caer mas de una vez,
las que me hicieron dafo en el zapato
y las que mastiqué como si fueran el alimento de la fe.

Y construi con ellas una roca
que hoy vive a las puertas del océano.

El agua la humedece,

la sal la purifica,

cada ola acrecienta su firme resistencia,
y la intemperie y la noche

la hacen mads y mas fuerte.
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Pietre preziose

L’uomo ¢ I'unico animale che inciampa due volte nella
stessa pietra.

E che cammina con un sasso nella scarpa.
E che confonde 'ostia con una macina da mulino.

Un giorno ho riunito tutte le pietre della mia vita:

quelle che mi hanno fatto cadere piu di una volta,
quelle che mi hanno fatto male nella scarpa
e quelle che ho masticato come se fossero il nutrimento della fede.

E ho costruito con esse una roccia
che oggi abita alle porte dell’oceano.

L’acqua la inumidisce,

il sale la purifica,

ogni onda accresce la sua salda resistenza,
e le intemperie e la notte

la rendono sempre piu forte.

[
=)
==
S
==
€n
<
==
i

(traduzione di Angela Colombo)
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Paisajes meridianos

Soy la que crece entre la soledad y el viento.

La soledad me hace fuerte

y el viento,

el viento me otorga esta silueta
y esta sabia postura

con que hago frente a la vida
dia tras dia.

Dicen los que me observan
que soy la retorcida,

la que se enreda en sus ramas
y la que apenas soporta

el oleaje del aire

o la humedad de la lluvia.

Que los aflos me arquean

y mis hojas apenas se mantienen
pendientes de un tronco

que poco a poco se dobla

hasta dar sobre la tierra.

Es cierto. Es verdad que los afios
me han dado esta forma

e hicieron de mi savia

un puiado de curvas,

un ramaje deforme y contrahecho.

Sin embargo,

soy el arbol perfecto,

el que ensena a los hombres
a aceptar su destino.

Yo me inclino con gracia

a cada golpe de viento

y soy ductil

a lo que quiso de mi la providencia.

Sobre mi copa caen los afos o los siglos,
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Paesaggi meridiani

Sono quella che cresce tra la solitudine e il vento.

La solitudine mi rende forte

e il vento,

il vento mi conferisce questo profilo
e questo saggio portamento

con cui affronto la vita

giorno dopo giorno.

Dicono quelli che mi osservano
che sono tortuosa,

che mi aggroviglio tra i rami

e che sopporto appena

le raffiche d’aria

o 'umidita della pioggia.

Che gli anni m’inarcano

e le mie foglie appena resistono
appese a un tronco

che poco a poco si curva

fino a sfiorare la terra.
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Certo. E vero che gli anni
mi hanno dato questa forma
e hanno reso la mia linfa
una manciata di curve,

rami deformi e contorti.

Tuttavia,

sono 'albero perfetto,

che insegna agli uomini

ad accettare il proprio destino.

Io mi chino con grazia

a ogni folata di vento

e sono duttile

a quanto da me ha voluto la provvidenza.

Sulla mia chioma cadono gli anni o i secoli,
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el infortunio o la tormenta.
Pero me inclino y ellos pasan de largo.

Por eso sigo en pie,
aferrada a mi espiritu

y con el pecho entregado
a la ventisca.

Soy la sabina.
El arbol que se crece en esta soledad
ungido por el viento.
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la calamita o la bufera.
Ma mi inclino e loro passano oltre.

Per questo resto in piedi,
aggrappata al mio spirito
e con il petto in balia
della tempesta.

Sono la sabina.

L’albero che cresce in questa solitudine
benedetto dal vento.

(traduzione di Marina Enea)

[
=)
==
S
==
€n
<
==
i

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 7 (2017), pp. 173-192. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



Alicia Llarrena
Sette poesie
— 186 ——

Don de lenguas

Necesito de todos los idiomas

el ruso, el zapoteco,

lenguas modernas, asidticas,

del nuevo o viejo mundo,
también las lenguas muertas,

los lenguajes de signos,

el que usan los pajaros

y el que musitan susurrantes las ballenas,
el sanscrito y el chino,

todos los simbolos,

la escritura jeroglifica,

los cddices antiguos,

los quipus y los glifos,

lenguas de todas las especies

y de cualquier edad sobre la tierra.

Que acudan todas a la cita de este amor
porque en mi lengua,

en esta lengua madre que hablo desde nifa
no habra palabras suficientes

para nombrar este milagro,

la sacudida inesperada,

el temblor imprevisible

de tu abrazo.
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Il dono delle lingue

Ho bisogno di tutte le lingue

il russo, lo zapoteco,

idiomi moderni, asiatici,

del nuovo o del vecchio mondo,
anche le lingue morte,

il linguaggio dei segni,

quello che usano i volatili

e quello che mormorano sussurranti le balene
il sanscrito e il cinese,

tutti i simboli,

la scrittura geroglifica,

i codici antichi,

i quipu e i glifi,

lingue di tutte le specie

e di ogni eta sulla terra.

Che vengano tutte all’appuntamento di quest’amore
perché nella mia lingua,

in questa lingua materna che parlo fin da bambina
non ci saranno parole sufficienti

per nominare questo miracolo,

la scossa inaspettata,

il tremore imprevedibile

del tuo abbraccio.

[
=)
==
S
==
€n
<
==
i

(traduzione di Marianna Montanaro)
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Imaginaria

Imaginaria como la linea que divide

el Ecuador los meridianos el Tropico de Cancer
todos los husos horarios este horizonte

que veo cada mafana

como una noche de guardia en los cuarteles

y todos esos dichos que ya sabes

no cruces la linea ni te pases de la raya

Tan ilusorias divisiones tan irreales

los limites tan ficticias las fronteras tan distantes
y sin embargo densas y tangibles

una muralla china atravesada en esta mesa

un puente levadizo entre tus ojos

y los mios la maldita pared de aquel viejo bolero
en el salén de la casa
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Immaginaria

Immaginaria come la linea che divide
I’Equatore i meridiani il Tropico del Cancro
tutti i fusi orari questo orizzonte

che vedo ogni mattina

come una notte di guardia in caserma

e tutti quei modi di dire che conosci

non oltrepassare la linea non uscire dalle righe

Divisioni cosi illusorie cosi irreali

i limiti cosi fittizie le frontiere cosi distanti
eppure dense e tangibili

una muraglia cinese che attraversa questo tavolo
un ponte levatoio tra i tuoi occhi

e i miei la maledetta parete di quel vecchio bolero
nel salone di casa
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(traduzione di Roberta Cardone)
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Blancas eran aquellas horas del verano
como luz recién nacida sobre la tierra de mis padres
y los padres de mis padres.

Esa es la herencia que todos mis ancestros
dejaron para mi.

Migas de un pan amoroso y recién hecho
las horas luminosas del verano
seflalaron mi rumbo y mi camino:

una iglesia modesta en la breve plaza

de aquel pueblo surefo,

un barranco de piedras y agua limpia,

la pension de la abuela,

el viejo aguacatero y el sonido del aire
entre las ramas,

todo el calor de agosto reverberando

en las acequias

y un aroma de afectos inundando la casa.

Este fue el universo y el paisaje

donde vine a nacerme,

un paraiso minusculo y perdido,

geografia de familia y hogar de antepasados

que dejaron prendidas las luces blancas del verano
para que yo las siguiera

y pudiera llorar alli mi primer llanto.
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Bianche erano quelle ore d’estate,
come luce appena nata sulla terra dei miei genitori
e i genitori dei miei genitori.

E questa leredita che tutti i miei antenati
hanno lasciato per me.

Briciole di un pane amorevole e appena sfornato,
le ore luminose dell’estate
mi hanno indicato la rotta e il cammino:

una chiesa modesta nella breve piazza
di quel paese del sud,

un dirupo di pietre e acqua pulita,

la pensione della nonna,

il vecchio albero di avocado

e il suono del vento tra i rami,

tutto il caldo d’agosto che riverbera

sui canali d’irrigazione

e un aroma di affetti che inonda la casa.
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Questo ¢ stato 'universo e il paesaggio

dove mi ¢ capitato di nascere,

un paradiso minuscolo e perduto,

geografia di famiglia e dimora di capostipiti

che hanno lasciato accese le luci bianche dell’estate
perché io le seguissi

e potessi piangere li il mio primo pianto.

(traduzione di Danilo Manera)
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ALiciA LLARENA, nata a Mogan, Gran Canaria, nel 1964, ¢ docente di Letteratura Is-
panoamericana presso I'Universita di Las Palmas de Gran Canaria e autrice di una vasta
opera critica. E membro della Academia Canaria de la Lengua. Ha pubblicato il volume
di racconti Impresiones de un arquero (1991) e le raccolte poetiche Fauna para el olvido
(Premio Internacional de Poesia Santa Cruz de La Palma, 1997) e El arte de las flores secas
(2009), da cui sono tratti i componimenti Proporciones, Desnutricién, Piedras preciosas e
Paisajes meridianos I. Le poesie Don de lenguas e Imaginarias sono tratte dal libro inedito
El amor ciego. Inedita ¢ anche Blancas eran aquellas horas del verano. Ha partecipato alla
Primavera de Poetas 2017 presso il nostro ateneo, occasione attorno alla quale sono nate
queste traduzioni. Maggiori notizie sul sito www.aliciallarena.com.
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SANDRA LORENZANO

Otto poesie tradotte da Valentina Avveduto,
Michele Cascella, Alice La Morticella,
Danilo Manera, Clelia Mumolo, Alice Nagini
e Alice Scaccabarozzi



Sandra Lorenzano
Otto poesie
— 194 ——

De VESTIGIOS

12

Sobre el mar se pierden las fronteras, se humedecen los papeles, arden
los ojos y la piel

(el vértigo es la distancia entre mi voz y la inclinacién de tu cabeza)

cuerpos, cenizas, historias que alimentan el escozor del yodo para

regocijo de violencias submarinas

el comienzo de los tiempos fluye en el deseo de naufragio

(podria aferrarme a tu cintura y olvidar el zumbido de altamar)

pero son inasibles las palabras

profugas de una memoria salobre revelada en otros huesos

28

Y fue de otros la huella del desierto

de los que tocaron los pliegues de tu piel

de los que navegaron por tu voz de madrugada
de los que escribieron salmos a tus ojos

y enloquecidos se desnudaron en las esquinas.

En el centro mismo de la aurora, las rocas tienen la tibieza del aliento.

Sobre el horizonte son naranjas las lineas de tu espalda y un incendio
las palabras.

Destellos de luz ocupan el silencio.

Si hubo un principio fue en la orilla de tu cuerpo.
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Da VESTIGIA

12
Sul mare si perdono le frontiere, inumidiscono i fogli, bruciano gli
occhi e la pelle

(la vertigine ¢ la distanza tra la mia voce e I'inclinazione della tua testa)

corpi, ceneri, storie che alimentano le scottature da iodio per la gioia
delle violenze sottomarine

I'inizio dei tempi scorre nel desiderio del naufragio

(potrei aggrapparmi alla tua vita e dimenticare il brusio dell’acqua alta)

pero sono inafferrabili le parole

profughe di una memoria salmastra rivelata in altre ossa

28

E fu d’altri 'orma del deserto.

di chi ha toccato le cavita della tua pelle,
di chi ha navigato nella tua voce all’alba
di chi ha scritto salmi ai tuoi occhi

e impazzito si & spogliato negli angoli.
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Nel bel mezzo dell’aurora, le rocce hanno il tepore del fiato.

Allorizzonte sono arancioni le linee della tua schiena e un incendio
le parole.

Lampi di luce occupano il silenzio.

Se ci fu un inizio ¢é stato sulla sponda del tuo corpo.

(traduzione di Valentina Avveduto e Michele Cascella)
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Vidas tejidas al crochet

Como si cada vez se escaparan las palabras.
Como si el cincel de las horas borrara las huellas
y obligara a buscar otra vez desde el principio:
(malvones y rios,
luz en los rayos de alguna bicicleta)
una marca que haga del aire
aliento de hogar.
En blanco y negro la memoria:
igual que el album que heredamos
sin darle importancia.

No aprendimos los nombres ni las risas.
No supimos las fechas ni los miedos.
Sélo algunos muertos y la historia aquélla
del kepi y la bala.
Nada heroico.
Vidas tejidas al crochet
para poner después en la mesita.
Dicen que entre hielos nadaba

-de chico-
el abuelo ruso.
No supimos.
Recibimos formales pedazos de vida
y los ignoramos.
Ninguna moraleja:
un vacio simple.
Y el viento.
Como siempre.
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Vite all’uncinetto

Come se ogni volta sfuggissero le parole.
Come se lo scalpello delle ore cancellasse le impronte
e obbligasse un’altra volta a cercare sa capo:
(gerani e flumi,

luce nei raggi di qualche bicicletta)

un segno che trasformi I'aria

in alito di casa.

In bianco e nero la memoria:

come I'album che abbiamo ereditato

senza dargli importanza.

Non abbiamo imparato i nomi, né i sorrisi.
Non abbiamo saputo le date, né le paure.
Solo certi morti e quella storia

del chepi e della pallottola.

Niente di eroico.

Vite lavorate all'uncinetto

per poi metterle sul tavolino.

Dicono che nuotava tra i ghiacci

- da ragazzino -

il nonno russo.

Non abbiamo saputo.

Abbiamo ricevuto formali pezzi di vita

e li abbiamo ignorati.

Nessuna morale:

un vuoto semplice.

E il vento.

Come sempre.
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(traduzione di Alice La Morticella)
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Trazos

1)

No se trata s6lo de hablar de vestigios o cenizas,

no se trata de volcar en las paginas voces hechas aficos
ni de contar en ausencias la historia familiar,

es algo mds pequefio, o tal vez mas inutil,

como seguir con la mirada el camino de hormigas.
Verlas cruzar un rio de hojas bajo el sol de la siesta,
mirar como se pierden entre cordilleras de polvo,

y reaparecen heroicas

con siglos iguales sobre la espalda.

2)

Hay quien enciende todas las velas

quien se arrulla a la sombra de su propia piel.

;Hablaron de huellas en los pajonales,

de voces deletreando el ardor de la sal?

Una rama interrumpe la fila.

El quiebre es absurdo —cualquiera lo sabe-:

ellas siguen caminando sobre el aire suspendido
inventandole memorias al trazo escurridizo de los huesos.
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Contorni

1)

Non si tratta solo di parlare di vestigia o ceneri,

non si tratta di riversare nelle pagine voci frantumate

né di raccontare con assenze la storia familiare,

¢ qualcosa di pil piccolo, o forse pil inutile,

come seguire con lo sguardo il percorso delle formiche.

Vederle attraversare un fiume di foglie sotto il sole pomeridiano,
osservarle perdersi tra cordigliere di polvere,

e riapparire eroiche

con secoli uguali sulla schiena.

2)

C’¢ chi accende tutte le candele

chi si culla al’ombra della propria pelle.

Parlavano di orme nelle steppe argentine,

di voci che sillabavano I'ardore del sale?

Un ramo interrompe la fila.

La rottura ¢ un assurdo - lo sa chiunque -:

continuano ad avanzare sull’aria sospesa

e inventano ricordi seguendo il contorno sfuggente delle ossa.

(traduzione di Alice Nagini)
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Invierno en el cementerio de Middlebury

sPor qué asombrarse de que los muertos
no nos hablen de la muerte?

Edgar Lee Masters, Antologia de Spoon River

;Quiénes fuimos entonces?
;Quiénes fuimos reflejadas en las afiladas aristas del hielo?
Rodeadas de qué historias silenciosas, de qué cuerpos cubiertos de
blanco.
“Spoon River”, pienso frente al paisaje ajeno
Murmullos:
La viuda de muslos protectores
El golpeador detras de la biblia calvinista
El nifio que tuvo un Unico verano
;Quiénes fuimos con ellos alrededor?
Nos sentamos en la banca helada frente a un horizonte
apenas naranja
desdibujado
Elnifio laviuda el violento lector del libro sagrado (oh lord)
Todos los muertos son nuestros.
;Quiénes fuimos?
Mayo 1891 - febrero 1892
Klaus: un tnico verano.
Podria haber sido profesor o campesino.
O soldado.
Podria haber muerto en las trincheras de 1917.
Podria haber tenido una novia sonriente y rubicunda
con un pecho en el que él llorara sus derrotas.
Una novia que ya anciana mirara cada tanto el retrato con uniforme.
Un solo verano.
“Spoon River”, pienso.
“Busca a la viuda, hijo. Busca sus caderas generosas, sus manos sabias.”
sPor qué asombrarse? Tampoco nosotras hablamos de la muerte.
;Quiénes fuimos ante ese atardecer perenne?
El marido -barba pelirroja, ojos distraidos- murié en una tormenta
destino de pescador
“Buscala, hijo. Tiene la piel tibia, el abrazo perfumado”
Miramos los cipreses, los nombres, las fechas.
Tampoco nosotras hablamos de la muerte.
Murmullos.
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Inverno nel cimitero di Middlebury

Perché stupirci che i morti
non ci parlino della morte?

Edgar Lee Masters, Antologia di Spoon River

Chi eravamo allora?

Chi eravamo riflesse negli affilati spigoli del gelo?

Circondate da chissa quali storie silenziose e da quali corpi coperti di

bianco.

“Spoon River”, penso davanti a un paesaggio estraneo

Mormorii:

La vedova dalle cosce protettrici

Il manesco dietro la bibbia calvinista

Il bambino che ebbe un’unica estate

Chi eravamo con loro attorno?

Ci sediamo su una panca gelida di fronte a un orizzonte

appena aranciato

indefinito

Il bambino la vedova il violento lettore del libro sacro (oh lord)

Tutti i morti sono nostri.

Chi eravamo?

Maggio 1891 - febbraio 1892

Klaus: un’unica estate

Avrebbe potuto essere professore o contadino.

O soldato.

Avrebbe potuto morire nelle trincee del 1917.

Avrebbe potuto avere una fidanzata sorridente e rubiconda

sul cui seno piangere le sconfitte.

Una fidanzata che una volta anziana guardasse di tanto in tanto il

ritratto in uniforme.

Una sola estate.

“Spoon River”, penso.

“Cerca la vedova, figlio. Cerca i suoi fianchi generosi, le sue mani sagge.”

Perché stupirsi? Neppure noi parliamo della morte.

Chi eravamo prima di questo perenne crepuscolo?

Il marito — barba rossa, occhi distratti — mori in una tormenta
destino del pescatore

“Cercala, figlio. Ha la pelle tiepida, un abbraccio profumato.”

Guardiamo i cipressi, i nomi, le date.

Neppure noialtre parliamo della morte.

Mormorii.
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Bergen 1895-1937.
El afo en que nacié mi madre.
Alla
al sur de todos los sures.
La azalea que alimentan sus cenizas se cubre de agua
cuando sube el rio
Madre naufraga
Nos contamos historias:
los cipreses, los nombres, las fechas
Y el hombre con traje oscuro
levanta la mano amenazante
“Corre grita no dejes que te alcance”
;Qué versiculo ordena el castigo?
;Qué designio divino el golpe certero?
La piel morada.
Y el dolor.
La mano amenazante.
Ellibro sagrado.
Tampoco nosotras hablamos de la muerte.
“Spoon River” pienso frente al blanco que cubre la tierra.
Debajo: nuestros muertos. No hay metaforas.
Un paisaje ajeno.
;Quiénes fuimos donde fuimos otras?
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Bergen 1895-1937.
L’anno in cui nacque mia madre.
Laggiu
al sud di tutti i sud.
L’azalea che alimenta le sue ceneri si copre d’acqua
quando cresce il flume
Madre naufraga
Ci raccontiamo storie:
i cipressi, i nomi, le date
E 'uvomo con l'abito scuro
alza la mano minacciosa
“Corri grida non lasciare che ti raggiunga”
Quale versetto ordina il castigo?
Quale disegno divino il colpo sicuro?
La pelle livida
E il dolore.
La mano minacciosa.
I1 libro sacro.
Neppure noialtre parliamo della morte.
“Spoon River” penso davanti al bianco che copre la terra.
Sotto: i nostri morti. Non ci sono metafore.
Un paesaggio estraneo
Chi eravamo quando eravamo altre?
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(traduzione di Alice Scaccabarozzi)
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Vértigo

Vertigo

pieles
sin memoria
tuyyo
fundamos un reino
caemos
aqui

ahora
silencio es tu nombre
nadie es el mio
tibios caracoles

nos llaman
caemos

aqui ahora
futuro de un pasado
anterior al primero de tus huesos
sal que deja blanco rastro
de mi lengua
en tu vientre
tal vez
nosotras
llovemos de pronto
tormenta
sabes a mar

a amarte
aqui ahora
saliva

tibia tu boca
siglos

de espera
caemos
ahora
como lluvia caemos
lluviamos
silencio es tu nombre
nadie el mio
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Vertigine

Vertigine

pelli
senza memoria
tueio
fondiamo un regno
cadiamo
qui

adesso
silenzio ¢ il tuo nome
nessuno ¢ il mio
tiepide conchiglie

ci chiamano
cadiamo

qui adesso
futuro di un passato
anteriore al tuo primo osso
sale che lascia bianca traccia
della mia lingua
sul tuo ventre
forse
noialtre
pioviamo all'improvviso
tormenta
sai di mare

di amarti
qui adesso
saliva

tiepida la tua bocca
secoli

d’attesa
cadiamo
adesso
come pioggia cadiamo
pioggiamo
silenzio ¢ il tuo nome
nessuno il mio
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(traduzione di Danilo Manera)
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Piedras

la limpidez de la piedra

redonda  pulida

sobre la primera letra de tu nombre
tapa el sonido inicial:

naces muda entonces

del rio viene

del reflejo del sol en el otofio

del remo que se hunde en el agua
del barro

la piedra

de chicas juntabamos siempre alguna
ste acuerdas?

pintdbamos animales o

buscabamos tesoros

0 quizas sea todo un invento

las fechas se superponen

los amores tienen mil rostros

las piedras se parece unas a otras
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Pietre

la limpidezza della pietra
rotonda levigata
sulla prima lettera del tuo nome
copre il suono iniziale:
allora nasci muta

dal fiume proviene

dal riflesso del sole in autunno
dal remo che affonda nell’acqua
dal fango

la pietra

da bambine ne raccoglievamo sempre
ti ricordi?

dipingevamo animali o

cercavamo tesori

o forse ¢ tutta un’invenzione

le date si sovrappongono

gli amori hanno mille volti

le pietre si somigliano le une alle altre
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(traduzione di Danilo Manera)
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Deshabitar la propia piel

Deshabitar la propia piel
dejarla olvidada como al descuido
sobre una silla cualquiera

quizas alli, frente a la plaza

donde juegan los chicos en la tarde.
Deshabitar la propia piel
y dejarla como mendiga de si misma
pero sin llantos ni duelos excesivos
porque habra quien la encuentre y sepa usarla
sacudirla hasta poblarla de deseo
y hacerla ondear amorosamente al viento
como antigua sefial de bienvenida.
O al menos darle piadosa sepultura
los brazos en cruz, la cabeza al oriente
hasta ser barro de todos los barros.
Asi sea.
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Disabitare la propria pelle

Disabitare la propria pelle

lasciarla scordata come per distrazione

su una seggiola qualunque

forse li, davanti alla piazza

dove al pomeriggio giocano i ragazzini.
Disabitare la propria pelle

e lasciarla come mendicante di se stessa
ma senza pianti o lutti eccessivi

perché qualcuno la trovera e sapra usarla
scuoterla fino a riempirla di desiderio

e farla ondeggiare amorosamente al vento
come un antico segnale di benvenuto.

O almeno darle pietosa sepoltura

le braccia in croce, la testa rivolta a oriente
fino a diventare fango di tutti i fanghi.
Cosi sia.
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(traduzione di Danilo Manera)
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Variacion sobre un tema muy antiguo

Muerta quisiera estar cuando ya no me importen
el sabor de los vinos conversados, la lasitud que sigue
al fervor de un abrazo, las diferentes ttnicas azules
que va estrenando el mar;

cuando deje de amar a las palabras

como esas diminutas criaturas sorprendentes

y danzantes que son;

cuando olvide los dones de una risa

filésofa y bufona

o el olor de una higuera goteante de mieles;
cuando se hayan gastado las ganas de pisar

las olas del verano.

Cuando pierda memorias y deje de saber

que eran fardos envueltos de un tesoro.

El antiguo decia que los dioses
hicieron la vejez asi de dura.

Muerta quisiera estar

cuando ya no me importen estas cosas.
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Variazione su un tema molto antico

Vorrei essere morta quando non mi importeranno piu
il sapore dei vini nel convivio, la fiacchezza che segue
al fervore di un abbraccio, le diverse tuniche blu

che va indossando il mare;

quando smetterd di amare le parole

per quelle minute creature sorprendenti

e danzanti che sono;

quando scordero i doni di una risata

filosofa e buffona

o l'odore di un fico che sgocciola miele;

quando si sara consumata la voglia di entrare

nelle onde dell’estate.

Quando perderd memorie e non sapro piu

che erano fagotti avvolti di un tesoro.

Gli antichi dicevano che gli deéi

hanno reso la vecchiaia tanto dura.
Vorrei essere morta

quando di tutto cio pitt non m’importi.
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(traduzione di Alessia Ruggeri)
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Fabula del aliento y del deseo

El cuerpo —el organismo- cuenta con el aliento.
La mente —convengamos el nombre-

cuenta con el deseo.

Un mecanismo es sabio y delicado.

El otro, muy precario y pretencioso.

El aliento, en el agua, se hace perlas que ascienden.
El deseo también tiene sus burbujas,

su vacua efervescencia.

Territorio comun, el del suspiro clasico.

El aliento que pone colinas en el térax

es una produccion edlica privada,

un ritmo matinal, una medida

que nos hace cruzar los territorios

desde que sale el sol hasta el ocaso

y hasta el derrumbamiento.

Las noches, sin embargo, se miden en deseos.
Dos deseos y medio: devoraras un cuerpo.
Deseo de un milimetro:

Apatia y Abulia son tus hadas.

Un deseo de miles de kilometros:

hay riesgo de averia melancélica

o de choque espacial.

Son los dos combustibles de La Vida,
Estacién de Servicio. Tomo aliento, alimento mis deseos.
Lléneme los pulmones
de aliento fresco y vivo. O llene el tanque entero
con deseo furioso de cambiar y romper.
Hoy vas a repostar, a rellenarte
de algtin deseo atroz,
de algtin petroéleo oscuro
destructivo y saciante.
Ten cuidado.
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Favola del respiro e del desiderio

Il corpo - I'organismo - dispone del respiro.

La mente — nome convenzionale -

si affida al desiderio.

Un meccanismo ¢ saggio e delicato.

L’altro, assai precario e pretenzioso.

Il respiro, nell’acqua, forma perle che salgono in superficie.
Anche il desiderio ha le sue bolle,

la sua vacua effervescenza.

Territorio comune, il classico sospiro.

Il respiro che crea colline nel torace

¢ una produzione eolica privata,

un ritmo mattutino, una misura

che ci fa attraversare territori

da quando sorge il sole all'imbrunire

e fino al crollo.

Le notti, tuttavia, si misurano in desideri.
Due desideri e mezzo: divorerai un corpo.
Desiderio di un millimetro:

Apatia e Abulia sono le tue fate.

Un desiderio di migliaia di chilometri:

ci sono rischi di avaria melanconica

o di scontro spaziale.
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Sono i due combustibili de La Vita,
Stazione di Servizio. Prendo fiato, alimento i miei desideri.
Mi riempia i polmoni
di respiro fresco e vivo. Oppure faccia il pieno
di rabbioso desiderio di rompere e cambiare.
Oggi ti rifornisci, ti riempi
di un desiderio atroce,
di qualche petrolio scuro
distruttivo e saziante.
Fa’ attenzione.

(traduzione di Erika Crespi)
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Bichos

Qué bichos raros somos los poetas.

En nuestra casa apenas nos soportan.

En el trabajo usado para fines nutricios

nos ven como a pedantes infelices.

No les puedes contar de nuevo el mismo suefio.
A solas con nosotros, con la pagina

acariciada casi de algtin otro poeta

infeliz y pretérito,

nos redimimos, ebrios,

en un ritual patético y sedante.

Qué bichos raros somos los poetas.
Un monedero apenas de momentos menudos
de concordia, de ardor y de verdad
es la ganancia minima que deja
nuestra libresca vida con su magra
maleta malcerrada,
cuando nos detenemos
en alguna estacion donde la muerte
con su vagon soberbio y antilirico
frena brusca una noche
y nos va recogiendo en su silencio.
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Bestie

Che bestie strane siamo noi poeti.

A casa nostra appena ci sopportano.

Sul lavoro con cui ci manteniamo,

ci vedono come tristi pedanti.

Li non puoi raccontare sempre lo stesso sogno.
Da soli con noi stessi, con la pagina
accarezzata quasi di un altro poeta

preterito e triste,

ci riscattiamo, ebbri,

con un rito patetico e calmante.

Che bestie strane siamo noi poeti.
Solo un portamonete di pochi attimi spiccioli
di concordia, ardore e verita
¢ il minimo compenso che ci lascia
la vita libresca con la sua misera
valigia chiusa male,
quando ci fermiamo
in qualche stazione dove la morte
con il suo vagone superbo e antilirico
frena brusca una notte
e ci fa salire nel suo silenzio.
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(traduzione di Marika Nizzero)
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Rap para la romeria de Steve Jobs

El faraén dormia en una gran piramide.

En venerables criptas los santos medievales.
En mausoleos de roca los brutos generales.
Los monarcas ingleses en grandes catedrales

y los reyes de Espafia en hoscos escoriales.

Las ciudades acogen a sus sabios y Dantes.

Hoy ha muerto un Leonardo: la gente va a rezarle.
A Steve Jobs lo veneran en el cubo de Apple.

Le han llevado manzanas brillantes y amarillas,
flores, teclados viejos, poemas y estampitas.
Los ardientes devotos van como en romeria,
sus fieles dan tres vueltas a la Quinta Avenida.

Realiz6 sus milagros: justa es la idolatria.

La musica del mundo guardo en una cajita
que se guarda en la palma cual una monedita.
La envidia de los dioses le ha quitado la vida.

Si disefiar el cosmos era oficio divino

tu rompiste los planos de los dioses antiguos.
La ilusién de guardar el mundo comprimido
en 6rgano portatil cual un segundo ombligo,

la ilusion de que es bello el mundo asi plegado,

el poder reeditarlo cuando no es de tu agrado,
por eso, oh Jobs, oh Jobs, mi saeta te canto,

ya no habrd mds milagros que nos hechicen tanto.
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Rap di processione per Steve Jobs

Dormiva il faraone in una gran piramide
In cripte venerabili i santi medievali.

In mausolei di pietra i rozzi generali.

I monarchi inglesi in grandi cattedrali

e i regnanti di Spagna in cupi escoriali.

Celebrano le citta i loro saggi e Danti.

Oggi ¢ morto un Leonardo: vanno a rendergli omaggio.
Steve Jobs € venerato nel cubo della Apple.

Gli hanno portato mele lucide e gialline,

fiori, vecchie tastiere, santini e anche poesie.
Gli ardenti devoti sfilano in processione,

fanno tre volte il giro attorno alla Fifth Avenue.

Ha compiuto miracoli: giusta e I'idolatria.

La musica del mondo chiuse in una scatolina
che si tiene nel palmo come una monetina.
L’invidia degli dei gli ha spezzato la vita.
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Se il design del cosmo era opera divina

tu hai infranto tutti i piani degli antichi dei.
Il sogno di archiviare il mondo compresso
in organi portatili come un altro ombelico,

Iillusione che sia bello il mondo rimpicciolito,

il poterlo aggiornare quando non ti ¢ gradito,
percio a te, oh san Jobs, in mio inno canto,

mai pitt nessun miracolo ci ammaliera altrettanto.

(traduzione di Chiara Savi)
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Ojos color jerez

Emily se retrata: “El color de mis ojos
recuerda al del jerez que se queda en la copa
del invitado”. Qué imagen tan notable.
Esa cripta de euforia del jerez.

Idas ya las visitas,

cuando alzaba la copa,

brillaba aquella lagrima cobriza

como lupa del mundo.

Asi era su pupila escrupulosa.

Qué ungida de deseo iba esa copa

de vuelta a las cocinas.

Recuerdo ese jerez que otros bebieron.
He pedido tequila con sangrita.

Sé que mi libertad se ha fabricado

con destellos antiguos.

La noche es alta y libre

y esta invitado el mundo.
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Occhi color sherry

Emily si ritrae: “Il colore dei miei occhi
ricorda lo sherry che l'ospite lascia nel
bicchiere”. Che immagine riuscita.
Quella cripta di euforia dello sherry.
Ormai andati via gli ospiti,

sollevando il bicchiere,

brillava quella lacrima ramata

come lente sul mondo.

Cosi scrupolosa era la sua pupilla.
Quanta brama imbeveva quel bicchiere che
tornava alle cucine.

Ricordo lo sherry bevuto da altri.
Ho ordinato tequila e sangrita.
So che la mia liberta si fonda

su antichi bagliori.

La notte ¢ fonda e libera

ed ¢ invitato il mondo.
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(traduzione di Clelia Mumolo)
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AuUrORA LUQUE (Almeria, 1962) ¢ senza dubbio una delle voci di spicco e pit sugges-
tive della poesia spagnola attuale. Traduttrice dal greco, dal latino e dal francese e docente
di greco antico a Malaga, la sua poesia ¢ stata tradotta in piu di tredici lingue ed ¢ stata
insignita di diversi premi, fin dalla prima raccolta, Hiperiénida, che nel 1982 riceve il Pre-
mio Federico Garcia Lorca dell'Universita di Granada. Nel 1989 con Problemas de doblaje
ottiene un accésit al Premio Adonais, per poi passare a Carpe noctem (1992, Premio Rey
Juan Carlos), Transitoria (1998, finalista del Premio Rafael Alberti e Premio de Andalucia
de la Critica), Camaradas de Icaro (2003, Premio Fray Luis de Leén), fino al 2007, quando
la raccolta La siesta de Epicuro vince la decima edizione del prestigioso Premio de Poesia
Generacion del 27. Come studiosa si ¢ dedicata, tra gli altri, allopera di Maria Rosa de
Galvez e della cubana Mercedes Matamoros, oltre ad aver sempre mostrato un profondo
e solido interesse per la poesia femminile.

Il mondo classico, non solo letterario ma anche filosofico, ¢ indissociabile dalla sua
poetica, anche se & sempre riformulato in chiave contemporanea e quotidiana. Si tratta
di un legame indissolubile tra vita e cultura, di un culturalismo vitalista o di un vitalismo
fortemente culturale, come si ¢ detto spesso della sua poesia. Aurora Luque sa intrecciare
nei suoi versi 'indagine sull’esperienza attuale — con i suoi miti e riti globalizzati e pubbli-
cizzati — insieme ai modelli universali che le ha offerto lo studio della tradizione classica e
della letteratura femminile, creando una personale e profonda «sintassi del mito», come
I'ha definita José Andujar Almansa.

La distanza temporale € solo apparente, perché i suoi versi, con il loro ritmo spesso
cadenzato, si avvicinano al lettore grazie alla rielaborazione ironica del passato, renden-
dolo complice e costringendolo a riflettere sul tempo, sulla memoria, sul desiderio e sul
piacere. Personal & politico (Siviglia, Fundacion José Manuel Lara, 2015), raccolta da cui
sono tratte le poesie che qui proponiamo nella traduzione italiana, si inscrive nel celebre
slogan “il personale ¢ politico”, collocandosi dunque nella lunga tradizione femminista
per la quale la liberta e 'intimita dipendono dal modo in cui si articolano le relazioni di
potere. Quelli contenuti nel libro sono componimenti piu estesi rispetto alle poesie a cui
ci ha abituati l'autrice — grande esperta della tradizione dell’haiku orientale e ispanico,
peraltro — e acquisiscono anche tratti narrativi, ma in essi risuonano costanti i riferimenti
classici, accompagnati adesso da riflessioni attuali come I'impoverimento del linguaggio,
il predominio tecnologico o la presunta serieta del giornalismo. La voce poetica sorge an-
cora una volta dalla polis, in cui si infiltrano le serie televisive e i selfie, ma il nume tutelare
marittimo rimane presente sullo sfondo: come afferma la stessa Aurora Luque rievocando
il canto dell’Iliade in cui il mare compare per la prima volta nella letteratura greca, con la
sua poesia «seguimos caminando en silencio por la orilla llena de rumores»; la sua ¢ una
«palabra gaviera».

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 7 (2017), pp. 211-222. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



in
as

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 7 (2017), pp. 223-276 1SSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

ROSA SILVERIO

Ventisei poesie tradotte
da Marina Bianchi ed Erminio Corti
(Universita degli Studi di Bergamo)



Rosa Silverio
Ventisei poesie
— 224 ——

De MATAR AL PADRE

26

Déjame acercarme a ti

por el camino acostumbrado

por la ruta que inventaste

para mi angustia

para ser yo misma en tus humedades
para encontrar en ti

lo que me fue negado

Déjame acercarme a ti

silenciosa y taciturna

con todas las heridas de guerra

con el lado izquierdo mutilado

teniida de azul para nuestro encuentro.

Déjame acercarme a ti
refugio imaginario
puente hacia la vida
arrecife escondido.

(Perdéname, padre,
por haber amado)
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Da UCCIDERE IL PADRE

26

Lascia che mi avvicini a te

per la solita strada

per la via che hai inventato

per la mia angoscia

per poter essere me stessa nelle tue umidita
per trovare in te

cio che mi fu negato

Lascia che mi avvicini a te

silenziosa e taciturna

con tutte le ferite di guerra

con il fianco sinistro mutilato

colorata d’azzurro per il nostro incontro.

Lascia che mi avvicini a te
rifugio immaginario
ponte verso la vita
scogliera nascosta.
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(Perdonami, padre,
per avere amato)
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31

Cuanta sangre, Sefior,
cuanta sangre derramada.

Hay sangre por todas partes:
en la cocina, en el salon

en la habitacion, en la bafiera
rios de odio recorren la casa
circulan por las calles
inundan los jardines vecinos
tifien de rojo el horizonte.

Cudnta sangre, Sefior,
cuanta sangre derramada.

Hay tanta que ha llenado
la fuente azul de la poeta
tanta sangre que ahora ésta
no sabe qué hacer con ella.

Cuadnta sangre, Sefior,
cuanta sangre derramada.

Cuanto dolor ha inundado el mundo.
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31

Quanto sangue, Signore,
quanto sangue versato.

C’¢ sangue ovunque:

nella cucina, nella sala

nella camera da letto, nella vasca
fiumi d’odio percorrono la casa
circolano per le strade

inondano i giardini vicini
tingono di rosso 'orizzonte.

Quanto sangue, Signore,
quanto sangue versato.

Ce n’¢ cosi tanto che ha riempito
la fonte azzurra della poetessa
cosi tanto sangue che ora lei

non sa cosa fare con esso.

Quanto sangue, Signore,
quanto sangue versato.
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Quanto dolore ha inondato il mondo.
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50

Padre mio, padre mio

aqui en la cruz tu hija agoniza

mira la herida en mi costado

mira la vil corona que me han puesto
mira los clavos que me cruzan.

Padre mio, padre mio

la masa de poetas ya se aleja
solo la madre me acompaia
el viento sopla con fuerza

y todo se ha oscurecido.

Padre mio, padre mio
estoy cerca de la hora
ya el buen ladron se ha ido
y tu hija esta cansada.

Padre mio, padre mio
por qué me has abandonado.
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50

Padre mio, padre mio

qui sulla croce tua figlia agonizza

guarda la ferita sul mio costato

guarda la vile corona che mi hanno posto
guarda i chiodi che mi trapassano.

Padre mio, padre mio

la folla dei poeti si allontana ormai
solo la madre mi fa compagnia

il vento soffia con forza

e tutto si e fatto oscuro.

Padre mio, padre mio

sono prossima all’ora fatale
il buon ladrone ¢ gia spirato
e tua figlia e stanca.

Padre mio, padre mio
perché mi hai abbandonato.
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57

Este lenguaje

estas rosas en mis manos

esta forma tan extrafa de acercarme al mundo
de intentar coserlo en la mudez y la vigilia.

Y esta casa

esta caja tan grande para un solo habitante
con tantos recovecos

tantas plantas para regar y poca agua.

Y este cuerpo

esta capsula que quiere correr hacia el abismo

este gato que no deja de maullar en toda la noche

este lapiz que se toma en la hora ultima de todas las horas.

Y este lenguaje

estas rosas que me tiemblan en las manos
esta aguja que se hunde en lo profundo

y resurge

puntada tras puntada tras puntada.
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57

Questo linguaggio

queste rose nelle mie mani

questo modo cosi strano di accostarmi al mondo
di cercare a ricucirlo nel silenzio e nella veglia.

E questa casa

questa cassa cosi grande per un solo abitante
con tanti anfratti

tante piante da bagnare e poca acqua.

E questo corpo

questa capsula che vuole correre verso 'abisso

questo gatto che miagola tutta la notte

questa penna che si impugna nell’ora ultima di tutte le ore.

E questo linguaggio

queste rose che mi tremano nelle mani
questo ago che si conficca nel profondo
e riemerge

punto dopo punto dopo punto.
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58

Si me acerco

promete que no me abandonards entre el muérdago y la sombra

Asegurame que habra un mafnana y después de ese manana otro
mafana

y una casa con grandes ventanales sin espejos

un pequeno jardin para pergefar la vida

una hora para construir el amor aunque el frio se cuele por las paredes

aunque el amor no sea algo que pueda construirse ni atraparse

mucho menos pedirsele mas tiempo o cualquier otro tipo de
indulgencia

Promete que si me acerco

tomardas mi hatillo y lo guardaras entre tus cosas

procurando dejar la puerta abierta por si algiin dia decido marcharme

Promete que no levantaras nuestra casa junto al despefiadero

sino a varios metros de la playa y de la arena

y de las olas y las palmeras y del sol

pero bien lejos del pescador y de sus redes

Promete que no prometeras nada que no puedas hacer con tus propias
manos

y que cuando la noche se aproxime

y la oscuridad nos oculte entre sus pliegues

sabras darte la vuelta

y encontrarme.
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58

Se mi avvicino

promettimi che non m’abbandonerai tra il vischio e 'ombra

Assicurami che vi sara un mattino e dopo questo mattino un altro
mattino

e una casa con grandi finestre senza specchi

un piccolo giardino per inventare la vita

un’ora per costruire I'amore benché il freddo s’infiltri nelle pareti

benché 'amore non sia qualcosa che si puo costruire o catturare

né tantomeno gli si possa chiedere pitt tempo o qualsiasi altro tipo
d’indulgenza

Promettimi che se mi avvicino

prenderai il mio fagottino e lo serberai fra le tue cose

lasciando la porta aperta nel caso in cui un giorno io decida di
andarmene

Promettimi che non costruirai la nostra casa accanto al precipizio

ma a qualche metro dalla spiaggia e dalla sabbia

e dalle onde e dalle palme e dal sole

ma ben lontano dal pescatore e dalle sue reti

Promettimi che non prometterai nulla che non potrai fare con le tue
stesse mani

e che quando s’avvicinera la notte

e 'oscurita ci nascondera fra le sue pieghe

saprai voltarti

e trovarmi.
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(traduzioni di Erminio Corti)
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De MUJER DE LAMPARA ENCENDIDA

Canto a la mujer que se consume

Una mujer se levanta en la manana

emprende el camino que la espera

Cualquiera diria

que estamos ante la tltima heroina

pero en sus aguas hay algo turbio que ella esconde
y que intenta proteger a toda costa

Hace muchos afios

en el tiempo de la raiz primigenia

incluso antes de que el arbol fuera arbol

y el fruto fuera fruto

esta mujer levant6 una cruz en su calvario

Hoy ella debera pagar sus crimenes
los poetas ya han hecho la hoguera
y a su alrededor baila el enemigo

Mujer

no hay forma de que puedas eludirlo
nadie te librara de tu condena

las Keres ya estan listas para el ataque

y Némesis blande en su mano la guadana

Pobre Athenea derrotada

llama que sin remedio se consume

para ti se han acabado los caminos

sélo el amor persiste en su afdn de rescatarte

Mujer

carne de tu carne

polvo, naranja, costilla, sangre, nervios, espina dorsal, brazos, piernas,
cerebro, corazdn, pensamiento y vida

por ti se han abierto y desaguado los cielos

se han quemado muchas ciudades

a ti te han perseguido y asesinado

con dureza han sido condenados tus pecados

y a tu jardin han ido a parar todas las piedras

Ha llegado por fin la hora de tu muerte
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Da DONNA DALLA LAMPADA ACCESA

Canto alla donna che si consuma

Una donna si alza la mattina

inizia il camino che l'attende

Chiunque direbbe

che siamo di fronte all’'ultima eroina

ma nelle sue acque c’¢ qualcosa di torbido che lei nasconde
e che cerca di proteggere a ogni costo.

Molti anni fa

al tempo della radice primigenia

ancor prima che 'albero fosse albero

e il frutto fosse frutto

questa donna eresse una croce sul suo calvario

Oggi lei dovra pagare per i suoi crimini
i poeti hanno gia approntato il rogo
e attorno vi balla il nemico
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Donna

non vi ¢ modo che tu possa eluderlo
nessuno ti salvera dalla tua condanna
le Chere son gia pronte per I'attacco
e Nemesi brandisce la falce

Povera Atena sconfitta

fiamma che inesorabilmente si consuma

per te si sono chiuse tutte le strade

solo 'amore persevera nel suo intento di salvarti

Donna

carne della tua carne

polvere, mela, costola, sangue, nervi, spina dorsale, braccia, gambe,
cervello, cuore, pensiero e vita

per te si sono aperti e scaricati i cieli

sono state incendiate molte citta

ti hanno perseguitato e assassinato

con durezza sono stati condannati i tuoi peccati

e nel tuo giardino sono finite tutte le pietre

E infine giunta 'ora della tua morte
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el cuervo ha detenido su viaje
y espera paciente su carrofia

Asi que muere, mujer, consumete
dirigete hacia el fondo de ti misma
y desaparece.
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il corvo ha interrotto il suo viaggio
e attende paziente la sua carogna

Sicché muori, donna, consumati
dirigiti verso il fondo di te stessa
€ sparisci.
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Cuando una voz muere

Cuando una voz muere
otra resucita

Un grajo sobrevuela mi casa

la rata se ha escondido en la cocina

el cuchillo ha cortado el amor en dos pedazos
y el monstruo se ha comido el mas apetitoso

Siempre, cuando una voz muere
otra resucita

Una bayeta, el detergente, el agua oscura del fregadero
la suciedad que se limpia, el secreto que se oculta
la violencia que enferma

En este hogar siempre ha sido invierno
los latigazos eran el alimento de mis hijos
y la barbarie mi obligado juego cotidiano

Pero yo lo he descubierto:
Cuando una voz muere
otra resucita

Asi que llegd la sofiada dltima noche
y mi mano ya deforme arrancé a la mandragora
desterré al enemigo

Amanecio, es el gran dia

el tiempo de amar, y ya lo he dicho:
Cuando un monstruo muere

una mujer resucita.
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Quando una voce muore

Quando una voce muore
un’altra resuscita

Un corvo sorvola la mia casa

il topo s’e nascosto in cucina

il coltello ha tagliato I'amore in due pezzi
e il mostro s’¢ mangiato quello pill gustoso

Sempre, quando una voce muore
un’altra resuscita

Uno straccio, il detergente, 'acqua torbida del lavandino
la sporcizia che si pulisce, il segreto che si occulta
la violenza che fa ammalare

In questa casa e sempre stato inverno
le frustate erano il cibo dei miei figli
e la barbarie il mio forzato svago quotidiano
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Ma io I'ho scoperto:
Quando una voce muore
un’altra resuscita

Cosi € giunta I'ultima agognata notte
e la mia mano ormai deforme ha estirpato la mandragola
ha scacciato il nemico

E I'alba, oggi ¢ il gran giorno

il tempo di amare, e gia 'ho detto:
Quando un mostro muore

una donna resuscita.
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La abeja reina

A mi madre

Mis pequeiios hijos

Hoy madre no viene a casa

hoy no tiene leche para amamantarlos

hoy se va a la guerra en busca de padre
hoy se pierde en la oscuridad tras el amado

Mis pequeiios hijos

he dejado el pan y el agua sobre la mesa

el granero esta cerrado, pero el jardin abierto

la luna bajard a cuidarlos cuando la noche llegue
y el rocio anidara en las ventanas

para que puedan lavarse las manos

Mis pequenios hijos

mis aprendices de abeja

volveré un lunes, un martes o quizas un viernes
y les traeré fruta del camino

les traeré una ola de mar y una aguja

les traeré un columpio para que juguemos

II

24 de diciembre

de noche y a la luz de las velas

Amado mio, ;ddnde estds en esta hora?

Los nifos tienen hambre

hace frio y estd lloviendo

Nochebuena

y el cuento de la Biblia se ha acabado

el amado se ha perdido entre sus otros amores
y mis hijos lloran en la cama llena de mosquitos

24 de diciembre
y la desgracia me ha vencido
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L’ape regina

A mia madre

Figlioletti miei

oggi la mamma non torna a casa

oggi non ha latte per allattarvi

oggi va alla guerra alla ricerca di papa
oggi si perde nell’oscurita dietro all’amato

Figlioletti miei

ho lasciato il pane e I'acqua sul tavolo

il granaio ¢ chiuso, ma il giardino ¢ aperto

la luna scendera a occuparsi di voi quando giungera la notte
e la rugiada si posera sulle finestre

affinché possiate lavarvi le mani

Figlioletti miei

mie api apprendiste

tornero un lunedi, un martedi o forse un venerdi
e vi portero frutta che cresce lungo il cammino
vi portero un’onda del mare e un ago

vi porterd un’altalena per giocare insieme
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II

24 dicembre

la sera e alla luce delle candele

Amato mio, dove sei a quest’ora?

I bambini hanno fame

fa freddo e sta piovendo

Notte di Natale

e il racconto della Bibbia ¢ finito

I'amato s’¢ perso fra i suoi altri amori

e i miei figli piangono nel letto pieno di zanzare

24 dicembre
e la sciagura mi ha sconfitta
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III

Hijos

tengo un hilo de plata en el vientre

y una luciérnaga en el pelo

mi corazdn es un saltamontes

que va de rio en rio

Ustedes son mis rios y mis aguas

sin ustedes el planeta no tendria lumbre
y el farolero estaria siempre dormido

Hijos

callo porque se me durmieron las palabras

ya no lloro porque el sol me ha bebido el rostro

y sé que el trigo en estos tiempos es escaso

que la miel del panal ya se ha acabado

pero atn queda este hilo de plata

este cauce manso que se extiende para ustedes

esta sombra de arbol para cobijar vuestro cansancio

IV

Hijos mios,

algo aqui se estd muriendo

algo cae pesadamente al suelo

sin que nadie lo rescate

algo turbio se derrama en una esquina
algo oscuro se esconde debajo de la cama
algo malévolo cunde el panal de la abeja

Tengan cuidado, hijos mios

Ya no hay salvacion en este reino
Algo aqui se esta muriendo

y no es el padre

\%

Es hora de huir, dijo la madre
Ya viene el viejo apicultor

y quedara seca la colmena

Es hora de huir, dijo la reina
y llevo a todas sus crias

al antiguo matadero
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III

Figli

ho un filo d’argento nel ventre

e una lucciola nei capelli

il mio cuore ¢ una cavalletta

che salta di fiume in fiume

Voi siete i miei fiumi e le mie acque
senza di voi il pianeta non avrebbe luce
e il lampionaio dormirebbe sempre

Figli

taccio perché mi si sono addormentate le parole

non piango piu perché il sole s’¢ bevuto il mio viso

e so che il grano di questi tempi & scarso

che il miele del mio favo € ormai finito

ma rimane ancora questo filo d’argento

questo alveo mansueto che si estende per voi

questa ombra d’albero per dare riparo alla vostra stanchezza

IV

Figli miei,

qualcosa qui sta morendo

qualcosa cade pesantemente al suolo

senza che nessuno lo raccolga

qualcosa di torbido si sparge in un angolo
qualcosa di oscuro si nasconde sotto il letto
qualcosa di maligno si diffonde nel favo dell’ape
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State in guardia, figli miei

Non c’¢ piu salvezza in questo regno
qualcosa qui sta morendo

e non ¢ il padre

\%

E l'ora di fuggire, disse la madre
Sta giungendo il vecchio apicoltore
e 'alveare rimarra secco

E l'ora di fuggire, disse la regina

e porto tutti i suoi piccoli

all’antico mattatoio
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La herida infantil

En esta cama fria, en este rio, en esta niebla

mi cuerpo se pudre entre las aguas

No resisti los gritos, ni los juegos a escondidas

ni todos los armarios en los que tuve que esconderme
Tan solo fui una virgen malograda

una nifa que tuvo que desaprender a jugar con las munecas
un alma que al romperse cae como cascos en el suelo
Y es que tenia los dientes tan flojos

la lengua atada con cuerda y pesada como el hierro
la boca totalmente enmudecida

los huesos rotos

el sexo talado como un arbol

Y es que tenia la inocencia tan fragil

pero ahora todo es agua roja, muerte, suefio

poesia inutil de las pérdidas y los fracasos

ahora todo es hundirse como siempre

naufragar como los barcos viejos

adentrarse en lo mas profundo

fracturarse, quebrarse los dedos

aceptar los clavos ensangrentados

disfrazar el hedor de los secretos

Ahora es el tiempo del no tiempo

Lo sabia lo sabia lo sabia

La herida no se cura

La herida esta inflamada

Sobrevive al fallecimiento

Lo sabia lo sabia lo sabia

Lloro como una nifa

Madre de los desamparados

Madre de los enfermos

Madre de todas las cosas muertas

lloro como una nifa

como una pequena nifia lloro

y me duermo.
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La ferita infantile

In questo letto freddo, in questo fiume, in questa nebbia
il mio corpo marcisce fra le acque

Non ho resistito alle grida, né ai giochi di nascosto
né a tutti gli armadi in cui ho dovuto nascondermi
Sono stata soltanto una vergine sprecata

una bambina che ha dovuto disimparare a giocare con le bambole
un’anima che rompendosi cade a terra come cocci
Avevo i denti cosi deboli

la lingua legata con la corda e pesante come il ferro
la bocca totalmente ammutolita

le ossa rotte

il sesso tagliato come un albero

Avevo l'innocenza cosi fragile

ma ora tutto ¢ acqua rossa, morte, sogno

poesia inutile delle perdite e dei fallimenti

ora tutto ¢ affondare come sempre

naufragare come le vecchie navi

addentrarsi nel pit profondo,

fratturarsi, spezzarsi le dita

accettare i chiodi insanguinati

camutfare il fetore dei segreti.

Ora ¢ il tempo del non tempo

Lo sapevo lo sapevo lo sapevo

La ferita non si risana

La ferita brucia

Sopravvive al decesso

Lo sapevo lo sapevo lo sapevo

Piango come una bambina

Madre degli indifesi

Madre dei malati

Madre di tutte le cose morte

piango come una bambina

come una bambina piccola piango

e m’addormento.
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Orgia poética

Una de mis fantasias es cogerme a todos los poetas

Los follaré a cuatro patas, de lado, en la tipica posicion del misionero
en la ducha, en la cama, en el salon, en cada uno de los rincones de la casa
Me follaré a todos los poetas del mundo

y de sus penes erectos saldran chorros de poesia

Mis amigas tampoco podran salvarse de mi ataque

Iré tras ellas como un lobo cuando caza

me las llevaré a la cama cuando la luna se haya ido

para beber de sus mamas y lamer sus canales mas profundos

Una de mis fantasias es cogerme a todos los poetos

Y alas poetisas.

Y las hijas y los hijos de todos los poetas.

Y hacer una gran orgia literaria

en donde los versos se conviertan en salidas y entradas,
en sudores, lengiietazos y quejidos

Y yo seré la gran diosa del sexo, la reina y la que manda
yo me encumbraré sobre todas las montanas

y gritaré a la humanidad lo bien que me la paso

Asi que ya lo saben, poetas de la tierra,

tengan cuidado porque ando suelta y no me para nadie
Y tu, abre los ojos, enemigo,

porque si te descuidas y das la vuelta

te aseguro que yo también follaré contigo.
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Orgia poetica

Una delle mie fantasie e farmi tutti i poeti

Li scopero a quattro zampe, di lato, nella tipica posizione del missionario
nella doccia, a letto, nella sala, in tutti gli angoli della casa

Mi scopero tutti i poeti del mondo

e dai loro peni eretti usciranno schizzi di poesia

Neppure le mie amiche potranno salvarsi dal mio attacco

Le bracchero come un lupo quando caccia

me le portero a letto quando la luna sara scomparsa

per bere dalle loro mammelle e leccare i loro canali pit profondi

Una delle mie fantasie ¢ farmi tutti i poeti

E le poetesse.

E le figlie e i figli di tutti i poeti.

E fare una gran orgia letteraria

dove i versi si trasformino in uscite ed entrate,

in sudori, linguate e gemiti

E io saro la gran dea del sesso, la regina e colei che comanda
io mi elevero sopra tutte le montagne

e gridero all'umanita quanto me la spasso

Cosi che ora lo sapete, poeti della terra,

fate attenzione perché sono scatenata e nessuno mi ferma
E tu, nemico, apri gli occhi

perché se ti distrai e mi giri le spalle

ti assicuro che mi scopero anche te.
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sQuién es la peor?

Quién es la peor

me pregunto mirando mis manos manchadas

y mi tintero vacio

Quién me ha clasificado y me ha sepultado cuando atn respiro
Quién ha osado despellejarme y falsificar mi escritura
;Quién pretende poder conmigo?

Acaso no sabéis que no soy moneda de cambio

y que mi huerto no fue cultivado por ladrones ni usureros
Yo misma he sembrado cada fruto

cada semilla que ha germinado ha sido

por el trabajo persistente de mis manos

y hoy que me despojo de carnes prestadas

de falsas evidencias y de maldiciones vetustas

exijo que se presente ante mi el que haya cortado mi trenza
el que me haya quemado, quien me haya tachado de infame
Y aqui delante, en este tribunal que antes me ha juzgado
que rinda cuentas, que asuma sus responsabilidades

que unja mis pies con el mejor aceite

que me borre el titulo de la peor de todas

y guarde la piedra para siempre.
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Chi e la peggiore?

Chi ¢ la peggiore

mi chiedo guardando le mie mani macchiate

e il mio calamaio vuoto

Chi mi ha classificato e mi ha sepolto mentre ancora respiro
Chi ha osato scorticarmi e falsificare la mia scrittura

Chi pretende di soggiogarmi?

Non sapete forse che io non sono moneta di scambio

e che il mio orto non ¢ stato coltivato da ladri o da usurai?
Io stessa ho seminato ogni frutto

ogni seme che ha germinato ¢ stato

grazie al lavoro assiduo delle mie mani

e oggi che mi spoglio di carni prestate

di false evidenze e di maledizioni vetuste

esigo che si presenti dinanzi a me chi ha tagliato la mia treccia
chi mi ha bruciato, chi mi a tacciato di infame

E qui dinanzi, in questo tribunale che prima mi ha giudicato
che renda conto, che si assuma le sue responsabilita

che unga i miei piedi con I'olio migliore

che mi cancelli il titolo di peggiore di tutte

e riponga per sempre la pietra.
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Reafirmacion

Yo

que he sido tan s6lo un pafiuelo

en las manos de quien he amado

Yo

que he sido reducida a la mitad de una naranja

a una costilla, a un delantal y a una escoba

Yo que ahora me visto de guerrera y abro las puertas
renuncio al latigo y a la antigua servidumbre

y sacudo todas las saibanas hasta que se haya ido la basura

Renuncio también al sombrero de bruja
a los pantalones forzados de George Sand
al encerramiento voluntario de Emily y Sor Juana

Yo que me rebelo y me recreo en la palabra

tiro al suelo todos los platos que he fregado a lo largo de mi vida
camino hasta el espejo y me desmaquillo la careta

quemo la ropa de muiieca seductora

y me desnudo completamente

aceptando mis arrugas y mis defectos

sintiéndome por primera vez mujer

acariciandome como nunca lo habia hecho

Yo

la nueva Yo

la que antes llevaba grilletes y un sello de marca registrada
Yo soy la que ahora me creo

me afirmo

me reivindico

sin mirar atras y sin comer estipidas manzanas
Yo la que no era

la que jamas habia sido

hoy al fin me he encontrado

hoy con mis pies heridos conquisto el mundo
y me bendigo.
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Riaffermazione

Io

che sono stata niente piu di un fazzoletto

nelle mani di chi ho amato

Io

che sono stata ridotta alla meta di una mela

a una costola, a un grembiule e a una scopa

Io che ora mi vesto da guerriera e apro le porte

rinuncio alla frusta e all’antica servitu

e scuoto tutte le lenzuola sino a che se ne sara andata la sporcizia

Rinuncio anche al cappello da strega
ai pantaloni forzati di George Sand
alla reclusione volontaria di Emily e di Sor Juana

Io che mi ribello e mi ricreo nella parola

Butto per terra tutti i piatti che ho lavato durante la mia vita
vado allo specchio e mi levo il trucco dalla maschera

brucio gli abiti da bambola seduttrice

e mi denudo completamente

accettando le mie rughe e i miei difetti

sentendomi per la prima volta donna

accarezzandomi come mai lo avevo fatto
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Io

la nuova Io

quella che prima portava i ceppi e il segno di marchio registrato
Io sono lei e ora mi creo

mi affermo

mi rivendico

senza guardare indietro e senza mangiare stupide mele
Io, quella che non era

quella che mai era stata

finalmente oggi mi sono ritrovata

oggi con i miei piedi feriti conquisto il mondo

e mi benedico.
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Suicidio asistido

Esta mision inconclusa, estos pies cerrados, esta maceta herida
y yo la piedra, el grajo que no sobrevuela la noche
el final de todos los finales

Hay quien canta cuando su dolor es grande

y el canto se eleva como una humilde plegaria

Yo me vuelvo al revés

silencio a las campanas

camino hacia atras y recorro todo mi pasado

Yo escupo a mis muertos

vuelvo a ser batracio, bacteria primigenia

hija abandonada por su padre

Vuelvo a ser planta carnivora

cicuta para los culpables

odio y mas odio y mas odio

porque ha sido el odio el inico alimento

para esta bestia salvaje

Puede que manana me arrepienta de estos actos

pero hoy no sé de mi, ni del futuro

ni del mundo que alla afuera protesta

Hoy solo sé de una soledad ineluctable

de un amor que se devora, pero no llena

Hoy solo sé de mis piernas gangrenadas

de esta inmovilidad de arbol, de seta, de edificio viejo
y de esta cuerda que me rinde un dltimo tributo
mientras mi madre en casa reza un Padre Nuestro

Parece que el sol va a salir, pero es mentira

asi como es falso el mito de dios y de los angeles

Parece que el sol va a salir, pero es mentira

en realidad es la noche la que esta llegando

son mis hermanas las que han tocado la puerta

son las mujeres de todos los mundos las que ahora comienzan a rodearme

Son las mujeres de Suecia, Afganistan, Sudafrica, Haiti, México,

Colombia, El Congo, Espaiia y todas las mujeres dominicanas las que
hoy me visitan

Han llegado las abuelas, las madres, las hijas, todas mis parientes

las enfermas que me han precedido en este infierno

Juntas cantan, es el momento de la despedida
La cuerda aprieta y todas las hermanas me toman de la mano
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Suicidio assistito

Questa missione inconclusa, questi piedi chiusi, questa piantina ferita
e io la pietra, il corvo che non sorvola la notte

la fine di ogni fine

C’¢ chi canta quando il suo dolore ¢ grande

e il canto s’innalza come un’umile preghiera

Io mi arrovescio

zittisco le campane

cammino all'indietro e ripercorro tutto il mio passato
Io sputo sui miei morti

torno ad essere batrace, batterio primigenio

figlia abbandonata da suo padre

Torno a essere pianta carnivora

cicuta per i colpevoli

odio e ancora odio e ancora odio

perché I'odio & stato I'unico alimento

di questa bestia selvaggia

Puo essere che domani mi penta di questi atti

ma oggi non conosco me, né il futuro

né il mondo che la fuori protesta

Oggi conosco soltanto una solitudine ineluttabile

un amore che si divora, ma non sazia

Oggi conosco soltanto le mie gambe incancrenite
questa immobilita d’albero, di fungo, di edificio vecchio
e questa corda che mi rende un ultimo omaggio

mentre mia madre in casa recita un Padrenostro
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Sembra che il sole stia per sorgere, ma non ¢ vero

cosi come ¢ falso il mito di dio e degli angeli

Sembra che il sole stia per sorgere, ma non ¢ vero

in realta e la notte che sta giungendo

sono le mie sorelle che hanno bussato alla porta

sono le donne di tutti i mondi che ora iniziano a circondarmi
Sono le donne di Svezia, Afghanistan, Sudafrica,

Haiti, Messico, Colombia, Congo, Spagna e tutte le donne dominicane
che oggi mi vengono a trovare

Sono giunte le nonne, le madri, le figlie, tutte mie parenti

le malate che mi hanno preceduto in questo inferno

Insieme cantano, ¢ il momento del commiato
La corda stringe e tutte le sorelle mi prendono per mano

(traduzioni di Erminio Corti)
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Una loca en su carruaje

Una loca en su carruaje viaja por el mundo

regala somniferos y Prozac

aprende del amor y de la guerra

baila y llora al mismo tiempo

porque bailar y llorar les son imprescindibles

a esta loca en su carruaje que desanda caminos

y que nadie rescata de sus desternillantes decisiones
del matorral en el que se encuentra

del fiero abismo en el que se hunde cada noche
Una loca en su carruaje invita a Jackson Pollock

a dar una vuelta por Manhattan

le arroja las pinturas en los lienzos

y luego el artista los vende como propios

porque esta loca es asi de generosa

va por la vida como una flama encendida

sin que nadie pueda o se atreva a detenerla

va por las carreteras como un torpe payaso

como una vieja casita de madera

como un pingiiino o un juguete descompuesto
Una loca en su carruaje ha visitado todos los paises
todas las constelaciones, los asteroides y universos
pero ella no entiende de nada de estas cosas
mucho menos entiende a las pequenisimas estrellas
Una loca en su carruaje es una mujer con suerte
anda libre anda suelta anda sin garantia anda sin freno
anda totalmente chiflada por las calles

y todos los caballos blancos la persiguen

todo el mundo la mira con sorpresa
preguntandose quién lograra atraparla

y encerrarla de una vez en una carcel

Una loca en su carruaje es un peligro

Una loca en su carruaje es nieve de verano

es una caricatura y un carrusel rojo

es un globo que se escapa sin forma de atraparlo.
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Una pazza sulla sua carrozza

Una pazza sulla sua carrozza viaggia per il mondo
regala sonniferi e Prozac

impara 'amore e la guerra

balla e piange insieme

perché ballare e piangere sono fondamentali

per questa pazza sulla sua carrozza che torna sui suoi passi
e che nessuno salva dalle sue decisioni esilaranti
dalla selva incolta in cui si trova

dall'impervio abisso in cui sprofonda ogni sera
Una pazza sulla sua carrozza invita Jackson Pollock
a fare un giro a Manhattan

gli butta i colori sulle tele

che l'artista vende come sue

perché questa pazza ¢ proprio generosa

percorre la vita come una fiamma che arde

e nessuno riesce né osa fermarla

percorre le strade come un goffo pagliaccio

come una vecchia casetta di legno

come un pinguino o un giocattolo rotto

Una pazza sulla sua carrozza ha visitato tutti i paesi
tutte le costellazioni, gli asteroidi e gli universi

ma non sa nulla di tutte queste cose

e capisce ancor meno le minuscole stelle

Una pazza sulla sua carrozza ¢ una donna fortunata
vaga libera, non ha vincoli né garanzie né freni
vaga del tutto squilibrata per le strade

e tutti i cavalli bianchi la inseguono

tutti la guardano straniati

chiedendosi chi potra catturarla

e rinchiuderla infine in carcere

Una pazza sulla sua carrozza ¢ un pericolo

Una pazza sulla sua carrozza ¢ la neve d’estate

¢ una caricatura e una giostra rossa

un palloncino che sfugge e non si riesce a riprenderlo.

[
=)
==
S
==
€n
<
==
i

(traduzione di Marina Bianchi)
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De INVENCION DE LA LOCURA

Mas loca que una cabra

Vivo entre cuatro paredes blancas

abrazada a mi camisa de fuerza

perdida en las inexplicables cavidades de mi mente
asida al Prozac, al Trileptal, al Seroquel
huyendo de todos los demonios del pasado
intentando crear una estética desde el caos
rehaciendo con mis manos la poesia
resucitando cada dia en la palabra

Yo soy Yo fui Yo seré

Yo intento descifrar la cosmogonia del mundo
desenmascarar al dios inventado por el hombre
crear una nueva teoria de mi misma
desentenderme, desmadejarme

encontrar una filosofia

aferrarme a una teoria de la ciencia

pero mi voz es agua y se dirige rio abajo

mi voz no entiende de calculos matematicos

ni de fisica cuantica, ni del big bang

ni de todo aquello que no quepa en mi poética
Mi voz sélo habita en la locura

y en la locura estoy yo y esta la nada

yo desafiando los accidentes césmicos
dudando de cualquier revelacién antropolégica
La humanidad no tiene explicacién alguna

Yo soy el testimonio de un enigma

yo soy la sombra de la que hablé Platon

y esta habitacion es mi caverna

Yo en primera persona gramatical del singular
Yo la evasion, la rueda, el estallido

yo este encierro voluntario

yo seis metros bajo tierra

yo pegada al suelo con cemento de viejo zapatero
rota y desmembrada

descosida

enferma

paranoica

borderline

mas loca que una cabra.
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Da INVENTARE LA PAZZIA

Pazza da legare

Vivo tra quattro pareti bianche

abbracciando la mia camicia di forza

persa nelle inspiegabili cavita della mia mente
aggrappata al Prozac, al Trileptal, al Seroquel
in fuga da tutti i demoni del passato

nel tentativo d’inventare un’estetica dal caos
ricostruire la poesia con le mie mani
risuscitare nella parola ogni giorno

To sono Io fui o saro

Io provo a decifrare la cosmogonia del mondo
a smascherare il dio inventato dagli uomini

a creare una nuova teoria di me stessa

a non preoccuparmi, a estenuarmi

a trovare una filosofia

ad aggrapparmi a una teoria della scienza

ma la mia voce € acqua e scende con il filume
la mia voce non capisce i calcoli matematici
né la fisica quantistica, né il big bang

né nulla che non trovi posto nella mia poetica
La mia voce vive soltanto nella pazzia

e nella pazzia ci sono io e c’¢ il nulla

io che sfido le catastrofi cosmiche

che dubito di qualunque rivelazione antropologica
L’umanita non ha nessuna spiegazione

Io sono il testimone di un enigma

io sono 'ombra di cui parlo Platone

e questa stanza ¢ la mia caverna

lo in prima persona grammaticale del singolare
Io l'evasione, la ruota, 'esplosione

io questa reclusione volontaria

io sei metri sotto terra

io fissata al suolo con la colla del vecchio calzolaio
rotta e smembrata

scucita

malata

paranoica

borderline

pazza da legare.
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El riesgo de bajar

El riesgo de bajar puede ser caro

en especial para una loca

abandonar el bunker nunca es seguro

una se puede romper en el descenso

Nunca se sabe lo que te espera abajo

-el ancho mar, la tierra fértil,

la mano del hombre que se ama-

Pero aqui arriba no se apuesta nada

todo esta blindado y el disparo no penetra
una no se entera de la guerra

del cambio climatico

de las protestas en Egipto

del conflicto en Palestina

Una no se entera de los muertos

del amigo que se arroja de un cuarto piso
de la hermana a punto de parir

del esposo que no puede mas con la carga
Aqui todo esta seguro

y solo hace falta el nimero del psiquiatra

a veces un libro de poesia

y en la hora exacta, la pastilla que toca

Qué importan el origen del mundo vy la filosofia
qué importan la metafisica y todas las artes
En este bunker se puede estar desnuda

se puede no saber nada

se puede ser el ignorante mas grande de la tierra
Anochece y la escalera se torna tenebrosa
miro hacia abajo y no me atrevo

Soy una gran cobarde, ahora todos lo saben
pero no estoy dispuesta a pagar el precio de bajar
es demasiado alto

y no me lo permito.
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Il rischio della discesa

Il rischio della discesa puo essere alto

ancor piu per una pazza

lasciare il bunker non & mai sicuro

ci si puo rompere mentre si scende

Non si sa mai cosa ti attende sotto

-la terra fertile, il vasto mare,

la mano dell'uomo che si ama-

Ma qui in alto non ci si gioca nulla

tutto & blindato e gli spari non entrano

non ci si accorge della guerra

del cambiamento climatico

delle proteste in Egitto

del conflitto in Palestina

Non ci si accorge dei morti

dell’amico che si butta dal quarto piano
della sorella che sta per partorire

del marito che non sopporta piti il peso

Qui tutto ¢ sicuro

e serve solo il numero dello psichiatra

a volte un libro di poesia

e all'ora esatta, la giusta pastiglia

Non importano I'origine del mondo e la filosofia
non importano la metafisica e le arti tutte

In questo bunker posso stare nuda

posso non sapere nulla

posso essere 'ignorante piu grande della terra
si fa sera e la scala diventa tenebrosa

guardo giti e non 0so

Sono una gran codarda, ormai lo sanno tutti
ma non sono disposta a pagare il prezzo della discesa
¢ troppo alto

e non me lo concedo.
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Timpano roto

Timpano roto

flama encendida

boquete accidentalmente abierto

culebra roja que escupe la noche

bulbo afligido

esperanza que se hunde en el momento de la lluvia

De repente todo es silencio

la fundmbula comienza a perder el equilibrio

cae al vacio en donde no hay red que la proteja
solo un descenso que quizas aterrice entre las rocas

Esta es la consecuencia

Este es el precio de la perforacion

del descuido

Esto es la lluvia cuando estalla la tormenta

y es mi corazén cuando no reconoce la manana

Se ha roto el timpano

lo he taladrado a escondidas cuando nadie podia verme
ahora viajo por el mundo con una sola oreja
escuchando verdades a medias

tropezando como un triste borracho

Timpano roto, érgano mio,

se me han acabado el amor y los dias
he renunciado hoy a esta batalla

y ya el juego al fin ha terminado
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Timpano rotto

Timpano rotto

fiamma che arde

foro incidentalmente aperto

serpente rosso che sputa la sera

bulbo afflitto

speranza che affonda quando arriva la pioggia

All'improvviso tutto ¢ silenzio

la funambola comincia a perdere I'equilibrio
cade nel vuoto senza rete che la protegga
solo una discesa che finira forse tra le rocce

Questa ¢ la conseguenza

Questo ¢ il prezzo della perforazione

dell’incuria

Questo ¢ la pioggia quando scoppia il temporale
ed ¢ il mio cuore quando non riconosce il mattino

Si e rotto il timpano

I'ho trapanato di nascosto quando nessuno mi vedeva
ora vago per il mondo con un orecchio solo

e ascolto mezze verita

inciampo come un ubriaco triste
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Timpano rotto, organo mio,

ho finito i giorni e 'amore

oggi ho rinunciato a questa battaglia
e il gioco ormai & terminato
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Este hombre que amo

Este hombre que amo cada dia

esta criatura bipeda, correcta

se levanta en las mafanas, se anuda la corbata

se marcha al trabajo sin mirar a la mujer que esta en el lecho

Este hombre que amo

esta bestia civilizada que corre campo a través

y presume de nobleza

este seflor que todos me dicen

«cuidalo, que es bueno»

llega a casa con regalos y con flores

pero las paredes son grises, huelen mal, estan muy viejas
y todos los jarrones han sido rotos

en un acto de angustia y desenfreno

Este hombre que se desnuda sin inhibiciones

que no entiende de silencios ni de trampas

solo sabe del amor y de todo lo perfecto

pero perfecta es la distancia entre los planetas

perfecto es el calostro de la madre primeriza

mas no lo son estas manos leprosas, estos pies torcidos
este aguacero que no cesa, esta pecera que asfixia

y esta pesada carga que me recuerda a diario

que soy una mula que no puede dejar de lado su trabajo

Este hombre que amo como a un dngel
este pajaro que canta, esta enorme estrella
se dobla por las noches como un feto

se duerme sin saber los secretos de su casa
no imagina mis purulentas infecciones

no sospecha el deterioro de su loca

de esta mujer que €l repite que la ama
cuando ella planea su muerte en la cocina
cuando ella se desangra a todas horas.
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Quest’uomo che amo

Quest’'uomo che amo ogni giorno

questa creatura bipede, corretta

si alza la mattina, si annoda la cravatta

va al lavoro senza uno sguardo alla donna che ha nel letto

Quest’'uomo che amo

questa bestia civilizzata che corre nel campo

e si fa vanto di nobilta

questo signore di cui tutti mi dicono

«abbi cura di lui, &€ buono»

torna a casa con regali e fiori

ma le pareti sono grigie, puzzano, sono vecchie
e tutti i vasi si sono ormai rotti

in un gesto di angoscia e smodatezza

Quest’uomo che si sveste senza inibizioni

che non comprende i silenzi e gli inganni

che conosce solo 'amore e la perfezione

ma perfetta ¢ la distanza tra i pianeti

perfetto ¢ il colostro della madre al primo parto

ma non lo sono queste mani lebbrose, questi piedi storti
questo temporale interminabile, questo acquario asfissiante
e questo pesante fardello che ogni giorno mi ricorda

che sono una mula che non puo lasciare il suo lavoro
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Quest’'uomo che amo come un angelo
quest’usignolo che canta, questa stella enorme
si ripiega la notte come un feto

si addormenta e non conosce i segreti della casa
non immagina le mie infezioni purulente

non sospetta il degrado della sua pazza

di questa donna che lui ripete d’amare

mentre lei pianifica la sua morte in cucina
mentre lei si logora ogni momento.
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Hematomas

Castigame, madre

toma ya el crucifijo

levanta el latigo

he pecado de pensamiento

también de palabra, de omision

he pecado con hechos

he bebido, me he quemado,

me he arrancado las muelas

he roto las escaleras

tiré al suelo el cuadro de Cristo

he follado, he amado

he amado y he follado

largas noches

enloquecida y volando

con cientos de serpientes en la cama
Castigame, padre

golpéame fuerte

y no temas a los hematomas

los cubriré con el manto de la virgen

con el burka de la mujer afgana

porque a tu palabra he faltado

acortando la falda, ensefiando los tobillos
besando al mendigo que me pide unos centavos
y he sudado

y he cabalgado hasta el final de los caminos
como una cerda me he revolcado en mis propios pecados
porque yo amo, yo sufro, yo sé usar la lengua
yo me desvisto y no siento vergiienza alguna
Has sido ti quien me ha cosificado

para ti mi sangre de luna es algo malo

me has puesto cadenas

me has convertido en una maquina reproductora
Y yo me niego madre-padre

yo resisto vuestros latigazos

por afos he aceptado el cilicio

le he orado a todas vuestras virgenes
mientras me desgarraba

y me hacia fuerte

y me volvia loca

una loca libre y pura

con todos mis hematomas

con mis llagas, mis resurrecciones

con esta cruz de sacrificios

con este templo de lamparas apagadas.
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Ematomi

Castigami, madre

prendi il crocifisso

alza la frusta

ho peccato in pensieri

anche in parole, in omissioni

ho peccato in opere

ho bevuto, mi sono bruciata,

mi sono strappata i denti

ho rotto le scale

ho gettato a terra il quadro di Cristo

ho scopato, ho amato

ho amato e ho scopato

lunghe notti

impazzita mentre volavo

con cento serpenti nel letto

Castigami, padre

colpiscimi forte

e non temere gli ematomi

li copriro con il manto della vergine

con il burka della donna afgana

perché ho mancato alla tua parola

ho accorciato la gonna, ho mostrato le caviglie
ho baciato il mendicante che chiede qualche spicciolo
e ho sudato

e ho cavalcato fino alla fine dei sentieri
come una porca mi sono rotolata nei miei peccati
perché io amo, io soffro, io so usare la lingua
io mi svesto e non provo nessuna vergogna
Sei tu che mi hai mercificato

per te il mio sangue di luna ¢ impuro

mi hai messo le catene

mi hai resa una macchina da riproduzione
E io mi nego madre-padre

io resisto alle vostre frustate

per anni ho accettato il cilicio

ho pregato tutte le vostre vergini

mentre mi laceravo

e divenivo forte

e diventavo pazza

una pazza libera e pura

con tutti i miei ematomi

con le mie piaghe, le mie resurrezioni

con questa croce di sacrifici

con questo tempio di lampade spente.
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Invencion de la locura. III

Reparame la herida fundamental, Pizarnik
librame de esta desgarradura
devuélveme la vida

bendiceme en el nombre del padre
auxiliame en mi ultima hora
cubreme con tu dulce manto

amame en todas las edades
devuélveme lo que me has robado
cirame de espantos, Pizarnik
iSocorreme!

que no me duelan tantos estos huesos
que no se agrande tanto este vacio
que no me hiera mas esta jaula.

Invencion de la locura. X

Quién conoce la estatura del amor

quién habla este lenguaje

quién sabe de sus piedras

de sus antiguos secretos y las imposibilidades
quién sobrevive a sus diluvios

quién ha recorrido todas sus millas

quién me piensa

quien predecira todos los silencios

quién me contendra en mis desbordamientos
Oh, corazon, ta dime

Se hace de noche
nadie visita a este amor
ni se abre la ventana.
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Inventare la pazzia. III

Ricucimi la ferita maggiore, Pizarnik’
liberami dalla lacerazione

ridammi la mia vita

benedicimi nel nome del padre

assistimi in punto di morte

coprimi col tuo manto dolce

amami ad ogni eta

ridammi cio6 che mi hai rubato

guariscimi dal terrore, Pizarnik

Aiutami!

perché non facciano cosi male queste ossa
perché non cresca cosi tanto questo vuoto
perché non mi faccia pitt male questa gabbia.

Inventare la pazzia. X
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Chi conosce la statura dell’amore

chi parla questa lingua

chi sa delle sue pietre

i suoi antichi segreti e le impossibilita
chi sopravvive ai suoi diluvi

chi ha percorso ogni suo miglio

chi mi pensa

chi potra predire tutti i silenzi

chi potra contenere le mie tracimazioni
Oh, cuore, dimmi tu

Si fa sera
nessuno fa visita a questo amore
né si apre la finestra.

! Come Rosa Silverio, la poetessa argentina Alejandra Pizarnik (1936-1972) ha sofferto di disturbi
psicologici e ha trattato 'argomento nei suoi versi (cfr. Alejandra Pizarnik, Poesia completa, Barcelona,
Lumen, 2003).
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Invencion de la locura. XXIII

La casa de la palabra es grande
la habitan baobabs africanos
miles de cangrejos tristes

la habita el mar

la rompe el mar

el mar la reconstruye

La casa de la palabra es grande
la pueblan enfermos que se despefian por los bordes
voces que castigan a esta loca

La casa de la palabra es grande
muy grande, Dios mio
pero yo no quepo.

Invencion de la locura. XXIV

Te nombro

en silencio nombro tu casa

en silencio nombro todo tu universo

en silencio me deformo e intento borrarte
Una hojarasca me devora

una caida de pajaros me ausenta

el vacio es infinito

la realidad puede con mis alas

no soy resiliente

me avasalla la nulidad de las estrellas

la noche es larga e infinita

la noche es un lobo al acecho

y sus fauces me devoran

el horror impone su presencia

y yo te nombro

te nombro en esta sucesion de duelos infinitos
te nombro con hambre

al borde de la muerte

amparada en mi locura.
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Inventare la pazzia. XXIII

La casa della parola ¢ grande
'abitano baobab africani
migliaia di granchi tristi
I’abita il mare

la rompe il mare

il mare la ricostruisce

La casa della parola e grande
la popolano malati che precipitano dai bordi
voci che castigano questa pazza

La casa della parola e grande

molto grande, mio Dio
ma non c’e spazio per me.

Inventare la pazzia. XXIV
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Ti chiamo

in silenzio chiamo la tua casa

in silenzio chiamo tutto il tuo universo
in silenzio mi deformo e provo a cancellarti
Le foglie secche mi divorano

la caduta degli uccelli mi porta via

il vuoto ¢ infinito

la realta sconfigge le mie ali

non ho resilienza

mi annienta la nullita delle stelle

la notte ¢ lunga e infinita

la notte ¢ un lupo in agguato

e le sue fauci mi divorano

I'orrore impone la sua presenza

e io ti chiamo

ti chiamo in questa serie di pene infinite
ti chiamo affamata

sull’orlo della morte

al riparo nella mia pazzia.
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Invencion de la locura. XXIX

Debo ser la tinica que sabe del amor

aqui en la jaula el corazon late tan fuerte
lloro de hambre, de dientes caidos

pero el amor me salva

me rescata de las sombras

me recoge cuando me derramo por los cauces

Debo ser la tinica que sabe como arde el fuego
Debo ser la tinica que sabe.

Psiquiatrico. ITI

El paciente de la habitacién nimero 6 es mi amigo
no habla espaifiol

(aqui nadie habla inglés, ni siquiera las enfermeras)
Anda por los pasillos aislado en su gran campana
sin que nadie lo entienda

Es aleman

tiene los ojos verdes y una sonrisa hermosa

el cabello rubio hasta los hombros

la piel roja de tan blanca

Me ha contado que dentro de él hay un animal

que si no lo atan ataca siempre por las noches

Me ha pedido que no me acerque demasiado

dice que al animal le gustan mucho mis orejas

Asi que cuando me acerco a contarle algo

me cubro las orejas con las manos

y provoco la risa de los demas enfermos

El paciente de la habitacion nimero 6

esta aburrido

lleva un mes y medio en esta fosa

pululando como los demas fantasmas

hablando apenas con el animal que lleva dentro
comiendo la mierda que sirven en las horas pautadas
tomandose la medicacion como todos los chiflados
El paciente de la habitacién niimero 6 se rie de mi inglés
a veces me ayuda a pronunciar alguna palabra
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Inventare la pazzia. XXIX

Devo essere I'unica che sa cos’¢ 'amore
qui nella gabbia il cuore mi batte cosi forte
piango per la fame, per i denti caduti

ma I'amore mi salva

mi libera dalle ombre

mi raccoglie quando mi riverso negli alvei

Devo essere 'unica che sa come arde il fuoco
Devo essere 'unica che sa.

Psichiatria. I1I

Il paziente della camera numero 6 ¢ mio amico

non parla spagnolo

(qui nessuno parla inglese, nemmeno le infermiere)
Gira nei corridoi isolato nella sua grande campana
e nessuno lo capisce

E tedesco

ha gli occhi verdi e un bel sorriso

i capelli biondi sulle spalle

la pelle rossa da tanto ¢ bianca

Mi ha raccontato che in lui c’¢ un animale

se non lo legano assale sempre di notte

Mi ha chiesto di non avvicinarmi troppo

dice che all’animale piacciono molto le mie orecchie
Cosi se mi avvicino per raccontargli qualche cosa
mi copro le orecchie con le mani

e scateno le risate degli altri ammalati

Il paziente della camera numero 6

si annoia

da un mese e mezzo ¢ in questa fossa

pullula come gli altri fantasmi

parla a stento con I'animale che ha dentro

mangia lo schifo che servono all’ora stabilita
prende le medicine come ogni squilibrato

Il paziente della camera numero 6 ride del mio inglese
a volte mi aiuta a pronunciare le parole
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Juntos actuamos dentro de este circo

pero no tenemos vocacién de payaso

somos dos caléndulas nerviosas

dos desertores

dos objetos mas de este aséptico decorado

dos comicos que esconden en su interior a un asesino
Cuando yo entro dentro de la campana

del paciente de la habitacion numero 6

hablamos en inglés sobre dinamitarlo todo

en inglés porque yo de aleman no sé ni una palabra
Ambos consideramos a los demas como la chusma

y hemos sofiado juntos con la destrucciéon de todo esto
El se aferra a su animal y lo envuelve con su raiz

yo dejo que mis aguas se estrellen contra el dique

y sé que ya no hay ninguna conciliacion con la palabra
Ambos hemos adoptado la personalidad del carabinero
y cuando €l se va a su habitaciéon y yo a la mia

antes de entrar nos miramos a los ojos

como se miran los amantes cuando se separan

Nos une la locura, la carcoma, el deterioro

Vamos a colapsar juntos, nos decimos en las mafanas
cuando nos volvemos a mirar

y descubrimos el horror en nuestras manos.

Psiquiatrico. IV

El monstruo se ha despertado y abre sus fauces
tendido sobre la cama

mi cuerpo esta pegado al colchén

La puerta permanece cerrada

mi compaifiera de habitacion duerme tranquila
y de nada se entera

Soy una entelequia

animal bicéfalo que no crea nada bueno

En mis entranas la cepa del dolor se cultiva, crece

y golpea con sus pufios mi boca

con sus pufios también me golpea el corazén y lo aniquila

Las palabras que amé se esconden ante tanta violencia

Y entonces me digo: Ya no

Ya no Sylvia, Ya no Kafka, Ya no Pessoa, Ya no Virginia, Ya no
Carson, Ya no Wislawa, ya no viejo Walt, Ya no querida Jane, Ya no
pobre Ajmatova, Ya no peligrosa Simone
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Insieme recitiamo in questo circo

ma non abbiamo la vocazione dei pagliacci

siamo due calendule nervose

due disertori

due oggetti come gli altri dell’arredamento asettico
due comici che dentro nascondono un assassino
Quando io entro nella campana

del paziente della camera numero 6

parliamo in inglese di fare saltare in aria tutto

in inglese perché non so una parola di tedesco
Entrambi consideriamo gli altri come gentaglia

e abbiamo sognato insieme di distruggere tutto questo
Lui si aggrappa al suo animale e lo avvolge con la sua radice
io lascio che le mie acque si scaglino contro la diga

e so che ormai non c’¢ riconciliazione con la parola
Entrambi abbiamo adottato la personalita delle guardie
e quando lui va in camera sua e io nella mia

prima di entrare ci guardiamo negli occhi

come si guardano gli amanti quando si separano

Ci unisce la pazzia, il tarlo, il degrado

Collasseremo insieme, ci diciamo la mattina

quando ci rivediamo

e scopriamo l'orrore nelle nostre mani.
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Psichiatria. IV

Il mostro si ¢ svegliato e apre le sue fauci
disteso sul letto

il mio corpo ¢ incollato al materasso

La porta resta chiusa

la mia compagna di camera dorme tranquilla
e non si accorge di nulla

Sono un’entelechia

animale bicefalo che non crea nulla di buono

Nelle mie viscere la radice del dolore s’insinua, cresce

e colpisce con i suoi pugni la mia bocca

con i suoi pugni colpisce anche il mio cuore e lo annienta

Le parole che ho amato si nascondono di fronte a tale violenza

E allora mi dico: Basta

Basta Sylvia, Basta Kafka, Basta Pessoa, Basta Virginia, Basta Carson,
Basta Wislawa, Basta vecchio Walt, Basta amata Jane, Basta povera
Akhmatova, Basta pericolosa Simone?

2 Rosa Silverio cita i nomi di scrittrici e scrittori che hanno trattato nelle loro opere la disperazione nelle
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Escucho las voces de mis antepasados hablandome al oido
me recriminan lo mal que hago las cosas

Me he quedado en el corral con las demas gallinas
cacareando por cualquier tonteria

actuando como las demas en esta comedia
preguntandome en donde el barro, en dénde el misterio
en donde la inmaculada concepcion de la poesia

en donde se hallan todas mis carencias

en donde termina esta fatidica busqueda

En ddnde, en donde, en dénde

A oscuras, pegada a la cama de mi habitacién
descubro que en este manicomio
ya lo he dado todo

sue diverse forme di alienazione, pazzia, ingiustizia, intolleranza, ossessione e, molte tra quelle citate, anche
la situazione femminile. Nel dettaglio, si tratta di: Sylvia Plath (1932-1963), poetessa molto amata dalla
nostra autrice, Franz Kafka (1883-1924), Fernando Pessoa (1888-1935), Virginia Wolf (1882-1941), Carson
McCullers (1917-1967), Wistawa Szymborska (1923-2012), Premio Nobel per la Letteratura nel 1996, Walt
Whitman (1819-1892), Jane Austen (1775-1817), Anna Akhmatova (1889-1966), Simone de Beauvoir
(1908-1986). Tutti i nomi della lista tranne due si trovano citati, anche se non tra i ventisei “canonici”,
all'interno del libro di Harold Bloom, The Western Canon. The Books and School of the Ages, New York
- San Diego - London, Hartcourt Brace & Company, 1994. Le due escluse sono Sylvia Plath e Wistawa
Szymborska.
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Sento le voci dei miei avi che mi parlano all’orecchio
mi rimproverano quanto male faccio le cose

Sono rimasta nel cortile con le altre galline

mi vanto di qualunque sciocchezza

recito come le altre in questa commedia

mi chiedo dov’¢ il fango, dov’e il mistero

dov’e I'immacolata concezione della poesia

dove si trovano tutte le mie mancanze

dove finisce questa fatidica ricerca

Dove, dove, dove

Al buio, incollata al letto della mia camera

scopro che in questo manicomio
io ho gia dato tutto

(traduzioni di Marina Bianchi)
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Rosa SILVERIO, nata nel 1978 a Santiago de los Caballeros (Repubblica Dominica-
na), attualmente vive a Madrid. Scrittrice e giornalista, ¢ autrice delle raccolte poetiche:
De vuelta a casa (Santo Domingo, Editora Centenario, 2002), Desnuda (Santo Domingo,
Editora Cole, 2005), Rosa intima (Santo Domingo, Santuario, 2007), Selecciéon Poética
(eBook, Lulu, 2010), Arma Letal (Santo Domingo, Editora Nacional, 2012), opera che ha
meritato il Premio Nacional de Poesia Salomé Urefia nel 2011, Matar al padre (Madrid,
Huerga & Fierro, 2012), Mujer de lampara encendida (Madrid, Huerga & Fierro, 2012),
la plaquette bilingiie Rotura del tiempo / Broken Time (Barcelona, Carmina in minima re,
2012), Poemas tristes para dias de lluvia (Madrid, Acudebi, 2016) e Invencién de la locura
(Santo Domingo, Editora Nacional, 2017), che ha ottenuto il Premio Letras de Ultramar
de Poesia nel 2016. Inoltre, ha pubblicato il libro di racconti A los delincuentes hay que
matarlos (Santo Domingo, Grupo Santillana, Punto de Lectura, 2012). E stata vincitrice
assoluta del Premio di Poesia Nosside nel 2005, e le sue opere sono state tradotte in ita-
liano, inglese, francese, portoghese e catalano. Nella nostra lingua, ¢ stata inclusa nelle
antologie Onde, farfalla e aroma di caffe. Storie di donne dominicane (Roma, Estempora-
nee, 2005) e L’invenzione del volo. Cento poesie da Santo Domingo, (Nardo, Besa, 2010),
entrambe curate de Danilo Manera, e in De ida y vuelta / Andata e ritorno. Antologia di
poeti della diaspora dominicana (San Juan de Puerto Rico, Isla Negra, 2005), a cura di Fa-
bio Farsi e Roberta Orlandini. Le sue poesie e i suoi racconti appaiono in diverse riviste e
volumi europei e latinoamericani (per la lista completa, si veda la sezione «Biografia» del
blog della scrittrice, <http://rosasilverio.blogspot.it/p/rosa-silverio-en-santiago-de-los.
html> 03/09/2017).

In ogni sua creazione, Rosa Silverio difende il diritto alla liberta, soprattutto quella
femminile, che si scontra con una societa postmoderna, liquida (nell’accezione di Bau-
man), le cui le norme e le abitudini morali risultano spesso restrittive, ingiuste o incom-
prensibili. La sofferenza interiore, la solitudine e la malinconia, che non di rado evolvono
in angoscia, popolano i suoi testi nei correlativi oggettivi delle lesioni fisiche, dei disturbi
psicologici, della violenza e dell'istinto di autodistruzione. Le relazioni perverse, le im-
magini surreali e i mostri scaturiscono dai monologhi di un soggetto poetico che si pre-
senta alternativamente come sottomesso o ribelle, in una ricerca intima offerta al lettore
in piena sincerita, senza limitazioni o autocensure, per denunciare il lato oscuro della
realta che ci circonda. Il linguaggio ¢ altrettanto spontaneo, quasi un flusso di coscienza,
ma al contempo lascia trasparire gli echi della tradizione e delle letture predilette della
nostra autrice: Sor Juana Inés de la Cruz, Sylvia Plath, Fernando Pessoa, Chantal Maillard
e 'antipoesia dell'uomo comune di Nicanor Parra.

Rosa Silverio si rifugia nella scrittura, che ¢ per lei una via di fuga, un modo per non
soccombere allo sconcerto, dando forma alle sue emozioni, vive, profonde e senza dubbio
sorprendenti. (Marina Bianchi)
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Poesie
(Traduzione di Eleonora Caneva, Mariagrazia Nicoli,
Eleonora Orsini, Camilla Pugnetti,
Francesca Santoro, Federica Sarta)



Golgona Anghel, Jorge Reis-Sa, Pedro Mexia
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GOLGONA ANGHEL
Selecao do livro, Vim porque me pagavam, Lisboa,

Maripoza Azual, 2011.

Poeta na praca da Alegria

Nao sou infeliz. Ndo, ndo me quero matar.
Tenho até uma certa simpatia por esta vida
passada nos autocarros,

para cima e para baixo.

Gosto das minhas férias

em frente da televisao.

Adoro essas mulheres com ar banal

que entram em directo no canal.

Gosto desses homens com bigodes e pulseiras grossas.
Acredito nos milagres de Fatima

e no bacalhau com broa.

Gosto dessa gente toda.

Quero ser um deles.

Nao, nao guardo nenhum sentido escondido.

Estas palavras, alids, podem ser encontradas

em todos os nimeros da revista Caras.

A ordem as vezes muda.

Nao quero que me fagam nenhuma anadlise do poema.
Nao, ndo escrevam teses, por favor.

Isto é apenas um croché

esquecido em cima do refrigerador.

Obrigado por terem vindo ca para me beijarem o anel.

Obrigado por procurarem a eternidade da raga.
Mas a poesia, mes chers, nao salva, nao brilha, s6 caca.
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Poeta nella praca da Alegria

Non sono infelice. No, non voglio uccidermi.
Provo persino una certa simpatia per questa vita
passata negli autobus,

su e giu.

Mi piacciono le mie vacanze

davanti alla televisione.

Adoro quelle donne dall’aria banale

che vanno in onda sul canale.

Mi piacciono quegli uomini con baffi e grandi bracciali.
Credo nei miracoli di Fatima

e nel baccala gratinato.

Mi piace tutta questa gente.

Voglio essere uno di loro.
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No, non custodisco nessun senso nascosto.

Queste parole, del resto, si possono trovare

in tutti i numeri della rivista Caras.

L’ordine a volte cambia.

Non voglio che mi facciate nessuna analisi della poesia.
No, non scrivete tesi, per favore.

Questo ¢é solo un crochet

dimenticato sul frigorifero.

Grazie di essere venuti qui a baciarmi I’anello.

Grazie di cercare I'eternita della razza.
Ma la poesia, mes chers, non salva, non brilla, caccia soltanto.

(traduzione di Mariagrazia Nicoli)
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[Vim porque me pagavam|]

Vim porque me pagavam,
e eu queria comprar o futuro a prestagoes.

Vim porque me falaram de apanhar cerejas

ou de armas de destruicdo em massa.

Mas sé encontrei cucos e mexericos de feira,

metralhadoras de plastico, coelhinhos de Pascoa e pulseiras de lata.

A bordo, alguém falou de justiga

(nao, ndo era o Marx).

A bordo, falavam também de liberdade.

Quanto mais morriamos,

mais liberdade tinhamos para matar.

Matava porque estavas perto,

porque os outros ficaram na esquina do supermercado
a falar, a debater o assunto.

Com estas maos levantei a poeira
com que agora cubro 0s n0ssos corpos.

Com estas pernas subi dez andares
para assim te poder olhar de frente.

Alguém se atreve ainda a falar de posteridade?
Eu s6 penso em como regressar a casa;

e que bonito me fica a esperanca

enquanto apresento em directo

a autopsia da minha gléria.
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[Sono venuta perché mi pagavano]

Sono venuta perché mi pagavano,
e io volevo comprare il futuro a rate.

Sono venuta perché mi hanno parlato di raccogliere ciliegie

o di armi di distruzione di massa.

Ma ho trovato solo cuct e pettegolezzi da fiera,

mitragliatrici di plastica, coniglietti di Pasqua e bracciali di latta.

A bordo, qualcuno ha parlato di giustizia

(no, non era Marx).

A bordo, parlavano anche di liberta.

Pitt morivamo,

piu liberta avevamo di uccidere.

Uccidevo perché eri vicino,

perché gli altri restavano all’angolo del supermercato
a parlare, a discutere la questione.

Con queste mani ho sollevato la polvere
con cui ora ricopro i nostri corpi.
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Con queste gambe ho salito dieci piani
per poterti cosi guardare in faccia.

Qualcuno osa ancora parlare di posterita?
Io penso solo a come tornare a casa;

e come mi sta bene la speranza

mentre presento in diretta

I'autopsia della mia gloria.

(traduzione di Eleonora Caneva)

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 7 (2017), pp. 277-300. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



Golgona Anghel, Jorge Reis-Sa, Pedro Mexia
Poesie
— 282 ——

Poemas inéditos

[Antigamente os bisontes eram gente]

Antigamente os bisontes eram gente

€ namoravam as raparigas

mais bonitas da aldeia.

Os judeus tinham cauda e

os homens menstruavam duas vezes por més.

Ninguém se queixava de nada.

Tudo tinha o seu lugar.

Liamos Dostoievski num Skoda,
Holderlin num Trabant descapotavel,
Joyce num Aston Martin,

Camoes num UMM, etc.

As grandes emogdes

vinham de palavras longas:
australopitecos, jerusalamaleques,
extremaunc¢aoparaumapernadepau, etc.
Isto explica tanta coisa,

mas ndo vem nos livros de histdria.

A historia faz apenas ecoar o passado
como um buzio.

O passado ¢ o lugar onde os nossos ex
se juntam aos mamutes, a Céline Dion
e ao Windows XP.
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[Anticamente i bisonti erano persone]

Anticamente i bisonti erano persone

e corteggiavano le ragazze

piu belle del villaggio.

I giudei avevano la coda e

gli uomini mestruavano due volte al mese.

Nessuno si lamentava di nulla.

Tutto aveva il suo posto.

Leggevamo Dostoevskij in una Skoda,
Holderlin in una Trabant decappottabile,
Joyce in una Aston Martin,

Camdes in una UMM, ecc.

Le grandi emozioni

venivano da parole lunghe:
australopitechi, gerusamaleciti,
estremaunzioneaunagambadilegno, ecc.
Questo spiega molte cose,

ma non rientra nei libri di storia.

La storia fa solo echeggiare il passato
come una conchiglia.

Il passato ¢ il luogo dove i nostri ex

si uniscono ai mammut, a Céline Dion
e a Windows XP.

(traduzione di Mariagrazia Nicoli)
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[O desenho era tao simples]

O desenho era tao simples

que ninguém se deu ao trabalho de ler as instrugoes
até ao fim.

Bastava seguir a intui¢ao.

Abrir o bico e agarrar o primeiro anzol

que a necessidade atirava no escuro.

Sigam as luzes, diziam 14 em cima.

Mas, ca em baixo, a rede era tao larga
que os grandes peixes conseguiam passar.
Questao de olhometro,

asseguravam 0S mais experientes.

Seria entdo preciso

baixar o tom,

esperar deitado para poupar nas calorias,
abreviar os gestos,

desligar os motores,

reduzir o desperdicio,

concentrar a fé

num s6 lugar:

julgar que o fumo dos cigarros

acaba sempre por confundir-se com as nuvens.
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[11 disegno era cosi semplice]

Il disegno era cosi semplice

Che nessuno si ¢ messo a leggere le istruzioni
fino alla fine.

Bastava seguire I'intuizione.

Aprire il becco e afferrare il primo amo

che la necessita gettava nel buio.

Seguite le luci, dicevano la sopra.

Ma, qui sotto, la rete era cosi larga

che i grandi pesci riuscivano a passare.
Questione d’occhio,

assicuravano i piu esperti.

Sarebbe allora necessario

abbassare il tono,

aspettare sdraiato per risparmiare calorie,
abbreviare i gesti,

spegnere i motori,

ridurre lo spreco,

concentrare la fede

in un luogo solo:

ritenere che il fumo delle sigarette

finisce sempre per confondersi con le nuvole.
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(traduzione di Eleonora Caneva)

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 7 (2017), pp. 277-300. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



Golgona Anghel, Jorge Reis-Sa, Pedro Mexia
Poesie
— 286

JORGE REIS-SA
Selecao do livro, Instituto de Antropologia, sec¢ao

“Biologia do Homem”, ed. Glaciar, 2013.

A defini¢io do amor [2]

Ja gastdmos as palavras pela rua, meu amot,
e 0 que nos ficou nao chega

para afastar o frio de quatro paredes.
Eugénio de Andrade

Escrevi tantas vezes a palavra pai que lhe gastei todo

o significado. Quando agora escrevo pai, ja ndo sinto
as barbas a rogarem a minha mao macia, as rugas

que os anos transportaram para a sua face, os 6culos,
os dedos, a voz com que me chamava filho como se lhe

escrevesse pai. Gastei-a em maus poemas e em maus
romances, com a Foz ao fundo e a méae segurando-me
0 corpo pequeno sobre o muro que ladeava a praia.

Gastei-a definindo-lhe as letras, alargando-lhe

o significado. Gastei-a tirando-lhe a dizima
infinita e ndo periddica e colocando, depois da
letra que se salvou, o mar fechado no seu interior.

Gastei-a a tentar definir o amor.
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La definizione di amore [2]

Gia esaurimmo le parole per la strada, amore mio,
e cio che ci rimase non basta

ad allontanare il freddo da quattro pareti.
Eugénio de Andrade

Scrissi talmente tante volte la parola padre che gli consumai tutto
il significato. Quando ora scrivo padre, non sento piu

la barba sfregarsi contro la mia mano morbida, le rughe

che gli anni hanno trasportato sulla sua faccia, gli occhiali,

le dita, la voce che mi chiamava figlio come se gli
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scrivessi padre. La consumai in brutte poesie e in brutti
romanzi, con Foz alle spalle e mia madre proteggendo
il mio piccolo corpo sul muro che affiancava la spiaggia.

La consumai definendogli le lettere, aumentandone
il significato. La consumai riscuotendo la decima
infinita e non periodica e collocando, dopo

la lettera che si salvo, il mare chiuso al suo interno.

La consumai tentando di definire 'amore.

(traduzione di Federica Sarta)
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Patio

Estive para ser entregue a Deus desde pequeno.
Nao em sacrificio, como o frango que a minha avo
ainda mata nas traseiras da casa, golpe certeiro

No pescogo, 0 sangue a escorrer para a bacia

para que depois se junte ao arroz solto, a noite.
Estive para ser entregue a Deus com a batina
imaculada de um padre, entregue a Nosso Senhor
por oragdo e valéncia espiritual, ha-de ser este

0 menino, Manel, dizia a minha avé a meu pai,

cheia de esperanga. Estive por ela, pelo meu pai,
que chegou a usar batina no seminario, e por mim,
tal o encanto das coisas sagradas. A minha avé

no patio a olhar para a entrada da casa dizia, rapaz,
vamos a missa das dez e meia como se ao céu, e eu
aprendiz de feiticeiro a ajudar a missa como gente
grande, juntando as migalhas das hostias com Deus

Nosso Senhor ao lado. Estive para ser entregue a Deus
e sentia ser esse o meu destino. Ainda hoje, quando
no fim de jantar limpo a banca - a louga na maquina,
a hostia celebrada no pao nosso de cada dia —, dobro
silencioso o pano da cozinha como um paramento.

Recito: gragas e louvores se déem a todo o momento.
E ougo: ao Santissimo e Divinissimo Sacramento.
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Cortile

Stavo per essere consegnato a Dio da piccolo.

Non in sacrificio, come il pollo che mia nonna
ancora uccide sul retro di casa, colpo secco

al collo, il sangue che scorre nel catino

per mescolarlo, poi, con il riso sciolto, la sera.

Stavo per essere consegnato a Dio con la tonaca
immacolata di un prete, consegnato a Nostro Signore
con preghiera e valenza spirituale, deve essere questo
il bambino, Manel, diceva mia nonna a mio padre,

piena di speranza. L’ho fatto per lei, per mio padre,
che arrivo a mettere la tonaca in seminario, e per me,
tale 'incanto per le cose sacre. Mia nonna

in cortile a guardare 'entrata di casa diceva, ragazzo,
andiamo alla messa delle dieci e mezza come al cielo, e io
apprendista stregone ad aiutare alla messa, come le persone
grandi, mescolando le briciole delle ostie con Dio
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Nostro Signore affianco. Stavo per essere consegnato a Dio
e sentivo essere quello il mio destino. Ancora oggi, quando
dopo cena pulisco il tavolo - i piatti nella lavastoviglie,
l'ostia celebrata nel nostro pane quotidiano - piego

in silenzio lo straccio della cucina come un paramento.

Recito: sia lodato e ringraziato in ogni momento.
E sento: il Santissimo e Divinissimo Sacramento.

(traduzione di Camilla Pugnetti)
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Melancolia

O tojo caindo o sol do fim da tarde. A caruma dos pinheiros
traz as criangas para a infancia, os velhos jogam a malha

no caminho de Candeeira, as mulheres conversam

junto aos tremogos, chamando-os, desde o coberto,

para a merenda. A avo abre o postigo para ralhar

a0s mo¢os, leva-os para a cozinha onde lavam

as maos do pd que a alegria trouxe. [luminam-se

na broa de mais um domingo encomendado a felicidade.
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Malinconia

La ginestra al tramonto di fine giornata. Gli aghi dei pini
trasportano i bambini all'infanzia, gli anziani giocano a malha'
sul sentiero di Candeeira®, le donne conversano e

li chiamano, da dentro, coi lupini

per la merenda. La nonna apre la finestrella per sgridare

i ragazzi, li porta in cucina dove si lavano

le mani dalla polvere che I'allegria ha portato. Si illuminano
per il pane di una domenica destinata alla felicita.

(traduzione di Federica Sarta)

[
=)
==
S
==
€n
<
==
i

! Gioco che consiste nel lanciare un ferro di cavallo.
2 Cammino roccioso situato a Vila Boa De Quires, Portogallo.
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Senta-te ai

A cadeira esta vazia, um corpo ausente nao aquece

a madeira que lhe da forma. E nio ougo o recado

que me quiseste dar, nem a tua voz forte que grita
meninos na hora de acordar. Ougo o teu abrago, no
corredor, em Gaia, e os olhos molhados pela inusitada

despedida. O sol foge. Mas o creptsculo desenha
a sombra que tenho colada aos pés. Ou o espelho,
coberto com a tua face. Pai: a minha sombra és tu.
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Siediti li

La sedia e vuota, un corpo assente non scalda

il legno che le da forma. E non sento il rimprovero
che mi hai voluto fare, né la tua voce forte che grida
bambini all'ora del risveglio. Sento il tuo abbraccio, in
corridoio, a Gaia, e gli occhi bagnati per I'insolito

addio. Il sole fugge. Ma il crepuscolo disegna

I'ombra che ho incollata ai piedi. O lo specchio,
coperto dalla tua faccia. Padre: la mia ombra sei tu.

(traduzione di Camilla Pugnetti)
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PEDRO MEXIA
Selecao do livro, Menos por menos, Lisboa, Ed. Dom
Quixote, 2011.

A tua biologia

A tua biologia mantém-me acordado
e ignorante. Sinto medo

e reveréncia pelos teus mistérios
sublimes e vulgares

COMmoO 0 SeX0 € 0 Sono,

e depois lembro-me que pertences
a outro e a sua biologia

€ que eu nao irei nunca

dormir junto do amor

quimico do teu ventre.
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La tua biologia

La tua biologia mi mantiene sveglio
e ignorante. Provo paura

e rispetto verso i tuoi misteri
sublimi e volgari

come il sesso e il sonno,

e poi mi ricordo che appartieni
a un altro e alla sua biologia

e che io non andro mai

a dormire unito all’amore
chimico del tuo ventre.

[
=)
==
S
==
€n
<
==
i

(traduzione di Eleonora Orsini)
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Homens sem mulheres

Durante meses ou anos (ou,
em todo o caso, um multiplo
de semanas) trazia debaixo
do brago, com os livros da lei,
Men Without Women,

de Ernest Hemingway.
Habito exterior de mostrar
leituras ou de passear,

como legendas, frases sintéticas
e duras, ndo o tolerava

nos outros, mas s6 em mim,
na minha edi¢ao velha

e laranja da Penguin.

Eu nao queria que o livro
terminasse, e o plural

do titulo era um disfarce.
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Uomini senza donne

Per mesi o anni (o,

in ogni caso, un multiplo

di settimane) portavo sotto
il braccio, con i libri di legge,
Men Without Women,

di Ernest Hemingway.
Vezzo esteriore di mostrare
letture o di passeggiare,
come legende, frasi sintetiche
e dure, non lo tolleravo

negli altri, ma solo in me,
nella mia edizione vecchia

e arancione della Penguin.
Non volevo che il libro
terminasse, e il plurale

del titolo era una maschera.
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(traduzione di Eleonora Orsini)
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«A Balada do Café Triste»

Comprei-lhe «A Balada do Café Triste»
depois de quase ter passado por ladrao

de livros, mexendo-lhes sem olhar
para eles enquanto rondava de todos

os lados aqueles olhos que se viam
de qualquer ponto da feira, mesmo

se houvesse obstaculos o verde
atravessava-os, o verde tornava tudo

verde entre mim e ela, e no meio
dessa cor unanime a rapariga

era ainda mais. Pouco importa,
leitor, se houve depois alguma histéria,

entre homem e mulher nao se passa
muito mais: uns olhos que de repente

sao necessarios e pelos quais passamos
por ladroes de-livros ou pior.

Nunca li «A Balada do Café Triste».

Eu amo

Eu amo o teu gravador de chamadas.
Ele nao me abandona

e repete vezes sem conta

a tua voz.
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«La ballata del caffe triste»

Le ho comprato «La ballata del caffé triste»
dopo essere quasi passato per ladro

di libri, mescolandoli senza guardare
questi mentre scrutavo da ogni

parte quegli occhi che si vedevano
da qualsiasi punto del mercato, anche

se ci fossero stati ostacoli, il verde
li avrebbe attraversati, il verde rendeva tutto

verde tra me e lei, e nel mezzo
di questo colore uniforme la ragazza

lo era ancora di piu. Poco importa,
lettore, se dopo c’é stata una qualche storia,

tra uomo e donna non succede
molto di pitt: occhi che all'improvviso
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sono necessari e per i quali siamo passati
per ladri di libri o peggio.

Non ho mai letto «La ballata del caffé triste».

(traduzione di Francesca Santoro)

Amo

Amo la tua segreteria telefonica.
Lei non mi abbandona

e ripete senza sosta

la tua voce.

(traduzione di Francesca Santoro)
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L’assalto

Il droghiere stava servendo una donna.

Era un negozio di quattro metri per tre, una botteguccia. Eppure talmente stipato di
scatolette che i clienti ci si perdevano. Da una parte c’era una tenda colorata che nascon-
deva un locale angusto. L’altra porta dava su un vicolo cieco, con parecchia spazzatura
sparsa negli angoli e un cattivo odore.

I portoghese stava allungando alla donna con il vestito di percallino azzurro mezzo
panetto di zucchero di canna quando irruppe nel negozio un grido compatto che non
sembrava appartenere a un solo uomo. Lei con un balzo si sporse dalla porta e rimase a
osservare, senza dire nulla.

“Qué passa, Anelso?”

“Nao sei, unas vozes...”

E ora erano due le donne appostate sulla porta gialla e azzurra del negozio Nova Lisboa.

“Fatima,” domando il droghiere senza alzare la voce “qué passa?”

“Nao sei, gente que vem.”

La donna con il vestito di percallino azzurro se ne ando e il droghiere non apri bocca;
dovette farle credito. L'uomo si stava gia infilando tra le pile di scatolette allorché la botte-
guccia fu invasa da un chiasso di voci, simile al colpo di una grande ondata che sommerge
una piccola lancia:

“Abbasso gli sbirri!...”

Anelso, grassottello e rubicondo, con i capelli e gli occhi scuri, da arabo, e Fatima, rin-
secchita e olivastra, come appena scampata a un parto difficile, erano entrambi affacciati
sulla soglia.

“Che sta succedendo, Anelso?”

“Be’ sara... avra a che fare con la rivoluzione...” rispose lui vedendo i cartelli e un fan-
toccio di paglia con un’enorme pistola di legno appesa alla cintola.

La marea umana passo davanti a loro, avanzo sino in fondo al vicolo e scaglio un grido
contro il muro della casa color azzurrino che aveva per occhi due gelosie scolorite mentre
una porta bassa verniciata di giallo le faceva da naso.

In quel momento la marea umana riflui, e un uomo, fino ad allora simile agli altri, si
inerpico su un bidone della spazzatura e si rivolse al quartiere:

“Compagni!...”

E una volta accentrate tutte le redini dell’attenzione nelle sue mani spiego gridando che
stavano facendo una rivoluzione contro la tirannia, che i boia della Seguridad Nacional
avrebbero pagato i loro crimini, che il popolo si sarebbe fatto giustizia.

Proprio allora si levo sui tetti rossi e di lamiera quel viluppo terribile di urla, e la molti-
tudine si mosse nel vicolo come quando dopo un violento acquazzone si intasano gli scoli
e 'acqua invade le strade nel tentativo di defluire.

Duro fino a che le persone riacquistarono ognuna una propria voce e cominciarono
a stancarsi e a domandare dov’era questo sbirro e cosa erano saliti a fare nella parte alta
della citta.

Il leader in quel momento si era accovacciato sul suo podio per ascoltare la voce di un

3.
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vecchietto che sembrava parecchio infervorato.

La drogheria del portoghese si trovava pochi metri piu indietro.

“Bruciamo il fantoccio?...”

Il ragazzo che portava il pupazzo legato a un palo si rifiuto di cedere il suo trofeo. Ma
ben presto il maremoto di mani si allungo al di sopra della sua testa e a malapena ebbe
il tempo sufficiente per sgusciare tra i mulinelli di calci e pestoni che inevitabilmente lo
travolgevano.

Raggiunto il limitare della folla, mostrava un aspetto da naufrago.

E un uomo ormai calvo grido:

“Un fiammifero!”

“Macché un fiammifero!...” ribatté il leader, che in quell’istante stava ritornando dal-
le confessioni del vecchio con i baffi bianchi alla realta di quel tumulto. E con una voce
cavernosa che nessuno dei suoi parenti sarebbe stato in grado di riconoscere, insistette:

“Calma compagni, state a sentire! La rivoluzione contro i criminali in agguato deve
continuare...!”

“Evvivall...” disse una donna ferma davanti alla drogheria con una latta colma d’acqua
sul capo.

“Compagni, uno di qui, del quartiere di San José, mi ha appena riferito che proprio
dove siamo ora c’¢ la casa di uno sbirro!...”

“Abbasso! A morte!...”

Un ragazzino balzo con un salto sul bidone e nei due secondi in cui riusci a restare in
equilibrio grido:

“Compagni, impicchiamolo!... Viva la rivoluzione!...”

Il vecchio dai bafh bianchi stava gia colpendo la porta gialla in fondo alla via con un
coraggio da ragazzo concentrato nei pugni:

“E qui, proprio qui!...”

Un tremito sembro percorrere il corpo tarchiato in terra battuta del muro azzurrino.
Gli cavarono 'occhio di una finestra e poi abbatterono la porta, e da li entr6 una flumana
di gente e grida fino a che non si riempi.

Il portoghese fece questa osservazione alla moglie:

“Come fa a starci li dentro cosi tanta gente?...”

Dalla finestra spuntarono due teste:

“La casa e vuota, non ¢’¢ nessuno!”

“Lo sbirro ¢ scappato.”

Trascinarono in strada un letto fatto a pezzi, con un materasso a strisce rosse sventra-
to; dalle finestre e dalla porta, bastava ci fosse un’apertura, gettarono anche pentole, un
catino, immagini religiose e alcune brutte fotografie di calendari con donne nude, e delle
orribili sedie verdi in finto cuoio.

Un tizio che aveva tirato fuori una lampada a petrolio la lancio contro il mucchio
di roba accatastata in strada, e il vecchietto, probabilmente animato da qualche rancore
personale nei confronti dell’agente della Seguridad che viveva nella casupola, estrasse un
fiammifero e accese la fiamma.

Nel giro di qualche minuto la via era diventata un cannello ossidrico.

La gente cominciava ad abbandonare la casa e, a poco a poco, uscendo da quell’angolo,
si ammucchiava dietro al falo, di fronte al piccolo negozio di alimentari.

“Anelso, forse sarebbe meglio chiudere.”
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“No,” sussurro I'uvomo all’orecchio della moglie. “Se chiudiamo ora e ci vedono sara
peggio.”

I pochi mobili dell’agente della Seguridad Nacional bruciarono in un quarto d’ora.

Proprio allora, quando non rimanevano altro che braci, qualcuno si ricordo del fan-
toccio di paglia:

“Chi ha il pupazzo?”

Gli occhi della moltitudine smisero di concentrarsi sul fuoco e si misero a cercarlo.

Il fantoccio di paglia non salto fuori.

Il loro capo allora ricordo con voce ordinaria che la rivoluzione non poteva fermarsi,
bisognava andare avanti.

In quel momento qualcuno, guardando in direzione del negozio del portoghese, urlo:

“Abbasso gli stranieri!...”

La stretta porta della drogheria si svuoto, perché il portoghese e la moglie fecero un
passo indietro simile a un balzo. Il droghiere chiuse di colpo la porta e la sprango.

La moltitudine udi il rumore e vide alcune lettere storte, scritte in gesso sul fondo giallo
e sudicio della porta, formare la parola latuia con accanto una scimmia.

“Portoghese del cazzo!” disse un tizio grande e grosso alzando minacciosamente il pu-
gno.

La coppia si prese le mani al buio, per sentire la vicinanza I'uno dell’altra.

Poil'occhio del droghiere si posiziono in corrispondenza del buco metallico della ser-
ratura.

“Un attimo!” senti dire il leader. “Qui c¢’¢ qualcuno che conosce questo portoghese?”

Quel mare in burrasca di teste scaldate dal sole che Anelso scorgeva dal suo nascondi-
glio si chiuse in un silenzio che lui non riusci a udire appieno, perché lo disturbo il pianto
della moglie dietro la tenda.

“Dov’e il compagno che ha accusato lo sbirro?...” insistette 'uomo.

Il droghiere vago con il suo occhio di ferro alla ricerca della testa del vecchio Molina,
un suo cliente.

“Anelso, vieni!...” lo prego lei dalla stanzuccia.

I droghiere non penso ad altri se non a sua moglie. Scanso le scatolette al buio e, sco-
stata la tenda piazzo, ostentando la maggior calma possibile, la sua umanita al centro del
telaio:

“Non avere paura, donna, possiamo sempre scappare dal cortile”.

Di nuovo davanti alla serratura, raccolse rapidamente dalla cassa alcune manciate di
monete e se le infilo nelle tasche dei pantaloni.

I fili di luce che filtravano dalle fessure della porta gli scivolarono sul sudore del viso
come piccoli lampi.

La serratura vide che lo sguardo della moltitudine fissava 'imboccatura del vicolo.

E si udi una risposta incerta e lontana:

“Be’, questo qui... Il portoghese, cattivo, quel che si dice cattivo non e...”

Il droghiere si accorse della delusione sui volti.

“Quel vecchio” disse qualcuno che Anelso non riusciva a scorgere “¢ un bamboccio!...

“Lasciate stare il vecchio!” grido una voce di donna che sembrava provenire da oltre il
fumo e le ceneri.

“Lasciate in pace il vecchietto e pensiamo al portoghese!...”

La voce era quella del ragazzo che poco prima aveva conteso il podio al leader, ora po-

3.

»
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sizionato accanto a lui e girato di spalle rispetto al buco della serratura.

Fatima, con i lineamenti afhilati, gli occhi febbricitanti e infossati, strattonava la cami-
cia sudata del marito:

“Anelso, andiamocene, por Deus Santo!...

Il bambino dormiva placidamente in un grembo di stracci puliti.

Il droghiere era indeciso sul da farsi quando udi il leader affermare:

“Io non voglio che ai miei ordini!...”

Il baccano delle proteste si introdusse nella serratura della porta come dentro a un
orecchio e i fischi riempirono il buio del negozio come una scarica elettrica.

E poi risuonarono le voci, simili a tuoni:

“Compagni, avanti!... Abbasso gli stranieri!...

“Abbasso, a morte!...”

I droghiere si sciolse dall’abbraccio della moglie.

Si abbatterono sulla porta i colpi, assecondando i movimenti della camicia bianca in-
quadrata dal buco della serratura. E si avverti una spinta, quasi senza rumore, ma molto
forte, che minaccio di spezzare la spranga di palosanto.

E allora il portoghese comincio ad avere paura.

Corse dietro la tenda e, tenendola per mano, condusse la moglie nel cortile.

Il cortiletto aveva muri bassi di mattoni. Anelso prese il bambino e per prima cosa
aiuto la moglie a scavalcare. Poi le passo il bambino da sopra la cinta e scavalco anche lui,
guardando con preoccupazione dietro di sé, poiché le grida si udivano vicine.

La coppia si inerpico di corsa lungo la via, il pit discretamente possibile, fino a che non
si fermo un’auto a noleggio.

Nel quartiere di Los Dos Caminos c’era un suo amico, un falegname, che stava lavo-
rando alla costruzione di un edificio.

»

»

Anelso attese fino all'imbrunire in una pensione nella parte bassa di Campo Claro,
dove alloggiava il suo compaesano, e di sera i due uomini si recarono in autobus a San
José.

Lasciarono Fatima alla pensione, con il piccolo.

Scrutarono il vicolo con molta attenzione, ma nessuno bado a loro, e arrivarono sino
alla porta della botteguccia, che era stata sfondata. Dentro non rimanevano altro che resti
di scaffalature, un piccolo espositore con il vetro rotto e il frigorifero, con I'anta aperta.
Non c’era nemmeno una scatoletta. L'unica cosa che Anelso riusci a trovare in un cassetto
fu una manciata di candele da quattro soldi. Nella stanzuccia, tutto era a sogquadro, ma
non mancava nulla.

Anelso sistemo alla bell’e meglio i pezzi di porta e i due uomini cercarono di chiudere
ingresso. E rinforzarono quella rabberciatura con la spranga, ancora intatta.

“La spranga ha resistito e non si ¢ rotta” disse Anelso.

“Si, & di un legno duro. E la porta che ha ceduto. Adesso speriamo non si portino via il
frigorifero” lo mise in guardia I'amico.

“Domani mattina faccio riparare la porta” disse Anelso.

“Ci penso io. Tu comprami il legno e domani te ne preparo una nuova.”

Uscirono passando dal cortile. Anelso aveva una coperta sottobraccio.

“Fatima di notte ha molto freddo” spiego al compaesano.

Stavano camminando verso la fermata dell’autobus quando il falegname disse:
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<« . LY »
Tua moglie si ¢ spaventata molto”.

“E stato un bello spavento; credevo ci avrebbero ammazzato.”

“L'importante ¢ averla scampata” disse 'amico per confortarlo.

«r o . . . \ . »

L’abbiamo scampata, ma il nostro negozietto ¢ andato in malora.

I due amici attesero I'autobus accodandosi a una fila di persone gia piuttosto lunga
perché alle sette scattava il coprifuoco.

« . . ?)’

Come andavano adesso le cose con il negozietto?

“Normale; ma avevo ancora parecchia merce da pagare. Non so se riusciro a ottenere
altro credito.”

Nel mentre era arrivato I'autobus.

Sfrecciava lungo Chacao (come volano quei mezzi!) e loro due non avevano aperto
bocca, ognuno preso dai suoi pensieri, che erano poi gli stessi.

Fino a che Anelso disse a voce alta:

“Mi sa che Fatima non sta bene”.

“Perché?”

« . . . . . > . »

Oggi pomeriggio alla pensione ha vomitato un po’ di sangue.

“A queste cose bisogna starci attenti. Ma non si era ormai ripresa del tutto?”

“Be’, i medici dell’Algodonal mi avevano detto di si, pero lei non avrebbe dovuto avere
un bambino.”

“Questo ¢ colpa tua...”

Quando scesero al semaforo di Campo Claro era da un po’ che non si erano piu rivolti
la parola. Poi camminarono fino alla pensione che rimaneva dalle parti di La Carlota, un
bel pezzo di strada.

Allingresso dell’edificio c’era un capannello di gente.

“Dev’essere successo qualcosa,” disse il falegname.

Anelso vi si precipito dentro.

E a malapena riusci a scambiare qualche parola con la moglie che stava morendo a
causa di un’emottisi.

Accanto a lei, in una culla improvvisata con un cassetto di legno e una copertina di
cotone, dormiva placidamente il figlio di appena un mese.

(traduzione di Simone Cattaneo)

La spia

Era domenica e la pensione, che nei giorni feriali si risvegliava con la luce del giorno,
restava a crogiolarsi nel sonno con lo stesso piacere di chi si sta concedendo un peccato.

Solo Tomaso si era alzato alle cinque e mezza, preciso come un orologio.

La camera era grande quanto un ripostiglio di magazzino, ci entravano giusto quattro
lettini. Tomaso si fermo un istante a guardare il chiarore che iniziava a invadere il soffitto
di bambu. Nella pensione c’erano dieci divisori di cartongesso con un soffitto comune,
arieggiati grazie a una finestra che dava sulla strada. Poi prese ad ascoltare il rantolo lento
e deciso di un grande mantice e annuso nauseato 'aria calda e densa che i suoi compagni
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stavano respirando con gusto.

L’aria nella pensione era distribuita come il cibo, con parsimonia.

A Tomaso, che faceva il muratore e non aveva ancora compiuto trent’anni, iniziava
ad abbondare la pelle sotto il mento, e gli restava solo una coroncina di capelli, proprio
come ad alcuni frati. Lo verificava con una certa angoscia tutte le mattine, e si ungeva con
intrugli per la notte per porvi rimedio.

Cerco a tentoni qualcosa sotto il letto. Poi usci nell’atrio e si mise a pulire delle scarpe
di camoscio marrone, che avevano la punta pronunciata e pit di un dito di tacco. Per un
attimo, lo strofinio sovrasto il rumore del mantice, che era il respiro di quaranta uomini
dormienti.

Senza fare rumore, tir6 fuori da sotto la branda una valigia di legno grezzo di colore
marrone. Riesumo una camicia bianca a righe azzurre, una cravatta rossa e infine un fo-
glio di cellofan grande e colorato come un enorme caramelo, che custodiva i pantaloni del
suo completo azzurro.

La stanza fu invasa da una zaffata di canfora.

Quando giunse gia vestito in corridoio, che altro non era che una stretta fila di porte, si
accorse che Giuliana, la proprietaria, aveva acceso la luce in cucina.

“Bon giorno, Giuliana. Mi dai il saco?”

La titolare della pensione era una napoletana grassa e sentimentale che aveva trasfor-
mato la sua vetrinetta in una sorta di cassaforte per gli indumenti della domenica dei suoi
ospiti.

“Non andare in chiesa, es pericoloso! Non hai sentito tiri di fucile questa mattina?”

Tomaso non aveva sentito alcun rumore per tutta la notte e doveva andare a messa per
via del voto.

“La promessa che hai fatto al Cristo del pane e il formaggio se trovarti lavoro? Tu credi
che te 'abbia trovato Lui? Infelice!”

A Tomaso disturbo molto l'irriverenza della donna.

Quando si affaccio alla porta, bello agghindato, tutto profumato di colonia, stava arri-
vando la bicicletta del pane.

Il portoghese irruppe precipitosamente nell’angusto vano del corridoio.

Tomaso aspetto che tornasse fuori:

“Cosa passa nella strada?”.

“Si sente molto sparo...”

E corse via git per la discesa, con una gamba rigida sul pedale, bilanciando cosi il peso
della cassetta del pane.

Tomaso resto a guardare per un attimo quella luce dolce, dalle lunghe ombre, che lo
spingeva a mettersi in strada e imboccare calle Abanico.

“Devi andare a messa, Tomaso,” penso, “perché questo ¢ un voto che hai fatto al Cristo
de Burgos. Glielo hai lasciato scritto nella sua nicchia dalla porta di vetro, insieme al pane
secco e al formaggio che conserva miseramente ai suoi piedi. Altrimenti potrebbe casti-
garti subito, togliendoti il lavoro...”

Mentre rimuginava su questi pensieri, era rientrato in camera. Due dei suoi tre com-
pagni di stanza erano ormai svegli.

Fu allora che risuono lo sparo.

Renato si sveglio:

“Cosa ¢! Fucile!”.
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Era esploso proprio nel loro isolato.

Il corridoio dalle pareti di cartone si riempi di uomini nudi e in mutande. Tutti udi-
rono una frenata, come fosse uno strepito, e poi una flebile marcia di stivali in strada.
Dall’interno della cucina Giuliana cancelld quei rumori con una sola parola:

“Giardino!...” (Giardino era suo marito).

Fluttuo sui divisori di cartone, come il russare e gli odori, come il mormorio di tre
dozzine di uomini.

E il fragore degli stivali irruppe dicendo:

“Mani sopra la testa! Tutti, cazzo!”

Giuliana vide dal lato opposto del corridoio tre sbirri invadere il passaggio con i loro
fucili.

Fu allora che Tomaso si affaccio alla porta e per poco non si becco una canna all’altezza
dell’occhio.

Dalle piccole camere, ormai, sporgevano le teste di tutti gli ospiti.

“Tutti con le mani in alto!” grido il caporale formando una sorta di ventaglio col suo
fucile mitragliatore.

Nel corridoio spuntarono ottanta braccia.

“Chi ha sparato dalla finestra?”

Il caporale non muoveva i baffi per parlare; le parole venivano fuori dalle giunture dei
denti, ingialliti e distanti fra loro.

Giuliana, che gli si era gia avvicinata, disse con coraggio:

“Signor ufficiale, qui non c’¢ stato alcuno sparo”.

“Il colpo & partito da qui!” e il caporale scruto verso I'interno del corridoio.

Un agente sorvegliava la porta dell'ingresso. L’altro osservava ancora con diffidenza
Tomaso, con il fucile puntato sul suo addome.

Fu allora che il caporale si insospetti:

“Lei! Come mai ¢ vestito?”.

Tommaso lo guardo con apprensione. Il corridoio, con la fila di braccia che sporgeva-
no lungo i divisori, sembrava un millepiedi morto. Poi osservo Giuliana e si chiese stu-
pidamente come mai 'ufficiale sapesse che tutti gli altri erano nudi. E poi, con una certa
sorpresa, fissando negli occhi colui che gli stava ficcando una canna nell’ombelico, disse
con un forte e grottesco timbro di voce:

“Sifior oficiale, io andare a la iclesial”

Scoppiarono una mezza dozzina di risate discrete, come bollicine nello spazio del cor-
ridoio. Il caporale degluti per mantenere un contegno e disse allo sbirro:

“Lascialo, tanto questo non scappa”.

Poi aggiunse, con lo sguardo rivolto al soffitto di bambu:

“Ora vi infilate tutti i pantaloni e mi uscite in corridoio, perché voglio vedervi bene in
faccia. E che nessuno si muova troppo, ché gli faccio assaggiare una pallottola!”

Nel giro di due minuti, gli italiani, in pantaloni e canottiera, erano tutti accalcati all'in-
gresso e a un pezzetto di corridoio.

Il caporale esamino tutti i volti con la scaltrezza di un contadino e cosi fu sicuro che
nessuno di loro avesse impugnato un’arma qualche minuto prima.

“Dunque,” disse alzando la voce, “io non ho nulla contro di voi, ma da qui & partito un
colpo, e devo portarmi via un responsabile da questa pensione.”

Il caporale guardo Giuliana.

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 7 (2017), pp. 301-310. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



Martin de Ugalde
Lassalto e La spia
— 309 ——

La proprietaria fisso prima suo marito, che era quello smilzo vicino alla porta, poi gli
ospiti, poi torno sul caporale, che non 'aveva persa di vista.

“Allora,” disse il caporale guardando verso Tomaso, “ci portiamo via il frate, che ¢ gia
vestito.”

Al muratore si annebbio la vista del corridoio e gli crebbe davanti, mostruosamente, la
figura del caporale.

I suoi compagni stavolta non furono capaci di ridere della battuta.

Se lo portarono via, bianco come un cadavere, e lo fecero salire sulla jeep sotto lo
sguardo di tutti gli occhi che riuscivano a stare alla finestra e alla porta della pensione, e
quello di tutti i vicini, affacciati alle inferriate fin da quando era risuonato lo sparo.

“I soliti stranieri, che si vogliono immischiare in tutte le cose!” esclamo una donna
quando il veicolo parti.

La pensione chiuse la porta e la finestra.

Quando il venditore di polpi all’angolo di calle Abanico apri la sua porta metallica con
il solito cigolio, si era gia formato un capannello di gente che commentava la sparatoria
avvenuta di fronte alla pensione e I'arresto dell’italiano, che era una spia.

La minaccia di assaltare ’'Hotel Napoles duro tutto il giorno.

Quando ebbero sfondato la porta era gia buio. I trentanove manovali che pagavano
3,75 bolivar al giorno per la pensione completa, assieme a Giuliana e a suo marito Giar-
dino, furono costretti a fuggire dal tetto. I letti e la vetrinetta coi vestiti della domenica
vennero bruciati nell'incendio.

Tommaso torno la mattina dopo.

Il suo completo azzurro gli penzolava addosso come uno straccio. Si mise a frugare tra
le macerie, E alla fine si ritrovo senza i duecentosettantacinque bolivar che custodiva nella
sua valigia di legno di colore marrone.

Poi cammino fino alla chiesa di Altagracia, che era a soli quattro isolati, per inginoc-
chiarsi ai piedi del Cristo dell’offerta del pane e formaggio, che gli aveva trovato lavoro.

Ma era lunedj, e a quell’ora del mattino le porte della chiesa erano chiuse.

(traduzione di Marco Ottaiano)
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MARTIN DE UGALDE (1921-2004) ¢ stato un importante giornalista, scrittore e politico
basco. Figlio di repubblicano, nel 1947 si esilio in Venezuela, dove gia vivevano i genitori,
acquisendo la cittadinanza venezuelana nel 1951. A Caracas prese a collaborare con diver-
si giornali e pubblico nel 1957 Un real de suefio sobre un andamio, nel 1958 Una semilla
vieja, da cui sono tratti i racconti qui tradotti, El asalto e El espia, e nel 1964 Las manos
grandes de la niebla, parallelamente a libri in basco come i racconti di Iltzalleak (1961).
Nel 1969 torno nel Paese Basco, dove continuo la sua attivita giornalistica e socio-po-
litica, pubblicando anche romanzi e numerose opere di storiografia e saggistica. La sua
produzione di narrativa breve in castigliano, spesso dedicata al mondo dell’emigrazione, &
stata raccolta nei due volumi di Cuentos (Barcelona, Anthropos, 1992) e pili recentemente
in La semilla vieja y otros cuentos (Irun, Alberdania, 2003).
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Lectura de Salvatore Quasimodo

JuaN CARLOS ABRIL
Universidad de Granada
jca@ugr.es

Antes que nada hay que decir que es muy dificil elegir un autor, porque en la trayecto-
ria y lecturas de cualquier poeta hay muchas tradiciones, autores, libros y poemas que le
marcan profundamente. Hay muchos buenos libros para leer, grandes obras maestras y
grandes autores que se consagraron a la poesia dejando un testimonio indeleble. Es cierto
eso de que somos lo que leemos, y también nuestras afinidades selectivas van configu-
randonos, si bien muchas veces uno tiene apetito de estilos muy diversos, porque antes
que otra cosa el poeta es un critico, y como tal, debe tener una formacion lo mas amplia
y completa posible. Debe saber leer bien la poesia social, los discursos humanistas o re-
humanizadores, los discursos de vanguardia y esteticistas, la deshumanizacion del arte,
etcétera.

Como lector critico me he formado -y he disfrutado- de poemas sociales, herméticos y
realistas, sin que un estilo obste al otro. Eso es fundamental. En un momento como este,
en el que ya ni se cuestiona el paradigma de la originalidad, por ser algo trasnochado, ser
un buen lector y extraer lo mejor de cada discurso, es ya un paso decisivo en la formacion
del gusto estético. De hecho en cualquier época esto ha sido un axioma para leer las claves
de por dénde va la poesia, y me refiero a una poesia creativa, auténoma, que indague en
el lenguaje y en sus posibilidades y no en una poesia decorativa, que sea una continuacion
de otros estilos y discursos ya manidos y consabidos. Porque en la encrucijada del limite
esta la voz, explorando el lenguaje, aunque también hay que disponer de algtn asidero.
De acuerdo: hay que cuestionar el lenguaje, porque vivimos -sobre todo los poetas- en su
frontera, pero sin olvidarnos de que existen una serie de reglas indispensables. Si no, ni el
lenguaje ni el poema funcionan.

La repeticion del paradigma de la voz exhausta que no llega, también es un cliché
de las épocas de reaccion frente al realismo. Hoy en dia estamos hartos de ver este tipo
de libros que son un mero entretenimiento lingiiistico, metéforas de manual e imagenes
amontonadas junto a un discurso intrascendente y huero, y eso tampoco sirve, eso se cae
de las manos nada mas asirlo, eso no dejar de ser fuegos de artificio que, recordemos, solo
pueden sorprender a aquellos que no han visto nunca ningunos. Las neovanguardias no
aparecieron ayer. Cualquier poeta, hoy, por no poner puntos, comas o escribir en minus-
cula, u otras disposiciones en la pagina, se piensa que esta descubriendo el Mediterraneo.
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No concibo el poema sin referentes pero tampoco sin misterio. Ambas cosas son de-
cisivas para que un texto poético funcione como tal. Se mezclan ahi y se ponen en juego
diferentes cosas, que residen principalmente en la inteligencia lingiiistica del poeta y en lo
que comunmente se llama intuicién, algo que se puede precisar muy poco y escasamente
cientifico. Pero es asi, entre un poeta que es y otro que no lo es, usualmente suele fallar
que uno no tiene chispa y el otro si (hablamos de la solucion poematica, es decir el resul-
tado; no del estilo escogido). Por eso, sila combinacién de palabras es tan extrafia que no
se puede entender nada, ni incluso para los lectores iniciados o los propios poetas, ;qué
sentido tiene el texto? Por el contrario, si el poema es tan obvio que pierda la chispa, ;para
qué llamarlo poesia? Es por eso que un poema debe ser ante todo voluntad de estilo y de
discurso, frente a la sencillez del contenido o el mensaje.

Dicho esto, la elecciéon de un poeta como Salvatore Quasimodo, un italiano conside-
rado hermético, uno de los poetas mas importantes del ermetismo, puede parecer con-
tradictorio segun el primer criterio, el de la referencialidad, pero también puede encajar
perfectamente si atendemos al segundo, a la voluntad de estilo. A estos tltimos poetas, los
que cuidan el estilo, precisamente el tiempo viene a darles la razén, ya que al escarbar en
el lenguaje de una época determinada, lo que nos parece hermético hoy, con la perspec-
tiva temporal se muestra como la mejor poesia lirica de ayer. Esto le pasa precisamente
a Quasimodo, un poeta hermético que, por cierto, nunca renunci6 al compromiso hu-
manizador en su poesia, a pesar de que estaba considerado como hermético y, por tanto,
alejado de las técnicas del naturalismo. No confundamos, desde ya, el naturalismo con
el realismo. De hecho no estan contrapuestos los estilos, ni los discursos, ni hay estéticas
enfrentadas en el seno de la poesia. Lo que hay son malos poetas y malas propuestas que
enfrentan unas estéticas a otras, cuando lo que deben hablar son los poemas y no los ma-
nifiestos. Los textos ante todo.

Las necesidades de lectura son muy variadas, decia, y en momentos determinados ne-
cesitamos un tipo de poemas y no otro, igual que no podemos estar leyendo siempre
novelas de 800 paginas, sino que también nos gusta una mas breve, y de diferentes temas.
Con el cine podriamos decir lo mismo, nos gusta alternar los géneros e ir complementan-
do nuestro conocimiento poco a poco, ir cubriendo lagunas dependiendo del tiempo del
que dispongamos y las ganas. Hay poetas como Luis Cernuda, quien podria haber elegido
perfectamente para este didlogo, Juan Ramoén Jiménez o Antonio Machado por hablar de
dos estilos distintos, pero he preferido a Quasimodo por varias razones, que intentaré ra-
zonar aqui. Primero porque todo lo que he dicho hasta ahora tiene que ver con su poesia,
alternando en él referencialidad y misterio, compromiso y vanguardia, etc.

Mi lectura de Salvatore Quasimodo no ha sido homogénea, pero si continuada en el
tiempo. Es un poeta al que vuelvo de vez en cuando, de cuando en cuando, igual que a
Luis Cernuda, Juan Ramoén Jiménez o Antonio Machado. Leer un poema por gusto, re-
cordarlo, volverlo a leer, saborearlo con los afios, es sin duda uno de los grandes placeres
intelectuales, emocionales y sensoriales, que nos puede ofrecer la vida, mas si cabe si eres
especialmente sensible o receptivo a las palabras. Y que un mismo poema te siga acom-
pafiando a lo largo del tiempo es la prueba de que ese poema merece la pena. Cuando un
texto se te cae de las manos, cuando ya no resiste una lectura, o simplemente lo olvida-
mos, es porque la erosion le ha hecho mella. Ahora bien, para que se entienda esto ultimo
que estoy diciendo, voy a tratar de explicarme: un poema no tiene por qué ser ni facil ni
dificil para resistir al tiempo, no se trata de que sea mas hermético o no, o mas realista,
sino de que sea una expresion unica, como por ejemplo el «<Romance del prisionero» o el
«Romance de Fontefrida», por poner dos poemas «sencillos» que han resistido a la ero-
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sion del tiempo, permaneciendo en la memoria.

Sea como fuere, tengo que decir también que cuando me acerqué a las Poesias com-
pletas de Salvatore Quasimodo, las editadas en 1991 en la preciosa edicion de La Veleta,
en Granada, traducidas por Antonio Colinas, yo no sabia que Quasimodo estaba consi-
derado o encasillado como poeta hermético. A decir verdad, y recordando mas o menos
cuando comencé a leerlo, yo deberia tener 19 afos o asi cuando compré ese libro, acababa
dellegar a Granada y estaba comprando muchos libros, leia todo lo que caia en mis manos
y estaba empezando a formarme. Hasta entonces, no demasiada poesia contemporanea
habia leido, y fundamentalmente habia manejado antologias. Pero era la época en la que
empezaba a comprar libros, eso también es cierto. Asi pues esta traduccién de Quasimo-
do se encuentra en mis primeros escarceos como lector independiente, que va eligiendo
y aprendiendo a leer. Paralelo a este libro, no quiero dejar de recordarlo, habia muchos
otros, y muchos mas que llegaron, claro, pero este volumen que digo forma parte de ese
pequeiio tesoro de una época en la que todavia no habia yo completado el arco de lec-
turas minimamente obligadas para saber qué era una cosa y qué otra. Digamos que me
encontraba en un periodo juvenil de formacion, ya que en mi casa y durante mi época de
bachillerato no tuve demasiado acceso a libros, a no ser por los que habia en la biblioteca
publica de mi pueblo, de la que me nutri con fruicion, de algin préstamo ocasional, o de
los hurtos, que tengo que confesar que fueron unos cuantos también. En cualquier caso se
trata de lecturas no guiadas y solo encaminadas a saciar el apetito voraz de conocimiento,
aventuras e historias que se suele tener a esa edad.

Recuerdo que comencé a leer a Quasimodo cuando yo escribia Un intruso nos somete
(publicado en 1997 pero que yo habia acabado de escribir en 1995). Lo comencé a leer en
un momento en que yo estaba decididamente despegandome de la poesia de la experien-
cia, pues habia escrito un libro anterior muy malo, del que prefiero no acordarme, salvo
de algiin poema que también convenientemente se ha extraviado. Mi intencién a partir
de ese libro frustrado fue buscar aspectos simbolicos en el lenguaje a partir de un espacio
rural en el que yo me reconocia, frente a la urbanidad de la poesia de la experiencia a la
que yo era ajeno por cultura y educacion. Necesitaba establecer un referente en el que yo
me sintiera cémodo, que hablara de mi. Y aunque vitalmente necesitaba estar en la ciu-
dad, como espacio iniciatico, de desaparicion o disolucion en el anonimato, de busqueda
individual, frente al consabido chismorreo de los pueblos y los espacios rurales, me centré
en ese espacio, profundizando en las constantes de mi propia identidad. Por ahi iba mi
primer libro, que trataba de combinar ambos aspectos, potenciando el segundo, ya que
temdticamente queria tratar la memoria y el dolor, el paso del tiempo y la infancia defini-
tivamente perdida, las dificultades de una adolescencia conflictiva en un entorno hostil,
al fin y al cabo, la incomunicacién y la poesia como salida a todo eso. Una vez acabado
mi libro, lo recuerdo bien, leer a Quasimodo no pudo venirme mejor para conectar mi
sensibilidad con la del poeta italiano. Ni sabia que era hermético, ni nada de ¢él, ya que el
prologo de la edicién de Colinas no indagaba en aspectos biograficos (no eran tiempos de
Wikipedia), pero lo cierto es que los poemas fueron un deslumbramiento, como el clasico:

ED E SUBITO SERA

Ognuno sta solo sul cuor della terra
trafitto da un raggio di sole:
ed ¢ subito sera.
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%%

Y DE PRONTO ANOCHECE

Cada uno esta solo sobre el corazén de la tierra
traspasado por un rayo de sol:
y de pronto anochece'.

Sencillez, concision, densidad. Asi comenzaban las Poesias completas de Salvatore
Quasimodo, de esa manera tan impactante. Yo no sabia, claro esta, que este breve poe-
ma era archiconocido, uno de los textos mas repetidos por los criticos, poetas, lectores y
alumnos italianos en el ultimo medio siglo...

Hago un inciso a propdsito de este poema para subrayar la importancia dramatica que
ird ocupando en mi poesia la luz, cuando adquiere la intensidad, la vibracién del momen-
to, para sentir, del modo mas completo posible, la realidad que nos rodea. Me refiero a
una capacidad de sentir y emocionarse, no de pensar en otra existencia ni en otras rea-
lidades, sino de aprehender con mas fuerza la realidad que vivimos, nuestra experiencia
material. La luz como elemento que canaliza la emocion, pero siempre desde un punto de
vista textual, como la emocion. No que el poema consiga emocionar, pues eso es patetis-
mo, o paternalismo, sino que el poema sea emocién. Como decia Eliot, que el poema sea
una corriente emocional que consiga transmutar en el texto... Esta capacidad que la luz
posee en mi obra es, obviamente, un reflejo -nunca mejor dicho- que ira adquiriendo ma-
yor simbolismo en cada libro, profundizando en sus posibilidades. Y de igual modo po-
dria comentar, por extension, la simbologia que adquiriran en mi obra, desde el punto de
vista tematico, los ciclos vegetales, naturales, los procesos atmosféricos... en su relaciéon
con nosotros, pero también como entidades autdnomas que no participan de nuestras
decisiones, sobre todo la naturaleza. El poema como espacio textual donde recrear la na-
turaleza, una naturaleza mimetizada pero ficticia, viva no en la realidad sino en el poema,
una naturaleza auténoma, viva como representacion y figuracion, siendo y no siendo na-
turaleza, falsa naturaleza, como la pipa de Magritte: «ceci n’est pas une pipe», «ceci n’est
pas une nature». Pero lo es, porque vive en el poema. Por ejemplo en «Tormentas breves»:

TORMENTAS BREVES

Se avecinan veloces
las nubes del oeste.

iEl agua buena comprimida!

Este refugio oscuro.
Nuestro dolor?.

! Salvatore Quasimodo, Poesias completas, Edicion, traduccion y prologo de Antonio Colinas, Granada, La
Veleta, 1991, pp. 22-23; Salvatore Quasimodo, Poesia completa, traduccién e introduccién de Antonio Colinas,
Ourense, Ediciones Linteo, 2007, pp. 278-279. La version de Carlos Viola Soto es idéntica: cfr. Salvatore Quasimodo,
Obra completa, versiones de Franco Mogni, Carlos Viola Soto et al., Buenos Aires, Sur, 1959, pp. 24-25.

% Juan Carlos Abril, Crisis, Valencia, Pre-Textos, 2007, p. 15.

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 7 (2017), pp. 313-324. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



Juan Carlos Abril
Lectura de Salvatore Quasimodo
317

Se trata de un pequeno poema de Crisis. Cuando hablo de brevedad de la tormenta se
trata en el fondo de la brevedad del texto, de su torrente, y cuando hablo del refugio oscu-
ro también hablo del texto, donde tratamos de guarecernos del dolor.

Dice muy acertadamente Antonio Colinas en la introduccién a la edicion de la Poesia
completa de Salvatore Quasimodo, la de Linteo, a propdsito de la supuesta oscuridad de
esta poesia:

Esa oscuridad pasa por una revalorizacion de la palabra y, mas concretamente,
por lo que Quasimodo llamo la quantita d’ogni parola. Es otra de las virtudes
de su poetizar: en sus poemas cada palabra debe tener su densita, afirma él;
tiende a ser un microcosmo que, a veces, hace muy dificil su interpretacidn.
Es, sin mas, la oscuridad propia de la poesia; una oscuridad que el estudioso
no debe sobrepasar en la «interpretacion del texto examinado», pues con ello,
aflade Quasimodo, «agotaria dicha densidad poética». A veces, estas oscurida-
des textuales no se dan como simple juego estético, ni por puro afdn vanguar-
dista, sino por buscar siempre el fulgor del hallazgo poético, la mas decantada
sintesis de la palabra. Es por ello que, en el poema verdadero, no s6lo cada ver-
so sino también cada expresion o palabra deben fulgir, tener la condicién de
poéticos. A esta oscuridad estética de expresiones y palabras se une el quiebro,
por parte del poeta, del orden de las mismas, algo a veces extrafo para nuestra
lengua; o el uso de una puntuacion personalisima [...]°.

En realidad, elegir un poeta como Quasimodo, que no en vano fue Premio Nobel en
1959, y que desgraciadamente tuvo una muerte prematura en 1968 a causa de un derrame
cerebral, se debe a varias razones, que no son solo una justificacién ahora, sino una razén
de estar en la poesia, de ser entre los libros, en la eleccion vital de la palabra como compa-
fiera inseparable. Quasimodo es del sur, y hace del sur su bandera. Convierte al sur en un
icono y en un simbolo, y eleva a categoria inefable la vida rural y la naturaleza, otra ma-
nera de contemplar el mundo no ajena a las cosas que suceden, a la estructura profunda,
a la ideologia, al sentir de una época. Quiza yo en aquella época abominaba del campo y
de mi entorno, pero supe hacer de eso la amalgama con la que sofiar, el barro con el que
construir mis suefios y construir mi libro. Yo diria que en aquel momento y en ese libro
mio primero se realiza plenamente la conocida frase de Lenin «Es preciso sofiar, pero con
la condicion de creer en nuestros suefios. De examinar con atencion la vida real, de con-
frontar nuestra observacion con nuestros suefos, y de realizar escrupulosamente nuestra
fantasia». Me gusta esa frase porque esta en relacion con los deseos individuales, con las
ansias de vivir y explorar, como una suerte de realidad y deseo cernudianos, humildad y
ambicion a un mismo tiempo. Aunque necesitara sentirme cada vez mas y mas urbano,
hasta el punto de que con el tiempo acabé viviendo en grandes urbes, siempre huyendo
del pueblo en el que me tocd vivir por nacimiento y familia, no puedo dejar de reconocer
que ese espacio rural en el que me crié era mi referente. Hoy en dia, por cierto, siento
todo lo contrario: me aburren las ciudades grandes, prefiero la soledad y tranquilidad del
campo y los pueblos, me interesa mucho mas vitalmente. ;Por qué cambiamos tanto, o
eso serd ahora un signo de madurez, y aquello entonces solo una pose de juventud?

Sea como fuere, en Quasimodo advertimos el paso del Simbolismo a lo simbdlico,
puesto que el Simbolismo como tal, como corriente estilistica historica, es un movimiento
concreto que tuvo diferentes ramificaciones y seguidores, pero lo simbolico puede ras-

* Antonio Colinas, «Introduccién», en Salvatore Quasimodo, Poesia completa, cit., p. 15.
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trearse como una constante en la poesia de cualquier época, y es esa poesia la que ha ido
profundizando en la capacidad del lenguaje por expresar tropos: metaforas, metonimias,
sinécdoques... esa capacidad creativa del lenguaje, esa “metafora viva”, en palabras de
Paul Ricoeur. De otra manera, habria que advertir un correlato metaférico entre el sim-
bolismo y las corrientes de vanguardia y el hermetismo; no en vano en aquella época hubo
trasvases de unas corrientes a otras, fraguando unas mas que otras, siendo mas fugaces
unas que otras (en algunas su fugacidad era su ADN), y también erigiéndose, algunas
otras, como un enfoque distinto de esa vuelta de tuerca que significaron las vanguardias
en general, tras el Simbolismo, en el primer tercio de siglo XX.

Todos sabemos que el hermetismo fue una de las respuestas italianas a las vanguar-
dias histdricas, quiza la respuesta mas «italiana» que fructifico sin tener en cuenta las
modas, con permiso del futurismo, y que no se asocié -aunque durante bastante tiempo
se le quiso acusar de escapista- al fascismo, al contrario de la corriente reivindicada por
Marinetti. En cierto modo podriamos considerar el hermetismo como una continuacién
natural del Simbolismo, una vez superado este. En cualquier caso, hay que advertir que
se trata de una respuesta fenomenoldgica y esencialista, que trata de apresar el mundo a
partir de la palabra, y que, por eso, hoy, al menos desde mi punto de vista, posee sus pros
y sus contras. Como cualquier estética. El poeta sabe que posee la palabra poética lirica,
la que mas se acerca a las emociones y los sentimientos, concibiéndose concibe como de-
puracion maxima del lenguaje. Pero al mismo tiempo sabe que tampoco le basta, pues la
palabra es tristeza por su propia naturaleza efimera y, lo peor, nunca alcanza a decir todo
lo que siente.

PAROLA

Tu ridi che per sillabe mi scarno

e curvo cieli e colli, azzurra siepe
a me d’intorno, e stormir d’olmi

e voci d’acque trepide;

che giovinezza inganno

con nuvole e colori

che la luce sprofonda.

Ti so. In te tutta smarrita

alza belleza i seni,

s’incava ai lombi e in soave moto
s’allarga per il pube timoroso,

e ridiscende in armonia di forme
ai piedi belli con dieci conchiglie.

Ma se ti prendo, ecco:
parola tu pure mi sei e tristezza.

%%

PALABRA

Tt ries porque adelgazo silaba tras silaba
y curvo cielos, cerros, seto azul
que me cerca, y susurros de olmos
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y voces de aguas medrosas;
que a la juventud engafio
con nubes y colores

que ahonda la luz.

Te conozco. En ti, completamente extraviada,
alza sus senos la belleza,

se ahueca en el dorso y con suave impulso

se dilata en el pubis temeroso,

y desciende en armonia de formas

a los pies bellos con diez conchas.

Mas he aqui que si te tomo,
para mi te conviertes en palabra, en tristeza®.

La identificacion del mundo pre-industrial y rural con mi mundo personal estaba servida,
en funcién de una serie de coincidencias como la localizacién y cierta correlacién con el per-
sonaje principal... se trataba de un sur doliente y subdesarrollado que iba parejo a la misma
estructura de esos personajes que deambulan por la poesia de Quasimodo. De un modo u otro
me sentia identificado, como me sentia identificado con el italiano, ya que esta lengua es como
una suerte de espejo del espafiol -y viceversa para los italianohablantes- en el que nos gusta
mirarnos, al menos a los que tenemos esa inquietud por conocer otros idiomas y culturas. Es
curioso, en ese sentido, porque cuando viajas a Hispanoamérica sucede muy parecido, pero
con el espafiol, que encuentras tantas similitudes y variantes dentro del mismo marco, que es
apasionante el ejercicio comparatistico. Un poco de eso habia también en mis primeras lec-
turas de Quasimodo, que me ensefiaban a leer italiano, con las que iba aprendiendo, de igual
manera que me matriculé en la facultad en italiano, e iba traduciendo por mi cuenta una pe-
quena antologia de poesia italiana contemporanea: Montale, Quasimodo, Ungaretti, Caproni,
Luzi... una pena que perdiera aquellas traducciones, que no las guardara, ya que se las di al
profesor de italiano como trabajo, y nunca fui a pedirselas de nuevo...

La edicién que manejé de Quasimodo, como he dicho, es la de La Veleta. Es una edi-
cién muy bella, con una tipografia preciosa, y una cubierta fascinante. Compré al poco la
edicion de Mondadori, que fue la que comencé a manejar, edicion que luego volvi a com-
prar cuando se edito la coleccidn cara, I meridiani. Después me compré, muchos anos
después, la edicion de Sur bonaerense, que combina diferentes traductores, y hace unos
aflos compré de nuevo la reedicion en Linteo de la Poesia completa, de nuevo por Colinas,
ampliada con dos libros de juventud. Tengo que decir que hay muy buenas soluciones que
me siguen gustando. Antonio Colinas es un poeta que admiro y, en el fondo, tal y como
plantea el propio Quasimodo, la poesia siempre debe ser traducida por los propios poetas,
que son los que al fin y al cabo poseen la capacidad de intuir lo que en el poema dice, y
trasladar al otro idioma la atmésfera. Otra vez volvemos a ese misterio que solo el poeta
sabe trasladar en el poema, ese misterio que es la propia poesia y que si no se posee no se
consigue transmitir. Uno de mis poemas preferidos es este:

* Quasimodo, Poesias completas, pp. 90-91; Quasimodo, Poesia completa, pp. 346-347. La version de Sur
es sensiblemente menos lograda: cfr. Quasimodo, Obra completa, pp. 92-93.
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RIDE LA GAZZA, NERA SUGLI ARANCI

Forse & un segno vero della vita:
intorno a me fanciulli con leggeri
moti del capo danzano in un gioco
di cadenze e di voci lungo il prato
della chiesa. Pieta della sera, ombre
riaccese sopra 'erba cosi verde,
bellissime nel fuoco della luna!
Memoria vi concede breve sonno;
ora, destatevi. Ecco, scroscia il pozzo
per la prima marea. Questa ¢ 'ora:
non pitt mia, arsi, remoti simulacri.
E tu vento del sud forte di zagare,
spingi la luna dove nudi dormono
fanciulli, forza il puledro sui campi
umidi d’orme di cavalle, apri

il mare, alza le nuvole dagli alberi:
gia 'airone s’avanza verso 'acqua

e fiuta lento il fango tra le spine,
ride la gazza, nera sugli aranci.

X%

RIE LA URRACA, NEGRA EN LOS NARANJOS

Acaso sea un signo verdadero de la vida:
en torno a mi, con ligeros movimientos

de cabeza, danzan los nifios en un juego

de voces y cadencias por el prado

de la iglesia. jPiedad de la tarde, sombras
otra vez encendidas sobre hierba tan verde,
bellisimas en el fuego de la luna!

La memoria os concede un breve sueno;
ahora, despertad. Hierve el pozo

con la primera marea. Esta es la hora:

ya no mia, abrasadas, remotas imagenes.

Y td, viento del sur, cargado de azahar,
empuja la luna hacia donde duermen
nifios desnudos, azuza el potro en los campos
humedos por las huellas de las yeguas, abre
el mar, alza las nubes de los arboles:

ya la garza real se dirige hacia el agua

y olfatea despacio el fango en los espinos,
rie la urraca, negra en los naranjos®.

Siempre en cualquier traduccién, cuando se coloca el texto original al lado, y tratan-
dose de una lengua que dominas, puedes pensar en otras soluciones. No obstante estos

* Quasimodo, Poesias completas, pp. 202-203; Quasimodo, Poesia completa, pp. 458-459. Esta vez la
version bonaerense de Carlos Viola Soto es bastante buena: cfr. Quasimodo, Obra completa, pp. 198-199.
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problemas, que seran constantes para todo aquel que se acerque a la obra de un autor no
solo como lector sino también como posible traductor, traductor en potencia, hay que
decir que nunca han impedido que disfrute de la poesia de Quasimodo en la version de
Colinas, ya que, por el contrario, han sido un estimulo para leerlo mejor, para indagar en
la obra de una manera mas profunda. Este es el mérito sin duda alguna que nos ofrece la
traduccion de Colinas, su traduccion, y sobre esa base podemos luego discutir o trabajar,
pero la base esta hecha, y no se puede afirmar que sea desatinada en ningin momento.
Bueno, lo légico en cualquier traduccién de cualquiera: soluciones distintas, elecciones
diversas, disparidad de criterios, pero hay que alabarle el gusto y el trabajo bien hecho, ese
trabajo juanramonianamente gustoso.

Asi, poco a poco fui descubriendo a un autor basico en la formacion de cierta sensibi-
lidad que supera al Simbolismo, pero que al mismo tiempo parte de él, sin considerarse
una fugaz vanguardia literaria, la cual, ya se sabe, de un modo u otro tenia, como el resto
de vanguardias, los dias contados (el surrealismo quiza sea la mas transversal de todas).
El canto civil de cierta poesia rehumanizadora de Quasimodo combinado con la distancia
simbdlica que imprime a su discurso, serd la constante de su poesia mas madura. Tanto
en la primera época como en las posteriores, una de sus caracteristicas fundamentales es
la capacidad que tiene por hacerse eco del dolor humano, un dolor, hay que decir desde
el primer momento, alejado de patetismos y de frivolidad. Un dolor intimo, vivido con
paciencia y resistencia, sin alharacas ni lloriqueos, sin patetismos, sin exhibicionismo, sin
que por ello se convierta el poeta en ningun faro de la humanidad que acoge en su seno
todo el dolor universal; no. Vivir, existir, es una carga. La intimidad de las cosas, la gra-
vedad del tiempo que se nos va de las manos, la iniquidad de la historia -en una persona
que ha vivido dos guerras mundiales: recordemos que Italia estuvo sumida en ambas-, y
ese secreto e intimo, descorazonador sentimiento de ser un exiliado de su tierra, de ansiar
el sur y de echar de menos el sur de su infancia, convertido en un mito y, mas que nada,
como motivo literario, como manera de vivir. Ese exilio que necesitan todos los poetas
para sentirse fuera del lugar en el que estan, Quasimodo lo encontr¢ en la fria y neblinosa
Milan industrial, donde echaba de menos la soleada isla de sus primeros afios.

DOLORE DI COSE CHE IGNORO

Fitta di bianche e di nere radici
di lievito odora e lombrichi,
tagliata dall’acque la terra.

Dolore di cose che ignoro

mi nasce: non basta una morte
se ecco piu volte mi pesa

con l'erba, sul cuore, una zolla.

DOLOR DE COSAS QUE IGNORO
Espesa de blancas y negras raices

huele a levadura y a lombrices
la tierra cortada por las aguas.
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Dolor de cosas que ignoro

en mi nace: no basta una muerte

si sucede que mas veces me pesa

sobre el corazon, con la hierba, la gleba®.

Ese dolor que, mas alla de algo concreto, se muestra como la propia existencia, como
la conciencia de una existencia que sufre, y que heideggerianamente es-para-la-muerte,
esa suerte de inquietud sin objeto, estd en Quasimodo y estaba también en mi, ya que se
configura como una suerte de universal, si es que los universales existen o, si se prefiere,
y por no incurrir en esencialismos interpretativos ~aunque en el poema asi se pretenda-,
se trataba de unas coordenadas espacio-temporales que coincidian con las mias, muchos
afios después y en un lugar distinto, un pais distinto, y una lengua distinta. ;Pero acaso
son tan diferentes Espafa e Italia? Ciertamente no. Hay un sustrato cultural idéntico. E
incluso sus sures son muy parecidos. La idea, muy de Quasimodo y del pensamiento esté-
tico del siglo XX, de que la voz del poeta prevalecera sobre las coyunturas, contingencias y
determinaciones culturales, ideoldgicas, etcétera, estara muy arraigada en esta poesia que
se defendera asi frente a los que la acusaban de escapista. Veamos las dos estrofas finales
de «Nel giusto tempo umano / En el preciso tiempo humano»:

Ci deluse bellezza, e il dileguare
d’ogni forma e memoria,

il labile moto svelato agli affetti
a specchio degli interni fulgori.
Ma dal profondo tuo sangue,
nel giusto tempo umano,
rinasceremo senza dolore.

X%

Nos decepciond la belleza, y el desvanecerse
de toda forma y memoria,

el perecedero impulso revelado a los afectos,
espejo de destellos interiores.

Mas de la hondura de tu sangre,
en el preciso tiempo humano,
renaceremos sin dolor’.

Se trata, volviendo a Colinas en la edicion citada de Linteo, de «<una comprensién mas
abstracta de la realidad y del ser humano», pues aqui se combinan reflexion, realidad y
emocion en una depuracion que, aunque posea los mecanismos propios de la vanguardia
y, como tal, posea un fondo fenomenoldgico, se extrae un sedimento lirico, una razén
oculta, una palabra que nos consuele, en suma. Todo ello, sin que veamos en esta poesia
posos de ninguna creencia que no sea la de la justicia (al menos asi lo pretende y se auto-
definird), ya que cuando se habla de la piedad cristiana de Quasimodo, realmente se trata

¢ Quasimodo, Poesias completas, pp. 46-47; Quasimodo, Poesia completa, pp. 302-303. Esta vez la version
bonaerense es bastante deficitaria: cfr. Quasimodo, Obra completa, pp. 48-49.

7 Quasimodo, Poesias completas, pp. 192-193; Quasimodo, Poesia completa, pp. 448-449; Quasimodo,
Obra completa, pp. 188-189.
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de la pietas romana, que no tiene nada que ver con el cristianismo y que precisamente este
se apropid, como hizo con el resto de tradiciones y costumbres, cambiandole el sentido
y adaptandolo. Podriamos recordar «O miei dolci animali (Oh mis dulces animales)»®,
donde precisamente el mundo de la contemplacién se extiende a los objetos y animales, a
las cosas del mundo exterior, y hay como un sesgo de irrealizacion: «acaso yo sé que todo
esto no ha acaecido». Nuestra fugacidad es tal que apenas dejaremos conciencia de lo que
nos sucede, de lo que acaece. De hecho, un poemario sumamente materialista como Oboe
sumergido -dicho sea de paso: titulo que me encanta- combina muchas cosas: sonoridad,
simbologia, tradicion, vanguardia... aparte de la condensacion conceptual y simbdlica
que encierra... El propio poeta, en su discurso de recepcion del Premio Nobel, dijo

«Nunca escribi versos politicos y no comprendo la intencién de las ideologias
en las obras poéticas. ; Acaso no estan siempre los poetas del lado de la justicia?»
Y precisamente a esos criticos que rechazaban los aspectos liricos, intimistas, de
sus poemas -;qué seria la obra de Quasimodo sin ellos?-, también les dijo con
una gran sutileza y serenidad: «Ciertos criticos italianos mantienen hacia mi una
actitud de reproche; aprobarian mis poemas si de ellos quitaran lo que conside-
ran sobrante. (Lo que consideran sobrante es precisamente la poesia)». Una vez
mas, se defendia el poeta de los nemici naturali de uno y otro signo’.

En Quasimodo, siguiendo con algunas de estas ideas, he visto mi propia obra en tan-
to que busqueda de la expresion lirica, de la palabra que canaliza la emocién, que sirve
como vehiculo, evitando algunas trampas tanto de las vanguardias abstrusas que no dicen
nada con mucho cacareo, como del coloquialismo. La poesia que me interesa es la lirica,
y aunque sé leer otras, tanto por la mirada critica que desarrollamos como lectores, he de
confesar que busco la palabra que emocione no a costa de las emociones ya tipificadas,
de los caminos ya andados por otros, sino como busqueda personal. Un poema no debe
emocionar, sino ser emocion, y ademas habria que matizar qué tipo de emocion interesa
que aflore en el poema: no confundamos la poesia lirica que investiga en los sentimien-
tos, con el patetismo de la mirada paternal. La poesia debe catalizar las emociones, que
es bien distinto, igual que un poeta posee su voz propia precisamente cuando esta en la
poesia, vive en la poesia, y extrae sus poemas de ese mundo poético que le pertenece. No
se trata, por tanto, de formar una voz, sino de construir un mundo poético que se debe
traducir en mundo laboral, vital, emocional, es decir una forma de estar en el mundo, de
reflexionar sobre ¢él, de arrancarle su pagina de poesia. Hay que evitar las sensiblerias fa-
ciles o los tépicos, y decantarse por una indagacién exhaustiva en la propia personalidad,
en la capacidad de sentir, en la vida y en las relaciones humanas, con la conviccién de que
puedes decir las cosas no ya como nadie haya dicho, que eso es imposible -el topico de la
originalidad-, sino simplemente de otro modo. El cémo es lo que importa.

Por eso nos cuesta tanto trabajo entrar en la poesia de un poeta importante o de una
poesia decisiva, porque la poesia es un ejercicio de altruismo y alteridad fundamental,
olvidarnos de nuestros propios sentimientos y emociones para que otros sentimientos y

8 Quasimodo, Poesias completas, pp. 270-271; Quasimodo, Poesia completa, pp. 528-529; Quasimodo,
Obra completa, pp. 263-264.

° Colinas, op. cit., p. 25.

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 7 (2017), pp. 313-324. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



Juan Carlos Abril
Lectura de Salvatore Quasimodo
324

emociones entren en nosotros, nos penetren, como una suerte de agresion hacia nuestra
integridad, que nunca volvera a ser la misma tras la experiencia lectora. Porque nues-
tra integridad sufre, al abrirnos al otro, al borrar nuestra individualidad y dejar que nos
traspase el otro... compartir unos sentimientos ya manidos, ya trillados por otros, como
los que vemos en los medios de comunicacién o en los mass media, eso no tiene mérito
ninguno, porque es de facil digestion. Pero entrar en otro mundo significa olvidarse del
propio, y somos reacios por naturaleza, en una operacion sacrificada y dolorosa, pero no
exenta de aprendizaje y educable, porque también se puede aprender a vivir en la otredad.
En el fondo, la tarea responsable del poeta es esa, arrancarle a la vida su pagina de poesia,
trasladarla en palabras, transferirla a los lectores, aunque también es verdad que cada cual,
sea poeta o no, tiene la libertad para entender la responsabilidad, o al menos su labor en el
mundo, de la manera que entienda mas adecuada, y se puede ser responsable de muchas
maneras. Es un concepto amplio. Sea como fuere, y lo es de muchas maneras, la poesia de
Salvatore Quasimodo me ha dado mucho, lo leo y releo para aprender y disfrutar, con la
certeza de que encontraré un poeta afin, lirico y con mundo propio. Un poeta que, claro
estd, recomiendo, no solo porque a mi me encanta, sino porque esta contrastado su valor,
su reconocimiento, y también porque se trata de una lengua hermana con la que los his-
panohablantes nos sentimos de muchas maneras identificados, con puntos de conexién y
contactos. Hay que leer a Salvatore Quasimodo.

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

Abril, Juan Carlos, Crisis, Valencia, Pre-Textos, 2007.

Colinas, Antonio, «Introduccién», en Salvatore Quasimodo, Poesia completa, Ourense, Ediciones
Linteo, 2007 (2004), 9-27.

Quasimodo, Salvatore, Obra completa, Versiones de Franco Mogni, Carlos Viola Soto et al., Buenos
Aires, Sur, 1959.

—, Poesias completas, Edicion, traduccién y prologo de Antonio Colinas, Granada, La Veleta, 1991.

—, Poesia completa, Traduccion e introduccion de Antonio Colinas, Ourense, Ediciones Linteo, 2007
(2004).

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 7 (2017), pp. 313-324. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



in
as

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 7 (2017), pp. 325-332. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

“Primavera de Poetas”. Versos portugueses no
encontro de poesia contemporanea hispano-portuguesa

SUSANA ROCHA DA SILVA
Universita degli Studi di Milano
susana.rocha@guest.unimi.it

Na sua terceira edi¢do (em 2017), o encontro Primavera de Poetas celebrou o Dia
Mundial da Poesia da Unesco -o dia 21 de mar¢o— com um programa dedicado a poesia
contemporanea hispano-portuguesa. Realizada na Universita degli Studi de Milao, esta
¢ uma iniciativa da Sezione di Iberistica do Dipartimento di Lingue e Letterature Stra-
niere, com a organizagdo e orientagao cientifica do Professor Danilo Manera, docente de
Literatura contemporanea espanhola e cultura espanhola e, a partir da edigdo de 2017,
do Professor Vincenzo Russo, docente de Literatura portuguesa e brasileira e Literaturas
africanas de lingua portuguesa. Conta ainda com a colaboragao a Universita degli Studi di
Bergamo, com o Instituto Cervantes de Mildo e com o Camdes - Instituto da Cooperagao
e da Lingua.

Pela primeira vez, o didlogo poético promovido pelo encontro assumiu uma dimensao
ibérica. Ao universo poético de lingua espanhola, cerne da iniciativa desde o seu nasci-
mento em 2014, associou-se uma presenga portuguesa. O numeroso publico universitario
italiano pode assim explorar dois mundos linguisticos, em plena sintonia com os objeti-
vos do Dia Mundial da Poesia e o espirito que anima a iniciativa desde o seu nascimento:
a promogao do «dialogo entre culturas», da «diversidade linguistica através da expressao
poéticar, do «ensino da poesia» e da «tradi¢do oral dos recitais poéticos».

No painel de poetas hispano-portugueses, a poesia portuguesa foi celebrada por Pedro
Mexia, Jorge Reis-Sa e Golgona Anghel que, com Rosa Silverio, Sandra Lorenzano e Ali-
cia Llarena, deram ao publico a oportunidade de os escutar e de conhecer ou revisitar a
sua poesia numa manha dedicada as Leituras Poéticas.

Além de ouvir os poemas na voz dos proprios poetas, os estudantes universitarios, e
em particular, estudantes de Lingue e Letterature Straniere, pdde também ouvir algumas
propostas de tradugdo para a lingua italiana, realizadas pelas estudantes de Teoria e Tec-
nica della Traduzione Spagnola com a participagdo de Marina Bianchi e pelas estudantes
de Letteratura Portoghese'.

! A selecdo de poesias e suas tradugdes ouvidas na sessdo Leituras Poéticas ndo serdo, aqui, enunciadas,
mas encontram-se reunidas na sec¢do: Poeti Portoghesi.
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Por 6bvios motivos, concentramo-nos aqui nas contribui¢des em lingua portuguesa,
com o objetivo de fazer assentar as muitas ideias, pistas e impressoes partilhadas nos dois
dias do encontro.

Os primeiros poemas portugueses ouvidos foram os do poeta Pedro Mexia, apresen-
tado ao publico por Marianna Scaramucci, tradutora e doutoranda em Studi Linguisti-
ci, Letterari e Interculturali na Universita degli Studi de Mildo. Pedro Mexia, é, além de
poeta, critico literdrio, cronista, blogger. O seu empenhamento intelectual move-se pelos
mais variados campos da cultura, primeiros entre todos, a literatura e a poesia. Os seus
primeiros poemas publicados sao de 1996, e entre as suas ultimas publicagdes estao Uma
Vez Que Tudo se Perdeu (2015), e as duas antologias, Menos por menos (2011) e Contra-
tempo - poemas escolhidos (2016) publicadas respetivamente, em Portugal e no Brasil. E
autor de teatro, tradutor e coordenador da cole¢ao de poesia das Edigdes Tinta-da-China;
e exerce desde 2016 funcdes de consultor cultural do Presidente da Republica.

Nas palavras de Marianna Scaramucci, «nelle sue poesie troviamo la desolante vita
urbana di Lisbona; la disillusione graffiante nei confronti dell’'amore; la delicatezza di una
profonda contemplativita; il verso conciso, puntuale, che penetra in profondita i para-
dossi dell’esistere; il naturale scetticismo, quel pessimismo come dottrina infallibile che
'autore si auto-riconosce; il trattamento di temi intimi, che conserva pero quella distanza
che la sua innata riservatezza richiede.» Senao, veja-se «Vamos morrer» (Senhor Fantas-
ma, 2007), escutado, no encontro, pela voz de Jorge Reis-Sa:

Vamos morrer, mas somos sensatos,
e a noite, debaixo da cama,
deixamos, simétricos e exactos,

o medo e os sapatos.

Golgona Anghel, romena de nascimento, radicada em Portugal «onde estabeleceu resi-
déncia e lingua», recitou uma sele¢ao de poemas do livro Vim porque me pagavam (2011).
Investigadore de literatura portuguesa contemporanea, é autora de ensaios, biografa de
Al Berto (Eis-me acordado muito tempo depois de mim, uma biografia de Al Berto, 2006) e
tem a sua ultima poesia publicada em Nadar na Piscina dos Pequenos (2017).

Na sua poesia «carnivora», anunciada no titulo Como uma flor de pldstico na montra
de um talho (2013), a poeta «recupera, atualizando-a, uma memdria irénica do surrealis-
mo»*. Definida ironicamente como «pds-apocaliptica», por Vincenzo Russo, dela se tem
dito também ser «de rutura», «sem falsas ilusdes e redengdes» e com um «humor caus-
tico» e «avesso a qualquer tipo de sentimentalismo». Embora nao tenha estado entre os
poemas selecionados para leitura, lembramos apenas o primeiro verso do poema com o
mesmo titulo, de Como uma flor de pldstico na montra de um talho (2013):

Tudo o que nao é literatura aborrece-me [...]

Jorge Reis-Sa é escritor de prosa e poesia, editor e consultor editorial, cronista; organi-
zou diversas antologias, colabora frequentemente com a imprensa, foi fundador e editor
das Quasi Edigdes e é atualmente editor na Babel. A sua poesia foi reunida em 2013 em
Instituto de Antropologia - Todos os Poemas, e em 2015 publicou o romance Definigdo do

2 Palavras roubadas ao jornalista Carlos Vaz Marques, na emissdo radiofoénica O Livro do Dia, TSF,
https://www.tsf.pt (consultada a 27/07/2017).
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Amor; é o proprio a definir a sua poesia como «muito narrativa» e sua prosa como «muito
poéticar»’.

O poeta foi apresentado por Elisa Alberani, docente de Lingua e Literatura Portuguesa
Universita degli Studi de Milao e tradutora, que sublinhou a importancia da obra Poemas
Portugueses, Antologia de Poesia Portuguesa do Séc. XIII ao Séc. XXI (2009), coorganizada
por Jorge Reis-Sa e Rui Lage. Trata-se da mais extensa antologia de poesia portuguesa ja-
mais publicada. Nas palavras de Vasco Graga Moura, que a prefacia, é uma obra baseada
num «grande conhecimento da literatura portuguesa e em opgdes de gosto seguras», e
um excelente instrumento, portanto, para os alunos de Lingua e Literatura Portuguesas.

O seu verso de eleicao, de Vou para casa (2008), é:

Vou para casa esquecer que parti.

O encontro prosseguiu com a sessdo Cldssicos por minutos, leitura comentada de
classicos escolhidos pelos poetas. Como seria referido por Danilo Manera mais tarde,
na abertura da mesa redonda que se seguiu as leituras, foi interessante verificar como se
transformou a ideia de cldssico ao longo das trés edigdes do encontro Primavera de Poetas;
de como o século XX e obras de ha apenas 20 ou 30 anos podem ja ser, hoje, percecio-
nadas como cldssicos. Sao, de facto, do século XX, os poemas classicos escolhidos pelos
poetas convidados.

No panorama da poesia portuguesa, como recordou Vincenzo Russo, este chamamen-
to da poesia do século XX ¢é ainda mais natural, se recordarmos o estatuto de «século de
ouro da poesia» conferido ao século XX poético portugués, no qual, «<apesar de» Fernando
Pessoa, e da sua grandeza ofuscante, «sobrevive» uma constelacao de poetas magnificos.
Foi portanto sem surpresa que, entre os classicos da poesia portuguesa escolhidos, en-
contramos trés poetas portugueses nascidos na primeira metade do século XX -Vitorino
Nemésio, Mario Cesariny, Fernando Assis Pacheco- mas, sobretudo, trés poemas publi-
cados num curto espago temporal, as décadas de 50 e 60. Como sublinhado por Vincen-
zo Russo, tendo sempre presente o publico maioritariamente universitario, importa ndo
esquecer que estes sdo anos vividos sob o Estado Novo, e de como a poesia portuguesa foi
fortemente marcada pela experiéncia da ditadura.

Pedro Mexia elegeu o poema «Retrato» de Vitorino Nemésio (Nem Toda a Noite a
Vida, 1952), «poeta que, sem heterénimos, foi o mais plural e variado poeta portugués do
século passado»®.

Autor de personalidade plural —veja-se o seu (auto)Retrato- e de multiplos registos,
Vitorino Nemésio foi contista, romancista, critico, ensaista, enfim personalidade maior
da literatura portuguesa plenamente consagrado. Mas, nao obstante, a sua obra esta ainda
longe de atingir a divulgagdo nacional e internacional que lhe caberia, como alids, acon-
tece com muitos outros grandes poetas portugueses, afirmou Pedro Mexia. Foi, assim,
com a intengdo clara de contribuir para o conhecimento da personalidade e da poesia de
Vitorino Nemésio, e de desafiar o publico italiano para o seu estudo e tradugédo, que Pedro
Mexia elegeu esta poesia; e ¢ também com esta intengdo que nos, aqui, a repropomos:

> Em entrevista a Jornalismo Porto Net, consultada em https://jpn.up.pt/2014/04/16/jorge-reis-sa-ser-
poeta-e-como-ser-feliz/ (consultada a 27/07/2017).

* Pedro Mexia, «Se bem me lembro, in http://arlindo-correia.com/vitorino_nemesio.html (consultado
em 27/09/2017).
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Cruel como os Assirios, / Languido como os Persas, / Entre estrelas e cirios /
Cristdo s6 nas conversas. // Arabe no sossego, / Africano no ardor; / No corpo,
Grego, Grego! / Homem seja onde for. // Romano na ambigdo, / Oriental no
ardil, / Latino na paixdo, / Europeu por subtil: // Homem sou, homem s6 /
(Pascal: «<nem anjo nem bruto»): / Cristamente, do p6 / Me levanto impoluto.

Pela voz de Jorge Reis-S4a, o publico escutou o poema «A Antonin Artaud» (Pena Ca-
pital, 1957), do poeta surrealista de peso indiscutivel Mario Cesariny.

Por ultimo, Golgona Anghel elegeu «Tentas, de longe» de Fernando Assis Pacheco
(Cuidar dos vivos, 1963):

Tentas, de longe, dizer que estds aqui. / Com peso triste caminha na rua o Ou-
tono. / O meu coragao debruga-se a janela / a ver pessoas e carros, e as folhas
caindo. // Mastigo esta solidao / como quando era pequeno e jantava / diante
dos pais zangados: / devagar, ausente.

Na mesa redonda que se seguiu, Briciole di Tavola Rotonda sulla Poesia Oggi, foi dis-
cutido o estatuto da poesia em Portugal, refletido na expressdo comum «Portugal, pais de
poetas»; expressdo questionavel ~lembramos o «genérico juizo negativo» de Vitor Aguiar
e Silva sobre a poesia portuguesa dos séculos XVII a XIX, contrapostos ao século XX
como «século aureo da poesia portuguesa»’~ mas, por outro lado, plena de sentido na
medida em que ¢, de facto, nas figuras da literatura, mais do que em quaisquer outras, que
os portugueses encontram fatores identitarios.

Partiu também de Pedro Mexia a reflexdo acerca da grande instabilidade do canone
na poesia (e literatura) portuguesa, fruto de «lutas poéticas e politicas». Por fim, o poeta
langou um apelo ao publico universitario de leitores, futuros editores e tradutores, para
que contribuam para a aproximagdo da poesia portuguesa e italiana. Dentro do grande
tema da relacdo (ou falta dela) entre a poesia portuguesa e as diferentes poesias e lite-
raturas estrangeiras, Pedro Mexia frisou a atengdo (que se faz visivel nas tradugdes, nas
citagdes e epigrafes, por exemplo) que a poesia portuguesa tem recentemente vindo a
dedicar a poesia inglesa e americana, um movimento novo face a uma tradi¢ao absoluta-
mente francéfona e francéfila como foi, durante muitos séculos, a portuguesa. Se a poesia
espanhola -mais do que a poesia hispanica—, Portugal teve, pelo menos, dois momentos
de forte aproximagao (geragdo de 27 e a partir da década de 70), ja com a poesia italiana,
apesar da muito estudada ligagdo no Renascimento, as ligagdes sdo hoje inexplicavelmen-
te escassas, resultando num fraco conhecimento e didlogo entre as duas tradigdes poéti-
cas, na consequente (in)disponibilidade das obras no mercado e na escassez de tradugdes,
apesar da evolugdo positiva que neste campo se tem notado.

A sessdo terminou da melhor forma possivel, com uma tltima ronda de leituras poéti-
cas. Pedro Mexia recitou «Autoretrato com versos de Camoes» (Menos por Menos — Poe-
mas Escolhidos, 2011):

Foi-me tao cedo a luz do dia escura
enquanto me enganava a esperan¢a
que naquilo em que pus tamanho amor
errei todo o discurso de meus anos.

’ Vasco Graga Moura, «Prefacio» de Poemas Portugueses, Porto Editora, 2009, p. 8.
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De Jorge Reis-S4, escutou-se «O Quarto da Morta» (Biologia do Homem, 2004):

Chamavam-lhe quarto da morta de tdo pequeno, s6 tinha / aquela cama curta
e um armario enorme que se impunha / como um fantasma, da morta, lem-
bras-te, e agora é a nossa / casa, eles casados e nos juntos, casados também e jun-
tos, / na casa onde moravaa AnaeaXanae que eu visitava / como senhoria, eu
que era so6 colega delas na faculdade, / a estudarmos fotodiversidade e o Cabral
com aqueles / 6culos colados com fita adesiva, lembras-te de te dizer, os / 6culos
colados e nds estudavamos as bactérias e os fungos, / decerto néo era fitodiver-
sidade, era microambiental / [...] lembras-te da / felicidade que construimos no
nosso quotidiano, tu com / as tuas criangas e eu a estudar, ainda a estudar, es-
colhi / bridfitas e sou feliz no Botanico com os novos amigos que / la encontrei,
e dou aulas onde estudei e a faculdade ha-de / ser sempre a minha vida, o Cabral
14 anda, a ensinar a outros / microambiental com os mesmos 6culos e 0 mesmo
ar sisudo e / eu sou colega dele e cresci. Lembras-te, Ivo, de termos crescido?

Golgona Anghel fechou a sessao com um «respirar fundo» —numa alusao a pega «Un
souffle» de Samuel Beckett- dado proporcionado pelo poema «Nao gosto de contar os
desastres em detalhe» (Como uma flor de pldstico na montra de um talho, 2013):

Nao gosto de contar os desastres em detalhe / mas, se quiserem, posso escrever
uma lista com nomes e camas. // Sou bem capaz de molhar o pezinho na histdria
da barbdrie, / condecorar o medo, / cortar-me a mao com que limpo as feridas /
de uma civilizagdo em queda. // Posso perfeitamente / ir afiando o gume da es-
peranga / com a flor branca de um cancro. // Sou, em definitivo, este comediante
de rua / que serve a desconhecidos, / em copos pequenos, / a medida certa da
sua agonia. / Descobre sonhos / onde outros s6 encontram coelhos. / Hoje por
exemplo, quando tirou as luvas, / viu que lhe faltavam dedos.

O primeiro dia do encontro terminou na sede da Funda¢ao Ambrosianeum, com a
apresentacdo da primeira antologia editada em lingua italiana dedicada ao poeta Barbosa
du Bocage intitulado Bocage. Importuna ragione, pela editora Lemma Press, com tradugéo
de Ada Milani e curadoria de Vincenzo Russo em colaboragdo com Daniel Pires,.Com a
participacao de Pedro Mexia, Golgona Anghel e Jorge Reis-S4, a lirica de Bocage foi apre-
sentada «tra le note dei suoi giorni», com um prélogo e epilogo musical que incluiu parti-
turas de Ludovico Giustini, Domenico Scarlatti, Muzio Clementi e Carlos Seixas.

Com dois programas alternativos, ramo hispanico/ramo portugués, o segundo da Pri-
mavera de Poetas na sec¢do portuguesa decorreu sob a forma de aulas magistrais. Nes-
ta sessdo, Pedro Mexia, Golgona Anghel e Jorge Reis-Sa pensaram a poesia portuguesa
de formas diferentes mas complementares, ja ndo exclusivamente enquanto poetas, mas
também enquanto critico(s), editor(es) ou ensaista(s).

Golgona Anghel apresentou ao publico um ensaio académico intitulado «Dissidentes,
peregrinos e excursionistas: Passear e pensar»®, no qual se propde estudar a importancia
do passeio nalguma poesia mais recente, ou «de que modo o passeio se tem tornado con-
tiguo a uma forma de pensamento»’. Eis o cerne do ensaio: «Dissidentes a sua maneira,
peregrinos in stabilitate, agitadores de sentido, alguns poemas de Joaquim Manuel Ma-

¢ Golgona Anghel, «Dissidentes, peregrinos e excursionistas: Passear e pensar», in C. Pedrosa & I. Alves
(eds.), Sobre poesia: Outras vozes, Editora 7Letras, Rio de Janeiro, 2016, pp. 26-35.

7 Ivi, p. 27.
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galhdes, Pedro Mexia, Rui Pires Cabral, Manuel de Freitas, Nuno Moura e, talvez, muitos
outros, activam uma unidade da imagem e da meditagdo, do movimento e do acto de pen-
sar. Em nome da experiéncia dos sentidos que é, a0 mesmo tempo, experiéncia de pensar,
movidos pela curiosidade ou apenas pelo prazer de vaguear, decididos a transformar em
imagem uma relagdo de vida ou entregues a forca centrifuga de quem discursa, estes poe-
tas retomam, transtornam e encenam em palcos diferidos a figura moderna do flaneur»®.

Numa sessao densa de referéncias e intersecgdes poéticas, os estudantes de lingua e li-
teratura portuguesa foram convidados a ler, para a plateia, alguns dos poemas em analise
neste ensaio, tornando-a também mais participada e dindmica.

Enfim, fica a questao: «até que ponto o movimento do texto, que surge como con-
sequéncia dessa relagdo interdependente entre passear e pensar, ndo inventa também um
género proprio?»°.

Pedro Mexia retomou e desenvolveu o tema do canone e da tradi¢ao poética do séc. XX,
como ja referido, século de ouro da poesia portuguesa. Num percurso pela poesia deste
século, o critico literario refletiu sobre o didlogo intenso que os poetas portugueses, por es-
tarem inseridos nesta tradicao, estabelecem com os seus pares geracionais e com os poetas
do canone, e sobre a responsabilidade, a satisfacdo, o consolo de, enquanto poetas, terem
uma tdo rica tradi¢ao com a qual se relacionarem. Numa segunda linha de raciocinio, poe
na balanca a utilidade de pensar a poesia portuguesa por categorias ou por geragoes, e a im-
possibilidade de as delimitar. Relacionada com esta questdo, surge ainda a da recuperagdo
ou reivindica¢ao que os poetas fazem da poesia que os precede, que determina — mais do
que outros fatores — a forma como os poetas perduram, ou seja, estes perduram quando
outros deles se fazem tributarios. Dando sempre exemplos concretos, Pedro Mexia oferece
uma analise articulada destes temas principais, suficientemente rica para justificar um trata-
mento mais aprofundado numa outra sede, que ndo a desta crénica.

A dimensao coletiva e imediata da poesia foi reevocada através da leitura de uma se-
lecao de poemas por Jorge Reis-Sa; poemas frequentemente considerados de menor im-
portancia, a margem do canone, mas aos quais o poeta e editor atribui uma importancia
fundamental no tecido da poesia portuguesa, e que, por este motivo, a Antologia Poemas
Portugueses, coeditada por Jorge Reis-Sa e Rui Lage, resgata do esquecimento.

O editor enfatizou a importancia da dimensao emocional da poesia - que o guiou tam-
bém na selecdo de poemas que leu — afirmando que a necessaria visao racional e analitica
que preside ao seu trabalho de editor nao substitui o lado emocional, através do qual,
enquanto leitor, se aproxima dos poemas, e que os faz “caminhar” consigo quase diaria-
mente. O denominador comum dos poemas que selecionou pode dizer-se, simplesmente,
ser um certo «requinte e humor refinado».

Num percurso pela poesia portuguesa a margem do canone, foram entdo ouvidos Rui
Pires Cabral, em «Passagem de Pedes» (Capitais da Soliddo, 2006): «A vinda do supermer-
cado / diz-me o pequeno monstro / que as vezes me faz companhia: / “E qual ¢ a tua razao
de ser?” / Na rua, a tarde rola devagar / entre prédios murchos — e ele / acrescenta: “Nao
me digas / que sdo os versos.” / E ri-se.».

De Daniel Maia-Pinto Rodrigues, poeta que «criou na nossa poesia um lugar de estran-
heza entre a cultura pop de massas e a tradi¢ao popular oral»'® ouviu-se «De certo modo
também eu, em tempos/ fui infiel ao Principe Charles.» (O Céu a Seu Dono, 1997) e dois

8 Ivi, p. 33.
® Ibidem.
0RL, verbete do poeta Daniel Maia-Pinto Rodrigues, Poemas Portugueses, Porto Editora, 2009, p. 2010.
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poemas que evocam ligacdes paternais e amorosas: «O urso grande de peluche/ que dei
ao meu filho/ estd cada vez mais pequeno.» (Malva 62, 2005) e «Ela trincou o rissol/ e ndo
olhou para o interior.// Fiquei a gostar dela por causa disso.» (Malva 62, 2005).

Poesia anterior e muito diferente, mas com «dois dos versos mais bonitos da poesia
portuguesar, ¢, segundo Jorge Reis-Sa, 0 “Amor como em casa” de Manuel Ant6nio Pina:
«Regresso devagar ao teu / sorriso como quem volta a casa. Fago de conta que/ ndo é nada
comigo. Distraido percorro/ o caminho familiar da saudade,/ pequeninas coisas me pren-
dem,/ uma tarde num café, um livro. Devagar/ te amo e as vezes depressa, / meu amor, e
as vezes faco coisas que nao devo,/ regresso devagar a tua casa, / compro um livro, entro
no/ amor como em casa.» (Ainda ndo é o Fim nem o Principio do Mundo Calma é Apenas
um Pouco Tarde, 1974).

Antoénio Reis, poeta resgatado do esquecimento pela Antologia Poemas Portugueses,
cuja poesia se apresenta «sob uma forma contida, discreta, mas atenta, de acordo com
o titulo da sua obra, ao quotidiano, ao que se passa “com naturalidade”, muitas vezes
voltando-se, como o poeta diz, “para um espago interior”»", foi ouvido nos poemas «Sei
ao chegar a casa» (Novos poemas quotidianos, 1960): «Sei / ao chegar a casa / qual de nds
/ voltou primeiro do emprego // Tu / se o ar é fresco // eu / se deixo de respirar / subita-
mente», e «<Nao é a Tua Mao» (Novos poemas quotidianos, 1960): «Nao é a tua mao / filha
/] que eu levo / na minha mao // é uma raiz // que eu planto / em mim mesmo».

A «sintese minimalista» de Jorge de Sousa Braga ficou evidente na leitura de «Poe-
ma de Amor» (De manhd vamos todos acordar com uma pérola no cu, 1981): «Esta noite
sonhei oferecer-te o anel de Saturno / e quase ia morrendo com o receio de que nao / te
coubesse no dedo»; e de «Gerés» (Os pés luminosos, 1987): «Quando me levantei / ja as
minhas sandalias andavam / a passear l4 fora na relva // Esta noite / até os atacadores dos
sapatos / floriram». Terminamos a nossa crénica com a «abordagem irénica (e passada
pelo crivo do surrealismo) da tematica dos descobrimentos e da portugalidade»'> do poe-
ma «Portugal» de Jorge de Sousa Braga (De manhd vamos todos acordar com uma pérola
no cu, 1981), cuja leitura encerrou a viagem poética de Jorge Reis-S4, e com esta, o encon-
tro de 2017 da “Primavera de Poetas™

Portugal / Eu tenho vinte e dois anos e tu as vezes fazes-me sentir / como se ti-
vesse oitocentos / Que culpa tive eu que D. Sebastido fosse combater os infiéis
ao norte de Africa / s6 porque ndo podia combater a doenca que lhe atacava
os Orgdos genitais / e nunca mais voltasse / Quase chego a pensar que é tudo
mentira que o Infante / D. Henrique foi uma inven¢do do Walt Disney / e o
Nuno Alvares Pereira uma reles imitagdo do Principe Valente / Portugal / Nio
imaginas o tesdo que sinto quando ougo o hino nacional / (que os meus egré-
gios avos me perdoem) / Ontem estive a jogar péker com o velho do Restelo /
Anda na consulta externa do Julio de Matos / Deram-lhe uns electrochoques e
esta a recuperar / aparte o facto de agora me tentar convencer que nos espera
um futuro de rosas / [...] Portugal / Sabes de que cor sao os meus olhos? / Sao
castanhos como os da minha mae / Portugal gostava de te beijar muito apaixo-
nadamente / na boca.

"' FG verbete poeta Antdénio Reis, Poemas Portugueses, Porto Editora, 2009, p. 1520.
2 JLBG, verbete do poeta Jorge de Sousa Braga, Poemas Portugueses, Porto Editora, 2009, p. 1981.
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Clima mediterrdneo
Luis BAGUE QUiLEZ
Madrid, Visor. XXX Premio Tiflos de Poesia, 2017, 59 pp.

resefia de Juan Carlos Abril

Clima mediterrdaneo, el ultimo libro de
poemas de Luis Bagué Quilez (Palafrugell,
Gerona, 1978), nos situa en un territorio
aparentemente agradable, en una atmos-
fera que conocemos bien en Espana, per-
teneciente a la mayor parte de la peninsu-
la ibérica, y nos habla desde la tradicion
abriéndose hacia otras latitudes, en con-
tinuos juegos referenciales, en constantes
alusiones y sobrepasando el marco poema-
tico, con sugestivos deicticos interdiscipli-
nares, para instalarse en la otra cara menos
amable de ese clima mediterraneo, es decir
esa cara mas dura, a veces terriblemente
dura, de las cosas, extractada en su exterior
meteorologico. Pero hay mas, mucho mas.

Tal y como asegura Angel L. Prieto de
Paula en la contracubierta, «Mare Nos-
trum, que fue cuna de suefios de la vieja
Europa cuando no era vieja, hoy es fosa co-
mun donde naufragan las pesadillas de la
Europa de dos velocidades. De la cuna a la
sepultura, Clima mediterrdneo convoca los
mitos clasicos confundidos con -o degra-
dados en- pecios de la cacharreria posmo-
derna: la figura de don Quijote, el toro de
Osborne, el retrato cortesano, la dieta me-
diterranea [...]». Cara y cruz de una mis-
ma moneda, la realidad es bien compleja, a
veces incluso inexpresable, pero sobre todo
insoslayable para el poeta (un ciudadano de
a pie como cualquiera), y no nos asegura
nada la comodidad del consumismo ni la
virtualidad del mundo en que vivimos. Ya
sabemos que no es igual el norte y el sur de
Europa, tampoco la vida a un lado y otro

del mitico mar Mediterraneo, las costas
argelinas e italianas, o las marroquies y es-
panolas. En Clima mediterrdneo asistimos
a una deconstruccion bien estructurada de
las mitologias que envuelven a la Europa
del sur de hoy -su pasado y su futuro- en
una mirada donde se funden sincrénica-
mente la Antigiiedad, la Edad Media, la
Modernidad y la Posmodernidad. Todo en
un solo libro. Por eso y por mucho mas me-
rece la pena leer este Clima mediterrdneo,
que sirve también como denuncia de las in-
justicias, por ejemplo el problema de la mi-
gracion en «6»: «Otro mar bajo el mar: un
mar de plastico. / Alquitrdn en las plumas,
pecas en las escamas, un tatuaje de henna /
en el caparazon» (17). Como retrospectiva
de la memoria histdrica en «5»: «<Lo manda-
ron al Ebro. / Sobrevivi6 a Belchite. / En Ja-
tiva los miembros colgaban de los arboles.
/ Los pusieron en fila. / Eché a correr y ya
no se detuvo. / Seguia corriendo ain mu-
chos afnos después» (15). Como meditacion
—en un poema en prosa— en torno al sueflo
ilustrado de la felicidad publica encarnado
por Jovellanos, en «3»: «Detrés de la peluca
se esconde la Edad Media. Encerrado en la
carcel de las tres unidades, ain suefia con
volar a lomos de una escoba, con arder has-
ta el tuétano, con el umbral donde lo espera
Goya. El mar Mediterraneo es el mar ne-
gro» (12). Como lugar desde el que se gesto
la época de los descubrimientos, insertan-
do fragmentos de un monologo dramatico
-al igual que con otros protagonistas de la
Historia o de la geografia sentimental del
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autor— de Cristobal Coldn, en «2»: «Desem-
barqué en las Indias. Fundé Guanahani. /
Puse nombre a las cosas / porque no tenian
nombre. / Los ensefié a rezar porque no te-
nian fe. / Les entregué mis suefios porque
no tenian nada. // Perdi el norte magnéti-
co. Gané la eternidad» (11). O en alusién
a otros personajes anénimos o no, que en
distintas superposiciones de planos, épo-
cas y lugares, se van fundiendo en el texto
como resultado compositivo de una poética
sincrética y abarcadora, ecléctica en sentido
posmoderno, pero rehumanizadora desde
la 6ptica de los Cultural Studies.

Asi que todos son —somos— mar Medi-
terraneo: «Vienen de cualquier mar» (9),
dialogando con otros, el Atlantico (53) o el
Pacifico (54), en un «mar como una puer-
ta giratoria» (10) en la que «El mar se hace
pequeiio» (14), porque «Es el mar contra
el mar» (15). Y otras citas que podriamos
dejar aqui. En el fondo de esa inmensidad
acudtica, casi como una placenta inter-
cultural, interepocal e intergeneracional,
la plenitud del mar se muestra como una
«caja fuerte» (17) en la que se encierran
multiples secretos acumulados en sustratos
que se han fusionado como un palimpsesto
al modo de Genette.

En general, y a partir de esta primera
seccion titulada «Mediterrdneos», en Cli-
ma mediterrdneo asistimos a una reflexion
humanista que revitaliza el tema de Espana
mas explicitamente aun desde la segunda
seccion, «Hecho en Espafa», tan impor-
tante en este ahora de 2017, y no por las
mismas causas que lo fue en los afos cin-
cuenta. Después de décadas sin encontrar
un poemario que de verdad haya aborda-
do este asunto controvertido con suficiente
rigor lirico, este conjunto de poemas que
nos ha entregado Luis Bagué Quilez entona
una critica escéptica y no exenta de parodia
ante un mundo deshumanizado en el que
las guerras y los desastres suceden lejos,
o al menos lo suficientemente lejos como
puede ser mas alla de la pantalla. Desde
la poesia se accede a la écfrasis de cuadros
como Las meninas, recorddndonos al fa-
llecido John Berger «A quien mira mirar»
(23). El arte simboliza de un modo u otro el

destino del pais, y «Don Quijote 2.0» (26-
27) podria también resumir ese suefio don-
de Espana es «Patria de mil exilios, / tierra
para el destierro, / imperio donde nunca /
llega a ponerse el sol» (26). Con dagiles gui-
fos irénicos como en «La razén de Cer-
vantes» (28), que transcribo integro, por su
brevedad: «El suefio de una vida. // Puesto
el pie en el estribo, / fantaseando aun con
las segundas partes. // La gracia que no qui-
so darle el cielo. / Fuese, y no hubo nada.
/ Un hueso en un osario. // A otro perro
con esa letania.» (ibidem). O el excelente
«Tauromaquias» (29-30), dividido en «Oda
al toro de Osborne» y «El rapto de Euro-
pa: Una elegia». A través de la idea o tema
de Espana se hace un repaso de algunos
de los conflictos que han asolado este pais
oscuro donde «No hay arte mas barroco /
que amueblar el vacio» (33), en la especula-
cién inmobiliaria y en la crisis econdmica
y financiera en «<VPO» (34), que posee su
contrapunto en «Alta velocidad» y «Zona
residencial», las dos secciones finales. «Alta
velocidad» es una cadena de haikus que no
dejara indiferente al lector, pues desde la
brevedad y la instantaneidad de la estrofa
japonesa se llega a la fugacidad del pensa-
miento que se atrapa en un instante, simbo-
lizado en esa «Espafa negra» (39) del AVE.
Tren para ricos, al fin y al cabo, inaccesible
por sus precios para la masa, que lo ve de le-
jos pasar, porque se confunde «la velocidad
con el progreso» (38). «Zona residencial» es
la ultima seccién del libro, desembocando
en una suerte de «Geografia humana» (53)
en la que «Todos los mares hablan espe-
ranto» (ibidem), conectando con el inicio,
y en la que a través de la «Marca blanca»
(50) en la que se ha replegado un consumo
homologador para ciudadanos normales,
no renunciamos, sin embargo, a algunos de
los mitos fundacionales de la Modernidad:
«Pues claro que buscamos la originalidad, /
pero no a cualquier precio. / No estoy legi-
timando la falsificacion. / Me refiero mas
bien a una carencia, / una linea torcida, un
namero borroso, / el titubeo del nombre en
el dorsal» (ibidem). Ciudadanos normales
que necesitan sentirse especiales, puesto
que «pyme o gran superficie, / lo que im-
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porta es el pan de cada dia» (49).

Podria abundar en los juegos intertex-
tuales, interdisciplinares, las referencias a
autores u obras, pintores, etc., lo cual dota
al poemario de complejidad y sugestion,
siendo su culturalismo —por decirlo de al-
gun modo- transitable o «practicable», en
palabras de Jorge Riechmann. Lanza asi
una linea que incita al lector a articular
sus medios interpretativos, como en «Lo-
cus ameenus» (48). Pero me extenderia de-
masiado. Eso si, llama mucho la atenciéon
la disposicion poematica, que articula las
secciones principales, a saber: «Mediterra-
neos», «<Hecho en Espana», «Alta velocidad»
y «Zona residencial», para luego ordenarse
internamente en otras pequefias secciones
en las que el epigrafe o titulo acompaia a
un poema o a varios poemas, sin que haya
una simetria o plantilla, dotando al poe-
mario de dinamismo formal y estructural,
y haciéndolo mds atractivo. Una suerte de
cajas chinas. Este aspecto —sin ser decisi-
vo- aporta un elemento innovador en el
panorama de la poesia espafola actual, y
convierte a este Clima mediterrdneo en un
volumen inusualmente flexible y seductor.

Luis Bagué Quilez ha publicado un libro
importante. Con tono seco y sentencioso
en ocasiones, sin concesiones verborreicas
y con un puilado de verdades que nos pun-
zan por dentro, su voz se ha convertido en
un bastién que en los altimos afos ha ido
cultivando una poesia cada vez mas nece-
saria y decisiva en la que se combinan las
preocupaciones colectivas y las inquietudes
intimistas, es decir nuestras contradiccio-
nes actuales, rabiosamente actuales. Nadie
deberia dejar pasar este Clima mediterrd-
neo, que invita a ser leido desde su titulo.
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Atlas de la poesia argentina
EUGENIA STRACCALI Y BRUNO CRISORIO (COORDS.),
CON ILUSTRACIONES DE FEDERICO RUVITUSO

La Plata, EDULP - Editorial de la Universidad de La Plata, 2017, 372 pp.

resefia de Giuliana Calabrese

Los diccionarios etimoldgicos explican
el significado de la palabra “desastre” a tra-
vés de la literal expresion “sin astros” y muy
a menudo enriquecen la definicién con la
descripcion de un cataclismo estelar debido
al cual una estrella se disgrega en multiples
direcciones hasta desaparecer de la vista.
Asimismo, el término puede hacer referen-
cia a un anoémalo alejamiento entre si de
cuerpos celestes que hasta cierto momento
han guardado una regular distancia. A ni-
vel metaforico, el desastre puede interpre-
tarse por lo tanto como subversion y aper-
tura de sentido; es dentro de esta fractura
donde los poetas reunidos en el Atlas de la
poesia argentina intervienen para trazar un
mapa de dicha dispersion. Siguiendo esta
propuesta tanto etimoldgica como meta-
férica, Eugenia Straccali y Bruno Crisorio
han armado un auténtico y ambicioso atlas
en un proyecto que reune a mas de veinte
poetas argentinos actuales, insertandolos
en la estela milenaria de la potencia poéti-
ca entendida e inaugurada como mirada al
cielo.

«El mapa completo de la poesia argen-
tina es, sencillamente, imposible. La poesia
solo puede leerse como una constelacion
actual: como imagen, no como original,
relampaguea un instante para luego desa-
parecer y no ser vista nunca mas» (24), se
afirma en la profunda introduccién que
precede la seleccion antologica. Y esta pro-
puesta de instantanea es la que se refleja en
el libro: proponiendo una respuesta al inte-
rrogativo sobre la necesidad para la poesia

de seguir los principios historiograficos —
que se anade a la también perenne reflexion
acerca de las antologias—, el Atlas armoniza
las poéticas con una atencion al «temblor
sismico de la historia» (13), pero también
se aleja de la linea cronoldgica como uni-
ca forma de legitimizar el presente, puesto
que el poema, segtin las palabras de Octa-
vio Paz recuperadas por los dos coordina-
dores, «no detiene el tiempo: lo contradice
y lo transfigura» (ibidem).

Las realidades poéticas del florilegio
son si historicas, en la acepcion testimo-
nial de apertura radical a la historia, pero
las trayectorias celestes que se conforman
son entendidas sobre todo como imagenes
instantdaneas de vinculos siempre someti-
dos a la contingencia: los poetas antologa-
dos —Osvaldo Aguirre, Alejandra Correa,
Laura Wittner, Juan Carlos Moisés, Maria
Urrutia, Julidn Axat, Héctor Piccoli, Susa-
na Cella, entre otros— encuentran su voz y
establecen sus afinidades desentendiéndose
de mapamundis terrestres; la realidad poé-
tica que se recoge en el libro, levantando su
mirada al mapa celeste, da cuenta de las bi-
furcaciones creativas y de los caminos om-
nidireccionales que cada poeta esta reco-
rriendo, formando su propia constelacion.
Se trata de trayectorias que reflejan no solo
la conexidn entre poéticas actuales, sino
también los vinculos que cada autor esta-
blece con la tradicion, argentina y mun-
dial: «estard incOlume tu don, Mallarmé:
/ blanquisimo plumén equidistante / a la
vez del titanico piélago tangible / como de
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ese Abismo desvarado / en la futilidad de la
palabra», escribe por ejemplo Angel Oliva
(101). O incluso el eco de los lejanos versos
de Gonzalo de Berceo resuena en el poema
encabezado por «‘Oscura es la palabra” /
que ilumina nuestra noche», de la prome-
teica voz de Alberto Szpunberg (268).

La conexion histérica, sin embargo, no
puede concebirse en este Atlas sin el fuerte
componente iconoldgico que también nos
habla de la “visibilidad” del mundo, segun
las propuestas teodricas de Benjamin; asi
que la antologia se enriquece ademas con
la cuestion de la memoria poética en ima-
genes, junto a las estupendas y personali-
zadas ilustraciones “astrondémicas”, casi zo-
diacales, de Federico Ruvituso que abren el
apartado dedicado a cada poeta. Como re-
cuerdan Straccali y Crisorio, cuando Abra-
ham Moritz Warburg en 1905 propone un
método de investigacion sobre la memoria
y las imagenes con su Bilderatlas Mnemosy-
ne, un “Atlas de imagenes de la memoria”,
asimismo esta abriendo un nuevo espacio
para pensar la historia de la poesia. Citan-
do a Didi-Huberman, la obra de Warburg
«despliega [...] la capacidad de producir,
mediante encuentros de imagenes, un co-
nocimiento dialéctico de la cultura occi-
dental» (14) y por esto la poesia puede afir-
marse como testimonio de la imaginacion
y de la memoria: «el poeta retoma todo
aquello que en el presente toma un estatuto
ontoldgico precario, lo que estaba presente
pero ausente (los restos, las ruinas [...]), ylo
actualiza en signos alegorizados» (17). Re-
cuperando el espiritu oriental, por lo tan-
to, los poetas como sujetos historicos no se
asustan ante el “desastre”, ante el hipotético
vacio, sino que lo conciben como infinidad
de posibilidades, de navegables constelacio-
nes de vinculos y de sentidos, incluso por
ese mapa de la cartografia argentina que se-
nala por donde deambulan los muertos sin
tumba, como se puede apreciar por ejemplo
en los versos de Julidn Axat.

En el Atlas no se rechazan categoriza-
ciones como la de generacion poética, de
campo literario, ni etiquetas que retnen
tendencias creativas, pero el lector podra
notar como el intento de este libro -o in-

cluso “librajula”, ya que se trata de una
navegacion astronomica— es mostrar la
contingencia y la inestabilidad de dichos
criterios con los que normalmente se ar-
man las antologias, dirigiéndose en cam-
bio hacia el objetivo de retener la memoria
y hacer posibles (y evidentes) los vinculos
entre una y otra constelacion, ya que «cada
estrella puede a su vez formar otras figuras
innumerables [latentes e insospechadas], y
que el espacio que media entre ellas no es el
mero vacio» (23).
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El arte antiguo de la cetreria
PAUL BAUDRY
San Isidro, Ediciones Peisa, 2017, 141 pp.

resefia de Félix Terrones

Compuesto de cuatro relatos de exten-
sion irregular, El arte antiguo de la cetre-
ria (Peisa, 2017) es un libro que sorprende
por diversas razones. La primera de ellas es
la versatilidad con la que su autor aborda
diversas facetas de los mismos temas. Poco
importa si los sucesivos narradores nos
desplazan por espacios tales como Londres,
Buenos Aires, Argelia, el centro de Lima,
las lineas de Nazca o Trujillo. Lo verdade-
ramente valioso no es ese intercambio de
escenarios, todos cargados de significados
densos y paraddjicos, cuando se trata de
plantear historias que interpelan por cuan-
to de intriga hay en ellas. La violencia en las
relaciones humanas -filiales, culturales o
politicas—, el juego de espejos entre los dis-
tintos personajes, incluso la reflexion acer-
ca del ejercicio de la escritura y con él el de
la lectura son acaso los ejes alrededor de los
cuales el autor peruano articula sus relatos.

En este sentido, el gran mérito de El arte
antiguo de la cetreria es, a mi parecer, el len-
guaje. El estilo con el que estan escritos los
relatos es doblemente asombroso. Sin ser
un estilo que busque mostrar la conscien-
cia de un trabajo deliberado en él, como lo
puede ser el de muchos autores actuales,
quienes pierden fuerza en la busqueda de
ser “literarios”, se trata de uno minuciosa-
mente elaborado. Cada palabra se encuen-
tra en su lugar, ninguna chirria, sino que,
por el contrario, contribuye a generar la
sensacion en el lector de encontrarse frente
a una apuesta personalisima, a la vez que
asienta atmosferas. Ahora bien, en el estilo

de Baudry lo que menos falta es el cuida-
do en el idioma, manifiesto en la adjetiva-
cion precisa, las comparaciones inauditas, y
cierta forma de humor, que va de lo grotes-
co a la fina ironia. Nos encontramos frente
a un lenguaje que en su discrecion subraya
su presencia, nos recuerda constantemente
que el libro que estamos leyendo se trata
antes que nada de literatura, pese a que en
él se aborde la historia, la sociedad, la cul-
tura y, desde luego, el adiestramiento de
aves de rapifia.

Me resulta curiosa la manera como Bau-
dry se vale de personajes reales, de carne y
hueso, convertidos por ejercicio de la me-
moria en histdricos. Por las paginas de EI
arte antiguo de la cetreria desfilan el lider
aprista Victor Raul Haya de la Torre, su
compafera Ana Billinghurst, el autor nor-
teamericano Ray Bradbury, la estudiosa
Maria Reiche, el artista plastico Alexander
Calder y tantos otros. Todos ellos compar-
ten paginas con personajes de ficcion, de
igual a igual, sin que se detecte un descalce
entre ellos. Resulta que el autor ha elegido
inyectarle una dosis de ficcion a la realidad
(o lo que por convencién denominamos
de esa manera), lo suficientemente densa
como para entregarle un significado nuevo,
mas acorde con sus inquietudes, resaltar
las simetrias —crueles y abyectas, muchas
de ellas—, asi como también la fatalidad de
ciertos destinos.

Tomemos como ejemplo el relato que le
da titulo al conjunto y con el que se abre el
libro. En ¢, el protagonista Sandro Sando-
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val debe acudir a la Casa del Pueblo aprista
para resolver un problema sanitario. Una
vez en dicho establecimiento, se encuen-
tra con un ave de presa y el sefior Roberto
Amaya, vigilante del local, fanatico incon-
dicional de Haya de la Torre. El ave de pre-
sa, inopinada, cansada, aunque evocadora,
le lleva a rememorar su infancia en Lurin,
al lado de su padre, quien lo educa para la
vida. Asi, en lugar de comprarle una come-
ta como a cualquier otro nifo, le ofrece un
halcén, llamado Rayo de Plata. Ahora bien,
en lugar de adiestrar al halcon, Sandro es
atacado por éste, siendo desfigurado de por
vida. Este accidente lo lleva a perder el favor
de su padre, mas preocupado por su inti-
midad con el lider aprista. Como vemos,
el personaje de Haya de la Torre, oscilante
entre la figura mitica nacional y el amante
manipulador, es antes que cualquier otra
cosa un motivo singular. Este motivo no es
otro que el de la figura de ascendiente sobre
los demas, un ascendiente que no admi-
te critica alguna, sino que exige sumision
absoluta. Asi, lo dice el mismo Haya de la
Torre convertido en personaje: «En el arte
antiguo de la cetreria todo esta en adiestrar
al otro para que se cierna sobre un terce-
ro» (15). Entre lineas se formula el sentido
ultimo del relato. Un relato que es a la vez
la pérdida de la inocencia como la caida en
una espiral sin fin de la violencia. También
una fdbula de amores irracionales y afectos
no correspondidos. Eso si, contados hasta
el desenlace con intensa frialdad.

Me gustaria dedicar un parrafo aparte
a una temadtica que recorre en filigrana el
libro: la de la literatura. Desde luego, esto se
da en un primer nivel, mas superficial, con
alusiones a escritores como Ray Bradbury
(en «Miniatura de la muerte») o el imagina-
rio autor mexicano Rodolfo Carrington (en
«Historia de una rana»), sin contar a otros
que son mencionados. Se trata de mostrar
diversas vinetas del autor como individuo
social, no necesariamente alguien revestido
del aura que suele acompanar al oficio (Bra-
dbury, por ejemplo, sufre de incontinencia
urinaria en el relato mencionado). No obs-
tante, lo interesante es la manera como se
plantean diversas perspectivas, de manera

evidente o secreta de la literatura y lo que es
leer. Por ejemplo, tenemos el caso de Maria
Reiche, quien, a bordo de su Volkswagen,
piensa en un libro que Bradbury le hiciera
llegar:

El envio del libro formaba parte de un
impulso de generosidad que se habia
manifestado desde sus primeras mi-
sivas. Quizds, si realmente se trataba
de un admirador comprensivo, podria
entender que algunos lectores, los més
cartesianos, eran capaces de mostrar
cierta indiferencia ante los disparates
de la literatura. Maria dobl6 a la altura
de la Cruz del Sefior de Orcona, aferra-
da a la palanca de cambios que, de vez
en cuando, se atoraba haciendo carras-
pear el motor. Aqui, en estos paramos
del Tercer Mundo que estudiaba con
una paciencia monacal, no habia lugar
para creencias. ;Acaso la literatura no
lo era también? La ficcidn vy, peor aun,
la ciencia ficcidn, implicaba un acto de
fe porque habia que tragarse el cuento
fingiendo que lo doblemente imposible
era doblemente posible. Ella buscaba la
veracidad; Bradbury la verosimilitud vy,
a su modo de ver, habia fracasado en su
intento de conquistarla (39).

Resulta reveladora la jerarquizacion que
el personaje establece entre dos tipos de
ficcion, la que lo es a secas, por un lado, y
la ciencia ficcidn, por otro lado. Pareciera
que Maria Reiche, la misma investigadora
alemana que dejé todo para perderse en
medio del desierto de la incomprension,
fuese insensible a cierta forma de literatura,
aquella que a sus ojos no es concreta. Sofia-
dora, pero a la vez pragmatica, la alemana
avanza un paso mas, inmediatamente des-
pués, cuando afirma que «habia que tragar-
se el cuento fingiendo que lo doblemente
imposible era doblemente posible». Si bien
enfatiza ain mds su distancia, hay algo en
su expresion que la acerca de aquello que
repudia: “un acto de fe”. ;En la obsesiva pa-
sion de Maria Reiche por las lineas de Naz-
ca no se prefigura, acaso, una imagen de la
lectura? Si el escritor Ray Bradbury acude
a Nazca para inspirarse de ese paisaje casi
de otro planeta, la arquedloga busca resti-
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tuir un sentido perdido, que acaso nunca
fue uno. De noche, echada boca arriba, la
enigmatica alemana observa las estrellas.
En su alinearse caprichoso, incandescente,
inefable, los astros parecen querer trans-
mitirle una verdad. Lamentablemente, esa
verdad no se encuentra en las estrellas, sino
en la mirada que se posa en ellas. Lo cual
explicaria la enigmatica ultima frase de la
cita: «Ella buscaba la veracidad; Bradbury
la verosimilitud y, a su modo de ver, habia
fracasado en su intento de conquistarla».
sA quién se refiere Maria Reiche? ;A Brad-
bury, a ella misma, o al lector?

Es posible leer la propuesta de Baudry
a partir del marco nacional. De ser asi, la
podriamos colocar del lado de otras tales,
como los recientes libros de cuentos y re-
latos de Alexis Iparraguirre, Johann Page,
Miguel Angel Torres Vitolas, Ulises Gu-
tiérrez Llantoy y Yeniva Ferndndez, por
citar aquellos que me han impresionado
mas (sobre todo esta ultima, a mi parecer
la mejor cuentista nacional del siglo XXI).
Como en los autores citados, al leer El arte
antiguo de la cetreria tengo la sensacion de
estar frente a una propuesta personalisima,
donde las lecturas han sido metabolizadas
hasta cristalizar en algo propio. No obstan-
te, es cuando pensamos en literaturas de
otras latitudes que el simbolo de la cetre-
ria se recorta con toda su riqueza y com-
plejidad. Asi, por ejemplo, lo mismo que en
Nocturno de Chile de Roberto Bolafio, la
cetreria adquiere los contornos de un arte
elegante y refinado, pero a la vez alienan-
te y cargado de unas profundas violencia
e injusticia. Ahora bien, un libro en par-
ticular guarda un vinculo estrecho con El
arte antiguo de la cetreria: H de halcon de
Helen Mcdonald, un libro con el que el de
Baudry guarda parentesco por la precision
en los espacios, la atencion en los minimos
detalles y, sobre todo, la imagen del ave de
presa, melancolica y terrorifica, desdoblada
en motivo y metafora.

En suma, Paul Baudry nos presenta un
volumen compacto en el que son aborda-
dos diversos temas con un registro similar
y un aliento sostenido. Esta diversidad de
temas nunca se presenta como un capricho

ni como arbitraria, antes bien obedece a
genuinas inquietudes que cristalizan una
apuesta osada y serena. La lectura, formu-
lada segun la propuesta de El arte antiguo
de la cetreria, es el minucioso juego de pis-
tas, segtin el cual el lector debe reconstituir
un sentido, no perdido, sino simplemente
sugerido, diseminado en el cuerpo de las
ficciones. Asi, lo mismo que Ray Bradbury,
inclinado delante de la maqueta en minia-
tura de la ciudad de Aczan, el lector es abis-
mado a un ejercicio literario mesurado, cal-
culado en sus minimos detalles, un espacio
de letras prolijamente construido, pero que
carece de la frialdad y la artificialidad de la
magqueta. Felizmente el autor ha sabido en-
tregar a sus ficciones el aliento de lo suge-
rido, ha sabido rodear la intuicién, cuando
no lo sobreentendido (la homosexualidad
de los personajes, por ejemplo) dejando un
intersticio de misterio.



Cementerio Pére Lachaise
LENIN SOLANO AMBIA
Lima, Ediciones Altazor, 2014, 150 pp.

resefia de Karin Chirinos Bravo

Una vez mas Lenin Solano Ambia con
Cementerio Peére Lachaise (Altazor 2014,
unica obra que obtuvo la mencién honro-
sa del VI Premio de la Camara Peruana del
Libro de Novela Breve 2014) nos introduce
en las investigaciones de sus conocidos per-
sonajes, el oficial Leopoldo Chacaliasa y su
dilecto y leal teniente Martinez, dos inmi-
grantes peruanos residentes en Paris que de
por si encarnan los dilemas del hibridismo
y la transterritorialidad. A lo largo de los
dieciséis capitulos que contiene la novela,
se va dilatando el misterio y aumenta la
intriga de esta insolita pareja de detectives
quienes esta vez intentan descubrir la mano
que esta detras de los atroces crimenes que
vienen sucediendo en el conocido campo-
santo del siglo XIX, que para los parisinos
representa un museo de la memoria por los
difuntos que alli alojan, cuyos huesos algu-
na vez sostuvieron en pie la figura de per-
sonalidades eminentes como Oscar Wilde,
Moliere, Miguel Angel Asturias y Edith
Piaf.

La violencia de los crimenes perpetra-
dos y la falta de evidencias expone a Cha-
caliasa y Martinez al acecho de la derrota
y la frustracion. Los elementos del relato
quedan pronto colocados sobre la mesa: no
sabremos nada del asesino solo que sus vic-
timas han sido asesinadas dentro del Peére
Lachaise y que la violencia sobre los cuer-
pos rotos parece ser el fruto de una fuerza
sobrenatural.

Cada capitulo inicia con un epigrafe que
nos situa inmediatamente en la historia de

terror que se va a desarrollar a continua-
cion y en esas frases parece estar suspen-
dida la intencién de Solano por convertir
al lector en complice del misterio expuesto.
Solano, perforando las planicies demasiado
recorridas y previsibles del canon policial,
cambia las reglas claras y definidas de la
novela negra y presenta al publico mas de
un misterio para que éste lo intente resolver
luego de terminar el libro.

Una mencidn aparte merece el abordaje
de la violencia en la novela que presenta, a
modo de reportaje, descripciones morbosas
del tipo de ataque que han sufrido los cuer-
pos escamoteando informacién esencial
para comprender realmente las verdaderas
motivaciones de las muertes. Ademas, la
proyeccion de los miedos y las pasiones que
despierta el descubrimiento de los cadave-
res sobre los afectados, provoca sentimien-
tos que parecen ser el reflejo del clima de
violencia y miedo en el cual Solano como
otros escritores de su generacion crecieron
como consecuencia del terrorismo de Sen-
dero Luminoso y el terrorismo de Estado
durante las utimas décadas del siglo XX en
Pert; es una memoria del horror que desde
hace algunos afios aflora por los intersticios
de los discursos culturales y las expresiones
artisticas, como explica el peruano Victor
Vich, quien acertadamente llama a estas
nuevas expresiones “poéticas del duelo”, en
donde este conocimiento del terror vivido
encuentra cauces artisticos.

En Cementerio Pére Lachaise la narra-
cion se ve afectada en detalles y alusiones
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poéticas por la naturaleza fanebre del ce-
menterio. Los discursos de la muerte y la
lectura de unos cuantos epitafios revelan
algunos elementos de la memoria social y
de la cultura de los cuerpos que alli alojan.

Por otro lado, no es gratuito que las
victimas desempefien en la novela un rol
protagoénico no solo a partir de sus muer-
tes, sino desde sus extrafias intenciones —
como el juego de la giiija junto al féretro de
Moliere de un grupo de osados jovencitos
asesinados en cuyos discursos Solano re-
produce con ironia ciertos estereotipos que
existen sobre los inmigrantes no europeos-
o desde sus historias personales, como en
el caso de los dos inmigrantes latinos ase-
sinados quienes antes de robar objetos de
las tumbas cuentan las situaciones que los
llevaron a emigrar a Francia: historias de
guerrillas, delincuencia, pobreza, extor-
siones, llenas de marginalidad y violencia
de género. Aqui destaca en Solano la sutil
descripcion del malestar y controversia
ideoldgica hacia ciertos marcos heteronor-
mativos performativos de cuerpos abyectos
y de vidas que si importan. Tal vez, esa sea
también una de las intenciones de Solano:
proponer micro subjetividades transgende-
rizadas alternativas; después de todo, como
diria Juan Carlos Onetti, «la Literatura es
mentir bien la verdad».
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RAUL
/ZURITA

1. ;Vespucio escuchas?

A Matta

sEscuchas entonces Vespucio? ;Colon oyes? Mares
y fiordos de Sebastian, de Balboa y archipiélagos
sescuchan? Las suspendidas carabelas y los rayos
rastreandolas en el cielo eran bellos, dicen. Los
acantilados de la noche resplandecian estallando

e igual que aviones a chorro, las pinturas del gran
Matta despegaban fundiendo el firmamento con
los dltimos amaneceres. Lloramos, si dicen, en la
noche triste y los hermanos quemados subieron
cantando como cantan los indios cuando

entonan los Salmos. Asi se parié hundiéndose

la nueva alma, dicen, y las cataratas del Iguazu,

las cortinas del Pacifico, el mar Atlantico se
fueron para arriba ardiendo igual que el Responso.
Porque asi, dicen, se anuncia el despertar mi Dios
y que seras td, oh si me dicen, el dia que regresa.
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2. ;Pizarro oyes?

A Matta

Pintados en los velamenes de las carabelas los
cuadros suben sobre el horizonte cubriéndolo,
los fusilados, los monstruos de Goya, las
pinturas cuzquenas, y doblandose de hinojos en
medio del fuego y del amor, todo lo quemado
reza. Las naves han partido y los pafios azules de
la noche dibujan las marcas finales del suefio:
monjes diaguitas, frailes guaranies, monaguillos
aimaras planean volando entre las pinturas y los
haces antiaéreos buscandolos parecian espiritus
en pos de sus cuerpos. Son hermosos. Si es

bella la luz mi Dios rozando la cara de tus
indigenas. T eres el Dios de Pizarro, el Dios de
Almagro, y lo serds seguro de tus pueblos mas
dulces. Pero ahora son las carabelas flotando

en la noche. Pero ahora es tu cara dura y doble
como un océano encallado entre las espadas.
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3. ;Cortés sientes?

A Matta

;Cortés sientes? Todas las alturas se incendian y
en las piras del amor de Dios pasan iluminandose
los levitantes batallones y es el fulgor entero la
noche que se quema. ;Abriré en verdad los ojos
despertando? El fuego enrojece el horizonte. En el
destello las divisiones reales se recortan flotando
sobre las cumbres de los Andes y mas alto todavia,
ascendiendo cielo arriba, la Santa Madre tiende
en remolinos sus santos mientras las tribus
empenachadas se acercan mirandolos. Si, como
en el Louvre, como en el Museo de El Prado,
como en la boveda de la Sixtina, se pintan los
cielos y mi amor entre los cielos ve los ultimos
Matta tendiéndose sobre la constelada noche. Ya
aclara. Los cuadros del suefio y la locura trazan el
espectaculo de los astros estallando y en el fulgor
del despertar los ojos mios te ven mestiza y alba
como una aurora sobrevivida entre dos noches.
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ALICIA
KOZAMEH

Del libro en publicacion Sal de sangres en guerra, Alcion Editora,
Cérdoba.

Ningutn sonido. Todo murmullo y todo grito acaban de quedar

en suspenso. Flotan las ondas en el aire, mareadas, desorientadas,
tratando de entender las razones de su propio desconcierto, de su
repentina inestabilidad. Y no hay nada que oir. Nada, oigo. Nada,
estoy oyendo.

Y la nada tampoco emite sonidos. Ni vibraciones. Ni temblores. Ni
siquiera una tensidn invertida en intentar reprimirlos. Antes solia
enviar mensajes. O alguna indicacion. Solia hacerse oir. Trataba de
convencer de que, de un modo u otro, contaba con una cierta manera
de existencia.

Cuspides. Cuspides desde las que cristales refractarios desparraman
inteligencias, fuegos, luz. Cumbres de asombros y reflejos. Alturas

de estallidos y desmayos. Cimas incandescentes esforzandose por
interpretar los nucleos de la noche. Paladar de un lobo que atin
mantiene, increiblemente y tan exhausto, la boca semiabierta.

El marco de una puerta por el que entro y salgo, y bajo el cual me
mantengo de pie observando el afuera y el adentro cuando no tengo
claro si los mundos presentes son un licuado de colores intensos o si
sobreviven estallando en blanco y negro.

La respiracion. El ritmo de la respiracion. La inflamada presencia de lo
que no logra, de quien no logra, respirar.

Un tunel. Por el que todo pasa, por el que todo se sucede, en el

que avanzan las piedras que lo recorren revolcandose, gateando,
arrastrandose, por el que se deslizan, solidas, las lluvias excesivas. Por
el que nada se transfiere. En el que no existe el don de la desinencia. Ni
el goce de la asociacion. Ni el poder del entendimiento. Ni siquiera la
quietud del hambre.

El problema siempre son los bosques. Los bosques en estado de
inundacion, los bosques en estado de sequia, los bosques demasiado
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talados, los bosques demasiado crecidos. Los bosques en los que se
ocultan las bestias, los bosques poblados de santos, de ingenuos,

de vulnerabilidades. Los bosques laterales, oblicuos, acobardados

por las sombras. Y los bosques que se plantan frente a la llanura y

la combaten. Los bosques de marmoles y lapidas y ésos en los que

las lapidas estan ausentes, y los de suspiros y toses y rugidos. Es

la fascinacion por los océanos lo que me ubica en este milimetro
cuadrado desde el que s6lo puedo recordar ciertos bosques y todas las
ciénagas.

Fugas de protones. Fugas de particulas de luz. Fugas de atomos

de atmosfera. Fuga de acidos desprendidos de tus cadaveres. De

tus multiples cadaveres que emiten protones. Que participan de la
elaboracion de tu luz. Que componen tu atmdsfera. Tus cuerpos
indivisibles. Tu organismo indivisible. Como impedir el desparramo.
Cémo conocer el mecanismo para calcular la potencia de los muros
de contencién. Cémo no desviarse de los largos paredones en los que
los agujeros de las balas han perdido profundidad. Textura. Cémo
mantenernos metidos entre tus érganos, en algun rincon desde el
cual espiar, latir, encabalgados en algiin gemido, en algun murmullo
surgido de los liquidos que te alimentan. Historia. Historia nuestra.
Interferencias. Estruendos que no dejan de introducirse donde los
hechos olvidan hacerse presentes. Estruendos que interfieren y se
vuelven protagonistas. Hechos que se ausentan y abandonan el espacio
que les estaba reservado por naturaleza. Carencia de hechos. Hechos
sueltos y solitarios que no logran conformar un tejido cerrado, prieto,
que no dé paso a las viciosas tormentas. Rudimento de existencia.
Rudimento.

La batalla entre los suefios de la noche anterior por la primacia para
ocupar un rinconcito del 16bulo frontal, la guerra entre dos, tres
escenas, escenarios, ventanas abiertas, entreabiertas, ruidos, disturbios,
una posibilidad, sombra, que prevalece, que logra asomarse, los
puiietazos de los otros, violentos, violentos, la derrota del que se
atrevio a mostrar esa porcion de su imagen, su muerte en algin codo,
en alguna circunvolucioén, en algiin recoveco sin aire.

Coémo borrar la huella del dafio, es la pregunta de rigor, en caso de que
uno estuviera convencido del beneficio de hacerla desaparecer. Como
eliminar la marca que la inundacién deja adherida a las paredes de los
recuerdos. Los rastros del incendio en las copas de los arboles. Como
deshacerse de los lividos despojos de la batalla sin tener que agotarse
cavando fosas gigantescas. Coémo corregir los moretones inyectados
con los aiiles de la Historia que con el tiempo (ese mismo tiempo
que no existe y no otro) se vuelven irreversibles, al menos que se esté
dispuesto a extirpar el area en cuestion.
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Esta es la zona de la espera. Es la zona en la que la tension debiera
disminuir pero se incrementa. Donde el piso, en otras circunstancias
sélido, se modifica hasta convertirse en vapor de agua. O de alcohol.
O de orina. En que las paredes se vuelven delgadas, transparentes.
Esta es la zona cuya temperatura debiera estabilizarnos y que nos
congela, nos incendia, nos congela, nos drena, nos incendia. Alli hay
un vaso con un resto de agua. Mas all, la reproduccion de un dibujo
en naranjas y amarillos claros colgada, sin marco, contra la mezcla de
distintos azules del empapelado. La alfombra parece haber sido verde.
La alfombra. La alfombra en la que se absorben los acuosos restos de
los incesantes abortos cotidianos.

Sobre la mesa, un plato. Sobre el plato, un calendario. Sobre el
calendario, una cuchara. En la cuchara, un ojo con restos de sal de
sangre.

Coémo establecer un equilibrio entre los panicos que no nos
abandonan, que se nos clavan en los dedos de los pies, que van
aferrados a las ufias, a los talones, mordiéndolos y arrancdndoles
pedazos sin misericordia, y las pequenas historias diarias a las que nos
esclaviza la vida. Si entre unos y otros llueve, o nieva, o se produjo

un terremoto impensado, como todo terremoto. O si brilla el sol y
calienta hasta el incendio.

Seres nacidos mudos. Seres nacidos con voz forzados a enmudecer.
Seres llegados a la vida con voces altas y agudas, carentes de palabras.
Seres que acarrean sus pesadas lenguas, que ya han dejado de sangrar,
en las manos repletas de astillas. Seres cuya voz se desvanece en la
levedad. Seres que han pasado de tenores a murmurantes. Seres que
han cruzado el puente que conecta la nada con el vacio.
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ALICIA
PARTNOY

1. Cuentas claras.

A ver, amigo, hermano:

Yo perdono
al compafero que gritd
mi nombre
cuando el torturador le perforaba
la voluntad de construir la historia.

Al que, cruz de plata en la palma de la mano,
con café y cigarrillo, me contaran...

se acord6 de mi barrio y de mi casa

ante aquella jauria de asesinos,

supe olvidarlo.

Pero no me pidan

que teja ni perdén ni olvido

en esta trama abierta que es mi vida
para aquel inclemente genocida

que ni siquiera se siente arrepentido.
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2. Violencia doméstica.

Con sus besos de espumas en el viento
y una cebolla,

agradece la mar que le limpiemos

la piel del costado, malherida,

por la basura humana.

Como mujer abusada, siempre vuelve

a nosotros con un nuevo vestido.

El de hoy es verde, adornado de puntillas
y entonces no podemos resistirlo:

Con la ira de los civilizados

seguimos infectando su cintura

con nuestro esperma enfermo.

Y después esperamos, desgarrados,
sus dulces besos de espumas en el viento
y esa cebolla.
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3. Espejanza

Una gota de poesia en el desierto

y nuestros muertos echaran a andar
hacia el ojo de agua que retina,

Yy, Una a una,

las hojas de la historia

escribiran.

23 de marzo de 2013
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4, Mandamientos

Entonces abraza la tierra de nadie que entre el mar y el aire se vuelve cancion.
Vendran a tus manos memorias lejanas. En tu boca, extrana, se abrira una flor:
Esa que los dioses llamamos poesia, y algunos humanos llaman devocion.

Resista la arena el peso de tus plantas, beba el mar las copas de tu caminar.
Abriras un surco, sembraras semillas, que como mazorcas al cielo hablaran:
Contaran la historia de tus comparfieros, ésos que el naufragio te supo robar,
éso0s que en el viento empujan tu barco, ésos que en la tierra te ayudan a anclar,
ésos luminosos porque te abrieron el camino estrecho a la Revolucion.

Anida tu angustia entre el mar y el cielo para que la gente no vea tu dolor,
entonces susurra un largo “hasta siempre,” que es la tinica forma de decir

“adios.”

2016
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5. Para un Cristo sin cruz

Escrito mientras estaba desaparecida en la cdrcel de Villa
Floresta

El Cristo de mi celda,

se desclavo de su cruz.
Que venga otro a clavarlo,
que yo no lo he de hacer;
es mas: quisiera verlo
cualquier amanecer,
andando muy campante
por la mesita de luz.

El Cristo de mi celda,

se desclavé de su cruz...

9 de mayo de 1977
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MARIA TERESA
ANDRUETTO

1. Un amigo me escribe desde Siria

a Pablo Sigismondi

Un amigo me escribe desde Siria,

dice pronto esta noche infernal
terminard y volveremos a caminar
sobre caddveres. Recibo su mensaje

en la fiesta de la hija de otro amigo,
que ha cumplido quince. Somos viejos
los invitados a la fiesta. Una amiga

de este amigo canta coplas,

son cantos cimarrones, montaneses,
que aprendio6 de nifia en los valles
calchaquies. La mujer se llama Eva

y le dedica sus coplas a la nifia

que esta cabeza baja mirando el celular.
También yo estoy cabeza baja, tengo
otro mensaje desde Siria Fui a Maalula
a ver a mi familia. No puedo contarle
esto a mi madre, este luto, este dolor..
Dios cubra a mi tierra con su manto.
La copla sale de la garganta de Eva,

su falsete es un grito que llega a Siria,
mientras la chica dice Dale papad,

que pongan miisica buena,

esto estd muy triste.
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2. Sefiora en un geriatrico

Tengo un chico en la panza,

estoy de cuatro meses. Nadie me cree
porque tengo 79 afios, pero con los rayos X
se puede comprobar. Mi nieta Melina
abortd y me lo pusieron a mi. Y ahora

yo no sé qué hacer, quién lo va a criar.
;Por qué me lo pusieron a mi?

3. El olivo de La Perla

21 imagenes de 4x5
en color azul de Prusia

durante ocho minutos abre la artista

su estenopo para que el arbol

se imprima como bruma.

en ocho minutos suceden muchas cosas,
sale el sol, hay viento o hay llovizna,
alguien cruza el campo

y su fantasma impregna la toma.

Por el antiguo sistema

de los chinos, el instante deviene

azul de Prusia

después regresa la fotégrafa

al campo de exterminio.

es como una plegaria,

dice, vacio, pura angustia, como si algo
del lugar, de su energia, pasara

al papel y lo impregnara.

ocupada en la faena
podia olvidar un poco

dénde estaba

revelado:
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hay un testigo
que nos diga

doénde estan los cuerpos,
donde

y un sistema

para que el olivo
nos diga su verdad
de arbol

de camino hacia el azul,

el olivo pasa por el verde,
se encuentra con su sombra
ahi en el Campo,

junto a la sala de torturas.

No sé si vale la aclaracion, este poema se refiere a una foto (una de una serie) estenopeica
que la fotégrafa Sandra Siviero saco de un drbol de Olivo, el tinico drbol que sobrevivio en
el campo de concentracion de La Perla, en Cérdoba

4, Balidos

Balaban las madres de espeso vellon,
bajo los nubarrones de la vispera
ddciles, faciles de guiar.

Por eso, también yo entré

al corral. Ellas desconcertadas,

él con su ojo de aguila. Lo vi

manotear a tontas y a locas. Le tocd

a la cara mocha, con algo de corriedale.
Un manotazo al cuero, a la enrulada
lana. Un manotazo.

Después fue atarle nomas
las patas y colgarla del arbol
para que desangre.

Prepard el mate, dijo,

y yo me demoré en la tarea,

me distraje para no verla cabeza abajo,
la sangre en tierra, la baba colgando,
los perros disputandose las tripas

bajo el agudo balido

de las madres.
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SUSANA
CABUCHI

Los siguientes poemas pertenecen al libro inédito Siria, en proceso de
escritura.

A Jeannette Kabouchi. A Siria

1.

Ha despertado

seguramente temblorosa.

Ha escuchado los ayes

ascender las piedras de Sednaya,
ondular sobre las cambiantes dunas
hacia el desierto,

reptar entre los arcos de Palmira,
crecer en los olivos.

Por favor querida, dice

desde ciudades inolvidables

a la hora del suefio.

Por favor querida,

insiste,

escriba sobre Siria.

2.

Juntas hemos visto

los juegos del Mediterrdneo

frente a las costas de Latakia

y las manchas lejanas de la tierra turca

a través del mar.

Sabe que escuché, conmovida,

cinco veces al dia

el hondo llamado a la oracién

que surge, poderoso y verdadero, desde
las mezquitas, desde sus altos minaretes.
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Sabe que me gustaba caminar
hacia el zoco Al-Hamidiyah
para oler los tejidos

y las especias.

En mitad de la noche

ha querido llamarme. A pesar
de los afos y la distancia.

Debid6 recordar que en la Feria
del Libro de Damasco

me vio adquirir obras

escritas en un idioma que no leo
y que algo en mi reconocio los signos,
esas suaves y delgadas canoas
sobre el papel, esas lineas

de arenas y de vientos.

3.

Jeannette,

la prima de mi padre,

no usa velo.

Simplemente lo prefiere asi.

Ella es cristiana, Fayez

su esposo, musulman.

Hemos viajado al mar,

hemos nadado juntas

vestidas con trajes de bafo occidentales
como las cristianas y las judias
mientras las musulmanas jugaban
en el agua

con sus largos vestidos mojados
adheridos al cuerpo, mas sugestivas
que las turistas europeas

que extendian sus claras

y desnudas figuras

en las playas doradas.
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1.

Qué sé, qué desconozco para que ella repita
varios meses después, Susana, no lo olvide
-suena firme su voz en el teléfono-

escriba sobre Siria.

;Qué espera, qué me pide?

;Hablaré de Quneitra,

del pasto crecido sobre los escombros,

de los testimonios del Golan?

Ibrahim me muestra unos monticulos de nada
y dice: esta era mi casa.

Por esta calle iba a la escuela cada mafana.
Y senala la escuela, lo que debo

creer que fue una escuela,

cemento y hierros

arrasados por las topadoras.

;De quiénes eran las tumbas?

;Cuantos lloraban entre los olivos?

Alguien preguntd

sobre la poesia después de Auschwitz,
también yo lo pregunto

desde las ruinas de Quneitra,

sus hospitales muertos, sus calles incendiadas,
las infinitas filas de cruces blancas sobre

la vergiienza del mundo.

;De quiénes son las tumbas?

;Cuantos lloran entre los olivos?
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ANA
ARZOUMANIAN

Infieles (fragmento)

La abuela lleva un cordero o una cabra hasta la puerta de la casa. Toma el
animal, lo mata cortandole la garganta. El umbral de su casa queda manchado
de sangre. Reparte la carne entre los vecinos.

Hay algo que ver, y no ves nada.

Desenfocar.

Distanciarme.

Aparecida, la cabeza de San Juan Bautista cortada en un plato.

Un vestigio.

El cuerpo a la manera de jeroglifico o suefio convertido en manchas de
sangre sobre el umbral de la casa de la abuela. O en una cabeza sobre la ban-
deja. La saturada llaga roja, intensa.

El hijo de la abuela habita su propia ejecucion. Esa sangre coagulada de
ella por el semen que cayé como guadana.

Yo acostada. El, a la altura de mi boca. Tallos como jazmines cayéndose
en altura de las paredes del aire. Y el perfume carnoso que se precipita. Y mis
ojos a la altura del tallo y su piernas como pupilas dilatadas de ojos ciegos.

La hija de Herodes al revés. Encontraran a Juan el Bautista por Salomé, y
por la cabeza de ella que cae.

Acaba; decapita.

Mi cabeza en la bandeja.

Después de la separacion del cuerpo, la cabeza sigue teniendo algun gra-
do de conciencia.

La rata demora cuatro segundos en morir una vez cercenada.

Las expresiones faciales cambian.

Las gallinas caminan veintiocho segundos luego de la decapitacion.

La hija de Herodes, en la bandeja.

Tienen un plazo prefijado y, vencido éste, no encontrardn refugio.

Ella le reza al oido derecho, no para que el nifio se familiarice con la ora-
cidn, sino para que la vean entregando la cabeza al calendario lunar.

Escucha que le ponen un nombre el séptimo dia. Si hubiera sido mujer le
hubiera puesto Jadiya, Fatima, Aisha o Mahhuba.

Busca un cordero. No en el umbral.

Ahora frota la sangre en la cabeza del nifo.

Yo miraba hacia abajo hacia atras. La cara casi entre mis piernas mirando
hacia atras, preguntandole: ;puedo tocarte aca? Y aca, unas bolsas que el peso,
cuanto mas llenas, mas las hacia subir a mis manos. Miro el movimiento. Ya
no intento que vaya mas y mas adentro, busco esa contraccién de la carne
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donde terminan las piernas, donde se inician, atras.

sReis y no llords y no permanecés cantando?

Estrias.

Redes tupidas de zarpazos.

Comer para ver.

El abuelo estrujaba el humor vitreo del pdjaro entre los bordes de sus par-
pados. Hay que comer para que no te maten, le decian. No es que comian los
pies y las manos del enemigo muerto. De sus vecinos, sus familiares.

Si comia las cejas, pensaba el abuelo, adquiriria el poder de no pestafear.

Comer lo manchado con la sangre que procedia de las ufias de las manos
del aledano, del pariente.

El abuelo bebe el agua de lluvia y todo lo que ha sido tocado por un rayo.
Animales fulminados. Arboles calcinados. Se hace ungiientos. Asf la eterni-
dad entra en mi, pensaba. Poco a poco se convertia en cielo, en su guardian.
Entonces, se acercaba una tormenta y se agitaba. Cada vez que el cielo empe-
zaba a oscurecerse, ¢l oscurecia.

Acaso esta tierra comenzd a despoblarse por todo lo que ha comido.

sEstas aca? le pregunto jestas aca? Lo veo, pero lo toco esperando que su
cuerpo hable.

sEstas aca?

Todas las virgenes sacrificadas de América dejan de susurrar. Un mo-
mento antes, se le corta la respiracion y el monje detiene los canticos para que
todos atiendan la caida, y yo que decia: ayudame, ahora dejo de respirar, casi,
y vos me sostenés de ahi o me empujas.

La ereccion de tus ojos.

Estrujar el humor vitreo entre los bordes de mis parpados. Comer para
verte.

Confinadlas en sus habitaciones, golpeadlas.

Antes habia comenzado un enfretamiento sin retorno. Un cambio

radical

profundo

permanente.

En el pueblo, antes gritaban revolucion, y se armaban.

La abuela se toca el vientre. La abuela deja correr el agua y entra con un
dedo a limpiarse adentro. Adentro donde ningun nifo. La abuela con una
triste ira: todo por esos desgraciados revolucionarios. Los musculos del cuer-
po no se esfuerzan en salvar al hijo de la asfixia, le tiemblan los dedos de am-
bas manos incontrolablemente. Todo por esos desgraciados revolucionarios.
Piensa mientras busca bridas en las manos, barrotes.

El abuelo fue capturado ocho veces.

Ocho veces fue liberado.

Capturado por pertenecer a una raza de revolucionarios.

Cortar el lazo.

Reagrupar.

Purificar.

Reintegrar.

Tengo alas tatuadas en el interior del vientre. Me subo a una silla. Me
miro en el espejo del bafio. Pongo las manos para sentir las alas adentro. Dibu-
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jo una forma de perfil, algo que parezca un niflo. Me pongo de costado.

Inhalo.

Exhalo.

Exhalo llevando todo el aire al vientre. Miro como se llena. Bajo de la
silla, la guardo. Me acomodo la pollera. Afuera, en la calle, hay una marcha de
mujeres y hombres en protesta.

A quienes sean infieles se les confeccionard un vestido de fuego, desde su
cabeza se les vertira agua hirviendo con la que se licuard lo que hay en su vientre
y en su piel.

Las esponjas marinas carecen de auténticos tejidos. Estos animales ma-
rinos atravesados por células flageladas tienen un sistema de poros, canales y
camaras que generan corrientes liquidas.

Se llena de agua y se hincha dentro de mi.

Tendrdn azotes de hierro.

La masa porosa y elastica que forma el esqueleto absorbe el agua. Un
cuerpo de fragmentos calcareos o fibras de gran resistencia se entrecruzan.

La estrella de mar busca su alimento entre los arrecifes de coral, conduce
su ingesta por medio de espinas. En fondos rocosos, en sustratos de piedra,
habitan con sus prolongaciones, sus pinchos.

Se llena de sangre y se hincha dentro de mi.

La estrella de mar como una piedra afgana escucha todas las palabras
antes de las palabras. Absorbe y estruja. Estalla. Resuena.

Desde su cabeza se les vertird agua hirviendo con la que se licuard lo que
hay en su vientre y en su piel.

El mundo atléntico de ejércitos, una herramienta, no una inspiracion.

En la aldea se machacan los granos del café tostados con un repiqueteo.

En cuanto el agua empieza a hervir la abuela anade el fino polvo de café,
luego aparta la vasija del fuego. De un pafiuelo anudado saca un puiado de
clavos y una pizca de canela, los muele; a continuacion agrega el polvillo. Toma
la taza en una sola mano y comienza a servirlo.

Por las mafianas tomaba un cuenco de yogur con unos datiles, observaba
a los camellos que nunca dormian.

El embarazo de las hembras dura doce meses y la época de cria coincidia
con la primavera.

Todo es cuestién de memoria.

Evitar que se olviden de devorar o consumir al animal muerto, sacarlo del
orden de la putrefaccion.

Apoyar el diente sobre una pierna, morder, decir:

Soy jaguar; esta sabroso.

La boca, una forma de medida.

Entra frotandose sobre las paredes. Como callejuelas griegas de casas
azules, con apenas un espacio para hombres que caminan balanceandose, sos-
teniéndose de las casas a ambos lados; sale.

Busco abrazarme con la boca a ese adentro. Afuera. Pienso en las medi-
das que toma el paladar. La saliva calculando superficies. Blando en lo blando.
Tieso entre la lengua como en corredores, caminos de arboledas altas con lu-
ces que apenas se encienden.

Sin medida, digo.
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JUANA
LUJAN

1. Ella baila

Esa noche en el sueno
ella tiene piernas y un vestido floreado

En el patio de una casa
hay banderines de colores
y gente bailando

en esa rueda estd su padre

el Primero o el Otro

no sabe cual

no es importante

lo importante es que ella es mujer
tiene piernas

y un solerito floreado

ella baila también

su padre la toma de la cintura
y la levanta hacia el cielo
como a un trofeo

nunca se ha divertido tanto
después su padre la baja

y en el camino

le toca los pechos

hasta volverlos una mancha oscura.

(De La Mandrdgora, en edicion)
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2.

Mi amigo me cuenta de estos hombres

empleados municipales en la planta potabilizadora.
Las manos asperas abriendo escotillas

las muchas bocacalles hablandole

a una sola rejilla a donde todo va

Me cuenta como encuentran escombros, joyas
objetos que iran a morir nunca, basura

A veces también encuentran fetos

me dice

setenta y dos en treinta afios

Antes los perros se los comian

ahora los entierran

les rezan un padre nuestro

Mi amigo se frota las manos mientras habla
para mi que no tiene que ver con los muertos
ni con el aborto o la moral

dice

sino con ellos.

Qué clase de hombre seria un hombre

que viera a la ciudad entera

en esa rejilla y no necesitara un ritual

para estar a salvo
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4. Nifa

Se ha asustado

al sentir el codgulo

bajar de subito por la entrepierna.
Se ha asustado

pero esa sangre no es como la sangre
el coagulo huele a hembra

y dice

Fértil

Dice:

Esto

es de una herida mas profunda.

(de La Mandrdgora, en edicion)

5.

El profesor dijo

algo inherente a los seres vivos
mas que el sexo o crecer
mas que el odio y la bronca
(que, reite, estd en todos)
mas que este estar vivos
provisoriamente

Algo comun a todos

-y tom6 un poco de aire-
es esta insistencia

de estar muriéndonos

a cada rato
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JULIAN
AXAT

1. luminacion en Villa Caraza

No dormia, solo me despertaba a cada rato y veia, vi a mis padres, a
mis abuelos, a todos de la mano mirandome fijo, pero a lo lejos vi a
mis ancestros mas lejanos con flores negras en las manos, como si
cumplieran un ritual ajeno pero demasiado familiar que yo desconocia
pero era cotidiano. Vi una proyeccion en el cielo de halcones que
lanzaban artefactos sobre la tierra y las casas vecinas ardian arrasadas
en un fuego amarillo de pronto verde, y la gente pidiendo implorando
esos colores a los gritos, pero después quejandose cuando ya ardian en
el flash del pasado. Vi un mundo fosforescente iluminarlo todo como
en el flash que se metia en el pozo oscuro de la historia, se prendia y
apagaba hasta salir y rociar los ojos inyectados de los que pasaban. Vi
a las tierras del interior levantarse con motopalas y a niflos refugiados
con estrias en los brazos quejarse de su herencia malforme, exigir la
vuelta de su pais con pancartas ya sin colores ni clientelas.

2. Noticias cruzadas de la Villa

Desalojan el barrio de la toma pacificamente
Las hilanderas se juntan y arman un taller de derechos

Asesinan a un menor de edad en la puerta de
Se inaugura un centro comunitario para atender casos de

Un grupo de narcotraficantes dispara contra
Homenaje a cura villero desaparecido en la

Son secuestrados 200 kg de cocaina de maxima pureza
Cooperativas desarrollan emprendimiento sanitario

Enfrentamiento entre dos familias y la policia no
interviene Festejan dia del nifio en la Iglesia de... y entregan juguetes

La mafia de las viviendas avanza dentro del barrio
Ministerio del interior entrega 500 DNI gratis
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Policias abaten a dos personas en enfrentamiento por robo pirana
Un juez decomisa casa de presunto narcotraficante y la entrega a las
madres del paco

Una mujer es golpeada salvajemente en
La OVD decide descentralizar su servicio en las Villas

La basura se amontona en la esquina y hay cada vez mas ratas
La cooperativa de basura empadrona nuevos trabajadores

Los extranjeros cometen cada vez mas delitos y exigen deportacion...
En la ciudad de Buenos Aires los trabajadores provienen en su
mayoria de barrios periféricos

La ambulancia del Same no ingresé y muri6 desangrado
En el comedor de... pasan 800 personas por dia

3. Despedida menor

Anoche sofié

con todos los pibes que defendi en estos afios

se acercaban a pedirme que no renuncie

que me quede a abrazarlos una vez mas

que los asista les explique la causa de su mal

el origen de los golpes que los traian hacia mi

que escribamos el ultimo poema y que vayamos

de la mano ante el juez de los suefios perdidos

a exigir por los préximos afos

no creo irme muy lejos les decia

entonces uno de ellos el mensajero sacaba una hoja

y me la extendia

para cuando despiertes me decia y yo leia un simbolo
un simbolo que no recordaba cuando despertaba

y mi hija de 4 afios me llamaba a los gritos desde su habitacion
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4. Ultimo viaje del Alamo de Berisso

A Javier Sinay

Inclinabas tu rostro hacia abajo

de modo que en cada entrevista

el lobo de la noche pasaba a ser

el nino asustado de los despachos

y sabias

la jauria no deja carrofa sin pagar

y menos la traicién de uno de los suyos
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NONI
BENEGAS

1. Destetada con violencia

La falta de ternura

por causa del exceso

de excitacidn,

como si el deseo

fuera rapinia,

vigilancia, control, elasticidad en el salto
y ocultamiento,

tal baja los ojos una depredadora

ante otra menor.

Como si la ternura

-y lo es-

fuera incompatible

con ese primer arranque

del deseo,

y la necesidad de fundirse con el otro,
nitida o borrosa,

no llevara consigo

una claridad amable.

Como si la violencia del asalto
escondiera la colera

de la sin razdén de su objeto.

Debe ser la madre detrés
negandose a la acometida,
ausente,

de la escena de su busca.
Destetada con violencia,
separada

del cuerpo,

origen

de tanta desdicha.
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2. Escenas de la vida familiar

La carencia de un padre o la creencia de que puede haber uno,
ponderado, experto, sabio,
y de ella, que no asoma, pero enjuaga platos en la cocina.

La fe de que deberia haber una madre con horno y brazos mullidos,
grave y livida cuando el termdmetro sube.

La esperanza de que hubiera nifios, muchos,
trajinando gavetas, arcones, armarios,

revisando a fondo el contrato y las clausulas,

la repeticiéon ad nauseam. y el asco con alas que lleva
a otros calderos, a otras ollas de perdicion.

El vapor que sube y la espuma en los labios tras la birra;

el papd, un hincha de Boca; la vieja, una descocida gorda repleta
de trabas, corpifios y sefiuelos,

trasmitidos

por abuelas culpables y tatarabuelas de polvo

que siguen sumando digitos a su cuenta propia,

embancadas en grandes infortunios por palurdos australes.
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FRANCISCO
LAYNA

1. Violencias en 16 brevedades y un poema sobre la

nieve

WW

Yo mismo disparé para evitar su sufrimiento, y ahora mi perra agoniza
lamiéndome las manos.

WW

La venganza no se hizo esperar: Dimitri atent6 contra la coleccion de
manuscritos coptos de Yuriv con la misma safia con que él, momentos
antes, habia intentado comprender sus razones.

WW

Dicen que Kant usaba una navaja espafola para cortar los cuernos a
los caracoles.

WW

El elefante levanto con la trompa al nifio recién nacido. Lo llev6 al rio
y lo sumergi6 cuidadosamente en sus aguas turbias. Esper6 entre los
juncos, como queriendo asegurarse de su muerte.

WW

Hay mujeres muertas en la arena y en el agua. Los baiistas las evitan
como pueden.

WW

Al funambulo no le han contado toda la verdad: la cuerda no tiene
final conocido, y no se sabe de ninguno que haya regresado.

WW

Habia dejado mal herido en la cuneta al anciano recién atropellado.
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Y ahora conducia embaido y en plena compuncion sin percatarse de
que a pocos metros de él circulaba, en bicicleta sin luces, un joven de
apenas catorce o quince anos.

wWw

Lleg6 al descampado un débil maullido un dia de inmenso y sucio
calor. Divertidos por la novedad, €l y sus amigos decidieron orinar
sobre aquellos cinco recién nacidos.

WwW

Le azotamos hasta que reconoci6 que era nuestro padre.

WW

Desde estas gradas es bastante sencillo disparar a los centauros.

WW

Buscaron refugio en la iglesia, pero el parroco acabé con todos en
cuatro o cinco rafagas de metralleta.

WW

Cuenta Joannes Ravisius Textor, sefior de Revisy, que una madre
murio subitamente de alegria al ver a su hijo llegar vivo de la guerra.

WW
Alguien ha disparado contra la ropa tendida.
WW

Intenté subir a un arbol para ver mejor la lapidacion de los infieles,
pero no habia sitio para todos, por eso decidi volver a la escuela.

WW

Algo se ha enganchado en mi labio. Me arrastra y tira de mi hacia
arriba, como si alguien quisiera sacarme del agua.

WW

Tobias Chércoles sufri6 un ataque epiléptico cuando robaba en
solitario el Banco Blanco Pastor. Lo lincharon empleados y clientes
hasta darle muerte.
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2. Un poema sobre la nieve

Vigilaré todo cuanto mires.

Pondré clavos calientes en mi aspaviento.

Me ceiiiré con esmero a tu respiracion, sera después del baile
honorifico, amarraditos los dos, el beso nuestro, tinico en ti, una
unidad que se va desangrando.

Este es el preliminar de.
En el exceso esta el sentido. Ya lo dicen los exégetas: no hay ser sin
convulsion, sin hostilidad no hay tregua. El ruido del mercurio cae
sobre la nieve, y la derrite, es la tortura de una gota permanente. Poca
cosa para tanto martirio.

Mientras, la condesa Pizarnik repasa el menu semanal de los escolares.

Y asi es: trance, aullido, embeleso, asombro y baile. El baile de los
suicidas.

Este es el preliminar.

(La isla de las munecas)

II
;De veras hay quien sonrie en el cielo al oir los suplicios?

Hagan paso a las victimas: Maloc, dios de los amonitas, espera en el
sitial.

Hijos e hijas arrojados al fuego. Son los lugares altos de la
consagracion.
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No conviene descuidarlos, por el bien de todos.

Holocausto o victima, segun el humor del viento.

Depende también de un tenue rictus, una mueca,

la mano que suave agarra los ojos del caracol.

Becerro y chivo después, ya en la puerta del tabernaculo.

Es ley sempiterna, dice el sayén levantando mirada y cejas al cielo.

;Quién habla aqui dentro, desde donde, cudl es su voz y cual su rastro?

Las adulteras seran apedreadas por los pueblos y traspasadas por
espadas.

Arena o salitre, ellas sus cuerpos.

Pasan las nubes y en la mirilla del francotirador los que bostezan, cada
cual un misterio del rosario.

Llegada es la hora de recoger los frutos.

111
Se acercan al poema

;Doénde estas Ayllon? ;Donde estan tus manos? ;Por qué te llevo
prendido en los jirones de mi sombra?

Oigo a los corifeos reir y entonar salmos de jubilo. En la nieve
las cabezas de las liebres humean y se escucha nitido el calor que
desprenden.

Tal vez comido por los perros.

Pero ;quién es, quién pregunta, quién habla?

Aquel hombre enorme esta disparando a los muertos.

Mira hacia aqui, hacia esta palabra negra que ahora yace escrita.

Se acerca entre aullos y residuos de campana.

Nieva después del saqueo. E, igual que ayer, el silencio que trae
consigo.

La nieve [de nuevo] se viste despacio.
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v

Los hijos de Medea pintarrajean de amarillo las columnas. Desconocen
el poder de la ira.

Yo ahora busco la disculpa. El pdjaro aplastado tiene mas plumas
que nunca tuvo. Lo hice porque habia tiempo, porque habia luz en
abundancia. Era, ademas, una manana espléndida de noviembre.
Se acerca, se acerca lamiendo lo que queda del espejo.

Ayllén, dime qué hiciste con tus manos.

La leona viene a olisquear en los columpios vacios.

Abren las tiendas. La fruta, los periddicos. En la barberia se discute,
en la bodega se hacen leyes para particulares. La humanidad toma las
riendas del tiempo y del volumen...

ernero herido. Cruza de izquierda a derecha un ternero herido. Cruza
de izquierda a derec

Léase en orden estricto, estructural, cotidiano. Los asendereados llegan
al poema: todos miran hacia arriba, ese dominio tuyo, tuyo, tuyo...

Se arracima en un tnico y exclusivo punto, pero vuelve a nevar e, igual
que ayer, aquel silencio lento, lentisimo que trae consigo.

Hay un unico pajaro posado en el tendido eléctrico.
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(http://unambientalista.blogspot.com.es/)
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JuLiA
WoNG

1. El afio en que lo supimos todo

Dice que compr6 un pasaje aéreo, el mas caro que habia comprado en su
vida, porque cuando se compra un pasaje en fechas claves como Pascuas o el
dia de la Madre los precios se elevan sin pena y porque era un pasaje a otro
pais, los pasajes internacionales son caros de por si.

Dice que escondid las cenizas de su hijo en un maletin samsonite negro.
Era caro también el maletin, todo lo que le rodeaba tenia precios inaccesibles
para sus otros hermanos. Para él no, él podia tener un convertible, una casa en
el extranjero dos nacionalidades y dos pasaportes, algunas tarjetas de crédito
que le permitian comprar ropa que sus primos tampoco podrian comprar,
pero sobre todo, dicen que el tenia un cementerio en el patio de su casa.

Ese afo quisimos acercarnos a él mas de lo que él nos permitia, casi nun-
ca abria las ventanas de su casa pintada de blanco en la Av. América, una
casa muy bonita con una palmera gorda y una palmera flaca, las rejas estaban
siempre pulcras, pintadas con barniz negro, las tejas eran color ladrillo rojo y
se mostraban relucientes, dicen que tenia un muchacho que subia al techo y
las limpiaba casi una por una. El exigia que les pasara un trapo limpio hume-
do y luego uno seco. Que deberian relumbrar como si recién hubieran sido
colocadas.

Llamaba mucho la atencién en su cuadra, la limpieza de su casa, en esa
urbanizacion no eran tan lindas y pulcras, en otras quizas, donde hay jardines
rodeando los condominios de lujo con guardiania constante. La inica que lla-
maba exageradamente la atencion era su casa blanca, con la palmera gorda yla
palmera flaca, donde los techos de teja andina brillaban como recién puestos.
Donde se sentian presencias. Eso decian los vecinos: hay cosas o entes que no
se ven, pero se sienten.

Edelmira, se llamaba la sefiora pequena y silenciosa, que limpiaba sin
mandil ni delantal, ni parecia la muchacha de esa casa blanca, parecia mas una
prima o una pariente lejana que venia tres veces a la semana, también recor-
taba la mala yerba como un proceso de manicurista con una tijera pequena,
para que no sobresalieran matas que no fueran parte del césped o del cerco
hecho de hojitas rodeando a la palmera gorda y a la palmera flaca. Pasaba
algunas horas regando. Trujillo es una ciudad polvorienta, antipatica por esa
zona. Trujillo tiene zonas residenciales antiguas o urbanizaciones nuevas, que
muestran todo el dinero que ha entrado a la ciudad, casas grandes, con pisci-
na, o edificios bastante lujosos de una arquitectura proverbial y moderna, casi
majestuosos, dicen que se copian los disefios del sur de California, donde han
vivido algunos Trujillanos y con los afios, han decidido invertir algiin dinero
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ganado, nadie sabe como.

Edelmira conoce sus secretos, es la tnica que sabe donde va él cada no-
che: Desaparece como a las 10 y vuelve casi a las 3, no esta ebrio, ni cansado,
para saber donde pasa esas horas habria que seguirlo, pero nadie lo ha seguido,
a veces Edelmira abre la puerta y murmuran, luego ella saca su bolsa grande,
es una bolsa roja, seguramente la trajeron del extranjero. Alli guarda las llaves.

Dicen que el compr6 el pasaje y fue en su camioneta al aeropuerto de
Huanchaco, estaciond y entré a la sala de espera, no tenia equipaje, vestia una
casaca de cuero negro muy fina. Una casaca que no habia sido comprada en
Trujillo, aunque florece una industria de zapatos y cuero muy prdspera y po-
drian haber hecho la casaca alli. No lleva maletas, solo la llave de la camioneta
y una urna ploma oscura con ribetes granates.

Demord un poco al hacer check in en el counter, se nota que hablan de la
urna, ¢l la transportaria en cabina, supongo que él explico que estaba sellada.
No sé si le hicieron problema o le perdonaron y le dejaron pasar porque ex-
plicé que esa urna contenia cenizas, que €l no podia enviar en el conteiner de
equipajes. Supongo que le dijeron que él no podia subir a cabina con la urna,
pero dijo algo, y la dependienta del counter acepto, el sacd su tarjeta varias ve-
ces, no sé si era de crédito o débito, pero hizo alguna transaccién que permitié
que la dependienta aceptara que el llevara la urna en cabina.

Asi nos fuimos enterando a qué se dedicaba y que resguardaba esa enor-
me y bonita casa blanca. La mas higiénica de la cuadra. Urnas van y vienen.
Unas se quedan depositadas en el jardin que riega Edelmira otras van al ex-
tranjero.

El fue el primero que subié al avién. Después de eso. Vimos a Edelmira
regar todos los dias el jardin que con el paso de los dias se convertia en perfec-
to. Ella cortaba lo que sobraba alrededor de las palmeras, me he arriesgado a
suponer que con las sobras de la maleza también se crea un resto de vida, un
polvo. Todos los dias lleva esa bolsa roja cara y bonita, saca un llavero abun-
dante y pesado y abre la reja barnizada en las mafanas, se marcha en la noche.
Lo hizo cada dia durante 3 semanas. Y durante tres semanas rego6 el jardin.

En esos dias nos contaron que él tenia un cementerio en su casa.

Al viajar es importante no olvidar documentos como acta de defuncién,
certificado de cremacidn, acta de nacimiento del difunto y permiso del consu-
lado correspondiente para el traslado de los restos. Todos en original y copia.

Con todo este papeleo la mayoria de las aerolineas no tiene inconvenien-
te en llevar la urna dentro de la cabina de pasajeros, pero hay que hacerlo con
discrecion. Sugieren envolver el recipiente para que pase desapercibido.

Interjet, Iberia, Avianca, Volaris y Aeroméxico no tienen un cargo extra
por transportar cenizas humanas, siempre y cuando el pasajero no exceda la
cantidad de equipaje que se le permite.

Alllegar ala Ciudad de México, en el Aeropuerto Internacional, las urnas
funerarias pueden transitar siempre y cuando se presente la documentacioén
arriba mencionada y la caja sea analizada por detectores de explosivos. Nadie
habla de eso, pero Trujillo se ha convertido en una ciudad de dinero facil y
muchos seres que desaparecen cremados.

Probablemente el destino final sea un sitio de playa, donde tradicional-
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mente se esparcen las cenizas en mar abierto. No velan a sus muertos. Los
muertos se convierten con urgencia en polvo que no pesa mucho. Asi se ter-
mina con la vida, con una rapidez que asombra.

Pero este servicio ya se ha modernizado y funerarias como Inmemoriam
ofrecen varias opciones. Entre ellas, urnas biodegradables fabricadas con sal
o papel que, después de un par de horas, se disuelven y liberan su contenido.

Pero, sin duda, una de las opciones mds innovadoras es la de mezclar las
cenizas con una estructura en la que con el tiempo se formara un pequefio
arrecife. A esta se le incluye una placa con el nombre de la persona. Nadie sabe
porque muere tanta gente en Trujillo, porque los padres asumen con frialdad
la muerte de sus hijos. Porque hay personas que entierran muertos ajenos en
sus jardines. Se sabe que la prosperidad es la que ha creado el fendmeno de las
urnas, las casas con jardin y los vuelos transportando cenizas de un pais a otro.

Ahora, la familia podrd tomar vacaciones para visitarlo, una manera mas
agradable de recordarlo es llegar a una casa bonita con una palmera gorda y
una palmera flaca. Una excusa para viajar fuera del perimetro donde hemos
llorado y hemos sido pobres pero hemos aprendido a dejar de serlo comer-
ciando con el contenido de las urnas.

2. Krankenhaus

Peino el cabello de Giulia, tiene un nombre italiano, pues me fascinan al-
gunos cuentos de Italo Calvino. Italia es una catedral grandilocuente, a la que
se me ha prohibido la entrada porque no me he confesado.

Giulia tiene 16 aflos, esta acostada en la camilla, hace 10 minutos limpié
la sangre de sus pantorrillas, sus piernas son mas blancas que su tez y que sus
hombros, no se han bronceado con el sol de Guadalajara. La cara si, porque
le encanta subirse al techo de la casa y pasearse por el fraccionamiento como
el varon rampante, creo que fuma alli, y lee. Muchas personas me preguntan,
spor qué se llama Giulia?, ;de donde saco ese nombre? en México nadie se
llama Giulia.

Giulia nacié en Amberes, pero nunca hemos vuelto. Ella tenia un mes
cuando enfermé de mi sombra, dos tumores pequefios en la sombra de mi
cabeza. Se veia extrano, no encontraron nada dentro de la cabeza, pero mi
sombra tenia dos protuberancias contundentes. Decidi entonces volver a La-
tinoamérica. En Argentina tuve una casa. Tuve una vez una casa en Buenos
Aires, la que me encargaron vender para pagar la operacion. Me oper6 un tio
autista que era médico, se dedicaba a jugar con su trompo de madera mientras
atendia a los pacientes.

La cultura del sur de Europa me ha perseguido con su sombra, me empu-
ja con un soplo indescriptible a parajes también del Sur pero en otro hemis-
ferio. Di a luz a Giulia en Amberes, aquel alumbramiento fue por casualidad,
también en una sala de emergencia como en la que estoy ahora.

Mi vida y la de Giulia estan signadas por las emergencias, subimos a una
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nave transportadora cada vez que ella exige algo a través de colapsos insolitos,
cual estuviera guiada por algin extrafio capitdn que nos llevara a tierras de
otro tiempo, en condiciones siempre dificiles.

Giulia se mueve un poco, tiene mocos, no... no son mMocos, es agiita sa-
liendo de su nariz golpeada, hace un poco de frio, pido una colcha y me dicen
que no hay ninguna colcha en emergencia en la Cruz verde, ;colcha? ;Qué es
eso?, aqui no se dice colcha, se dice manta o frazada. Si, Frazada- digo -casi
hipnotizada por el pelo humedecido por la lluvia.

Estaba en la pista, dormida como si la pista himeda fuera un lecho de
lirios.

;Tu la encontraste ?

Si, pasaba por alli

No mientas

Pienso que esta chica tan maquillada, ebria de felicidad esta mintiendo,
callo

Tenia sangre en las piernas

Si

Estaba alguien a su lado

no

Y el celular

No sé

Nunca la habia visto antes

;Se llama Giulia en serio?, en México nadie se llama Giulia

es un nombre italiano, es como Julia, pero en italiano

Ah

Me puedes contar como la encontraste

Estaba inconsciente

Coémo es que la pudiste traer a mi casa

Ella es pesada, es grande, mas grande que ta

Cuando la encontré le pregunté donde vivia

Me dio su direccion, al principio no la entendia, la repitio varias veces

La apunté y tomé un taxi

Me tiene que pagar el taxi sefiora

Si, te pagaré el taxi

nadie a su lado

Estaba sola, tirada

Pagueme el taxi sefiora, ya me voy

Mentirosa

Pienso

No, no habia ningtn celular

Ya me voy sefiora

Esto pasa todos los fines de semana

Las morras solo quieren fiesta

No hay forma sefiora

Me tengo que ir

Sianda

Giulia tiene piernas preciosas, crecié mucho los ultimos meses. Ya he
limpiado la sangre de sus rodillas, no sé si atreverme a levantar la falda y ver
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si su calzon esta intacto.

Algo en mi revienta y empiezo a llorar mucho, nadie, nadie absolutamen-
te nadie en esa enorme sala de emergencia con ocho camas todas ocupadas,
todas con un paciente de emergencia, me mira o se inmuta.

Viene una persona, en México no sé si es doctor, o contador, o camione-
ro. Hablan todos igual.

Aqui esta el resultado del antidopping, no hubo ninguna sustancia téxica
en la bebida. Solo esta muy ebria.

La mujer de al lado me mira y se rie con sarcasmo... bruta, sabe que el
hombre miente.

sPor qué hay sangre en sus piernas?, pregunto

El hombre se va

La mujer se voltea

Hay una enorme pared mexicana que siempre esta ante mis ojos demos-
trandome que todo es infranqueable, que nunca podré lograr cruzar la opaci-
dad de la realidad extrafa, del pensamiento que no se trasluce, que queda en
hondura y en interpretacion arbitraria, como si el fondo del mar se volviera
rosa, pero rosa negra y ausente. Las cosas que pasan, todo lo que pasa esta
cercado por un muro que me atormenta.

Giulia se mueve un poco, no me atrevo a mirar si queda sangre mas arriba

Apenas amanezca se la lleva, dice un hombre vigilante, paseando por las
camillas, que podria ser el limpiador, el chofer, el camarero.

Entra otro paciente con un cuchillo en la espalda, es la primera vez que
veo que un cuchillo queda prendido de un lado del oméplato y no se lo sacan,
quiero reirme también, asi como todos sonrien alli, con ese sarcasmo que es
tan diario, cotidiano, familiar, con el que conviven mientras esperan que los
rendidos por un accidente, un golpe, un robo o una palabra estdn esperando
ser atendidos en camillas sucias, sin colchas. En Amberes y en Argentina, las
emergencias son iguales.

Giulia se acurruca, le pongo mi chompa, le sigo limpiando las piernas,
ya no hay sangre. No ha pasado nada. En Amberes las nifias también llegan
delirantes a su casa y traen los jean rotos en las rodillas.

No pueden haberla penetrado, ella no estaria dormida asi tan tranquila,
le doleria algo, se notaria, mira cémo duerme, como una princesa cansada de
ser feliz, aburrida o harta de bailar...

Habria mas sangre

Descubro sus rodillas golpeadas, seguro cuando se cayd en la pista, la
brea, el cascajo, alli esta

La sangre viene de las heridas en las rodillas, la sangre solo estd de las
rodillas para abajo, tiemblo. No ha pasado nada dice el doctor, solo se raspd
al caer, las rodillas.

Estoy temblando, hay ruidos irreconocibles, ruidos que no habia ni en
Amberes.

Es que en México escuchan banda y hay otros ruidos, las personas pare-
cen enmascaradas

Sus caras parecen que repitieran rictus aprendidos de hace siglos, no se
inmutan, nadie mas que limpia sangre de las piernas

Solo Giulia es feliz en la sala de emergencias, estoy tranquila y la peino.
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Le sequé el cabello con mi chompa.

Antes de traer a Giulia a emergencia le jalé el pelo, le dije varias veces,
qué tienes Giulia qué tienes y ella no contestaba, yo vi sangre en sus piernas,
después supe que no era mucha, yo habia visto demasiada. Las madres de
Amberes estamos exagerando todo lo que pasa en México.

Hay una pared que me separa de los mexicanos, les digo: soy de Amberes,
y ellos parecen sordos a esa palabra, luego les digo: hablo castellano y tampoco
parecen escucharlo

Entonces digo, mi hija esta muriendo

No, sefora,

Su morra solo es una zorra mas, no se preocupe, se pondra bien

Y peino el pelo de Giulia, el que jalé y jalé para que le doliera y despertara,
pero ella no despierta

Somos de Amberes, es imposible despertar aqui.
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VLADIMIR
AMAYA

1. Rosa roja

Este poema me lo encargaron los muertos:
Lenguas ulceradas que guardaron el aliento de aquella espada que les
corto la cabeza.

“La madrugada es un maldito hongo, linda muchacha”,

me dicen los muertos desde mis pupilas.

La calle esta llena de sus preguntas.

Las pocas luces sobre la calle estan cuajadas y apestan a orines

Yo estoy tirada en una vieja alfombra.
“;Senor, qué secretos le revelan mis ojos?”.

Llenas de voces de muertos mis miradas estan, Dios, Sefor de los
Ejércitos.

Me duelen las muelas:

sefior, qué sefales,

qué restos de besos retorcidos y de alimento quedaron entre mis
dientes.

Este poema me lo encargaron los muertos:

profundos pozos,

dedos quebrados,

promesas sobre las cuales defecaron perros hasta sangrarse las narices.
Despellejados,

pequeios muertos de caricias envenenadas.

Pobres desperdigados,

algunos depositados en bolsas para basura y lanzados al rio.

Colgados de los postes del tendido eléctrico.

Devorados por gusanos en los predios abandonados.

Ausencias, vacios,
preguntas que caen con la lluvia y se pierden en el lodo,
de eso estd hecho este poema que los muertos me pidieron.

Yo soy la tltima flecha rota del dia,
la de este discurso, la que porta una voz atn tibia
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en tétrica asamblea;
la tltima del dia quien se quemo la frente
con la frente del punal.

Yo estoy tirada en una vieja alfombra,
aun con las manos amarradas,
todavia con las piernas abiertas.

Sefior doctor,
sefior forense:
;Qué le dicen los muertos apifiados en mis ojos?

2.Y como te reconstruyo ahora

La morgue del ensuefio
pertinaz ilusion refrigera.
José Juan Tablada

Ya nos habian advertido, amor,
que serias la muerta mas hermosa.

Ya nos habian dicho
que con mi sangre se escribiria tu epitafio.

No entendimos.
No teniamos por qué hacerlo.

Nunca soltaste mi corazdn,
porque mi corazon era tu mano.

Nunca dejaste de verme,
de llamarme,

de hacer esas cosas del carifio
por las cuales nos odiaron.

Y ya nos habian dicho

que serias la muerta mas hermosa de la cuadra

si regresabas a mi o si no me iba;

que desde antes que yo llegara a la fresca orilla de tu sonrisa,
ya pertenecias a su estirpe abominada;

o sino, a la pélvora de un ultimo disparo.

Y me dijeron: «Pues si, que esa jaina es de la raza, va;
vive en El Punto, con eso es suficiente,
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y lo que es de los homies se respeta, va.
Vos mejor andate, vato,
que el diablo anda sentandose
sobre las cabezas de pendejos como vos.
Que no te vaya a encontrar la Bestia,
y sila morra no obedece, le cae y no la cuenta, va».

Y a hacia donde correr, amor,
en esta ciudad sin codigos ni leyes,
en el reino del espanto,
en la comarca de los perversos;
a hacia dénde correr
si en esta tierra
los enamorados escriben sus nombres
con heridas sobre la piel del otro;

addnde correr,

cuando por tu ojo y por mi pupila,

crecid un arbol sin darnos cuenta,

y nos sentamos a su sombra,

y nos curamos la sed con la humedad de sus hojas,
y nos alimentamos con su fruto;

creci6 nuestro arbol y con sus ramas formé otro cielo,
sobre esta tierra del odio y de cerebros putrefactos,
de pellejos malolientes;

y sobre lapidas te amé, y me amaste,
en el tumor maldito que termind por devorarlo todo.

Porque ya nos habian advertido, amor,
que serias la muerta mas bella;
que yo seria el novio mas gris de la muerte.

Porque ya nos lo habian dicho,
y todo fue una luz amarga y verde sobre nosotros.

Y cémo te reconstruyo ahora, novia,

si te despedazaron,

y lanzaron una de tus piernas al rio que pasa cerca de mi casa;
tus ojos, al campo lleno de hormigas;

un brazo, a los contenedores de basura.

Y como te beso ahora,

silo que te queda de boca

ya no parece una boca.

Y cémo levanto tu cuerpo mas alto que todas mis lagrimas,
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como reconstruyo nuestra historia ahora ya despedazada
en tu cuerpo hecho pedazos;

pedazos de tu cuerpo,

lo que se encontro de tu cuerpo

plagado de golpes y de mordidas.

Adonde tu espalda,
a la cual me asomaba para encontrar
las estrellas de tu aliento.
Adonde andara ahora tu mano,
en qué piedra habra quedado sostenida,
o bajo qué piedra habra quedado sin dedos;
sobre qué tierra
para hacerse polvo.

En qué quebrada surcaran los hilos de tu sangre;
qué pajaros habran de beberte,
porque siempre fuiste de aire, con brevedad de pluma.

Adoénde tus latidos,
si tu corazdn desfigurado en el hocico de perros y de ratas.
Adoénde quedé tu lengua con la mitad de su palabra dicha.

Muchacha,

atada con dolor a los cuatro puntos cardinales,
estirada hasta el desgarro,

mi hermosa descuartizada.

Como te reconstruyo
en este momento, sin colores, ni imagenes, ni sonidos.

Adoénde estara mi corazén que te llama incansablemente;
en qué carretera tirado el resto de mi cuerpo...

Y cémo te reconstruyo ahora,

silo que queda de mi es tan solo mi cabeza
en la banca de este parque,

donde un dia

ofrecimos al amor nuestro primer beso.
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OTONIEL
GUEVARA

1. Desde el fondo

Nada restituird tu sangre,
nadie oficiara lo que tus manos dejaron irresuelto.

Has caido en el pozo sellado,
las raices enroscan sedientas los rizos de tu infancia.

El corazon de tu madre no entiende el desvario.
Tu nombre se disuelve en papeles amargos.

Es imposible detener el paso de la lluvia.

Tendras suerte
si encuentran tu cadaver.

2. Piedra de toque del toque de queda

Las tres de la manana. No es sensato
caminar por las calles a esta hora.

No es por causa del millén de armas circulando.
Tampoco por los angeles de la muerte
que han sustituido a Dios en todas partes.

No tiene relacion con las apetencias de la infamia.

Se debe tinicamente
a que nunca comprendimos las metaforas.
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3. Mundo de juguete

Un nifo juega en el suelo con una pistola. La dispara
y sus amigos caen muertos. Juega con una pala

y los entierra. Monta sobre un dragdn, gana horizonte
con un fardo cargado de juguetes.

Juegos de nifos, dicen.
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ROLANDO
KATTAN

1. Convertirme de pronto en mi ciudad

La ciudad ird en ti siempre
Konstantinos Kavafis

Cambian mi nombre en China
y lo confunden con Tegucigalpa.

Ciudad herida dispuso

acompafarme a este lugar.

Si esto superara el hechizo griego,
me pregunto:

;Las ciudades prefieren hospedarse
o slo huyen
de la bala perdida mas exacta?

;Ella se sofiara en otro pais,
donde nadie ande

con una lagrima que le rebasa
las manos juntas?

;En su otredad
no buscara un lenguaje?

;Qué pasara si la ciudad se marcha?
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2. Kiribati

Kiribati es una isla en medio del océano Pacifico

integrada por un grupo de 33 atolones coralinos y una isla volcanica,
(Banaba) segtin lo han escrito en la Wikipedia

siempre quise escribir sobre esa isla

quizas algiin poema que titulara: Viaje imaginario a Kiribati

pero Kiribati ya no es El Futuro

desde el 2011 es el ultimo lugar del planeta

en dar la vuelta al calendario

después de ser el primero

y lo que yo queria era estar un dia delante de la vida

viajar a Kiribati el dia de mi muerte para no morirme

ser el primero en decirle te amo a una mujer en un afo nuevo

queria viajar al futuro para encontrarme al nifio que habité en el ayer
y guardar como en una bolsa de canicas

24 horas mas para hacer lo que quiera

Kiribati decidié de pronto ser el pasado

ya no quiero ir a Kiribati
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3. El arbol de la pifa

Al salir de Palestina, queria encontrar en estas tierras el arbol de la
pifia. Imaginaba un drbol frondoso, parecido al que situé Dios en el
paraiso.

Abandond su tierra con la esperanza de una nueva y no encontré lo
que esperaba.

En este poema, mi abuelo, puede recolectar pinas de la copa de un
arbol, porque en un poema pueden crecer incluso los arboles que no
existen, los milenarios frutos y hasta el pais natal.

Sin embargo, insisto. Lo que quiero que aqui retofie no es el arbol, sino
la esperanza de que todavia hay un sitio donde abundan los arboles de
pina.
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ENRIQUE
NORIEGA

1. No lo olvides

Los elogios desmedidos
que el César te dispensa
anteceden

a lo injusto del castigo.

Que de un espiritu tortuoso,
nadie espere
pétalos de rosas.

2. policia municipal al estilo alvaro arzu

viuda sin quién por ella o entregas
la mercaderia o garrotazo

vendedor de lapiceros y pomadas
como te vuelva a ver por aqui garrotazo

vendedora de ajos diez afios
o0 entregas tus manojos o garrotazo

merolico precisamente por esto fue
que dios envio a su primogénito al mundo

policia o te tragas tus malditas palabras o garrotazo
y como resucites garrotazo
excelente musica de garrotazo para todos
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3.

*

En rigor, cuando veo un muro,

veo las manos que lo construyeron,

y veo ademads la ideologia

que lo mandé a construir.

Igual si es el Muro de Berlin,

el muro que divide

a judios de palestinos

o el muro que impide

el ingreso de los muertos de hambre

a territorio norteamericano.

Hay en todo pensamiento egoista
buenas razones para justificar el despojo,
y buenas razones para justificar la infamia.

1.

*

El trayecto de la humanidad, querida ovejita, estd lleno de lobos;

los poderes terrenales, infestados de lobos;

las religiones, podridas en lobos.

;Nos sorprenderia, entonces,

que las ideologias no fueran sino madrigueras de lobos?

;O que la Historia -tu Historia- infames mentiras tramadas por lobos?
En este punto, querida ovejita, qué pierdes

revisando el apotegma de Simonides de Samos:

No hay hombre que no sea malo

si una irresistible calamidad le tiene atrapado.

De donde también podemos deducir -con Arquiloco de Paros-:

que ante las huestes del lobo que no venceras

mas te vale tirar el escudo y poner tierra de por medio.

Seguramente te tildardn de “indigno” -otra trampita del lobo-, porque:
;“indigno” no sera lo suyo de quedarse sabrosamente en retaguardia?
Ademads, las guerras del lobo nunca serdn tus guerras.

Si, querida ovejita, salvando el pellejo salvaras la conciencia:

piensa siempre por ti mismo, no permitas que la poesia

-tu profunda verdad- quede sin ser atendida.
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AIDA
TOLEDO

1. Naci aqui

Por eso miro

Algo torcido

Y la manera de caminar
Como que me persiguieran
La tomé en Comalusac
Lugar de muertos

Antro de fantasmas
Reducto de espectros

Alli todavia

Se agazapan nuestros muertos
Naci aqui

Y no me corro

Casi nada me da panico

Ni los ladrones

Dela zona 1

Que esperan cada dia

Que me descuide

Casi nada me da pavor
Casi nadie me da miedo
Lo perdi

Subiendo los buses

A las 10 de la noche

Para volver a mi casa

Perdi el miedo
Atravesando el altiplano
Buscandolo a él

En medio de la locura
Perdi el miedo

Ese dia

Cuando en un café

(que ya no existe)

Lo esperé por largas horas
Sin pestanear

Perdi el miedo

Cuando mataron a Rogelia
Perdi el miedo

Cuando mataron a Patricia
Y c6mo derramaron
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La sangre de Mirna
Cuando mataron a Ileana
Cuando mataron a Rebeca
Cuando mataron a Nora

A Ana / a Beatriz / a Loida / a Maria
A muchas

Perdi el miedo sobre todo
Cuando mataron a Rosario
Ay como mataron a Rosario
No le tuvieron pena

Alli se quedo tirada

Junto a su hermano

Junto a su hijito

Muriendo

Lentamente

Ay qué dolor tan grande
Qué pesar

Tanta injusticia

Sin castigo

Por eso

Que la sangre de Rosario
De Mirna

De Patricia

De Ileana

De Nora

De Rebeca

De anabeatrizloidamaria
Nos cubra a todas

Que la sangre de Rosario
Nos dé fuerza/valor/coraje/cdlera/indignacion
Rabia nos de

Porque haber

Nacido aqui

No es nada mas

Asi como asi
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2. El angel caido de la poesia

Toca a una puerta

Viene de la noche

Viene de la nada

Viene de la bruma

Alli donde todo es sombra

Atraviesa y cruza

Ese espacio nebuloso del pasado

Va hacia el lugar

Donde ser todavia no es

Donde lo hecho esta escrito en el aire
Danza con alguien que sonrie

(sonrie demasiado le parece)

Esta en un saldn lejos de su casa

Todo le da vueltas

Unos brazos le dan vueltas

Un cuerpo casi desmembrado

Le da vueltas

Danza con alguien que sonrie demasiado
Ese mufeco que tiene entre sus manos
Le da vueltas

Y sonrie

Muestra sus horripilantes dientes

De sarro

Ese muiieco insiste le da vueltas mas vueltas
Todo el saldn le da vueltas

Isabel lo mira como

Dentro de una pesadilla

Desarmado y palido

Le observa detalladamente

El rostro

Alli

Una enorme boca con una lengua dentro
A ella que no reconoce

Lenguas

Venenosamente

Masculinas

Esa lengua

De irreconocible sabor

A nada
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Dentro de su boca

En el preciso instante en que
Todo le da vueltas

Todo es vértigo

Desde su boca virgen

De hombres

Dentro de su virtuosa

Boca poética

Donde se forjan

Los mas cabrones

Poemas malditos

Donde se construyen
Poemas versos que nada tienen que ver
Con esa lengua humeda/salivosa/apestosa
Que en ese instante del vacio
De la nada

La humedece

Lalame

La penetra

La quiere succionar

Quién no lo haya vivido

No puede entender que
Aquello

No era lo suyo

Y corta

3. Me dijo que me fuera

Eso me hizo pensar

Si esa casa

Era mi casa

Me lo dijo mirandome a los ojos
Con dolor con furia

Con profundo resentimiento
Fue mejor que me dijera
Que me fuera

Porque al final me fui

Abri la puerta y me largué
No tenia a dénde ir
Entonces

Me hizo imaginar otra casa
Que no tengo

Entonces

Me hizo imaginar otra vida
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Que no tengo
Ademas

Me hizo imaginarme
A mi misma

A mi

Distinta y libre

4. En medio del terror y la muerte

Usted hizo esa llamada

En medio del terror y la muerte
Yo asisti a la cita

En medio del terror y la muerte
Lo esperé largas horas

En medio del terror y la muerte
Nos vimos hablamos y nos tocamos
Y luego

Nos despedimos

En medio del terror y la muerte
No sin dolor

No sin angustia

Pero eso si

En medio del terror y la muerte
Estabamos seguros

Estdbamos convencidos

Que era lo tnico

Que nos quedaba
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HERNAN
BRAVO VARELA

1.

Se sentaron en la sala. Bebieron tequila.
Fumaron hasta llenar el cenicero.

Después le ataron las manos con un cable,

lo amordazaron con cinta canela

y lo golpearon en la nuca

con un “objeto contundente”. (La necropsia
reveld que habia sido por asfixia, no por el golpe
que lo habia dejado en coma.)

La tapa de su ataud
permaneci6 levantada buena parte del velorio.
Una costura le surcaba la frente,
como una pelota de beisbol en un lote baldio.
Al verlo ahi, con la cara de cal, todos se preguntaban
como haria la tierra para distinguirlo.
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Rocio
CERON

1. Manto

En memoria de las mujeres asesinadas en Ciudad Judrez

Manto, el desierto es manto. Nombre plegado a pulso.
Nudo donde se guarda una constelacion.

Partitura donde se craquela la fe.

Gesto donde los cuerpos se amparan mutuamente.
Manto, el desierto es manto.

Cuerpos con memoria que relatan la enunciacion propia.
Hendiduras de tiempo donde se precipita la muerte.
Nervaduras de tierra y huesos que se niegan callar:
silabas etéreas -susurro- que guardan la vida.

Manto, el desierto es manto.

Mirada perdida en horizonte exacto.

Fragilidad en punto ciego.

Viento que cubre la ausencia de tu nombre.

Se confunden los pliegues donde los cardos han dejado marcas.
Ebullicion de sangre en constelaciones.

Caian los cardos entonces encima de sus hombros.
Entonces callaba el mundo.

Manto, el desierto es manto.

Cada herida sobrepasa, extiende un aura.

Se restauran en silencio los nombres.

Manos anudan en el aire una sonata

El tiempo gravita sobre el ojo.

Se agrietan los labios por no dejar nunca de decir tu nombre.

Manto, el desierto es manto.
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JOSE RAMON
RUISANCHEZ

1. Antes

Como estos muchachos

tuvo 21 y luego como estos muchachos
22 anos tuvo Ignacio

tuvo Manuel

tuvo Altamirano

que naci6 como estos muchachos

en la tierra pobre de la Tierra Caliente
del Guerrero de estos muchachos

de Tixtla era y era indio y olia

como olia la gente del siglo

XIX a vida atrapada

en tela diaria

y a tierra y al sol mismo

de estos muchachos

que llegan que llegaron que ya no a la escuela
temblando

ya adultos pero

temblando llegan llegaban

a la escuela para ser maestros

como el Maestro

para ser muchachos y maestros

no para ser muertos muchachos

pero también para ser muertos muchachos
por andar

por andar tratando de hacer

a todos

amigos

por escribir poemas a sus rios propios
por salirse del huacal y oler

a muchacho

a temblor de muchacho

a vida vivisima de muchacho

Ignacio muchacho

estaba contento de haber nacido
en la misma tierra

de Vicente
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en su Guerrero

y escribid al Atoyac sin saber que alli
matarian muchachos

maestros muchachos que olian

a sangre y a tinta fresca

a siglo XX

afe

Mi pueblo

escribié

es Tixtla

y a Tixtla

no la pisaron

ni los franceses

ni los imperiales

ni los reaccionarios

a Tixtla no

a Tixtla no la pisaron

mi pobrecilla ciudad, escribié
sin miedo a oler

a pobrecillo por tener
escribe no solo el pelo ingobernable del indio
la piel prieta del indio

por tener

algin orgullo

algin orgullo que no se va
que no se llevan las muertes
algun mucho

algin muchacho orgulloso
no lo pisaron

lo mataron

lo quemaron

no lo pisaron

Mi pueblo es diario

mi pueblo es el sol mismo
mi pueblo es Ignacio

mi pueblo es guerrero

mi pueblo es muchacho

y no lo pisaron.
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2.26 de septiembre

El mundo se divide en dos.

Pero no al mediodia ni a la medianoche.

El mundo se divide en dos,

pero no entre

los que ya adivinan

y los que siembran por curiosidad.

El mundo se divide en dos. Pero no

entre quienes saben que Jesus de Nazareth

era un populista y quienes creen

que es una estatua policroma.

El mundo se divide en dos. Pero no entre los que ponen
comas y quienes

las quitan.

El mundo se divide. Pero no entre

quienes saben que las marionetas son siempre viejas
y quienes tienen pesadillas.

El mundo se divide en dos. Pero no entre

quienes piensan que uno se va al paraiso

con un arpa

y quienes saben que entras con tu perro.

El mundo se divide en dos.

Pero no entre los que estan planeando una nueva editorial y
los que estan

cerrando una nueva editorial.

El mundo se divide en dos. Pero

no entre quienes tristean

el domingo y

quienes aceptan que sus deudas

se cobren en partes alicuotas.

El mundo se divide en dos. Pero no

entre quienes insisten en escribir

Ciudad de México

y quienes se resignan al DF.

El mundo se divide en dos.

El mundo se divide en dos. Pero no entre quienes pueden imaginar
lo que quiere decir amor del balcon

y los que se encondonan

antes de los besos.

Pero no entre los que dicen
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tiene que ser azul

y los que han visto.

El mundo se divide

pero no en los dos: la que ha perdido el pajaro
y lo llama suavemente y

el que la mira e imagina ser el pajaro.

El mundo no se divide

entre los que se quitan los zapatos para comer
y los que se quitan los zapatos

para escribir. Pero se divide.

El mundo se divide en dos.

Pero no entre los que creen que

creen

en dios y los que lo dudan.

El mundo se divide en Dos.

El mundo se divide en dos. Pero no

entre quienes compran

flores

y quienes no saben donde comprarlas.

El mundo se divide en dos.

Pero no en los que usaron una maquina de escribir
mecanica y los que

los envidian.

El mundo se divide en dos. Pero

no

entre los desilusionados y los

bobos.

El mundo se divide. Pero no

entre los que hablan dos lenguas

mas o menos bien y

los que las hablan

mas o menos mal. Se divide

en dos.

El mundo se divide en dos. Pero no entre los que quieren
coger

y los que quieren volver a coger.

El mundo se divide. En dos.

El mundo se divide en dos.

Pero no frente a mi.

El mundo se divide en dos

entre los que dicen que hoy es 26 de septiembre
y los que saben que hace un afio

que no ha dejado un dia de serlo.
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MARDONIO
CARBALLO

1. Sabotage

Tech ijlian ayok tlen mo neki ma tij chiua

Ki ijtoan, zan xi tlakaki, amo tlen xi kijto
Mitz ijlian mo pezte ax ieiejtzin

Mitz ijlian tlauel uejueyak mo tzonkal

Tech ijlian ayok tlen mo neki ma tij chiuakan
Nochipa eltojka...

Uan tlaj ta tij neltoka nochi tlamantli tlen mitz ijlian
Ta ayok tlen tij chiuas

Ayok ti tzajtziz,

Ayok tlen ti kijtoz

Ti mo kamatzakuas

Zan yankuik tij nekis ti mo tlakentis

Yon uelis tij kitas tlen tlamazeuan

Ta tij pixtojka tlen ti mo yankuilis

Uan ti mo tejtekilis mo tzonkal....

Ka mo tzatziliz ti uelis ti zelis ze yankuikkuikatl

Ta xi kijto

Uan ta xi kijto keman ti mo kamatzakua, keman ti tzatziz ika nochi
mo yolo

Onka miakin tlen tlamakazin keman ti tzatzi

Onka miakin tlen tlamakazin keman ti mo kamatzakua

Onka miakin, onka miakin tlen axtlen uelin ki ijtoan

Mo yolkaltzakuan...

Yaka ki iktoan nochipa eltojka, ayok tlen mo neki ma tij chiua

Tech ijlian ayok tlen mo neki ma tij chiua

Ki ijtoan, zan xi tlakaki, amo tlen xi kijto

Mitz ijlian mo pezte ax ieiejtzin

Mitz ijlian tlauel uejueyak mo tzonkal

Tech ijlian ayok tlen mo neki ma tij chiuakan Nochipa eltojka...
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Sabotage

Y si tu crees todas las cosas que te dicen
Tt ya no podrds decir nada

No podras gritar

Y no podras decir nada

Cerraras la boca

Sélo novedades querras vestirte

Y no podras ver a los que padecen

Tt ya tienes con que novedarte

Y terminaras por cortarte el cabello...

Nos dicen no es necesario que hagas nada
Nos dicen, so6lo escucha, no digas nada

Te dicen que tu ropa no es bonita

Te dicen, tienes demasiado largo el cabello
Nos dicen, no es necesario que hagamos nada
Todo esta hecho...

Y si ta crees todo lo que te dicen

Ya no haras nada

No gritards

Guardaras silencio

Cerraras la boca

Sélo novedades querras vestirte

Y no podras ver a los que padecen

Tt ya tienes con qué novedarte

Y te cortaras el cabello

Con tu grito tu puedes recibir un canto nuevo
T decide

Y decide también cuando hay que cerrar la boca,
y cuando hay que gritar con todo tu corazén

Los hay, y muchos, que tienen miedo cuando gritas
Los hay y muchos que se atemorizan ante

tu silencio

Los hay, y muchos, que no pueden decir nada
Han cerrado ya la casa de su corazén

Por eso nos dicen que todo esta hecho,

que no es necesario hacer nada.

Nos dicen no es necesario que hagas nada
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Nos dicen, so6lo escucha, no digas nada

Te dicen que tu ropa no es bonita

Te dicen, tienes demasiado largo el cabello
Nos dicen, no es necesario que hagamos nada

(y si de veras crees todo lo que te dicen)

Tt ya no podrds decir nada

No podras gritar

Y no podras decir nada

Cerraras la boca

Sélo novedades querras vestirte

Y no podrdés ver a los que padecen

Tt ya tienes con que novedarte

Y terminaras por cortarte el cabello...

2. Requiem

Nojuan ni kijlamiki keman ti yolki

Nama ki ijtoan axakan ki mati kan ti itztok
Yaljuaia nech nojnotzken

Uan nama nech makuauilijken Ze achi mo nakaz
Uan nech ijlian ma ni mo yolchikaua

Ma amo ni choka

;Ken nij chiuaz?

(Tzajtziliztli)

Requiem

Todavia recuerdo el dia de tu nacimiento
Ahora me dicen que nadie sabe donde estas
Ayer me llamaron por teléfono

Y hoy me enviaron una parte de tu oreja

Y me dicen que sea fuerte

Que no llore

;Como hago?

(Lamento)
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3. Poema al temblor

Para Ambar Past

Dedico este poema

a los jovenes que se fueron de pinta y
de la mano

Y no volvimos a verlos nunca mas.

Dedico este poema

a los amantes que se despidieron, cada quién
de su cada cual,

y faltaron al trabajo,

y hoy los estan buscando donde no estan,
donde no estuvieron,

donde no estaran.

Dedico este poema

a los que acabaron de pagar su departamento
hace dos dias,

y que en el dia tres no habia mas.

A los que andan buscando casa

en zona donde no tiemble,

o por lo menos no tiemble mucho, en procesion.

Dedico este poema

a la mujer que salié desnuda el 19 de septiembre,

y que al darse cuenta de su desnudez volvio a su casa
y hoy es parte de los escombros.

Dedico este poema

a los nifos que no pudieron salir al recreo nunca mas
y a sus compaifieros que los recordardn perennemente,
nosotros incluidos.

Dedico este poema a Noemi,

indigena mazahua que después de hacer su Servicio Social
en Alvaro Obregén 286,

llegd el martes 19 de septiembre a firmar su contrato, su
nueva oportunidad,
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y hoy no hay trabajo, ni lugar, ni Noemi.

Dedico este poema

a la prostituta que se conmovio por creer
que el movimiento telurico

eran los espasmos de su hombre de alquiler.

Dedico este poema

a Ivan,

él es de Hidalgo,

al que no dejaron salir de su espacio laboral
aun con edificios cayéndose al lado,
mientras él rezaba hincado.

Dedico este poema

a los corruptos;

al jefe de obra al que le dieron una lana mas
para aprobar una mezcla de cemento

que no cumplia con las normas de calidad.

Al que vendi6 varilla de otro gramaje.
Al que le dio flojera y dijo “ahi se va”.

Al funcionario,

que aburrido de su trabajo

dejé pasar un pequeio error. Un papel. Una firma.
y hoy nos cuesta muertos, muertas.

Y se hace pendejo.

Dedico este poema al Presidente,

que no es capaz de donar ni un mes de su sueldo.

que abre cuentas pidiéndonos que donemos.
Oximoron. Un pais rico que hace pobres y ademas los
chantajea.

Dedico este poema al Jefe de Gobierno,

que se sintié como en una pelicula de Hollywood pero sin
efectos especiales.

Al delegado inoportuno.

Al secretario insolente ante el dolor,

que no han sido capaces de articular nada.

Dedico este poema al que brindé un zape al secretario,

al que le pated las nalgas al delegado,

al que hizo lo que pudo y al que no pudo mas y se quebré.
Al soldado vilipendiado.

Al bolero que se meti6 de rescatista.

Al maestro que no volvié al aula y un mes después anda
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perdido en Chiapas.
Al Angel Exterminador, que no te deja salir.

Dedico este poema
a Juchitan, a Jojutla, a San Gregorio, Ixtepec, Ixtaltepec, a la
Ciudad de México, a Puebla, a la Costa Chica de Guerrero, a

San Dionisio, a Santa Maria, a San Francisco.

Te dedico este poema a ti

Al ciclista que llevé medicinas,

Al que llevé comida

Al comedor comunitario;

Al restaurante que cerrd y abri6 sus puertas
Al extranjero que se hizo chilango de madrazo
A la mujer que grité y rompio a llover.

Dedico este poema al que lo quiera pepenar de entre los

escombros.
Ahi estamos todos.

Septiembre de 2017
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DAVID
HUERTA

1. Salmo para la ciudad

Nuevo salmo para la ciudad en trance de destruccion, nuevo salmo
para el muslo derecho y el ojo izquierdo de las hadas bulimicas

y para los prevaricadores de perfil neblinoso, nuevo salmo

para los cachivaches del alma

y para los automdviles con una televisién adentro

y para la diversioén cadenciosa de los nifios cataténicos,

nuevo salmo en forma de proyectil erizado de sentencias,

nuevo salmo para abolir la pereza y la acidia, la ganancia rapida

y la demagogia de la estupefaccion y el sonambulismo:

Descienda sobre tu corazon la semilla del egoismo

y florezca y reverdezca en tus venas

y seas capaz de ignorar la miseria de tu préjimo, el ansia de tu vecino,
el boquear de los adolescentes drogados, el trazo

de lancinante alcohol de tus primos hermanos

y las degradaciones corporales ahora llamadas

con palabras de placer y comercio.

iAh, puritanos de la cdlera y el estupor,

sedientos violadores, misacantanos de sucios bolsillos y piernas débiles!
jAy, parturientas! Veo que dais a luz

una magnifica serie de brillos ectopldsmicos:

perfiles de proconsul mestizo en dngulo disolvente,

camara lenta para la mola longilinea y desorejada,

manitas sobre pechos diminutos, lémures

de infinitos pixeles y suricatos

demasiadas veces vistos, hasta la irrealidad, en horario triple A.

Cubrase tu corazon de larvas para resistir el paso del tiempo,
adelantando, con un artilugio de la biologia, tu destino de caddver;
levantese la costra protectora de la hipocresia para que te muestres
como eres, circundada por impactos ultravioletas

y por migajas de neutrinos implosivos; némbrese

cada ingenio nanotecnoldogico

segun el grado de su capacidad corrosiva para el momento de
introducirse

en la boveda craneal de los benefactores.
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Y que cada segundo se enciendan los tegumentos y se apaguen
la seda y la energia de las buenas acciones, pues nada de eso
hace falta. Lo que hace falta en lugar de los tegumentos

es un exoesqueleto de platino iridiado, lo que hace falta,

en vez de las buenas acciones, es una relectura

de la poesia de tema mondrquico.

Espero que se me entienda. No digo todo esto, no lo proclamo
en la plaza publica para mi nombradia o mi prosperidad personal
o familiar, o mi ascenso en las jerarquia politicas.

Soy un enviado del Sefior. No se me confunda con los mercaderes

y los estafadores, con los inversionistas irresponsables

y los lugartenientes de la codicia lujuriante. Estoy aqui para renovar
las raices y las ramas, el esplendor de las flores

y el valor nutritivo y restaurador de los frutos.

Asi concluye, provisoriamente, con un estruendo

de terciopelo y anemia, de fatiga y de abrasiones iroénicas,
el salmo nuevo

para la ciudad pecadora. Q
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ANA
BELEN LOPEZ

Bolsa negra

4:42 sin insomnio.

Sin recuerdo
ni presentimiento.

Un cuerpo dentro de una
bolsa negra.

Un cuerpo blanco

flotando entre arenas de mar.

No es insomnio.

Sélo es un
cuerpo.

Una bolsa negra.
La silueta en la arena.

La sdbana cubre
de nuevo el rostro.
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Sobre los poetas
(por Simone Ferrari)

RAUL ZuriTA. Santiago (Chile), 1950. Crecié con su familia materna, en condiciones de
vida humildes. Se gradué como ingeniero civil en Estructuras en la Universidad Técnica
Federico Santa Maria de Valparaiso. En esa época ingresé en el Partido Comunista, en el
cual sigue activo. El 11 de septiembre de 1973, dia del golpe de Estado encabezado por
Pinochet, Zurita fue secuestrado por una patrulla militar, detenido y torturado durante
semanas. Después de volver a la libertad participo activamente durante anos en la lucha de-
mocratica contra la dictatura, organizando eventos publicos de protestas que no le impidie-
ron publicar su primera obra de poemas, Purgatorio, en 1979. Desde entonces ha publicado
mas de treinta libros, convirtiéndose en uno de los poetas latinoamericanos contemporan-
eos mas relevantes e influyentes. En 2000 gand el Premio Nacional de Literatura en Chile.
De su inmensa obra poética cabe destacar: Anteparaiso (1982), El paraiso estd vacio (1984),
Canto a su amor desaparecido (1985), La vida nueva (1994), Canto de los rios que se aman
(1997), El dia mds blanco (1999), Los paises muertos (2006). Ha publicado también varios
ensayos, relatos y antologias.

Avicia KozaMEH. Rosario (Argentina), 1953. Escritora de padre libanés cristiano y madre
siria judia. Estudio Filosofia y Letras en la Universidad Nacional de Rosario. Por su militan-
cia en el PRT (Partido Revolucionario de los Trabajadores) fue detenida el 24 de septiembre
de 1975: estuvo presa en “El S6tano’, uno de los lugares de detencion mas precarios y peli-
grosos del pais. Mas tarde fue trasladada a la penitenciaria de Villa Devoto (Buenos Aires),
de donde sali6 gracias a una amnistia politica en 1978. Sin embargo, el gobierno dictatorial
de Videla sigui6 persiguiéndola, y la escritora fue obligada al exilio: se fue a California y
mas tarde a México. Volvié a Buenos Aires en 1984; en la capital argentina publicé su pri-
mera novela Pasos bajo el agua, que cuenta la experiencia de la carcel y del exilio. A causa de
ese texto fue amenazada nuevamente por miembros de la policia, y decidié entonces volver
a California. Actualmente vive en Los Angeles. Ha publicado Pasos bajo el agua (1987), 259
saltos, uno inmortal (2001), Patas de avestruz (2003), Basse danse (2007), Natatio aeterna
(2011), Eni Furtado no ha dejado de correr (2013), Bruno regresa descalzo (2016) (novelas);
Ofrenda de propia piel (2004, cuento); Mano en vuelo (2009, poemas).

Avricia PArRTNOY. Bahia Blanca (Argentina), 1955. Activista en derechos humanos, escritora
y traductora. Desdela época universitaria se uni6 al grupo militante de la Juventud Peronista,
cuyos miembros fueron perseguidos desde el comienzo de la dictadura de Videla. Alicia fue
secuestrada con su hija el 12 de enero de 1977 por tropas irregulares del Ejército Argentino;
las dos permanecieron detenidas en el centro clandestino de detenciéon “La Escuelita’,
cerca de Bahia Blanca, después de tres meses de violencias, torturas y humillaciones
Alicia fue trasladada a un establecimiento carcelario comun, donde estuvo detenida dos
afos y medio. Después de salir de la prision, en 1979, fue obligada al exilio: se mudé a
Estados Unidos, donde pudo reunirse con su hija y su esposo. Desde 1985 ha participado



en muchos proyectos y procesos como testigo de la violencia en “La Escuelita’, ademas de
escribir ensayos y obras de testimonio sobre la violencia politica y el exilio. Actualmente
vive en Los Angeles, donde ensefia en la Loyola Marymount University. Ha publicado You
Can’t Drown the Fire: Latin American Women Writing in Exile (1988), Revenge of the Apple/
Venganza de la manzana (1992), Discurso de la solidaridad en los poemarios testimoniales
de Argentina, Chile y Uruguay (1997), The Little School: Tales of Disappearance & Survival
(1998), Volando bajito (2005), La Escuelita (2006).

MAaRia TERESA ANDRUETTO. Arroyo Cabral, Cérdoba (Argentina), 1954. Hija de inmi-
grantes italianos, se licencié en Letras Modernas en la Universidad Nacional de Cérdoba;
paralelamente a sus actividades de escritura, trabajé como periodista y docente de nivel
medio y superior. Desde hace mas de treinta afos interviene en el campo de la literatura
infantil y de la formacién de nuevos lectores en Argentina: entre 1984 y 1995 contribuyé
a fundar el Centro de Difusién e Investigacion de Literatura Infantil y Juvenil (CEDILIJ)
con sede en Cérdoba. Ha formado parte de numerosos equipos de capacitacion a docentes.
Organiz6 y formo¢ parte del Ateneo de Literatura Infantil y Juvenil del CEDILIJ y de otros
grupos de estudio y congresos sobre el tema. Su obra trata de la construcciéon de la identi-
dad individual y social, la cuestion de la dictadura en Argentina y el universo femenino. En
2012 recibi6 el premio Hans Christian Andersen, otorgado por la IBBY (Organizacién In-
ternacional para el Libro Juvenil). Ha publicado mas de sesenta obras: novelas, antologias,
literatura juvenil, poesia, teatro y ensayos. Resaltamos las novelas Stefano (1997), Lengua
madre (2007), Los manchados (2015); los libros de poesia Réquiem (1993), Suefio americano
(2008); la obra de teatro Enero (2006).

SusaNa CABUCHLI. Jesus Maria, Cordoba (Argentina), 1948. Poeta y docente. Su obra ha
sido traducida al francés, italiano, portugués y arabe. Obtuvo distinciones nacionales e in-
ternacionales por su escritura. En 1983 fund¢ el Instituto Municipal de Educacién Integral
(LM.E.L) de Jestis Maria, Cérdoba, en el que se desempeiié como directora del Departa-
mento de Letras, Teatro e Historia hasta 1993. Como gestora cultural organizé ferias del
libro, semanas de cultura, concursos literarios, ciclos de lectura y debates. Actué como
miembro de jurado en diversos concursos de poesia y narrativa. Ha participado como pa-
nelista y conferencista en congresos, encuentros, y jornadas en su pais y en el exterior.
Actualmente colabora en diarios, en revistas especializadas y en sitios virtuales, coordina
talleres de escritura y brinda asesoramiento en instituciones politicas y privadas. Ha publi-
cado El corazén de las manzanas (1978), Patio solo (1986), Album familiar (2000), El dulce
pais y otros poemas (2004), Detrds de las mdscaras (2008), Poética 1965-2010 (2010) y Al-
bum de famille - Livre - CD Audio (2015).

ANA ARZOUMANIAN. Buenos Aires (Argentina), 1962. Se forma como abogada; es miem-
bro de la International Association of Genocide Scholars. Ha sido nombrada profesora en
el Posgrado Internacional de Escrituras Creativas FLACSO, en la facultad Latinoameri-
cana de Ciencias Sociales. Realiz6 un posgrado en psicoanalisis en la Escuela de Orienta-
cién Lacaniana de Buenos Aires (2001-2003). Se desempeiié como profesora de Filosofia
del Derecho en la Universidad del Salvador, facultad de Ciencias Juridicas de Buenos Ai-
res (1988-2001). Escritora y traductora, se ocupa principalmente de casos internaciona-



les de injusticias: violencias politicas impunes y genocidios. En 2010 rod6 en Argentina
y en Armenia el documental A - Didlogo sin fronteras sobre el genocidio armenio y los
desaparecidos bajo la dictadura militar argentina, dirigido por Ignacio Dimattia. Ha pu-
blicado Labios (1993), La universidad posmoderna (1994), Debajo de la piedra (1998), La
muger de ellos (2001), El ahogadero (2002), La granada (2003), Mia (2004), Juana I (2006),
Cuando todo acabe todo acabard (2008), El deposito humano. Una geografia de la desapari-
cién (2010), Kaukasos (2011), Mar Negro (2012), Hacer violencia. El régimen insurrecto en
el arte (2014), Del vodka hecho con moras (2015), Juana I (2da edicion) (2016).

JuaNa LujAN. Cérdoba (Argentina), 1981. Poeta, fotdgrafa, columnista de radio, artista
visual; estudié Antropologia en la Universidad Nacional de Cérdoba. Form¢ parte del
grupo Troquel con el que desarroll6 intervenciones urbanas de poesia y de arte plastica.
Fue incluida en diversas antologias; entre ellas: Antologia de poetas argentinas 1961-1980
(Ediciones del Dock) y QUINCE, Antologia de Poetas Mujeres de Cérdoba (Ed. Tinta
de negros). Uno de sus libros inéditos (W/D/T) fue premiado con el Premio Estimulo
a los Jovenes Creadores de la Provincia de Cérdoba 2007. Actualmente se desempeifia
como co-directora de la colecciéon Narradoras Argentinas, de la Editorial Eduvim,
la cual se propone rescatar y difundir obras de relevantes escritoras nacionales que
permanecian inéditas, olvidadas o perdidas. Ha publicado Fiestita (2005) y Danger (2011).

JULIAN AXAT. La Plata (Argentina), 1976. Poeta, editor de libros y abogado defensor de me-
nores. Sus padres Rodolfo Jorge Axat y Ana Inés Della Crocce, militantes de la organizacion
politico-militar Montoneros, fueron desaparecidos por la dictadura argentina en abril de
1977. Julidn, de apenas 7 meses en ese entonces, fue criado por otros familiares. Como po-
eta, inicid su actividad en 1992 con el grupo Los albaiiiles. Ha publicado en varias revistas
nacionales y extranjeras. Su poesia ha sido traducida al francés, al inglés y al portugués. En
el aflo 2007 fundé, junto con Juan Aiub, la Coleccion de poesia Los detectives salvajes (edi-
torial Libros de la Talita Dorada), que se ocupa de publicar toda aquella poesia silenciada
durante la época de la dictatura. Como poeta ha publicado Peso formidable (2004), Serva-
rios (2005), Médium (2006), Ylumynarya (2008), Neo (El equipo forense de si) (2012),
Musulmdn o biopoética (2013), Rimbaud en la CGT (2014) y Offshore & otros poemas
(2016-2017); ademas, edité las antologias Si Hamlet duda le daremos la muerte (2010), que
recopila textos de 52 poetas argentinos nacidos a partir de los 70, y La Plata Spoon River
(2014), que recoge textos de poetas que homenajean a las victimas de la inundacién que
asol6 La Plata en 2013.

Non1 BENEGAS. Buenos Aires (Argentina), 1947. Realizé estudios de Filosofia y Letras en la
Universidad de Buenos Aires. En 1974 se traslad6 a vivir a Espana, donde vive actualmente.
Comparte ambas nacionalidades y representa uno de esos puentes siempre abiertos entre
las dos orillas. Entre 1980 y 1986 vivié en Paris y en Ginebra, donde conoci6 a José Angel
Valente, encuentro que tendria un papel decisivo en su camino poético. En 1994, a tra-
vés del ciclo “El saber gay”, introdujo la cultura gay-lesbiana en el Circulo de Bellas Artes,
junto al poeta y traductor Mario Merlino. Desde su llegada a Espafia colabora en prensa y
realiza traducciones. Es miembro del colectivo que organiza los Encuentros Internaciona-
les de Mujeres Poetas y del Comité Internacional de Coordinacion del Festival de Poesia



“Voix Vives” de Toledo y Sete (Francia). Gand los premios Platero de Naciones Unidas con
Argondutica (1984), Miguel Hernandez con La balsa de la medusa (1986) y la Ayuda a la
Creacion Literaria del Ministerio de Cultura por Cartografia ardiente (1995). Ha publicado
también Las entretelas sedosas (2001), Fragmentos de un diario desconocido (2004), De ese
roce vivo (2009), Lugar vertical (2011) y Animales sagrados (2012).

Francisco LayNa. Madrid (Espaia), 1958. Poeta y académico espafiol. Doctor en Filo-
logia Hispanica por la Universidad Complutense. Profesor en varias universidades desde
hace mas de veinte afos, tanto en Espafia como en Estados Unidos. Tiene una dilatada
experiencia en la critica académica y ha publicado tres libros sobre literatura medieval,
sobre el Siglo de Oro y sobre Cervantes: La disputa burlesca. Origen y trayectoria (1995), La
eficacia del fracaso. Representaciones culturales en la Segunda Parte del Quijote (2005) y USA
Cervantes. 39 cervantistas en los Estados Unidos (2009). Ha publicado decenas de articulos
en Espafia, Alemania, Francia, México, Estados Unidos e Inglaterra. También co-dirige la
revista eHumanista/Cervantes de la Universidad de California, Santa Barbara. Como poeta
ha publicado Y una sospecha, como un dedo (2016) y Espiritu, hueso animal (2017).

JuLia WoNG. Chepén (Pert1), 1965. Poeta, narradora, gestora cultural. Hija de migrantes
chinos en Pert, comenzé a estudiar Derecho en la Universidad de Lima y Letras en la Pon-
tificia Universidad Catolica del Perd, carreras que no culminé. Ha organizado el “Peruba’,
evento de cultura peruana en Buenos Aires, y el festival de poesia “Chepén Chepén” en su
ciudad de origen. Uno de sus grandes logros ha sido gestionar exposiciones fotograficas en
Hong Kong resaltando los vinculos de China con América Latina a través de las migracio-
nes asidticas. Ha publicado los poemarios Historia de una gorda (1994), Los uiltimos blues
de Buddha (2002), Iguazii (2003), Ladrén de codornices (2005), Un salmén ciego (2008), By
Rei Nato (2009), La desmineralizacién de los drboles (2013), Un vaso de leche fria para el
rapsoda (2015) y Oro muerto (2017). También es autora de textos en prosa, como la novela
corta Bocetos para un cuadro de familia (2008), el libro de cuentos Margarita no quiere cre-
cer (2011) y la novela Mongolia (2015).

VLADIMIR AMAYA. San Salvador (El Salvador), 1985. Licenciado en Letras, graduado de la
Universidad de El Salvador. Fue miembro del extinto Taller Literario «El Perro Muerto».
Gano el primer lugar en el Certamen Universitario “Matilde Elena Lépez” en el 2008. Re-
presento a El Salvador en el VI Encuentro Internacional de Poetas “El Turno del Ofendido”,
en 2009, y en el IX Festival Internacional de poesia de Granada, Nicaragua, en el 2013. En
mayo de ese mismo afio la Secretaria de Cultura de la Presidencia lo declaré Gran Maestre
en el género de poesia, tras haber ganado varios certimenes de los Juegos Florales. Obras
publicadas: los poemarios Los dngeles anémicos (2010), Agua inhéspita (2010), La ceremo-
nia de estar solo (2013), El entierro de todas las novias (2013), Tufo (2014), La princesa de los
ahorcados y otras criaturas aéreas (2015), Fin de Hombre (2016), Este quemarse de sangres
entre lagrimas y excrementos (2017) y las antologias Una madrugada del siglo XXI: poesia
joven salvadoreiia (2010), Perdidos y delirantes: 36-34 poetas salvadoreifios olvidados (2012),
Segundo indice antoldgico de la poesia salvadoreria (2014), Nébula nova. Antologia de cuento
salvadorefio (2016), Quizds tu nombre falte. Antologia de poesia salvadoreria (2016).



OToNIEL GUEVARA. Quezaltepeque (El Salvador), 1967. Poeta y periodista. Form¢é parte
de las filas guerrilleras del Frente Farabundo Marti para la Liberacion Nacional. En la
misma época fundo el taller literario “Xibalbd”. Estudié periodismo en la Universidad de
El Salvador y en la UCA, en Managua. Ha trabajado como creativo publicitario y gestor
cultural. Dirige la Fundacién Metéfora y el Proyecto Editorial “La Chifurnia”. Su obra ha
sido traducida a ocho idiomas y publicada en decenas de revista, antologias, muestras
colectivas y periddicos de América y Europa. Sigue viviendo en Quezaltepeque, pueblo con
uno de los mayores indices de violencia del planeta. Ha publicado El Solar (1986), El violento
hormiguero (1988), Lo que ando (1992, 1996 y 1997), Lejos de la hierba (1994), Tanto (1996 'y
2000), El sudario del fugitivo (1998), Despiadada ciudad (1999), Erética (1999), Simplemente
un milagro (2001), Cuaderno deshojado (2002), Isla ilegal (2003), Sosiego (2003), No
apto para turistas (2004), Cuando la lluvia se teja de prodigios (2005), Los juguetes
sangrantes (antologia, 2006), Cancién enferma (2009), Proclamas para analfabetos (2009) y
Todos los ruidos de la guerra (2010).

RoranDpo KarTaN. Tegucigalpa (Honduras), 1979. Poeta, biblidfilo, editor, gestor cultural,
miembro de numero de la Academia Hondurena de la Lengua y miembro correspondiente
de la Real Academia Espaiola. Es uno de los promotores culturales mas activos de Hondu-
ras. Parte de su obra ha sido traducida al francés, arabe, italiano, chino, griego, portugués
e inglés. Es Premio al Voluntariado Cultural 2011 por la Secretaria de Cultura, Artes y De-
portes de Honduras, la Embajada de Espafia en Honduras, el Programa de Voluntarios de
las Naciones Unidas, el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo. Y, ademas, ha
sido reconocido con el Premio Othli por la Secretaria de Relaciones Exteriores de México
y el Instituto de los Mexicanos en el Exterior. Ha publicado los libros de poesia Fuga de
sombras (2001), Lo que no cabe en mi (2003), Exploracién al hormiguero (2004), Poemas de
un relojero (2013), Animal no identificado (2013), Acto textual (2016) y El drbol de la pifia
(2016). Ademas, su poesia ha sido recogida en antologias como La hora siguiente, poesia
emergente de Honduras (1998-2004) (2006); Papel de oficio, 20 poetas hondurerios (2005),
Poetas de Honduras'y La palabra Iluminada (2006).

ENRIQUE NORIEGA. Ciudad de Guatemala (Guatemala), 1949. Poeta, antologador, tallerista
y editor. Realiz6 estudios de literatura en la USAC de Guatemala y en la UNAM de México.
Gano el certamen Rubén Dario de poesia en 2013; el Premio Mesoamericano de Poesia
“Luis Cardoza y Aragén” en 2007 y 2012; el Certamen Permanente 15 de Septiembre del
Ministerio de Cultura en 1979 y 1982. En 2010 se le otorgd el Premio Nacional de literatura
“Miguel Angel Asturias” (premio a la trayectoria). Disefi6 y ejecut6 el proyecto “El Autor
Voz Viva), poetas y narradores guatemaltecos del siglo XX, con un total de 40 grabaciones
en 1995. Como editor individual, dirige el sello Ediciones del Cadejo. De 2008 a 2011 di-
rigi6 la Editorial de la Tipografia Nacional. Ha publicado los libros de poesia Oh banali-
dad (1975), Post Actus (1982), La pasion segiin Judas (Venezuela, 1990), Libreta del centauro
copulante (1994), El cuerpo que se cansa (1998), la Saga de N (2006), Epica del ocio (2007),
Lo que la memoria viste y calza (2012) y Guastatoya (2015).

Aipa ToLepo. Ciudad de Guatemala (Guatemala), 1952. Poeta, narradora, ensayista, critica
y periodista. Se gradud como licenciada en Letras en la Universidad de San Carlos en 1989.



Obtuvo la Maestria (1997) y el Doctorado (2001) en Literatura y Cultura Latinoamericanas
en la Universidad de Pittsburgh. Realizé una estancia postdoctoral en la Universidad de
Aguascalientes en 2014. Actualmente trabaja para la Universidad Rafael Landivar. Muchas
de sus obras fueron galardonadas. En el campo de la poesia tiene publicados los siguientes
titulos: Brutal batalla de silencios (1990), Realidad mds extraia que el suefio (1994), Cuando
Pittsburgh no cesa de ser Pittsburgh (1997), Bondades de la cibernética/Kidness of Cibernetics
(1998), Por los bordes/Chi Ru Li Rehileb’ (2003), Con la lengua pegada al paladar (2006), Un
hoy que parece estatua (2010), Nada que ver (2012), La verdad es algo gelatinoso (2016), El
cielo se estd cayendo a pedazos (2016). En narrativa breve ha publicado Pezdculos (2001) y
Como en historia de Faulkner (2015).

HERNAN BRAVO VARELA. Ciudad de México (México), 1979. Poeta, ensayista y traductor.
Licenciado en Literatura y Ciencias del Lenguaje en la Universidad del Claustro de Sor
Juana, donde ha sido profesor y en cuyo Programa de Escritura Creativa (PEC) imparte
un Laboratorio Continuo de Poesia desde 2010. Becario del programa Jévenes Creadores
del FONCA en poesia (2004-2005 y 2008-2009), asi como de la Fundacion para las Letras
Mexicanas en el drea de ensayo literario (2005-2006 y 2006-2007). Colaborador de Letras
Libres (edicién impresa y blog). Poemas, traducciones y articulos suyos también han apare-
cido en revistas, diarios y suplementos de Argentina, Brasil, Chile, Espafa, Estados Unidos,
Francia, Pert y Venezuela. Parte de su obra ha sido traducida al inglés, francés, aleman y
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