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« La fausse modestie est le dernier raffinement de la vanité ».
(Jean de La Bruyére, Les Caracteres, Paris : Flammarion, 1880, p. 286)

Il n’y a pas d’équilibre sémiotique entre dire et ne pas dire, exprimer
et ne pas exprimer, montrer' et ne pas montrer. Au contraire, on peut
affirmer qu’entre ces bastions, 1’un étant le négatif de I’autre, il existe
un fossé, bien qu’il reste invisible dans de nombreux cas. Puisque la
sémiotique classique, comme la linguistique, est une discipline positive
a vocation scientifique, elle se concentre davantage sur le plein que sur
le vide, et tend a étudier le second dans la perspective du premier. Prenez
n’importe quel énoncé verbal, par exemple la phrase exclamative « J’ai
faim ! ». Pour la linguistique et, d’un autre point de vue, plus large,
pour la sémiotique, il est toujours merveilleux d’observer comment,
a partir du vide linguistique, c¢’est-a-dire du silence de la voix, de
I’écriture, mais aussi — dans un sens plus général — du silence d’un
systéme de communication, prend forme — au sens littéral du terme,
dans le sens d’une matiére informe qui est intentionnellement signifiée
par I’humain, comme I’air de la phonation ou la lumiére des couleurs
de ’écriture — un message, ¢’est-a-dire une expression qui est déja
en puissance une impression, un effet sur les autres humains et donc
sur le monde®. Avant la communication, il n’y a rien, aprés elle, en
revanche, ces quelques syllabes et leur intonation impérieuse semblent
exprimer un besoin aussi vieux que le corps, aussi vieux que 1’espéce,
fondateur. Une fois que cette phrase a été prononcée, « J’ai faim ! », il
est impossible de revenir en arriére ; le signe est en effet irréversible,
en ce sens qu’une fois qu’il a été interprété comme tel, comme quelque
chose qui représente quelque chose d’autre pour quelqu’un, sous un
certain aspect ou capacité, il ne peut que rester un signe. De ce point de
vue, une phrase prononcée est éternelle.

11 arrive souvent aux humains de regretter d’avoir dit ce qu’ils ont dit,
ou communiqué ce qu’ils ont communiqué. Des rituels pragmatiques
complexes, plus ou moins codifiés socialement, sont alors nécessaires
pour tenter de repousser I’expression dans le vide qui la précédait,
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UN DESEQUILIBRE
CONSUBSTANTIEL

1

Ce déséquilibre n’a pas fait I’objet d’études
spécifiques, mais 1'une de ces polarités,
celle de la négation, a déja attiré I’attention
de plusieurs chercheurs dans les domaines
des sciences du langage et du sens, y com-
pris la sémiotique ; voir Claude Zilberberg,
« Condition de la négation », Actes Sé-
miotiques (en ligne), 114, 2011 ; consulté
le 20/09/2022 ; URL : https://www.unilim.
fr/actes-semiotiques/2586; DOI : https://
doi.org/10.25965/a5.2586 ; comme le sug-
gere cet auteur, fondateur de la sémiotique
tensive, « Si I’affirmation et la négation re-
levent du métalangage, elles peuvent néan-
moins faire I’objet d’une mise en abyme et
donner lieu a une analyse » (ibidem) ; voir
aussi les autres articles sur la sémiotique
de la négation dans le méme numéro, issu
d’une édition du séminaire greimassien de
Paris, édition dirigée par Denis Bertrand,
Jean-Frangois Bordron et Jacques Fonta-
nille ; quelques-uns des articles recueillis
dans ce numéro visent également les lan-
gages non-verbaux, comme la contribution
de Maria Giulia Dondero ; de cette autrice,
d’ailleurs, voir également I’ouvrage, co-di-
rigé avec Sémir Badir, L'image peut-elle
nier 7, Liege, Presses Universitaires de
Liége, 2016. De I’auteur du présent article,
dans le numéro déja cité, voir « Négation et
englobement ».

« SEMIOPHAGIES »
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La dialectique entre potentialités inex-
primées dans un systéme et affirmation
d’une expression énoncée a partir de ce-
lui-ci a fait I’objet de la réflexion struc-
turale au moins a partir de Saussure ;
voir, a ce propos, mes plusieurs contri-
butions sur la « sémiotique négative »,
destinés a étre republiées prochainement
dans un ouvrage portant le méme titre.

La mémoire est un sujet tres étudié,
notamment en ce qui concerne sa di-
mension sociale ; la sémiotique co-
gnitive, en particulier, s’est penchée
sur la mémoire individuelle et sur ces
mécanismes ; pour une tentative de
synthése, voir Daniele Salerno, « A
Semiotic Theory of Memory: Between
Movement and Form », Semiotica, (en
ligne), 241, 2021, pp. 87-119 ; consul-
té le 20/09/2022, URL : https://www.
degruyter.com/document/doi/10.1515/
sem-2019-0125/html; DOI : https://doi.
org/10.1515/sem-2019-0125

L’école de pragmatique de la communi-
cation de Palo Alto a codifié cette condi-
tion sous I’axiome de « I’impossibilité
de communiquer » ; voir le classique
Paul Watzlawick, Janet Beavin-Bave-
las, et Don D. Jackson, « Some Tenta-
tive Axioms of Communication ». Dans
Pragmatics of Human Communication :
A Study of Interactional Patterns, Pa-
thologies and Paradoxes, New York,
W W. Norton, 1967.

C’est en substance ce que fait toute la
sémiotique structurale du récit, ainsi
que la narratologie, mais c’est aussi la
perspective, d’un point de vue philoso-
phique mais alli¢ de la sémiotique, de
I’herméneutique de Paul Ricoeur.
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sauf que ce vide n’existe plus, puisqu’il s’appelle mémoire®. Il ne
faut cependant pas commettre la naiveté de croire que la plénitude du
langage, celle que la mémoire capte, est une plénitude de signes ; il n’en
estrien ; ¢’est une plénitude de sens, non de signes. Prenons un exemple :
quelqu’un, un étre proche et aimé sur le pas de la porte d’un appartement,
m’appelle avec insistance, prononce mon nom a plusieurs reprises,
tandis que je m’éloigne en descendant les escaliers d’un immeuble. Je
ne réponds pas, et surtout je ne me retourne pas, mais comme Orphée je
fais semblant de ne pas entendre, et je continue a descendre les escaliers,
en m’¢loignant. J’entends effectivement mon nom étre appelé avec une
insistance croissante, mais je fais croire a I’autre personne, a la voix
qui m’appelle, que je n’entends pas réellement cet appel, ou du moins
je laisse courir I’incertitude : aurai-je entendu et fait semblant de ne pas
entendre ? N’aurai-je pas entendu ? Ici, dans cet exemple, il n’y a pas de
réponse audible autre que le silence, autre que le fait de ne pas réagir a
un appel ; et il n’y a pas d’expression visible ; il y a plutdt un corps qui
disparait dans I’invisibilité et ne réapparait pas malgré I’appel. Pourtant,
ce vide de signes, cette absence de réponse, cette disparition du corps
de I’interlocuteur potentiel, est une plénitude de sens. En tant que tel, il
est impossible de le vider.* Il faudrait un énorme travail sémiotique et
un grand effort de signes pour déraciner la trace de cette signification
des deux mémoires impliquées, celle de celui qui se retire, impassible,
et celle de celui qui le rappelle, angoissé ; un tel déracinement est en
fait impossible, et, comme on le verra, cette impossibilité biologique
est a la base du déséquilibre sur lequel nous réfléchissons au début de
cet essai. Une laboricuse opération sémiotique de recouture serait au
contraire nécessaire non pas pour effacer la mémoire du sens, mais pour
la recontextualiser, pour permettre aux deux protagonistes de la revivre
dans le présent en se référant a la mémoire mais a travers une mise en
scéne différente, une narration alternative.

Ici, un autre déséquilibre apparait dans 1’étude de la communication,
cette fois sous son aspect narratif ; la plupart des approches de la
narration soulignent, souvent implicitement, sa dimension, une fois
encore, positive, dans le sens ou elles observent la maniére dont le
récit exprime le sens, en construisant sa mise en scéne pour un public’.
Souvent, cependant, on ne tient méme pas compte du fait que les récits,
ou du moins de nombreux récits, n’ont pas pour objectif principal
d’imprimer un contenu sémantique dans la mémoire d’autrui, mais
plutdt de le supprimer®. En effet, les efforts rhétoriques du conte sont
liés a I’impossibilité, pour ainsi dire physiologique, de ce retrait ; étant
donné I’inexorabilité de la mémoire, et donc de la mémoire du sens
inscrit, le seul résultat auquel on puisse aspirer est de recontextualiser la
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mémoire, en construisant un conte différent autour d’clle. Par exemple,
en tentant de revendiquer un droit ou d’exprimer un mécontentement,
j’ai créé une situation tendue avec un membre de ma famille, qui a
réagi durement, me blessant davantage. A ce stade, il ne m’est pas
possible de revenir sur mes pas et d’éliminer ce que j’ai dit ; il n’est
pas non plus possible d’ignorer la fagon dont j’ai été davantage blessé.
11 est alors nécessaire que mon interlocuteur et moi-méme créions un
nouveau récit commun, dans lequel nous nous représentons avec des
circonstances atténuantes, par exemple comme des individus qui ont dit
et fait ce qu’ils ont dit et fait parce qu’ils étaient poussés par des forces
supérieures, comme le chagrin de la perte d’une affection commune,
par exemple. Ce recadrage n’effacera pas toute la signification du passé
mais le fera lire sous un jour différent’.

Une étude large et approfondie révélerait que le langage, et avec lui la
communication et la narration, ne consiste pas seulement en la création
de sens, comme semble le croire une certaine sémiotique « positiviste »
(dans le sens qu’elle est attentive plutdt au coté positif du sens), mais
consiste aussi en I’impossible tentative d’effacer le sens qui s’est déja
produit, et donc, étant donné cette impossibilité, de le recontextualiser.
Dans diverses langues, dans les langues romanes par exemple, il existe
des expressions idiomatiques qui expriment la possibilité ou le désir de
« semiophagie ». Les plus courantes concernent le serment, la promesse
ou, plus communément, la parole donnée : quelqu’un n’a pas tenu sa
parole et donc, en italien, on dit que « se 1’¢ mangiata », litt., « il I’a
mangée ». Mais une intention de sémiophagie peut aussi étre exprimée
dans les cas ou, précisément, on veut revenir sur ses pas, et éliminer ce
qui a déja été dit ou exprimé ; on dira alors, en italien, aprés s’étre rendu
compte, par exemple, qu’on a accusé quelqu’un a tort : « mi rimangio
tutto » (litt., « je me remange tout » ; « je ravale tout », « je reprends
tout »), une phrase qui obéit a une imagerie buccale trés primitive, dans
laquelle les mots seraient comme de la nourriture, offerte aux autres
par la bouche lorsqu’ils sont prononcés, mais qui peuvent étre ravalés
si I’on se rend compte que 1’offre n’est pas appréciée. Cette expression,
« tout ravaler », donne aussi I’idée de 1’effort, et méme du dégott di a
I’acte de régurgiter un mot vomi a la hate, et sans y avoir bien réfléchi.

Mais cette expression incarne une « pensée linguistique magique »
aussi parce qu’elle ne tient pas compte du fait que I’impossibilité
de « ravaler ce qui a été dit » dépend avant tout de la mémoire non
seulement de nous-mémes mais aussi des autres, de ceux qui ont entendu,
interprété et conservé ces mots dans leur mémoire. « Je ravale tout » est
donc un pseudo-acte illocutoire, qui ne réalise pas réellement ’action
qu’il énonce — d’autant plus que cette action est métaphorique — mais

C’est plutot la psychanalyse freudienne
qui s’est concentré sur cette dimension
du récit, notamment dans son étude du
refoulement ; pour une formulation qui
croisent les domaines de la sémiotique
et de la psychanalyse il faudrait se réfé-
rer, plut6t du coté de la premiére, a la sé-
manalyse développée par Julia Kristeva,
du co6té de la deuxiéme, en revanche, a
la psychiatrie sémiologique ; voir, a ce
dernier propos, Georges Lanteri Laura,
« La sémiologie psychiatrique : son évo-
lution et son état en 1982 » dans L'évolu-
tion psychiatrique, oct.-décembre 2007,
72, 4, pp. 327-362 ; lautrice indique
que I’'un des buts de cette branche de la
psychiatrie est notamment celui d’« ex-
plorer un certain retour vers le passé du
sujet ».

L’anthropologie psychiatrique s’enqui-
ert également de cet usage « rituel » et
« réparatoire » du récit.



Lacte liturgique de I’eucharistie a été
analysé plusieurs fois sous I’aspect de la
linguistique ou de la sémiologie ; voir par
exemple Michael Silverstein « “Cultu-
ral” Concepts and the Language - Culture
Nexus », Current Anthropology, 45, 5,
pp. 621-652.

Voir, a ce propos, les réflexions conte-
nues dans I’ouvrage édité par Simo-
na Stano et Emy Bentley, Food for
Thought : Nourishment, Culture, Mea-
ning, série « Numanities - Arts and Hu-
manities in Progress », 19, Dordrecht :
Springer, 2022.

LES LOIS DE I’OUBLI
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Voir en particulier I’article d’Umberto
Eco « An Ars Oblivionalis? Forget It ! »,
PMLA, 103, 3, pp. 254-261.
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recontextualise ce qui a déja été dit, en tentant d’en atténuer la mémoire
et donc le sens par une projection somme toute rituelle. Pour ceux qui ne
croient pas au dogme, la phrase « ceci est le corps du Christ » n’est pas un
acte illocutoire performatif qui transforme 1’hostie en eucharistie, mais
un acte linguistique rituel qui encourage rhétoriquement la croyance
en la certitude de cette transformation®. De la méme fagon, « je ravale
tout » n’efface pas les signes de ce qui a déja été dit, et encore moins son
sens, mais incite I’interlocuteur a croire que, de ce qui a été dit, celui
qui I’a prononcé préfere que rien ne reste ni chez I’interlocuteur — dans
son audition, dans sa mémoire...dans son « estomac linguistique »,
pour ainsi dire —, ni avec le locuteur — qui est comme en train de tout
réintroduire en lui-méme —, ni, surtout, dans I’espace de sens entre I’un
et ’autre, celui qui, a travers les signes et leur signification, construit
la relation entre les deux. Les métaphores linguistico-rituelles liées a la
nourriture sont trés puissantes car elles évoquent un espace symbolique
dans lequel les passages de I’intérieur du corps a son extérieur et vice
versa sont, pour ainsi dire, « naturalisés »°. Toujours en italien, ce
n’est pas seulement 1’annulation de ce qui a été dit qui est évoquée a
travers la locution « rimangiarsi tutto », ou le « tutto » est important
pour faire comprendre qu’il ne doit rester méme pas une miette du sens
proposé, mais aussi des locutions qui ne sont pas « sémio-phagiques »
mais « poto-linguistiques », comme le classique « bersi tutto » (« tout
boire », « tout avaler »), qui est utilisé pour indiquer que quelqu’un a cru
ce qu’on lui a dit sans incertitude, se traitant souvent de contenus qui ne
sont pas fiables. Il y a un décalage d’inertie et d’adhérence matérielle
entre la facilité et la fluidité du « boire tout » et la difficulté du « ravaler
tout », comme si le sens glissait sans probléme dans la gorge de ceux
qui veulent bien y croire mais qu’il était en revanche trés visqueux et
difficile de faire disparaitre de la table du langage une fois qu’il ait pris
la forme de signe.

En effet, la disparition du sens dans le néant est une tache ardue.
Comme 1’ont bien souligné Umberto Eco et d’autres’, concernant
I’impossibilité d’un « ars oblivionalis » — ¢’ est-a-dire d’un art de I’oubli
paralléle a I’art de la mémoire — il existe un déséquilibre physiologique
dans la constitution de notre cognition, qui fait que nous pouvons
exercer un contréle positif partiel sur la mémoire, en nous efforcant
de nous souvenir de quelque chose et en concevant des moyens
mnémotechniques connexes, alors que le controle négatif est nul. La
base neurophysiologique de ce déséquilibre cognitif est probablement
due a la nature adaptative de I’impossibilité d’oublier délibérément :
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si nous en avions été capables en tant que membres de 1’espéce, nous
aurions probablement oubli¢ des expériences douloureuses et aurions
donc été condamnés a les répéter, probablement jusqu’a 1’extinction,
comme cela peut arriver a un animal amnésique qui se rend sans cesse a
un plan d’eau alors qu’il a vu d’autres membres de sa propre espéce s’y
faire déchiqueter par des prédateurs.

Pour étre juste, cependant, affirmer que les humains peuvent
partiellement exercer un contrdle positif sur la mémoire, alors qu’un
tel contrdle serait impossible en ce qui concerne 1’oubli, et donc sur le
versant négatif de la mémoire, serait peut-étre affirmer une opposition
trop péremptoire. En réalité, nous exercons également un contrdle sur
ce que nous oublions, mais ce contrdle s’appuie sur des outils cognitifs
différents. Pour se souvenir de quelque chose, par exemple du nom
d’un souverain, on peut le répéter dix ou cent fois jusqu’a ce qu’il reste
gravé dans notre mémoire, mais on peut aussi composer un poe¢me
épique qui transmettra le nom du souverain a la postérité. Pour oublier
quelque chose — par exemple, a nouveau, le nom d’un souverain — nous
ne pouvons pas recourir a des moyens mnémotechniques négatifs. On
peut, il est vrai, recourir a I’expédient classique, qui a souvent fait ses
preuves, de la « damnatio memoriae », en défigurant le visage de toute
représentation visuelle de I’effigie du souverain et en effacant son
nom des épigraphes et des registres. Mais malgré tous nos efforts, le
nom du souverain exécré ne s’effacera pas de la mémoire des sujets
qui I’ont aimé. Ils continueront dans leur coeur a chérir sa mémoire
malgré tout, méme si le fait de la prononcer publiquement est passible
de condamnation et de peine de mort.

Cependant, la narration est bien plus efficace que la menace de
mort pour ceux qui prononcent le nom d’un souverain désormais
hostile : commencer a circuler, dans les nouveaux poémes comme
dans les manuels d’histoire, des récits d’un autre genre, dans lesquels
le vieux souverain apparait comme paresseux et insignifiant, indigne
d’étre célébré, corrompu et enclin a des pratiques abjectes. A travers
cet exemple et d’autres possibles, se dessine une régle générale, vaste
mais souvent négligée par la sémiotique, selon laquelle le storytelling
n’est pas en réalité le meilleur moyen de placer un certain contenu au
centre d’une culture, ou d’une sémiosphére, comme le dit Lotman, mais
plutot le meilleur moyen de déplacer 1’attention, de dissimuler un sens
désormais embarrassant, de faire en sorte que ce qui a été dit ou fait soit
recontextualisé et présenté sous un jour différent, oublié non pas dans
un sens ontologique, comme une trace qui a été ¢liminée, un signe qui
a été effacé, ou un sens qui a été oublié, mais dans un sens sémiotique,
comme quelque chose qui signifiait autre chose mais qui maintenant,
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A propos de la “sémiotique de I’insi-
gnifiance”, je me permets de renvoyer
le lecteur a mon ouvrage On Insi-
gnificance: The Loss of Meaning in
the Post-Material Age, New York et
Londres : Routledge, 2019.

Du nom de la section du traité de sémio-
tique générale d’Umberto Eco (“Modi
di produzione segnica”, dans Trattato di
semiotica generale, Milan, Bompiani,
1975).
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dans et par le récit, continue a signifier quelque chose de nouveau, de
différent, voire d’opposé a 1’original.

Je ne peux pas revenir sur mes pas, je ne peux pas répondre a une
voix a laquelle, de maniére coupable, je n’ai pas réagi, je ne peux
pas ravaler ce que j’ai dit, je ne peux pas effacer de ma mémoire le
nom de la personne aimée ou le nom d’un souverain détesté, mais je
peux néanmoins formuler un récit de ces pas qui les raméne a leur
origine, imaginer une réponse non donnée, diminuer 1’écho du nom
de la personne aimée ou du souverain en racontant ou en mettant en
scéne leur insipidité ou insignifiance. Le récit, en somme, ne peut pas
précipiter dans 1’oubli mais peut faire en sorte que ce dont le sens nous
blesse devienne insignifiant."

En obéissant au besoin de systématicité de I’académie, on pourrait
constituer un inventaire des pratiques sémiotiques et communicatives,
dont le but ne serait pas de laisser des traces mais de les éliminer, ou
du moins d’en obscurcir ou d’en recontextualiser le sens. Il s’agirait
alors de poursuivre I’inventaire des « modes de production de signes »'?
par un inventaire spéculaire mais négatif. La langue anglaise et les
autres idiomes anglo-saxons possédent un merveilleux suffixe « un- »
qui permet d’inverser, au moins linguistiquement, la fléche temporelle,
causale et effective de la communication : en anglais, on peut donc non
seulement « do » et « make » mais aussi « undo » et « unmake ». Le
suffixe équivalent des langues romanes, en italien « dis- », en francgais
« dés- », a une portée moindre. En italien, en effet, on peut « défaire »,
« disfare » quelque chose, mais « disdire » a un sens différent, et plus
limité, que le « unsay » anglo-saxon. La liberté avec laquelle, dans
ces langues nordiques, les préfixes peuvent étre utilisés pour créer des
mots inhabituels permet que la particule « un- » puisse également étre
adoptée pour exprimer I’inversion paradoxale d’actions qui ne peuvent
étre annulées, par exemple le fait de « unsay » certains mots. L’italien
« disdire », comme nous I’avons mentionné, ne peut s’appliquer qu’a
un groupe trés spécifique de « dits », ¢’est-a-dire ceux qui ont un effet
pragmatique sur la planification d’actions futures. On peut « disdire »,
« annuler », une réservation de restaurant, mais pas une déclaration
d’amour, bien que cette dernicre ait souvent des effets beaucoup plus
pertinents et perturbateurs que la premiére. Une déclaration d’amour
est retirée, mais avec 1’effet qu’une ombre de celle-ci persiste dans la
mémoire, atroce.

De méme, il est difficile de trouver un antonyme a « production »,
car, encore une fois, le langage nomme la naissance de nouvelles
ontologies comme résultat de I’intention et de 1’action humaines, alors
qu’il ne nomme pas les efforts opposés, souvent vains et désespérés,
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pour ramener le sens dans le domaine de I’insignifiance, ou le dit
dans D’indistinction du silence. L’expression « modes d’effacement
sémiotique » ne serait pas non plus tout a fait pertinente, puisque,
comme nous 1’avons vu, le probléme ici n’est pas seulement d’éliminer
le signe en tant que trace signifiante matérielle, mais aussi en tant
que pendant sémantique et donc mnémonique. Peut-étre serait-il plus
approprié¢ de parler de « modes de contre-duction sémantique », pour
désigner toutes les pratiques linguistiques et sémiotiques dont le but
n’est pas de créer un sens nouveau, mais plutot de tenter d’éliminer celui
qui a déja été créé, ou du moins de favoriser son effacement a travers
diverses pratiques de recontextualisation, & commencer par le récit. La
« contre-duction » serait le contraire de la « production », comme dans
I’expression « pour et contre », et serait également un terme construit
par analogie a la « contre-déduction » dans le technolecte juridique
(indiquant une pratique qui s’oppose a la « déduction »).

Cependant, cette nomenclature et cette articulation des « modes de
contre-duction du signe » sont loin d’étre développées, pour des raisons
beaucoup plus générales qui touchent un nerf central de la production
et de la circulation du sens au sein de la communication numérique
actuelle, et notamment dans les médias sociaux. On pourrait résumer
cela par ’expression « idéologie de la réticence ». En réalité, comme
c’est souvent le cas, la greffe de la communication dans I’infrastructure
numérique n’a fait que mettre en évidence, principalement grace a un
processus d’accélération, des lignes de développement idéologique
qui étaient déja présentes dans la sémiospheére, fréquemment avec un
parcours trés long. On a déja souligné, en effet, que I’entrelacement
des questions — a notre avis, extrémement centrales pour la sémiotique
— qui tournent autour du déséquilibre entre la présence et 1’absence
de sens, entre I’émergence de la trace et son indélébilité, remonte
trés probablement a la source bio-cognitive de 1’approche humaine
du monde et, en tant que telle, accompagne 1’espéce depuis 1’aube de
son temps. En résumé, le mode de fonctionnement bio-cognitif de la
mémoire humaine a toujours conditionné le comportement de 1’espéce,
mais en méme temps, ce conditionnement prend de nouvelles formes
et s’accentue & mesure que les dispositifs technologiques étendent la
cognition, 1’expression et la mémoire humaines.

Les sociétés humaines ont donc toujours été spécifiquement
conditionnées par le fait qu’entre dire et ne pas dire, faire et ne pas faire,
exprimer et ne pas exprimer, il y a un écart non seulement ontologique
mais aussi sémiotique. Car une fois que le sens a vu le jour, il ne peut

L’IDEOLOGIE
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étre replongé dans 1’obscurité, sauf de maniére imparfaite, ou dans les
modes de narration indirects mentionnés plus haut. En adoptant un
mode de réflexion hyperbolique, on pourrait méme dire que certains
des mythes les plus répandus concernant la création du sens, et donc le
sens de la création, semblent insister fortement sur ce caractére rocheux
du sens, sur son inexorabilité une fois sorti du néant, de 1’obscurité,
du vide qui précéde la signification. Dans les traditions religieuses
abrahamiques, par exemple, un scénario d’absence de sens est évoqué
comme négatif par rapport a sa présence, un néant inconcevable qui
est néanmoins évocable comme toile de fond paradoxale précédant
I’étincelle de la création.” Au début, il y avait les ténébres, mais
lorsque, par une impulsion transcendante, elles ont été déchirées par
le rayon de la création — qui s’est ensuite diffusé en mille fils subtils
de lumiére qui ont donné un corps lumineux a I’immense variété de la
création —, c’est comme si I’agent a 1’origine de cette étincelle — qui
coexistait en quelque sorte avec le vide et ’absence, avec les ténébres
— s’était transformé en spectateur, était passé du role de la création a
celui d’assistance. Le créateur, a partir d’un endroit mystérieux ou il
pouvait opérer sur les ténébres, les a déchirées par un acte d’amour,
mais a partir de 1a, il a commencé a frémir, observant que ce qui est
né ne semble plus pouvoir étre replongé dans les ténebres absolues.
Les divinités frustrées de 1’antiquité regardent 1’homme, le sommet
de la création, avec perplexité, sachant que la créature est imparfaite,
sujette a 1’abjection, indigne ; pourtant, méme dans ce cas — dans les
mythes de destruction qui racontent comment 1’insatisfaction divine se
traduit par des inondations, des villes détruites et de terribles fléaux
visant a exterminer ’humanité — c’est comme si elles ne parvenaient
pas a remplir leur tdche jusqu’au bout : la transcendance est amérement
dégue par la création, mais n’arrive pas a la repousser dans les ténébres.
Lus comme des apologues sémiotiques, ces contes semblent donc
transposer dans une sphére cosmique le désarroi de celui qui crée,
c¢’est-a-dire de celui qui donne lumiére et vie a un sens extérieur a lui-
méme : cette trace, ce signe, cet autre que moi mais lié & moi-méme, est
désormais un rejeton visqueux jeté dans le monde, indélébile.

Telles peuvent étre les conséquences d’un signe, de n’importe quel signe
produit et jeté au milieu des hommes, que seul ’aveuglement de la
distraction quotidienne, ou peut-&tre seulement 1’absence d’alternative,
et I’impossibilit¢ d’exister dans une compléte insignifiance, ne
paralysent pas face a I’énormité d’une parole. Ceux que beaucoup
considérent comme des « étres fragiles », et que la psychiatrie tente
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méme de « soigner », ces esprits qui soudainement, ou parfois dés
la naissance, se ferment dans un silence terrifié, ne sont peut-étre
différents des autres, des étres « normaux », que parce qu’ils sont plus
clairvoyants, parce qu’ils se rendent compte a quel point chaque petit
acte de création peut donner lieu a une dégénérescence incontrolable.
Une petite phrase, un geste distrait, un mouvement spontané du corps,
et la toile des destins humains change radicalement, prend une direction
et produit un rhizome lenticulaire, tentaculaire, qui enveloppe les étres
et les choses a travers les siécles, et qui n’aurait jamais existé sans le
petit saut entre faire et ne pas faire, dire et ne pas dire.

Nous décidons de parler a une jeune fille qui regarde un film dans
une salle de cinéma, et aprés quinze ans, ce minuscule acte de création
a donné lieu a des mondes complexes, s’étendant plus loin que 1’empire
d’Alexandre le Macédonien, et touchant plus d’individus qu’une
grande bataille, créant et forgeant d’autres minuscules destins, des
vicissitudes qui n’auraient jamais eu lieu ou temps sans cette minuscule
trace de signe libérée entre un corps et un autre aprés avoir regardé
un documentaire indien. Certes, la création de sens peut générer des
mondes possibles ou le bonheur brille et ’amour fleurit partout, mais
ce qui devrait laisser pantois, paralyser dans le mutisme I’individu qui
en prend conscience — et pousser le mystique a la tentative extréme
de fuir toute parole, toute action, et de vivre dans le silence et par le
silence — c’est que ce n’est que dans une perspective trés limitée, et
donc forcément myope, que 1’on peut juger ce lichen de conséquences
comme un présage de haine ou d’amour, de grace ou de perdition ;
de trés nombreuses années plus tard, une union trés douce sera peut-
étre la pierre angulaire d’une guerre, et un acte brutal la tuile qui,
aussi minuscule soit-elle, constitue la mosaique d’une extase. Il n’est
évidemment pas possible d’étre pleinement conscient de ce que cela
peut impliquer dans le cours de I’histoire universelle, et seuls quelques
individus, dans des circonstances trés particuliéres, sont amenés a
prendre conscience avec une force écrasante que ce qu’ils décident de
dire ou de ne pas dire, de faire ou de ne pas faire, sera destiné a changer
le cours du temps.

Les grandes personnalités de 1’histoire — entre les mains desquelles
se trouve le pouvoir d’influencer des milliers, voire des millions de
personnes, méme dans un avenir immédiat — sentent peut-€tre, ou du
moins devraient sentir, le rugissement de I’histoire émaner de chacun
de leurs souffles. Malheureusement, au cours de 1’histoire, beaucoup
ont été complaisants a 1’égard de cette puissance, alors qu’ils auraient
peut-étre di la craindre. Au contraire, la plupart des hommes et des
femmes qui sillonnent le tapis de I’histoire vivent dans I’illusion
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qu’une sorte de bulle d’inertie les entoure, dans laquelle ce qu’ils
disent, font ou choisissent n’aura que des conséquences locales, et ne
conditionnera 1’évolution de leur environnement que pour un temps
limité. Les mots, les gestes, les actions s’accumulent au quotidien, avec
I’impression qu’ils produisent un sens sans conséquences, une sorte de
bruit de fond qui tisse une mince toile sous la vie, rompue seulement
par les événements majeurs, souvent catastrophiques, qui ponctuent
I’existence. Ce n’est qu’a des moments trés particuliers, des cuspides,
que cette accumulation de signes apparemment inertiels et anodins
se révele indispensable pour créer, heure aprés heure, jour aprés jour,
année aprés année, le précipice d’ou ’on finit par tomber, voire le
piédestal sur lequel on finit par étre élevé. On ne se rend compte qu’a
ce moment culminant, que beaucoup vivent avec consternation — et qui
ne se manifeste qu’aux plus lucides dans son caractére de révélation
— qu’on n’a pas atteint I’abime ou le sommet avec les deux ou trois
derniers mots prononcés avant 1’envol, ou le crash, mais a travers un
goutte-a-goutte trés long, dense et généralement incompréhensible de
sens, le goutte-a-goutte du sens de la vie.

Il est donc nécessaire de rester dans un état d’hébétude modérée, afin
de ne pas saisir, comme un expert en réparation de tapis, ou ménent les
fils qui tissent la toile dense des signes d’une existence. Surtout, il vaut
mieux ne pas saisir a ’avance le parcours le long duquel le fil fin de la
chaine commencera a s’amincir, se raréfiera de plus en plus, se brisera
en un trou embarrassant, dans lequel les autres fils tomberont aussi
progressivement, jusqu’a s’élargir en un gouffre qui dévore des motifs
entiers ; il vaut mieux, en outre, ne pas se rendre compte de la fagon
dont le fil se transforme en un neeud irrégulier, non planifié, monstrueux,
un cancer qui reproduit anormalement sa fibre dans le tapis du sens.
Un collégue a commencé a nous adresser des attitudes hostiles, a nous
manifester son inimitié de mille maniéres, mais non pas par des gestes
de défi flagrants, mais plutdt par une palpitation presque imperceptible
d’acrimonie, jusqu’a ce que ces traces s’accumulant dans la mémoire
et comme s’agglutinant autour d’un nerf déja découvert allument une
profonde irritation, puis une indignation existentielle, jusqu’a ce que la
décision soit prise de définir sa propre identité en opposition a celle de
cet individu ennemi. Peut-étre que les ennemis, dans la vie, n’ont pas de
fonction plus importante que de nous faire réaliser comment I’existence
et son sens sont noués, coagulés et défaits, jusqu’a ce qu’ils tissent ce
tapis d’imperfections, de goujures indéchiffrables, qu’est une vie.

L’abrutissement par lequel nous survivons en tant qu’étres sociaux,
sans nous rendre compte du poids de chacun des signes que nous
laissons dans notre environnement, a été observé philosophiquement
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par Peirce comme un habit, qui de ce point de vue n’est rien d’autre
qu’une tendance a isoler un maillon de la chaine infinie de la sémiosis
illimitée et a considérer sa portée comme limitée et locale. Ce n’est
qu’en vertu d’un habit, dont I’effet socio-psychologique est précisément
un abrutissement, un étourdissement tranquille, que toute une série de
phénomenes sémiotiques peuvent nous sembler normaux, alors que, vus
de loin, ils sont des fils d’or dans le tissu qui peint le sens de toute une
vie. Il peut nous sembler normal, par exemple, et tout a fait significatif,
de ne pas parler a 1’étre aimé, ou de le faire sans le vouloir, ou de maniére
distraite, ou en répétant les clichés qui accompagnent cet étourdissement
jour apres jour. Pourtant, il fut peut-étre un temps ot dans un couple I’on
se parlait joyeusement, I’on se racontait des mondes, 1’on recherchait
I’attention I’un de 1’autre, chacun s’investissant dans 1’enchantement ;
le plus souvent, ce régime pétillant de production de sens ne disparait
pas a la suite d’un accident, d’une maladie ou d’une catastrophe, mais
par la méme usure que celle des tissus, ceux des vétements comme ceux
du corps. Sans nous en rendre compte, nous faisons en sorte que les
mots que nous adressons a notre proche se neutralisent jusqu’a devenir
insignifiants, jusqu’a ce que nous adoptions I’indistinction de nos signes,
leur répétitivité et leur banalité, comme notre habit, comme la normalité
de notre interaction. D’ailleurs, n’est-ce pas de cette manicre que nous
détruisons non seulement I’environnement sémiotique dans lequel nous
nous exprimons et établissons des relations, mais aussi I’environnement
physique dans lequel nous respirons et nous nourrissons ? Ce n’est qu’a
une étape de la catastrophe, lorsque cet environnement ne semble plus
répondre a nos désirs, que nous réalisons combien méme avec lui, avec
la « nature », nous avions adopté par inertie quotidienne des habits et
des comportements destinés a le détruire, sans jamais remettre en cause
la seconde nature dans laquelle nous étions nés, avions été élevés, et qui
nous avait habitués a consommer, détruire, gaspiller.

Le moment de 1’éveil par rapport a I’environnement de signes que
nous créons dés la naissance arrive souvent comme une catastrophe ;
nous nous rendons compte que nous avons préparé avec toute une vie
de habits non réfléchis le sillon dans lequel nous allons trébucher. A ce
moment-1a, tout révolutionner n’est peut-&tre plus une option, il n’est
peut-étre plus salvateur de commencer a peser les mots, les gestes et
les actes. Intervient alors la réponse la plus courante, qui consiste a se
retirer du monde, a se tenir a 1’écart, en silence, en évitant de tendre de
nouveaux piéges a son propre avenir de sens. Il existe, il est vrai, méme
dans ce cas, des individus qui sont morbidement conscients de 1’étendue
de leurs propres actes sémiotiques, mais cela les pousse souvent non pas
a une prise de conscience active, et a une remise en question créative

11
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des habits, mais a I’inaction, a I’inertie, essenticllement a la peur. Par
crainte de ne pas créer la trame de sa propre défaite future, I’on choisit
d’agir le moins possible.

11 est nécessaire a ce stade d’effectuer une opération abrupte, une sorte
de virage serré pris a toute vitesse, afin de donner un sens global au
raisonnement développé dans cet essai. L’opération consistera a lier la
réflexion sur la dialectique entre mémoire et oubli, sur I’inexorabilité
du sens, sur son indélébilité, et donc sur le nécessaire étourdissement
que I’habit accorde a ceux qui souhaitent néanmoins subsister dans
un environnement sémiotiquement incontrdlable, avec 1’opposition
entre exhibitionnisme et voyeurisme. Il s’agit d’une paire de concepts
apparemment « triviale » ; on en parle dans les salons, on 1’utilise
pour stigmatiser le comportement d’autrui, pour donner du sel et du
poivre aux magazines ; tout au plus peut-on en parler avec convenance
dans la sphére psychologique, mais avec un halo psychanalytique
et un relent de moralisme qui semble bien éloigné des tendances les
plus actuelles des disciplines psychologiques. S’il en est question
ici, ce n’est pas pour traduire cette dyade de concepts dans le filet
terminologique cher a la sémiotique. On pourrait le faire aisément,
par exemple en invoquant 1’abstraction greimasienne et en réduisant
les deux attitudes psychologiques a des modes épistémiques au sein
de configurations textuelles, et précisément a des modes d’ostension
au sein d’échafaudages énonciatifs. Fondamentalement, on pourrait
présenter 1’exhibitionnisme et le voyeurisme comme deux styles
de débrayage, dans lesquels s’opposent un désir de montrer qui est
supérieur a ce qui est considéré comme médian dans une certaine
culture et idéologie énonciative et un désir d’observer qui est également
supérieur a lamoyenne." Dans les deux cas, ce qui émerge est un « actant
observateur » qui, a la fois dans sa fonction positive de circulation de
I’information et dans sa fonction négative, ¢’est-a-dire la dissimulation,
produit une sanction au méta-niveau qui est essenticllement négative :
dans les deux cas, la manifestation actorielle de 1’actant observateur est
stigmatisée, sinon ostracisée, par rapport a sa propre anormalité.

Cette reformulation abstraite est utile mais ne représente pas le ceeur
du probléme, qui n’est pas théorique mais psychosocial. Il sera peut-étre
clair, a ce stade, la manceuvre qui est tentée dans ce revirement. Bien que
dans la reformulation greimasienne 1’exhibitionnisme et le voyeurisme
puissent méme étre montrés comme les deux faces d’une méme piéce,
il n’y a pas de symétrie idéologique entre ces deux exces. La structure
de ce déséquilibre a déja été décrite par Thomas d’Aquin en référence
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a I’éthique aristotélicienne : il est vrai que la vertu se situe au milieu,
mais les excés de part et d’autre de ce milieu ne doivent pas étre placés
sur le méme plan moral : on ne doit étre ni prodigue ni avare, mais entre
les deux immodérations, la premiére est plus proche de la vertu que la
seconde. C’est comme si la balance de 1’équilibre moral était inclinée,
et il en a été de méme pour mesurer les vices et les vertus des deux
exces scopo-érotiques que sont I’exhibitionnisme et le voyeurisme :
tous deux sont « anormaux », et stigmatisables par rapport a la mesure
médiane du fonctionnement de 1’observateur idéologiquement modéle,
et pourtant, des deux, I’un, a savoir 1’exhibitionnisme, est plus éloigné
de la vertu que le second.

I1 est utile de passer en revue la réflexion mondaine sur ces attitudes
anormales car c’est précisément en elle que ce déséquilibre s’exprime
au quotidien. Dans les salons, dans les médias, méme dans les volumes
de philosophie morale grand public, ainsi que dans les conversations de
tous les jours, c’est I’exhibitionnisme qui fait pencher la balance vers
le bas, comme dans une de ces iconographies de la Contre-Réforme
ou I’archange pointe son épée flamboyante sur le plat tiré vers le bas
par un petit diable malicieux. Voila donc comment cette dialectique
déséquilibrée se combine avec le discours tenu jusqu’ici sur le sens
et son inexorable « présence » ; si I’exhibitionnisme est condamné
bien plus que son pendant scopo-érotique, ce n’est pas en raison
d’une primauté causale. Ce n’est pas parce que 1’exhibitionnisme,
comme le croit peut-étre la rumeur populaire a son sujet, en quelque
sorte provoque le voyeurisme que ce dernier est moralement moins
déplorable que le premier. Etablir une priorité et une postériorité a la
fois temporelle et occasionnelle entre ceux qui montrent plus qu’ils
ne le devraient et ceux qui observent plus qu’ils ne le devraient est
une pure illusion optique, ainsi qu’un sophisme psychanalytique.
Le voyeur profite de 1’exhibitionniste, mais il aimerait bien pouvoir
exercer la méme attention démesurée envers ceux qui n’exagérent pas
a se montrer, et serait peut-étre méme plus excité d’observer par le
judas le réticent, le timide, celui qui se cache et se dissimule. De méme,
I’exhibitionniste rencontre le voyeur, et pourtant ce n’est pas vers lui
qu’il dirige habituellement ses exces, précisément parce qu’il est trop
facile, et donc non annonciateur d’une satisfaction particuliére, de capter
I’intérét scopo-érotique aigu de quelqu’un qui est déja excessivement
curieux. La réalité psychologique de ces attitudes souvent associées
est qu’elles sont au contraire intrinséquement distinctes, dans le sens
ou I’exhibitionnisme s’exhibe pour capter un regard, et non pour le
satisfaire, tandis que le voyeurisme épie non pas pour recevoir une vue,
mais pour la capter.



VIVRE EN CONTRE-JOUR

14 Massimo Leone

Au contraire, comme nous avons tent¢ de I’indiquer dans cet essai
par des approches progressives, si I’exhibitionnisme est le stigmate
dont est le plus affublé le monde contemporain de la communication,
c’est parce qu’il traduit dans la démesure d’une attitude morale un
déséquilibre sémiotique bien plus profond et méme ancestral, celui
entre ceux qui laissent des traces et donc du sens dans le monde et ceux
qui s’en abstiennent. En condamnant 1’exhibitionniste, et surtout celui
des nouveaux contextes numériques, 1’aune de la morale collective est
lancée contre le bouc émissaire de 1’espéce, celui en qui s’exprime et
se révele ainsi le destin commun de devoir vivre et, donc, souffrir en
signifiant.

Celui qui fait, se trompe, comme on pourrait paraphraser 1’ensemble
de I’argumentation par un dicton populaire, qui n’explique cependant
pas les racines ancestrales puis idéologiques de cette condition
produire des signes dans le monde, non seulement en fabriquant leur
expression mais aussi en les reconnaissant comme tels, engage sur un
chemin escarpé ou revenir sur ses pas est trés ardu. Une fois qu’une
proposition a été faite dans un conseil, ou qu’un message empoisonné
a été lu sur I’écran d’un téléphone portable, il est impossible de revenir
en arriére. L’a rebours sémiotique, comme on I’a dit, impose des efforts
atroces, et n’est jamais complet et complétement satisfaisant, et il vaut
alors bien mieux s’abstenir, ne pas dire, ne pas faire, ne pas s’exposer,
ne pas se montrer, ne pas prendre d’initiatives, garder un profil bas, ne
pas se jeter ou s’aventurer, « s’occuper de ses affaires », ou, cependant,
on ne sait pas trés bien ce que sont ces « affaires », car ils peuvent
étre réduits de plus en plus au point de reléguer I’individu a un état
d’inaction totale, dans la réticence, dans un ternissement d’habits qui le
font ressembler de plus en plus a une machine. Comme une machine,
je prononce quelques mots de salutation, je me limite aux civilités,
j’attends prudemment que quelqu’un parle, que quelqu’un agisse, que
quelqu’un se montre, car 1’opposition entre faire et ne pas faire, dire
et ne pas dire n’est pas une opposition séche, mais modulée par une
possibilité supplémentaire d’énonciation et de socialité, qui est celle de
vivre en contre-jour.

Je peux m’abstenir complétement de la production de signes, ou en
limiter la portée au protocole, pour ne pas prendre de risques, ou encore
me retrancher dans le mutisme et I’isolement social, mais je peux aussi,
si ces choix me semblent trop durs — car en fait ils ne permettent pas
a mon ego de s’exprimer — de dire et de faire d’une maniére non pas
directe mais indirecte, d’une maniére « -méta » pour étre exact, c’est-
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a-dire toujours sur le dire et le faire d’un autre, sur les signes qu’il ou
elle a déposés dans 1’espace social, soit en les produisant, soit en les
identifiant.

I ne faut cependant pas confondre cette vie de contre-mouvements
linguistiques et sémiotiques avec ’exercice de la critique ; la critique
est absolument un dire et un faire, a tel point qu’elle colite souvent
cher a celui ou a celle que I’exerce. Mais il faut distinguer entre la
critique en tant que prise de parole a la premiére personne, ou tout au
plus au nom d’un collectif — dans laquelle on se penche franchement
dans I’aréne de la communication publique, et on se préte a son tour
a la critique de ceux qui nous avons critiqués, avec un va-et-vient qui,
s’il est ouvert, sincére et raisonnable, ne peut qu’améliorer les deux
parties, ou du moins les rendre plus conscientes — et I’attitude au lieu de
ceux qui, mesquins, critiquent les signes des autres sans jamais produire
les leurs, et surtout qui les critiquent dans une position de parole
irresponsable, en ce sens qu’ils n’en assument pas la responsabilité,
mais stigmatisent le dire et le faire des autres derriére un judas, dans
I’invisibilité que confére toute forme d’anonymat, méme celui qui se
constitue lorsqu’on camoufle sa propre voix dans celle d’un chceur.'
Cette position est d’autant plus déplorable moralement et, pourrait-
on dire, sémiotiquement, que ceux qui s’y retranchent ne définissent
généralement pas leur identité communicationnelle et en tirent un
sentiment d’appartenance psychologique et un plaisir esthétique en
critiquant, bien que dans 1’anonymat, un dire et un faire spécifiques.
Cela ne constituerait pas un acte courageux, car il s’agirait toujours
d’une tentative de dissimuler ses signes dans le brouhaha d’une
multitude, mais représenterait néanmoins une contribution ponctuelle a
la construction de 1’opinion publique. Au contraire, la figure sémiotique
qui se dessine ici est encore plus lache, car elle ne critique pas un dire ou
un faire mais le dire et le faire en général, c’est-a-dire qu’elle s’insurge
contre ceux qui seraient coupables de prendre trop souvent I’initiative,
de trop parler, de trop s’exprimer, de jeter trop de signes dans le monde.
Lorsque cette attitude de réticence passive-agressive se multiplie dans
un espace social, elle tend a le transformer en une partie de poker ou
chacun se tait, se tient sur la barriére, reste prudent, parce qu’il attend
une occasion de s’exprimer de la maniére la plus sire possible, ¢’est-a-
dire en stigmatisant, derriére une porte, la production de signes par les
autres. La constitution d’une communauté de réticents est cependant, il
faut le dire avec force, inévitablement une communauté de voyeurs. Si
ces voyeurs peuvent pointer du doigt quiconque ose s’exprimer, c’est
qu’ils surveillent effectivement cette aréne discursive dans laquelle
ils ne s’expriment jamais, et ou ils ont pourtant envie de ridiculiser
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de maniére flagrante, collective et anonyme un malheureux qui s’y
exprime. En effet, le voyeur réticent n’a pas une conception mystique
du langage, voulant s’en abstenir pour en sauvegarder la pureté ; il ne
se retire pas simplement a 1’arriére-plan, renongant aux signes sauf a
ceux qui sont strictement nécessaires ; on ne peut pas dire non plus
que ces voyeurs silencieux, qui stigmatisent la parole d’autrui, soient
simplement abasourdis, comme une sorte d’étre brut qui vit immergé
dans I’habit sémiotique, comme une machine.

Au contraire, I’aréne des voyeurs réticents que nous décrivons est
animée d’une tension vide mais fébrile ; elle ne peut pas attendre
qu’un imprudent s’exprime, se montre, péche en sur-signant, car ¢’est
précisément a ce moment-la que le malheureux sera transformé en
bouc émissaire sémiotique, quelqu’un dont la dérision publique rétablit
la valeur supréme de la communauté, qui est celle de la négativité
sémiotique : les paroles et les actes sont mauvais, sauf s’ils servent
a condamner les paroles et les actes des autres.!® L’implantation d’un
réseau de voyeurs fait que ceux qui en sont les proies ne peuvent
appartenir qu’a trois catégories : en premier lieu, I’exhibitionniste,
qui réagit a la condamnation de la signification par une signification
encore plus ostentatoire, s’attirant ainsi les foulées encore plus vives
du cheeur sévére tout autour, mais les contrant a son tour par des
expressions encore plus exubérantes, avec une escalade qui rend la
performance de plus en plus extréme, parce que c¢’est le seul moyen
non pas d’échapper a la condamnation des voyeurs réticents, mais
plutdét de leur accorder le plaisir esthétique, presque libidineux,
d’appartenir a la communauté des vertueux, ceux qui disent le bien
et font le bien sans exagération. En réalité, la communauté des
voyeurs réticents a besoin de 1’exhibitionniste précisément pour
construire la 1égitimité relationnelle de sa propre non-exagération,
ou la modération, cependant, ne s’exprime pas dans la lourdeur des
intentions, mais dans 1’abstention.

Celui qui ose dire quelque chose en premier tombe immédiatement
dans le deuxiéme type d’interaction possible avec la communauté
passive-agressive des réticents, a savoir le masochisme. Car on a
beau peser ses mots avant de les prononcer, ou ses actes avant de les
accomplir : s’ils ne sont pas totalement ritualisés, et donc conformes a
un protocole collectif sans aucune étincelle de singularité de sens, ils
seront toujours stigmatisés et critiqués. Dans I’aréne des voyeurs et des
hypercritiques, celui qui fait le premier pas perd toujours, et celui qui
continue a le faire, dans I’illusion qu’il y ait une maniére constructive
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de dire et de faire, se trompe amérement et tombe, précisément, dans la
position du masochiste, puisqu’il accepte de jouer encore et encore le
role du bouc émissaire.

Il existe aussi un troisiéme type possible, et c’est aussi le plus
fréquent. C’est le type de personne qui, bien que voulant dire et faire,
finit par jeter I’éponge, a peur de 1’ostracisme des autres, a vu trop
de tentatives de construire du sens commun se transformer en pilori
public, et rejoint alors le cheeur des critiques, des voyeurs, restant dans
les coulisses, espionnant par le trou de la serrure les signes des autres,
et les condamnant avec véhémence lorsque quelqu’un ose remplir de
son expression personnelle le vide sacré de I’aréne du discours. Cette
troisiéme possibilité a pour corollaire que tous les voyeurs critiques ne
le sont pas par désir ; beaucoup le sont par peur ; ils voudraient dire,
mais n’en ont pas le courage ; ils voudraient s’exposer, mais ne s’en
sentent pas capables, et préférent donc acquérir une adhésion négative,
pour ainsi dire, qui se construit par la stigmatisation systématique de
ceux qui, au contraire, brisent les hésitations et laissent leur empreinte
sur le monde. Le fait que dans les coulisses de I’aréne de la réticence
se trouvent non seulement des « Solon » mais aussi des moutons, c¢’est-
a-dire des individus qui ne s’abstiennent pas de parler par agressivité
mais par peur, confére a ce public invisible et vociférant un seul ton
émotionnel de fond, celui de la frustration. Il n’y a en fait pas pire
agression contre les signes que celle de ceux qui voudraient signifier
mais qui s’en abstiennent, craignant de les diffuser dans le monde. Ces
derniers haissent ceux qui disent et font, les désignant immédiatement
comme des exhibitionnistes téméraires, non seulement parce qu’ils
voient en eux le bouc émissaire idéal avec lequel construire leur
propre identité négative, mais aussi parce qu’eux, ceux qui insistent
pour signifier, font ce que les autres, les voyeurs critiques, voudraient
aussi faire mais ne peuvent pas, et finissent donc par détester ce qu’ils
n’arrivent pas a étre.

La réticence passive-agressive, par contre, ne peut pas se présenter
dans sa vraie nature et a besoin d’un discours, également négatif et en
contre-jour par rapport au discours de I’autre, qui justifie moralement
sa justesse. Ce discours tourne essentiellement autour de la soi-disant
vertu de la modestie. De trés ancienne facture éthique, spirituelle et
religicuse, la modestie se targue d’une longue tradition, mais dans les
communautés réticentes et passives-agressives qui animent les arénes
de la contemporanéité, elle, la modestie, n’est pas configurée comme
la vertu de ceux qui dissimulent leurs vertus, les occultant pour ne pas
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paraitre hautains ou susciter chez I’autre un désagréable sentiment
d’infériorité morale. La modestie contemporaine n’est pas individuelle
mais collective ; elle ne protége pas ceux qui sont supposés étre plus
bas, mais stigmatise ceux qui, dans la représentation de la modestie,
prétendent se placer plus haut que les autres. Ainsi configurée, en réalité,
la modestie, comme son aboutissement héroique, a savoir ’humilité,
n’est pas une vertu mais un vice ; ¢’est I’arme avec laquelle on peut faire
taire tous ceux qui disent ou font quelque chose, quelle qu’elle soit, en
I’étiquetant immédiatement comme une expression d’immodestie. Car
il est clair que, dans une communauté de voyeurs anonymes réticents
et critiques, toute expression devient une manifestation d’immodestie.
La modestie se transforme donc dans une vertu baillon, une vertu
museliére, évoquée pour identifier le modéle idéal de celui qui est mais
ne semble pas, qui fait mais ne montre pas, qui pense mais ne dit pas,
qui réfléchit en silence, qui s’abstient de toute ostentation. Dans son
hypertrophie contemporaine, la modestie finit donc par condamner
tout paraitre comme dépourvu d’étre, tout montrer comme vide de
substance, tout mot comme traitre a la pensée, et tout dire comme
sacrilége d’un silence communautaire. La rhétorique de la modestie
tend en effet a dissimuler le fait qu’il pourrait y avoir, comme dans un
carré sémiotique, un non-paraitre qui ne semble pas non pas parce qu’il
dissimule 1’étre, mais parce qu’il n’est rien, il ne cache aucun étre ; un
non montrer qui n’est pas le résultat d’'une modestie vertueuse mais,
plus simplement, le seul choix pour ceux qui n’ont rien a montrer ; un
non dire qui n’occulte pas une profonde pensée philosophique, mais
plutdt le fait que I’individu silencieux en question n’a rien a dire, ou
est simplement trop lache pour le dire. Dans le pire des cas, la modestie
prend donc la forme de la plus mauvaise et de la plus tordue des fiertés,
puisqu’elle découle d’une confiance en soi tellement ancrée, d’une telle
croyance en sa propre supériorité morale, qu’on laisse aux autres le
soin de la découvrir, sans chercher en aucune fagon le consensus par
des signes et des ostentations. L’homme modeste ne montre pas ses
trésors, mais attend qu’ils soient découverts par le regard des autres,
niant souvent qu’ils sont tels lorsqu’un malheureux tombe dans le piége
et les loue, finissant méme par étre accusé de flatterie par I’homme
ou la femme modestes. Car le/la modeste ne doit étre flatté d’aucune
maniére, il doit étre laissé dans son silence insignifiant. S’il ou elle veut
ne rien montrer, qu’il disparaisse.

Au contraire, la modestic ne disparait pas, mais commence a
développer un discours négatif et frustré, qui consiste a stigmatiser
I’immodestie des autres. Il est trés facile de construire cette position
de supériorité morale car il suffit de ne pas parler et de ne pas agir, et
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d’attendre la parole et 1’action des autres pour qu’ils soient d’emblée
accueillies par un ricanement de désapprobation. Une société des
humbles et des modestes, contrairement a ce que prédit le discours
religieux, et surtout le discours chrétien — qui pourtant interpréte la
modestie comme un trait de caractére individuel, et non comme une
stratégie d’appartenance collective — est en réalité une société tres
agressive, et potentiellement toujours violente, non seulement envers
ceux qui s’exposent, mais aussi envers ceux qui ne s’exposent pas, et
qui broient du noir dans la frustration, dans la lividité, dans I’envie.

Ce qui a été décrit et appelé la « communauté des réticents » n’est pas
une nouveauté historique mais trouve son origine, comme on a essay¢é
de le montrer, dans les racines mémes du rapport de la cognition
humaine avec la trace, le signe et la mémoire. C’est précisément parce
que la trace du signe est en quelque sorte indélébilement spécifiée
que le déséquilibre se crée non seulement sémiotiquement mais aussi
moralement entre ceux qui font et ceux qui ne font pas, ceux qui
disent et ceux qui ne disent pas. Les communautés de réticents ont
donc toujours existé a travers 1’histoire, et il s’agit souvent de petits
cercles de frustration trés conservateurs dans lesquels les vieux habits
s’opposent a tout changement en I’accusant d’étre un acte d’orgueil.
Mais 1’orgueil démesuré, comme nous le savons, est une invention
des dieux pour faire taire les humains. De méme, les communautés
de réticents stigmatisent souvent précisément les déclarations et les
actes qui visent a perturber le statu quo, a introduire de la nouveauté,
et surtout a mettre en évidence combien d’injustice, combien de
douleur et combien de souffrance il y a dans les habits établis d’une
communauté, ceux que le voyeurisme critique protége avec son cheeur
anonyme de voix de la modestie.

Les petites communautés prémodernes, qui existent encore dans
certaines poches de la modernité et de la pré-modernité, par exemple
dans les petits centres ruraux, institutionnalisent les communautés
de réticence et soumettent en effet a leur examen et a leur jugement
une trés large gamme de comportements et de prononcements : pour
chaque occasion, de la naissance a la mort, il y a une fagon spécifique
de faire, de dire, de se comporter, et quiconque s’en écarte s’expose a
la critique comme étant au mieux bizarre, au pire sorcier ou malade
mental. Nombre des caractéristiques de ces modes de vie accrocheurs
sont souvent structurées par le patriarcat le plus conservateur, celui qui
soumet au regard sévére du pére silencieux toute externalité excessive,
souvent connotées comme étant une forme de « bavardage » féminin.
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En fait, le déséquilibre congénital mentionné ci-dessus donne lieu
a une stigmatisation impliquant des stéréotypes de genre : ceux qui
s’exposent, ceux qui parlent, ceux qui font, ceux qui s’affichent, sont
montrés du doigt de la méme manicre que, dans I’histoire, ceux qui
utilisaient les couleurs, les formes et I’exubérance de la parole — ¢’ est-a-
dire les femmes — étaient symboliquement assujettis, tout comme ceux
qui s’appropriaient cette exubérance refoulée, le monde LGBT+.

Combien de fois avons-nous vu les conservateurs bien intentionnés
qui murmurent dans les coulisses de la société critiquer la gay pride
pour étre « trop exhibitionniste » ou « trop effrontée ». Mais parfois,
quand on vit entouré d’une société répressive et réticente, la seule fagon
de ne pas succomber, de ne pas étre brimé, intimidé, ou pire, réduit a
se ranger du coté de la frustration collective, c’est de briser les rives
de la signification, d’exhiber, de danser, de se parsemer de couleurs et
de plumes colorées comme un oiseau enfin sorti de la cage grise dans
laquelle on était emprisonné.

Si les communautés de réticents émergent de traits anthropologiques
ancestraux, elles tirent cependant une énergie nouvelle de leur
transposition numérique. Si vous vous rendiez a une féte et commenciez
a parler avec vos amis, a danser, a boire un verre de trop, a vous
déchainer, et que vous remarquiez a un moment donné que quelqu’un,
assis immobile et silencieux dans un coin de la piéce, ne vous quittait
pas des yeux, et prenait méme des notes dans un carnet, affichait un
sourire désapprobateur sur son visage, et murmurait de temps en temps
des mots doux mais rauques a un voisin, eh bien, si vous voyiez un
tel type, cela ne vous dérangerait-il pas ? Ne demanderiez-vous pas au
fétard qui il est et qui I’a invité ? Ne le confronteriez-vous pas, allant
méme jusqu’a demander de 1’aide si ce comportement se poursuivait ?
Eh bien, les personnes présentes sur les médias sociaux sont entourées
de centaines d’individus de ce type, des voyeurs immobiles et silencieux
qui observent, prennent des notes, critiquent, sans jamais rien révéler
d’eux-mémes. Dans la vie réelle, nous les rejetterions comme des voyeurs
inadaptés. Dans la vie numérique, non seulement nous les tolérons, mais
nous acceptons qu’ils portent un jugement critique sur le sens des autres,
une critique d’autant plus absurde que la réticence faussement modeste
dont elle émane est profonde. Dans les médias sociaux, de Facebook a
Instagram et au-dela, la démesure de 1’exhibitionniste est 1a pour tous,
mais nous nous arrétons rarement pour considérer combien démesurée
est aussi ’attitude de ceux qui, dans le monde numérique, prennent des
notes ronflantes sur les autres, et ne disent rien sur eux-mémes.
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Obéissant a un préjugé primordial, dont certains traits ont été soulignés
ici, méme le discours académique — de la société du spectacle aux
invectives contre les médias sociaux — a stigmatisé ceux qui, dans
ces nouvelles arénes numériques, se mettent en jeu, expérimentent,
découvrent des parties plus ou moins intimes d’eux-mémes, apprennent
a mesurer vie privée et publicité, secret et révélation, annonce et
discrétion. Il n’y a rien de plus facile que de pointer du doigt, comme
le faisaient les grands vieux des villages ruraux, le collégue qui « péche
par immodestie », qui « se montre », qui « s’exhibe », qui exagére dans
la production de signes. Peu d’entre eux, en revanche, se sont attardés
sur la vilenie, la lacheté, 1’agressivité et la violence fondamentale de
la communauté réticente de ceux qui ne regoivent les signes des autres
que pour les critiquer, et qui ne participent pas a ce jeu de coups et
de contre-coups mais prétendent a chaque instant en étre ’arbitre, un
arbitre particulier, qui ne se soucie pas de 1’équité du jeu mais de ce
moment libidineux ou, finalement, le carton rouge peut étre tiré.

Identifions, alors, ces Solon anonymes de pacotille, et bannissons-
les de nos médias sociaux ; ne « bannissons » pas ceux qui discutent
avec nous, qui argumentent contre nos idées, qui nous critiquent
ouvertement et a visage découvert ; éliminons plutdt tous ces voyeurs
humbles et modestes qui nous regardent par le judas, parce qu’ils
expriment un modele de communauté dont nous connaissons trop bien
les méfaits dans I’histoire. Jouons tous ensemble et amusons-nous dans
ces nouvelles arénes numériques extraordinaires, et renvoyons chez eux
les rabat-joie, ceux qui voudraient mesurer nos mots, nos couleurs et les
parties du corps que nous exhibons, et enfermer nos visages derriére un
voile de modestie numérique. Vive le selfie, ceux qui se montrent, ceux
qui se mettent en avant, ceux qui s’ouvrent au regard et au jugement des
autres, ceux qui inventent et proposent, ceux qui cherchent sincérement
leur propre tranche de sens, et produisent des signes qui parfois nous
plaisent et parfois nous ennuient, parfois nous exaltent et parfois nous
agacent, mais qui au moins nous disent encore et encore que nous
existons en tant que communauté qui échange du sens et du langage, et
non en tant que secte ou 1’on joue le jeu du silence et ou le plus lache
des délinquants finit par gagner. Nous ne jouons plus au jeu du silence,
nous voulons parler, tous ensemble, sans réticence.



