
c Voyeurisme et réticence dans le spectacle du soi.

« La fausse modestie est le dernier raffinement de la vanité ».  
(Jean de La Bruyère, Les Caractères, Paris : Flammarion, 1880, p. 286)

Il n’y a pas d’équilibre sémiotique entre dire et ne pas dire, exprimer 
et ne pas exprimer, montrer1 et ne pas montrer. Au contraire, on peut 
affirmer qu’entre ces bastions, l’un étant le négatif de l’autre, il existe 
un fossé, bien qu’il reste invisible dans de nombreux cas. Puisque la 
sémiotique classique, comme la linguistique, est une discipline positive 
à vocation scientifique, elle se concentre davantage sur le plein que sur 
le vide, et tend à étudier le second dans la perspective du premier. Prenez 
n’importe quel énoncé verbal, par exemple la phrase exclamative « J’ai 
faim ! ». Pour la linguistique et, d’un autre point de vue, plus large, 
pour la sémiotique, il est toujours merveilleux d’observer comment, 
à partir du vide linguistique, c’est-à-dire du silence de la voix, de 
l’écriture, mais aussi – dans un sens plus général – du silence d’un 
système de communication, prend forme – au sens littéral du terme, 
dans le sens d’une matière informe qui est intentionnellement signifiée 
par l’humain, comme l’air de la phonation ou la lumière des couleurs 
de l’écriture – un message, c’est-à-dire une expression qui est déjà 
en puissance une impression, un effet sur les autres humains et donc 
sur le monde2. Avant la communication, il n’y a rien, après elle, en 
revanche, ces quelques syllabes et leur intonation impérieuse semblent 
exprimer un besoin aussi vieux que le corps, aussi vieux que l’espèce, 
fondateur. Une fois que cette phrase a été prononcée, « J’ai faim ! », il 
est impossible de revenir en arrière ; le signe est en effet irréversible, 
en ce sens qu’une fois qu’il a été interprété comme tel, comme quelque 
chose qui représente quelque chose d’autre pour quelqu’un, sous un 
certain aspect ou capacité, il ne peut que rester un signe. De ce point de 
vue, une phrase prononcée est éternelle.

Il arrive souvent aux humains de regretter d’avoir dit ce qu’ils ont dit, 
ou communiqué ce qu’ils ont communiqué. Des rituels pragmatiques 
complexes, plus ou moins codifiés socialement, sont alors nécessaires 
pour tenter de repousser l’expression dans le vide qui la précédait, 
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Paris, édition dirigée par Denis Bertrand, 
Jean-François Bordron et Jacques Fonta-
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nier ?, Liège, Presses Universitaires de 
Liège, 2016. De l’auteur du présent article, 
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englobement ».
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sauf que ce vide n’existe plus, puisqu’il s’appelle mémoire3. Il ne 
faut cependant pas commettre la naïveté de croire que la plénitude du 
langage, celle que la mémoire capte, est une plénitude de signes ; il n’en 
est rien ; c’est une plénitude de sens, non de signes. Prenons un exemple : 
quelqu’un, un être proche et aimé sur le pas de la porte d’un appartement, 
m’appelle avec insistance, prononce mon nom à plusieurs reprises, 
tandis que je m’éloigne en descendant les escaliers d’un immeuble. Je 
ne réponds pas, et surtout je ne me retourne pas, mais comme Orphée je 
fais semblant de ne pas entendre, et je continue à descendre les escaliers, 
en m’éloignant. J’entends effectivement mon nom être appelé avec une 
insistance croissante, mais je fais croire à l’autre personne, à la voix 
qui m’appelle, que je n’entends pas réellement cet appel, ou du moins 
je laisse courir l’incertitude : aurai-je entendu et fait semblant de ne pas 
entendre ? N’aurai-je pas entendu ? Ici, dans cet exemple, il n’y a pas de 
réponse audible autre que le silence, autre que le fait de ne pas réagir à 
un appel ; et il n’y a pas d’expression visible ; il y a plutôt un corps qui 
disparaît dans l’invisibilité et ne réapparaît pas malgré l’appel. Pourtant, 
ce vide de signes, cette absence de réponse, cette disparition du corps 
de l’interlocuteur potentiel, est une plénitude de sens. En tant que tel, il 
est impossible de le vider.4 Il faudrait un énorme travail sémiotique et 
un grand effort de signes pour déraciner la trace de cette signification 
des deux mémoires impliquées, celle de celui qui se retire, impassible, 
et celle de celui qui le rappelle, angoissé ; un tel déracinement est en 
fait impossible, et, comme on le verra, cette impossibilité biologique 
est à la base du déséquilibre sur lequel nous réfléchissons au début de 
cet essai. Une laborieuse opération sémiotique de recouture serait au 
contraire nécessaire non pas pour effacer la mémoire du sens, mais pour 
la recontextualiser, pour permettre aux deux protagonistes de la revivre 
dans le présent en se référant à la mémoire mais à travers une mise en 
scène différente, une narration alternative.

Ici, un autre déséquilibre apparaît dans l’étude de la communication, 
cette fois sous son aspect narratif ; la plupart des approches de la 
narration soulignent, souvent implicitement, sa dimension, une fois 
encore, positive, dans le sens où elles observent la manière dont le 
récit exprime le sens, en construisant sa mise en scène pour un public5. 
Souvent, cependant, on ne tient même pas compte du fait que les récits, 
ou du moins de nombreux récits, n’ont pas pour objectif principal 
d’imprimer un contenu sémantique dans la mémoire d’autrui, mais 
plutôt de le supprimer6. En effet, les efforts rhétoriques du conte sont 
liés à l’impossibilité, pour ainsi dire physiologique, de ce retrait ; étant 
donné l’inexorabilité de la mémoire, et donc de la mémoire du sens 
inscrit, le seul résultat auquel on puisse aspirer est de recontextualiser la 

2 La dialectique entre potentialités inex-
primées dans un système et affirmation 
d’une expression énoncée à partir de ce-
lui-ci a fait l’objet de la réflexion struc-
turale au moins à partir de Saussure ; 
voir, à ce propos, mes plusieurs contri-
butions sur la « sémiotique négative », 
destinés à être republiées prochainement 
dans un ouvrage portant le même titre.

3 La mémoire est un sujet très étudié, 
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gnitive, en particulier, s’est penchée 
sur la mémoire individuelle et sur ces 
mécanismes ; pour une tentative de 
synthèse, voir Daniele Salerno, « A 
Semiotic Theory of Memory: Between 
Movement and Form », Semiotica, (en 
ligne), 241, 2021, pp. 87-119 ; consul-
té le 20/09/2022, URL : https://www.
degruyter.com/document/doi/10.1515/
sem-2019-0125/html; DOI : https://doi.
org/10.1515/sem-2019-0125

4 L’école de pragmatique de la communi-
cation de Palo Alto a codifié cette condi-
tion sous l’axiome de « l’impossibilité 
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Paul Watzlawick, Janet Beavin-Bave-
las, et Don D. Jackson, « Some Tenta-
tive Axioms of Communication ». Dans 
Pragmatics of Human Communication : 
A Study of Interactional Patterns, Pa-
thologies and Paradoxes, New York, 
W W. Norton, 1967.
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que la narratologie, mais c’est aussi la 
perspective, d’un point de vue philoso-
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l’herméneutique de Paul Ricoeur.

6 C’est plutôt la psychanalyse freudienne 
qui s’est concentré sur cette dimension 
du récit, notamment dans son étude du 
refoulement ; pour une formulation qui 
croisent les domaines de la sémiotique 
et de la psychanalyse il faudrait se réfé-
rer, plutôt du côté de la première, à la sé-
manalyse développée par Julia Kristeva, 
du côté de la deuxième, en revanche, à 
la psychiatrie sémiologique ; voir, à ce 
dernier propos, Georges Lanteri Laura, 
« La sémiologie psychiatrique : son évo-
lution et son état en 1982 » dans L'évolu-
tion psychiatrique, oct.-décembre 2007, 
72, 4, pp. 327-362 ; l’autrice indique 
que l’un des buts de cette branche de la 
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plorer un certain retour vers le passé du 
sujet ».
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mémoire, en construisant un conte différent autour d’elle. Par exemple, 
en tentant de revendiquer un droit ou d’exprimer un mécontentement, 
j’ai créé une situation tendue avec un membre de ma famille, qui a 
réagi durement, me blessant davantage. À ce stade, il ne m’est pas 
possible de revenir sur mes pas et d’éliminer ce que j’ai dit ; il n’est 
pas non plus possible d’ignorer la façon dont j’ai été davantage blessé. 
Il est alors nécessaire que mon interlocuteur et moi-même créions un 
nouveau récit commun, dans lequel nous nous représentons avec des 
circonstances atténuantes, par exemple comme des individus qui ont dit 
et fait ce qu’ils ont dit et fait parce qu’ils étaient poussés par des forces 
supérieures, comme le chagrin de la perte d’une affection commune, 
par exemple. Ce recadrage n’effacera pas toute la signification du passé 
mais le fera lire sous un jour différent7.

Une étude large et approfondie révélerait que le langage, et avec lui la 
communication et la narration, ne consiste pas seulement en la création 
de sens, comme semble le croire une certaine sémiotique « positiviste » 
(dans le sens qu’elle est attentive plutôt au côté positif du sens), mais 
consiste aussi en l’impossible tentative d’effacer le sens qui s’est déjà 
produit, et donc, étant donné cette impossibilité, de le recontextualiser. 
Dans diverses langues, dans les langues romanes par exemple, il existe 
des expressions idiomatiques qui expriment la possibilité ou le désir de 
« semiophagie ». Les plus courantes concernent le serment, la promesse 
ou, plus communément, la parole donnée : quelqu’un n’a pas tenu sa 
parole et donc, en italien, on dit que « se l’è mangiata », litt., « il l’a 
mangée ». Mais une intention de sémiophagie peut aussi être exprimée 
dans les cas où, précisément, on veut revenir sur ses pas, et éliminer ce 
qui a déjà été dit ou exprimé ; on dira alors, en italien, après s’être rendu 
compte, par exemple, qu’on a accusé quelqu’un à tort : « mi rimangio 
tutto » (litt., « je me remange tout » ; « je ravale tout », « je reprends 
tout »), une phrase qui obéit à une imagerie buccale très primitive, dans 
laquelle les mots seraient comme de la nourriture, offerte aux autres 
par la bouche lorsqu’ils sont prononcés, mais qui peuvent être ravalés 
si l’on se rend compte que l’offre n’est pas appréciée. Cette expression, 
« tout ravaler », donne aussi l’idée de l’effort, et même du dégoût dû à 
l’acte de régurgiter un mot vomi à la hâte, et sans y avoir bien réfléchi.

Mais cette expression incarne une « pensée linguistique magique » 
aussi parce qu’elle ne tient pas compte du fait que l’impossibilité 
de « ravaler ce qui a été dit » dépend avant tout de la mémoire non 
seulement de nous-mêmes mais aussi des autres, de ceux qui ont entendu, 
interprété et conservé ces mots dans leur mémoire. « Je ravale tout » est 
donc un pseudo-acte illocutoire, qui ne réalise pas réellement l’action 
qu’il énonce – d’autant plus que cette action est métaphorique – mais 

7 L’anthropologie psychiatrique s’enqui-
ert également de cet usage « rituel » et 
« réparatoire » du récit.
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recontextualise ce qui a déjà été dit, en tentant d’en atténuer la mémoire 
et donc le sens par une projection somme toute rituelle. Pour ceux qui ne 
croient pas au dogme, la phrase « ceci est le corps du Christ » n’est pas un 
acte illocutoire performatif qui transforme l’hostie en eucharistie, mais 
un acte linguistique rituel qui encourage rhétoriquement la croyance 
en la certitude de cette transformation8. De la même façon, « je ravale 
tout » n’efface pas les signes de ce qui a déjà été dit, et encore moins son 
sens, mais incite l’interlocuteur à croire que, de ce qui a été dit, celui 
qui l’a prononcé préfère que rien ne reste ni chez l’interlocuteur – dans 
son audition, dans sa mémoire…dans son « estomac linguistique », 
pour ainsi dire –, ni avec le locuteur – qui est comme en train de tout 
réintroduire en lui-même –, ni, surtout, dans l’espace de sens entre l’un 
et l’autre, celui qui, à travers les signes et leur signification, construit 
la relation entre les deux. Les métaphores linguistico-rituelles liées à la 
nourriture sont très puissantes car elles évoquent un espace symbolique 
dans lequel les passages de l’intérieur du corps à son extérieur et vice 
versa sont, pour ainsi dire, « naturalisés »9. Toujours en italien, ce 
n’est pas seulement l’annulation de ce qui a été dit qui est évoquée à 
travers la locution « rimangiarsi tutto », où le « tutto » est important 
pour faire comprendre qu’il ne doit rester même pas une miette du sens 
proposé, mais aussi des locutions qui ne sont pas « sémio-phagiques » 
mais « poto-linguistiques », comme le classique « bersi tutto » (« tout 
boire », « tout avaler »), qui est utilisé pour indiquer que quelqu’un a cru 
ce qu’on lui a dit sans incertitude, se traitant souvent de contenus qui ne 
sont pas fiables. Il y a un décalage d’inertie et d’adhérence matérielle 
entre la facilité et la fluidité du « boire tout » et la difficulté du « ravaler 
tout », comme si le sens glissait sans problème dans la gorge de ceux 
qui veulent bien y croire mais qu’il était en revanche très visqueux et 
difficile de faire disparaître de la table du langage une fois qu’il ait pris 
la forme de signe.

En effet, la disparition du sens dans le néant est une tâche ardue. 
Comme l’ont bien souligné Umberto Eco et d’autres10, concernant 
l’impossibilité d’un « ars oblivionalis » – c’est-à-dire d’un art de l’oubli 
parallèle à l’art de la mémoire – il existe un déséquilibre physiologique 
dans la constitution de notre cognition, qui fait que nous pouvons 
exercer un contrôle positif partiel sur la mémoire, en nous efforçant 
de nous souvenir de quelque chose et en concevant des moyens 
mnémotechniques connexes, alors que le contrôle négatif est nul. La 
base neurophysiologique de ce déséquilibre cognitif est probablement 
due à la nature adaptative de l’impossibilité d’oublier délibérément : 

8 L’acte liturgique de l’eucharistie a été 
analysé plusieurs fois sous l’aspect de la 
linguistique ou de la sémiologie ; voir par 
exemple Michael Silverstein « “Cultu-
ral” Concepts and the Language - Culture 
Nexus », Current Anthropology, 45, 5, 
pp. 621-652.

9 Voir, à ce propos, les réflexions conte-
nues dans l’ouvrage édité par Simo-
na Stano et Emy Bentley, Food for 
Thought : Nourishment, Culture, Mea-
ning, série « Numanities - Arts and Hu-
manities in Progress », 19, Dordrecht : 
Springer, 2022.

LES LOIS DE L’OUBLI

10 Voir en particulier l’article d’Umberto 
Eco « An Ars Oblivionalis? Forget It ! », 
PMLA, 103, 3, pp. 254-261.
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si nous en avions été capables en tant que membres de l’espèce, nous 
aurions probablement oublié des expériences douloureuses et aurions 
donc été condamnés à les répéter, probablement jusqu’à l’extinction, 
comme cela peut arriver à un animal amnésique qui se rend sans cesse à 
un plan d’eau alors qu’il a vu d’autres membres de sa propre espèce s’y 
faire déchiqueter par des prédateurs.

Pour être juste, cependant, affirmer que les humains peuvent 
partiellement exercer un contrôle positif sur la mémoire, alors qu’un 
tel contrôle serait impossible en ce qui concerne l’oubli, et donc sur le 
versant négatif de la mémoire, serait peut-être affirmer une opposition 
trop péremptoire. En réalité, nous exerçons également un contrôle sur 
ce que nous oublions, mais ce contrôle s’appuie sur des outils cognitifs 
différents. Pour se souvenir de quelque chose, par exemple du nom 
d’un souverain, on peut le répéter dix ou cent fois jusqu’à ce qu’il reste 
gravé dans notre mémoire, mais on peut aussi composer un poème 
épique qui transmettra le nom du souverain à la postérité. Pour oublier 
quelque chose – par exemple, à nouveau, le nom d’un souverain – nous 
ne pouvons pas recourir à des moyens mnémotechniques négatifs. On 
peut, il est vrai, recourir à l’expédient classique, qui a souvent fait ses 
preuves, de la « damnatio memoriae », en défigurant le visage de toute 
représentation visuelle de l’effigie du souverain et en effaçant son 
nom des épigraphes et des registres. Mais malgré tous nos efforts, le 
nom du souverain exécré ne s’effacera pas de la mémoire des sujets 
qui l’ont aimé. Ils continueront dans leur cœur à chérir sa mémoire 
malgré tout, même si le fait de la prononcer publiquement est passible 
de condamnation et de peine de mort.

Cependant, la narration est bien plus efficace que la menace de 
mort pour ceux qui prononcent le nom d’un souverain désormais 
hostile : commencer à circuler, dans les nouveaux poèmes comme 
dans les manuels d’histoire, des récits d’un autre genre, dans lesquels 
le vieux souverain apparaît comme paresseux et insignifiant, indigne 
d’être célébré, corrompu et enclin à des pratiques abjectes. À travers 
cet exemple et d’autres possibles, se dessine une règle générale, vaste 
mais souvent négligée par la sémiotique, selon laquelle le storytelling 
n’est pas en réalité le meilleur moyen de placer un certain contenu au 
centre d’une culture, ou d’une sémiosphère, comme le dit Lotman, mais 
plutôt le meilleur moyen de déplacer l’attention, de dissimuler un sens 
désormais embarrassant, de faire en sorte que ce qui a été dit ou fait soit 
recontextualisé et présenté sous un jour différent, oublié non pas dans 
un sens ontologique, comme une trace qui a été éliminée, un signe qui 
a été effacé, ou un sens qui a été oublié, mais dans un sens sémiotique, 
comme quelque chose qui signifiait autre chose mais qui maintenant, 
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dans et par le récit, continue à signifier quelque chose de nouveau, de 
différent, voire d’opposé à l’original.

Je ne peux pas revenir sur mes pas, je ne peux pas répondre à une 
voix à laquelle, de manière coupable, je n’ai pas réagi, je ne peux 
pas ravaler ce que j’ai dit, je ne peux pas effacer de ma mémoire le 
nom de la personne aimée ou le nom d’un souverain détesté, mais je 
peux néanmoins formuler un récit de ces pas qui les ramène à leur 
origine, imaginer une réponse non donnée, diminuer l’écho du nom 
de la personne aimée ou du souverain en racontant ou en mettant en 
scène leur insipidité ou insignifiance. Le récit, en somme, ne peut pas 
précipiter dans l’oubli mais peut faire en sorte que ce dont le sens nous 
blesse devienne insignifiant.11

En obéissant au besoin de systématicité de l’académie, on pourrait 
constituer un inventaire des pratiques sémiotiques et communicatives, 
dont le but ne serait pas de laisser des traces mais de les éliminer, ou 
du moins d’en obscurcir ou d’en recontextualiser le sens. Il s’agirait 
alors de poursuivre l’inventaire des « modes de production de signes »12 
par un inventaire spéculaire mais négatif. La langue anglaise et les 
autres idiomes anglo-saxons possèdent un merveilleux suffixe « un- » 
qui permet d’inverser, au moins linguistiquement, la flèche temporelle, 
causale et effective de la communication : en anglais, on peut donc non 
seulement « do » et « make » mais aussi « undo » et « unmake ». Le 
suffixe équivalent des langues romanes, en italien « dis- », en français 
« dés- », a une portée moindre. En italien, en effet, on peut « défaire », 
« disfare » quelque chose, mais « disdire » a un sens différent, et plus 
limité, que le « unsay » anglo-saxon. La liberté avec laquelle, dans 
ces langues nordiques, les préfixes peuvent être utilisés pour créer des 
mots inhabituels permet que la particule « un- » puisse également être 
adoptée pour exprimer l’inversion paradoxale d’actions qui ne peuvent 
être annulées, par exemple le fait de « unsay » certains mots. L’italien 
« disdire », comme nous l’avons mentionné, ne peut s’appliquer qu’à 
un groupe très spécifique de « dits », c’est-à-dire ceux qui ont un effet 
pragmatique sur la planification d’actions futures. On peut « disdire », 
« annuler », une réservation de restaurant, mais pas une déclaration 
d’amour, bien que cette dernière ait souvent des effets beaucoup plus 
pertinents et perturbateurs que la première. Une déclaration d’amour 
est retirée, mais avec l’effet qu’une ombre de celle-ci persiste dans la 
mémoire, atroce.

De même, il est difficile de trouver un antonyme à « production », 
car, encore une fois, le langage nomme la naissance de nouvelles 
ontologies comme résultat de l’intention et de l’action humaines, alors 
qu’il ne nomme pas les efforts opposés, souvent vains et désespérés, 

11 A propos de la “sémiotique de l’insi-
gnifiance”, je me permets de renvoyer 
le lecteur à mon ouvrage On Insi-
gnificance: The Loss of Meaning in 
the Post-Material Age, New York et 
Londres : Routledge, 2019.

12 Du nom de la section du traité de sémio-
tique générale d’Umberto Eco (“Modi 
di produzione segnica”, dans Trattato di 
semiotica generale, Milan, Bompiani, 
1975).
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pour ramener le sens dans le domaine de l’insignifiance, ou le dit 
dans l’indistinction du silence. L’expression « modes d’effacement 
sémiotique » ne serait pas non plus tout à fait pertinente, puisque, 
comme nous l’avons vu, le problème ici n’est pas seulement d’éliminer 
le signe en tant que trace signifiante matérielle, mais aussi en tant 
que pendant sémantique et donc mnémonique. Peut-être serait-il plus 
approprié de parler de « modes de contre-duction sémantique », pour 
désigner toutes les pratiques linguistiques et sémiotiques dont le but 
n’est pas de créer un sens nouveau, mais plutôt de tenter d’éliminer celui 
qui a déjà été créé, ou du moins de favoriser son effacement à travers 
diverses pratiques de recontextualisation, à commencer par le récit. La 
« contre-duction » serait le contraire de la « production », comme dans 
l’expression « pour et contre », et serait également un terme construit 
par analogie à la « contre-déduction » dans le technolecte juridique 
(indiquant une pratique qui s’oppose à la « déduction »).

Cependant, cette nomenclature et cette articulation des « modes de 
contre-duction du signe » sont loin d’être développées, pour des raisons 
beaucoup plus générales qui touchent un nerf central de la production 
et de la circulation du sens au sein de la communication numérique 
actuelle, et notamment dans les médias sociaux. On pourrait résumer 
cela par l’expression « idéologie de la réticence ». En réalité, comme 
c’est souvent le cas, la greffe de la communication dans l’infrastructure 
numérique n’a fait que mettre en évidence, principalement grâce à un 
processus d’accélération, des lignes de développement idéologique 
qui étaient déjà présentes dans la sémiosphère, fréquemment avec un 
parcours très long. On a déjà souligné, en effet, que l’entrelacement 
des questions – à notre avis, extrêmement centrales pour la sémiotique 
– qui tournent autour du déséquilibre entre la présence et l’absence 
de sens, entre l’émergence de la trace et son indélébilité, remonte 
très probablement à la source bio-cognitive de l’approche humaine 
du monde et, en tant que telle, accompagne l’espèce depuis l’aube de 
son temps. En résumé, le mode de fonctionnement bio-cognitif de la 
mémoire humaine a toujours conditionné le comportement de l’espèce, 
mais en même temps, ce conditionnement prend de nouvelles formes 
et s’accentue à mesure que les dispositifs technologiques étendent la 
cognition, l’expression et la mémoire humaines.

Les sociétés humaines ont donc toujours été spécifiquement 
conditionnées par le fait qu’entre dire et ne pas dire, faire et ne pas faire, 
exprimer et ne pas exprimer, il y a un écart non seulement ontologique 
mais aussi sémiotique. Car une fois que le sens a vu le jour, il ne peut 

L’IDÉOLOGIE  
DE LA RÉTICENCE
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être replongé dans l’obscurité, sauf de manière imparfaite, ou dans les 
modes de narration indirects mentionnés plus haut. En adoptant un 
mode de réflexion hyperbolique, on pourrait même dire que certains 
des mythes les plus répandus concernant la création du sens, et donc le 
sens de la création, semblent insister fortement sur ce caractère rocheux 
du sens, sur son inexorabilité une fois sorti du néant, de l’obscurité, 
du vide qui précède la signification. Dans les traditions religieuses 
abrahamiques, par exemple, un scénario d’absence de sens est évoqué 
comme négatif par rapport à sa présence, un néant inconcevable qui 
est néanmoins évocable comme toile de fond paradoxale précédant 
l’étincelle de la création.13 Au début, il y avait les ténèbres, mais 
lorsque, par une impulsion transcendante, elles ont été déchirées par 
le rayon de la création – qui s’est ensuite diffusé en mille fils subtils 
de lumière qui ont donné un corps lumineux à l’immense variété de la 
création –, c’est comme si l’agent à l’origine de cette étincelle – qui 
coexistait en quelque sorte avec le vide et l’absence, avec les ténèbres 
– s’était transformé en spectateur, était passé du rôle de la création à 
celui d’assistance. Le créateur, à partir d’un endroit mystérieux où il 
pouvait opérer sur les ténèbres, les a déchirées par un acte d’amour, 
mais à partir de là, il a commencé à frémir, observant que ce qui est 
né ne semble plus pouvoir être replongé dans les ténèbres absolues. 
Les divinités frustrées de l’antiquité regardent l’homme, le sommet 
de la création, avec perplexité, sachant que la créature est imparfaite, 
sujette à l’abjection, indigne ; pourtant, même dans ce cas – dans les 
mythes de destruction qui racontent comment l’insatisfaction divine se 
traduit par des inondations, des villes détruites et de terribles fléaux 
visant à exterminer l’humanité – c’est comme si elles ne parvenaient 
pas à remplir leur tâche jusqu’au bout : la transcendance est amèrement 
déçue par la création, mais n’arrive pas à la repousser dans les ténèbres. 
Lus comme des apologues sémiotiques, ces contes semblent donc 
transposer dans une sphère cosmique le désarroi de celui qui crée, 
c’est-à-dire de celui qui donne lumière et vie à un sens extérieur à lui-
même : cette trace, ce signe, cet autre que moi mais lié à moi-même, est 
désormais un rejeton visqueux jeté dans le monde, indélébile.

Telles peuvent être les conséquences d’un signe, de n’importe quel signe 
produit et jeté au milieu des hommes, que seul l’aveuglement de la 
distraction quotidienne, ou peut-être seulement l’absence d’alternative, 
et l’impossibilité d’exister dans une complète insignifiance, ne 
paralysent pas face à l’énormité d’une parole. Ceux que beaucoup 
considèrent comme des « êtres fragiles », et que la psychiatrie tente 

13 Voir les réflexions sémiotiques d’Ugo 
Volli sur la sémiotique du récit de la ge-
nèse: Ugo Volli, Domande alla Torah : 
Semiotica e filosofia della Bibbia ebrai-
ca, Palermo, L'Epos, 2012.

HABITS ET 
ÉTOURDISSEMENT
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même de « soigner », ces esprits qui soudainement, ou parfois dès 
la naissance, se ferment dans un silence terrifié, ne sont peut-être 
différents des autres, des êtres « normaux », que parce qu’ils sont plus 
clairvoyants, parce qu’ils se rendent compte à quel point chaque petit 
acte de création peut donner lieu à une dégénérescence incontrôlable. 
Une petite phrase, un geste distrait, un mouvement spontané du corps, 
et la toile des destins humains change radicalement, prend une direction 
et produit un rhizome lenticulaire, tentaculaire, qui enveloppe les êtres 
et les choses à travers les siècles, et qui n’aurait jamais existé sans le 
petit saut entre faire et ne pas faire, dire et ne pas dire.

Nous décidons de parler à une jeune fille qui regarde un film dans 
une salle de cinéma, et après quinze ans, ce minuscule acte de création 
a donné lieu à des mondes complexes, s’étendant plus loin que l’empire 
d’Alexandre le Macédonien, et touchant plus d’individus qu’une 
grande bataille, créant et forgeant d’autres minuscules destins, des 
vicissitudes qui n’auraient jamais eu lieu ou temps sans cette minuscule 
trace de signe libérée entre un corps et un autre après avoir regardé 
un documentaire indien. Certes, la création de sens peut générer des 
mondes possibles où le bonheur brille et l’amour fleurit partout, mais 
ce qui devrait laisser pantois, paralyser dans le mutisme l’individu qui 
en prend conscience – et pousser le mystique à la tentative extrême 
de fuir toute parole, toute action, et de vivre dans le silence et par le 
silence – c’est que ce n’est que dans une perspective très limitée, et 
donc forcément myope, que l’on peut juger ce lichen de conséquences 
comme un présage de haine ou d’amour, de grâce ou de perdition ; 
de très nombreuses années plus tard, une union très douce sera peut-
être la pierre angulaire d’une guerre, et un acte brutal la tuile qui, 
aussi minuscule soit-elle, constitue la mosaïque d’une extase. Il n’est 
évidemment pas possible d’être pleinement conscient de ce que cela 
peut impliquer dans le cours de l’histoire universelle, et seuls quelques 
individus, dans des circonstances très particulières, sont amenés à 
prendre conscience avec une force écrasante que ce qu’ils décident de 
dire ou de ne pas dire, de faire ou de ne pas faire, sera destiné à changer 
le cours du temps.

Les grandes personnalités de l’histoire – entre les mains desquelles 
se trouve le pouvoir d’influencer des milliers, voire des millions de 
personnes, même dans un avenir immédiat – sentent peut-être, ou du 
moins devraient sentir, le rugissement de l’histoire émaner de chacun 
de leurs souffles. Malheureusement, au cours de l’histoire, beaucoup 
ont été complaisants à l’égard de cette puissance, alors qu’ils auraient 
peut-être dû la craindre. Au contraire, la plupart des hommes et des 
femmes qui sillonnent le tapis de l’histoire vivent dans l’illusion 
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qu’une sorte de bulle d’inertie les entoure, dans laquelle ce qu’ils 
disent, font ou choisissent n’aura que des conséquences locales, et ne 
conditionnera l’évolution de leur environnement que pour un temps 
limité. Les mots, les gestes, les actions s’accumulent au quotidien, avec 
l’impression qu’ils produisent un sens sans conséquences, une sorte de 
bruit de fond qui tisse une mince toile sous la vie, rompue seulement 
par les événements majeurs, souvent catastrophiques, qui ponctuent 
l’existence. Ce n’est qu’à des moments très particuliers, des cuspides, 
que cette accumulation de signes apparemment inertiels et anodins 
se révèle indispensable pour créer, heure après heure, jour après jour, 
année après année, le précipice d’où l’on finit par tomber, voire le 
piédestal sur lequel on finit par être élevé. On ne se rend compte qu’à 
ce moment culminant, que beaucoup vivent avec consternation – et qui 
ne se manifeste qu’aux plus lucides dans son caractère de révélation 
– qu’on n’a pas atteint l’abîme ou le sommet avec les deux ou trois 
derniers mots prononcés avant l’envol, ou le crash, mais à travers un 
goutte-à-goutte très long, dense et généralement incompréhensible de 
sens, le goutte-à-goutte du sens de la vie.

Il est donc nécessaire de rester dans un état d’hébétude modérée, afin 
de ne pas saisir, comme un expert en réparation de tapis, où mènent les 
fils qui tissent la toile dense des signes d’une existence. Surtout, il vaut 
mieux ne pas saisir à l’avance le parcours le long duquel le fil fin de la 
chaîne commencera à s’amincir, se raréfiera de plus en plus, se brisera 
en un trou embarrassant, dans lequel les autres fils tomberont aussi 
progressivement, jusqu’à s’élargir en un gouffre qui dévore des motifs 
entiers ; il vaut mieux, en outre, ne pas se rendre compte de la façon 
dont le fil se transforme en un nœud irrégulier, non planifié, monstrueux, 
un cancer qui reproduit anormalement sa fibre dans le tapis du sens. 
Un collègue a commencé à nous adresser des attitudes hostiles, à nous 
manifester son inimitié de mille manières, mais non pas par des gestes 
de défi flagrants, mais plutôt par une palpitation presque imperceptible 
d’acrimonie, jusqu’à ce que ces traces s’accumulant dans la mémoire 
et comme s’agglutinant autour d’un nerf déjà découvert allument une 
profonde irritation, puis une indignation existentielle, jusqu’à ce que la 
décision soit prise de définir sa propre identité en opposition à celle de 
cet individu ennemi. Peut-être que les ennemis, dans la vie, n’ont pas de 
fonction plus importante que de nous faire réaliser comment l’existence 
et son sens sont noués, coagulés et défaits, jusqu’à ce qu’ils tissent ce 
tapis d’imperfections, de goujures indéchiffrables, qu’est une vie.

L’abrutissement par lequel nous survivons en tant qu’êtres sociaux, 
sans nous rendre compte du poids de chacun des signes que nous 
laissons dans notre environnement, a été observé philosophiquement 
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par Peirce comme un habit, qui de ce point de vue n’est rien d’autre 
qu’une tendance à isoler un maillon de la chaîne infinie de la sémiosis 
illimitée et à considérer sa portée comme limitée et locale. Ce n’est 
qu’en vertu d’un habit, dont l’effet socio-psychologique est précisément 
un abrutissement, un étourdissement tranquille, que toute une série de 
phénomènes sémiotiques peuvent nous sembler normaux, alors que, vus 
de loin, ils sont des fils d’or dans le tissu qui peint le sens de toute une 
vie. Il peut nous sembler normal, par exemple, et tout à fait significatif, 
de ne pas parler à l’être aimé, ou de le faire sans le vouloir, ou de manière 
distraite, ou en répétant les clichés qui accompagnent cet étourdissement 
jour après jour. Pourtant, il fut peut-être un temps où dans un couple l’on 
se parlait joyeusement, l’on se racontait des mondes, l’on recherchait 
l’attention l’un de l’autre, chacun s’investissant dans l’enchantement ; 
le plus souvent, ce régime pétillant de production de sens ne disparaît 
pas à la suite d’un accident, d’une maladie ou d’une catastrophe, mais 
par la même usure que celle des tissus, ceux des vêtements comme ceux 
du corps. Sans nous en rendre compte, nous faisons en sorte que les 
mots que nous adressons à notre proche se neutralisent jusqu’à devenir 
insignifiants, jusqu’à ce que nous adoptions l’indistinction de nos signes, 
leur répétitivité et leur banalité, comme notre habit, comme la normalité 
de notre interaction. D’ailleurs, n’est-ce pas de cette manière que nous 
détruisons non seulement l’environnement sémiotique dans lequel nous 
nous exprimons et établissons des relations, mais aussi l’environnement 
physique dans lequel nous respirons et nous nourrissons ? Ce n’est qu’à 
une étape de la catastrophe, lorsque cet environnement ne semble plus 
répondre à nos désirs, que nous réalisons combien même avec lui, avec 
la « nature », nous avions adopté par inertie quotidienne des habits et 
des comportements destinés à le détruire, sans jamais remettre en cause 
la seconde nature dans laquelle nous étions nés, avions été élevés, et qui 
nous avait habitués à consommer, détruire, gaspiller.

Le moment de l’éveil par rapport à l’environnement de signes que 
nous créons dès la naissance arrive souvent comme une catastrophe ; 
nous nous rendons compte que nous avons préparé avec toute une vie 
de habits non réfléchis le sillon dans lequel nous allons trébucher. A ce 
moment-là, tout révolutionner n’est peut-être plus une option, il n’est 
peut-être plus salvateur de commencer à peser les mots, les gestes et 
les actes. Intervient alors la réponse la plus courante, qui consiste à se 
retirer du monde, à se tenir à l’écart, en silence, en évitant de tendre de 
nouveaux pièges à son propre avenir de sens. Il existe, il est vrai, même 
dans ce cas, des individus qui sont morbidement conscients de l’étendue 
de leurs propres actes sémiotiques, mais cela les pousse souvent non pas 
à une prise de conscience active, et à une remise en question créative 
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des habits, mais à l’inaction, à l’inertie, essentiellement à la peur. Par 
crainte de ne pas créer la trame de sa propre défaite future, l’on choisit 
d’agir le moins possible.

Il est nécessaire à ce stade d’effectuer une opération abrupte, une sorte 
de virage serré pris à toute vitesse, afin de donner un sens global au 
raisonnement développé dans cet essai. L’opération consistera à lier la 
réflexion sur la dialectique entre mémoire et oubli, sur l’inexorabilité 
du sens, sur son indélébilité, et donc sur le nécessaire étourdissement 
que l’habit accorde à ceux qui souhaitent néanmoins subsister dans 
un environnement sémiotiquement incontrôlable, avec l’opposition 
entre exhibitionnisme et voyeurisme. Il s’agit d’une paire de concepts 
apparemment « triviale » ; on en parle dans les salons, on l’utilise 
pour stigmatiser le comportement d’autrui, pour donner du sel et du 
poivre aux magazines ; tout au plus peut-on en parler avec convenance 
dans la sphère psychologique, mais avec un halo psychanalytique 
et un relent de moralisme qui semble bien éloigné des tendances les 
plus actuelles des disciplines psychologiques. S’il en est question 
ici, ce n’est pas pour traduire cette dyade de concepts dans le filet 
terminologique cher à la sémiotique. On pourrait le faire aisément, 
par exemple en invoquant l’abstraction greimasienne et en réduisant 
les deux attitudes psychologiques à des modes épistémiques au sein 
de configurations textuelles, et précisément à des modes d’ostension 
au sein d’échafaudages énonciatifs. Fondamentalement, on pourrait 
présenter l’exhibitionnisme et le voyeurisme comme deux styles 
de débrayage, dans lesquels s’opposent un désir de montrer qui est 
supérieur à ce qui est considéré comme médian dans une certaine 
culture et idéologie énonciative et un désir d’observer qui est également 
supérieur à la moyenne.14 Dans les deux cas, ce qui émerge est un « actant 
observateur » qui, à la fois dans sa fonction positive de circulation de 
l’information et dans sa fonction négative, c’est-à-dire la dissimulation, 
produit une sanction au méta-niveau qui est essentiellement négative : 
dans les deux cas, la manifestation actorielle de l’actant observateur est 
stigmatisée, sinon ostracisée, par rapport à sa propre anormalité.

Cette reformulation abstraite est utile mais ne représente pas le cœur 
du problème, qui n’est pas théorique mais psychosocial. Il sera peut-être 
clair, à ce stade, la manœuvre qui est tentée dans ce revirement. Bien que 
dans la reformulation greimasienne l’exhibitionnisme et le voyeurisme 
puissent même être montrés comme les deux faces d’une même pièce, 
il n’y a pas de symétrie idéologique entre ces deux excès. La structure 
de ce déséquilibre a déjà été décrite par Thomas d’Aquin en référence 

UN REVIREMENT

14 Une articulation complète de cette hy-
pothèse relationnelle se trouve dans 
mon article « Le voile de Timanthe : 
essai d’articulation sémiotique » (en 
ligne), Nouveaux Actes Sémiotiques, 
114, 2011 ; consulté le 20/09/2022 ; 
URL : https://www.unilim.fr/actes-se-
miotiques/1945; DOI : https://doi.
org/10.25965/as.1945
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à l’éthique aristotélicienne : il est vrai que la vertu se situe au milieu, 
mais les excès de part et d’autre de ce milieu ne doivent pas être placés 
sur le même plan moral : on ne doit être ni prodigue ni avare, mais entre 
les deux immodérations, la première est plus proche de la vertu que la 
seconde. C’est comme si la balance de l’équilibre moral était inclinée, 
et il en a été de même pour mesurer les vices et les vertus des deux 
excès scopo-érotiques que sont l’exhibitionnisme et le voyeurisme : 
tous deux sont « anormaux », et stigmatisables par rapport à la mesure 
médiane du fonctionnement de l’observateur idéologiquement modèle, 
et pourtant, des deux, l’un, à savoir l’exhibitionnisme, est plus éloigné 
de la vertu que le second.

Il est utile de passer en revue la réflexion mondaine sur ces attitudes 
anormales car c’est précisément en elle que ce déséquilibre s’exprime 
au quotidien. Dans les salons, dans les médias, même dans les volumes 
de philosophie morale grand public, ainsi que dans les conversations de 
tous les jours, c’est l’exhibitionnisme qui fait pencher la balance vers 
le bas, comme dans une de ces iconographies de la Contre-Réforme 
où l’archange pointe son épée flamboyante sur le plat tiré vers le bas 
par un petit diable malicieux. Voilà donc comment cette dialectique 
déséquilibrée se combine avec le discours tenu jusqu’ici sur le sens 
et son inexorable « présence » ; si l’exhibitionnisme est condamné 
bien plus que son pendant scopo-érotique, ce n’est pas en raison 
d’une primauté causale. Ce n’est pas parce que l’exhibitionnisme, 
comme le croit peut-être la rumeur populaire à son sujet, en quelque 
sorte provoque le voyeurisme que ce dernier est moralement moins 
déplorable que le premier. Établir une priorité et une postériorité à la 
fois temporelle et occasionnelle entre ceux qui montrent plus qu’ils 
ne le devraient et ceux qui observent plus qu’ils ne le devraient est 
une pure illusion optique, ainsi qu’un sophisme psychanalytique. 
Le voyeur profite de l’exhibitionniste, mais il aimerait bien pouvoir 
exercer la même attention démesurée envers ceux qui n’exagèrent pas 
à se montrer, et serait peut-être même plus excité d’observer par le 
judas le réticent, le timide, celui qui se cache et se dissimule. De même, 
l’exhibitionniste rencontre le voyeur, et pourtant ce n’est pas vers lui 
qu’il dirige habituellement ses excès, précisément parce qu’il est trop 
facile, et donc non annonciateur d’une satisfaction particulière, de capter 
l’intérêt scopo-érotique aigu de quelqu’un qui est déjà excessivement 
curieux. La réalité psychologique de ces attitudes souvent associées 
est qu’elles sont au contraire intrinsèquement distinctes, dans le sens 
où l’exhibitionnisme s’exhibe pour capter un regard, et non pour le 
satisfaire, tandis que le voyeurisme épie non pas pour recevoir une vue, 
mais pour la capter.
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Au contraire, comme nous avons tenté de l’indiquer dans cet essai 
par des approches progressives, si l’exhibitionnisme est le stigmate 
dont est le plus affublé le monde contemporain de la communication, 
c’est parce qu’il traduit dans la démesure d’une attitude morale un 
déséquilibre sémiotique bien plus profond et même ancestral, celui 
entre ceux qui laissent des traces et donc du sens dans le monde et ceux 
qui s’en abstiennent. En condamnant l’exhibitionniste, et surtout celui 
des nouveaux contextes numériques, l’aune de la morale collective est 
lancée contre le bouc émissaire de l’espèce, celui en qui s’exprime et 
se révèle ainsi le destin commun de devoir vivre et, donc, souffrir en 
signifiant. 

Celui qui fait, se trompe, comme on pourrait paraphraser l’ensemble 
de l’argumentation par un dicton populaire, qui n’explique cependant 
pas les racines ancestrales puis idéologiques de cette condition : 
produire des signes dans le monde, non seulement en fabriquant leur 
expression mais aussi en les reconnaissant comme tels, engage sur un 
chemin escarpé où revenir sur ses pas est très ardu. Une fois qu’une 
proposition a été faite dans un conseil, ou qu’un message empoisonné 
a été lu sur l’écran d’un téléphone portable, il est impossible de revenir 
en arrière. L’à rebours sémiotique, comme on l’a dit, impose des efforts 
atroces, et n’est jamais complet et complètement satisfaisant, et il vaut 
alors bien mieux s’abstenir, ne pas dire, ne pas faire, ne pas s’exposer, 
ne pas se montrer, ne pas prendre d’initiatives, garder un profil bas, ne 
pas se jeter ou s’aventurer, « s’occuper de ses affaires », où, cependant, 
on ne sait pas très bien ce que sont ces « affaires », car ils peuvent 
être réduits de plus en plus au point de reléguer l’individu à un état 
d’inaction totale, dans la réticence, dans un ternissement d’habits qui le 
font ressembler de plus en plus à une machine. Comme une machine, 
je prononce quelques mots de salutation, je me limite aux civilités, 
j’attends prudemment que quelqu’un parle, que quelqu’un agisse, que 
quelqu’un se montre, car l’opposition entre faire et ne pas faire, dire 
et ne pas dire n’est pas une opposition sèche, mais modulée par une 
possibilité supplémentaire d’énonciation et de socialité, qui est celle de 
vivre en contre-jour.

Je peux m’abstenir complètement de la production de signes, ou en 
limiter la portée au protocole, pour ne pas prendre de risques, ou encore 
me retrancher dans le mutisme et l’isolement social, mais je peux aussi, 
si ces choix me semblent trop durs – car en fait ils ne permettent pas 
à mon ego de s’exprimer – de dire et de faire d’une manière non pas 
directe mais indirecte, d’une manière « -méta » pour être exact, c’est-

VIVRE EN CONTRE-JOUR
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à-dire toujours sur le dire et le faire d’un autre, sur les signes qu’il ou 
elle a déposés dans l’espace social, soit en les produisant, soit en les 
identifiant.

Il ne faut cependant pas confondre cette vie de contre-mouvements 
linguistiques et sémiotiques avec l’exercice de la critique ; la critique 
est absolument un dire et un faire, à tel point qu’elle coûte souvent 
cher à celui ou à celle que l’exerce. Mais il faut distinguer entre la 
critique en tant que prise de parole à la première personne, ou tout au 
plus au nom d’un collectif – dans laquelle on se penche franchement 
dans l’arène de la communication publique, et on se prête à son tour 
à la critique de ceux qui nous avons critiqués, avec un va-et-vient qui, 
s’il est ouvert, sincère et raisonnable, ne peut qu’améliorer les deux 
parties, ou du moins les rendre plus conscientes – et l’attitude au lieu de 
ceux qui, mesquins, critiquent les signes des autres sans jamais produire 
les leurs, et surtout qui les critiquent dans une position de parole 
irresponsable, en ce sens qu’ils n’en assument pas la responsabilité, 
mais stigmatisent le dire et le faire des autres derrière un judas, dans 
l’invisibilité que confère toute forme d’anonymat, même celui qui se 
constitue lorsqu’on camoufle sa propre voix dans celle d’un chœur.15 

Cette position est d’autant plus déplorable moralement et, pourrait-
on dire, sémiotiquement, que ceux qui s’y retranchent ne définissent 
généralement pas leur identité communicationnelle et en tirent un 
sentiment d’appartenance psychologique et un plaisir esthétique en 
critiquant, bien que dans l’anonymat, un dire et un faire spécifiques. 
Cela ne constituerait pas un acte courageux, car il s’agirait toujours 
d’une tentative de dissimuler ses signes dans le brouhaha d’une 
multitude, mais représenterait néanmoins une contribution ponctuelle à 
la construction de l’opinion publique. Au contraire, la figure sémiotique 
qui se dessine ici est encore plus lâche, car elle ne critique pas un dire ou 
un faire mais le dire et le faire en général, c’est-à-dire qu’elle s’insurge 
contre ceux qui seraient coupables de prendre trop souvent l’initiative, 
de trop parler, de trop s’exprimer, de jeter trop de signes dans le monde. 
Lorsque cette attitude de réticence passive-agressive se multiplie dans 
un espace social, elle tend à le transformer en une partie de poker où 
chacun se tait, se tient sur la barrière, reste prudent, parce qu’il attend 
une occasion de s’exprimer de la manière la plus sûre possible, c’est-à-
dire en stigmatisant, derrière une porte, la production de signes par les 
autres. La constitution d’une communauté de réticents est cependant, il 
faut le dire avec force, inévitablement une communauté de voyeurs. Si 
ces voyeurs peuvent pointer du doigt quiconque ose s’exprimer, c’est 
qu’ils surveillent effectivement cette arène discursive dans laquelle 
ils ne s’expriment jamais, et où ils ont pourtant envie de ridiculiser 

15 Sur les distorsions communicatives de 
l’anonymat j’ai écrit dans mon essai 
(publié sous le pseudonyme de Sit-
ti Maani) « I giga di Gige : l’impatto 
dell’anonimato nella comunicazione 
contemporanea » (online), RIFL : Rivis-
ta Italiana di Filosofia del Linguaggio, 
online ; consulté le 20/09/2022 ; URL : 
http://www.rifl.unical.it/index.php/rifl/
article/view/520
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de manière flagrante, collective et anonyme un malheureux qui s’y 
exprime. En effet, le voyeur réticent n’a pas une conception mystique 
du langage, voulant s’en abstenir pour en sauvegarder la pureté ; il ne 
se retire pas simplement à l’arrière-plan, renonçant aux signes sauf à 
ceux qui sont strictement nécessaires ; on ne peut pas dire non plus 
que ces voyeurs silencieux, qui stigmatisent la parole d’autrui, soient 
simplement abasourdis, comme une sorte d’être brut qui vit immergé 
dans l’habit sémiotique, comme une machine.

Au contraire, l’arène des voyeurs réticents que nous décrivons est 
animée d’une tension vide mais fébrile ; elle ne peut pas attendre 
qu’un imprudent s’exprime, se montre, pèche en sur-signant, car c’est 
précisément à ce moment-là que le malheureux sera transformé en 
bouc émissaire sémiotique, quelqu’un dont la dérision publique rétablit 
la valeur suprême de la communauté, qui est celle de la négativité 
sémiotique : les paroles et les actes sont mauvais, sauf s’ils servent 
à condamner les paroles et les actes des autres.16 L’implantation d’un 
réseau de voyeurs fait que ceux qui en sont les proies ne peuvent 
appartenir qu’à trois catégories : en premier lieu, l’exhibitionniste, 
qui réagit à la condamnation de la signification par une signification 
encore plus ostentatoire, s’attirant ainsi les foulées encore plus vives 
du chœur sévère tout autour, mais les contrant à son tour par des 
expressions encore plus exubérantes, avec une escalade qui rend la 
performance de plus en plus extrême, parce que c’est le seul moyen 
non pas d’échapper à la condamnation des voyeurs réticents, mais 
plutôt de leur accorder le plaisir esthétique, presque libidineux, 
d’appartenir à la communauté des vertueux, ceux qui disent le bien 
et font le bien sans exagération. En réalité, la communauté des 
voyeurs réticents a besoin de l’exhibitionniste précisément pour 
construire la légitimité relationnelle de sa propre non-exagération, 
où la modération, cependant, ne s’exprime pas dans la lourdeur des 
intentions, mais dans l’abstention.

Celui qui ose dire quelque chose en premier tombe immédiatement 
dans le deuxième type d’interaction possible avec la communauté 
passive-agressive des réticents, à savoir le masochisme. Car on a 
beau peser ses mots avant de les prononcer, ou ses actes avant de les 
accomplir : s’ils ne sont pas totalement ritualisés, et donc conformes à 
un protocole collectif sans aucune étincelle de singularité de sens, ils 
seront toujours stigmatisés et critiqués. Dans l’arène des voyeurs et des 
hypercritiques, celui qui fait le premier pas perd toujours, et celui qui 
continue à le faire, dans l’illusion qu’il y ait une manière constructive 

TROIS EFFETS  
DE LA RÉTICENCE  
PASSIVE-AGRESSIVE

16 Zygmunt Bauman a décrit du point de 
vue socio-politique ces « communautés 
du non » où aucun consensus positif ne 
peut se former.
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de dire et de faire, se trompe amèrement et tombe, précisément, dans la 
position du masochiste, puisqu’il accepte de jouer encore et encore le 
rôle du bouc émissaire.

Il existe aussi un troisième type possible, et c’est aussi le plus 
fréquent. C’est le type de personne qui, bien que voulant dire et faire, 
finit par jeter l’éponge, a peur de l’ostracisme des autres, a vu trop 
de tentatives de construire du sens commun se transformer en pilori 
public, et rejoint alors le chœur des critiques, des voyeurs, restant dans 
les coulisses, espionnant par le trou de la serrure les signes des autres, 
et les condamnant avec véhémence lorsque quelqu’un ose remplir de 
son expression personnelle le vide sacré de l’arène du discours. Cette 
troisième possibilité a pour corollaire que tous les voyeurs critiques ne 
le sont pas par désir ; beaucoup le sont par peur ; ils voudraient dire, 
mais n’en ont pas le courage ; ils voudraient s’exposer, mais ne s’en 
sentent pas capables, et préfèrent donc acquérir une adhésion négative, 
pour ainsi dire, qui se construit par la stigmatisation systématique de 
ceux qui, au contraire, brisent les hésitations et laissent leur empreinte 
sur le monde. Le fait que dans les coulisses de l’arène de la réticence 
se trouvent non seulement des « Solon » mais aussi des moutons, c’est-
à-dire des individus qui ne s’abstiennent pas de parler par agressivité 
mais par peur, confère à ce public invisible et vociférant un seul ton 
émotionnel de fond, celui de la frustration. Il n’y a en fait pas pire 
agression contre les signes que celle de ceux qui voudraient signifier 
mais qui s’en abstiennent, craignant de les diffuser dans le monde. Ces 
derniers haïssent ceux qui disent et font, les désignant immédiatement 
comme des exhibitionnistes téméraires, non seulement parce qu’ils 
voient en eux le bouc émissaire idéal avec lequel construire leur 
propre identité négative, mais aussi parce qu’eux, ceux qui insistent 
pour signifier, font ce que les autres, les voyeurs critiques, voudraient 
aussi faire mais ne peuvent pas, et finissent donc par détester ce qu’ils 
n’arrivent pas à être.

La réticence passive-agressive, par contre, ne peut pas se présenter 
dans sa vraie nature et a besoin d’un discours, également négatif et en 
contre-jour par rapport au discours de l’autre, qui justifie moralement 
sa justesse. Ce discours tourne essentiellement autour de la soi-disant 
vertu de la modestie. De très ancienne facture éthique, spirituelle et 
religieuse, la modestie se targue d’une longue tradition, mais dans les 
communautés réticentes et passives-agressives qui animent les arènes 
de la contemporanéité, elle, la modestie, n’est pas configurée comme 
la vertu de ceux qui dissimulent leurs vertus, les occultant pour ne pas 

LA MODESTIE
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paraître hautains ou susciter chez l’autre un désagréable sentiment 
d’infériorité morale. La modestie contemporaine n’est pas individuelle 
mais collective ; elle ne protège pas ceux qui sont supposés être plus 
bas, mais stigmatise ceux qui, dans la représentation de la modestie, 
prétendent se placer plus haut que les autres. Ainsi configurée, en réalité, 
la modestie, comme son aboutissement héroïque, à savoir l’humilité, 
n’est pas une vertu mais un vice ; c’est l’arme avec laquelle on peut faire 
taire tous ceux qui disent ou font quelque chose, quelle qu’elle soit, en 
l’étiquetant immédiatement comme une expression d’immodestie. Car 
il est clair que, dans une communauté de voyeurs anonymes réticents 
et critiques, toute expression devient une manifestation d’immodestie. 
La modestie se transforme donc dans une vertu bâillon, une vertu 
muselière, évoquée pour identifier le modèle idéal de celui qui est mais 
ne semble pas, qui fait mais ne montre pas, qui pense mais ne dit pas, 
qui réfléchit en silence, qui s’abstient de toute ostentation. Dans son 
hypertrophie contemporaine, la modestie finit donc par condamner 
tout paraître comme dépourvu d’être, tout montrer comme vide de 
substance, tout mot comme traître à la pensée, et tout dire comme 
sacrilège d’un silence communautaire. La rhétorique de la modestie 
tend en effet à dissimuler le fait qu’il pourrait y avoir, comme dans un 
carré sémiotique, un non-paraître qui ne semble pas non pas parce qu’il 
dissimule l’être, mais parce qu’il n’est rien, il ne cache aucun être ; un 
non montrer qui n’est pas le résultat d’une modestie vertueuse mais, 
plus simplement, le seul choix pour ceux qui n’ont rien à montrer ; un 
non dire qui n’occulte pas une profonde pensée philosophique, mais 
plutôt le fait que l’individu silencieux en question n’a rien à dire, ou 
est simplement trop lâche pour le dire. Dans le pire des cas, la modestie 
prend donc la forme de la plus mauvaise et de la plus tordue des fiertés, 
puisqu’elle découle d’une confiance en soi tellement ancrée, d’une telle 
croyance en sa propre supériorité morale, qu’on laisse aux autres le 
soin de la découvrir, sans chercher en aucune façon le consensus par 
des signes et des ostentations. L’homme modeste ne montre pas ses 
trésors, mais attend qu’ils soient découverts par le regard des autres, 
niant souvent qu’ils sont tels lorsqu’un malheureux tombe dans le piège 
et les loue, finissant même par être accusé de flatterie par l’homme 
ou la femme modestes. Car le/la modeste ne doit être flatté d’aucune 
manière, il doit être laissé dans son silence insignifiant. S’il ou elle veut 
ne rien montrer, qu’il disparaisse.

Au contraire, la modestie ne disparaît pas, mais commence à 
développer un discours négatif et frustré, qui consiste à stigmatiser 
l’immodestie des autres. Il est très facile de construire cette position 
de supériorité morale car il suffit de ne pas parler et de ne pas agir, et 
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d’attendre la parole et l’action des autres pour qu’ils soient d’emblée 
accueillies par un ricanement de désapprobation. Une société des 
humbles et des modestes, contrairement à ce que prédit le discours 
religieux, et surtout le discours chrétien – qui pourtant interprète la 
modestie comme un trait de caractère individuel, et non comme une 
stratégie d’appartenance collective – est en réalité une société très 
agressive, et potentiellement toujours violente, non seulement envers 
ceux qui s’exposent, mais aussi envers ceux qui ne s’exposent pas, et 
qui broient du noir dans la frustration, dans la lividité, dans l’envie.

Ce qui a été décrit et appelé la « communauté des réticents » n’est pas 
une nouveauté historique mais trouve son origine, comme on a essayé 
de le montrer, dans les racines mêmes du rapport de la cognition 
humaine avec la trace, le signe et la mémoire. C’est précisément parce 
que la trace du signe est en quelque sorte indélébilement spécifiée 
que le déséquilibre se crée non seulement sémiotiquement mais aussi 
moralement entre ceux qui font et ceux qui ne font pas, ceux qui 
disent et ceux qui ne disent pas. Les communautés de réticents ont 
donc toujours existé à travers l’histoire, et il s’agit souvent de petits 
cercles de frustration très conservateurs dans lesquels les vieux habits 
s’opposent à tout changement en l’accusant d’être un acte d’orgueil. 
Mais l’orgueil démesuré, comme nous le savons, est une invention 
des dieux pour faire taire les humains. De même, les communautés 
de réticents stigmatisent souvent précisément les déclarations et les 
actes qui visent à perturber le statu quo, à introduire de la nouveauté, 
et surtout à mettre en évidence combien d’injustice, combien de 
douleur et combien de souffrance il y a dans les habits établis d’une 
communauté, ceux que le voyeurisme critique protège avec son chœur 
anonyme de voix de la modestie.

Les petites communautés prémodernes, qui existent encore dans 
certaines poches de la modernité et de la pré-modernité, par exemple 
dans les petits centres ruraux, institutionnalisent les communautés 
de réticence et soumettent en effet à leur examen et à leur jugement 
une très large gamme de comportements et de prononcements : pour 
chaque occasion, de la naissance à la mort, il y a une façon spécifique 
de faire, de dire, de se comporter, et quiconque s’en écarte s’expose à 
la critique comme étant au mieux bizarre, au pire sorcier ou malade 
mental. Nombre des caractéristiques de ces modes de vie accrocheurs 
sont souvent structurées par le patriarcat le plus conservateur, celui qui 
soumet au regard sévère du père silencieux toute externalité excessive, 
souvent connotées comme étant une forme de « bavardage » féminin. 

CONSERVATISME VOYEUR
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En fait, le déséquilibre congénital mentionné ci-dessus donne lieu 
à une stigmatisation impliquant des stéréotypes de genre : ceux qui 
s’exposent, ceux qui parlent, ceux qui font, ceux qui s’affichent, sont 
montrés du doigt de la même manière que, dans l’histoire, ceux qui 
utilisaient les couleurs, les formes et l’exubérance de la parole – c’est-à-
dire les femmes – étaient symboliquement assujettis, tout comme ceux 
qui s’appropriaient cette exubérance refoulée, le monde LGBT+. 

Combien de fois avons-nous vu les conservateurs bien intentionnés 
qui murmurent dans les coulisses de la société critiquer la gay pride 
pour être « trop exhibitionniste » ou « trop  effrontée ». Mais parfois, 
quand on vit entouré d’une société répressive et réticente, la seule façon 
de ne pas succomber, de ne pas être brimé, intimidé, ou pire, réduit à 
se ranger du côté de la frustration collective, c’est de briser les rives 
de la signification, d’exhiber, de danser, de se parsemer de couleurs et 
de plumes colorées comme un oiseau enfin sorti de la cage grise dans 
laquelle on était emprisonné.

Si les communautés de réticents émergent de traits anthropologiques 
ancestraux, elles tirent cependant une énergie nouvelle de leur 
transposition numérique. Si vous vous rendiez à une fête et commenciez 
à parler avec vos amis, à danser, à boire un verre de trop, à vous 
déchaîner, et que vous remarquiez à un moment donné que quelqu’un, 
assis immobile et silencieux dans un coin de la pièce, ne vous quittait 
pas des yeux, et prenait même des notes dans un carnet, affichait un 
sourire désapprobateur sur son visage, et murmurait de temps en temps 
des mots doux mais rauques à un voisin, eh bien, si vous voyiez un 
tel type, cela ne vous dérangerait-il pas ? Ne demanderiez-vous pas au 
fêtard qui il est et qui l’a invité ? Ne le confronteriez-vous pas, allant 
même jusqu’à demander de l’aide si ce comportement se poursuivait ? 
Eh bien, les personnes présentes sur les médias sociaux sont entourées 
de centaines d’individus de ce type, des voyeurs immobiles et silencieux 
qui observent, prennent des notes, critiquent, sans jamais rien révéler 
d’eux-mêmes. Dans la vie réelle, nous les rejetterions comme des voyeurs 
inadaptés. Dans la vie numérique, non seulement nous les tolérons, mais 
nous acceptons qu’ils portent un jugement critique sur le sens des autres, 
une critique d’autant plus absurde que la réticence faussement modeste 
dont elle émane est profonde. Dans les médias sociaux, de Facebook à 
Instagram et au-delà, la démesure de l’exhibitionniste est là pour tous, 
mais nous nous arrêtons rarement pour considérer combien démesurée 
est aussi l’attitude de ceux qui, dans le monde numérique, prennent des 
notes ronflantes sur les autres, et ne disent rien sur eux-mêmes.

CONCLUSION :  
CONTRE LE VOYEURISME 
NUMÉRIQUE
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Obéissant à un préjugé primordial, dont certains traits ont été soulignés 
ici, même le discours académique – de la société du spectacle aux 
invectives contre les médias sociaux – a stigmatisé ceux qui, dans 
ces nouvelles arènes numériques, se mettent en jeu, expérimentent, 
découvrent des parties plus ou moins intimes d’eux-mêmes, apprennent 
à mesurer vie privée et publicité, secret et révélation, annonce et 
discrétion. Il n’y a rien de plus facile que de pointer du doigt, comme 
le faisaient les grands vieux des villages ruraux, le collègue qui « pèche 
par immodestie », qui « se montre », qui « s’exhibe », qui exagère dans 
la production de signes. Peu d’entre eux, en revanche, se sont attardés 
sur la vilenie, la lâcheté, l’agressivité et la violence fondamentale de 
la communauté réticente de ceux qui ne reçoivent les signes des autres 
que pour les critiquer, et qui ne participent pas à ce jeu de coups et 
de contre-coups mais prétendent à chaque instant en être l’arbitre, un 
arbitre particulier, qui ne se soucie pas de l’équité du jeu mais de ce 
moment libidineux où, finalement, le carton rouge peut être tiré.

 Identifions, alors, ces Solon anonymes de pacotille, et bannissons-
les de nos médias sociaux ; ne « bannissons » pas ceux qui discutent 
avec nous, qui argumentent contre nos idées, qui nous critiquent 
ouvertement et à visage découvert ; éliminons plutôt tous ces voyeurs 
humbles et modestes qui nous regardent par le judas, parce qu’ils 
expriment un modèle de communauté dont nous connaissons trop bien 
les méfaits dans l’histoire. Jouons tous ensemble et amusons-nous dans 
ces nouvelles arènes numériques extraordinaires, et renvoyons chez eux 
les rabat-joie, ceux qui voudraient mesurer nos mots, nos couleurs et les 
parties du corps que nous exhibons, et enfermer nos visages derrière un 
voile de modestie numérique. Vive le selfie, ceux qui se montrent, ceux 
qui se mettent en avant, ceux qui s’ouvrent au regard et au jugement des 
autres, ceux qui inventent et proposent, ceux qui cherchent sincèrement 
leur propre tranche de sens, et produisent des signes qui parfois nous 
plaisent et parfois nous ennuient, parfois nous exaltent et parfois nous 
agacent, mais qui au moins nous disent encore et encore que nous 
existons en tant que communauté qui échange du sens et du langage, et 
non en tant que secte où l’on joue le jeu du silence et où le plus lâche 
des délinquants finit par gagner. Nous ne jouons plus au jeu du silence, 
nous voulons parler, tous ensemble, sans réticence.


