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La historia de México durante los siglos xix y xx está marcada 
por dos grandes procesos revolucionarios. El primero se insertó 
en el derrumbe de la antigua monarquía hispánica. El segun
do redefinió el papel de la nación, introduciéndola de manera 
original dentro del proceso de transformación global del nuevo 
siglo que nacía. Los dos grandes procesos revolucionarios, el in
dependentista y el de la Revolución, se entrelazaron con una 
serie de otras microrrevoluciones regionales, locales, socioeco
nómicas, étnicas y religiosas, acompañando la larga transición 
de México de la edad moderna a la contemporánea.

El doble aniversario, en 2010, de los festejos del Bicentena
rio de la Independencia y el Centenario de la Revolución, ofre
ció a los historiadores una fructífera oportunidad para repensar 
estos procesos, para intentar la construcción de nuevos caminos 
de debate, diálogo interdisciplinario y reconsideración de los pro
blemas, las fuentes documentales, los métodos de trabajo, los 
procesos sociales, las periodizaciones.

Este libro subraya la necesidad de articular y entrelazar las mi
radas para no abandonar una investigación alrededor de los 
fenómenos fundacionales del México independiente y revolu
cionario.
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Imágenes de la RevolucIón mexIcana  
en la lIteRatuRa ItalIana* 

Emilia Perassi

PeRdedoRes, PeRo no vencIdos 

Entre los escritores italianos contemporáneos, sin lugar a dudas Pino Cacucci 
es quien ha elegido México como patria alternativa y mejor respecto a la pro
pia, en virtud de la particular tensión moral y humana que impone. El México 
de Cacucci es un mundo que visceralmente atrae a quien lo narra porque aún 
cultiva utopías, que si bien están englobadas en su misma imposibilidad de rea
lizarse, son el modo inevitable de vivir para quienes no están dispuestos a 
rendirse a la realidad presente. Pobladas de personajes que denuncian, comba
ten y mueren en nombre de valores que sienten como absolutos e incoerci bles, 
las obras mexicanas del autor privilegian a los humildes y a los marginados, a los 
extraños y a los deformes, a los rebeldes y a los revolucionarios no institucio
nalizados (los “heréticos” que nunca ganan las revoluciones y se contraponen 
a los “verdaderos”, mal vistos en cuanto son los depositarios de una sospechosa 
“línea justa”).1 En uno de los textos más ilustrativos de dicha orientación dis cur
siva, Ribelli!, de 2001, se coloca en epígrafe una cita de Fernando Birri, atribuida 
a Eduardo Galeano, en la cual se lee: “La utopía está en el horizonte. Camino 
dos pasos, ella se aleja dos pasos y el horizonte se corre diez pasos más allá. 
¿Entonces para qué sirve la utopía? Para eso, sirve para caminar”.

El México de Cacucci está contenido en un cuadro violentamente lumino
so, cuyos sujetos muestran su contradicción sin esconderla: la iniquidad de 
los poderes está acompañada por la rigurosa constancia de la resistencia que 
se les opone; las jerarquías, cristalizadas en el ejercicio de privilegios inmuta
bles, tropiezan con la movilidad de culturas étnicas y sociales que se cruzan 

* Texto publicado con el título “Immagini della Rivoluzione messicana nella letteratu
ra italiana”, en M. M. Benzoni y A.M. González Luna C. (eds.), Milano e il Messico. Dimen
sioni e figure di un incontro a distanza dal Rinascimento alla globalizzazione, Milán, Jaca Book, 
2010, pp. 181197 (responsable de la traducción: Ana María González Luna C.).

1  Pino Cacucci, Ribelli!, Milán, Feltrinelli, 2003 [1a. ed. 2000], p. 9.
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sin agotarse, de tiempos que chocan, de espacios poliédricos de convivencia 
que se descomponen y se recomponen, dominados por la simultaneidad de 
modelos arcaicos y de formas actualísimas; la inercia de las hegemonías está 
acompañada por la inalcanzable pluralidad de sistemas para enfrentar, digerir, 
englobar la modernidad. Una pasión sin condiciones por México atraviesa toda 
la literatura de Cacucci y encuentra quizás sólo en Carlo Coccioli el antece
dente de una entrega afectiva a otro país que se percibe como especial ocasión 
para renovarse y reencontrarse. La representación del país adquiere en modo 
definitivo los caracteres de una otredad eufórica, cuyas narraciones, cuyos 
recursos estilísticos cognitivos y categorías de experiencia histórica nutren de 
forma completamente vital las relaciones con el viajero italiano y con su espe
cie cultural.

El dinamismo de esta imagen se alimenta de la capacidad de los protagonis
tas, o sea de los “rebeldes”, de soportar los conflictos: inmersos en el dualismo 
antagonista de las pulsiones de la muerte y de la vida, no huyen de la aspere
za ni de la imposibilidad de solución propios de este dualismo. Resultan, pues, 
ejemplos encarnados de deseos de redención y de salvación que no ceden 
frente a la certeza sin sueños de lo real.

Con frecuencia estos protagonistas, que tantas veces han sido silenciados 
o tratados ambiguamente por las historias oficiales, se instalan como exempla. 
Su papel es el de proponer una práctica activa de valores ideales, cuya implí
cita referencia es el luto por la pérdida de estos mismos valores en la cultura 
de los primeros mundos. En cuanto exempla, no presentan claroscuros, sino la 
transparencia serena de los personajes legendarios, cuyo relato —como es ca rac
terístico de las leyendas— se construye sobre la simplificación de los cuadros 
psicológicos, históricos, ideológicos: la meta narrativa es construir una galería 
de perfiles morales. Esto explica que el autor esté más interesado en los hechos 
humanos que en los políticos, en los cuales los rebeldes se vuelven em blemas de 
una subjetiva y permanente revolución, entendida más como mani festación 
de vitalismo, de inevitable tendencia al bien, que como manifestación de una 
ideología o de una praxis:

I ribelli che ho sempre amato sono inguaribili utopisti, animati da un’utopia 
con la minuscola: non quella dei grandi ideali con cui cambiare il mondo e 
affermare la società perfetta —rischiando così di contribuire al peggiore de
gli incubi, cioè un sistema orwellianamente totalitario—, ma l’utopia dell’istin
tivo, insopprimibile bisogno di ribellarsi. E anche quando la sconfitta appare 
oramai ineluttabile, quando la realtà vorrebbe imporre loro l’accettazione di 
un compromesso per “salvare il salvabile”, continuano a battersi per quella 
che Victor Serge definiva “l’evasione impossibile”. Essere consci che in ques
to mondo non c’è possibilità di evadere non è bastato a convincerli di arren
dersi.2

2  “Los rebeldes que he amado siempre son incurables utopistas, animados por una uto
pía con la minúscula: no la de los grandes ideales con los cuales cambiar el mundo y afirmar 
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El narrador, que en este tipo de trama es espejo fiel del autor, se coloca siem
pre del lado de sus personajes. Esta posición recoge aspectos de la lección de 
Neruda sobre la función del poeta, del escritor, de dar voz a los que no la po
seen, representando los silencios y reparando la injusticia de su exclusión de 
la historia y la memoria colectivas. Los protagonistas, por ello, no son sujetos ni 
de inquisición ni de problematización. La narración se detiene en cuadros 
estáticos, donde las acciones están caracterizadas por una dignidad irrevoca
blemente heroica. Se trata de un heroísmo no académico, sino primario y vis
ceral, hecho sólo —precisamente— “dall’istintivo e insopprimibile bisogno di 
ribellarsi”.3

En este cuadro, la revolución es un tema cuyo tratamiento se encamina a 
lo largo de una doble vía: por un lado se generaliza, es decir se transforma en 
expresión de una actitud de fondo de la cultura y la sociedad mexicanas, atra
vesadas por el fermento de una regeneración constantemente perseguida du
rante el curso de su propia historia por un pueblo conquistado pero no domado. 
Por el otro —cuando el tema se especifica históricamente— muestra los colores 
claros y nítidos de un mural narrativo que consagra la revolución como un 
even to fundacional, que intenta el derrocamiento del orden oligárquico y co
lonial, distinguiendo sin dudar entre justos y condenados, entre “buenos” y 
“malos”, en cuanto todos son operadores de ese “parto doloroso”4 que será el 
nacimiento del México moderno.

La novela Nahui es la obra más explícitamente dedicada a los años de la re
volución. El periodo comprendido entre 1910 y 1935 es el marco en el que se 
desarrollan las partes esenciales del relato de la vida de María del Carmen 
Mondragón Valseca (18931978), hija del general Manuel Mondragón, uno de 
los principales responsables del asesinato de Madero. Figura presente en los 
testimonios, en las fotos de Weston, en los cuadros de Murillo por su impresio
nante belleza, por la personalidad inagotablemente rica, impulsiva y creati
va, Carmen es bautizada por su amante —el célebre Murillo— con el nombre 
náhuatl de Nahui Olín, que en el calendario azteca indica el cuarto movimiento, 
es decir “il moto perpetuo, l’energia che irradia luce, riacquista vita, la diffonde 
intorno a sè”.5 La narración se centra en su vida emancipada, intensa y doloro sa, 
plenamente partícipe del renacimiento mexicano estimulado por Vascon ce

la sociedad perfecta —arriesgándose así a contribuir en la peor de las pesadillas, es decir 
un sistema orwellianamente totalitario—, sino la de la utopía de la instintiva, imprescindible 
necesidad de rebelarse. E incluso cuando la derrota aparece ya ineluctable, cuando la rea
lidad quisiera imponerles a ellos la aceptación de un compromiso para ‘salvar lo salvable’, 
siguen luchando por lo que Victor Serge definía ‘la evasión imposible’. Estar conscientes que 
de esta manera no hay posibilidad de evadir, no ha sido suficiente para convencerlos a 
rendirse”, idem.

3  “de la instintiva e imprescindible necesidad de rebelarse”, idem.
4  Pino Cacucci, Nahui, Milán, Feltrinelli, 2003 [1a. ed. 2001], p.174.
5  “[…] el movimiento perpetuo, la energía que irradia luz, recobra vida, la difunde al

rededor de sí misma”, ibid., p. 113.
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los, entonces secretario de Educación Pública. La novela propone su plena 
celebración, consagrando el retrato de quien hará posible que Diego Rivera, 
José Clemente Orozco y David Alfaro Siqueiros realicen los murales en donde 
haya “un muro libero su cui fissare la storia del Messico, finalmente narrata dai 
messicani ai messicani, restituendo dignità agli sconfitti della Conquista e dei suc
cessivi colonialismi, agli umili che fanno storia senza mai comparire nella me
moria dei posteri”.6

El cuadro del ambiente artístico en los años inmediatamente sucesivos a 
la revolución está pintado con tonalidades encendidas y eufóricas. La vida de 
Nahui se entreteje con las de Rivera, Murillo, Frida Kahlo, Edward Weston, Tina 
Modotti, Nellie Campobello, Antonieta Rivas Mercado, María Conesa, en fin con 
todos los íconos de la gloria cultural nacional. Aunque sus biografías se deli
nean brevemente, para no ofuscar la figura central, están unidas por lo excéntrico 
y lo dramático de unas existencias inconformes. Esto no impide el reconoci
miento indiscutible, también por parte de la sociedad mexicana, de la renovación 
cultural realizada tanto por su obra como por su estilo de vida.

Por el contrario, se representa el periodo revolucionario a través de una ima
gen usual, o sea la de terreno de lucha de fuerzas antagonistas que claramen
te militan en los frentes opuestos de la justicia o de la conveniencia personal. 
La página extraordinariamente atormentada de esa historia encuentra, a través 
de esta dicotomía de fondo, su orden inevitable y carente de complejidad: en 
el centro, la pareja fundacional de Francisco I. Madero y de Victoriano Huer
ta, es decir, la víctima y el verdugo, o sea el idealismo contra la violencia y la 
corrup ción. El retrato de ambos es transparente: por un lado Madero, “un Don 
Chisciot te contro i mulini a vento, in corsa verso un destino beffardo, dignitoso 
eppure patetico nell’improvvisarsi uomo d’azione votato alla sconfitta”;7 por el 
otro Huerta, en cuya descripción inicial se prefiguran todos los elementos des
tinados a marcar la lógica de los sucesivos acontecimientos. En efecto, le gusta
ba repetir que para resolver la cuestión zapatista era suficiente una inversión 
de apenas dieciocho centavos: “Il costo di una corda per impiccarli”.8

En la lectura que propone la novela, este dualismo originario se vuelve al 
mismo tiempo histórico y simbólico, determinando así el contraste entre pu
reza y crueldad, entre oblación y egoísmo, dedicación y oportunismo que será 
la causa de la inevitable deriva de los valores revolucionarios del principio. Es 
tan “obvia” esa deriva que el relato se detiene poco al narrarla, y lo hace sintéti

6  “[…] un muro libre en el cual fijar la histoira de México, finalmente narrada por los me
xicanos a los mexicanos, restituyendo dignidad a los derrotados de la Conquista y de los 
sucesivos colonialismos, a los humildes que hacen historia sin nunca aparecer en la me
moria de sus descendientes”, ibid., p. 76.

7  “[…] un Don Quijote contra los molinos de viento, en camino hacia un irónico destino, 
digno y sin embargo patético al improvisar un papel de hombre de acción condenado a la 
derrota”, ibid., p. 28.

8  “[…] el precio de una soga para colgarlos”, ibid., p. 39.
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camente a través de veloces frases (“crescendo di sangue”, “crescente destabi
lizzazione”, etc.) o de cuadros sinópticos que en breve espacio resumen, y de 
alguna manera cierran, el balance sobre la Revolución mexicana:

Gli uomini migliori del Messico, che avevano versato il proprio sangue per ris
tabilire la democrazia, si sarebbero visti traditi da una nascente borghesia avi
da e smaniosa di conquistare il potere. Villa e Zapata, entrati trionfalmente 
a Città del Messico, avrebbero rifiutato di trasformarsi a loro volta in tiranni 
e così il potere sarebbe passato nelle mani di nuovi politicanti fedeli ai vecchi 
metodi: Venustiano Carranza, che scatenava l’esercito contro gli zapatisti […], 
Alvaro Obregón, che conduceva una campagna di sterminio contro i villisti, 
e infine Plutarco Elías Calles, che diventava presidente e che per prima cosa 
offriva la testa del Centauro del Norte come promessa mantenuta nei confron
ti del governo statunitense […].9

Sin especial énfasis retórico, pero con una suave y en cierto sentido des
contada melancolía, la representación de Cacucci se introduce en el macrote
ma discursivo de las revoluciones traicionadas, cultivado sistemáticamente 
por la práctica literaria, no sólo latinoamericana, sobre el fracaso de las revolu
ciones. Sin embargo, se mantiene una línea de continuidad interna al universo 
narrativo del autor, porque el juicio sobre la Revolución mexicana no desem
boca en un nihilismo histórico más amplio y radical. La compensación tiene 
lugar a través de una visión de México como sociedad y cultura capaz de pro
ducir génesis cíclicas y apocalipsis igualmente cíclicos, es decir, caídas y re
denciones que hacen del evento histórico un modelo ejemplar de vitalidad en 
constante proceso de regeneración. Al escribir sobre el periodista estadouni
dense John Reed, Jack el rojo, célebre por Los diez días que estremecieron al mun
do sobre la Revolución rusa, que militó también en el frente de la Revolución 
mexicana, Cacucci comenta: ”Se fosse rinato, oggi Jack, senza dubbio, vaga
bonderebbe tra Los Altos del Chiapas e la Selva Lacandona, per scrivere un 
secondo Insurgent Mexico dedicato al paese che ha aperto e chiuso il ventesi
mo se colo con i suoi sogni di giustizia sociale”.10

9  “Los hombres mejores de México, que habían derramado su propia sangre para res
tablecer la democracia, serían traicionados por una burguesía que nacía ávida y ansiosa de 
conquistar el poder. Villa y Zapata, que habían entrado triunfalmente a la ciudad de México, 
rechazarían transformarse a su vez en tiranos, y así el poder pasaría en las manos de los nue
vos politiqueros fieles a los viejos métodos: Venustiano Carranza, que desencadenaba el 
ejército contra los zapatistas [...], Álvaro Obregón, que conducía una campaña de extermi
nio contra los villistas, y finalmente Plutarco Elías Calles, que llegaba a ser presidente y que 
lo primero que ofrecía era la cabeza del Centauro del Norte como promesa mantenida con 
el gobierno estadounidense [...]”, ibid., p. 61.

10  “Si volviera a nacer, hoy Jack, sin duda, estaría vagabundeando entre Los Altos de Chia
pas y la Selva Lacandona, para escribir un segundo Insurgent Mexico dedicado al país que 
abrió y cerró el siglo XX con sus sueños de justicia social”, Cacucci, Ribelli!, op. cit., p. 139.
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La mención del neozapatismo funciona evidentemente como clave para 
identificar la geografía social y cultural mexicana como permanentemente 
telúrica, predispuesta a soportar, sin echarse atrás, el reto y la lucha por un mo
delo dinámico de modernidad, a pesar de todas las derrotas y de todos los fra
casos. El México de Cacucci resulta, entonces, el lugar donde se produce una 
alquimia única entre principio del deseo y principio de realidad: las dos ins
tancias conviven, aunque en dramática tensión, en un proceso de enfrentamien
to en el cual la primera no logra ser censurada o callada por la segunda. Es este 
proceso, en mi opinión, el secreto del México de Cacucci, fundamento de una 
cultura de la resistencia a la agresividad de los poderes cuya lección el autor 
entrega al propio lector, con una intención ética y didáctica al mismo tiempo.

“tIRanuelos de PIstola” 

Puede resultar interesante comparar la representación de la Revolución mexi
cana, así como la restituye un autor italiano de finales del siglo XX, con las que 
produjeron escritores, periodistas o viajeros de las primeras décadas del mismo 
siglo, en una época seguramente más cercana a los hechos. Éstos aún están 
lejos de una estabilización, si bien imaginaria, y resultan elaborados a través de 
las específicas perspectivas de un clima ideológico y cultural completamente 
diferente respecto al contemporáneo.

En efecto, la recepción de los hechos mexicanos está inevitablemente su
peditada a la percepción general que se tenía en Italia del mundo latinoame
ricano a principios de siglo. Se trata de una percepción sin duda contradictoria, 
reflejo de un interés constante —y al mismo tiempo ambiguo— de la cultura 
italiana hacia el subcontinente, como lo demuestran el notable estudio de Ma
ria Matilde Benzoni11 sobre la imagen de México en Italia y los trabajos de un es
tudioso extraordinario como Aldo Albònico,12 dedicados a las relaciones entre 
Italia y América Latina del siglo XVI al XX.13

Durante las primeras décadas del siglo XX, el paisaje sudamericano se de
linea tanto a través de las orientaciones de política extranjera manifestadas en 
periódicos de partido (como Gerarchia o Critica fascista) o más acreditados (por 
ejemplo, Il Corriere della Sera o La Stampa) como a través del consistente núme
ro de diarios de viaje que recogen las impresiones de periodistas e intelectua
les encargados de explorar el potencial trasplante de la cultura y la economía 

11  M. M. Benzoni, La cultura italiana e il Messico. Storia di un’immagine da Temistitan 
all’Indipendenza (1519 1821), Milán, Unicopli, 2004.

12  A. Albònico, L’America latina e l’Italia, Roma, Bulzoni, 1984.
13  Sobre el tema de la recepción de la literatura hispanoamericana en Italia, véase tam

bién el interesante trabajo de S. Tedeschi, All’inseguimento dell’ultima utopia. La letteratura 
ispanoamericana in Italia e la creazione del mito dell’America Latina, Roma, Nuova Cultura, 
2005.
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italianas en América del Sur, a la luz de los proyectos de expansionismo del 
régimen. En general se puede notar, comenta Albònico, que 

[…] per lo più l’approccio è di sufficienza. Sullo sfondo si intravvede, sempre 
o quasi l’accusa di arretratezza, l’essere poi l’America Latina una terra anco
ra “inferiore” e “aperta” alle più varie penetrazioni straniere. […] diffusa è la 
polemica antistatunitense e, naturalmente quella anticomunista; […] varia
bili appaiono poi gli appelli alla latinità del continente.14

No obstante esta atmósfera de fondo, la época asiste a la renovación del 
interés por América Latina. Como argumentos principales se pueden señalar 
el fuerte debate sobre la emigración italiana sobre todo hacia Argentina y Bra
sil (donde la inquietud por la denacionalización de las comunidades en el ex
tranjero se cruza con los intentos de recuperar una relación con ellas, a favor 
del proyecto panlatinista); las orientaciones de la política extranjera, que re
flejan la reconfiguración de las posiciones internacionales sucesivas al primer 
periodo de posguerra y evidencian ciertas novedades en las relaciones euro
americanas; los intereses por el refuerzo de las relaciones comerciales; las 
implicaciones y los ecos de la compleja situación al sur del río Bravo y de la 
política de México tanto hacia el Vaticano como hacia el gobierno de Roma.15

Al viaje silencioso y anónimo de los migrantes, pocas veces narrado (se 
cita siempre como ejemplo único el texto de De Amicis, Sull’oceano), se añaden 
los viajes institucionales de personalidades políticas e intelectuales en misión 
diplomática o cultural. En este nuevo descubrimiento de América, seguido por 
el extraordinario flujo migratorio transatlántico, la tarea de los viajeros es la de 
hacer una exploración que permita evaluar la factibilidad de establecer lazos 
económicos con las apetecibles repúblicas sudamericanas, abundantes de ri
quezas naturales de golosa atracción para la Europa empobrecida de la pos
guerra, así como entender mejor la consistencia y tendencia de las colonias 
en el extranjero, con el objeto de involucrarlas en el proyecto de internaciona
lización del régimen. Suelen seguir a dichos viajes reportes, informes, diarios 
o artículos periodísticos, los cuales confirman, entre otras cosas, que América 
Latina sigue siendo una potente ocasión de escritura.

Si dirigimos la mirada a las distintas crónicas escritas por los “redactores 
viajeros”, los corresponsales de entonces, un punto fijo está normalmente 

14  “[…] en la mayor parte de los casos el acercamiento es de suficiencia. Al fondo se 
vislumbra, siempre o casi, la condena de retraso, de seguir siendo América Latina una tierra 
“inferior” y “abierta” a todo tipo de penetraciones extranjeras [...] se difunde la polémica 
antiestadounidense y, naturalmente la anticomunista; [...] variables aparecen además los 
llamados a la latinidad del continente”. A. Albònico, “Immagine e destino delle comunità 
italiane in America Latina attraverso la stampa fascista degli anni 30”, en Albònico, op. cit., 
p. 89.

15  Cfr. M. Mugnaini, L’America latina e Mussolini. Brasile e Argentina nella politica estera 
dell’Italia (19191943), Milán, Franco Angeli, 2008.
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constituido por la imagen de los mexicanos como hombres de la pistola fácil, 
producto de una revolución que se percibe sobre todo como de bandidos y 
sangrienta, confluencia de diversos instintos desordenados y primarios “fun
gaia di generali” —escribía uno de ellos, el periodista Arnaldo Cipolla—16 vio
lentos y empapados de corrupción. Pocas veces se tiene la impresión de que 
los cronistas se ocupen de la historia del país con el respeto y la discreción de un 
observador externo. La tendencia a expresar juicios categóricos sobre un evento 
que parece nacer auténticamente de la base, transforma la noción de “popular” 
en la de “bárbaro” (término que por otro lado es recurrente en las representacio
nes). La dificultad de comprender todo lo que sucede en México tiende a disipar 
la amenaza representada por su otredad con respecto a las ca tegorías concep
tuales de los viajeros, a través del recurso a una ironía que des mitifica, que 
arrastra la representación hacia lo grotesco o la farsa. Entre los ejemplos se pue
de citar el caso de Luigi Barzini, corresponsal de Il Corriere della Sera, para la 
inauguración del Canal de Panamá en 1913, el cual —al trasladarse poco des
pués a México— abre el informe en los siguientes términos: 

Che volete, in questa ammirabile parte del globo le rivoluzioni sono normali 
e periodiche, come le stagioni. C’è la stagione delle piogge, la stagione dei rac
colti, la stagione delle fucilate. Il programma delle rivoluzioni della prossima 
stagione è fissato. Si può cominciare dall’Honduras... poi Venezuela.... nell’E
quador […]. Solo a Panama, completamente americanizzata, la rivoluzione è 
impossibile, e un po’ duole.17

En el comentario final (“y un poco duele”) se insinúa el antiamericanismo 
que suele caracterizar la mirada de los viajeros que en estos años van a Méxi
co y que, al principio de su relato, identifica en la injerencia estadounidense 
la primera causa de la inestabilidad y de la pobreza en esas latitudes. Para Bar
zini, ese “fosco medioevo tropicale […] dove governo significa possesso e potere 
tirannia”18 tiene una lógica evidente en el “forzato disinteressamento dell’Eu
ropa, tenuta lontana da una bizzarra teoria, la così detta dottrina di Monroe 
[...]”.19 El “spaventoso ed endemico disordine”20 de México que recorre el viaje

16  “montón de generales”, A. Cipolla, Montezuma contro Cristo. Viaggio al Messico, Milán, 
Giacomo Agnelli, 1927, p. 103.

17  “Qué queréis, en esta admirable parte del globo las revoluciones son normales y 
periódicas, como las estaciones. Existe la estación de las lluvias, la estación de la cosecha, la 
estación de los disparos. El programa de las revoluciones de la próxima estación está fijado. 
Se puede comenzar con Honduras... luego Venezuela... en Ecuador [...]. Sólo en Panamá, 
completamente americanizada, la revolución es imposible, y un poco duele”. L. Barzini, Sul 
mar dei Caraibi, Milán, Treves, 1923, p. 91.

18  “lúgubre medievo tropical [...] donde gobierno significa posesión y poder, tiranía”, 
ibid., p. 97.

19  “forzado desinterés de Europa, que se ha mantenido lejos por una extraña teoría, la 
llamada doctrina Monroe [...]” , idem.

20  “espantoso y endémico desorden”, idem.
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ro, por un lado tiene causas (Estados Unidos), por el otro remedios: “una tras
fusione di sangue europeo”.21

Resulta interesante notar cómo Barzini importa a México un ideologema de 
amplia tradición en un área muy distinta del subcontinente, es decir en la del 
Río de la Plata, donde las políticas liberales de los dirigentes argentinos insta
lados después de la Revolución de Mayo de 1810 instigarán, por una parte, al ge
nocidio de los indios australes, considerados la causa del retraso de la república 
recién nacida, y por la otra, a la llamada inmigratoria, convencidos de que re
poblar de europeos permitiría finalmente a la nación y a sus riquezas la rápi
da entrada en la modernidad. El ideologema de amplio efecto y circulación 
tiene que ver especialmente con Italia, una de las naciones más involucradas 
en la respuesta a la llamada inmigratoria hacia la región del Río de la Plata. Pro
bablemente Barzini lo asimila vía la prensa sobre la emigración italiana y lo 
generaliza para sostener el habitual discurso sobre la superioridad de Europa 
respecto a América Latina. Asimismo, es posible que se trate simplemente de 
la aplicación de un consabido esquema cultural (mostrado integralmente en la 
obra de Antonello Gerbi),22 que ve a América Latina en una permanente “in
fanzia della razza”,23 necesitada de la intervención salvífica de una cultura 
“redentora” como la europea. Es un hecho que, independientemente del lugar 
donde el ideologema se manifieste, la presencia “regeneradora” de los europeos 
se funda en la ausencia de valor de las culturas y sociedades indígenas, percibi
das como culturalmente vacías, que incluso hay que eliminar materialmente 
a través de la asimilación o del genocidio. Las masas indígenas de Barzini, con
sideradas como “randagie, misere, mute”,24 se vuelven, en la continuación del 
relato mexicano, el verdadero fantasma que amenaza el progreso del país, sus
trayendo así la responsabilidad del desastre a Estados Unidos y al imperialismo. 
La misma revolución, dada por fracasada a partir de la imagen de apertura que 
acabo de citar, encuentra en la cuestión indígena el problema de fondo, no re
suelto: mas no como cuestión de justicia social que hay que sanar, sino como 
cuestión étnica que hay que liquidar (precisamente, la “trasfusione di sangue 
europeo”). Las páginas dedicadas a ilustrar las miserables condiciones de vida 
de los indios en México no inducen a ninguna actitud de solidaridad y tutela, 
sino a una representación fantasmagórica que resume la acción devastadora y 
violenta de “bestie che —se sciolte dai bianchi dalla catena— si slanciano fu
ribonde, fomentando conflitti e rivoluzioni, che in questa cecità di coscienza 
sono brigantaggio”.25

21  “una transfusión de sangre europea”, ibid., p. 103.
22  A. Gerbi (ed.), La natura delle Indie Nuove, MilánNápoles, Ricciardi, 1975 y del mismo 

autor, La disputa del Nuovo Mondo. Storia di una polemica 17501900, Milán, Adelphi, 2000 [1 ed. 
1955].

23  Barzini, op. cit., p. 207.
24  “vagabundas, miserables, mudas”, idem.
25  “bestias que —si los blancos los sueltan de las cadenas— se lanzan furibundas, fomen

tando conflictos y revoluciones, que en esta ceguera de conciencia son bandolerismo”, ibid., 
p. 223.
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La fuerza, también narrativa, de la representación de la violencia permite 
la consolidación del lugar común sobre el México revolucionario, y de aquí 
sobre México tout court. Tampoco hay que subestimar el peso, en este tipo de 
representación, además de la influencia del cine y de la literatura estadouni
denses, de los artículos que el popularísimo escritor español Vicente Blasco Ibá
ñez estaba escribiendo en los periódicos estadounidenses (The New York Times 
y The Chicago Tribune) para contar la Revolución mexicana después de su visita 
al país en marzo y abril de 1920. Los artículos, que habrían debido ase gurar al go
bierno mexicano la difusión en el extranjero de señales tranquilizadoras sobre la 
estabilización de la revolución, de hecho iban en una dirección opuesta, ya que 
el retrato de los jefes revolucionarios que había encontrado y entrevistado, se 
caracterizan por una intransigente demonización. La pluma del escritor arra
sa desde aquí con el completo periodo revolucionario, guiado por el “bandido 
Villa” y por “tiranuelos de pistola”, es juzgado “falso”, “ineficaz”, “inco herente”.26 
Los artículos, publicados en Valencia el mismo 1920, con el título El militarismo 
mejicano, tendrían amplia resonancia (con frecuencia se mencionan en las des
cripciones italianas de México), y suscitarían acusacio nes severas al escritor, 
culpable de difundir una imagen negativa del país, mismas que lo convierten 
en —ça va sans dire— persona non grata en esa república. 

De hecho, en el imaginario italiano de las primeras décadas del siglo, la ima
gen de la Revolución mexicana como reino de bandolerismo y pistoleros está tan 
asimilada que se apropia de ella, como declarado estereotipo, otro viajero, pasa
jero en el barco Italia, miembro de la misión diplomática especial organiza da 
por el embajador Giovanni Giurati y calificada como “Fiera campionaria Navigan
te”, sobre el modelo de los cruceros comerciales organizados por otros Estados 
europeos en Extremo Oriente y en el Mediterráneo, que zarpó de La Spezia el 
18 de febrero de 1924 y regresó ocho meses después.27 Se trata de Enrico Rocca, 
originario de Gorizia, que introduce el tema de México y balas en la lista de los 
lugares comunes sobre América Latina que abren su diario de viaje, Avventura 
sudamericana, publicado en 1926.28 Confiesa, de hecho, en el momento de partir, 
que sabía poco o nada sobre América Latina, excepto los conocidos este  reo
tipos, es decir “che nel Brasile ci crescono le noccioline, che in Argentina si balla 
il tango e che nel Messico si fa la rivoluzione con le mitragliatrici Colt”.29

Este inicio, que parece preparar a un narrador intencionado a revisar sus 
propios prejuicios en busca de visiones menos convencionales, en realidad 

26  V. Blasco Ibáñez, El militarismo mejicano. Estudios publicados en los principales diarios 
de los Estados Unidos, edición facsimilar, México, Instituto Nacional de Estudios Históricos de 
la Revolución Mexicana, 2003 (ed. or.: Valencia, Prometeo, 1920), pp. 11, 17, 26, 31, 32; cfr. 
también P. Smith, Vicente Blasco Ibáñez: una nueva introducción a su vida y obra, Santiago de 
Chile, Universidad Austral de Chile/Editorial Andrés Bello, 1972.

27  Mugnaini, op. cit., pp. 4547.
28  E. Rocca, Avventura sudamericana, Milán, Alpes, 1926.
29  “que en Brasil crecen los cacahuates, que en Argentina se baila el tango y que en Mé

xico se hace la revolución con las ametralladoras Colt”, ibid., p. 17.
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defrauda las expectativas. La crónica de viaje, en efecto, en lugar de revisarla, 
con firma la imagen de un México miserable y popular, violento no por intrín
seca ferocidad, si acaso por pobreza e ignorancia (además de la incómoda 
presencia del vecino del Norte, que con México “ci gioca a palla”30 y que, si pu
die ra, se que daría con el país si “i messicani non odiassero il yankee e non 
fossero fin troppo esperti nella guerra per bande”).31 Un tono irónico y de des
precio, que acaba por producir una imagen un poco de opereta de México y 
de sus revolucionarios, se insinúa constantemente en el cuadro trazado por 
Rocca, que mira con superioridad humillante un país que no hay que tomar de
masiado en serio: “Sotto la stellata e larvata sorveglianza, intanto, il paese 
dell’oro continua ad im bandire una rivoluzione al mese”.32

“madeRo, hoy, está en el desván”:  
el méxIco de aRnaldo cIPolla 

El acto de desconsagrar cualquier eventual mitología de la Revolución mexica
na se cumple, sin embargo, en modo claramente puntilloso en el caso de Arnaldo 
Cipolla, el llamado “Kipling italiano” debido a sus afortunadas novelas, corres
ponsal del Corriere della Sera, La Stampa, La Gazzetta del Popolo, il Messag gero. 
Dedica al mundo ibérico tres obras: Montezuma contro Cristo, de 1927; Vecchia 
terra d’Iberia, de 1928; Dal Panama alle Ande degli Incas, de 1929. El texto de 1927 
recoge las observaciones del periodista después de su viaje a México para comen
tar la guerra cristera, desencadenada en 1926 cuando el enton ces presidente 
Plutarco Elías Calles emprende la campaña de laicización del Estado, desauto
rizando implícitamente los poderes y privilegios de la Iglesia local. Los “creden
ti oltraggiati”, como Herring define a los cristeros,33 se rebelan y encienden el 
conflicto que sigue y que es una página traumática de la histo ria del país. Opi
nión no compartida por el visitante, más bien propenso a juz gar “più grottes chi 
che tragici”34 los efectos de esa guerra.

A partir de este comentario, anterior al desarrollo del análisis, se evidencia 
la perspectiva que dirige el juicio de Cipolla sobre México: se percibe, en efec
to, el eco de la crítica que se estaba difundiendo en aquellos años en la Italia 
musoliniana sobre las revoluciones sudamericanas por su duro nacionalismo. 
En realidad lo que preocupa de estas revoluciones es su hipernacionalismo, y 

30  “juega a pelota”.
31  “los mexicanos no odiaran al yankee y no fueran demasiado expertos en la guerra de 

bandas”, ibid., p. 284.
32  “Bajo la condecorada y oculta vigilancia [de Estados Unidos], en tanto, el país del oro 

sigue sirviendo una revolución al mes”, ibid., p. 285.
33  “creyentes ultrajados”, en H. Herring, Storia dell’America Latina, Milán, Rizzoli, 1971 

[ed.or.: 1968], p. 493.
34  “más grotescos que trágicos”, en Cipolla, op. cit., p. 11.
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si el gobierno de Roma les concede poca credibilidad política comparándolas 
con la revolución fascista, es porque las considera peligrosas desde el punto de 
vista de los intereses italianos.35

Por su lado, el periodista contribuye a la construcción del mito de la supe
rioridad italiana y al mismo tiempo se muestra sumamente atento al encanto 
de los “poemi industriali”36 producidos en México, o sea, a los escritos por el oro, 
el petróleo, el algodón, las maderas preciosas. Que la mirada de nuestro autor 
brille con especial vivacidad cuando piensa en las riquezas de México y en las 
posibilidades de apoderarse de ellas, se deduce también de la mención a los tra
vesaños de ébano con los cuales se contruyen las vías del ferrocarril...;37 en 
una enésima reedición del cálculo mercantil sobre América Latina, conocido 
también en las crónicas italianas del descubrimiento, valga como ejemplo el 
caso de Michele da Cuneo. Por esto le resulta intolerable al viajero la voluntad 
de la república de rescindir lazos con Europa (léase Italia), tanto a través de la 
política de laicización del Estado, como a través del alejamiento del capital ex
tranjero. Naturalmente, ambas cosas se mantienen unidas y se insinúan sola
padamente en una narración cuyos ideologemas se declaran con dificultad, se 
esconden más bien detrás de un seudohistoricismo y de un seudoanálisis polí
tico: en un país despojado de cultura y de historia por la conquista española, que 
ha impedido la natural evolución de las poblaciones autóctonas, la única ins
titución que puede restituir plenitud, o sea, una mirada atenta a los problemas 
de la nación (en modo particular la cuestión indígena), es la Iglesia. Al definir 
su oposición al comunismo, el escritor se pregunta: ¿el “socialnacionalismo
azteca” “cosa saprà mettere […] al posto di Cristo?”.38 De nuevo Cipolla tiene la 
respuesta para llenar este vacío: “Una forte e prosperosa migrazione bianca 
potrebbe rapidamente trasformare il Messico in una repubblica possente e fe
lice”.39 Al hacer mención de la emigración indígena hacia Estados Unidos, expli
ca, con especuladora satisfacción, su pensamiento: “E accadrà che l’America 
avrà gli aztechi e il Messico gli europei!”.40

Que la mirada no sea la de un hombre de iglesia sino la de un hombre de 
negocios, se nota cuando el corresponsal toma partido en favor de los cristeros, 
que no juzga “martiri effettivi per l’avvenire”,41 ni describe con dramatismo la 
persecución religiosa que considera “relativa o, per lo meno lo è stata sino al gior
no nel quale i sacerdoti di Cristo si sono sollevati in armi contro il governo di 

35  Mugnaini, op. cit., p. 95.
36  Ibid., p. 17.
37  Ibid., p. 7.
38  “¿qué sabrá poner [...] en el lugar de Cristo?”, ibid., p. 95.
39  “Una fuerte y próspera migración blanca podría rápidamente transformar a México 

en una república potente y feliz”, ibid., p. 141.
40  “¡Y sucederá que en Estados Unidos habrá aztecas y en México europeos!”, idem.
41  “verdaderos mártires del porvenir”, ibid., p. 11.
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Calles”.42 Piensa más bien que dicha persecución es “un atto di grossolana in
si pienza”43 por parte de la actual clase dirigente, caracterizada por una poco 
previsora e incauta estrategia política, ya que se arriesga a cortar los lazos im
portantes con el mundo (económico) que cuenta.

A partir de estas premisas, se desenvuelve una representación de México 
que intenta mostrar el rostro de una nación sólo aparente, fruto de una revolu
ción, que fingiendo valorizar a los indios, los hace carne de cañón. Manipulados 
por intereses ajenos a ellos, se comportan como lo que son, según Cipolla: una 
masa resignada e inerte, esclava desde hace cuatro siglos, y por tanto pre dis
puesta a una sumisa obediencia, carente de conciencia política alguna. “Ini
ziata la rivoluzione di Madero contro Porfirio Díaz in nome della democrazia 
—escribe— se si domandava agli indi che seguivano in armi il movimento che 
cosa fosse la democrazia, rispondevano che era la moglie di Madero”.44

La inercia cultural y moral del indígena retratada por el viajero es el perí
metro ideológico de base sobre el cual fundar la necesidad de estructuras hege
mónicas de dominio: es el tema del pueblo defectuoso que hay que regenerar 
a través de la acción de organismos superiores, autorizados, autoritarios. En el 
México de Cipolla nada posee esta autoridad, mucho menos las clases dirigen
tes, que el invitado remata con el mismo sarcasmo y desprecio usado hacia los 
indios. Al comentar el “fenomeno della fioritura di nuovi aspiranti al potere”,45 
el discurso se concentra en desarmar la versión purista e idealista sobre la re
volución, sembrando anécdotas que reducen a personajes irrisorios los protago
nistas de la historia política mexicana y hacen de la revolución una farsa. Al 
general Obregón, por ejemplo, una de las figuras más insignes del México con
temporáneo, ex presidente de la República, le gusta declarar: “Quando Made
ro insorse contro la dittatura di Don Porfirio, facevo l’agricoltore: gli affari mi 
andavano male, entrai nella rivoluzione [...]”.46

La estilización caricaturesca de la Revolución, que sirve para quitarle pres
tigio al proceso de fundación de la moderna nación, así como para ratificar la 
necesidad de más sólidas intervenciones externas en su historia ausente, en
cuentra múltiples y reiteradas aplicaciones en el diario de Cipolla. No se asoma 
en ningún momento el tema de la justicia social como instancia principal de 
la revolución, sino sólo el del oportunismo y de la conveniencia personal como 
“verdadero” motor que reduce a “ficticio” el mejoramiento de las condiciones 
sociales del país. La epopeya de un pueblo ha sido demolida y se sustituye con 

42  “relativa o, por lo menos, lo había sido hasta el día en el que los sacerdotes de Cristo 
se levantaron en armas contra el gobierno de Calles”, idem.

43  “un acto de burda necedad”, ibid., p. 95.
44  “Durante la revolución de Madero contra Porfirio Díaz en nombre de la democracia, si 

se les preguntaba a los indios que seguían en armas el movimiento qué era la democracia, 
respondían que era la esposa de Madero”, ibid., p. 101.

45  “fenómeno del florecimiento de nuevos aspirantes al poder”, idem.
46  “Cuando Madero se levantó contra la dictadura de don Porfirio, yo era agricultor: me 

iba mal en los negocios, me metí en la revolución [...]”, ibid., p. 102.
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una galería de rostros, anónimos y numerosos, marcados por la avidez y por 
el interés. No es por tanto el individuo, captado en su presumible unicidad, como 
en el caso de Obregón, quien pierde dignidad de revolucionario, sino una en
tera colectividad cuya lucha es anulada y despreciada con tonos burlones, como 
demuestra el siguiente (entre muchos) episodio:

Maestri di scuola, dunque, piccoli negozianti, coltivatori, operai disoccupati, 
in maggioranza meticci, entrarono nella rivoluzione e, con i sistemi mes
sicani, riuscirono, magari in una giornata sola, come dice la nota canzonet
ta indige na, ad arrivare al grado di generale. Per essere precisi la canzonetta 
suona:

“Juan al mattino si svegliò soldato, alle dieci era caporale, alle undici ser
gente, durante il pranzo fu fatto tenente, al pomeriggio era già capitano, 
prima del tramonto, avendo con sé dieci compagni, lo fecero maggiore, alla 
sera il gruppo aumentò e Juan si sentì chiamare colonnello, a mezzanotte lo 
nominarono generale, ma all’alba lo fucilarono contro un muro”. “Povero my 
[sic] general!” —conclude la canzonetta.47

La imagen de la revolución que Cipolla ha confeccionado en Montezuma 
contro Cristo —encomendada a una instrumental selección de imágenes, his
torias e historietas, canciones y citas—, se debe seguramente a argumentos de 
propaganda (antiamericanismo, anticomunismo, superioridad latina, etc.), 
pero difunde también una idea de México como tierra de renovada conquista 
comercial. El desorden y los escasos contenidos conceptuales de una desarre
glada cultura revolucionaria y posrevolucionaria se revelan como elementos 
que sirven a una ideología del orden (fascista) cuya práctica se puede enco
mendar a la fuerza del capital extranjero y de quien lo dirige, a la de la inmi
gración europea o a la de una Iglesia, que se interpreta más como vehículo de 
políticas que de espiritualidad.

Arnaldo Cipolla no es el único que disciplina la otredad mexicana a través 
de una representación que no muestra ninguna sensibilidad ni curiosidad por 
un examen desinteresado y abierto de su diferencia y novedad. Junto a él, aun
que con inevitables diferencias estilísticas y argumentativas, hay que colocar 
por lo menos el México “campo di battaglia della latinità” de Mario Appelius 
en L’aquila di Chapultepec.48 Sin embargo, no todo lo que se escribe en aquellos 

47  “Maestros de escuela, y con ellos pequeños negociantes, campesinos, obreros de s
ocupados, la mayoría mestizos, entraron en la revolución y, con los sistemas mexicanos, 
lograron, a lo mejor en un solo día, como dice la conocida tonada indígena, llegar al grado 
de general. Para ser precisos la canción dice: ‘Juan por la mañana se despertó soldado, a las 
diez era cabo, a las once sargento, durante la comida fue nombrado teniente, por la tarde 
ya era capitán, antes del atardecer, sus diez compañeros lo hicieron mayor, por la noche el 
grupo aumentó y Juan oyó que lo llamaban coronel, a medianoche lo nombraron general, 
pero al amanecer lo fusilaron contra una barda’. ‘¡Pobre de mi general!’”, ibid., p. 103.

48  “campo de batalla de la latinidad”, M. Appelius, L’aquila di Chapultepec, Milán, Alpes, 
1929, p. 12.
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años es tan exageradamente ideológico ni tan carente de tensión cognoscitiva. 
Páginas bellísimas sobre México, sobre su sufrimiento y “furia profunda”, las 
escribirá Emilio Cecchi,49 así como —sin haberlo visitado, pero habiéndose in
formado con autonomía de pensamiento y una biblioteca inteligente— Nicolò 
Cuneo,50 que se empeñará en entender las complejas razones de la historia de 
México, incluida la revolucionaria. Para ambos autores, la búsqueda de una visión 
que vaya más allá de los lugares comunes será no tanto una batalla en tutela 
apasionada de otro lugar, sino una cuestión de defensa de la propia liber tad de 
intelectuales y escritores de formarse una idea propia. Pero serán autores como 
ellos los que permitirán fijar las piezas que en el siglo XX construirán esa ima
gen empática, ese estudio escrupuloso y respetuoso que irá constituyendo el 
acercamiento a la realidad mexicana en la escritura y la cultura italiana con
temporánea.

49  E. Cecchi, Messico, Milán, Treves, 1932, y Id. America amara, Florencia, Sansoni, 1940. 
Actualmente, del mismo autor, Saggi e viaggi, edición de Margherita Ghilardi, Milán, Mon
dadori, 1997.

50  N. Cuneo, Le Mexique et la question religieuse, Turín, Bocca Frères, 1931.
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