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IMAGENES DE LA REVOLUCION MEXICANA
EN LA LITERATURA ITALIANA*

Emilia Perassi

PERDEDORES, PERO NO VENCIDOS

Entre los escritores italianos contemporaneos, sin lugar a dudas Pino Cacucci
es quien ha elegido México como patria alternativa y mejor respecto a la pro-
pia, en virtud de la particular tensién moral y humana que impone. El México
de Cacucci es un mundo que visceralmente atrae a quien lo narra porque atun
cultiva utopias, que si bien estdn englobadas en su misma imposibilidad de rea-
lizarse, son el modo inevitable de vivir para quienes no estan dispuestos a
rendirse a la realidad presente. Pobladas de personajes que denuncian, comba-
ten y mueren en nombre de valores que sienten como absolutos e incoercibles,
las obras mexicanas del autor privilegian a los humildes y a los marginados, a los
extrafios y a los deformes, a los rebeldes y a los revolucionarios no institucio-
nalizados (los “heréticos” que nunca ganan las revoluciones y se contraponen
alos “verdaderos”, mal vistos en cuanto son los depositarios de una sospechosa
“linea justa”)." En uno de los textos mas ilustrativos de dicha orientacion discur-
siva, Ribelli!, de 2001, se coloca en epigrafe una cita de Fernando Birri, atribuida
a Eduardo Galeano, en la cual se lee: “La utopia esta en el horizonte. Camino
dos pasos, ella se aleja dos pasos y el horizonte se corre diez pasos mas alla.
;Entonces para qué sirve la utopia? Para eso, sirve para caminar”.

El México de Cacucci esta contenido en un cuadro violentamente lumino-
S0, cuyos sujetos muestran su contradiccion sin esconderla: 1a iniquidad de
los poderes estad acompaifiada por la rigurosa constancia de la resistencia que
se les opone; las jerarquias, cristalizadas en el ejercicio de privilegios inmuta-
bles, tropiezan con la movilidad de culturas étnicas y sociales que se cruzan

* Texto publicado con el titulo “Immagini della Rivoluzione messicana nella letteratu-
ra italiana”, en M. M. Benzoni y A.M. Gonzalez Luna C. (eds.), Milano ¢ il Messico. Dimen-
sioni e figure di un incontro a distanza dal Rinascimento alla globalizzazione, Milan, Jaca Book,
2010, pp. 181-197 (responsable de la traduccion: Ana Maria Gonzalez Luna C.).

' Pino Cacucci, Ribelli!, Milan, Feltrinelli, 2003 [1a. ed. 2000], p. 9.

[373]



374 EMILIA PERASSI

sin agotarse, de tiempos que chocan, de espacios poliédricos de convivencia
que se descomponen y se recomponen, dominados por la simultaneidad de
modelos arcaicos y de formas actualisimas; la inercia de las hegemonias esta
acompafada por la inalcanzable pluralidad de sistemas para enfrentar, digerir,
englobar la modernidad. Una pasion sin condiciones por México atraviesa toda
la literatura de Cacucci y encuentra quizas sélo en Carlo Coccioli el antece-
dente de una entrega afectiva a otro pais que se percibe como especial ocasion
para renovarse y reencontrarse. La representacion del pais adquiere en modo
definitivo los caracteres de una otredad euforica, cuyas narraciones, cuyos
recursos estilisticos cognitivos y categorias de experiencia histérica nutren de
forma completamente vital las relaciones con el viajero italiano y con su espe-
cie cultural.

El dinamismo de esta imagen se alimenta de la capacidad de los protagonis-
tas, o sea de los “rebeldes”, de soportar los conflictos: inmersos en el dualismo
antagonista de las pulsiones de la muerte y de la vida, no huyen de la aspere-
za ni de la imposibilidad de solucién propios de este dualismo. Resultan, pues,
ejemplos encarnados de deseos de redencion y de salvacion que no ceden
frente a la certeza sin suenos de lo real.

Con frecuencia estos protagonistas, que tantas veces han sido silenciados
o tratados ambiguamente por las historias oficiales, se instalan como exempla.
Su papel es el de proponer una practica activa de valores ideales, cuya impli-
cita referencia es el luto por la pérdida de estos mismos valores en la cultura
de los primeros mundos. En cuanto exempla, no presentan claroscuros, sino la
transparencia serena de los personajes legendarios, cuyo relato —como es carac-
teristico de las leyendas— se construye sobre la simplificacion de los cuadros
psicologicos, historicos, ideoldgicos: 1a meta narrativa es construir una galeria
de perfiles morales. Esto explica que el autor esté mas interesado en los hechos
humanos que en los politicos, en los cuales los rebeldes se vuelven emblemas de
una subjetiva y permanente revolucion, entendida mas como manifestacion
de vitalismo, de inevitable tendencia al bien, que como manifestaciéon de una
ideologia o de una praxis:

I ribelli che ho sempre amato sono inguaribili utopisti, animati da un'utopia
con la minuscola: non quella dei grandi ideali con cui cambiare il mondo e
affermare la societa perfetta —rischiando cosi di contribuire al peggiore de-
gli incubi, cioé un sistema orwellianamente totalitario—, ma l'utopia dell’istin-
tivo, insopprimibile bisogno di ribellarsi. E anche quando la sconfitta appare
oramai ineluttabile, quando la realta vorrebbe imporre loro 'accettazione di
un compromesso per “salvare il salvabile”, continuano a battersi per quella
che Victor Serge definiva “I’evasione impossibile”. Essere consci che in ques-
to mondo non c’e possibilita di evadere non ¢ bastato a convincerli di arren-
dersi.?

2 “Los rebeldes que he amado siempre son incurables utopistas, animados por una uto-
pia con la mintdscula: no la de los grandes ideales con los cuales cambiar el mundo y afirmar
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El narrador, que en este tipo de trama es espejo fiel del autor, se coloca siem-
pre del lado de sus personajes. Esta posicion recoge aspectos de la leccion de
Neruda sobre la funcion del poeta, del escritor, de dar voz a los que no la po-
seen, representando los silencios y reparando la injusticia de su exclusion de
la historia y la memoria colectivas. Los protagonistas, por ello, no son sujetos ni
de inquisiciéon ni de problematizacion. La narracion se detiene en cuadros
estaticos, donde las acciones estan caracterizadas por una dignidad irrevoca-
blemente heroica. Se trata de un heroismo no académico, sino primario y vis-
ceral, hecho s6lo —precisamente— “dall’istintivo e insopprimibile bisogno di
ribellarsi”.?

En este cuadro, la revolucién es un tema cuyo tratamiento se encamina a
lo largo de una doble via: por un lado se generaliza, es decir se transforma en
expresion de una actitud de fondo de la cultura y la sociedad mexicanas, atra-
vesadas por el fermento de una regeneracion constantemente perseguida du-
rante el curso de su propia historia por un pueblo conquistado pero no domado.
Por el otro —cuando el tema se especifica histéricamente— muestra los colores
claros y nitidos de un mural narrativo que consagra la revolucién como un
evento fundacional, que intenta el derrocamiento del orden oligarquico y co-
lonial, distinguiendo sin dudar entre justos y condenados, entre “buenos” y
“malos”, en cuanto todos son operadores de ese “parto doloroso”™ que sera el
nacimiento del México moderno.

La novela Nahui es la obra mas explicitamente dedicada a los anos de la re-
volucion. El periodo comprendido entre 1910 y 1935 es el marco en el que se
desarrollan las partes esenciales del relato de 1a vida de Maria del Carmen
Mondrag6n Valseca (1893-1978), hija del general Manuel Mondragon, uno de
los principales responsables del asesinato de Madero. Figura presente en los
testimonios, en las fotos de Weston, en los cuadros de Murillo por su impresio-
nante belleza, por la personalidad inagotablemente rica, impulsiva y creati-
va, Carmen es bautizada por su amante —el célebre Murillo— con el nombre
nahuatl de Nahui Olin, que en el calendario azteca indica el cuarto movimiento,
es decir “il moto perpetuo, I'energia che irradia luce, riacquista vita, la diffonde
intorno a s&”.° La narracion se centra en su vida emancipada, intensa y dolorosa,
plenamente participe del renacimiento mexicano estimulado por Vasconce-

la sociedad perfecta —arriesgandose asi a contribuir en la peor de las pesadillas, es decir
un sistema orwellianamente totalitario—, sino la de la utopia de la instintiva, imprescindible
necesidad de rebelarse. E incluso cuando la derrota aparece ya ineluctable, cuando la rea-
lidad quisiera imponerles a ellos la aceptacion de un compromiso para ‘salvar lo salvable’,
siguen luchando por lo que Victor Serge definia ‘la evasion imposible’ Estar conscientes que
de esta manera no hay posibilidad de evadir, no ha sido suficiente para convencerlos a
rendirse”, idem.

3 “de la instintiva e imprescindible necesidad de rebelarse”, idem.

* Pino Cacucci, Nahui, Milan, Feltrinelli, 2003 [1a. ed. 2001], p.174.

®“...] el movimiento perpetuo, la energia que irradia luz, recobra vida, la difunde al-
rededor de si misma”, ibid., p. 113.
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los, entonces secretario de Educacion Publica. La novela propone su plena
celebracion, consagrando el retrato de quien hara posible que Diego Rivera,
José Clemente Orozco y David Alfaro Siqueiros realicen los murales en donde
haya “un muro libero su cui fissare la storia del Messico, finalmente narrata dai
messicani ai messicani, restituendo dignita agli sconfitti della Conquista e dei suc-
cessivi colonialismi, agli umili che fanno storia senza mai comparire nella me-
moria dei posteri”.®

El cuadro del ambiente artistico en los afios inmediatamente sucesivos a
la revolucion esta pintado con tonalidades encendidas y euforicas. La vida de
Nahui se entreteje con las de Rivera, Murillo, Frida Kahlo, Edward Weston, Tina
Modotti, Nellie Campobello, Antonieta Rivas Mercado, Maria Conesa, en fin con
todos los iconos de la gloria cultural nacional. Aunque sus biografias se deli-
nean brevemente, para no ofuscar la figura central, estan unidas por lo excéntrico
y lo dramatico de unas existencias inconformes. Esto no impide el reconoci-
miento indiscutible, también por parte de la sociedad mexicana, de la renovacion
cultural realizada tanto por su obra como por su estilo de vida.

Por el contrario, se representa el periodo revolucionario a través de una ima-
gen usual, o sea la de terreno de lucha de fuerzas antagonistas que claramen-
te militan en los frentes opuestos de la justicia o de la conveniencia personal.
La pagina extraordinariamente atormentada de esa historia encuentra, a través
de esta dicotomia de fondo, su orden inevitable y carente de complejidad: en
el centro, la pareja fundacional de Francisco I. Madero y de Victoriano Huer-
ta, es decir, 1a victima y el verdugo, o sea el idealismo contra la violencia y la
corrupcion. El retrato de ambos es transparente: por un lado Madero, “un Don
Chisciotte contro i mulini a vento, in corsa verso un destino beffardo, dignitoso
eppure patetico nell'improvvisarsi uomo d’azione votato alla sconfitta”;” por el
otro Huerta, en cuya descripcion inicial se prefiguran todos los elementos des-
tinados a marcar la l6gica de los sucesivos acontecimientos. En efecto, le gusta-
ba repetir que para resolver la cuestion zapatista era suficiente una inversion
de apenas dieciocho centavos: “Il costo di una corda per impiccarli”.?

En la lectura que propone la novela, este dualismo originario se vuelve al
mismo tiempo historico y simbdlico, determinando asi el contraste entre pu-
reza y crueldad, entre oblacién y egoismo, dedicacion y oportunismo que sera
la causa de la inevitable deriva de los valores revolucionarios del principio. Es
tan “obvia” esa deriva que el relato se detiene poco al narrarla, y lo hace sintéti-

% 4...]un muro libre en el cual fijar la histoira de México, finalmente narrada por los me-
xicanos a los mexicanos, restituyendo dignidad a los derrotados de la Conquista y de los
sucesivos colonialismos, a los humildes que hacen historia sin nunca aparecer en la me-
moria de sus descendientes”, ibid., p. 76.

7“[...] un Don Quijote contra los molinos de viento, en camino hacia un irénico destino,
digno y sin embargo patético al improvisar un papel de hombre de accion condenado a la
derrota”, ibid., p. 28.

#4...] el precio de una soga para colgarlos”, ibid., p. 39.
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camente a través de veloces frases (“crescendo di sangue”, “crescente destabi-
lizzazione”, etc.) o de cuadros sindpticos que en breve espacio resumen, y de
alguna manera cierran, el balance sobre la Revolucién mexicana:

Gli uomini migliori del Messico, che avevano versato il proprio sangue per ris-
tabilire la democrazia, si sarebbero visti traditi da una nascente borghesia avi-
da e smaniosa di conquistare il potere. Villa e Zapata, entrati trionfalmente
a Citta del Messico, avrebbero rifiutato di trasformarsi a loro volta in tiranni
e cosi il potere sarebbe passato nelle mani di nuovi politicanti fedeli ai vecchi
metodi: Venustiano Carranza, che scatenava l'esercito contro gli zapatisti[...],
Alvaro Obregon, che conduceva una campagna di sterminio contro i villisti,
e infine Plutarco Elias Calles, che diventava presidente e che per prima cosa
offriva la testa del Centauro del Norte come promessa mantenuta nei confron-
ti del governo statunitense [...].°

Sin especial énfasis retorico, pero con una suave y en cierto sentido des-
contada melancolia, la representacion de Cacucci se introduce en el macrote-
ma discursivo de las revoluciones traicionadas, cultivado sistematicamente
por la practica literaria, no sélo latinoamericana, sobre el fracaso de las revolu-
ciones. Sin embargo, se mantiene una linea de continuidad interna al universo
narrativo del autor, porque el juicio sobre la Revoluciéon mexicana no desem-
boca en un nihilismo histérico mas amplio y radical. La compensacion tiene
lugar a través de una vision de México como sociedad y cultura capaz de pro-
ducir génesis ciclicas y apocalipsis igualmente ciclicos, es decir, caidas y re-
denciones que hacen del evento histérico un modelo ejemplar de vitalidad en
constante proceso de regeneracion. Al escribir sobre el periodista estadouni-
dense John Reed, Jack el rojo, célebre por Los diez dias que estremecieron al mun-
do sobre la Revolucion rusa, que milité también en el frente de la Revolucion
mexicana, Cacucci comenta: "Se fosse rinato, oggi Jack, senza dubbio, vaga-
bonderebbe tra Los Altos del Chiapas e la Selva Lacandona, per scrivere un
secondo Insurgent Mexico dedicato al paese che ha aperto e chiuso il ventesi-
mo secolo con i suoi sogni di giustizia sociale”.!’

Y “Los hombres mejores de México, que habian derramado su propia sangre para res-
tablecer la democracia, serian traicionados por una burguesia que nacia avida y ansiosa de
conquistar el poder. Villa y Zapata, que habian entrado triunfalmente a la ciudad de México,
rechazarian transformarse a su vez en tiranos, y asi el poder pasaria en las manos de los nue-
vos politiqueros fieles a los viejos métodos: Venustiano Carranza, que desencadenaba el
ejército contra los zapatistas [...], Alvaro Obregon, que conducia una campafia de extermi-
nio contra los villistas, y finalmente Plutarco Elias Calles, que llegaba a ser presidente y que
lo primero que ofrecia era la cabeza del Centauro del Norte como promesa mantenida con
el gobierno estadounidense [...]", ibid., p. 61.

104Sj volviera a nacer, hoy Jack, sin duda, estaria vagabundeando entre Los Altos de Chia-
pas y la Selva Lacandona, para escribir un segundo Insurgent Mexico dedicado al pais que
abri6 y cerro el siglo XX con sus suefios de justicia social”, Cacucci, Ribelli/, op. cit., p. 139.
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La mencion del neozapatismo funciona evidentemente como clave para
identificar la geografia social y cultural mexicana como permanentemente
teltirica, predispuesta a soportar, sin echarse atras, el reto y la lucha por un mo-
delo dinamico de modernidad, a pesar de todas las derrotas y de todos los fra-
casos. El México de Cacucci resulta, entonces, el lugar donde se produce una
alquimia tnica entre principio del deseo y principio de realidad: las dos ins-
tancias conviven, aunque en dramatica tension, en un proceso de enfrentamien-
to en el cual la primera no logra ser censurada o callada por la segunda. Es este
proceso, en mi opinion, el secreto del México de Cacucci, fundamento de una
cultura de la resistencia a la agresividad de los poderes cuya leccién el autor
entrega al propio lector, con una intenciéon ética y didactica al mismo tiempo.

“TIRANUELOS DE PISTOLA”

Puede resultar interesante comparar la representacion de la Revolucion mexi-
cana, asi como la restituye un autor italiano de finales del siglo xx, con las que
produjeron escritores, periodistas o viajeros de las primeras décadas del mismo
siglo, en una época seguramente mas cercana a los hechos. Estos atin estan
lejos de una estabilizacion, si bien imaginaria, y resultan elaborados a través de
las especificas perspectivas de un clima ideolégico y cultural completamente
diferente respecto al contemporaneo.

En efecto, 1a recepcion de los hechos mexicanos estd inevitablemente su-
peditada a la percepcion general que se tenia en Italia del mundo latinoame-
ricano a principios de siglo. Se trata de una percepcion sin duda contradictoria,
reflejo de un interés constante —y al mismo tiempo ambiguo— de la cultura
italiana hacia el subcontinente, como lo demuestran el notable estudio de Ma-
ria Matilde Benzoni" sobre la imagen de México en Italia y los trabajos de un es-
tudioso extraordinario como Aldo Albonico,'? dedicados a las relaciones entre
Italia y América Latina del siglo xv1 al Xx."?

Durante las primeras décadas del siglo XX, el paisaje sudamericano se de-
linea tanto a través de las orientaciones de politica extranjera manifestadas en
periddicos de partido (como Gerarchia o Critica fascista) o mas acreditados (por
ejemplo, Il Corriere della Sera o La Stampa) como a través del consistente nime-
ro de diarios de viaje que recogen las impresiones de periodistas e intelectua-
les encargados de explorar el potencial trasplante de la cultura y la economia

'M. M. Benzoni, La cultura italiana e il Messico. Storia di un’immagine da Temistitan
all'Indipendenza (1519 1821), Milan, Unicopli, 2004.

12 A. Albonico, LAmerica latina e I'Italia, Roma, Bulzoni, 1984.

13 Sobre el tema de la recepcion de la literatura hispanoamericana en Italia, véase tam-
bién el interesante trabajo de S. Tedeschi, All'inseguimento dell'ultima utopia. La letteratura
ispanoamericana in Italia e la creazione del mito dellAmerica Latina, Roma, Nuova Cultura,
2005.
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italianas en América del Sur, a la luz de los proyectos de expansionismo del
régimen. En general se puede notar, comenta Albonico, que

[...] per lo pit1 'approccio ¢ di sufficienza. Sullo sfondo si intravvede, sempre
o quasi l'accusa di arretratezza, 1'essere poi '’America Latina una terra anco-
ra “inferiore” e “aperta” alle pill varie penetrazioni straniere. [...] diffusa ¢ la
polemica antistatunitense e, naturalmente quella anticomunista; [...] varia-
bili appaiono poi gli appelli alla latinita del continente.™

No obstante esta atmosfera de fondo, la época asiste a la renovacion del
interés por América Latina. Como argumentos principales se pueden sefalar
el fuerte debate sobre la emigracion italiana sobre todo hacia Argentina y Bra-
sil (donde la inquietud por la denacionalizacion de las comunidades en el ex-
tranjero se cruza con los intentos de recuperar una relacion con ellas, a favor
del proyecto panlatinista); las orientaciones de la politica extranjera, que re-
flejan la reconfiguracion de las posiciones internacionales sucesivas al primer
periodo de posguerra y evidencian ciertas novedades en las relaciones euro-
americanas; los intereses por el refuerzo de las relaciones comerciales; las
implicaciones y los ecos de la compleja situacion al sur del rio Bravo y de la
politica de México tanto hacia el Vaticano como hacia el gobierno de Roma."”

Al viaje silencioso y an6nimo de los migrantes, pocas veces narrado (se
cita siempre como ejemplo tnico el texto de De Amicis, Sull'oceano), se afladen
los viajes institucionales de personalidades politicas e intelectuales en misién
diplomatica o cultural. En este nuevo descubrimiento de América, seguido por
el extraordinario flujo migratorio transatlantico, la tarea de los viajeros es la de
hacer una exploracion que permita evaluar la factibilidad de establecer lazos
econoémicos con las apetecibles republicas sudamericanas, abundantes de ri-
quezas naturales de golosa atraccion para la Europa empobrecida de la pos-
guerra, asi como entender mejor la consistencia y tendencia de las colonias
en el extranjero, con el objeto de involucrarlas en el proyecto de internaciona-
lizacion del régimen. Suelen seguir a dichos viajes reportes, informes, diarios
o articulos periodisticos, los cuales confirman, entre otras cosas, que América
Latina sigue siendo una potente ocasion de escritura.

Si dirigimos la mirada a las distintas cronicas escritas por los “redactores
viajeros”, los corresponsales de entonces, un punto fijo estd normalmente

1 4...] en la mayor parte de los casos el acercamiento es de suficiencia. Al fondo se
vislumbra, siempre o casi, la condena de retraso, de seguir siendo América Latina una tierra
“inferior” y “abierta” a todo tipo de penetraciones extranjeras [...] se difunde la polémica
antiestadounidense y, naturalmente la anticomunista; [...] variables aparecen ademas los
llamados a la latinidad del continente”. A. Albonico, “Immagine e destino delle comunita
italiane in America Latina attraverso la stampa fascista degli anni 30", en Albonico, op. cit.,
p. 89.

15 Cfr. M. Mugnaini, IAmerica latina e Mussolini. Brasile e Argentina nella politica estera
dell'Ttalia (1919-1943), Milan, Franco Angeli, 2008.
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constituido por la imagen de los mexicanos como hombres de la pistola facil,
producto de una revolucion que se percibe sobre todo como de bandidos y
sangrienta, confluencia de diversos instintos desordenados y primarios “fun-
gaia di generali” —escribia uno de ellos, el periodista Arnaldo Cipolla—'% vio-
lentos y empapados de corrupcion. Pocas veces se tiene la impresion de que
los cronistas se ocupen de la historia del pais con el respeto y la discrecion de un
observador externo. La tendencia a expresar juicios categoricos sobre un evento
que parece nacer auténticamente de la base, transforma la nocién de “popular”
en la de “barbaro” (término que por otro lado es recurrente en las representacio-
nes). La dificultad de comprender todo lo que sucede en México tiende a disipar
la amenaza representada por su otredad con respecto a las categorias concep-
tuales de los viajeros, a través del recurso a una ironia que desmitifica, que
arrastra la representacion hacia lo grotesco o la farsa. Entre los ejemplos se pue-
de citar el caso de Luigi Barzini, corresponsal de Il Corriere della Sera, para la
inauguracion del Canal de Panama en 1913, el cual —al trasladarse poco des-
pués a México— abre el informe en los siguientes términos:

Che volete, in questa ammirabile parte del globo le rivoluzioni sono normali
e periodiche, come le stagioni. C'e la stagione delle piogge, la stagione dei rac-
colti, 1a stagione delle fucilate. Il programma delle rivoluzioni della prossima
stagione ¢ fissato. Si pud cominciare dall'Honduras... poi Venezuela.... nell’E-
quador [...]. Solo a Panama, completamente americanizzata, la rivoluzione ¢
impossibile, e un po’ duole.!”

En el comentario final (“y un poco duele”) se insintia el antiamericanismo
que suele caracterizar la mirada de los viajeros que en estos afios van a Méxi-
co y que, al principio de su relato, identifica en la injerencia estadounidense
la primera causa de la inestabilidad y de la pobreza en esas latitudes. Para Bar-
zini, ese “fosco medioevo tropicale [...] dove governo significa possesso e potere
tirannia”'® tiene una logica evidente en el “forzato disinteressamento dell’Eu-
ropa, tenuta lontana da una bizzarra teoria, 1a cosi detta dottrina di Monroe
[...]""" El “spaventoso ed endemico disordine"* de México que recorre el viaje-

1% “montén de generales”, A. Cipolla, Montezuma contro Cristo. Viaggio al Messico, Milan,
Giacomo Agnelli, 1927, p. 103.

17“Qué queréis, en esta admirable parte del globo las revoluciones son normales y
periodicas, como las estaciones. Existe la estacion de las lluvias, la estacion de la cosecha, la
estacion de los disparos. El programa de las revoluciones de la proxima estacion esta fijado.
Se puede comenzar con Honduras... luego Venezuela... en Ecuador [...]. S6lo en Panama,
completamente americanizada, la revolucion es imposible, y un poco duele”. L. Barzini, Sul
mar dei Caraibi, Milan, Treves, 1923, p. 91.

'® ‘lagubre medievo tropical [...] donde gobierno significa posesion y poder, tirania”,
ibid., p. 97.

19 “forzado desinterés de Europa, que se ha mantenido lejos por una extrana teoria, la
llamada doctrina Monroe [...]" , idem.

W “espantoso y endémico desorden”, idem.
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ro, por un lado tiene causas (Estados Unidos), por el otro remedios: “una tras-
fusione di sangue europeo”.”

Resulta interesante notar como Barzini importa a México un ideologema de
amplia tradicién en un area muy distinta del subcontinente, es decir en la del
Rio de la Plata, donde las politicas liberales de los dirigentes argentinos insta-
lados después de la Revolucion de Mayo de 1810 instigaran, por una parte, al ge-
nocidio de los indios australes, considerados la causa del retraso de la republica
recién nacida, y por la otra, a la llamada inmigratoria, convencidos de que re-
poblar de europeos permitiria finalmente a la naciéon y a sus riquezas la rapi-
da entrada en la modernidad. El ideologema de amplio efecto y circulacion
tiene que ver especialmente con Italia, una de las naciones mas involucradas
en la respuesta a la llamada inmigratoria hacia la region del Rio de 1a Plata. Pro-
bablemente Barzini lo asimila via la prensa sobre la emigracion italiana y lo
generaliza para sostener el habitual discurso sobre la superioridad de Europa
respecto a América Latina. Asimismo, es posible que se trate simplemente de
la aplicacion de un consabido esquema cultural (mostrado integralmente en la
obra de Antonello Gerbi),”* que ve a América Latina en una permanente “in-
fanzia della razza”,*® necesitada de la intervencion salvifica de una cultura
“redentora” como la europea. Es un hecho que, independientemente del lugar
donde el ideologema se manifieste, 1a presencia “regeneradora” de los europeos
se funda en la ausencia de valor de las culturas y sociedades indigenas, percibi-
das como culturalmente vacias, que incluso hay que eliminar materialmente
a través de la asimilacion o del genocidio. Las masas indigenas de Barzini, con-
sideradas como “randagie, misere, mute”,* se vuelven, en la continuacion del
relato mexicano, el verdadero fantasma que amenaza el progreso del pais, sus-
trayendo asi la responsabilidad del desastre a Estados Unidos y al imperialismo.
La misma revolucion, dada por fracasada a partir de la imagen de apertura que
acabo de citar, encuentra en la cuestion indigena el problema de fondo, no re-
suelto: mas no como cuestion de justicia social que hay que sanar, sino como
cuestion étnica que hay que liquidar (precisamente, la “trasfusione di sangue
europeo”). Las paginas dedicadas a ilustrar las miserables condiciones de vida
de los indios en México no inducen a ninguna actitud de solidaridad y tutela,
sino a una representacion fantasmagorica que resume la accion devastadora y
violenta de “bestie che —se sciolte dai bianchi dalla catena— si slanciano fu-
ribonde, fomentando conflitti e rivoluzioni, che in questa cecita di coscienza
sono brigantaggio”®

2l “una transfusion de sangre europea”, ibid., p. 103.

2 A. Gerbi (ed.), La natura delle Indie Nuove, Milan-Napoles, Ricciardi, 1975 y del mismo
autor, La disputa del Nuovo Mondo. Storia di una polemica 1750-1900, Milan, Adelphi, 2000 [1 ed.
1955].

# Barzini, op. cit., p. 207.

4 “yvagabundas, miserables, mudas”, idem.

» ‘hestias que —si los blancos los sueltan de las cadenas— se lanzan furibundas, fomen-
tando conflictos y revoluciones, que en esta ceguera de conciencia son bandolerismo”, ibid.,
p. 223.
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La fuerza, también narrativa, de la representacion de la violencia permite
la consolidacion del lugar comun sobre el México revolucionario, y de aqui
sobre México tout court. Tampoco hay que subestimar el peso, en este tipo de
representacion, ademas de la influencia del cine y de la literatura estadouni-
denses, de los articulos que el popularisimo escritor espafiol Vicente Blasco Iba-
fiez estaba escribiendo en los periédicos estadounidenses (The New York Times
y The Chicago Tribune) para contar la Revolucion mexicana después de su visita
al pais en marzo y abril de 1920. Los articulos, que habrian debido asegurar al go-
bierno mexicano la difusion en el extranjero de sefiales tranquilizadoras sobre la
estabilizacion de la revolucion, de hecho iban en una direccion opuesta, ya que
el retrato de los jefes revolucionarios que habia encontrado y entrevistado, se
caracterizan por una intransigente demonizacion. La pluma del escritor arra-
sa desde aqui con el completo periodo revolucionario, guiado por el “bandido
Villa” y por “tiranuelos de pistola”, es juzgado “falso”, “ineficaz”, “incoherente”.?®
Los articulos, publicados en Valencia el mismo 1920, con el titulo El militarismo
mejicano, tendrian amplia resonancia (con frecuencia se mencionan en las des-
cripciones italianas de México), y suscitarian acusaciones severas al escritor,
culpable de difundir una imagen negativa del pais, mismas que lo convierten
en —ca va sans dire— persona non grata en esa republica.

De hecho, en el imaginario italiano de las primeras décadas del siglo, la ima-
gen de la Revolucion mexicana como reino de bandolerismo y pistoleros esta tan
asimilada que se apropia de ella, como declarado estereotipo, otro viajero, pasa-
jero en el barco Italia, miembro de la misién diplomatica especial organizada
por el embajador Giovanni Giurati y calificada como “Fiera campionaria Navigan-
te”, sobre el modelo de los cruceros comerciales organizados por otros Estados
europeos en Extremo Oriente y en el Mediterraneo, que zarp6 de La Spezia el
18 de febrero de 1924 y regres6 ocho meses después.”’ Se trata de Enrico Rocca,
originario de Gorizia, que introduce el tema de México y balas en la lista de los
lugares comunes sobre América Latina que abren su diario de viaje, Avventura
sudamericana, publicado en 1926.% Confiesa, de hecho, en el momento de partir,
que sabia poco o nada sobre América Latina, excepto los conocidos estereo-
tipos, es decir “che nel Brasile ci crescono le noccioline, che in Argentina si balla
il tango e che nel Messico si fa la rivoluzione con le mitragliatrici Colt”.?°

Este inicio, que parece preparar a un narrador intencionado a revisar sus
propios prejuicios en busca de visiones menos convencionales, en realidad

%'V, Blasco Ibanez, El militarismo mejicano. Estudios publicados en los principales diarios
de los Estados Unidos, edicion facsimilar, México, Instituto Nacional de Estudios Histéricos de
la Revolucion Mexicana, 2003 (ed. or.: Valencia, Prometeo, 1920), pp. 11, 17, 26, 31, 32; cfr.
también P. Smith, Vicente Blasco Ibdriez: una nueva introduccion a su vida y obra, Santiago de
Chile, Universidad Austral de Chile/Editorial Andrés Bello, 1972.

7 Mugnaini, op. cit., pp. 45-47.

% E. Rocca, Avventura sudamericana, Milan, Alpes, 1926.

% “que en Brasil crecen los cacahuates, que en Argentina se baila el tango y que en Mé-
xico se hace la revolucion con las ametralladoras Colt”, ibid., p. 17.
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defrauda las expectativas. La cronica de viaje, en efecto, en lugar de revisarla,
confirma la imagen de un México miserable y popular, violento no por intrin-
seca ferocidad, si acaso por pobreza e ignorancia (ademas de la incomoda
presencia del vecino del Norte, que con México “ci gioca a palla™’y que, si pu-
diera, se quedaria con el pais si “i messicani non odiassero il yankee e non
fossero fin troppo esperti nella guerra per bande”).* Un tono irénico y de des-
precio, que acaba por producir una imagen un poco de opereta de México y
de sus revolucionarios, se insintda constantemente en el cuadro trazado por
Rocca, que mira con superioridad humillante un pais que no hay que tomar de-
masiado en serio: “Sotto la stellata e larvata sorveglianza, intanto, il paese
dell’'oro continua ad imbandire una rivoluzione al mese”.*

“MADERO, HOY, ESTA EN EL DESVAN”:
EL MEXICO DE ARNALDO CIPOLLA

El acto de desconsagrar cualquier eventual mitologia de la Revolucién mexica-
na se cumple, sin embargo, en modo claramente puntilloso en el caso de Arnaldo
Cipolla, el llamado “Kipling italiano” debido a sus afortunadas novelas, corres-
ponsal del Corriere della Sera, La Stampa, La Gazzetta del Popolo, il Messaggero.
Dedica al mundo ibérico tres obras: Montezuma contro Cristo, de 1927; Vecchia
terva d'Iberia, de 1928; Dal Panama alle Ande degli Incas, de 1929. El texto de 1927
recoge las observaciones del periodista después de su viaje a México para comen-
tar la guerra cristera, desencadenada en 1926 cuando el entonces presidente
Plutarco Elias Calles emprende la campana de laicizacion del Estado, desauto-
rizando implicitamente los poderes y privilegios de la Iglesia local. Los “creden-
ti oltraggiati”, como Herring define a los cristeros,*® se rebelan y encienden el
conflicto que sigue y que es una pagina traumatica de la historia del pais. Opi-
nioén no compartida por el visitante, mas bien propenso a juzgar “piti grotteschi
che tragici”* los efectos de esa guerra.

A partir de este comentario, anterior al desarrollo del analisis, se evidencia
la perspectiva que dirige el juicio de Cipolla sobre México: se percibe, en efec-
to, el eco de la critica que se estaba difundiendo en aquellos afnos en la Italia
musoliniana sobre las revoluciones sudamericanas por su duro nacionalismo.
En realidad lo que preocupa de estas revoluciones es su hipernacionalismo, y

0 “uega a pelota”.

3 “los mexicanos no odiaran al yankee y no fueran demasiado expertos en la guerra de
bandas’, ibid., p. 284.

%2 “Bajo la condecorada y oculta vigilancia [de Estados Unidos], en tanto, el pais del oro
sigue sirviendo una revolucion al mes’, ibid., p. 285.

¥ “creyentes ultrajados’, en H. Herring, Storia dellAmerica Latina, Milan, Rizzoli, 1971
[ed.or.: 1968], p. 493.

3 “mas grotescos que tragicos”, en Cipolla, op. cit., p. 11.
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si el gobierno de Roma les concede poca credibilidad politica comparandolas
con la revolucion fascista, es porque las considera peligrosas desde el punto de
vista de los intereses italianos.*

Por su lado, el periodista contribuye a la construccion del mito de la supe-
rioridad italiana y al mismo tiempo se muestra sumamente atento al encanto
de los “poemi industriali”*® producidos en México, o sea, a los escritos por el oro,
el petréleo, el algodon, las maderas preciosas. Que la mirada de nuestro autor
brille con especial vivacidad cuando piensa en las riquezas de México y en las
posibilidades de apoderarse de ellas, se deduce también de la mencion a los tra-
vesafios de ébano con los cuales se contruyen las vias del ferrocarril...;* en
una enésima reedicion del calculo mercantil sobre América Latina, conocido
también en las cronicas italianas del descubrimiento, valga como ejemplo el
caso de Michele da Cuneo. Por esto le resulta intolerable al viajero la voluntad
de la repuiblica de rescindir lazos con Europa (léase Italia), tanto a través de la
politica de laicizacion del Estado, como a través del alejamiento del capital ex-
tranjero. Naturalmente, ambas cosas se mantienen unidas y se insintian sola-
padamente en una narracion cuyos ideologemas se declaran con dificultad, se
esconden mas bien detras de un seudohistoricismo y de un seudoanélisis poli-
tico: en un pais despojado de cultura y de historia por la conquista espafola, que
ha impedido la natural evoluciéon de las poblaciones autoctonas, la tnica ins-
titucion que puede restituir plenitud, o sea, una mirada atenta a los problemas
de la naci6én (en modo particular la cuestion indigena), es la Iglesia. Al definir
su oposicion al comunismo, el escritor se pregunta: ;el “social-nacionalismo-
azteca” “cosa sapra mettere [...] al posto di Cristo?”.*® De nuevo Cipolla tiene la
respuesta para llenar este vacio: “Una forte e prosperosa migrazione bianca
potrebbe rapidamente trasformare il Messico in una repubblica possente e fe-
lice”* Al hacer mencion de la emigracion indigena hacia Estados Unidos, expli-
ca, con especuladora satisfaccion, su pensamiento: “E accadra che '’America
avra gli aztechi e il Messico gli europei!”.*°

Que la mirada no sea la de un hombre de iglesia sino la de un hombre de
negocios, se nota cuando el corresponsal toma partido en favor de los cristeros,
que no juzga “martiri effettivi per 'avvenire”,*! ni describe con dramatismo la
persecucion religiosa que considera “relativa o, per lo meno lo & stata sino al gior-
no nel quale i sacerdoti di Cristo si sono sollevati in armi contro il governo di

% Mugnaini, op. cit., p. 95.

3 Ibid., p. 17.

3 Ibid., p. 7.

% «;qué sabra poner [...] en el lugar de Cristo?”, ibid., p. 95.

% “Una fuerte y prospera migracion blanca podria rapidamente transformar a México
en una republica potente y feliz”, ibid., p. 141.

40 4Y sucedera que en Estados Unidos habra aztecas y en México europeos!”, idem.

4 “yverdaderos martires del porvenir”, ibid., p. 11.
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Calles”.*? Piensa mas bien que dicha persecucion es “un atto di grossolana in-
sipienza”* por parte de la actual clase dirigente, caracterizada por una poco
previsora e incauta estrategia politica, ya que se arriesga a cortar los lazos im-
portantes con el mundo (econémico) que cuenta.

A partir de estas premisas, se desenvuelve una representacion de México
que intenta mostrar el rostro de una nacién sélo aparente, fruto de una revolu-
cion, que fingiendo valorizar a los indios, los hace carne de canén. Manipulados
por intereses ajenos a ellos, se comportan como lo que son, segin Cipolla: una
masa resignada e inerte, esclava desde hace cuatro siglos, y por tanto predis-
puesta a una sumisa obediencia, carente de conciencia politica alguna. “Ini-
ziata la rivoluzione di Madero contro Porfirio Diaz in nome della democrazia
—escribe— se si domandava agli indi che seguivano in armi il movimento che
cosa fosse la democrazia, rispondevano che era la moglie di Madero”.**

La inercia cultural y moral del indigena retratada por el viajero es el peri-
metro ideologico de base sobre el cual fundar la necesidad de estructuras hege-
monicas de dominio: es el tema del pueblo defectuoso que hay que regenerar
a través de la accion de organismos superiores, autorizados, autoritarios. En el
México de Cipolla nada posee esta autoridad, mucho menos las clases dirigen-
tes, que el invitado remata con el mismo sarcasmo y desprecio usado hacia los
indios. Al comentar el “fenomeno della fioritura di nuovi aspiranti al potere”,*®
el discurso se concentra en desarmar la version purista e idealista sobre la re-
volucion, sembrando anécdotas que reducen a personajes irrisorios los protago-
nistas de la historia politica mexicana y hacen de la revolucién una farsa. Al
general Obregon, por ejemplo, una de las figuras mas insignes del México con-
temporaneo, ex presidente de la Republica, le gusta declarar: “Quando Made-
ro insorse contro la dittatura di Don Porfirio, facevo I'agricoltore: gli affari mi
andavano male, entrai nella rivoluzione [...]"*°

La estilizacion caricaturesca de la Revolucion, que sirve para quitarle pres-
tigio al proceso de fundaciéon de la moderna nacion, asi como para ratificar la
necesidad de mas solidas intervenciones externas en su historia ausente, en-
cuentra multiples y reiteradas aplicaciones en el diario de Cipolla. No se asoma
en ningin momento el tema de la justicia social como instancia principal de
la revolucion, sino s6lo el del oportunismo y de la conveniencia personal como
“verdadero” motor que reduce a “ficticio” el mejoramiento de las condiciones
sociales del pais. La epopeya de un pueblo ha sido demolida y se sustituye con

4 “relativa o, por lo menos, lo habia sido hasta el dia en el que los sacerdotes de Cristo
se levantaron en armas contra el gobierno de Calles’, idem.

4 “un acto de burda necedad”, ibid., p. 95.

# “Durante la revolucion de Madero contra Porfirio Diaz en nombre de la democracia, si
se les preguntaba a los indios que seguian en armas el movimiento qué era la democracia,
respondian que era la esposa de Madero”, ibid., p. 101.

# “fenomeno del florecimiento de nuevos aspirantes al poder”, idem.

4 “Cuando Madero se levanto6 contra la dictadura de don Porfirio, yo era agricultor: me
iba mal en los negocios, me meti en la revolucion [...]", ibid., p. 102.
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una galeria de rostros, anénimos y numerosos, marcados por la avidez y por
el interés. No es por tanto el individuo, captado en su presumible unicidad, como
en el caso de Obregon, quien pierde dignidad de revolucionario, sino una en-
tera colectividad cuya lucha es anulada y despreciada con tonos burlones, como
demuestra el siguiente (entre muchos) episodio:

Maestri di scuola, dunque, piccoli negozianti, coltivatori, operai disoccupati,
in maggioranza meticci, entrarono nella rivoluzione e, con i sistemi mes-
sicani, riuscirono, magari in una giornata sola, come dice la nota canzonet-
ta indigena, ad arrivare al grado di generale. Per essere precisi la canzonetta
suona:

“Juan al mattino si sveglio soldato, alle dieci era caporale, alle undici ser-
gente, durante il pranzo fu fatto tenente, al pomeriggio era gia capitano,
prima del tramonto, avendo con sé dieci compagni, lo fecero maggiore, alla
sera il gruppo aumento e Juan si senti chiamare colonnello, a mezzanotte lo
nominarono generale, ma all’alba lo fucilarono contro un muro”. “Povero my
[sic] general!” —conclude la canzonetta.”

La imagen de la revolucion que Cipolla ha confeccionado en Montezuma
contro Cristo —encomendada a una instrumental seleccion de imagenes, his-
torias e historietas, canciones y citas—, se debe seguramente a argumentos de
propaganda (antiamericanismo, anticomunismo, superioridad latina, etc.),
pero difunde también una idea de México como tierra de renovada conquista
comercial. El desorden y los escasos contenidos conceptuales de una desarre-
glada cultura revolucionaria y posrevolucionaria se revelan como elementos
que sirven a una ideologia del orden (fascista) cuya practica se puede enco-
mendar a la fuerza del capital extranjero y de quien lo dirige, a la de la inmi-
gracion europea o a la de una Iglesia, que se interpreta mas como vehiculo de
politicas que de espiritualidad.

Arnaldo Cipolla no es el tnico que disciplina la otredad mexicana a través
de una representaciéon que no muestra ninguna sensibilidad ni curiosidad por
un examen desinteresado y abierto de su diferencia y novedad. Junto a él, aun-
que con inevitables diferencias estilisticas y argumentativas, hay que colocar
por lo menos el México “campo di battaglia della latinita” de Mario Appelius
en Laquila di Chapultepec.*® Sin embargo, no todo lo que se escribe en aquellos

47 “Maestros de escuela, y con ellos pequefios negociantes, campesinos, obreros des-
ocupados, la mayoria mestizos, entraron en la revolucion y, con los sistemas mexicanos,
lograron, a lo mejor en un solo dia, como dice la conocida tonada indigena, llegar al grado
de general. Para ser precisos la cancion dice: ‘Juan por la mafiana se desperto soldado, a las
diez era cabo, a las once sargento, durante la comida fue nombrado teniente, por la tarde
ya era capitan, antes del atardecer, sus diez compafieros lo hicieron mayor, por la noche el
grupo aument6 y Juan oy6 que lo llamaban coronel, a medianoche lo nombraron general,
pero al amanecer lo fusilaron contra una barda’. ‘jPobre de mi general!””, ibid., p. 103.

4 “‘campo de batalla de 1a latinidad”, M. Appelius, Laquila di Chapultepec, Milan, Alpes,
1929, p. 12.
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afos es tan exageradamente ideoldgico ni tan carente de tension cognoscitiva.
Paginas bellisimas sobre México, sobre su sufrimiento y “furia profunda”, las
escribira Emilio Cecchi,* asi como —sin haberlo visitado, pero habiéndose in-
formado con autonomia de pensamiento y una biblioteca inteligente— Nicolo
Cuneo,” que se empefiara en entender las complejas razones de la historia de
México, incluida la revolucionaria. Para ambos autores, la busqueda de una vision
que vaya mas alla de los lugares comunes serd no tanto una batalla en tutela
apasionada de otro lugar, sino una cuestion de defensa de la propia libertad de
intelectuales y escritores de formarse una idea propia. Pero seran autores como
ellos los que permitirdn fijar las piezas que en el siglo XX construirdn esa ima-
gen empatica, ese estudio escrupuloso y respetuoso que ird constituyendo el
acercamiento a la realidad mexicana en la escritura y la cultura italiana con-
temporanea.

49 E. Cecchi, Messico, Milan, Treves, 1932, y Id. America amara, Florencia, Sansoni, 1940.
Actualmente, del mismo autor, Saggi e viaggi, edicion de Margherita Ghilardi, Milan, Mon-
dadori, 1997.

50 N. Cuneo, Le Mexique et la question religieuse, Turin, Bocca Freres, 1931.
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