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SULLA STRADA DI FRED

Buscaglione, i giovani e la Torino degli anni Cinquanta

Enrico MILETTO

ABSTRACT + On Fred’s Road. Buscaglione, Youth and Turin in the Fifties. In 1921,
Ferdinando ‘Fred’ Buscaglione was born in Turin, whose parabola was abruptly interrupted
in 1960 when he died, at the height of his success, in a car accident in Rome. A multifaceted
musician and eccentric artist, he left an innovative mark on the national music scene,
becoming the first star of post-war Italian songs. The contribution intends to retrace the
biographical and artistic trajectory of the singer who, inextricably linked to his hometown,
was able to propose non-conformist models and new imagery, capable of breaking out of the
rigid patterns of post-World War II Italy and making inroads, overcoming social barriers,
into broad strata of the youth universe.

KEYWORDS - Italian song, youth, post-war, history of Turin.

1. Torino, anni Cinquanta

Nell’estate del 1957 “La Gazzetta del Popolo” avviava un’inchiesta sul modo di tra-
scorrere il tempo libero dei giovani torinesi. L’analisi si rivolgeva sia a quelli del centro,
che passavano le serate a bordo delle loro automobili, definite come la “condicio sine qua
non di questi figli di papa, le signore delle loro squallide notti”, che scivolavano via tra
“il flipper, qualche whisky e la promenade in via Roma”, sia a quelli delle periferie, le co-
siddette barriere®, descritti, non senza una punta di demagogia e luoghi comuni, come
“figli dei rusconi che vanno [andavano] a ballare nel modesto CRAL di periferia”. Tutti,
continuava ancora 1’articolo, “si incontra[va]no nei dancing” (“La Gazzetta del Popolo”,
1957), evidenziando come le sale da ballo, tanto nel centro quanto nella periferia, rappre-
sentassero una delle principali modalita di fruizione del tempo libero.

! Nel 1853 a Torino fu costruita la prima cinta daziaria, un muro lungo sedici chilometri che cir-
condava la citta, all’interno del quale si aprivano varchi denominati barriere che costituivano le
porte di accesso alla citta. Sullo sviluppo sociale e demografico delle barriere operaie torinesi
(Musso, 1980, pp. 102-103).
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Un ballo che, proibito dal regime fascista (nel 1941 in pieno periodo bellico, il Mi-
nistero della Cultura Popolare vietera di ballare pubblicamente), ricopri subito dopo la Li-
berazione un elevato valore simbolico, diventando uno strumento attraverso il quale
liberarsi dalle sofferenze della guerra, un “balsamo per rimarginare le ferite” (Filippa,
1994, p. 2850).

Ballare costituiva, negli anni Cinquanta, uno dei principali svaghi dei giovani torinesi,
portando in luce dinamiche che sembravano essere assai vicine ai modelli narrativi proposti
da Allan Sillitoe relativamente alle modalita con le quali erano soliti trascorrere le serate
i giovani operai della working class inglese. “Al sabato sera”, si legge in Sabato sera e
domenica mattina, “quando stringevi le braccia intorno alla vita delle donne, uno scoppio
di vitalita ripuliva I’organismo dalla polvere di sette giorni di monotono lavoro in fabbrica”
(Sillitoe, 1982, p. 12).

La sala da ballo, dove il tango, il liscio e il valzer convivevano con i nuovi generi
che via via si sarebbero affermati e cioeé il twist, il cha-cha-cha, e I’hully-gully, diventava
dunque un luogo di conoscenza, scambio e incontri, anche sentimentali al punto, per ri-
prendere nuovamente il contributo de “La Gazzetta del Popolo” da, “combinare pit ma-
trimoni di Giunone” (“La Gazzetta del Popolo”, 1957).

Locali del centro cittadino come il Faro di via Po, la Sala Gay di corso Moncalieri,
ma anche della periferia, come il dancing Le Roy di via Stradella, un vecchio cinema che
inizio I’attivita nel 1951, per poi cambiare veste su iniziativa del proprietario, Attilio Lu-
trario, che nel 1959 commissiono il rifacimento degli ambienti all’architetto Carlo Mollino
(Pace, 2006, p. 125).

Qui passarono intere generazioni di torinesi e artisti famosi, primo tra tutti Fred Bu-
scaglione, che si esibiva insieme ai suoi Asternovas suonando il pianoforte a mezzacoda
rosa che campeggiava in mezzo alla sala.

2. Ferdinando “Fred” Buscaglione, un ragazzo di Vanchiglia

Ferdinando Buscaglione, Fred o Nando, come lo chiamavano gli amici piu stretti,
nacque il 23 novembre 1921 a Torino, citta alla quale rimase profondamente legato anche
quando raggiunse 1’apice del suo successo.

Viveva in piazza Cavour, in pieno centro cittadino, dove la madre Ernestina lavorava
come portinaia in uno stabile al civico numero 3. Fin da giovane Fred manifesto interesse
per la musica, al punto da iscriversi e frequentare il conservatorio di piazza Bodoni. Per
pagarsi gli studi, si legge in un articolo firmato da Gino Nebiolo e pubblicato su “Stampa
Sera” dopo la sua morte, aiutava il padre Mattia, imbianchino, a “spalmare di minio le
cancellate delle case” (“Stampa Sera”, 1960).

La sua esperienza al conservatorio non duro a lungo: abbandono gli studi, ma inizio
a esibirsi nei locali notturni come cantante jazz (genere musicale per il quale maturo una
passione che lo accompagno per sempre) e polistrumentista, data la sua abilita nel suonare
violino, tromba, pianoforte, fisarmonica e contrabbasso. Tra i suoi palcoscenici preferiti
vi era quello del Caffe Ligure, in piazza Carlo Felice: qui, come riferiscono molte crona-
che, fu notato, nel 1938, durante un’esibizione, da un giovane studente in giurisprudenza,
Leo Chiosso (“il manifesto” 2021). Scocco cosl una vera e propria scintilla, poiché da
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quel momento i due iniziarono a frequentarsi, dando vita a un sodalizio artistico durato
fino alla scomparsa di Buscaglione.

Con lo scoppio della Seconda guerra mondiale giunse anche per Fred la chiamata alle
armi. Fu distaccato in Sardegna, a Sassari, dove arrivo nel 1941 prestando servizio alla Ca-
serma Lamarmora, nei cui locali il comando militare stava allestendo un’orchestra per orga-
nizzare spettacoli e serate musicali per i soldati. Catturato dagli Alleati dopo 1’8 settembre
1943, riusci pero a collaborare con Radio Sardegna che, posta sotto il controllo alleato, tra-
smetteva da Cagliari. L’emittente proponeva nel proprio palinsesto anche alcuni programmi
musicali, alcuni dei quali videro la partecipazione di Buscaglione (Morandotti, 2014, p. 47).
Quello trascorso sull’isola, si riveld un periodo molto importante per la sua formazione mu-
sicale, consentendogli di sperimentare sonorita e ritmi nuovi provenienti dagli Stati Uniti.

Rientrato a Torino alla fine del conflitto, ricomincio a suonare in diverse orchestre
prima di fondare un suo complesso, gli Asternovas, che a partire dalla fine degli anni Qua-
ranta iniziarono a esibirsi in diversi locali cittadini.

Se Torino era “la sua scatola” (Balla, 2003), per riprendere le parole di Attilio Lutra-
rio, Vanchiglia era il suo mondo. La sua, come quella di molti giovani del suo tempo, era
una vita di borgata: frequentazioni di amici dopo il lavoro, il gusto di far tardi giocando a
carte e a biliardo, ma anche il tentativo di crescere al di la del quartiere, 1’aspirazione di
fare il grande salto, pur mantenendo sempre il legame con le proprie origini.

Rientrato nel capoluogo piemontese, riprese cosi a frequentare il suo pezzo di citta.
Si trasferi in via Bava insieme all’amico Chiosso: nello stesso palazzo presero in affitto
due appartamenti dirimpettai. Il rapporto divenne cosi sempre piu stretto, la collaborazione
musicale anche: Chiosso scriveva parole e versi, Fred li traduceva in musica.

Vanchiglia ebbe un’importanza decisiva per Buscaglione, ne fu in un certo modo
ispirazione, per le storie che gli si snodavano intorno. Tra le strade e le case a ballatoio di
questo quartiere popolare, i tradizionali mestieri artigianali e i piccoli lavori marginali del
sottoproletariato urbano, convivevano con una forte identita legata a un vero e proprio
gergo nato in questi spazi ai confini tra lecito e illecito, tra accettazione della norma e ri-
bellione (Ferraris, 2008, p. 17).

Ai torinesi il quartiere era noto come el borgh del fum, espressione che richiamava
la presenza delle ciminiere delle officine e delle fabbriche della vicina Vanchiglietta, ma
anche come el borgh d’la lingera, e cioé un universo ai confini tra la norma e la trasgres-
sione, sempre in bilico tra legalita e illegalita. In proposito appare significativa la testi-
monianza di un orchestrale, nato e cresciuto nel borgo: “qui c’erano i lingeri, dei fannulloni
che vivevano di truffe ed espedienti. Nel borgo c’era anche la parte operaia, ma molti gio-
vani vivevano cosi, avevano parole loro. Erano ragazzi che crescevano senza avere un in-
dirizzo” (Balla, 2003).

Parole nelle quali sembrano trovare spazio memorie e biografie simili a quelle pro-
poste da Danilo Montaldi nelle sue Autobiogrdfie della leggera (Montaldi, 2018)? che, da

2 Recentemente il volume, uscito per la prima volte nel 1961, ¢é stato riedito da Bompiani (cfr. Bi-
bliografia).
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Milano alla Bassa pianura padana, fornisce uno scorcio degli ambienti che vivevano ai
margini delle regole negli anni delle grandi trasformazioni che investirono il nostro paese
alle soglie del boom economico. Uomini della vita, rappresentanti di un mondo a parte
che fondava le proprie memorie e si muoveva seguendo un proprio codice e un linguaggio
preciso, che assumeva cosi la funzione di elemento organizzatore.

Vanchiglia si presentava quindi come un territorio di conflitti e di contrasti, ma anche
attraversato da forti rapporti di solidarieta e amicizia, dove regnava quel clima tipico delle
borgate caratterizzato da regole non scritte ma trasmesse a voce e rispettate da tutti (Levi,
Passerini e Scaraffia, 1977, pp. 433-449).

Una realta dalla quale Buscaglione attinse piu di uno spunto per le sue canzoni, de-
cisamente fuori dagli schemi, e alla quale restdo sempre fortemente legato al punto da ac-
quistare con i suoi primi guadagni un appartamento in via Bava 26/bis. Un gesto che puo
forse tradursi nella volonta di mantenere vivo il rapporto con le sue origini.

3. Cantare fuori dagli schemi

Quella di Buscaglione si impose come una proposta musicale nuova, fatta di motivi
che rompevano con la tradizionale canzone italiana degli anni Cinquanta, intrisa di toni
melodrammatici e grondante di retorica lacrimevole (Campus, 2015, pp. 25-26), ben rap-
presentati da titoli come Grazie dei fior e Papaveri e papere cantate dalla bolognese Nilla
Pizzi o, per portare un altro esempio, da La casetta in Canada, interpretata da Gino Latilla,
che costituiscono il vero canone della canzone italiana della prima meta degli anni Cin-
quanta (Grazioli, 2017).

A differire era proprio lo schema: nei suoi pezzi, infatti, non si trovavano riferimenti
a quel mondo statico e predefinito in cui, riprendendo un’intervista rilasciata da Chiosso
nel 1981, “i poveri, i metalmeccanici o i braccianti uscivano dal grigiore della loro vita
per immettersi in un mondo piatto, in cui I’amata diceva loro grazie dei fior” (Andruetto,
2020).

Una rappresentazione alla quale Buscaglione rispondeva con i suoi testi ironici e di-
sincantati, parodistici del leggendario e favoloso mondo americano, che i giovani avevano
imparato a conoscere nei rotocalchi e nelle pellicole cinematografiche d’oltreoceano e di
fronte alle quali, come scriveva Cesare Pavese, “c’era I’orgoglio di scoprir sempre qual-
cosa, di vivere in un mondo nuovo” (Pavese, 1960, p. 60). Un modello nel quale Fred in-
seriva i suoi personaggi comuni, immersi nella realta e nella quotidianita del mondo
popolare della Torino dei primi anni Cinquanta, ancora caratterizzata dalla vita di quartiere,
fatta di rapporti umani solidi, privilegiati e duraturi.

Le sue canzoni uscivano cosl dal conformismo della melodia tradizionale, incana-
landosi su binari nuovi e proponendo uno stile innovativo, che richiamava le sequenze di
un racconto cinematografico dai toni vivaci e dal linguaggio diretto. I suoi personaggi
sembravano importati direttamente dalla Chicago dei Roaring Twenties ma, allo stesso
tempo, avevano la capacita di smitizzare quel mondo americano, avvolto da un alone di
leggenda, in cui si faceva in fretta a far soldi, si viveva di notte e si inseguiva 1’amore di
bionde tutte curve (Filippa e Miletto, 2020, p. 7).
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Interprete esuberante e innovativo, si cuci addosso uno stile nuovo, cantando con il
timbro roco della sua voce le avventure di pupe, gangster e bulli dal whiskey facile.

I suoi testi divennero quindi nell’immaginario di molti giovani, torinesi e non, un
elemento di richiamo verso le possibilita offerte da una realta diversa verso la quale indi-
rizzare lo sguardo, andando oltre gli orizzonti della quotidianita del dopoguerra segnata
da incertezze, miseria, bassi consumi e dove il lavoro in fabbrica diventava la massima
aspirazione, poiché il salario arrivava sempre, puntuale e tutti i mesi. Un esempio emble-
matico in tal senso arriva dalla Fiat, capace di consolidare la sua egemonia sul tessuto pro-
duttivo cittadino, contribuendo a disegnare il volto di Torino come una “one company
town” (Bagnasco, 1986, p. 21), caratterizzata dalla monocultura dell’auto, che diventava
per molti lavoratori torinesi una sorta di miraggio: stipendi piu alti, servizi assistenziali e
sicurezza occupazionale costituivano i tre punti cardinali che differenziavano la Fiat da
ogni altro posto di lavoro.

Buscaglione invece scavo un solco, presentando un modello profondamente differente
che preferiva vivere sul filo del rasoio e alla giornata, piuttosto che adattarsi alla monotonia
della catena di montaggio e alla routine della fabbrica. Un personaggio ispirato a quel sub-
strato di gangster, locali equivoci, donne bellissime ma pericolose, che tra gli anni Venti
e Trenta popolavano le notti delle citta statunitensi, sbarcati in Italia attraverso le pellicole
cinematografiche giunte da oltreoceano.

Facile quindi immaginare come Fred, che si presentava, al pubblico vestito all’ame-
ricana con il gessato scuro e le cravatte chiare, il bavero alzato, il cappello di traverso e i
baffi alla Clark Gable, accompagnati da un atteggiamento da bullo, divento ben presto
un’icona in grado di andare oltre 1’editoria musicale e di attraversare i diversi media del-
I’Ttalia del tempo (Muggeo, 2019, pp. 103-104), tagliando trasversalmente le barriere so-
ciali.

4. Il successo

Per Buscaglione raggiungere il successo fu tutt’altro che semplice, poiché non erano
molte le case discografiche disposte a produrre la musica di un personaggio eccentrico e
trasgressivo, affatto incline a rispettare la rigida morale dell’Italia di allora.

I suoi primi dischi uscirono nel 1952 con La voce del padrone, ma si trattava essen-
zialmente di esecuzioni di classici del repertorio jazz. Nulla a che vedere con la sua musica.
La svolta arrivo nel 1955 quando Gino Latilla, suo caro amico e fresco di successo con la
canzone Tchumbala-bey (parole e musica del duo Chiosso-Buscaglione), riusci a strappare
il parere favorevole della Cetra, per la quale incise il primo 78 giri contenente Che bam-
bola! e Giacomino (Antonellini, 2002, p. 36).

Fu semplicemente un boom: con 980.000 copie vendute, senza peraltro avere alle
spalle nessuna campagna promozionale, divenne “il campione del primo vero boom di-
scografico italiano” (Peroni, 2005, p. 158). L’anno seguente uscirono i 33 giri, che conte-
nevano i suoi brani piu celebri da Eri piccola cosi, a Guarda che luna, passando per Che
Notte, Teresa non sparare e Porfirio Villarosa, ispirata alla figura del noto playboy Porfirio
Rubirosa (Filippa, 1992, p. 2858).
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Contemporaneamente suonava nei night, chiedendo cachets vertiginosi, partecipava
a trasmissioni radiofoniche e televisive, diventando uno degli uomini di spettacolo pit ri-
chiesti del momento, tanto da girare spot pubblicitari e pellicole cinematografiche. Tra gli
altri interpreto Poveri milionari con Maurizio Arena e Renato Salvadori, I ragazzi del juke
box con Tony Dallara e Adriano Celentano e Noi duri con Toto, film, quest’ultimo, in la-
vorazione all’epoca della sua morte nel quale rappresentava il personaggio di un uomo
reso duro dalle esperienze che una vita vissuta ai margini della normalita gli avevano
cucito addosso.

La sua fu una vita intensa, divisa con Fatima Ben Embarek, in arte Fatima Robins,
artista di origine maghrebina, conosciuta in una tournée a Casablanca, che sposo nel 1953
e dalla quale si separo definitivamente, dopo un rapporto burrascoso, nel 1959. I due, che
si esibivano insieme in vari locali del paese®, diedero vita, in linea con il personaggio, a
una storia d’amore tormentata che, proprio come il suo protagonista, ando spesso sotto i
riflettori.

Dopo la separazione Fred, che si spostava alla guida di una Ford Thunderbird di color
lilla, la cabriolet lanciata sul mercato statunitense nel 1955, da lui definita, rifacendosi a
un suo brano del 1959, “criminalmente bella”, si trasferi stabilmente a Roma, all’Hotel
Rivoli nel lussuoso quartiere dei Parioli.

S. L’ultima nota: la morte e i funerali

La notte del 3 febbraio 1960, Buscaglione stava rientrando in albergo dopo 1’enne-
sima esibizione in un night della capitale. In viale Rossini fu travolto da un camion guidato
da un giovane metronotte che, subito dopo I’incidente, cerco di soccorrerlo insieme a due
passanti che avevano assistito allo scontro. Giunse in ospedale quando oramai non c’era
pit nulla da fare, spegnendosi cosi alle 6,20 del mattino, a soli trentanove anni e all’apice
del suo successo (Josca, 1960). Il giorno dopo, nelle sale italiane, usciva La dolce vita, di
Federico Fellini.

L’eco della sua morte fu forte e i giornali presentarono il personaggio da punti di
vista differenti, dandone ognuno una propria immagine, un po’ parziale e ad usum del mo-
mento e dei lettori.

Sul “Corriere della Sera”, Orio Vergani, firmo un articolo dai toni piuttosto duri: “po-
vero Buscaglione” — scriveva a conclusione del suo contributo una delle firme di punta
del quotidiano milanese — “non supponeva certamente che il destino lo aspettasse a un
crocicchio, dopo una notte bianca, probabilmente squallida e noiosa, per schiacciarlo come
si schiaccia una mosca” (Vergani, 1960).

3 L’archivio dell’Istituto Luce contiene ad esempio un immagine che li ritrae al Belvedere delle
Rose, locale romano (https://patrimonio.archivioluce.com), mentre un’altra immagine, tratta dal-
I’archivio della Fondazione San Paolo, li immortalava, nel 1958, al Punta de 1I’Est di Milano
(https://asisp.intesasanpaolo.com/publifoto/).

4 Criminalmente bella, Cetra, 1959.
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Meno spigoloso appariva invece il ritratto proposto da Pino Josca che sull’edizione
romana del quotidiano milanese si soffermava su due aspetti. Il primo era la carica comu-
nicativa di Buscaglione capace, si legge, “di farsi capire con mezzi diversi dai consueti,
era fantasioso sempre nuovo anche quando ripeteva se stesso”, mentre nel secondo emer-
geva la sua popolarita, tale da attraversare le generazioni e le classi sociali. Infatti, si legge,
“Fred piaceva a tutti: giovani e vecchi, ricchi e poveri, perché i suoi personaggi erano pa-
rodie di immagini consuete che ci passano davanti agli occhi in ogni momento della gior-
nata. Era caro al pubblico italiano” (Josca, 1960).

La sua scomparsa non lascio indifferente nemmeno “1’Unita”, sulle cui pagine Guido
Nozzoli caricava il personaggio di attenzioni e sensibilita per quel mondo proletario e po-
polare da dove proveniva e nel quale era cresciuto. Nel suo articolo il giornalista riminese
non dimenticava anche di sottolineare come 1’anno precedente Fred avesse suonato al Fe-
stival de I’Unita di Rimini senza chiedere compenso. In quell’occasione sembro svestire
i panni della celebrita e “mescolarsi tra la gente meno sofisticata, quella magari dei circoli
operai che gli ricordavano la sua giovinezza difficile e tra cui continuava a cercare i suoi
amici migliori” (Nozzoli, 1960).

Ma nel mondo comunista non mancavano le voci critiche sul suo personaggio e, so-
prattutto, sul modello che intendeva rappresentare. Significative in tal senso appaiono le
parole di Otello, detto Nello, Pacifico, cronista dell’edizione torinese del quotidiano del
Partito comunista italiano (Pci). Per lui Buscaglione riusci “ad abbindolare i giovani, fa-
cendoli sognare. Riusciva a catturare la loro fantasia, la loro voglia di evadere. Ma ebbe
successo” — ed ecco il passaggio in cui emerge la critica — “perché la citta era ferma. Quei
valori che lui portava avanti erano valori fasulli, del bullo, del duro di Chicag. Erano valori
che incidevano su una realta che aveva perso il contatto con i valori veri, ovvero quelli
delle fabbriche, dove gli operai venivano massacrati. E lui in quel momento usci fuori con
questa cosa della bambola” (Balla, 2003).

Infine uno sguardo a “La Stampa”, sulle cui pagine Francesco Rosso utilizz6 un tono
neutro, decidendo di dare spazio alla figura di Buscaglione attraverso le parole di chi lo
aveva conosciuto da vicino, e cioe i suoi amici del borgo. Emergeva il ritratto di un uomo
“semplice cordiale, buono, per nulla guastato dal successo [...] Un uomo ricco, ma non
diverso dal ragazzo che usciva dalla portineria della madre per correre a suonare” e che,
concludeva, nella vita privata “beveva latte e non toccava armi, nemmeno quelle del tiro
a segno” (Rosso, 1960).

11 4 febbraio, in piazza Euclide nella chiesa dei Parioli si celebrarono i suoi funerali
romani. Quella mattina pioveva. Le cronache dell’epoca parlano di circa 2.000 persone
assiepate davanti alla basilica fin dalla mattina presto. Insieme alla “jeuneé doréé pario-
lina” (Josca, 1960) e ai volti noti dello spettacolo, primo tra tutti Ugo Tognazzi pronto a
rilasciare dichiarazioni ai cronisti®, vi era una folla composta non solo da giovani, ma
anche da molti adulti a riprova dell’immensa popolarita di cui godeva il cantante.

>11 “Momento Sera” edizione serale del quotidiano romano “Il Momento” riportava, il 5 febbraio
1960, le parole di Tognazzi: “ci conoscevamo da undici anni, ci conoscemmo a San Remo...Io in

1t’s (not) only rock “n’ roll. Linguaggi, culture, identita giovanili



166 Enrico MILETTO

Due giorni dopo, il 6 febbraio, tocco invece a Torino dare I’ultimo saluto a Fred nella
parrocchia di Santa Giulia a Vanchiglia. L’evento rappresento un vero e proprio fenomeno
di massa, dalla grande partecipazione popolare, che puo essere paragonata a un altro mo-
mento di grande commozione come quello delle esequie dei giocatori del Grande Torino,
scomparsi a Superga il 4 maggio 1949.

I funerali di Buscaglione, pur nella loro evidente tragicita, riuscirono a fornire il senso
della capacita del cantante torinese di tagliare trasversalmente le classi sociali: i giornali
dell’epoca parlavano, infatti, di oltre 20.000 persone presenti (“La Stampa”, 1960). Si trat-
tava di ragazzi e ragazze, commesse, impiegati, studenti ed operai che chiesero al datore
di lavoro un permesso non retribuito per andare al funerale, elemento di novita assoluta,
non di un compagno di lavoro o di un leader politico, ma di un cantante.

Una folla di giovani con i libri sottobraccio ha seguito il feretro, annotava “La
Stampa”. Alcuni di loro, nello specifico gli allievi di un istituto per geometri, riferiva in-
vece 1’Unita, si radunarono dietro a un cartello arrecante la scritta “Fred, resterai sempre
tra noi” (“I’Unita”, 1960).

Anche il “Corriere della Sera” restituiva la stessa istantanea, e cioé quella di una folla
variegata, composta, da persone “di ogni eta e di tutti i ceti: c’era la domestica, che lo
aveva ascoltato anni addietro in qualche sala da ballo, e c’era Wanda Osiris; c’era Gino
Latilla, il suo amico piu gande, insieme a Domenico Modugno, Carla Boni e il maestro
Angelini, e c’era il guardiano notturno che si ricordava di averlo visto rientrare a casa a
piedi ai tempi della boheme” (Grazzini, 1960). Il tutto, mentre dal juke box di un vicino
caffé suonavano le note di Che bambola!

Su questo aspetto si veda la testimonianza di Natalino Bosco, orchestrale professio-
nista, che ricordava come al funerale vi fossero “tutti i generi, dalla sartina, all’operaio, al
viveur, a quello che lo aveva sentito cantare, I’ultimo saluto volevano darglielo. Poi i lanci
di fiori: qualcuno, sapendo del passaggio del feretro, era sulle finestre e aveva preparato
un omaggio floreale alla salma. Ho anche visto un cartellone, come si vede nei concerti
adesso con su scritto Fred” (Balla, 2003).

La folla attese per ore di poter rendere 1’ultimo saluto, rompendo in pit punti i cordoni
e gli sbarramenti della polizia, tanto da far contare decine di contusi e molti svenimenti
(“La Stampa”, 1960).

Quello che ando in scena fu quindi un fenomeno del tutto nuovo e in parte inedito
nel panorama italiano, che permette di osservare la citta con uno sguardo che si discosta
dai tradizionali percorsi di lavoro e di emigrazione con i quali e spesso raccontata la Torino
di quegli anni. E questo perché se da un lato Buscaglione costituisce una figura in grado
di evidenziare, attraverso la musica, i mutamenti della societa italiana, dall’altro rappre-
senta un punto di osservazione privilegiato in grado di far emergere gli itinerari del tempo
libero e dell’immaginario di una citta che non appare esclusivamente fondata sul lavoro,
ma che lascia, invece, ampi spazi al divertimento, al sogno e alla voglia di evadere.

quel giorno stavo dando spettacolo. Fred, che a quel tempo sembrava piu un poeta che un “duro”
dei “criminals” suonava il violino e corteggiava una subrettina della mia compagnia”.
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