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SULLA STRADA DI FRED 
Buscaglione, i giovani e la Torino degli anni Cinquanta 

 
Enrico MILETTO 

ABSTRACT • On Fred’s Road. Buscaglione, Youth and Turin in the Fifties. In 1921, 
Ferdinando ‘Fred’ Buscaglione was born in Turin, whose parabola was abruptly interrupted 
in 1960 when he died, at the height of his success, in a car accident in Rome. A multifaceted 
musician and eccentric artist, he left an innovative mark on the national music scene, 
becoming the first star of post-war Italian songs. The contribution intends to retrace the 
biographical and artistic trajectory of the singer who, inextricably linked to his hometown, 
was able to propose non-conformist models and new imagery, capable of breaking out of the 
rigid patterns of post-World War II Italy and making inroads, overcoming social barriers, 
into broad strata of the youth universe. 
 
KEYWORDS • Italian song, youth, post-war, history of Turin. 

1. Torino, anni Cinquanta 

Nell’estate del 1957 “La Gazzetta del Popolo” avviava un’inchiesta sul modo di tra-
scorrere il tempo libero dei giovani torinesi. L’analisi si rivolgeva sia a quelli del centro, 
che passavano le serate a bordo delle loro automobili, definite come la “condicio sine qua 
non di questi figli di papà, le signore delle loro squallide notti”, che scivolavano via tra 
“il flipper, qualche whisky e la promenade in via Roma”, sia a quelli delle periferie, le co-
siddette barriere1, descritti, non senza una punta di demagogia e luoghi comuni, come 
“figli dei rusconi che vanno [andavano] a ballare nel modesto CRAL di periferia”. Tutti, 
continuava ancora l’articolo, “si incontra[va]no nei dancing” (“La Gazzetta del Popolo”, 
1957), evidenziando come le sale da ballo, tanto nel centro quanto nella periferia, rappre-
sentassero una delle principali modalità di fruizione del tempo libero. 

1 Nel 1853 a Torino fu costruita la prima cinta daziaria, un muro lungo sedici chilometri che cir-
condava la città, all’interno del quale si aprivano varchi denominati barriere che costituivano le 
porte di accesso alla città. Sullo sviluppo sociale e demografico delle barriere operaie torinesi 
(Musso, 1980, pp. 102-103). 

It’s (not) only rock ’n’ roll. Linguaggi, culture, identità giovanili



160 Enrico MILETTO

Un ballo che, proibito dal regime fascista (nel 1941 in pieno periodo bellico, il Mi-
nistero della Cultura Popolare vieterà di ballare pubblicamente), ricoprì subito dopo la Li-
berazione un elevato valore simbolico, diventando uno strumento attraverso il quale 
liberarsi dalle sofferenze della guerra, un “balsamo per rimarginare le ferite” (Filippa, 
1994, p. 2850). 

Ballare costituiva, negli anni Cinquanta, uno dei principali svaghi dei giovani torinesi, 
portando in luce dinamiche che sembravano essere assai vicine ai modelli narrativi proposti 
da Allan Sillitoe relativamente alle modalità con le quali erano soliti trascorrere le serate 
i giovani operai della working class inglese. “Al sabato sera”, si legge in Sabato sera e 
domenica mattina, “quando stringevi le braccia intorno alla vita delle donne, uno scoppio 
di vitalità ripuliva l’organismo dalla polvere di sette giorni di monotono lavoro in fabbrica” 
(Sillitoe, 1982, p. 12). 

La sala da ballo, dove il tango, il liscio e il valzer convivevano con i nuovi generi 
che via via si sarebbero affermati e cioè il twist, il cha-cha-cha, e l’hully-gully, diventava 
dunque un luogo di conoscenza, scambio e incontri, anche sentimentali al punto, per ri-
prendere nuovamente il contributo de “La Gazzetta del Popolo” da, “combinare più ma-
trimoni di Giunone” (“La Gazzetta del Popolo”, 1957). 

Locali del centro cittadino come il Faro di via Po, la Sala Gay di corso Moncalieri, 
ma anche della periferia, come il dancing Le Roy di via Stradella, un vecchio cinema che 
iniziò l’attività nel 1951, per poi cambiare veste su iniziativa del proprietario, Attilio Lu-
trario, che nel 1959 commissionò il rifacimento degli ambienti all’architetto Carlo Mollino 
(Pace, 2006, p. 125). 

Qui passarono intere generazioni di torinesi e artisti famosi, primo tra tutti Fred Bu-
scaglione, che si esibiva insieme ai suoi Asternovas suonando il pianoforte a mezzacoda 
rosa che campeggiava in mezzo alla sala. 

2. Ferdinando “Fred” Buscaglione, un ragazzo di Vanchiglia 

Ferdinando Buscaglione, Fred o Nando, come lo chiamavano gli amici più stretti, 
nacque il 23 novembre 1921 a Torino, città alla quale rimase profondamente legato anche 
quando raggiunse l’apice del suo successo. 

Viveva in piazza Cavour, in pieno centro cittadino, dove la madre Ernestina lavorava 
come portinaia in uno stabile al civico numero 3. Fin da giovane Fred manifestò interesse 
per la musica, al punto da iscriversi e frequentare il conservatorio di piazza Bodoni. Per 
pagarsi gli studi, si legge in un articolo firmato da Gino Nebiolo e pubblicato su “Stampa 
Sera” dopo la sua morte, aiutava il padre Mattia, imbianchino, a “spalmare di minio le 
cancellate delle case” (“Stampa Sera”, 1960). 

La sua esperienza al conservatorio non durò a lungo: abbandonò gli studi, ma iniziò 
a esibirsi nei locali notturni come cantante jazz (genere musicale per il quale maturò una 
passione che lo accompagnò per sempre) e polistrumentista, data la sua abilità nel suonare 
violino, tromba, pianoforte, fisarmonica e contrabbasso. Tra i suoi palcoscenici preferiti 
vi era quello del Caffè Ligure, in piazza Carlo Felice: qui, come riferiscono molte crona-
che, fu notato, nel 1938, durante un’esibizione, da un giovane studente in giurisprudenza, 
Leo Chiosso (“il manifesto” 2021). Scoccò così una vera e propria scintilla, poiché da 
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quel momento i due iniziarono a frequentarsi, dando vita a un sodalizio artistico durato 
fino alla scomparsa di Buscaglione. 

Con lo scoppio della Seconda guerra mondiale giunse anche per Fred la chiamata alle 
armi. Fu distaccato in Sardegna, a Sassari, dove arrivò nel 1941 prestando servizio alla Ca-
serma Lamarmora, nei cui locali il comando militare stava allestendo un’orchestra per orga-
nizzare spettacoli e serate musicali per i soldati. Catturato dagli Alleati dopo l’8 settembre 
1943, riuscì però a collaborare con Radio Sardegna che, posta sotto il controllo alleato, tra-
smetteva da Cagliari. L’emittente proponeva nel proprio palinsesto anche alcuni programmi 
musicali, alcuni dei quali videro la partecipazione di Buscaglione (Morandotti, 2014, p. 47). 
Quello trascorso sull’isola, si rivelò un periodo molto importante per la sua formazione mu-
sicale, consentendogli di sperimentare sonorità e ritmi nuovi provenienti dagli Stati Uniti. 

Rientrato a Torino alla fine del conflitto, ricominciò a suonare in diverse orchestre 
prima di fondare un suo complesso, gli Asternovas, che a partire dalla fine degli anni Qua-
ranta iniziarono a esibirsi in diversi locali cittadini. 

Se Torino era “la sua scatola” (Balla, 2003), per riprendere le parole di Attilio Lutra-
rio, Vanchiglia era il suo mondo. La sua, come quella di molti giovani del suo tempo, era 
una vita di borgata: frequentazioni di amici dopo il lavoro, il gusto di far tardi giocando a 
carte e a biliardo, ma anche il tentativo di crescere al di là del quartiere, l’aspirazione di 
fare il grande salto, pur mantenendo sempre il legame con le proprie origini. 

Rientrato nel capoluogo piemontese, riprese così a frequentare il suo pezzo di città. 
Si trasferì in via Bava insieme all’amico Chiosso: nello stesso palazzo presero in affitto 
due appartamenti dirimpettai. Il rapporto divenne così sempre più stretto, la collaborazione 
musicale anche: Chiosso scriveva parole e versi, Fred li traduceva in musica. 

Vanchiglia ebbe un’importanza decisiva per Buscaglione, ne fu in un certo modo 
ispirazione, per le storie che gli si snodavano intorno. Tra le strade e le case a ballatoio di 
questo quartiere popolare, i tradizionali mestieri artigianali e i piccoli lavori marginali del 
sottoproletariato urbano, convivevano con una forte identità legata a un vero e proprio 
gergo nato in questi spazi ai confini tra lecito e illecito, tra accettazione della norma e ri-
bellione (Ferraris, 2008, p. 17). 

Ai torinesi il quartiere era noto come el borgh del fum, espressione che richiamava 
la presenza delle ciminiere delle officine e delle fabbriche della vicina Vanchiglietta, ma 
anche come el borgh d’la lingera, e cioè un universo ai confini tra la norma e la trasgres-
sione, sempre in bilico tra legalità e illegalità. In proposito appare significativa la testi-
monianza di un orchestrale, nato e cresciuto nel borgo: “qui c’erano i lingeri, dei fannulloni 
che vivevano di truffe ed espedienti. Nel borgo c’era anche la parte operaia, ma molti gio-
vani vivevano così, avevano parole loro. Erano ragazzi che crescevano senza avere un in-
dirizzo” (Balla, 2003). 

Parole nelle quali sembrano trovare spazio memorie e biografie simili a quelle pro-
poste da Danilo Montaldi nelle sue Autobiografie della leggera (Montaldi, 2018)2 che, da 
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Milano alla Bassa pianura padana, fornisce uno scorcio degli ambienti che vivevano ai 
margini delle regole negli anni delle grandi trasformazioni che investirono il nostro paese 
alle soglie del boom economico. Uomini della vita, rappresentanti di un mondo a parte 
che fondava le proprie memorie e si muoveva seguendo un proprio codice e un linguaggio 
preciso, che assumeva così la funzione di elemento organizzatore. 

Vanchiglia si presentava quindi come un territorio di conflitti e di contrasti, ma anche 
attraversato da forti rapporti di solidarietà e amicizia, dove regnava quel clima tipico delle 
borgate caratterizzato da regole non scritte ma trasmesse a voce e rispettate da tutti (Levi, 
Passerini e Scaraffia, 1977, pp. 433-449). 

Una realtà dalla quale Buscaglione attinse più di uno spunto per le sue canzoni, de-
cisamente fuori dagli schemi, e alla quale restò sempre fortemente legato al punto da ac-
quistare con i suoi primi guadagni un appartamento in via Bava 26/bis. Un gesto che può 
forse tradursi nella volontà di mantenere vivo il rapporto con le sue origini. 

3. Cantare fuori dagli schemi 

Quella di Buscaglione si impose come una proposta musicale nuova, fatta di motivi 
che rompevano con la tradizionale canzone italiana degli anni Cinquanta, intrisa di toni 
melodrammatici e grondante di retorica lacrimevole (Campus, 2015, pp. 25-26), ben rap-
presentati da titoli come Grazie dei fior e Papaveri e papere cantate dalla bolognese Nilla 
Pizzi o, per portare un altro esempio, da La casetta in Canadà, interpretata da Gino Latilla, 
che costituiscono il vero canone della canzone italiana della prima metà degli anni Cin-
quanta (Grazioli, 2017). 

A differire era proprio lo schema: nei suoi pezzi, infatti, non si trovavano riferimenti 
a quel mondo statico e predefinito in cui, riprendendo un’intervista rilasciata da Chiosso 
nel 1981, “i poveri, i metalmeccanici o i braccianti uscivano dal grigiore della loro vita 
per immettersi in un mondo piatto, in cui l’amata diceva loro grazie dei fior” (Andruetto, 
2020). 

Una rappresentazione alla quale Buscaglione rispondeva con i suoi testi ironici e di-
sincantati, parodistici del leggendario e favoloso mondo americano, che i giovani avevano 
imparato a conoscere nei rotocalchi e nelle pellicole cinematografiche d’oltreoceano e di 
fronte alle quali, come scriveva Cesare Pavese, “c’era l’orgoglio di scoprir sempre qual-
cosa, di vivere in un mondo nuovo” (Pavese, 1960, p. 60). Un modello nel quale Fred in-
seriva i suoi personaggi comuni, immersi nella realtà e nella quotidianità del mondo 
popolare della Torino dei primi anni Cinquanta, ancora caratterizzata dalla vita di quartiere, 
fatta di rapporti umani solidi, privilegiati e duraturi. 

Le sue canzoni uscivano così dal conformismo della melodia tradizionale, incana-
landosi su binari nuovi e proponendo uno stile innovativo, che richiamava le sequenze di 
un racconto cinematografico dai toni vivaci e dal linguaggio diretto. I suoi personaggi 
sembravano importati direttamente dalla Chicago dei Roaring Twenties ma, allo stesso 
tempo, avevano la capacità di smitizzare quel mondo americano, avvolto da un alone di 
leggenda, in cui si faceva in fretta a far soldi, si viveva di notte e si inseguiva l’amore di 
bionde tutte curve (Filippa e Miletto, 2020, p. 7). 
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Interprete esuberante e innovativo, si cucì addosso uno stile nuovo, cantando con il 
timbro roco della sua voce le avventure di pupe, gangster e bulli dal whiskey facile. 

I suoi testi divennero quindi nell’immaginario di molti giovani, torinesi e non, un 
elemento di richiamo verso le possibilità offerte da una realtà diversa verso la quale indi-
rizzare lo sguardo, andando oltre gli orizzonti della quotidianità del dopoguerra segnata 
da incertezze, miseria, bassi consumi e dove il lavoro in fabbrica diventava la massima 
aspirazione, poiché il salario arrivava sempre, puntuale e tutti i mesi. Un esempio emble-
matico in tal senso arriva dalla Fiat, capace di consolidare la sua egemonia sul tessuto pro-
duttivo cittadino, contribuendo a disegnare il volto di Torino come una “one company 
town” (Bagnasco, 1986, p. 21), caratterizzata dalla monocultura dell’auto, che diventava 
per molti lavoratori torinesi una sorta di miraggio: stipendi più alti, servizi assistenziali e 
sicurezza occupazionale costituivano i tre punti cardinali che differenziavano la Fiat da 
ogni altro posto di lavoro. 

Buscaglione invece scavò un solco, presentando un modello profondamente differente 
che preferiva vivere sul filo del rasoio e alla giornata, piuttosto che adattarsi alla monotonia 
della catena di montaggio e alla routine della fabbrica. Un personaggio ispirato a quel sub-
strato di gangster, locali equivoci, donne bellissime ma pericolose, che tra gli anni Venti 
e Trenta popolavano le notti delle città statunitensi, sbarcati in Italia attraverso le pellicole 
cinematografiche giunte da oltreoceano. 

Facile quindi immaginare come Fred, che si presentava, al pubblico vestito all’ame-
ricana con il gessato scuro e le cravatte chiare, il bavero alzato, il cappello di traverso e i 
baffi alla Clark Gable, accompagnati da un atteggiamento da bullo, diventò ben presto 
un’icona in grado di andare oltre l’editoria musicale e di attraversare i diversi media del-
l’Italia del tempo (Muggeo, 2019, pp. 103-104), tagliando trasversalmente le barriere so-
ciali. 

4. Il successo 

Per Buscaglione raggiungere il successo fu tutt’altro che semplice, poiché non erano 
molte le case discografiche disposte a produrre la musica di un personaggio eccentrico e 
trasgressivo, affatto incline a rispettare la rigida morale dell’Italia di allora. 

I suoi primi dischi uscirono nel 1952 con La voce del padrone, ma si trattava essen-
zialmente di esecuzioni di classici del repertorio jazz. Nulla a che vedere con la sua musica. 
La svolta arrivò nel 1955 quando Gino Latilla, suo caro amico e fresco di successo con la 
canzone Tchumbala-bey (parole e musica del duo Chiosso-Buscaglione), riuscì a strappare 
il parere favorevole della Cetra, per la quale incise il primo 78 giri contenente Che bam-
bola! e Giacomino (Antonellini, 2002, p. 36). 

Fu semplicemente un boom: con 980.000 copie vendute, senza peraltro avere alle 
spalle nessuna campagna promozionale, divenne “il campione del primo vero boom di-
scografico italiano” (Peroni, 2005, p. 158). L’anno seguente uscirono i 33 giri, che conte-
nevano i suoi brani più celebri da Eri piccola così, a Guarda che luna, passando per Che 
Notte, Teresa non sparare e Porfirio Villarosa, ispirata alla figura del noto playboy Porfirio 
Rubirosa (Filippa, 1992, p. 2858). 

It’s (not) only rock ’n’ roll. Linguaggi, culture, identità giovanili



164 Enrico MILETTO

Contemporaneamente suonava nei night, chiedendo cachets vertiginosi, partecipava 
a trasmissioni radiofoniche e televisive, diventando uno degli uomini di spettacolo più ri-
chiesti del momento, tanto da girare spot pubblicitari e pellicole cinematografiche. Tra gli 
altri interpretò Poveri milionari con Maurizio Arena e Renato Salvadori, I ragazzi del juke 
box con Tony Dallara e Adriano Celentano e Noi duri con Totò, film, quest’ultimo, in la-
vorazione all’epoca della sua morte nel quale rappresentava il personaggio di un uomo 
reso duro dalle esperienze che una vita vissuta ai margini della normalità gli avevano 
cucito addosso. 

La sua fu una vita intensa, divisa con Fatima Ben Embarek, in arte Fatima Robins, 
artista di origine maghrebina, conosciuta in una tournée a Casablanca, che sposò nel 1953 
e dalla quale si separò definitivamente, dopo un rapporto burrascoso, nel 1959. I due, che 
si esibivano insieme in vari locali del paese3, diedero vita, in linea con il personaggio, a 
una storia d’amore tormentata che, proprio come il suo protagonista, andò spesso sotto i 
riflettori. 

Dopo la separazione Fred, che si spostava alla guida di una Ford Thunderbird di color 
lilla, la cabriolet lanciata sul mercato statunitense nel 1955, da lui definita, rifacendosi a 
un suo brano del 1959, “criminalmente bella”4, si trasferì stabilmente a Roma, all’Hotel 
Rivoli nel lussuoso quartiere dei Parioli. 

5. L’ultima nota: la morte e i funerali 

La notte del 3 febbraio 1960, Buscaglione stava rientrando in albergo dopo l’enne-
sima esibizione in un night della capitale. In viale Rossini fu travolto da un camion guidato 
da un giovane metronotte che, subito dopo l’incidente, cercò di soccorrerlo insieme a due 
passanti che avevano assistito allo scontro. Giunse in ospedale quando oramai non c’era 
più nulla da fare, spegnendosi così alle 6,20 del mattino, a soli trentanove anni e all’apice 
del suo successo (Josca, 1960). Il giorno dopo, nelle sale italiane, usciva La dolce vita, di 
Federico Fellini. 

L’eco della sua morte fu forte e i giornali presentarono il personaggio da punti di 
vista differenti, dandone ognuno una propria immagine, un po’ parziale e ad usum del mo-
mento e dei lettori. 

Sul “Corriere della Sera”, Orio Vergani, firmò un articolo dai toni piuttosto duri: “po-
vero Buscaglione” – scriveva a conclusione del suo contributo una delle firme di punta 
del quotidiano milanese – “non supponeva certamente che il destino lo aspettasse a un 
crocicchio, dopo una notte bianca, probabilmente squallida e noiosa, per schiacciarlo come 
si schiaccia una mosca” (Vergani, 1960). 

3 L’archivio dell’Istituto Luce contiene ad esempio un immagine che li ritrae al Belvedere delle 
Rose, locale romano (https://patrimonio.archivioluce.com), mentre un’altra immagine, tratta dal-
l’archivio della Fondazione San Paolo, li immortalava, nel 1958, al Punta de l’Est di Milano 
(https://asisp.intesasanpaolo.com/publifoto/). 
4 Criminalmente bella, Cetra, 1959. 
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Meno spigoloso appariva invece il ritratto proposto da Pino Josca che sull’edizione 
romana del quotidiano milanese si soffermava su due aspetti. Il primo era la carica comu-
nicativa di Buscaglione capace, si legge, “di farsi capire con mezzi diversi dai consueti, 
era fantasioso sempre nuovo anche quando ripeteva se stesso”, mentre nel secondo emer-
geva la sua popolarità, tale da attraversare le generazioni e le classi sociali. Infatti, si legge, 
“Fred piaceva a tutti: giovani e vecchi, ricchi e poveri, perché i suoi personaggi erano pa-
rodie di immagini consuete che ci passano davanti agli occhi in ogni momento della gior-
nata. Era caro al pubblico italiano” (Josca, 1960). 

La sua scomparsa non lasciò indifferente nemmeno “l’Unità”, sulle cui pagine Guido 
Nozzoli caricava il personaggio di attenzioni e sensibilità per quel mondo proletario e po-
polare da dove proveniva e nel quale era cresciuto. Nel suo articolo il giornalista riminese 
non dimenticava anche di sottolineare come l’anno precedente Fred avesse suonato al Fe-
stival de l’Unità di Rimini senza chiedere compenso. In quell’occasione sembrò svestire 
i panni della celebrità e “mescolarsi tra la gente meno sofisticata, quella magari dei circoli 
operai che gli ricordavano la sua giovinezza difficile e tra cui continuava a cercare i suoi 
amici migliori” (Nozzoli, 1960). 

Ma nel mondo comunista non mancavano le voci critiche sul suo personaggio e, so-
prattutto, sul modello che intendeva rappresentare. Significative in tal senso appaiono le 
parole di Otello, detto Nello, Pacifico, cronista dell’edizione torinese del quotidiano del 
Partito comunista italiano (Pci). Per lui Buscaglione riuscì “ad abbindolare i giovani, fa-
cendoli sognare. Riusciva a catturare la loro fantasia, la loro voglia di evadere. Ma ebbe 
successo” – ed ecco il passaggio in cui emerge la critica – “perché la città era ferma. Quei 
valori che lui portava avanti erano valori fasulli, del bullo, del duro di Chicag. Erano valori 
che incidevano su una realtà che aveva perso il contatto con i valori veri, ovvero quelli 
delle fabbriche, dove gli operai venivano massacrati. E lui in quel momento uscì fuori con 
questa cosa della bambola” (Balla, 2003). 

Infine uno sguardo a “La Stampa”, sulle cui pagine Francesco Rosso utilizzò un tono 
neutro, decidendo di dare spazio alla figura di Buscaglione attraverso le parole di chi lo 
aveva conosciuto da vicino, e cioè i suoi amici del borgo. Emergeva il ritratto di un uomo 
“semplice cordiale, buono, per nulla guastato dal successo […] Un uomo ricco, ma non 
diverso dal ragazzo che usciva dalla portineria della madre per correre a suonare” e che, 
concludeva, nella vita privata “beveva latte e non toccava armi, nemmeno quelle del tiro 
a segno” (Rosso, 1960). 

Il 4 febbraio, in piazza Euclide nella chiesa dei Parioli si celebrarono i suoi funerali 
romani. Quella mattina pioveva. Le cronache dell’epoca parlano di circa 2.000 persone 
assiepate davanti alla basilica fin dalla mattina presto. Insieme alla “jeuneé doréé pario-
lina” (Josca, 1960) e ai volti noti dello spettacolo, primo tra tutti Ugo Tognazzi pronto a 
rilasciare dichiarazioni ai cronisti5, vi era una folla composta non solo da giovani, ma 
anche da molti adulti a riprova dell’immensa popolarità di cui godeva il cantante. 

5 Il “Momento Sera” edizione serale del quotidiano romano “Il Momento” riportava, il 5 febbraio 
1960, le parole di Tognazzi: “ci conoscevamo da undici anni, ci conoscemmo a San Remo…Io in 
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Due giorni dopo, il 6 febbraio, toccò invece a Torino dare l’ultimo saluto a Fred nella 
parrocchia di Santa Giulia a Vanchiglia. L’evento rappresentò un vero e proprio fenomeno 
di massa, dalla grande partecipazione popolare, che può essere paragonata a un altro mo-
mento di grande commozione come quello delle esequie dei giocatori del Grande Torino, 
scomparsi a Superga il 4 maggio 1949. 

I funerali di Buscaglione, pur nella loro evidente tragicità, riuscirono a fornire il senso 
della capacità del cantante torinese di tagliare trasversalmente le classi sociali: i giornali 
dell’epoca parlavano, infatti, di oltre 20.000 persone presenti (“La Stampa”, 1960). Si trat-
tava di ragazzi e ragazze, commesse, impiegati, studenti ed operai che chiesero al datore 
di lavoro un permesso non retribuito per andare al funerale, elemento di novità assoluta, 
non di un compagno di lavoro o di un leader politico, ma di un cantante. 

Una folla di giovani con i libri sottobraccio ha seguito il feretro, annotava “La 
Stampa”. Alcuni di loro, nello specifico gli allievi di un istituto per geometri, riferiva in-
vece l’Unità, si radunarono dietro a un cartello arrecante la scritta “Fred, resterai sempre 
tra noi” (“l’Unità”, 1960). 

Anche il “Corriere della Sera” restituiva la stessa istantanea, e cioè quella di una folla 
variegata, composta, da persone “di ogni età e di tutti i ceti: c’era la domestica, che lo 
aveva ascoltato anni addietro in qualche sala da ballo, e c’era Wanda Osiris; c’era Gino 
Latilla, il suo amico più gande, insieme a Domenico Modugno, Carla Boni e il maestro 
Angelini, e c’era il guardiano notturno che si ricordava di averlo visto rientrare a casa a 
piedi ai tempi della bohème” (Grazzini, 1960). Il tutto, mentre dal juke box di un vicino 
caffè suonavano le note di Che bambola! 

Su questo aspetto si veda la testimonianza di Natalino Bosco, orchestrale professio-
nista, che ricordava come al funerale vi fossero “tutti i generi, dalla sartina, all’operaio, al 
viveur, a quello che lo aveva sentito cantare, l’ultimo saluto volevano darglielo. Poi i lanci 
di fiori: qualcuno, sapendo del passaggio del feretro, era sulle finestre e aveva preparato 
un omaggio floreale alla salma. Ho anche visto un cartellone, come si vede nei concerti 
adesso con su scritto Fred” (Balla, 2003). 

La folla attese per ore di poter rendere l’ultimo saluto, rompendo in più punti i cordoni 
e gli sbarramenti della polizia, tanto da far contare decine di contusi e molti svenimenti 
(“La Stampa”, 1960). 

Quello che andò in scena fu quindi un fenomeno del tutto nuovo e in parte inedito 
nel panorama italiano, che permette di osservare la città con uno sguardo che si discosta 
dai tradizionali percorsi di lavoro e di emigrazione con i quali è spesso raccontata la Torino 
di quegli anni. E questo perché se da un lato Buscaglione costituisce una figura in grado 
di evidenziare, attraverso la musica, i mutamenti della società italiana, dall’altro rappre-
senta un punto di osservazione privilegiato in grado di far emergere gli itinerari del tempo 
libero e dell’immaginario di una città che non appare esclusivamente fondata sul lavoro, 
ma che lascia, invece, ampi spazi al divertimento, al sogno e alla voglia di evadere. 

 
 

quel giorno stavo dando spettacolo. Fred, che a quel tempo sembrava più un poeta che un “duro” 
dei “criminals” suonava il violino e corteggiava una subrettina della mia compagnia”.
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