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Contrariamente alle consuetudini accademiche, questo intervento non
intende essere “scientificamente” originale. Lo impone il tema scelto :
come si può raccontare “con originalità” la desaparición, ovvero la morte
di trentamila persone nella sofferenza illimitata della tortura, in un qua-
dro di programmazione della violenza di proporzioni tali da richiamare
una sola analogia, cioè quella con l’Olocausto? Non è solo la sconcertante
proporzione della tragedia reale ad impedirmi novità nella riflessione cri-
tica. C’è anche, e soprattutto, il rispetto per la tenace e minuziosa elabo-
razione di questa stessa tragedia che la cultura argentina ha messo in atto
dalla fine della dittatura militare: una dittatura altrimenti definita, dai
suoi stessi fautori, Proceso de reorganización nacional (1976-1983). Sono ter-
mini che ne precisano gli obbiettivi: reificando i corpi di persone e na-
zione, l’intenzione è stata quella di riformare un’ intera identità collet-
tiva, cioè di distruggerne la forma anteriore e riedificarla obbediente ai
contenuti del codice autoritario. Questo rispetto impone una funzione di
silenziosa lettura, più che l’affanno dell’interpretazione. Un vastissimo
corpus di testi – dalla saggistica alla narrativa, dalla poesia alla musica,
dal cinema alle arti tutte, si è infatti incaricato – durante e dopo la dit-
tatura, nell’esilio e nell’ “insilio” – dello sforzo di ricostruire il volto can-
cellato di un mondo. Ha ragionato sulle origini del male che l’ha disar-
ticolato nei suoi strati più profondi, sulle responsabilità collettive (incluse
quelle dei militanti) nel renderlo attivo e nel fagocitarlo, sulle possibilità
di un nunca más. Di fronte all’impegno che questa cultura sta compiendo
per dare una risposta al dolore dell’uomo quando un’epoca, una storia,
una politica glielo impongono con dismisura, non credo che vi sia altra



via se non l’ascolto, e insieme la messa in comune, o in circolazione, di
quanto quell’esperienza ha elaborato.

In questo senso scelgo di raccogliere alcuni dei concetti consolidati
dal discorso di intellettuali e scrittori intorno al tema della violenza e
sulle possibilità della sua rappresentazione letteraria. Lo scopo è quello
di riuscire a celebrare con loro, anche nella forma di questo breve omag-
gio, quel rituale funebre impedito ai corpi dei desaparecidos. Il loro cada-
vere, proprio perché sottratto alla cura di familiari ed amici, ad essi ha
impedito di eternizzarne la memoria, di conciliarsi con la loro morte, di
immetterla nel tempo del sacro garantita dalla cerimonia di commiato.
Tutti coloro che scrivono sulla desaparición chiaramente intendono com-
piere un’operazione fondamentalmente rituale: restituire questi corpi as-
senti – fatti scomparire dalle pratiche specifiche della repressione du-
rante il Proceso – alla presenza della memoria come atto sacrale, ovvero
preposto alla conservazione di chi è scomparso nel tempo senza tempo
del ricordo. Nelle loro opere, quanti scrivono rivelano tratti sempre molto
intimi: è costante, ad esempio, la presenza di introduzioni che rinun-
ciano del tutto al tono razionale, distante, erudito della scrittura impe-
gnata, per fare propria – di contro – la menzione agli amici assassinati,
ai figli, ai genitori e ai compagni chupados, risucchiati senza lasciare tracce
apparenti, o, spesso, con tracce sconvolgenti, dalla macchina d’inferno
del Proceso. Di ciò, io credo, deve tener conto chi dall’esterno si occupi
di questa stagione della storia del mondo. Deve cioè mantenersi discreto,
osservando, e a propria volta raccontando, in modo da potersi costituire
in parte attiva della costruzione del ricordo, che intendo qui come con-
dizione culminante dell’ordine simbolico della vita. Nella desaparición,
infatti, ciò che fonda l’atrocità del testo del potere è l’impedire ai vivi di
ricordare i propri defunti, privandoli del loro corpo e dei riti funebri. Il
metodo della desaparición, che non rispetta la morte «individualizable y
memorializada», scrive Reati in un saggio essenziale, produce una vio-
lazione profonda nei ritmi, nelle strategie, nei modi degli uomini di af-
frontare la sofferenza. Tale violazione si fonda appunto sulla desacraliz-
zazione del corpo: scomparendo negli oceani o polverizzato dagli esplo-
sivi nelle fosse comuni, esso viene sottratto al sepolcro, al luogo cioè de-
putato per elaborare il lutto della sua morte (cfr. Reati 1992: 28). Nell’in-
durre la memoria all’assenza, sottraendole i suoi oggetti, è da cercare
dunque l’essenza della cultura della morte così come si instaurò nell’Ar-
gentina della dittatura militare.

Tra le innumerevoli strategie affettive e discorsive volte a destituire
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di significato il progetto autoritario, ci sono quelle intessute dai libri,
che si costituiscono in corpi restituiti, in volti finalmente e definitiva-
mente raffigurati, in immagini sottratte alla dimenticanza. Lo statuto di
inesistenza decretato dai militari nei confronti dei “sovversivi” (cioè di
chiunque), facendoli desaparecer, perde di efficacia quando il libro ne ri-
pristini l’esistenza, quando si adoperi la scrittura come attività che ri-
mette al mondo, dà alla luce, le creature forzate all’assenza. In questa
concezione dell’atto di scrivere, credo molto si debba all’esempio, che è
vero paradigma culturale, della Madri della Plaza de Mayo: madri che
hanno pensato di invertire la cronologia della morte scegliendo di tor-
nare a far vivere i propri figli assumendone gli ideali e praticandoli. Scrive
Silvestri:

Llevar adelante la tarea iniciada por sus hijos resulta ahora la manera de
demostrar que ellos eran revolucionarios, no subversivos o terroristas
como los acusaba la dictadura. Además, es la demonstración de haber
aprendido de los hijos, transformándose ellas mismas en madres revo-
lucionarias. Por eso no se consideran las madres de sus propios hijos,
sino las madres de todos los desaparecidos, de todos aquellos cuya exi-
stencia el poder (todo poder, incluso el más soportable) quisiera negar o
cancelar. (Silvestri 2006: 30)1

Le Madri non raccontano solo la propria storia individuale, ma ela-
borano collettivamente la nozione di maternità come potere irrevocabile
di generare sogni, progetti, relazioni, in una straordinaria indicazione di
pratica politica che va ben oltre la storia argentina (cfr. Padoan 2005: 401-
414). Il potere da loro rivendicato è quello del dare la vita sul dare la
morte. Fortissima è l’attività di scrittura che esse istigano. A sua volta la
scrittura, le molte scritture, rendono loro omaggio, incarnando nel loro
procedere aspetti del pensare materno (cfr. Muraro 1991): si fanno cioè
ventre, culla, bacino che raccoglie il silenzio e gli consente, alimentan-
dolo e pensandolo, di farsi corpo e parola.
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1 «Portare avanti il compito dei propri figli significa ora dimostrare che essi erano
dei rivoluzionari, non dei sovversivi o dei terroristi come li accusava la dittatura. Inol-
tre, il trasformarsi in madri rivoluzionarie, equivale a dire di aver imparato dalla lezione
dei propri figli. Perciò esse non si considerano solamente le madri dei propri figli, bensì
di tutti i desaparecidos, cioè di tutti coloro la cui esistenza il potere (qualsiasi potere, an-
che il più tollerabile) vorrebbe negare o cancellare» [traduzione nostra].



Per tentare di comprendere la relazione fra la sottrazione materiale
dei corpi operatasi durante il Proceso e la loro restituzione nella forma
simbolica del corpo della letteratura, ricorro allo studio di Pilar Cal-
veiro, Poder y desaparición. Los campos de concentración en Argentina (2004).
Calveiro è una giovane donna, scampata ai campi di concentramento
della ESMA (Escuela de Mecánica de la Armada). Convertirà la sua espe-
rienza personale in una riflessione teorico-critica che andrà a costituire
prima la tesi di dottorato, poi un saggio di fondamentale importanza
per comprendere le ragioni di quei “depositi di corpi” sui quali venne
orchestrata una cerimonia di organizzata vendetta e follia. Quanto se-
gue, a riguardo del funzionamento dei campi, è mutuato da questo li-
bro indispensabile, del quale riprendo in molti casi la lettera e l’inten-
sità dei toni.

Tra il 1976 e il 1982 funzionarono in Argentina 340 campi di ster-
minio, distribuiti in tutto il territorio nazionale. Si stima che vi siano pas-
sate circa 20.000 persone, il 90% delle quali assassinate. Dal suo arrivo
al campo, il prigioniero perdeva il nome e gli si assegnava un numero al
quale doveva rispondere. Cominciava il processo di desaparición, scom-
parsa, cancellazione dell’identità. I numeri sostituivano nomi e cognomi
di persone che erano scomparse dal mondo dei vivi e che ora sarebbero
scomparse dentro se stesse, in uno “svuotamento” che ambiva a non la-
sciare la minima traccia. Corpi senza identità, morti senza cadaveri né
nomi: desaparecidos. 

I detenuti stavano con gli occhi permanentemente bendati, in
un’oscurità atta a fagocitare il senso di perdita di ogni riferimento co-
nosciuto. Venivano ammanettati o incatenati fra loro, con varianti che
dipendevano dalla “filosofia” del campo, accomunate comunque da di-
spositivi che ne limitavano la mobilità. In alcuni campi, i prigionieri
venivano tenuti nudi in permanenza, per evitare fughe. Dovevano re-
stare sdraiati e in silenzio fino alle sessioni di tortura. Il momento più
temuto era quello del traslado, l’esperienza finale. Si verificava con fre-
quenza variabile. Portati in infermeria, ai prescelti veniva fatta un’inie-
zione narcotica, per stordirli senza ucciderli. Li si faceva salire sui ca-
mion, per condurli in aeroporto, caricarli su un aereo che volava verso
il sud, verso il mare, e gettarli vivi nell’oceano. I trasferimenti erano,
nei prigionieri, ricordo permanente della morte. Non di una morte
qualsiasi, ricorda un testimone, «sino esa muerte que era como morir
sin desaparecer, o desaparecer sin morir. Una muerte en la que el que
iba a morir no tenía ninguna participación; era como morir sin luchar,
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como morir estando muerto o como no morir nunca» (Calveiro 2004:
52).2

I campi erano concepiti come depositi di corpi docili in attesa della
morte. Le tecnologie del castigo che lì si praticarono erano caratterizzate
da una certa asetticità: l’obiettivo era quello di ottenere informazioni utili
ed insieme di spezzare l’individuo, di distruggere il militante, annullando
qualsiasi forma di resistenza, modellando un soggetto nuovo, adeguato
alla dinamica del campo, un corpo sottomesso da incorporare nel mecca-
nismo concentrazionario. Sebbene l’obiettivo finale fosse lo sterminio, per
completare il circuito e ottenere l’informazione che alimentava il dispo-
sitivo, i campi dovevano trasformare le persone prima di ucciderle. Era
una trasformazione che consisteva sostanzialmente nel disumanizzarle e
nello svuotarle, “lavorandole” per mezzo della tortura affinché accettas-
sero i meccanismi del campo e collaborassero con essi. Esisteva dunque
un’attività costante e specifica diretta alla distruzione dell’individuo, sper-
sonalizzandolo. I cappucci che nascondevano in permanenza il volto, i nu-
meri che negavano i nomi, l’accatastamento e deposito delle persone come
sacchi, furono forme per trafugare l’umanità al prigioniero. Ne esistet-
tero infinite varianti, di identico potere distruttivo, quali l’umiliazione e
l’animalizzazione della persona, modi per negarle condizione umana. Ob-
bligare i prigionieri a mostrarsi e a rimanere nudi di fronte ad estranei,
far loro assumere posizioni ridicole o umilianti, farli correre incappucciati
o al guinzaglio come cani, farli sprofondare nel terrore e vederli tremare,
portarli alla disperazione per la fame, in modo che divorassero il cibo come
bestie; far partorire una donna fra gli insulti, sono solo alcune delle pra-
tiche che risultano dalle testimonianze. Esse vennero usate per indurre un
comportamento all’apparenza animale che giustificasse il trattamento de-
gli esseri umani come se in realtà tali non fossero. Spezzati tutti i riferi-
menti, personali, affettivi, intellettuali, l’esistenza acquistava un carat-
tere di irrealtà e produceva un effetto di stupefazione, di abbattimento.
Sebbene il campo fosse una realtà perfettamente radicata nel mondo che
lo circondava, il sequestrato sentiva, una volta entrato in esso, di aver dato
addio definitivo alla realtà di cui aveva fatto parte sino a quel momento.
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2 «bensì quella morte che era come morire senza scomparire, o scomparire senza
morire. Una morte nella quale colui che stava per morire non aveva alcuna partecipa-
zione: era come morire senza lottare, come morire essendo morti, o come non morire
mai» [traduzione nostra].



Il campo si presentava perciò come una “realtà irreale” in relazione ai va-
lori del soggetto che vi faceva ingresso. 

Per garantire l’immobilità, ovvero l’assenza di reazione, i militari trat-
tarono il corpo dell’intera nazione in modo analogo ai corpi delle vittime.
Punirono col carcere, con la perdita del lavoro, con l’esilio chi si ribellò.
Amputarono ciò che considerarono “malato” con la desaparición. Cerca-
rono di svuotare la società di tutto ciò che li minacciava, annullandone le
capacità vitali e proibendo ogni forma di espressione indipendente, dalla
politica all’arte. La fecero realmente implodere, obbligandola ad entrare
in uno stato di latenza attraverso la minaccia permanente della morte.
Questa società fu obbligata ad assistere al castigo e alla scomparsa dei suoi
figli senza opporre resistenza. A livello collettivo, essa verrà lasciata nella
patologia di un lutto incompleto attraverso il quale elaborare l’immagine
della sua stessa morte come società (cfr. Calveiro 2004: 44-87). La per-
dita del senso rimarrà come condizione storica lasciata in eredità dagli
anni del Proceso.

La letteratura si propone indubbiamente come strumento forte atto a
dar forma a questo vuoto, a rifondare nuovi significati, invertendo la lo-
gica della dittatura – instaurata sulla scomparsa dei corpi – attraverso la
loro comparsa nella forma di significante profondo che nutre la realtà dei
testi. Di fatto, il costituirsi di questi testi in universi del senso ritrovato
non può prescindere dalla consapevolezza che col Proceso si è prodotto qual-
cosa di nuovo, di innominabile, di indicibile: non tanto la violenza in sé,
quanto piuttosto, scrive Reati, «la calidad siniestra de la desaparición del
cuerpo, su conversión en un objeto sobre el que se trabaja, se obtienen ré-
ditos, se negocia, se ruega» (Reati 1992: 32).3 La presenza del corpo, vuoi
occultato, vuoi evidenziato nello spasmo del suo martirio, percorre tutta
questa narrativa, ove compare come entità vastamente problematica: su
di esso si iscrivono infatti le relazioni di potere, dice Cesareo, ferocemente
repressive e pertanto metaforizzate, ad esempio, attraverso la mutilazione,
la paralisi, la violazione (cfr. Cesareo 1985: 501-531). Costante sarà la
condensazione dello spazio narrativo entro l’ospedale (in chiara menzione
del titolo di “sale operatorie” dato ai campi di sterminio, ove l’idea era
quella di curare drasticamente il corpo ammalato della nazione, infettato
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3 «la sinistra qualità della desaparición del corpo, la sua trasformazione in oggetto
col quale si lavora, dal quale si guadagna, col quale si negozia, sul quale si prega» [tra-
duzione nostra].



dalla sovversione). Altrettanto ricorrente lo scenario del sogno e dell’in-
cubo, unico luogo per accogliere un’identità fratturata e smarrita, ove
corpi resi fantasma si aggirano penosi e inspiegati. Nel raccontare il de-
stino di questi corpi, la narrativa si nega al realismo, e sceglie una reto-
rica liturgica, dove la parola si riempie delle assonanze con la poesia del
sacro e del tragico. L’intenzione è quella di proiettare queste morti su un
piano di trascendenza altissimo, restituendo grandezza a ciò che è stato
umiliato; potere simbolico a chi è stato reso materia inerte e inespressiva;
natura di fantasma irriducibile, destinato ad abitare sino alla fine del
tempo le coscienze, a chi è stato destinato alla proscrizione dalla storia.

Un passo da El río sin orillas di Juan José Saer può introdurre a que-
sti procedimenti, anche stilistici. La parola letteraria, fissa sulla ricerca de
le mot just, nella gravità del registro tragico, ricolloca la banalizzazione
della morte programmata dal Proceso entro la sintassi archetipica, pri-
mordiale, sconfinata, dei miti sacrificali:

La máquina de aniquilación se ostinó, con prolijidad, en borrarlos, mo-
ralmente, primero, con un itinerario orquestado de humillaciones, físi-
camente más tarde, con el suplicio y con la muerte, y por último mate-
rialmente, quemando y dispersando sus cadáveres, dispersándolos en la
tierra, en el agua, en el fuego, en el aire, con el fin de hacerlos desapa-
recer, confundidos con los elementos, entre los pliegues más secretos de
lo anónimo. Durante dos o tres años, los militares se felicitaron de ha-
ber instaurado, como los romanos de Tácito, la paz, hasta que poco a
poco, la inconcebible muchedumbre de sombras que ellos creían haber
pulverizado y sacado para siempre del aire de este mundo, se puso con
obstinación a volver. El río, el océano, devolvían, periódicos, los cadá-
veres; la tierra vomitaba los huesos, los fragmentos de huesos, calcina-
dos, pero irreductibles (Saer 1991: 198)4
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4 «La macchina di sterminio si orientò, con prolissità, nel cancellarli prima moral-
mente, orchestrando un itinerario di umiliazioni, poi fisicamente, col supplizio e con la
morte, ed infine materialmente, bruciando e persino triturando i cadaveri, disperden-
doli sulla terra, nell’acqua, nel fuoco, nell’aria, al fine di farli scomparire, confusi negli
elementi, tra le pieghe più segrete dell’anonimato. Per due o tre anni i militari si com-
piacquero di aver instaurato, come i romani di Tacito, la pace, fino a che, a poco a poco,
l’inconcepibile moltitudine di ombre che essi credevano di avere polverizzato e sottratto
a questo mondo, si mise a ritornare, con ostinazione. Il fiume, l’oceano, restituivano, pe-
riodici, i cadaveri; la terra vomitava ossa, frammenti d’ossa, calcificati, ma irriducibili»
[traduzione nostra].



La grammatica del mito, la grandiosità delle sue figure, adoperata da
Saer quando convoca i fantasmi degli scomparsi come revenants la cui po-
tenza muove le acque, il cielo e la terra, ci aiuta a comprendere in che
modo la letteratura argentina sceglierà di narrare l’inaudita e illimitata
violenza della desaparición. Si interrogherà infatti su se stessa, sulla pro-
pria funzione, sui propri modi di rappresentazione. Non si limiterà
all’espressione della denuncia o dell’indignazione. Rifiuterà di accogliere
atteggiamenti di sola condanna morale, e cercherà di contro strategie ori-
ginali, pervicacemente letterarie, cioè allusive, eufemistiche, allegoriche,
decentrate. Significativamente, non praticherà il modo testimoniale clas-
sico, troppo manicheo, dunque troppo analogo al modello discorsivo
dell’autoritarismo instauratosi nel Proceso. Di fronte a questo monologo,
per sovrastarlo ed impedirgli vigenza, appare un modello comunicativo
che tende alla prospettiva e alla tessitura di vari discorsi, alla pluralità
delle versioni del medesimo racconto. Questa letteratura praticherà, e pra-
tica, la strategia dell’ambiguità, certo in consonanza con la regia del po-
stmoderno, ma – nel caso argentino – toccata dall’intensità dell’accento
che acquista il rifiuto della verità unica come verità dell’autoritarismo mi-
litare. Apertura del senso, ambiguità interpretativa, polisemia, messin-
scena delle differenze e dell’eterogeneità, sono tra le parole chiave di que-
sta letteratura (cfr. Reati 1992: 30-52; Avellaneda, 1997: 141-184). In
tale atteggiamento, secondo Francine Masiello, non certo il desiderio di
tornare a una modulistica di avanguardia o sperimentale, semmai quello
di codificare il messaggio negli strati più profondi del testo, quelli che
davvero attengono alla produzione del senso, alla formazione del signifi-
cato (cfr. Masiello 1987).

Tra i molti esempi significativi di queste strategie, dove il livello sim-
bolico eccede sistematicamente la riproduzione naturalista, scelgo il ro-
manzo di Luis Gusmán, En el corazón de junio, storia di un uomo che ha
subito un trapianto di cuore e che vive nello spavento e impressione che
questo cuore donato sia macchiato da una colpa profonda e inesprimibile,
una colpa che al donatario oscuramente si trasmette e che lo smarrisce.
Sin dall’accenno alla trama, la chiave dell’allegoria si mostra come il ri-
corso scelto dallo scrittore per narrare il Proceso, allegoria che in questo
caso si rende necessaria anche come maschera per proteggere il narrato. Il
libro viene infatti elaborato in piena repressione. Il testo si offre allora
come codice cifrato, di un’opacità densa. Il lettore si trova impegnato in
un’autentica sfida ermeneutica, allineata più con le esigenze del linguag-
gio poetico, che di quello prosastico. Ogni scena si ispessisce di senso at-
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traverso una figuralità obliqua, che impone la decifrazione e al contempo
implica il limite della stessa. Un esempio:

Esa mañana me desperté y fui corriendo hasta la ventana. En el estan-
que las aves seguían realizando su morosa ceremonia. Decidí que debía
informarme sobre sus costumbres. ¿Morirían en el agua y sus plumas se
esparcirían para permanecer siempre en ella, mientras sus cuerpos se
hundían lentamente en el estanque? […] Pensé en los buches de los gan-
sos engordados para el sacrificio. Bolsas transparentes que van cobrando
las formas del tiempo que les falta para la muerte. La mano del matarife
se acerca y soba la carne colgante de manera más cariñosa que técnica,
como agradeciendo que se hayan alimentado con resignación; porque le
bastaría mirarlos para calcular los días justos que les quedan de vida
[…]; sin embargo, es necesario que la mano carnosa tantee diariamente
el garguero. Creo que suelen emborracharlos. […] Viven en brumas ha-
sta el momento de su muerte. (Gusmán 1999 : 30-31) 5

Nell’immagine delle oche inchiodate alla loro prigione, prolissamente
osservate dall’occhio impietoso del macellaio, che le mantiene nella sola
dimensione di una morte lenta ed annunciata, la metafora debordante dei
desaparecidos. Ciò che qui mi preme osservare non è solo la necessità di ri-
correre all’eccedenza dei simboli per narrare una realtà altrimenti irra-
presentabile, ma anche le condizioni nelle quali viene messo il lettore di
fronte ai testi: sebbene spesso difficili, criptati, in essi aleggia sempre il
medesimo sospetto, ovvero che ogni loro figura sia metafora del Proceso e
della sua violenza. Questa potenzialità del senso condiziona a priori l’enun-
ciato, costituendosi in permanente referente implicito, cui non spetta di
“dirsi”, ma semplicemente di “funzionare” come un’inquietudine radi-
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5 «Quel mattino mi svegliai e corsi alla finestra. Nel lago gli uccelli continuavano
a muoversi in lenta cerimonia. Decisi che avrei dovuto informarmi sulle loro consuetu-
dini. Sarebbero morti nell’acqua e le loro piume si sarebbero sparse per rimanere per-
manentemente in essa, mentre i corpi sarebbero affondati lentamente nel lago? […]Pen-
sai allo stomaco delle oche ingrassate per il sacrificio. Borse trasparenti che acquistano
le forme del tempo che le aspetta prima di morire. La mano del carnefice si avvicina e
tasta la carne penzolante in modo quasi più affettuoso che tecnico, come a ringraziare
che si siano alimentate con rassegnazione. Gli basterebbe guardarle per calcolare esat-
tamente quanti giorni restano loro di vita; tuttavia, è necessario che la mano palpi gior-
nalmente la strozza. Credo che abbiano l’abitudine di ubriacarle. Vivono nelle nebbie
fino al momento della loro morte» [traduzione nostra].



cale, che apre il narrato all’interrogazione sistematica sul male, alla sua
vigenza in ogni interstizio della significazione. Chi legge questi libri, no-
nostante il raro trattare la realtà storica coi modi della mimesi, sa sempre
a cosa si allude: allo spazio di terrore configurato dai campi, uno spazio –
dice Calveiro, ancora con le parole di un testimone – «que no era ni de
aquí, ni de allá, ni de parte alguna conocida…donde no estaban ni vivos
ni tampoco muertos…Y también allí quedaban atrapados los espíritus
apenados de los parientes, los vecinos, los amigos» (Calveiro 1992: 52-
53).6 In questo spazio fluttuante, corrosivo di ogni realtà, infiltrato ovun-
que, e senza possibilità di trovare confini, sta anche imprigionato simbo-
licamente il lettore, che ad ogni riga percepisce un rinvio, una menzione,
alla spietatezza dell’universo concentrazionario: un universo nel quale il
libro obbliga a stare, cancellando ogni possibilità di eliminarlo dalla pro-
spettiva di lettura, disseminandolo in ogni suo segno, potenzialmente.
Sono questi gli strati profondi del testo dove il corpo dei desaparecidos si
colloca: ombra, fantasma, alito che ogni relazione del lettore col narrato
contamina e informa, obbligandolo entro uno spazio chiuso e asfissiante,
a sua volta emblema dell’irrespirabile atmosfera costruita dalla dittatura
militare.

La propensione della letteratura argentina per una rappresentazione
della violenza nelle chiavi del simbolico, del fantastico, dell’onirico, pri-
vilegiando la dimensione irrazionale dell’incubo e del delirio anziché quella
testimoniale, è senz’altro evidente. La realtà della storia dovrà sostenersi
sulla finzione letteraria per riuscire a esprimersi, per trovare una via che
si sottragga alla banalizzazione della morte e la restituisca all’ecceziona-
lità, all’eccesso, alla stupefazione. 

Anche nei rari casi in cui il testo opta per forme più accentuate di
storicità, di fatto il ricorso all’eloquenza del linguaggio letterario si mo-
stra inevitabile. L’esempio sempre citato è quello del romanzo di Miguel
Bonasso, Recuerdo de la muerte, che unisce il taglio testimoniale a quello
biografico, giornalistico e, infine, finzionale. L’opera si avvale di docu-
menti storici, testimonianze prodotte dai sopravvissuti di fronte ai tri-
bunali dei diritti umani, articoli di giornali e lettere di individui reali
in base ai quali vengono ritagliati i personaggi fittizi, in una strategia
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6 «che non era né qui né là, né in alcun luogo conosciuto, dove non erano vivi e nep-
pure morti. E lì restavano ingabbiati anche gli spiriti dolenti dei familiari, dei vicini
degli amici» [traduzione nostra].



che serve a convalidare gli elementi finzionali per il tramite di quelli
reali. Bonasso definisce il suo «romanzo-reale». V’è da chiedersi, si do-
manda Reati, il perché di questa precisazione, perché cioè l’autore non
si sia limitato alla scrittura di un romanzo o di un saggio storico (cfr.
Reati 1992: 156-163).

La risposta sta nelle caratteristiche stilistiche di quest’opera: la storia
che essa racconta, sebbene garantita dalle testimonianze reali, ha di fatto
tutte le caratteristiche dell’incubo e dell’ allucinazione. In questo senso,
essa appare resistente ad una forma di rappresentazione che non si avvalga
dei dispositivi di ampliamento dell’espressione forniti dalla figuralità
estesa del linguaggio letterario. Se, come gli altri, il romanzo di Bonasso
è un modo per contrastare la scrittura di una storia ufficiale deformante,
al tempo stesso deve acquisire una causalità interna in cui i fatti narrati
sfuggono alle leggi della logica che reggono il mondo degli eventi quo-
tidiani. E tale causalità è di fatto ben nota al più letterario e ficcional dei
modi narrativi, ovvero quello del fantastico.

Dell’intrusione di una necessaria letterarietà, utile cioè ad ampliare i
margini del dicibile, è il capitolo VII, “La noche de Navidad”, dove si de-
scrive il fatto “vero” della festa di Natale celebrata dai sequestrati della
Esma il 24 dicembre 1977, in condizioni infraumane, ammanettati e le-
gati, in cubicoli appena sufficienti per un solo corpo sdraiato e coscienti
di essere destinati al traslado. Il contrasto fra le condizioni reali della vita
sopportate dal corpo dei sequestrati e l’apparenza di normalità che ac-
quista per un istante la scena, si offre al narratore come un nuovo tipo di
realtà “fantastica”, che non può essere rappresentata nella forma della pura
testimonianza storica. Si fa perciò ricorso ad una serie di allusioni all’in-
ferno dantesco e alla ripetizione di termini come “ombre”, “figure”, “fan-
tasmi”, che sottolineano la natura allucinante del racconto. Il mondo dei
sequestrati si trasforma in una fantasmagoria fuori dal tempo e dallo spa-
zio. La scena in cui le vittime, sanguinanti, immiserite, dolenti, si alzano
dai loro cubicoli per celebrare la mezzanotte ha tonalità oniriche e sur-
realiste:

Como obedeciendo a una orden misteriosa, decenas de muertos aban-
donaban sus tumbas a las doce en punto de la noche. Dejaban los nichos
donde yacían, para irse congregando en el pasillo central. La penumbra
acentuaba la fuerte sensación de irrealidad, de mundo submarino. Un
murmullo creciente suplantó el silencio anterior, sólo rasgado por toses
o quejidos. Allí iban, hacia un centro magnético, hombres y mujeres,
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jóvenes y viejos, arrastrando sus grilletes, levantando sus manos esposa-
das en un gesto que recordaba la oración. (Bonasso 2001: 103)7

La metafora dantesca della Esma percorre tutto il romanzo. Agglu-
tina poesia ed evocatività, spinge le sue figure al di là della frontiera della
cronaca e del documento, trascende in fantasmi i personaggi storici, fa-
cendoli allegoria, immaginazione o simbolo: corpi reali ed emblematici
insieme, non più costretti entro la banalità della violenza così come la re-
stituiscono gli stilemi naturalistici, ma resi permanenti dal potere gene-
rativo della lingua letteraria.

L’attributo di fantasma resta di fatto il correlato più stabile che ac-
compagna l’evocazione dei desaparecidos in scrittura. Lo adopera in modo
esplicito soprattutto la saggistica. La narrativa e la poesia preferiscono dis-
seminarlo e alimentarlo nei loro stessi procedimenti formali, garanten-
dogli la funzione di elemento di costante destabilizzazione, incrinatura e
crisi della norma del narrato. Reso corpo esplicitamente fantasmatico
dall’azione della scrittura, esso risulta altresì acquisito come generatore
di ogni realtà , la quale – senza questa presenza – non può più venir pen-
sata. Esemplare, in questo senso, il lungo poema composto da Néstor Per-
longher nel 1981, durante un viaggio via terra da Buenos Aires a San
Paolo, dedicato al minuzioso elenco dei luoghi ove i cadaveri degli scom-
parsi giacciono e germinano, luoghi che non sono un altrove, ma un ovun-
que, determinando una mappa del mondo quotidiano interamente ed
esclusivamente intessuta attorno alla «divina presencia» degli assenti (Né-
stor Perlongher 1997: 227):

Bajo las matas
En los pajonales
Sobre los puentes
En los canales
Hay cadáveres
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7 «Come obbedendo ad un ordine misterioso, decine di morti abbandonarono le loro
tombe a mezzanotte in punto. Lasciavano le nicchie dove giacevano per muoversi verso
il corridoio centrale. La penombra accentuava la forte sensazione di irrealtà, di mondo
sottomarino. Un mormorio crescente sostituì il silenzio, ora graffiato solo da tossi o la-
menti. Lì si dirigevano, come verso un centro magnetico, uomini e donne, giovani e vec-
chi, trascinando le loro catene, sollevando le mani ammanettate in un gesto che ricor-
dava la preghiera» [traduzione nostra].



En la trilla de un tren que nunca se detiene
En la estela de un barco que naufraga
En una olilla, que se desvanece
En los muelles los apeaderos los trampolines los malecones
Hay cadáveres

En las redes de los pescadores
En el tropiezo de los cangrejales
En la del pelo que se toma 
Con un prendedorcito descolgado
Hay cadáveres….8
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