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LASCIAR LEGGERE TRA LE RIGHE. 
MODELLI DI REGIME E SFUMATURE DELLA SOGGETTIVITÀ 

NELLE SCRITTURE DELLE ALLIEVE DEL CENTRO 
SPERIMENTALE DI CINEMATOGRAFIA (1935-1943)

Maria Ida Bernabei

C’è un archivio che custodisce varie storie – la Storia e le storie 
del cinema già scritte, quelle da scrivere e quelle che mai si scri-
veranno – e che riesce a far confluire le grandi arterie delle vicende 
politiche, economiche e produttive della settima arte nei capillari 
della microstoria e della biografia. In questo archivio Pietro Germi, 
Clara Calamai e Carla del Poggio convivono serenamente a fian-
co di illustri sconosciuti, le cui lettere si mescolano fluide a quel-
le redatte da personalità assai più note quali Luigi Quagliata, Lui-
gi Freddi, Galeazzo Ciano, Benito Mussolini. Si tratta dell’Archivio 
storico della Scuola Nazionale di Cinema del Centro Sperimentale 
di Cinematografia, che conserva la documentazione relativa agli ex 
allievi dell’istituzione e che, per il periodo preso qui in esame – ov-
vero dal 1935, anno di nascita del Centro, a quel 1943 che ne vede 
la temporanea chiusura in seguito agli avvenimenti bellici1 – regi-

[1] Il Centro Sperimentale di Cinematografia sostituisce la Scuola Nazionale di Cinema-
tografia con decreto prefettizio del 13 aprile 1935; il 30 settembre 1943 viene emessa 
una circolare che annuncia la temporanea sospensione delle attività «per lo stato di ne-
cessità derivante da cause di guerra», di cui si trovano copie nelle cartelle degli studenti 
già dall’anno 1942. Per approfondire si vedano i numeri monografici di «Bianco e Nero», 
entrambi cura di A. Baldi e S. Celli, La Scuola Nazionale di Cinematografia (1931-1935), n. 
560, gennaio-aprile 2008 e L’Università del cinema. I primi anni del CSC (1935-1945), n. 566, 
gennaio-aprile 2010 e A. Baldi, La scuola italiana del cinema. Il Centro Sperimentale di Cine-
matografia dalla storia alla cronaca (1930-2017), Soveria Mannelli, Rubbettino, 2018.
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stra il passaggio di 629 allievi (431 uomini e 198 donne). Tale dato, 
desumibile da un elenco stilato in tempi recenti, è da ritenersi però 
puramente orientativo, rilevandosi all’esame dei materiali uno scol-
lamento tra questo valore e il numero di cartelline effettivamente 
presenti in archivio2. Straordinariamente omogeneo per tipologia di 
documenti conservati – suddivisibili tra quelli presentati dagli allievi 
per l’ammissione al Centro, quelli da essi prodotti al suo interno e 
varia corrispondenza a loro riguardo3 – l’archivio porta infatti i segni 
della sua intensa vita e gli acciacchi della sua lunga e travagliata 
gestione. Nello specifico, poiché la segreteria ha prodotto una car-
tellina per ogni alunno che avesse superato la prima selezione, ne 
troviamo di ricchissime, che coprono l’attività di alcuni allievi fino a 
carriera inoltrata, e di così scarne da contenere uno o due fogli al 
massimo: nomi in un archivio, ragazzi e ragazze di passaggio dei 
quali l’intera vita fuori dal Centro resta un’incognita. Di converso, 
spiccano alcune grandi assenze (tra le altre, le cartelle di Irasema 
Dilian, Luisella Beghi, Alida Valli: perse, trafugate o semplicemente 
ritirate), che minano ogni ambizione di esattezza quantitativa, te-
stimoniando una storia archivistica turbolenta almeno quanto gli 
eventi bellici e post-bellici che l’hanno investita4.

Se, dunque, i documenti «non parlano se non quando li si 
sappia interrogare»5, a che genere di «incursione specifica»6 
decidiamo di sottoporre questi materiali, ephemera a largo 

[2] L’ elenco è reperibile in http://www.fondazionecsc.it/UploadDocs/7145_elenco_de-
finitivo_ex_allievi_aggiornato_al_08_06_16_1.doc [Ultima consultazione 6 novembre 
2019]. Tengo a ringraziare Marina Cipriani che ha reso possibile lo spoglio dei materiali 
e Alessandro Andreini, Gian Paolo Falso e Ennio Lucciola che mi hanno gentilmente 
messo a disposizione gli spazi della Fototeca per la consultazione.
[3] Per un inquadramento di massima su questi materiali rimando a G. Bursi, Inquadrare 
la materia. Tracce di un metodo pedagogico, in L’Università del cinema. I primi anni del CSC 
(1935-1945), cit., pp. 52-67.
[4] Sulle «cause umane» che determinano la vita degli archivi il riferimento obbligato 
è M. Bloch, Apologia della storia o Mestiere di storico (1949, Paris), Torino, Einaudi, 1969 
(qui p. 74).
[5] Ibid., p. 31.
[6] G. Bursi, Inquadrare la materia, cit., p. 56.

spettro che spaziano, cioè, dalle tracce di ciò che davvero ha 
vissuto un giorno – biglietti d’auguri, giustificazioni d’assenze, 
note disciplinari – a tutta quella mole di certificati e documenti 
protocollati, prodotti invece per restare7? Da questi documenti 
ci faremo raccontare come si sono immaginate le giovani ap-
passionate di cinema, nate tra gli anni Dieci e Venti del secolo 
scorso, che hanno visto nei corsi offerti dal Centro Sperimen-
tale non solo un orizzonte del desiderio ma anche una possi-
bilità concreta di realizzazione di sé e di emancipazione dalla 
famiglia – la «prima libertà di scelta concessami da mio pa-
dre» la definisce un’iscritta al corso di recitazione nel 19388. 
Come hanno configurato, queste ragazze, le loro aspirazioni e 
i loro desideri in rapporto alle pratiche discorsive del regime, 
e in rapporto a una neonata istituzione – il Centro Sperimen-
tale, appunto – che già nell’organizzazione dei corsi rifletteva 
de facto il controverso approccio del fascismo alla questione 
femminile? Dall’esame effettivo delle cartelline delle allieve 
spicca infatti la netta preminenza delle aspiranti attrici, se-
guite a sensibile distanza rispettivamente dalle candidate ai 
corsi di scenografia, produzione e regia, e la completa assenza 
di donne dai mestieri tecnici (ottica e fonica). Se, da un lato, 
questa proporzione è leggibile alla luce del maggiore appeal 
della carriera d’attrice rispetto agli altri mestieri, dall’altro 
essa riflette un’idea precisa che il regime ha della donna, non-

[7] M. Rickards in The Encyclopedia of Ephemera: A Guide to Fragmentary Documents of 
Everyday Life or the Collector, Curator, and Historian, London-New York, Routledge, 1977, 
p. 79, include anche i certificati tra gli ephemera mettendo in questione, a mio avviso, 
lo statuto ontologico di questi materiali. Per i problemi relativi alla classificazione degli 
ephemera si veda anche T.G. Young, Evidence: Toward a library definition of ephemera, in «RBM: 
A Journal of Rare Books, Manuscripts, and Cultural Heritage», vol. IV, n. 1, 2003, pp. 11-26.
[8] G.G., recitazione 1938. Per questioni legate alla privacy delle interessate e dei loro 
eventuali eredi, nel saggio si ricorrerà quanto più possibile all’anonimato, riportando 
come segue i riferimenti alle citazioni da fondo d’archivio: «N(ome). C(ognome). 
(disciplina anno)» e ignorando i casi di nomi e cognomi composti. Laddove rilevanti, 
saranno invece citati integralmente i nomi delle allieve che abbiano effettivamente 
proseguito la carriera artistica, divenendo a tutti gli effetti personaggi pubblici.
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ché l’inquadramento delle mansioni a lei concesse. Seppur i 
bandi d’ammissione non prevedessero alcun tipo di restrizio-
ne esplicita – almeno fino all’anno scolastico 1938-1939, che 
relegherà invece le donne esclusivamente ai ruoli di potenziali 
attici e scenografe, escludendole esplicitamente dagli altri9 – 
come vedremo è lecito pensare che esse venissero comunque 
sconsigliate a partecipare alle selezioni per i mestieri tecnici e 
in particolare per la regia. Mentre è solo ipotizzabile che la de-
finitiva limitazione dei ruoli riservati alle donne sia imputabile 
alla transizione dalla riforma Gentile alla riforma Bottai, e al 
conseguente inasprimento del proposito di «avviare la donna 
alle occupazioni che le sono proprie»10, è invece certa la ten-
sione del regime alla definizione precisa del ruolo della don-
na, alla quale «è assegnato uno spazio, un posto anche assai 
vasto e di responsabilità, ma che sia quello»11.

«I rapporti di potere sono iscritti in ogni fonte»12 – dice Carlo 
Ginzburg. L’indagine che porteremo avanti in queste pagine si 
configurerà allora come uno scavo nelle tracce epistolari di 
tali rapporti. È la tassonomia stessa delle fonti a nostra dispo-
sizione a rendere possibile (e auspicabile) tale approccio, dal 
momento che il primo discrimine che le marca è quello tra le 
corrispondenze – i discorsi – tra poteri riguardo alle alunne, 
e le scritture delle alunne; tra carte, insomma, che hanno le 

[9] Dall’anno 1938-39 l’ammissione al corso di regia («Realizzazione artistica del film») 
diviene più complessa per tutti gli allievi: vi si accede infatti solo dopo il primo anno di 
uno dei cinque corsi standard (recitazione, scenotecnica, fonica, ottica e produzione 
– dagli ultimi tre dei quali le donne sono però esplicitamente escluse). L’unica donna 
ad aver completato il corso di regia senza intoppi curriculari pare essere stata Marisa 
Romano (regia 1937).
[10] M. Addis Saba, La corporazione delle donne. Ricerche e studi sui modelli femminili 
nel ventennio fascista, Firenze, Vallecchi, 1988, p. 37. Giovanni Gentile fu ministro 
dell’Educazione nazionale dal 1922 al 1924, mentre Giuseppe Bottai (che assume anche 
la presidenza della neonata Scuola Nazionale di Cinematografia) dal 1936 al 1943.
[11] Ibid., pp. 36-37.
[12] Intervento di C. Ginzburg in Paradigma indiziario e conoscenza storica – Dibattito su 
«Spie» di Carlo Ginzburg, a cura di L. Canfora, «Quaderni di storia», VI, n. 12, 1980, p. 37.

giovani donne come oggetto, e carte di cui esse sono appunto il 
soggetto13. In particolare, il primo blocco di documenti dà con-
to di due diversi sguardi che su di esse si sono posati: da un 
lato, le note disciplinari, le comunicazioni interne alla scuola, 
le dichiarazioni certificate di organi del regime e soprattutto le 
tante lettere di raccomandazione di personalità rilevanti della 
vita politica e culturale dell’epoca sono rappresentative dello 
sguardo del potere istituzionale, politico ed economico sulle 
giovani donne. Dall’altro, invece, le lettere dei genitori alla di-
rezione della scuola danno voce a un secondo tipo di potere, 
dalla governamentalità più sottile: quello della famiglia, di chi 
esercita la patria potestà. La voce delle allieve risuona inve-
ce nella seconda macro-categoria di materiali, le loro scrit-
ture vere e proprie, che possiamo ulteriormente suddividere 
in tre sotto-categorie differenziate per profilo del destinatario 
e per grado di libertà espressiva, rappresentative di tre diver-
se declinazioni di scrittura del sé. Le prime sono le scritture 
pubbliche e «dovute», ovvero le lettere al potere scritte a per-
sonalità importanti dell’epoca, e le vere e proprie lettere di 
candidatura ai corsi del Centro. Le seconde sono invece le nu-
merose lettere scritte dalle ragazze al direttore Luigi Chiarini; 
più informali, «spontanee»14, quasi inclini alla confessione, in 
esse l’istituzione tende a confondersi con la persona e la for-
ma pubblica smargina in quella privata. C’è infine un terzo 
tipo di scritture, dalla tassonomia ibrida e idealmente collo-

[13] La presente indagine si inscrive nel più ampio quadro delle ricerche di matrice 
foucaultiana sui meccanismi di funzionamento concreto del potere e sulle strategie di 
governamentalità. Oltre ai classici La volontà di sapere (1976, Paris), Milano, Feltrinelli, 2009, 
e Id., Nascita della biopolitica. Corso al Collège de France (1978-1979), Milano, Feltrinelli, 2004, 
si veda anche Id., Il soggetto e il potere (1982, Paris), in H. L. Dreyfus, P. Rainbow, La ricerca 
di Michel Foucault. Analitica della verità e storia del presente, Firenze, Ponte alle Grazie, 1989, 
pp. 236-254.
[14] Mutuo la distinzione tra scritture «dovute» e «spontanee» da A. Gibelli, Lettere ai 
potenti. Un problema di storia sociale, in Deferenza, rivendicazione, supplica. Le lettere ai 
potenti, a cura di C. Zadra, G. Fait, Paese (Treviso), Pagus, 1991, p. 5.
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cato proprio tra la lettera al potere, e la lettera a Chiarini: si 
tratta dei temi in classe che, scritture comandate e pubbliche, 
ma al contempo estemporanee e più tendenti all’autobiografia 
– Perché faccio l’attrice e quali sono i ruoli che credo mi conven-
gano – fungono da perfetto anello di congiunzione tra i due 
blocchi documentali sopracitati. Troviamo così delineati dalle 
fonti due orizzonti discorsivi che vedremo intersecarsi: da un 
lato lo sguardo del potere sulla donna, che la definisce come 
categoria politica e che propone per lei l’orizzonte immagi-
nario dei modelli assieme desiderabili e consentiti; dall’altro 
la configurazione della sua soggettività in rapporto a esso, lo 
sguardo delle giovani donne su se stesse.

La massima benevolenza

La maggior parte dei documenti da cui è possibile desumere 
il discorso del potere è dunque afferibile alla rete della racco-
mandazione, un mare di carte che è solo la punta dell’iceberg 
di un’economia sommersa, tanto più rilevante per le donne in 
un contesto in cui la loro presenza «era tacitamente esclu-
sa»15 dalla formazione della nuova élite culturale, e dove quin-
di il fattore discrezionale era dirimente. Sono tracce materiali 
di intrecci folti che portano lontano – «caro Chiarini, amici di 
miei amici (vedi fin dove si arriva!) mi hanno raccomandato 
una ragazza»16 – e di trame portanti fittamente tessute: c’è 

[15] V. de Grazia, Le donne nel regime fascista, (1992, Berkeley), Venezia, Marsilio, 1993, 
pp. 332-33. Si veda anche il capitolo La caste delle professioniste, pp. 264-270.
[16] Francesco Callari a Luigi Chiarini (d’ora in avanti L.C.) su G.C. (recitazione 1939). 
Su Luigi Chiarini si veda F. Pitassio, S. Venturini, Building the Institution: Luigi Chiarini 
and Italian Film Culture in the 1930s, in The Emergence of Film Culture: Knowledge 
Production, Institution Building and the Fate of the Avant-Garde in Europe, 1919-1945, a 
cura di M. Hagener, Amsterdam, AUP, 2017, pp. 249-266. Sull’introduzione del cinema 
come insegnamento universitario si veda Dallo schermo alla cattedra. La nascita 
dell’insegnamento universitario del cinema e dell’audiovisivo in Italia, a cura di D. Bruni, A. 
Floris, M. Locatelli e S. Venturini, Roma, Carocci, 2016.

chi, ad esempio, «raccomandata da Amedeo Magnani», e che 
«S.E. Ministro Rocco ha segnalato a S.E. Orazi», può anche 
vantare la segnalazione di Manlio Binna, nonché l’interessa-
mento di Gherardo Casini17. A raccomandare sono professio-
nisti appartenenti alla borghesia cittadina – ingegneri, medici, 
avvocati, militari – o personalità più o meno autorevoli della 
vita artistica e culturale come Luigi Quagliata, Vittorio Grassi, 
Silvio D’Amico, Nino Besozzi; sono le più diverse redazioni di 
giornale – «Film», «La Tribuna», «La Nota Quotidiana» – su 
su fino alle più potenti segreterie: di Giacomo Paolucci di Cal-
boli, di Luigi Freddi, di Vezio Orazi, del Ministro Guido Rocco 
– attivissimo in fatto di segnalazioni –, di Galeazzo Ciano. È 
in particolare il corso di recitazione a intercettare gli entu-
siasmi più caldi, alimentati dalle dinamiche di emulazione in-
fiammate dal nuovo parco divistico mussoliniano – «avrei una 
raccomandata di ferro, naturalmente aspirante diva. Ritengo 
che non possa far niente ma vuole fare domanda ogni costo»18 
scrive un quasi rassegnato Roberto Dandi a Luigi Chiarini, il 
quale, maturata senz’altro una certa resilienza a tale fiume di 
pressioni, dovette sovente infrangere, per «insufficienza dei 
requisiti per la carriera cinematografica», anche i sogni me-
glio accompagnati19.

In che termini il potere definisce il tipo di donna per cui si 
mobilita? Quali sono i requisiti che il regime richiede alla 
«Nuova Italiana» – una donna nuova che si trova ad affiancare 
il modello di moglie e madre esemplare – delineando di fatto, 
nel suo stesso discorso, una «sempre più profonda divarica-

[17] E.C. (recitazione 1939). Manlio Binna, ex prefetto di Livorno, fu capo della divisione 
Affari generali – Credito cinematografico – Sale della Direzione Generale per la Cinema-
tografia. Il ministro Rocco è Guido Rocco, Ministro Plenipotenziario e Direttore Generale 
per il servizio di stampa estera e Gherardo Casini è Direttore Generale della stampa 
italiana al Ministero della Cultura Popolare.
[18] Roberto Dandi (Industrie Cinematografiche Italiane) a L.C. su P.P. (recitazione 1940).
[19] L.C. alla madre di R.S. (recitazione 1938).
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zione fra le forme di una cultura “alta” e quelle di una cultura 
di impianto “popolare”»20? Innanzitutto essa dev’essere una 
donna determinata, che «vuole essere introdotta nell’ambien-
te per la porta migliore»21, ma abile al contempo a proporre di 
sé un’immagine quanto più rassicurante e conforme. Se per 
la carriera d’attrice le «qualità fotogeniche»22 sono determi-
nanti – «è una bella figliuola»23 –, la donna la cui ammissione 
al Centro è caldeggiata ha un buon livello di istruzione ed è 
idealmente poliglotta24. Spiccherà possibilmente per una «no-
tevolissima attitudine artistica»25, tanto più incontrovertibile 
quanto più comprovata dall’aver primeggiato in manifestazio-
ni promosse dal regime, come quell’aspirante attrice che, già 
voce dell’EIAR di Trieste, «eccellendo per buone doti artistiche 
e sceniche», ha più volte conseguito il primo premio nei con-
corsi organizzati dall’Opera Balilla26. Seria, «brava e disci-
plinata»27, moralmente ineccepibile – come sono i certificati 
preliminari all’ammissione ad attestare – e genealogicamente 
irreprensibile – come può essere un sacerdote a garantire28 

[20] E. Mondello, La nuova italiana. La donna nella stampa e nella cultura del Ventennio, 
Roma, Editori Riuniti, 1987, p. 10.
[21] Goffredo Alessandrini a L.C. su I.D. (recitazione 1937).
[22] L.C. a Giacomo Paolucci Di Calboli su M.P. (recitazione 1938).
[23] Ibid.
[24] Non è sempre facile ricostruire il percorso scolastico delle allieve ma, a livello 
statistico, possiamo affermare che la maggior parte proveniva dalle scuole magistrali, 
seguite dai licei e infine dagli istituiti artistici, commerciali e industriali. Con l’importante 
eccezione dei licei, la proporzione rispecchia quanto indicato da V. de Grazia in Le donne 
nel regime fascista, cit., p. 215. Sullo studio delle lingue straniere in epoca fascista si veda 
S. Rapisarda, A proposito dello studio delle lingue straniere in epoca fascista in Letteratura, 
alterità, dialogicità. Studi in onore di Antonio Pioletti, a cura di E. Creazzo, G. Lalomia, A. 
Manganaro, numero speciale di «Le forme e la storia», vol. II, 2015, pp. 817-828.
[25] Silvio D’Amico a L.C. su L.R. (recitazione 1938).
[26] Il Comandante federale Emilio Grazioli (GIL) a L.C. su B.C. (recitazione 1938).
[27] L.C. a Nino Besozzi su M.M. (recitazione 1937).
[28] Si veda la cartella di M.S. (recitazione 1938) che contiene la dichiarazione di Mons. 
Guido Gorelli: «dichiaro sul mio onore di sacerdote […] che la signorina è cattolica, 
battezzata fin dalla nascita, discende da genitori e antenati cattolici, perciò di sangue 
purissimo italiano, e mai fra tutti gli antenati immemorabili è entrato in famiglia a farne 
parte persona di razza non italiana e perciò non ariana».

– la candidata ideale è di buona famiglia, perché i buoni ele-
menti il cinematografo «li prende dove li trova, cioè da qua-
lunque classe sociale provengano (naturalmente tanto meglio 
se sarà una classe un po’ elevata)»29. Quando invece si spinga 
per favorire l’assegnazione di una borsa di studio, la candidata 
ideale sarà «di povera condizione» certificata, appartenente 
a famiglia numerosa, orfana di guerra o, ancor meglio, «or-
fana di padre con il fratello combattente in Spagna»30. Di tali 
sue figlie si fa carico il regime, per preservarle dal ritorno in 
situazioni di «cruda miseria» che potranno solo pregiudicare 
le loro «doti morali»31. Il fascicolo di Laura Esperto, prove-
niente dal Guf di Napoli, iscritta al corso di produzione nel 
1937 e futura attrice in Ettore Fieramosca (A. Blasetti, 1938), 
offre un buon campionario di motivazioni che fanno della gio-
vane la candidata perfetta per ricevere la borsa di studio: ha 
vinto un concorso cinematografico bandito dal Guf, è di ottima 
famiglia, orfana di guerra, giovanissima e, quasi un hapax nel 
lessico che il potere usa per definire le sue donne, «molto in-
telligente»32. A tutte coloro che invece non rispettino tali det-
tami, la voce del regime può riservare sentenze inappellabili, 
come nel caso di Margara Muntaner de la Barrera, scrittrice, 
fotografa e corrispondente nel 1938 per la spagnola «Cauces. 
Revista literaria». Iscritta al corso di recitazione nel 1937 e 
macchiatasi certo di qualche gravissima colpa, per via delle 
«pessime informazioni nei riguardi di tale donna» pervenute, 
il telespresso n. 100159 – Urgente Riservato sancisce non solo 
che le «sia inibito di recitare nei teatri italiani, ma che venga 
pure provveduto alla revoca del già concessole permesso di 
soggiorno nel Regno».

[29] L.C. al padre di M.D. (recitazione 1940).
[30] Lettera non firmata a L.C. su I.G. (recitazione 1938).
[31] Galeazzo Ciano a L.C. su V.M. (recitazione 1938).
[32] Renato Della Valle a L.C.
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L’amore che mia figlia ha per l’arte

Nel secondo blocco di documenti – lettere d’accompagna-
mento alle candidature, richieste di sostegno delle stesse a 
qualche carica di rilievo e corrispondenze con la direzione del 
Centro – prende voce il discorso del genitore, nelle cui parole 
la figlia è in primo luogo una figlia del regime. E al regime può 
essere offerta, come rivendica la madre di B.C. (recitazione 
1938), dopo aver magnificato riconoscimenti e successi del-
la figlia: «si dirà che avrei potuto iscriverla in uno dei tanti 
concorsi banditi dai giornali, ma preferisco rivolgermi a V.E. 
perché non vorrei che mia figlia vada a finire in mani stra-
niere ma possa fare onore alla sua Patria». «Buona, onesta 
e credo fra le brave» – come scrive la madre di W.E. (recita-
zione 1937) alla «Madre di tutti gli Italiani», Donna Rachele 
Mussolini, affinché si mobiliti per aiutare la figlia a trovare un 
impiego stabile nel settore cinematografico –, la valorosissi-
ma figlia del regime è anche profondamente innamorata del 
cinema e dell’arte, laddove il possesso di «doti ed equilibrio»33 
è invece un valore aggiunto in quanto raro. Nelle corrispon-
denze più informali tra i genitori e Luigi Chiarini l’immagine 
filiale monolitica e tendente alla perfezione viene infatti erosa 
dalla minaccia del disequilibrio, che si annuncia già a partire 
dalla qualità stessa dell’amore che le ragazze nutrono per il 
cinema e per l’arte. Sempre istintivo, tale amore si configura 
come una «passione» ingovernabile che «pervade» la ragazza 
minandone la stabilità mentale, arrivando potenzialmente a 
«rovinarla nella salute» in caso, ad esempio, di non ammis-
sione ai corsi – «Ed un padre trema solo a pensarlo!»34. Non 
una professionalità costruibile né una reale vocazione artisti-
ca, quindi, bensì un ardente sentimento dai tratti isterici, dif-

[33] Il padre di M.D. (recitazione 1940) a L.C.
[34] Questa e le citazioni subito precedenti sono del padre di C.A. (recitazione 1938) a L.C.

ficilmente canalizzabile: tale è la propensione delle ragazze 
alla carriera cinematografica. È forse proprio per la natura di 
questa inclinazione che la carriera di regista non è conside-
rata adatta a una donna. Per esempio, al padre di Simonetta 
Elena Bassi, brillante scultrice le cui opere furono selezionate 
da Adolfo Wildt in persona per la I Mostra femminile d’arte e 
lavoro al Castello Sforzesco di Milano nel marzo 1930, Chiarini 
consiglia di «valutare attentamente la carriera di regista» che:

È assai difficile, specie per una donna, alla quale possono man-
care quell’energia e quell’autorità che sono necessarie per dirige-
re una massa così numerosa tra attori, operatori, scenografi, ecc. 
[…]. Per quanto ci siano delle donne registe, indubbiamente tale 
carriera è più adatta per un uomo, per ragioni di ordine pratico.

Queste parole sembrano in parte riecheggiare quelle del 
ministro dell’Educazione nazionale Giovanni Gentile il quale, 
lamentando il gran numero di donne iscritte all’università, 
sostiene che esse «non hanno e non avranno mai né quell’o-
riginalità animosa del pensiero, né quella ferrea vigoria spi-
rituale»35. Anche se Chiarini chiuderà questa corrispondenza 
in tono possibilista – «che provi se sente di avere una specia-
le vocazione per la regia cinematografica e delle doti ecce-
zionali» –, Simonetta si ritroverà comunque iscritta nel 1936 
al corso di segretaria di produzione, e come lei altre colle-
ghe che si erano presentate in qualità di aspiranti registe. 
Nel discorso tra il genitore e l’istituzione le ragazze paiono 
essere insomma prima di tutto soggetti instabili, inclini alla 
crisi e all’emotività e costantemente minacciate dal rischio 
di fare scelte azzardate e opinabili dettate dalla giovane età 
e dall’impulsività come quando, nelle parole del padre, una 

[35] Lettera aperta di Giovanni Gentile ad Agostino Beremini, in «Il Resto del Carlino», 4 
maggio 1918, cit. in P. Govoni, Studiose e scrittrici di scienza tra l’età liberale e il fascismo. 
Il caso Bottero e Magistrelli, in «Genesis», vol. I, 2007, p. 86.



207206MARIA IDA BERNABEI LASCIAR LEGGERE TRA LE RIGHE

giovane candidata si presentò all’esame di ammissione «ab-
bigliata in modo troppo eccentrico, contro il mio parere, nella 
sua esperienza credendo di così rivestire meglio l’aspirante 
attrice»36. Un «grande entusiasmo»37, insomma, ma istintivo 
e liquido, che poco ha a che spartire con la virile progettazione 
di una professionalità e che ha bisogno di essere continua-
mente instradato dai «valorosi insegnanti [che] stimolino le 
istintive facoltà [delle ragazze] con frequenti interrogazio-
ni»38, e costantemente monitorato al fine di sondarne la reale 
natura:

Si tratta dunque di una inclinazione vera, profonda, direi intan-
gibile, che deve essere, quindi, necessariamente seguita, o di una 
più o meno esistente fantasia o fantasticheria che ha potuto otte-
nere, con il nostro consenso e con la tua cortesia, un principio di 
realizzazione?39

A questo padre ansioso ed «eccessivamente impressiona-
to», Chiarini risponde di lasciar andare la figlia, permetten-
dole di seguire i corsi del Centro, dove comunque «tutto è 
quieto e sereno». La convenienza e la moralità dell’istituzione 
sono infatti un altro tema ricorrente in questo tipo di corri-
spondenze: essa «non crea un ambiente eterogeneo, con pro-
miscuità dannose poco tollerabili»40. Lontane «da casa e dalle 
cure» genitoriali e non ancora perfettamente «sviluppate di 
mente»41, le ragazze hanno infatti bisogno di soggiornare in 
una situazione virtuosa e di avere figure di riferimento vicine 
che le indirizzino sulla retta via, come nel caso di una giovane 
la cui condotta fuori dal Centro «lascia molto a desiderare» 

[36] Il padre di C.A. (recitazione 1938) a L.C.
[37] Il padre di L.C. (recitazione 1939) a L.C.
[38] Il padre di I.D. (recitazione 1937) a L.C.
[39] Il padre di M.D. (recitazione 1940) a L.C.
[40] L.C. al padre di M.D. (recitazione 1940).
[41] La madre di L.A. (recitazione 1940) a L.C.

a causa della «corte assidua» di un collega. Il padre, pur co-
sciente che le leggerezze della figlia sono da imputarsi a «in-
genuità e inesperienza», interpellerà comunque il direttore al 
fine di «richiamarla severamente»42. È dunque Luigi Chiarini 
in persona a farsi carico di esercitare sulle allieve «quella 
assistenza morale»43 che ci si aspetta dall’istituzione fascista 
Centro Sperimentale di Cinematografia, arrivando anche ad 
assumere su di sé le «veci paterne, oggi tanto difficili»44.

Quantunque donna

Veniamo ora alla voce delle ragazze. Come entrano in dia-
logo con i modelli che propone loro il discorso del regime? 
Quali immagini di sé mettono in campo nelle lettere al potere, 
nelle candidature, nei temi e infine in quel tipo di scrittura 
più spontanea e quasi privata che è la lettera al Direttore? 
La lettera che G.B. (recitazione 1939) scrive alla Regina Ele-
na, riportata integralmente in appendice, è rappresentativa 
del gran numero di lettere al potere redatte dalle allieve, e 
presenta una serie di Leitmotive ricorrenti sia in questo tipo 
di materiali che nelle vere e proprie lettere di candidatura. 
Onnipresente è la captatio benevolentiae che spazia dall’oriz-
zonte dei miti fascisti di patria, onore e dovere a notazioni più 
singolari, come quel «siamo tutti ROMAGNOLI!»45 con cui un’a-
spirante attrice chiosa la sua lettera al Duce. Immancabile è 
poi una dichiarazione di fede fascista più o meno fervida e va-
riamente attestata, che va dal richiamo al numero di tessera 

[42] Il padre di G. P. (recitazione 1939) a L.C.
[43] L.C. alla madre di L.R. (recitazione 1938).
[44] Il padre di M.B. (recitazione 1942) a L.C.
[45] C.A. (recitazione 1938). Sulle lettere al Duce si veda T. M. Mazzatosta, C.Volpi, L’Ita-
lietta fascista (1936-1943), Bologna, Cappelli, 1980, e Caro Duce. Lettere di donne italiane a 
Mussolini, 1922-1943, a cura di G. Boatti, Milano, Rizzoli, 1989.
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e alle organizzazioni giovanili in cui si milita, ai saluti con for-
mule rituali, fino alla certificazione genealogica – «mio padre 
è Fascista da 15 anni»46. Essa percorre tutti i gradi compresi 
tra consenso passivo e fascistizzazione attiva47, assestando-
si sul modello del «consenso partecipe» frutto, oltre che di 
un «coinvolgimento psicologico, spesso di facciata, [anche] di 
un’aspettativa di promozione sociale»48. Ricorrente in queste 
lettere è il riferimento all’indigenza e alla precarietà delle 
condizioni familiari: i padri sono spesso morti o, se ancora 
in vita, da vario tempo disoccupati, le madri sono malaticce e 
vecchie, i fratelli sono in guerra. Nonostante tali difficili con-
dizioni, il sogno del cinematografo permea comunque le pro-
spettive di queste giovani, configurandosi per loro come un 
solido obiettivo, «ragione assoluta di vita», «precisa tendenza 
di donna». Il loro desiderio, contrariamente alla lettura liqui-
da e informe che ne danno i genitori, è rivendicato in queste 
lettere come solido, costante e consapevole, pronto ad affer-
marsi nonostante le avversità che si dovranno sostenere per 
«riuscire in questa dannata e bella carriera»49. «Quantunque 
donna», l’aspirante candidata al Centro Sperimentale è infat-
ti armata della «forza virile di sostenere qualsiasi prova»50; 
temprata dal regime, non esita a dimostrare la sua ferma for-
za di volontà, che torna come una costante: «noi giovani, o 
Duce, abbiamo nel cuore il vostro esempio e il motto che voi 
ci avete dato: “andare avanti”»51. E per affermarsi promette 
rigida disciplina e massima dedizione al lavoro. È interessan-
te come in queste lettere l’antico topos della fatica e del sa-

[46] C.A. (recitazione 1938).
[47] Le categorie di «consenso» e «fascistizzazione» sono del classico R. De Felice, 
Mussolini il Duce, vol. I, Torino, Einaudi, 1974, p. 199.
[48] T. M. Mazzatosta, C. Volpi, L’Italietta fascista (1936-1943), cit., p. 12.
[49] E.A. (recitazione 1939).
[50] Salvo dove diversamente specificato, tutte le citazioni in questo capoverso sono 
tratte dalla lettera di G.B. (recitazione 1939) alla Regina Elena.
[51] P.S. (recitazione 1938), lettera a Mussolini.

crificio necessari a una donna per affermarsi nella carriera 
cinematografica (e, ancor prima, teatrale), si attualizzi nel ri-
ferimento al modello di donna virile che Marina Addis Saba ha 
definito «donna muliebre»52. Tale modello, che va ad affian-
carsi a quello classico della sposa-madre, è rappresentativo 
dell’atteggiamento schizofrenico del regime verso le donne, 
che «come riproduttrici della razza […] dovevano incarnare i 
ruoli tradizionali, essere stoiche, silenziose e sempre dispo-
nibili; come cittadine e patriote, dovevano essere moderne, 
cioè combattive, presenti sulla scena pubblica e pronte alla 
chiamata»53.

Gli stessi argomenti si ripresentano puntuali anche nelle 
lettere di candidatura indirizzate al Centro, di cui la maggior 
parte è, a onor del vero, molto sintetica e si limita a indicare 
l’identità dell’aspirante e il corso desiderato omettendo altre 
divagazioni. Questi documenti si focalizzano infatti sulla pre-
sentazione di un curriculum ideale che sottolinei i successi 
pregressi dell’allieva, tanto meglio se validati da qualche ap-
parato del regime. Seguono lingue conosciute, sport praticati 
e concorsi vinti: la candidata ideale al CSC «parla italiano, te-
desco, inglese, francese. Sa ballare e conosce tutti gli sport»54 
ed è perfino «allieva tiratrice di fucile mod. 91 e pistola libe-
ra»55, «conosce i balli moderni»56, «sa guidare l’automobile, 

[52] Si veda M. Addis Saba, La donna «muliebre», in La corporazione delle donne, cit., pp. 
1-70. Sul medesimo tema rimando anche a B. Spackman, Fascist Women and the Rhet-
oric of Virility, in Mothers of Invention: Women, Italian Fascism, and Culture, a cura di R. 
Pickering-Iazzi, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1995, pp. 100-120. Per la 
segnalazione del topos della fatica nelle attrici di teatro e primo cinema ringrazio Lucia 
Cardone, Laura Mariani e Elena Mosconi.
[53] V. de Grazia, Le donne nel regime fascista, cit., p. 204.
[54] L.G. (recitazione 1937). Sulle controverse implicazioni dello sport femminile negli 
anni del regime si veda R. Isidori Frasca, E il duce le volle sportive, Bologna, Patron, 
1983 e G. Gori, Italian Fascism and the Female Body: Sport, Submissive Women and Strong 
Mothers, London-New York, Routledge, 2016.
[55] R.S. (recitazione 1938).
[56] D.C. (recitazione 1937).
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ed è in possesso della patente»57. Forti di tali modernissimi 
curricula, le aspiranti allieve presentano poi le loro ragioni 
alla candidatura e i riferimenti, specie per le attrici, rientrano 
ancora nell’orizzonte semantico del sogno infantile – «fin da 
piccina, il pensiero di diventare una stella del cinema mi esal-
tava e mi riempiva l’anima di gioia infinita»58 – e della vocazio-
ne – c’è chi prega la commissione di prendere in esame la pro-
pria domanda definendola «una mistica preghiera»59. Come 
da Decalogo della piccola Italiana, una Vecellio si dice «fiera di 
portare il nome di uno degli Immortali Artisti Italiani»60 e per 
molte la più piena affermazione di sé passa, almeno a parole, 
dal dedicarsi «con tutte le energie fisiche e spirituali all’ar-
te, al servizio della Patria»61. A inframezzare questi temi, che 
costituiscono una sorta di basso continuo nella presentazione 
ufficiale di sé, ne emergono altri di tanto in tanto, tra cui il 
rapporto con gli uomini e il confronto con le rispettive aspira-
zioni: se c’è chi, laureata, afferma di aver scelto la facoltà di 
lettere in quanto le sembrava «la più adatta per una donna»62, 
c’è anche chi, aspirante montatrice, afferma di essersi de-
cisa a fare domanda al Centro solo in seguito alla morte del 
marito, quasi che questo lutto le abbia consentito di aprirsi 
alla sua vera aspirazione (E.S., produzione 1937). I documen-
ti, che mantengono approccio e registro comunque formali 
anche nella presentazione delle proprie motivazioni più inti-
me, parlano di silenziosi conflitti tra l’universo di aspirazioni 
femminili e l’orizzonte di quanto è alla donna concesso: pen-

[57] M.S. (recitazione 1938).
[58] W.E. (recitazione 1937).
[59] S.M. (recitazione 1937).
[60] E.V. (recitazione 1939).
[61] L.T. (recitazione 1938).
[62] P.S. (recitazione 1938). P. Meldini in Sposa e madre esemplare. Ideologia e politica 
della donna e della famiglia durante il fascismo, Firenze, Guaraldi, 1975, p. 51 indica che, 
nel 1935-36, erano donne il 15% del totale degli iscritti all’università. Si veda anche V. de 
Grazia, Le donne nel regime fascista, cit., p. 215.

siamo, ad esempio, al già citato caso di Laura Esperto che fa 
domanda nel 1937 al corso di regia e che, ricevuto il rifiuto di 
Chiarini – «alla branca “regia” non sono ammessi elementi 
femminili» – replica fermamente: «sono dolente di quanto mi 
dice circa la regia femminile – rinunzio ad ogni altro corso». È 
agli atti che poi la giovane scenderà a più miti consigli, intra-
prendendo il corso per segretaria di produzione. O pensiamo 
ancora al caso di Fede Arnaud, pasionaria repubblichina, au-
siliaria nella X Mas, nonché futura autorità nel campo della 
direzione del doppiaggio, che nel 1938 si iscrive al corso di 
scenografia, ma con l’obiettivo ultimo di iscriversi al corso 
di «Realizzazione artistica del film» (regia). Nell’entusiasmo 
con cui Alda Grimaldi (recitazione 1939) racconta a Chiarini 
la varietà delle mansioni affidatele durante un’esercitazione 
organizzata dal Cineguf possiamo leggere uno scollamento 
tra l’universo delle aspirazioni possibili e la carriera di attri-
ce effettivamente intrapresa, quasi che quest’ultima sia una 
sorta di ripiego, il lecito lasciapassare per l’ingresso di una 
donna nell’industria cinematografica, in un mondo di uomini:

Dovete sapere che faccio... quasi da regista, faccio la trucca-
trice, la segretaria di edizione, la direttrice di produzione, a volte 
faccio anche il ciack, il famoso ciack che non sapevamo mai darvi 
la precisa definizione, ed infine anche la prima attrice.

E, infine, anche la prima attrice: Alda Grimaldi, classe 1919, 
diverrà infatti regista cinematografica e televisiva. Un saggio 
a parte meriterebbe poi il tema della percezione della pro-
pria immagine fotografica desumibile dai rari commenti alle 
fotografie allegate alle domande. Firmate Bragaglia, Luxar-
do, Bonori, Venturini, Toncher, Giulianelli, queste immagini 
raccontano anche l’evoluzione del linguaggio della fotografia 
di studio in rapporto ai modelli provenienti dal cinema, spa-
ziando da riferimenti alla tradizione classica, a foto ispirate 
alle pose delle dive degli anni Dieci, a inquadrature stampo 
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quasi ejzensteiniano. Sono documenti straordinari, che nar-
rano di una inquieta transizione alla modernità, aspra come i 
lineamenti di quel viso scottato dal sole che sbuca dall’abito 
modernissimo, la sigaretta serrata in un sorriso di sfida. O 
scomoda come la posa in quell’istantanea storta e priva d’aria 
che immortala l’equilibrio impacciato di un’aspirante attrice: 
semi-sdraiata su di un bagnasciuga, provvisoria e per nulla 
a suo agio, sullo sfondo decine di giovani uomini. Raramen-
te le ragazze sono soddisfatte delle foto – «non sono preci-
samente buone»63, «non sono riuscitissime»64. Insomma: se 
qualcosa non dovesse andare all’atto dell’esame fotografico, 
«la colpa è del fotografo» e in nessun caso «quell’atteggia-
mento fatale»65, tanto osteggiato dal regime, è da imputarsi 
a una reale attitudine dell’aspirante attrice. A volte il rigore 
della descrizione di sé cede a una lieve malizia: se le foto 
fornite sono poco riuscite, se «il sorriso pare messo lì “per 
misericordia”», si guardi la foto in costume da bagno, «che i 
meriti di questa (ammesso che ne abbia) possano sopperire 
alle manchevolezze di quelle»66. O a una lieve ironia: «pur non 
essendo una bellezza, mi vedo spesse volte ammirata […] non 
sono istruita ma (modestia alle monache) mi ritengo un tan-
tino intelligente»67.

È infine nei temi, scritture ibride, dovute e spontanee, isti-
tuzionali e private assieme, che si raggiunge un più alto grado 
di libertà nella descrizione di sé. Sono due i titoli del primo 
anno, ramo attori, che più ci interessano: Perché faccio l’at-
trice e quali sono i ruoli che credo mi convengano e Quali difetti 
trovo nel mio volto e come può correggerli il trucco; quali difetti 
ha la mia voce e come debbo fare per attenuarli; quali difet-

[63] E.A. (recitazione 1939).
[64] E.V. (recitazione 1937).
[65] E.A. (recitazione 1939).
[66] Ibid.
[67] L.T. (recitazione 1938).

ti trovo nel mio comportamento e come debbo correggerli?68. 
Tranne alcune virtuose eccezioni improntate a una maggiore 
complessità psicologica (si veda quello riportato in appendi-
ce), questi compiti tendono generalmente a confermare l’im-
magine dell’aspirante diva già proposta nelle lettere al potere 
e nelle domande di candidatura: la carriera d’attrice come 
coronamento di un sogno infantile, la «speranza infinita e 
la volontà tenace», l’etica del lavoro. In questi scritti meno 
normati, però, si può indugiare maggiormente sulla fantasti-
cheria emulativa, come espresso da Elisabeth von Hortenau, 
futura Isabel del Puerto (recitazione 1938):

C’è stato un tempo in cui avevo creduto di poter anche io fare 
così, di essere capace di ridere come Louise Rainer, di piangere 
come Anna Sten, di essere capricciosa come Danielle Darrieux, 
ma adesso so soltanto che per arrivare a questo bisogna impara-
re, imparare molto, tanto!...

Giunte alla «prima adolescenza con l’idea fissa (non nel 
senso di pazzia, come potrebbe giustamente osservare il dot-
tor Chiarini) di interpretare dei film», le ragazze si presen-
tano già come attrici consumate, già dentro la parte, donne 
passionali «che amano con dedizione assoluta, che soffrono 
tanto, creature d’amore, di passione, di dolore, di lotta»69. 
Come quell’aspirante attrice che, donna forte e temprata dal-
la sofferenza, e che firmerà «VINCERE» il suo tema, emulando 
il timbro delle tessere della GIL, si descrive naturalmente por-
tata per i ruoli drammatici:

[68] Tra questi possiamo annoverare i blasettiani Esperimenti di fantasia, sceneggiature 
di cui la più interessante nella nostra ottica è senza dubbio Ritorno (Un uomo aspetta. 
Una donna ritorna verso di lui), nel cui svolgimento generalmente le allieve inventano 
uomini che lavorano assiduamente, donne che si allontanano per senso di abnegazione 
e finali che si risolvono nel ripristino della quiete familiare, con la nascita di un figlio.
[69] B.N. (recitazione 1942).
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Perché mi sento portata a tali mali? È semplice, se pur difficile 
a scriversi: forse perché così è stata la mia vita, perché per conse-
guire uno scopo ho dovuto lottare, piangere, penare, perché ho co-
nosciuto a fondo il dolore, perché lo stesso dolore ha plasmato la 
mia anima così, rendendola silenziosa, serena, dolce e forte nella 
lotta, per conquistarmi l’avvenire […] con la dedizione completa, 
tesa in uno solo sforzo con tutta la mia volontà verso un ideale, 
una meta: la vittoria70.

L’adesione al citato modello virile della «donna muliebre» 
permane anche quando si debbano definire i ruoli per cui ci 
si sente maggiormente portate: segnata dalla sua «mentalità 
latina»71 e dal suo corpo «di ragazza sana e normale», l’aspi-
rante diva mussoliniana non potrebbe «mai “essere” una co-
siddetta “donna fatale”», come scrive Dhia Cristiani, iscritta al 
corso di recitazione nel 1937. Quanto alle doti che a un’attrice 
non possono mancare e alle abilità, per così dire, obbligatorie 
per una donna di gran classe, c’è senz’altro la danza, ma con 
le dovute eccezioni, qui puntualizzate da una giovane Maria 
Pia Menichetti (Maria Vivaldi, recitazione 1937):

Parlo beninteso di danza classica e non degli sgambetti moderni 
usati e in gran moda nei vari circoli, i quali, è ormai scientifica-
mente provato, non portano che danno alla salute […]. La grazia dei 
movimenti del porgere, del gestire, del muoversi e del camminare 
sono tutte doti che le donne non devono trascurare, se special-
mente sono costrette a frequentare luoghi di società e certamente 
tra queste l’attrice è quella che più si trova in tale esigenza72.

[70] L.F. (recitazione 1942).
[71] R.C. (recitazione 1937).
[72] Questa posizione si inserisce nel dibattito tra modernisti e classicisti che 
campeggiava sulle pagine dei quotidiani dell’epoca, si veda G. Taddeo, La critica di danza 
come oggetto di studio. Note preliminari attorno al caso dell’Italia fascista, in «Recherches 
en danse», online, n. 5, 2016 [Ultima consultazione 20 novembre 2019].

Ma nei temi può aprirsi il varco anche una versione di sé 
meno monolitica e più vulnerabile, e capita spesso che si con-
vochi l’intervento di «qualche persona più esperta»73 che pos-
sa colmare le proprie lacune in fatto di preparazione teorica. 
La richiesta di analisi di Stella del mare (titolo italianizzato di 
L’étoile de mer, Man Ray, 1928) getta per esempio nell’incer-
tezza parecchie allieve, tra cui anche Adriana Benetti che am-
mette di non averne «sempre afferrato il senso», e Carla del 
Poggio che confessa: «ho sentito parlare per la prima volta di 
avanguardismo agli esami dei registi e quindi non ne posso 
parlare»74. Ancora, nelle analisi di film che venivano richie-
ste come tema del primo anno, si afferma spesso la propria 
mancanza di strumenti d’analisi, la propria «incompetenza 
in materia»75, rimandando alla fine dei corsi l’acquisizione di 
una preparazione più completa: faccia a faccia col compito in 
classe le ragazze tornano bambine timide e insicure.

Come a un padre

Se l’immagine di sé che le candidate propongono nelle scrit-
ture pubbliche risulta tutto sommato monolitica e aderente 
da un lato alla studentessa modello e dall’altro riferibile al 
modello della «donna muliebre», è nelle lettere al direttore 
che la maglia della scrittura dovuta e istituzionale si allenta, 
lasciando spazio a una «forma meno convenzionale e più an-
siosa e sincera», come definita da Elsa Asteggiano, che vei-
cola le espressioni più intime delle personalità di ciascuna. 
Toni e registro divengono più informali: «ho preso un acci-
dente!» scrive taluna; «è una faccenda da morirne, peggio del 

[73] G.C. (recitazione 1939).
[74] Le cartelline di Adriana Benetti e Carla del Poggio sono conservate rispettivamente 
in «recitazione 1939» e «recitazione 1940».
[75] L.F. (recitazione 1942).
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mal di cuore», scrive talaltra; «torno a casa, umiliatissima, 
arrabbiatissima, contro me stessa, la vita infingarda bugiar-
da e malvagia!» si sfoga una terza76. Tale tono confidenziale 
permea la maggior parte di queste corrispondenze e in certi 
casi – Maria Vivaldi (Maria Pia Menichetti), Alda Grimaldi e 
Elsa Asteggiano, penna attivissima e passionale – le risposte 
dello stesso Chiarini passano alla seconda persona, in bar-
ba al regolamento del Centro che prescriveva agli insegnanti 
di dare del tu agli allievi e del voi alle allieve. La confidenza 
è talvolta funzionale all’ottenimento di quanto desiderato – 
«le faccio noto che sono febbricitante e le sto scrivendo dal 
letto», scrive ad esempio E.V. (recitazione 1939) per ottenere 
una proroga – e talvolta semplicemente connotata affettiva-
mente, come nel caso di E.S. (produzione 1937) che, felice 
per essere stata chiamata a lavorare a Santa Margherita Li-
gure, tiene a ripetere al direttore che sta «molto bene» e che 
«malgrado il lavoro discreto [trova] il tempo per fare il bagno 
e qualche passeggiata». Queste notazioni quotidiane e perso-
nali, spesso presenti nelle cartelline, confermano l’attacca-
mento suscitato negli allievi dal Centro e da Chiarini stesso, 
come prova un’allieva polacca, forse esule di guerra, che gli 
indirizza il suo commosso saluto su di un bigliettino prove-
niente New York, datato 15 novembre 1939:

Caro Signore Direttore,
mi dispiace tanto che non posso venire al Nostro Caro Centro. 

Mi trovo qui per caso […] e posso solamente sognare di Cara No-
stra Scuola […]. Mi manca molto di vostra Bella, Romantica, Pa-
tria. Qui non c’è di natura, tutto è artificiale, brutto. Tante grazie 
Signore Direttore per tutto, non posso mai dimenticare la vostra 
voce, sorrisi e anche la paura che avevo di voi77.

[76] E.A. e F.M. (recitazione 1939).
[77] A.S. (recitazione 1938).

Figura di riferimento non solo istituzionale, c’è chi tra le allieve 
ammette di rivolgersi a Chiarini «come a un padre» (M.P., reci-
tazione 1938), con tutte le sfumature che tale investimento può 
implicare. Come un padre, il direttore si trova a mettere ordine 
tra le inimicizie – taluna gli riferisce che talaltra «dice parolac-
ce ed è prepotente ed invadente, ma intelligente e sicura di sé, 
riuscirà prima di me» (E.A., recitazione 1939) – e a gestire i ca-
ratteri più diversi di queste giovani donne, malinconici e inclini 
alla riflessione, delicati ed emotivi, determinati o impetuosi. Non 
sono infatti rari i casi di reazioni dure a bocciature – «diventerò 
idrofoba e mi avrete sulla coscienza»78 –, rinvii nelle procedure 
d’ammissione – «in pochi mesi non sono diventata ebrea né ho 
commesso alcun delitto, giuro!»79 – o a valutazioni negative: «il 
suo giudizio sulla mia sceneggiatura è stato un po’ crudo, dato 
che il soggetto lo scrissi ben sette anni fa»80. Da queste lettere si 
evince nuovo tipo di sicurezza in se stesse e una cognizione del 
proprio valore non solo esibita all’atto di presentare un curricu-
lum – «dite, il mio provino non vale tutti i documenti, tutti gli esa-
mi? Abbasso la modestia, credevo di sì!»81 – che diventa ferma 
consapevolezza del proprio potere contrattuale. C’è ad esempio 
un’aspirante attrice che, non avendo «cercato di ottenere alcuna 
raccomandazione», ora non può assolutamente accettare «una 
decisione – la bocciatura – che compromette il [suo] avvenire, 
senza difender[si] e combattere perché la [sua] posizione venga 
riesaminata»82; o c’è chi, alterata, arriva a mettere in dubbio l’in-
tegrità della commissione d’esame:

Credo che […] non abbiate potuto rendervi esatto conto delle ra-
gioni per cui il vedermi esclusa dalla schiera degli eletti mi abbia 

[78] E.A. (recitazione 1939).
[79] Ibid.
[80] L.E. (produzione 1937).
[81] E.A. (recitazione 1939).
[82] R.P. (recitazione 1942).
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profondamente ferita […]. Anzitutto ciò costituisce il crollo della 
mia fiducia nella rettitudine e nella serena obiettività di giudizio 
da parte di [chi dovrebbe] sentire un più alto senso di responsabi-
lità. E quanto sia male spegnere una fede nell’anima di un giovane 
Voi certo non l’ignorate83.

Ancora, Cecyl Tryan, futura attrice iscritta al corso di pro-
duzione nel 1938, esorta con fermezza Chiarini a «fare sì che 
questo produttore si decida a prendermi perché 1. Allieva del 
centro, 2. Perché so lavorare», o a concederle una borsa di 
studio per poter costruire la propria professionalità e aggior-
narsi sulle «esigenze della tecnica moderna», restando così 
competitiva su un mercato del lavoro già allora problematico84. 
I temi del lavoro, della difficoltà di trovarlo e delle condizioni 
di indigenza a cui la sua mancanza condanna sono ricorrenti 
in queste lettere. I toni sono emotivi e l’ansia espressa riguar-
da la precarietà della situazione economica – «non è possibile 
vivere così» lamenta la stessa Tryan –, arrivando a intaccare 
le aspettative connesse alla realizzazione personale: «io vi 
chiedo lavoro, signor direttore… non posso più vivere in que-
sta inedia»; «non ce la faccio più. Sono quasi due mesi che 
sono a casa, non ne posso più»85. Nel discorso delle allieve sul 
lavoro paiono infatti confondersi tre livelli, di cui i primi due 
possono rientrare negli atteggiamenti connaturati alla «don-
na muliebre», mentre il terzo ne esce, inscrivendo le ragazze 
in quel modello «ambivalente» di riposta al regime «portato 
avanti da donne che, per collocazione di classe e cultura, si 

[83] F.M. (recitazione 1939), sottolineato nel testo.
[84] In una successiva lettera a Eitel Monaco, Chiarini segnala infatti «il problema 
dell’incanalamento nella produzione degli allievi da qui licenziati che non trovano 
spesso dove far profittare quanto hanno appreso in due anni di seri studi presso il 
Centro». Da notare che la lettera si trova però nell’incartamento di un allievo attore, 
Angelo Dessy (recitazione 1939).
[85] Le parole sono di Elsa Asteggiano, che nell’agosto 1941 arriverà ad accusare 
pubblicamente Chiarini sulle colonne della rubrica di G. Aristarco in «La Voce di Mantova».

ponevano già esse stesse fuori dalla norma»86. Il primo livello 
interiorizza la retorica fascista della disciplina, che affonda le 
radici nel vecchio topos della dedizione necessaria alla car-
riera d’attrice, mentre il secondo è quello della passione e 
della vocazione che, se nel discorso del potere – soprattutto 
quello genitoriale – veniva facilmente derubricato a facile en-
tusiasmo giovanile, nelle parole delle ragazze diviene invece 
il saldo obiettivo verso cui canalizzare una passione per l’ar-
te che «è pura fede»87. Questi due livelli ne modellano infine 
un terzo, che vuole il lavoro come virtuoso (e unico?) canale 
di affermazione personale al di fuori delle mura domestiche: 
«non sono mai stata sicura d’altro nella mia vita – scrive Elsa 
Asteggiano circa la carriera cinematografica – e non è am-
bizione meschina o desiderio di notorietà, ma un profondo 
amore per il lavoro», delineando una correlazione esplicita 
tra lavoro e felicità che prende corpo nella «grande soddisfa-
zione di creare qualcosa»: «Dite, non mi lascerete senza far 
nulla? Sono così felice quando lavoro».

Infine, proprio come su di un padre, su Chiarini si riversano i 
pensieri e le confidenze delle ragazze, nonché le frustrazioni 
connesse a una carriera difficile e segnata da un ambiente 
duro e competitivo che, ad esempio, mina l’autostima circa 
aspetto fisico, doti e attitudini di Elsa Asteggiano: «i produt-
tori non hanno simpatia per le ragazze magre e piccoline, e 
io mi sentivo proprio morire davanti a certi sguardi inquisitori 
e ironici, che sembravano consigliarmi a mutar mestiere […], 
avevo una grandissima voglia di scappare, sprofondare, spa-
rire». Nei suoi fiumi di inchiostro indirizzati a Chiarini, l’attri-
ce torna più volte su questo dolore, rimpiangendo l’ambiente 
meno competitivo e più virtuoso del Centro:

[86] M. Addis Saba, La corporazione delle donne, cit., p. 62.
[87] W.E. (recitazione 1937).
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La produzione mi ha sgomentata: da un lato, piazzati su un trono 
di ottusità e di indifferenza, tronfi e imbottiti di inerzia e di pretese 
commerciali, esistono le persone che non si può avvicinare; dall’al-
tra lottano esseri arrabbiati che tirando calci negli stinchi degli altri 
arrabbiati più deboli riescono a farsi avanti. Vorrei tornare a vivere in 
un’aria pulita, un’atmosfera d’arte pura, di arte vera. «Estetica del 
cinema»… quando potevo occuparmene ero svagata, distratta… ora 
ne sento una così inguaribile nostalgia!

La lettera al direttore pare configurarsi insomma come un 
luogo più libero a cui confidare pensieri personali, frustra-
zioni e aspirazioni, paure, rabbie, fino alla più bruciante delle 
delusioni, l’abbandono della scuola tanto amata e la rinun-
cia alla «più sublime delle aspirazioni»88. Le cartelline del-
le allieve piangono i vari motivi che stanno dietro a questa 
decisione, tanto frequente quanto dolorosa: scarso profitto, 
assenze ripetute, ragioni di carattere economico, familiare e 
personale e perfino politico. Una delle ragioni della rinuncia 
è anche la difficoltà di conciliare questo percorso con la vita 
coniugale, quasi che il «recente fidanzamento ed il prossimo 
matrimonio»89 condannino l’allieva a mettere fine a questo 
percorso, derubricandolo a felice parentesi, ad avventura gio-
vanile. Di questo conflitto, apparentemente ancora insanabile 
per la nuova italiana, dà conto un’allieva nella sua commo-
vente lettera di commiato a Luigi Chiarini che è riportata in 
appendice: «come già sapete sono fidanzata. Arte e famiglia 
non si conciliano che in un caso, cioè quando entrambi i co-
niugi si dedicano all’arte. Purtroppo questo non è il mio»90.

[88] M.P. (recitazione 1938).
[89] Il padre di M.B. (recitazione 1942) a L.C.
[90] W.E. (recitazione 1937). Una domanda di ammissione congiunta perviene 
effettivamente al Centro Sperimentale, quella della «coppia Pigorini-Grimaldi» 
(recitazione 1939).

Lasciar leggere tra le righe

Per concludere, nel discorso delle ragazze pare profilarsi 
un’adesione al modello virile della «donna muliebre» che re-
siste almeno fino a quando non si prospetti all’orizzonte il ma-
trimonio, col suo precipitato di realtà. Ma tale modello, pro-
fondamente introiettato, a volte sottilmente eccede se stesso, 
mettendo a nudo, nelle scritture delle ragazze, quella che Mi-
chel Foucault ha chiamato la «polivalenza tattica del discor-
so»91. Allora la donna sportiva, inizialmente modello femmini-
le caldeggiato dal regime, diviene in queste carte una «allieva 
tiratrice di fucile mod. 91 e pistola libera», una fiera agonista 
che capovolge l’obiettivo ultimo di tale educazione sportiva: 
quello di formare «buone madri cristiane, buone e sane, fisi-
camente e moralmente»92. Ancora, lo spirito di sacrificio e la 
«forza virile di sostenere qualsiasi prova» che avrebbero fatto 
di questa donna la compagna adatta a sostenere le imprese 
del «nuovo italiano», divengono ferma e rivendicata consape-
volezza del proprio potere contrattuale. Infine, la dedizione, la 
«costanza e resistenza»93 di cui questa donna è chiamata co-
stantemente a dare prova, divengono una domanda insistente 
di riconoscimento che si concretizza proprio attraverso l’af-
fermazione lavorativa – la serpe in seno al regime. Data la co-
municazione istituzionale a quest’altezza rigidamente norma-
ta, e registri e pratiche ampiamente standardizzati in questo 

[91] Si veda M. Foucault, La volontà di sapere, cit., pp. 89-90: «Bisogna concepire 
il discorso come una serie di segmenti discontinui, la cui funzione tattica non è 
né uniforme né stabile […]. Più precisamente, non bisogna immaginare un mondo 
del discorso diviso fra il discorso approvato ed il discorso rifiutato o fra il discorso 
dominante e quello dominato […]. Bisogna ammettere un gioco complesso ed 
instabile in cui il discorso può essere contemporaneamente strumento ed effetto 
di potere, ma anche ostacolo, intoppo, punto di resistenza ed inizio di una strategia 
opposta».
[92] A. Gemelli, La educazione fisica della donna, Milano, GCFI, vol. III, 1927, p. 28.
[93] E.A. (recitazione 1939).
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contesto, è stato necessario prestare una delicata attenzione 
alle parole, alla loro minima variazione di peso: tali sfumature 
di soggettività, tali silenziose microresistenze si sono dovute 
insomma «lasciar leggere tra le righe»94.

[94] Tema di L.P. (recitazione 1942), riportato in appendice.

APPENDICI

Lettera di candidatura di E.V. (recitazione 1937)

Mi permetto di scrivere alla S.V. Ill.ma,
Desidererei tanto che un mio sogno potesse realizzarsi, cioè quello 

di diventare «attrice cinematografica». Io non so se posseggo tutti i 
requisiti per diventare tale, ma so benissimo che sono dotata di un 
buon gusto artistico e ciò deriva forse dal fatto che anche i miei ge-
nitori ne possedevano tanto. Essi s’intendevano molto di fotografia e 
cinematografia. Quindi, se la S.V. Ill.ma vorrà accettarmi, iniziando 
magari con un provino onde vedere se sono adatta o no alla cinema-
tografia, io spero con la mia buona volontà di riuscire a diventare un 
giorno un qualche cosa.

Se la S.V. Ill.ma permette, mi presento: 
E [...] V [...], anni 21, nata al Cairo d’Egitto, alta m.1.72, bionda, occhi 

celesti-grigi, senza genitori ma vive presso gli zii; il padre era italiano, 
la madre olandese, diplomata in ragioneria e in pianoforte, conosce 
bene il francese e abbastanza bene l’inglese. Gli altri dati visibili la 
S.V. li potrà notare dalle fotografie che accludo, sebbene non siano ri-
uscitissime. Io dovrei continuare a studiare all’università, ma preferi-
rei molto di più diventare una brava attrice, perciò prego la S.V. Ill.ma 
di voler gentilmente considerare il mio caso e vedere se ho qualche 
probabilità di riuscita. Mi dia, Ill.mo Sig. Direttore, gentilmente una ri-
sposta e nel caso che essa fosse affermativa, sarei grata di conoscere 
come mi dovrei regolare sulla prova e sulle eventuali spese da soste-
nere. Nella speranza di ricevere una pronta risposta, mi permetto Ill.
mo Sig. Direttore, di salutarla distintamente.

E.V.
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Lettera di G.B. (recitazione 1939) alla Regina Elena
28 novembre 1938

A V.M. la Regina Imperatrice,
Di profondo cuore prego V.M. di voler perdonare la mia libertà o meglio 

indiscrezione. Mi rivolgo a V.A. con immensa speranza, grande energia e 
profonda passione per perorare una mia causa. Sono da due anni che aspi-
ro a fare del cinematografo, ma un mondo di ostacoli mi sbaragliano la via 
[…]. L’intenzione del cinematografo rappresenta per me ragione assoluta 
di vita: il mio grande sogno, la mia precisa tendenza di donna. Non aspiro 
ad altro, anelo solamente a ciò. Non sogno e non voglio illudermi, sono 
pronta a guardare fissamente la verità di qualunque natura possa essere e 
sento in me quantunque donna: la forza virile di sostenere qualsiasi prova, 
compresa quella del fuoco dei riflettori degli studi di prosa. Non ardisco 
di autodefinirmi fotogenica, ho come altri il mio carattere ormai formato, 
plasmabile se è necessario, ma non elastico […] ma desidero ardentemen-
te vedere la possibilità di affermarmi nel campo artistico e profondamente 
umano del cinema, espressione reale e suprema dello spirito, quasi divi-
nizzato dall’esaltazione [parola illeggibile] dello schermo.

Voi maestà che siete l’unica mammina caritatevole al mondo, un cen-
no, uno sguardo, una parola, è sufficiente per concludere ogni cosa. 
Voi mammina affettuosa di tutte le giovane [sic] fasciste, io so che non 
avete mai disprezzato ed abbandonato alcuno il quale implora i vostri 
favori. Io animata da questa fiducia mi presento a voi e oso sperare che 
in considerazione della mia umana e plasmabile logica aspirazione V.A. 
vorrà maternamente interessarsi a fondo del mio ardente desiderio fa-
cendo sì che io possa cogli studi e colla buona volontà entrare al Centro 
Sperimentale di Cinematografia e comunque raggiungere totalmente 
o parzialmente il mio obiettivo. Non domando a V.A. di entrare diretta-
mente nel campo artistico, ma di poter entrare nella scuola del Centro 
Sperimentale di Cinematografia […] e colà frequentare gli studi per il 
ramo attrici promettendo di fare ogni sacrificio, studiando sempre con 
lena per accontentare i miei futuri maestri, per farmi onore e per fare 
onore a V.M. prometto anche che non trascurerò di alzare ogni sera a 
Dio una preghiera a V.A. in ringraziamento di così grande favore.

Fervido ringraziamento anticipato,
Giovane fascista B.G.

Tema di L.P. (recitazione 1942) 

Per quali ruoli vi sentite inclinata e perché
I ruoli drammatici, ne sono sicura. Amo la vita intensa e detesto le 

esibizioni. È un fattore naturale, e quindi l'istinto, che mi porta a dar 
valore ai veri valori [...] della vita. In un secondo tempo, nel corso della 
mia vita, è stata anche una questione di preferenza soppesata...

È stata anche una questione di preferenza soppesata, di inclinazione 
di pensiero. D’altra parte è una legge di natura che ognuno ama per 
quello che sente e per quello che crede. Mi è sempre stato chiaro il 
senso di distacco, che in certi casi era anche interesse, e a volte per-
fino ammirazione, per le persone dinamiche, usando il termine mo-
derno, così, nell’essenza, diverse dalla mia natura che, dato che mi si 
chiede un giudizio, potrei dire statica con manifestazioni ermetiche. 
Non so se rendo l’idea, con questi termini, della mia anima passionale 
ma contenuta, fino a raggiungere un contegno da forme sentite di pu-
dore, di gelosia, di diffidenza e forse anche da un senso ironico della 
vita. Continuando, per chiarire: non porto all’epidermide le mie vibra-
zioni se pur, e a volte capita, di non contenerle più. Mi sono educata a 
questo, e a questo ci tengo. Anzi, è proprio questa educazione che io 
vorrei portare come stile a una forma di recitazione drammatica. Un 
drammaticismo, quindi, non di passioni embrionali e primitive, ma il 
vero drammaticismo della vita come la si può intendere in una Nazio-
ne, che è l’espressione formidabile di un filo storico, con un bagaglio 
di tradizioni e di civiltà (intesa, questa, nel senso scolastico e non mo-
derno, non quindi progresso).

[…] Per accompagnare di prove questo qualche cosa di forse troppo 
incisivo che sono andata dicendo, credo che prima di qualsiasi altra 
cosa, sia utile la mia persona fisica e poi mi si faccia parlare, io non so 
mentire, come tutti infondo […]. Non mi so chiarire la sensazione, se 
sono rimasta nel tema o no, comunque mi pare che quello che più conta 
in questo caso è di lasciar leggere tra le righe.
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Lettera di W. E. (recitazione 1937) a Luigi Chiarini
16 marzo 1943

Carissimo direttore Chiarini,
se la mia passione per l’arte non fosse così forte sarei venuta per-

sonalmente a dirvi quanto invece preferisco affidare a questa lettera. 
Come già sapete sono fidanzata. Arte e famiglia non si conciliano che 
in un caso, cioè quando entrambi i coniugi si dedicano all’arte. Pur-
troppo questo non è il mio. Rivedere ancora una volta il luogo a me 
così caro dove ho accarezzato sogni che non si realizzeranno mi fa-
rebbe troppo male. Mi privo, per questo, e mio malgrado, del piacere 
di parlarVi, di intrattenermi ancora con il mio illustre maestro, e Vi 
ringrazio per iscritto di quanto avete fatto per me […]. Caro Direttore, 
mentre sono certa che comprenderete il mio stato d’animo, mi auguro 
che si presenti ben presto l’occasione di potervi incontrare in altro 
luogo, il quale abbia meno influenza sul mio cuore.

W.E.
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