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IL SIGNOR PIRANDELLO HA PRESO IL TRENO 
ALLA CENTRAL DO BRASIL

Alessandra Vannucci

I l Brasile agli albori del Ventesimo secolo era un paese giovane che, forte dei fatti 
della sua storia recente (proclamazione di Indipendenza dal Portogallo, abolizione 

della schiavitù, fine del regime imperiale e inizio di quello repubblicano) si proiettava 
nel panorama mondiale come una nazione “nuova” in un secolo al debutto. Cosa 
potesse significare tale immagine, in molti si sforzavano di capirlo : in quanto il paese 
sembrava capace di far convivere i modi liberali e cosmopoliti dell’urbanità borghese 
in clima di eterna belle époque con i modi paternalisti dei militari sempre pronti ad in-
tervenire coi fucili. A Rio de Janeiro, che tra i suoi titoli ebbe quello di “Parigi dei tro-
pici”, nei primi anni del secolo il sindaco Pereira Passos impose alla tortuosa orografia 
delle colline a panetto un modello razionalista ispirato ai boulevards parigini, in nome 
del quale fece interrare chilometri di costa e buttar giù interi quartieri – tanto che la 
gente soprannominò l’operazione di bota abaixo, ossia “butta giù tutto”. S’intendeva 
non solo trasformare una città malsana e caotica nella capitale “civilizzata” della Re-
pubblica, ma addirittura rimuovere da essa qualsiasi vestigio del passato imperiale e 
schiavista – un passato poco raccomandabile per una nazione che si voleva apparisse 
“nuova” ad ogni costo. 

Il pubblico sintetizzava come futurista qualsiasi tendenza artistica in aria di novità 
e i poeti, mezzi d’avanguardia e mezzi parnassiani, nascosti in tutte le pieghe della 
burocrazia e dei giornali, non rifiutavano l’epiteto. Esser moderno era un vantaggio. 
Nel 1909 però, mentre a Parigi i futuristi invocavano la demolizione di musei, biblio-
teche ed accademie, il sopraddetto sindaco inaugurava a Rio, per il gaudio degli intel-
lettuali, un sontuoso tempio della cultura, il Theatro Municipal, progettato per esser 
sede stabile di una compagnia nazionale (tipo Comédie Française) ma che, in assenza 
di questa, finì per ospitare l’incessante stagione delle compagnie europee in tournée. 
Fin dal 1880, con scadenza annuale a coincidere con il riposo dei teatri europei, com-
pagnie di teatro, opera e circo (per lo più regimentate all’uopo) s’imbarcavano sulla 
rotta sudamericana che includeva le capitali della costa atlantica e, a partire dagli anni 
20, anche la neonata città di São Paulo. I trionfi riportati dagli artisti in questi giri 
provano che il pubblico, almeno quello urbano, su cui incideva la massa immigrata, 
continuava a gravitare nella costellazione del vecchio mondo da cui ancora dipende-
vano, in gran parte, le forme di cultura prodotte e consumate nelle ex-colonie. Nel 
1920, su un quotidiano a circolazione nazionale, il critico Menotti del Picchia rimpro-
verava ai connazionali d’essere dei “plagiari” : « chi legga i nostri libri, guardi le nostre 
statue e contempli la nostra architettura, vedrà dappertutto arte europea. Tutto preso 
in prestito, copiato, ricalcato ». 

1 Nel numero di ottobre del 1922 della rivista satirica 

Regista e drammaturga. Docente di Regia e di Processi Creativi alla Università Federale di Rio de Janeiro, 
alevannucci@gmail.com

1  « Correio Paulistano », São Paulo, 10 aprile 1920, p. 1.

https://doi.org/10.19272/201703201012 · «pirandelliana», 11, 2017
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« Careta », lo scrittore Lima Barreto diagnosticò alla élite carioca una tipica molestia 
post-coloniale : il transatlantismo di chi pare stare in perenne attesa « della nave che lo 
riscatti dall’isola sperduta sulla quale è naufragato ». 

1 Pur scontenti della situazione 
involutiva delle lettere, gli intellettuali si tenevano però alla larga da manifesti e si-
mili espressioni radicali che agitavano le menti delle avanguardie parigine. L’ansia di 
emergere nel panorama moderno con una immagine moderata e internazionalmen-
te rispettabile si concretizzò quello stesso anno nella Esposizione Universale del Cen-
tenario dell’Indipendenza (Rio de Janeiro, 1922) con la quale s’intendeva promuovere 
la città, da Corte imperiale che era stata, a capitale della nuova Repubblica. 

2

Nel frattempo a São Paulo, grazie alla prosperosa crescita del mercato del caffè che 
attraeva masse di lavoratori (la Legge del Popolamento, del 1907, ne fece entrare nel 
paese un milione in appena otto anni), spuntavano nuovi quartieri come funghi. La 
città perse rapidamente le fattezze del villaggio colonico e divenne una metropoli 
gremita di attività e di investimenti nel settore industriale, immobiliare e non ulti-
mo, artistico. C’era smania di intrattenimento. Vociando contro qualsiasi tradizione, 
brandendo i manifesti di Marinetti e i calligrammi di Apollinaire, gli intellettuali si fa-
cevano avanti a chieder soldi a chi li avesse (nuovi milionari, ex-emigrati o fazendeiros, 
ossia proprietari terrieri in via di farsi banchieri) perché si dimostrasse che spettava a 
São Paulo, che a rigore non aveva alcun passato, almeno il titolo di città del futuro. 
Le sue forme verticali e sospese (grattacieli, sopraelevate) già abbozzavano una con-
creta immagine di metropoli futurista ; mentre il resto del Brasile, capitanato da Rio 
de Janeiro, si attardava in una inerte arcadia esotica. L’antica Corte era, secondo loro, 
improponibile per il ruolo di capitale della nuova nazione. E fu così che, dai bistrot 
di Parigi dove i coltivati (e benestanti) giovani brasiliani s’incontravano durante gli 
studi, l’ansia di modernità migrò a São Paulo e si concretizzò nel 1922 nella Semana de 
Arte Moderna, ovvero una settimana dedicata alle opere delle avanguardie nazionali 
che fu lanciata e vissuta da alcuni – anche giunti da Rio per l’occasione, come Graça 
Aranha, un giudice poeta che s’incaricò della conferenza d’apertura – come una « in-
surrezione nei dominî dell’intelligenza ». 

3 Ciò che accadde sul palco del Theatro Mu-
nicipal, affittato allo scopo da un manipolo d’industriali illuminati, fu sufficiente per 
provocare, almeno, l’insurrezione della platea, indignata dalla musica di Villa Lobos e 
dalla pittura di Anita Malfatti. L’evento faticò a conquistare l’opinione pubblica, ten-
denzialmente prevenuta contro le cose moderne che erano descritte come psicopatie 
di gruppi isolati (tanto che la pittura dell’italo-brasiliana Malfatti ricevette l’epiteto di 
“degenerata” sui giornali) però l’apostolato della modernità fu ben accolto nei salotti 
borghesi che rivelavano una tendenza opposta, tipica nella storia del collezionismo e 
delle politiche culturali in America Latina. Ove spetta al mecenatismo promuovere le 
avanguardie, anche in scala ben più rilevante d’affari, 

4 mentre allo Stato resta il compi-
to di salvaguardare il patrimonio tradizionale. Grazie all’agitazione di quei giovani e 
all’appoggio che ricevevano, negli anni seguenti emersero a São Paulo nuove case edi-
trici, anticipando di vent’anni l’impressionante proliferazione di pubblicazioni, nuove 

1  A. de Lima Barreto, Crônicas do Rio, Rio de Janeiro, José Olympio, 1996, p. 226.
2  Cfr. M. P. Velloso, Modernismo no Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, Fundação Getúlio Vargas, 1996.
3  Graça Aranha, in R. Bopp, Movimentos modernistas no Brasil, Rio de Janeiro, Livraria São José, 1966, p. 20.
4  A titolo d’esempio, la Biennale d’Arte di São Paulo è una fondazione privata. Cfr. N. G. Canclini, 

Culturas híbridas. Estratégias para entrar e sair da modernidade, São Paulo, Edusp, 1997.
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esposizioni (come la Biennale) e musei, produzioni cinematografiche e televisive che, 
insieme alla grande stagione della renovação (ovvero, riforma) teatrale, avverrà solo 
alla fine degli anni 40, quando fu evidente la prepotente vocazione della città al ruolo 
di epicentro continentale dell’industria dello spettacolo.  

Negli anni 20, complici alcuni oculati impresari come l’italiano Nicolino Viggiani e 
il portoghese Faustino de Rosa, cicli di conferenze di letterati europei famosi furono 
inclusi nella programmazione degli svaghi sociali, come nuove attrazioni, accanto al 
circo, all’opera, alla rivista e al cinema. L’offerta di un tale prodotto, ossia la presenza 
fisica di un “illustre” intellettuale (così annunciato sui giornali) inaugurò una zona di 
contatto tra letteratura scritta e letteratura come spettacolo che provocò imprevedibi-
li aspettative e reazioni bizzarre sia da parte degli spettatori come degli autori, assunti 
da un giorno all’altro al ruolo di conferenzieri. Gli impresari scritturavano le celebrità 
molto più in funzione del prestigio che del tema di cui avrebbero potuto discetta-
re come specialisti ; gli intellettuali, anche quando dominassero un argomento, non 
dominavano le attese della platea cui tentavano di adattarsi, sotto un diluvio di do-
mande ; il pubblico infine voleva divertirsi e godersi lo spettacolo del gran saggio sul 
palcoscenico. 

1 L’uscita dei letterati dal recinto delle lettere significò, per loro, un tuffo 
repentino nella performance dal vivo, coll’impatto emotivo dovuto all’eccessiva espo-
sizione che poteva incendiare polemiche, appropriazioni ambigue, malintesi ed altri 
inciampi del dialogo tra culture quando implica anche un dialogo tra corpi. Sudori 
freddi, puzzo di sigari, ronzio dei ventilatori, battute infelici e visioni allucinate di vol-
ti esotici sono dettagli dovuti alla presenza fisica che contaminano la comprensione e 
danno motivo a narrative aneddotiche un po’ speciali, talvolta veri e propri sfoghi, in 
privato oppure al ritorno. L’antropofagia tipica dei processi transculturali (nel senso 
metaforico del divorare, digerire, assimilare e/o espellere l’altro) qualifica qualsiasi 
incontro come, innanzitutto, un confronto/scontro ; qualsiasi dialogo come un pos-
sibile commercio di equivoci. Cariche di tutto questo vissuto e, talvolta, di margini 
di lucro molto persuasivi, le tournée degli “illustri” divennero appetibili imprese di 
circolazione globale delle idee come bene di consumo di massa ; il che provocò, da un 
lato, nel discorso degli intellettuali disponibili, una rapida e strategica dissoluzione 
delle frontiere tra sfere di produzione destinate ad un livello di ricezione “alto” o 
“basso” ; dall’altro lato, provocò un effetto speculare negli ambienti che li ricevevano. 
Intesa come “evento”, la conferenza (non necessariamente il suo contenuto, ma tutto 
ciò che per avventura vi capitasse) diventava occasione di percezione dei propri pro-
cessi culturali attraverso lo sguardo stranito e le osservazioni estemporanee dell’illu-
stre straniero. In questo specchio rotto, ci si sforzava di intravedere l’immagine della 
“nuova” nazione nel secolo più futuro che mai. 

Quanto al futurismo italiano, già citato per le sue gesta parigine, un primo malin-
teso emerse proprio nel 1922 quando, alcune settimane prime della Semana, l’allora 
giovanissimo Sérgio Buarque de Hollanda pubblicò su una rivista letteraria un testo 
a titolo O futurismo paulista 

2 nel quale invitava il pubblico a non temere le novità, 
tipo quelle proposte da Menotti del Picchia, Oswald de Andrade, Mario de Andrade 
e Guilherme de Almeida che intanto architettavano la loro insurrezione. L’etichetta 

1  Su questo fenomeno, in area argentina, cfr. G. Montaldo, Museo del Consumo. Archivos de la cultura de 
massa en Argentina, Buenos Aires, Tierra Firme, 2016.	 2  « Fon-Fon », xv, 50, 10.12.1921.  



alessandra vannucci110

suscitò polemica e lo stesso Menotti del Picchia la tacciò di “erronea”. La visita di Ma-
rinetti, in qualità di “illustre” a São Paulo nel maggio del 1926, diede campo per una 
battaglia che finì col ripudio del movimento che era stato una ispirazione essenziale 
per il modernismo brasiliano e col rigetto del suo papa. Marinetti fu accusato di pro-
muovere il regime fascista, non solo, di esser passadista nel modo di vestite e perfino 
di poetare – e dare ad uno del passadista era il peggior insulto (riservato a poeti che, in-
vece che ispirarsi alle avanguardie francesi, imitassero francesi canonici come Romain 
Rolland e Marcel Proust). Prima, però, il pubblico aveva assistito ad una sequenza 
di eventi consacranti : accoglienza trionfale da parte della tribù modernista locale al 
completo nel porto di Santos (“fotografata” in una poesia di Marinetti a titolo Velocitá 
brasiliane) ; 

1 fila di intellettuali ed artisti per la firma collettiva nel lancio a São Paulo 
del volume che raccoglieva i suoi manifesti tradotti in portoghese da Graça Aranha 
(Manifestos de Marinetti e seus companheiros) ; disputata presenza dell’illustre in nume-
rosi salotti moderni di industriali benestanti, ove Marinetti declamò i suoi poemi e fu 
applaudito. Nel suo diario di viaggio, registrò alcune stonature nel coro : « Declamo 
Bombardamento e De Andrade, un tipo alto e rude, con una faccia da buon negro 
sbiancato, declama sospirando leziosamente uno dei suoi Noturnos ». 

2 Di sfottò in sfot-
tò, quattro anni dopo Mário de Andrade si decise a denunciare il comportamento 
mimetico dei modernisti che s’erano messi in posa da futuristi come « il maggiore di 
tutti i malintesi che impedirono l’evoluzione e l’accettazione del movimento moder-
no in Brasile ». 

3 Proprio lui, che per l’occasione del lancio di Pauliceia desvairada, suo 
primo libro di poesie (São Paulo, 1922) era stato lodato dall’amico Oswald de Andrade 
come “il mio poeta futurista” ; lui che insieme a Blaise Cendrars, Jean Cocteau e Jorge 
Luis Borges era stato ammesso da Marinetti in una ristrettissima lista di discepoli (Il 
futurismo mondiale, 1924). 

Fu in questo clima bollente che, nell’estate italiana del 1927, Luigi Pirandello visitò 
il Brasile in qualità di capocomico, ovvero di direttore artistico e regista della com-
pagnia Theatro d’Arte, in tournée sudamericana. Il viaggio obbediva ad una dina-
mica di promozione internazionale che intendeva far capitale del succès de scandale 
dell’autore in allestimenti recenti di testi suoi per la regia di nomi celebri come Max 
Reinhardt e Pitoeff, nelle capitali europee. Ma era per un’altra ragione che Pirandello 
prediligeva il viaggio sudamericano tra i molti possibili : vedere la figlia Lietta, andata 
sposa ad un militare cileno e residente a Santiago dal 1913. Il maestro sbarcò a Rio 
dopo esser stato a Buenos Aires, Rosario, Cordoba (ove incontrò la figlia) e Monte-
video ; prese il treno alla stazione Central do Brasil con destinazione São Paulo dove 
cominciava il giro ; il tutto in ritardo di un giorno, a causa delle imponenti manifesta-
zioni promosse dai sindacati di Buenos Aires contro la condanna, a New York, degli 
anarchici Sacco e Vanzetti. La compagnia lavorò 9 giorni a São Paulo e 8 giorni a Rio, 
offrendo un repertorio di 14 titoli di Pirandello e 3 di altri autori – totale 17 spettacoli 
diversi in 17 giorni, una media allucinante per qualsiasi compagnia odierna. Era prati-
camente l’opera omnia del drammaturgo, inclusi i testi scritti per Marta Abba : L’amica 

1  « Al grido di Viva il futurismo ! [...] il gruppo dei futuristi brasiliani : Carvalho, Olanda, Almeida, Moras, 
Bandeira, Pongetti, Silveira, Grieco, ecco Graça Aranha », J. C. Castro Rocha, O Brasil mítico de Marinetti, 
« Folha de São Paulo », 12.5.2002.	 2  Ibidem.

3  « Diário Nacional », 11.2.1930, in J. Schwartz, Vanguardas latino-americanas. Polemicas manifestos e tex-
tos críticos, São Paulo, Edusp, 1995.
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delle mogli, Diana e la Tuda, Due in una e Vestire gli ignudi (tolta all’ultimo momento dal 
cartellone brasiliano, in quanto accusata di immoralità a Montevideo da settori cat-
tolici che pretendevano che l’autore modificasse alcune scene). E poi : Sei personaggi 
in cerca d’autore, Il giuoco delle parti, Così é (se vi pare), Il berretto a sonagli, La vita che ti 
diedi, Ma non è una cosa seria, Il piacere dell’onestà, Come prima meglio di prima, Enrico IV, 
La morsa. Erano tempi in cui gli attori italiani per concorrere con i colleghi spagnoli 
e portoghesi, 

1 favoriti dalla lingua nelle ex-colonie sudamericane, s’impegnavano a 
presentare una novità al giorno ; il tutto ovviamente in lingua originale ; i suggeritori 
impazzivano nelle buche. Erano anche tempi di prosperità per il mercato teatrale 
brasiliano : ogni teatro dava due spettacoli a sera, con ingresso continuato come al 
cinema, cui il giovedì, sabato e domenica si aggiungeva la matinée : un totale di nove 
sessioni settimanali, talvolta undici, perché il riposo settimanale non era obbligatorio 
e gli impresari preferivano pagare un extra agli sfiancati commedianti per farli reci-
tare pure al lunedì. In questo florido sistema, trionfavano i mattatori, specialmente 
caratteristi come Procopio Ferreira e Jaime Costa, i quali normalmente sceglievano 
testi adatti al loro tipo comico, li infarcivano di varianti personali e non li provavano 
insieme alla compagnia : facevano mettere, al proprio posto, una sedia e che al resto 
pensasse il suggeritore. I giornalisti commentavano ciascuna commedia nella colon-
na teatro e circo e seminavano la pagina moda di pettegolezzi su abiti e copricapi della 
primadonna, tutto « ultimo modello dei grandi magazzini italiani ». Immagino che non 
mancassero grane per il capocomico alle prese con le gelosie tra primedonne, i dispetti, 
il panico dei debutti, l’indolenza dei scenotecnici etc. eppure, leggenda vuole che fu a 
Montevideo che Pirandello abbozzò le prime scene dei Giganti della montagna. 

Durante i lunghi trasferimenti cui lo obbligava la nuova funzione, Pirandello aggiu-
stava gli spettacoli, mettendoli a paragone con gli allestimenti altrui e mettendosi alla 
prova come regista dei testi propri e di altri autori (Bontempelli e Prezzolini). Nei tre 
anni in cui fece da regista (1925-1928), la sua presenza fu considerato un valore aggiun-
to dai commentatori cui interessava osservare, al di là delle mirabolanti invenzioni 
drammaturgiche, anche le forme nuove che l’autore attribuiva ai suoi testi – così 
svelando, nella pratica, quali enigmatiche intenzioni muovevano la scrittura. Non sor-
prende che l’impresario (Ottavio Scotto) volesse sfruttare appieno la presenza dell’il-
lustre, offrendo al grande pubblico conferenze (pubblicizzate sui giornali con lo slo-
gan pirandello) nelle quali, prometteva, il medesimo avrebbe spiegato il “mistero 
della sua arte”. Non diversamente sui giornali russi e francesi, la presenza dell’autore 
era venduta come un evento irrinunciabile, giustificando il surmenage imposto all’illu-
stre. Ma c’era un’altra ragione. I viaggi erano programmati fin dal 1925 come missioni 
in cambio delle quali Pirandello invocava condizioni d’eccezione (trasporto gratuito, 
patrocinio) per il Theatro d’Arte, proposto al regime come compagnia di rappresen-
tanza dell’italianità all’estero : una specie di teatro di stato. La proposta aggradava il 
Duce il quale, nel quadro di una politica culturale nazionalista che avrebbe fiancheg-
giato il fascismo, ambiva raggiungere le associazioni di emigranti, promuovendo ogni 
sorta di esibizione di genio patrio quali spettacoli, mostre, pubblicazioni e conferenze 

1  Secondo dati della Società Brasiliana di Autori e Traduttori (sbat) nel periodo 1927-1935 il Teatro Mu-
nicipale ospitò (in media, per anno) : 5 compagnie francesi, 5 portoghesi, 5 italiane, 4 spagnole, 1 inglese e 
1 tedesca. Ciò però senza far conto delle compagnie di opera, operetta, dialettale e circo, dove gli italiani 
spopolavano.
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di illustri. Fomentò perfino una rete di agenti internazionali per la diffusione degli 
autori italiani nel mondo. Pirandello, pur con la tessera del partito nel portafogli, si 
mostrava cauto. A Buenos Aires, la rivista antifascista « Critica » polemizzò sui favo-
ri concessi dal regime al Theatro d’Arte ; Pirandello negò pubblicamente dal vivo e 
per scritto d’essere « un politico in missione di propaganda ». 

1 Si presentò al pubblico 
come scrittore e regista, anche se la frase che i giornali replicarono fu : « all’estero 
non ci son fascisti né antifascisti : siamo tutti italiani ». Si sfogò in privato, con la Abba 
(« La politica entra da per tutto. Fuori ! Fuori ! Lontano ! Lontano ! ») e coi figli (« Io 
non voglio più tornare in Italia », scrisse). 

2 Al rientro fu convocato dal Segretario del 
Partito sulla cui scrivania scorse una pila di ritagli da giornali sudamericani, a prova 
della sua condotta ben poco patriottica ; tirò fuori la tessera dal portafogli, la lanciò 
furioso tra le carte e se ne andò sbattendo la porta. Malgrado ciò, Pirandello sapeva 
che qualsiasi sua dichiarazione poteva essere letta in chiave di mimetismo in tempi 
sospetti, giustamente quando la sopravvivenza della sua compagnia dipendeva dal 
patrocinio pubblico. Si mantenne sul filo del rasoio fino a dicembre, quando permise 
che si pubblicasse un lungo “Colloquio con Pirandello fascista” in quotidiani a diffu-
sione locale e nazionale. 

3  
In Brasile la sua opera letteraria era conosciuta dal 1925, anno di pubblicazione 

delle Novelle per un anno (Libreria Italiana, São Paulo). Le opere teatrali, più che esser 
studiate e messe in scena, erano citate con stupore e talvolta sgomento, risultando 
inaspettate, polemiche e censurabili. Fino all’arrivo della compagnia di Pirandello, 
il pubblico aveva visto le versioni italiane di Sei personaggi in cerca d’autore, al The-
atro Municipal di Rio, nel 1923 (Cia. Vera Vergani) e nel 1925 (cia. Niccodemi) ; de 
Il gioco delle parti nel 1924 (Cia. Mimì Aguglia) e nel 1926 (cia. Italia Almirante) ; di 
Così é se vi pare e Come prima, meglio di prima nel 1924 (Cia. Maria Melato) ; qualche 
privilegiato aveva assistito al trionfo dell’autore a Parigi, negli allestimenti della cia. 
Pitöeff  – come il modernista Oswald de Andrade che descrisse Sei personaggi, visto al 
Theatre de Champs-Elysées nel 1923, come una « spaventosa rivoluzione della scena ». 

4 
Lo scrittore Antônio de Alcântara Machado, che neppur l’aveva visto, scrisse : « L’a-
zione si sviluppa a salti, senza una coerenza, senza logica. I Personaggi non parlano : 
delirano. Tutto in quest’opera bizzarra vaga tra l’impercettibile e l’ignoto ». 

5 Pareva 
sconsigliabile montare testi dell’autore e ancor più imitarlo : nonostante ciò, piran-
delliani sbucavano ovunque, soprattutto dopo la traduzione del Fu Mattia Pascal nel 
1933. Un solo allestimento, di Così è (se vi pare) tradotta in portoghese con titolo Pois è 
isso, percorreva le provincie e le capitali fin dal 1924, ininterrottamente replicato dalla 
compagnia del mattatore Jaime Costa. Costui, per far omaggio al maestro nel giorno 
del suo arrivo, fece pubblicare un libello in cui si vantava d’essere « l’unico interprete 
del teatro di Pirandello in Brasile ». 

6 Per ricambiare la gentilezza, Pirandello rinunciò 
al titolo nella stagione carioca del Theatro d’Arte, noleggiò un frac e si presentò al 

1   « La Nación », Buenos Aires, 14.6.1927.
2  Cfr. C. Alvaro, Prefazione a L. Pirandello, Novelle per un anno, Milano, Mondadori, 1956, pp. 30-34.
3  « Il Tevere », Roma, 12-13.12.1927 e « La Stampa », Torino, 13.12.1927.
4  « Correio Paulistano », São Paulo, 29.6.1923.
5  « Jornal do Comércio », São Paulo, 30.1.1925, in C. de Lara, De Pirandello a Piolim. Alcantara Machado e 

o teatro no modernismo, Rio de Janeiro, Ministério da Cultura, 1987, p. 101.
6  « Folha da Manhã », São Paulo, 8.9.1927.
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debutto del collega al Teatro Trianon. Sul muro troneggiava la pubblicità di Pois è isso : 
« Uno spettacolo degno del secolo : allucinante ! ». 

1

 Attore di corporatura massiccia, Jaime imprestava al protagonista Lamberto Lau-
disi non solo la sua arte ma anche la sua espressione collerica, i baffoni da portoghese 
e le occhiaie fonde alla Govi. Era un beniamino del pubblico che seguiva la tradizio-
ne : e cioè arrangiava il testo tagliando senza pietà le parti degli altri e tenendo per 
sé le migliori battute, quand’anche incoerenti al ruolo e a volte sorte d’improvviso, 
durante gli spettacoli. Per l’occasione però fu colto da comprensibile pudore ; fece a 
meno del suggeritore e chiese ad un attore più anziano (Attila de Moraes) che desse 
un’occhiata durante le prove – che lo “dirigesse” insomma, come dettava la moda. 
Risultò così un ensaiador nella scheda tecnica, accanto ad un misterioso pseudonimo 
femminile per il traduttore (Paulo Gonçalves). Pirandello si divertì, anzi secondo un 
giornalista « si divertì molto » : all’uscita « lodò i baffoni e lo spolverino ottocentesco 
del Professore, l’abito di due palmi della bambina Ismenia, il trucco magnifico » ; alla 
domanda se capiva il portoghese, rispose : « Io no, figuriamoci ! Ogni tanto, il signor 
Jaime guardava dalla mia parte, supplicando un parere e io facevo con la testa segni di 
approvazione ». Al che il giornalista : « Ma se non capiva, come poteva approvare ? » cui 
Pirandello replicò : « Giustamente per questo motivo ». 

2 
Giorni dopo, il maestro si recò alla Società Brasiliana di Autori e Traduttori (sbat) 

e domandò al tesoriere perché mai non avesse incassato una lira di diritti sull’allesti-
mento brasiliano di Pois è isso. Ci fu un rimpallo di patate bollenti che lo fece sentire in 
casa e una resa di conti che non lo soddisfece. Fatto sta che, rientrato a Roma, suggerì 
alla siae di esautorare la sbat dalla colletta dei suoi diritti – decisione applicata a tutti 
gli autori italiani la cui gestione per il Brasile fu trasferita ad un agente internazionale 
residente a Buenos Aires. Decisione peraltro conveniente alle politiche di promozio-
ne del regime fascista, ma molto sconveniente per il gregge pirandelliano locale cui 
apparteneva pure quel traduttore di Pois è isso. Di lui, un amico scrittore due anni 
prima aveva detto : « Un bel dì, Gonçalves lesse Pirandello. Fu il lampo di genio. Rifor-
mulò il suo teatro, si rifece l’anima, si riempì di idee nuove, rientrò nel suo tempo ». 

3 
L’amico scrittore, ovvero il già citato Alcantara Machado, fin dal 1925 segnalava l’ope-
ra di Pirandello come capace di captare lo “spirito del tempo” : un qualcosa che non 
sarebbe stato possibile definire in forme drammatiche più convenzionali. Descriveva 
la drammaturgia pirandelliana come una “macchina di demolizione e ricostruzione 
della scena”, questa risultando oscillante « tra fantasia e realtà, visibile e impalpabile, 
ciò che gli occhi vedono e ciò che solo l’immaginazione può scorgere » (ibidem). Lungi 
dalla maniera, lo stile di Pirandello era «  diverso in essenza, oltre che nella forma » 
e pertanto, inapprensibile ed inimitabile. Nonostante ciò, un modello di insubordi-
nazione ai canoni che, secondo lui, avrebbe prodotto effetti vigorosi se adottato dai 
drammaturghi nazionali, a prova che valeva esser moderni piuttosto che plagiari. Fra 
parentesi, lo scandalo alla sbat scoperchiava un ambiguo traffico di testi, che erano 
messi in scena all’insaputa dell’autore, plagiati o tradotti da intellettuali senza troppe 
pretese, sotto pseudonimo ; mentre gli allestimenti in lingua originale non produce-
vano margine di lucro alla sbat né al mattatore. 

1  « Correio da Manhã », Rio de Janeiro, 6.9.1927. 
2  « Correio da Manhã », Rio de Janeiro, 11.9.1927.
3  C. de Lara, op. cit., p. 102.
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Dinanzi alla gigantesca mole dei commenti pubblicati sui giornali, rimarco due 
osservazioni frequenti che meritano risposta da parte dell’autore durante le confe-
renze e nelle interviste, specialmente quella concessa a Sérgio Buarque de Hollanda 
e pubblicata su « O Jornal » nel dicembre de 1927, quasi due mesi dopo la partenza. 
La prima afferma che il teatro di Pirandello sia difficile, complicato, esoterico e che 
giustamente in questo consista il suo esser “moderno” ; la seconda, nota l’originalità 
delle soluzioni sceniche degli allestimenti che lo hanno per regista, ove dettagli di 
costumi, trucchi ed effetti di luce, ombre, entrate e uscite, etc. giustificano in sé l’at-
tributo “moderno” : si tratta di novità mai viste su quei palchi. Ovvero : è moderno ciò 
che è incomprensibile ; oppure, moderno è ciò che è alla moda. Equivoci formalisti 
che ovunque, non solo in Brasile, s’aggiravano sull’opera di Pirandello al punto che 
l’autore ne fa una battuta del Capocomico (che potrebbe essere inteso come suo alter 
ego) nella prima scena dei Sei personaggi, quando obietta “irritato” al Primo Attore, il 
quale si rifiuta d’indossare il berretto da cuoco cui lo obbliga la rubrica : 

Il capocomico – Mi pare ! Se sta scritto lì ! Indicherà il copione.
Il primo attore – Ma è ridicolo, scusi !
Il capocomico (balzando in piedi sulle furie) – Ridicolo ! ridicolo ! Che vuole che le faccia io se 
dalla Francia non ci viene più una buona commedia e ci siamo ridotti a mettere in iscena com-
medie di Pirandello, che chi l’intende è bravo, fatte apposta di maniera che né attori né critici 
né pubblico ne restino mai contenti ?

Le due osservazioni di cui sopra sono sintomi di un tale clima di insoddisfazione, mi-
metizzata dall’angoscia di non sembrare provinciale e retrogrado. Capita però che un 
critico s’inalberi e mandi in stampa, di Pois è isso, che è « un tale casino in tre atti che, 
quando finisce, molla lo spettatore nello stesso stato di ignoranza della prima scena ». 

1 
Ciò che soprattutto di Pirandello « spaventa e seduce l’indigeno », scrive Alcântara 
Machado riferendosi ai propri conterranei,

è il suo modo di presentare i personaggi, di cominciare e terminare gli atti. Poca gente qui 
capisce che ciò che è ammirevole in Pois è isso è il dinamismo tragicomico, prodotto e sinte-
si del movimento che viviamo : che la forma rispecchia l’essenza. Se la prima è pittoresca e 
sorprendente, è perché la seconda lo è : l’attuale stato di spirito, fatto di incertezze, contrasti, 
esitazioni, salti e cadute. 

2

Nelle conferenze, Pirandello ripete che le sue sono commedie da fare, meta-teatrali e 
incomplete, cui magari manca l’inizio o il finale ; che suo intento è fuggire ai limiti 
della rappresentazione e contaminare la finzione con la vita, la quale non riceve un 
ordine, un senso e la parola fine se non con la morte. Ripete, con l’ansia del capocomi-
co che è anche autore delle opere da cui dipende la sopravvivenza della compagnia, 
che tutte le idee nuove spaventano gli spettatori finché questi non ci fan l’orecchio e 
si abituano al nuovo. Un po’ controvoglia, ammette d’essere sulla cresta dell’onda e 
“alla moda” ma abiura con fermezza qualsiasi intenzione d’esser “moderno”, caso 
ciò significhi esser esoterico ed incomprensibile ; rifiuta l’eponimo di “filosofo” spesso 
attribuito dai giornali : una lode circoscritta ai pochi eletti capaci d’intenderlo. 

3 Al 

1  « Correio da Manhã », Rio de Janeiro, 11.9.1927. 
2  « Jornal do Comércio », São Paulo, 22.1.1926, in C. de Lara, Op. cit., p. 101.
3  « Per coloro che leggono i giornali stranieri e comprano le sedie al Municipale, Pirandello è più di un 

famoso scrittore […] è una figura mondialmente venerata, uno Spirito creativo, un filosofo », « Folha da 
Manhã », São Paulo, 25.8.1927.
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contrario, ribatte Pirandello : « il mio teatro è chiarissimo, perfettamente accessibile. 
Richiede solo un po’ d’attenzione che il pubblico a volte gli nega. Vedete, per esem-
pio, è importante non entrare a metà spettacolo, ma all’inizio ». 

1 Pare perennemente 
impegnato a difendersi dalla fama di pazzo scandaloso, oltre che illustre genio, che lo 
precede : « sospetto – commenta con l’amico Magalhães – che quelli che m’han dato 
del pazzo a Roma, nel 1921, siano venuti fin qui a sparlar di me ». 

2 Al debutto paulista, 
la sua fama fa straripare il teatro ; ma Pirandello così la racconta : 

dopo un’ora dalla fine della rappresentazione mi arrischiai a uscire, supponendo che la folla 
si fosse dispersa, ma mi sbagliavo. Stavano là ad aspettarmi, non so se per picchiarmi o per 
applaudirmi. Forse la prima, perché un gendarme intese che era meglio farmi entrare in mac-
china. Quando partimmo, si udì gridare o maluco se foi (ovvero il pazzo se ne va). (ibidem) 

D’altra parte, riconosce Pirandello, la creazione artistica non può mai essere calcola-
ta, come invece è intenzionale e ragionata l’opera del filosofo ; quindi (polemizzando 
con Adriano Tilgher, che dal 1924 interpretava le sue idee nell’ambito dell’irraziona-
lismo) fa stampare a chiare lettere : « Non sono né desidero d’esser filosofo. Neanche 
pazzo però. Sono ben contento d’essere artista ». 

3 Giura (polemizzando con Benjamin 
Crémieux) che non ha mai aperto un romanzo di Proust e insinua che i critici « hanno 
la brutta abitudine di cercare corrispondenze, prossimità ed addirittura influenze ove 
esistono solo coincidenze, sorte da fattori estranei all’opera ». 

4 Nella stessa intervista, 
si entusiasma al nome di Cechov, fa spallucce a quello di Claudel, elogia G. B. Show 
come « un grande amico e uno degli autori più vivi del secolo » ; alla domanda su chi 
sia il più grande, risponde Charlot ; a quella su che ne pensa di D’Annunzio, si schiva : 
“è una domanda indiscreta”. Per quanto riguarda Marinetti, lo giudica senza timore 
“un eccellente poeta e un uomo di grande ingegno, oltre ad essere una delle figure 
più spassose che conosco”. Del futurismo dice che è stata « soprattutto una attitudine 
polemica, immensamente benefica, uno sforzo valido principalmente come azione, 
meno come creazione ». Ad un certo punto dell’intervista, si avvicina un diplomatico 
italiano e elogia il progresso brasiliano, esemplificato dai nuovissimi grattacieli. Pi-
randello spara un’idea radicale.

I grattacieli in Brasile rivelano un profondo equivoco. Non ha senso, in una terra così ricca 
di spazi, costruire in questo modo che magari altrove, a NY per esempio, ha la sua ragion 
d’essere. È imitazione. Le forme in arte non sono prodotte da una volontà, piuttosto da una 
necessità. Grattacieli che non sorgono spontaneamente dalla terra sono espressioni false di 
arte. L’architettura moderna a Rio è un’offesa al paesaggio.

Il giudizio di Pirandello sui grattacieli imitati che rivelano “un profondissimo equi-
voco” sembra metonimia di una intuizione più ampia dei processi di assorbimento, 
deglutizione e rigetto di idee di modernità in atto in culture come la brasiliana, posta 
dinanzi allo specchio rotto della propria identità post-coloniale e al perdurante fetic-
cio dei modelli. Forse percependo l’agguato dell’appropriazione della sua opinione, 
magari fraintesa e strumentalizzata, nella disputa locale per il podio moderno, rilan-

1  « Estado de São Paulo », São Paulo, 26.8.1927. 
2  « A pátria », sett/1927 in P. Magalhães, Pirandello é o maior autor contemporâneo, Rio de Janeiro, Tupy, p. 11.
3  « Estado de São Paulo », São Paulo, 26.8.1927.
4  Intervista a S. B. De Hollanda, « Estado de São Paulo », São Paulo, 31.12.1988 (pub. orig. « O Jornal », 

11.12.1927).
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cia oltre frontiera, all’ambito continentale : « sento una effervescenza in questi paesi 
e una curiosità che mi conforta. A Montevideo, a São Paulo, ho notato un intenso 
interesse per le questioni artistiche ». L’intuizione rimette all’ansia del capocomico 
che ben sa che l’arte dipende dal mercato e questo, dalle tendenze ed abitudini del 
pubblico. Dall’analisi dei borderô, risulta che la stagione di spettacoli e conferenze 
sbanca la biglietteria a Buenos Aires, Rosario, Montevideo e São Paulo mentre a Rio 
de Janeiro produce la scena avvilente di mezza sala vuota fino all’ultima replica e 
le lamentele degli intellettuali. « Tra due giorni ecco che Pirandello lascerà il paese, 
partendo da questa capitale e non avrà avuto il piacere di vedere qui, almeno per una 
sera, il teatro pieno. Ecco, ci tocca sempre così. Il nostro pubblico non accetta facil-
mente certe rivoluzioni ». 

1 
In compenso, le riviste femminili elogiano accessori e guardaroba di Marta Abba 

e la barbetta di Pirandello sbuca dappertutto, dalla pagina culturale alle vignette sa-
tiriche. Vien fuori che il 7 di settembre del 1927, anniversario dell’Indipendenza bra-
siliana, lo scrittore fu invitato all’Accademia Brasiliana di Lettere riunita in sessione 
solenne – cioè con obbligo di abito da cerimonia, verde, con fiorami dorati. Si sorbì il 
solenne saluto declamato con lusitana eloquenza da un certo Cláudio de Souza e fu 
incaricato di presiedere – proprio lui – la commemorazione funebre del D’Annunzio 
locale : colui che si dichiarava “l’ultimo elleno” e il cui nome (Coelho Neto) deve aver-
gli suggerito una battuta indelicata (provate a pronunciarlo in italiano). Il defunto era 
stato per molti anni direttore del Theatro Municipal, dove la compagnia di Pirandello 
quella stessa sera avrebbe debuttato con Sei personaggi. 

Fu questo il testo che, ventitré anni dopo, fece di Pirandello il campione della nuo-
va scena (renovação) con un allestimento di successo trionfale, ad opera del Teatro 
Brasileiro de Comédia, a São Paulo (1951) per la regia di Adolfo Celi che lo rimontò a 
Rio de Janeiro al Teatro Mesbla (1959). Il teatro, si sa, arriva in ritardo in tutte le rivo-
luzioni culturali. E il motivo è quello detto sopra da Pirandello : il pubblico resiste alle 
novità, anche se prima o poi “ci fa l’orecchio”. L’arte della scena non vive se non di 
biglietteria, cioè della risposta immediata degli spettatori ; ma questo è un problema 
dell’autore solo quando in veste di capocomico. Soggetto alla tipica antropofagia che 
interessa gli artisti e le idee in viaggio, cosi come Marinetti ed il futurismo erano stati 
alimento prima desiderato, poi rimasticato e infine sputato dai modernisti brasiliani ; 
anche Pirandello, come autore, a lungo termine fu digerito come meritava. Il suo 
nome divenne un cavallo di battaglia per quei registi, soprattutto italiani, che inten-
devano la scena moderna come dotata di realismo poetico, personaggi complessi ed 
atmosfere “vere”. 

2 Influenzò letterati che si misero addirittura a scrivere per il teatro 
3 

e dominò Nelson Rodrigues, considerato il genio drammatico locale con certi suoi 
drammi grotteschi che ricalcano trame pirandelliane. 

4 Anni dopo, costui ammise aver 

1  « Correio da Manhã », Rio de Janeiro, 16.9.1927, p. 5
2  Cfr. R. Jacobbi, Il teatro di Pirandello in Brasile, in Atti del Congresso Internazionale di Studi Pirandelliani, 

Roma, 1967 e A. Vannucci, A missão italiana. Histórias de uma geração de diretores italianos no Brasil, São 
Paulo, Perspectiva, 2014.

3  Il tema del doppio piacque a Guiherme Figueiredo e Joracy Camargo (che riempì le sale per decenni 
con la commedia Deus lhe pague, nella quale un milionario si finge mendicante per scommessa) ; altri temi 
sono ripresi da Pedro Bloch, Henrique Pongetti, Edgar da Rocha Miranda (il cui Não sou eu ricalca Come tu 
mi vuoi) ; Raimundo Magalhães Jr., Agostinho Olavo, Hermilo Borba Filho, etc.

4  Cfr. Y. Brunello, Nelson Rodrigues pirandelliano, Fortaleza, Substância, 2017.
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scritto la propria opera « nell’era di Pirandello : era nell’aria e tutti noi lo respiravamo : 
qualsiasi testo di mínimo livello intellettuale doveva per forza essere pirandelliano ». 

1 
Mai mancarono testi suoi dai cartelloni delle compagnie di giro che visitarono il paese 
e dai repertori di interpreti iconici della nuova scena (renovação) come Sérgio Cardoso 
che negli anni 50 ne interpretò cinque da protagonista. Ricevette attenzione da critici 
influenti (Sábato Magaldi, Ruggero Jacobbi) i quali mostrarono come le intemperan-
ze espressive del genio inaugurassero un campo di creazione meta-teatrale, in dialogo 
espansivo con altre arti e tecnologie, che si rivelava assai pertinente nella società bra-
siliana giunta alla piena modernità negli anni 50, con un “ritardo” sulle avanguardie 
storiche che potrebbe essere valorizzato quale “maturazione” di istanze di modernità 
soggiacenti – come l’industria dello spettacolo. E così, ad una storia iniziata in toni 
quanto mai provinciali spettò poi una evidenza appena intuita dall’illustre Pirandello, 
letterato e capocomico (per quel breve intervallo) nel viaggio transatlantico del 1927.

Abstract

...

1  N. Rodrigues, A menina sem estrelas. São Paulo, Companhia das Letras, 1993, p. 170.




