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Abstract: The article adopts the framework of Lotman’s last cultural semiotics in order to rethink a 
thorny contemporary issue, that is, the diffused antagonism against science, medicine, and vaccinations 
during the ongoing COVID-19 pandemics. The article interprets this irrational animadversion as the 
outcome of a dialectics that stems at least from the origin of modernity, and precisely from the opposi-
tion between a semiotic ideology of stillness, regularity, and order, underpinning the genesis of modern 
science, and an opposed semiotic ideology of motion, irregularity, and chaos, characterizing most of the 
modern aesthetics of idealism and singularity. After exploring this opposition through a crucial cultural 
text situated at the beginning of the tension between these two different approaches to meaning and 
life, the article concludes that modern sciences and medicine should continue searching for regularities 
in the world and in the body, for the sake of improving the human quality of life, but should also learn 
from the cultural semiotics of aesthetic ideologies: in times of epistemic incertitude and turmoil, old 
myths extolling the singularity of the body tend to resurface, jeopardizing the credibility of medicine.
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[en] The Scalpel and the Brush: Explosion and Culture of the Pandemic Body.
Resumen: El artículo adopta el marco de la semiótica cultural del último Lotman para replantear una 
espinosa cuestión contemporánea, a saber, el difuso antagonismo contra la ciencia, la medicina y las 
vacunas durante la actual pandemia de COVID-19. El artículo interpreta esta animadversión irracional 
como el resultado de una dialéctica que proviene al menos del origen de la modernidad, y precisamente 
de la oposición entre una ideología semiótica de quietud, regularidad y orden, que sustenta la génesis 
de la ciencia moderna, y una ideología semiótica opuesta de movimiento, irregularidad y caos, que 
caracteriza la mayor parte de la estética moderna del idealismo y de la singularidad. Tras explorar esta 
oposición a través de un texto cultural crucial situado en el inicio de la tensión entre estas dos actitudes 
diferentes hacia el sentido y la vida, el artículo concluye que las ciencias y la medicina modernas deben 
seguir buscando regularidades en el mundo y en el cuerpo, en aras de mejorar la calidad de la vida hu-
mana, pero también deben aprender de la semiótica cultural de las ideologías estéticas: en tiempos de 
incertidumbre y agitación epistémica, los viejos mitos que ensalzan la singularidad del cuerpo tienden 
a resurgir, poniendo en peligro la credibilidad de la medicina.
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And lastly, what substance there is in that Auspiciall principle, and 
fundamentall doctrine of Ariolation that the left hand is ominous, 
and that good things do passe sinistrously upon us, because the left 
hand of man respected the right hand of the Gods, which handed 
their favours unto us.
(Sir Thomas Browne. 1646—72. Pseudodoxia Epidemica; V: “Of 
the right and left Hand”; in Robin Robbins (dir.), Sir Thomas Brow-
ne’s Pseudodoxia Epidemica, Vol. 1. Oxford: Oxford University 
Press, 1981)

1. Introducción: La explosión pandémica.

El último libro de Lotman, Cultura y explosión, publicado en España con un prólogo 
del colega y amigo Jorge Lozano, vierte esencialmente sobre la posibilidad de obser-
var, estudiar e interpretar la cultura (como mecanismo antrópico de producción colec-
tiva de sentido) y las culturas (como resultados locales y parciales de este mecanismo) 
en el marco de una semiótica que no se enfoque más en los signos, ni en los códigos, 
ni se conforme con una cartografía estática de la semiosfera y de sus fronteras, sino 
que ambicione describir las tensiones que producen cambio cultural, concentrándo-
se en particular en sus momentos explosivos: “las cuestiones fundamentales de todo 
sistema semiótico son, en primer lugar, la relación del sistema con el extrasistema, 
con el mundo que se extiende más allá de sus límites y, en segundo lugar, la relación 
entre estática y dinámica” (Lotman, 1999: 11). No cabe duda de que la pandemia de 
COVID-19 constituye un momento explosivo en el que han madurado tensiones cultu-
rales que existen y obran en las semiosferas planetarias desde un tiempo muy largo, y 
que sin embargo han detonado y producido textos nuevos —dispuestos en complejas 
jerarquías	significantes—	en	una	temporada	muy	corta,	en	unos	meses	en	los	que	todo	
ha parecido mudar repentinamente. Para comprender lo que acontece al cuerpo duran-
te la pandemia —un cuerpo concebido como matriz de sentido, como ganglio social 
donde se enfrentan, a lo largo de una frontera volátil y siempre productora de nuevos 
recorridos	de	significación,	lo	biológico	y	lo	cultural,	lo	individual	y	lo	social,	lo	inte-
rior y lo exterior— es necesario proceder según la trayectoria metodológica indicada 
por Lotman y descrita por Lozano no solamente en su prólogo a Cultura y explosión, 
sino también a lo largo de toda una carrera académica esencialmente dedicada a la 
reconstitución semiótica del trabajo histórico (omissis) (Leone, 2017). El Lotman de 
Cultura y explosión —Lozano lo había entendido perfectamente gracias a su trabajo de 
semiólogo del discurso histórico—, es un Lotman que busca formular un metalenguaje 
para describir la dialéctica paradójica de una semiosfera que cambia continuamente y 
que sin embargo continuamente se estructura, que se desmorona bajo el impulso de 
eventos culturalmente explosivos y que enseguida se articula en producciones textua-
les que siempre intentan, y frecuentemente logran, transformar lo casual en causal, 
el accidente en memoria, y lo imprevisto en escritura. El artículo que sigue intenta 
adoptar este marco —él de Lotman, tan elegantemente prologado por Lozano— con el 
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fin	de	proveer	una	interpretación	de	largo	plazo	semiótico	del	instante	explosivo	que	
el cuerpo pandémico representa y vive, indicando que sus rasgos son en realidad un 
efecto imprevisto, pero no imprevisible, de tensiones acumuladas durante siglos en las 
semiosferas de la modernidad.

2. Estasis y movimiento.

Todos los seres humanos perciben subjetivamente el cambio. La percepción de una 
condición de permanencia incluso es una excepción en la existencia cognitiva huma-
na. Ya en la propiocepción del cuerpo, uno se da cuenta de que la mutación es conti-
nua y la estabilidad infrecuente. Como estudiosos y estudiosas, a menudo intentamos 
que nuestros cuerpos permanezcan inmutables delante de un escritorio mientras que 
nuestras mentes elaboran el pensamiento y nuestras manos teclean su verbalización. 
Pero pesados esfuerzos son necesarios para mantener esta concentración, y no dis-
traerse con el sobrevenir del hambre, de la sed, del sueño, del cosquilleo de la nariz, 
del picor de la pierna, de los muslos que empiezan a doler a causa de su estasis pro-
longada.	Muchos	héroes	de	la	literatura	y	de	la	filosofía	incluso	fueron	maestros	y	
mártires de la inmovilidad del cuerpo: Santo Tomás de Aquino, que los compañeros 
de estudios apodaban “el buey mudo”, no solamente por su tamaño sino también por 
su capacidad de inmovilizarse durante horas en la meditación teológica; Gustave 
Flaubert, que permanecía sentado días enteros en busca de la frase perfecta, y por 
eso se volvía objeto de odio por antonomasia de la estética dinámica de Nietzsche; 
filósofos	sistemáticos	de	varias	épocas,	desde	Kant	hasta	el	japonés	Kitarō	Nishida,	
cuya existencia era tan estática y regulada que el primero detestaba el sudor como 
signo de un movimiento corpóreo excesivo y el segundo limitaba sus desplazamien-
tos cuotidianos a un recorrido tan rutinario que, en Kioto, acabó con el apodo de “ruta 
de	los	filósofos”.	En	muchas	tradiciones	religiosas,	es	exactamente	a	través	de	una	
inmovilidad extraordinaria y torturadora que se puede imponer el silencio al cuerpo, 
liberar el alma de su prisión, y fundirse místicamente con la trascendencia; este era 
el desafío de los estilitas y de los dendritas, que enfatizaban el martirio estático de 
sus cuerpos al ponerse durante días encima, respectivamente, de las columnas y de 
los arboles (Leone, 2004). Igualmente, la tolerancia de la inmovilidad prolongada es 
esencial	en	la	filosofía	del	yoga,	así	como	en	muchas	culturas	espirituales	del	Asia,	
hasta llegar al extremo de los santos jainistas que se dejan devorar por los bichos sin 
mover un muslo (Leone, 2013). Elias Canetti, en la novela Auto da fé (1935) descri-
be con excelente auto-ironía el prejuicio del hombre de letras contra el movimiento 
del	cuerpo:	el	sinólogo	Peter	Kien	mortifica	sus	deseos	de	sueño	recordando	cómo	
los antiguos sabios chinos durante los estudios se volcaban encima agua helada para 
alejar el cansancio.

En la novela, la ruptura de este severo régimen de falta de movimiento corpóreo 
se debe a la llegada de una sirvienta cuyo cuerpo procaz provoca el deseo del estu-
dioso, lo empuja a casarse, y destruye para siempre su vida de silencio e inmovilidad. 
La	personificación	 femenina	de	 la	 fuerza	que	obliga	 al	 sabio	 al	movimiento	y	 lo	
distrae de su concentración sufre de un prejuicio de género, pero parece en línea con 
una axiología que caracteriza muchas culturas, en las que la resistencia al cambio 
corpóreo, atributo esencialmente masculino, se opone a la subversión femenina de 
los equilibrios físicos y mentales.
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Esta oposición, sin embargo, no concierne solamente a la axiología de género 
sino a dos visiones alternativas acerca del cuerpo, del espíritu, y del movimiento. 
En las religiones, hay estrategias alternativas para atañer la trascendencia, las cuales 
estriban no en la inmovilidad absoluta sino en el movimiento desenfrenado y conti-
nuo, por ejemplo, en las piruetas místicas de los derviches, en los bailes frenéticos de 
las cofradías sufís del sur del Irán, o en las músicas de las de Marruecos y Senegal. 
Como	se	ha	recordado	antes,	en	filosofía	no	todos	los	pensadores	han	sido	partidarios	
de la inmovilidad, y no solamente los que, como Heráclito, concibieron el ser como 
sometido	a	un	flujo	perpetuo	—	una	filosofía	del	“panta	rei”	en	oposición	a	la	que	
Platón	desarrolló	en	su	filosofía	de	las	formas	ideales	—	sino	también	los	que	iden-
tificaron	el	pensamiento	con	la	acción	corpórea	hasta	violenta.	Nietzsche	detestaba	
tanto al escritor sentado Flaubert como al pensador sentado Pascal; para este, todos 
los problemas empezaban al no quedarse en su propia habitación; para Nietzsche, al 
revés, como se lee en el aforismo 34 de El ocaso de los ídolos, “Nur die ergangenen 
Gedanken haben Wert”, solamente los pensamientos ganados al andar tienen valor. 
Análogamente, la historia de la literatura está repleta de escritores que, al contrario 
que Flaubert, exaltaban la relación entre escritura y acción, y que incluso, como Vic-
tor Hugo o Ernest Hemingway, no escribían sentados sino en pie delante de un alto 
escritorio o de una máquina de escribir puesta encima de una nevera.

Esta tensión axiológica entre ideologías de la inmovilidad e ideologías del movi-
miento no es totalmente caótica sino que se organiza según unos patrones estructurales 
y temáticos. Uno de estos patrones es, sin duda, cronológico: es, sobre todo, con la 
época moderna, y aun más con el origen de la post-modernidad en el siglo XX, que 
en	la	filosofía	y	en	las	artes	se	enfatiza	de	manera	creciente	el	valor	del	cambio,	del	
desequilibrio, hasta del caos como condición necesaria para desarrollar plenamente el 
espíritu. En el citado aforismo 34, Nietzsche invitaba a sus lectores a un pensamiento 
danzante: “Tanzen-können mit den Füssen, mit den Begriffen, mit den Worten”; “se 
puede danzar con los pies, con los conceptos, con las palabras”. Lo mismo dígase de 
la literatura: es probablemente con el descubrimiento y la invención al principio de la 
modernidad	de	un	sujeto	a	la	vez	central	y	frágil	que	el	cambio	corpóreo	se	manifiesta	
como expresión necesaria de un espíritu igualmente mudable, y no solamente en el 
estereotipo misógino de la volubilidad femenina, sino consubstancialmente en todos 
los seres humanos. Los autores a caballo entre el equilibrio del Renacimiento y la re-
volución copernicana de la edad moderna se dan cuenta del carácter trágico del fracaso 
de la inmovilidad; se trata de uno de los temas centrales en las Novelas ejemplares de 
Cervantes,	por	ejemplo,	y	es	el	asunto	filosófico	fundamental	en	la	filosofía	moderna	
de Montaigne; como escribía el gran pensador francés en los Ensayos:

Les autres forment l’homme : je le récite ; et en représente un particulier bien mal 
formé, et lequel si j’avaoy à façonner de nouveau, je ferois vrayment bien autre 
qu’il n’est. Meshuy, c’est fait. Or, les traits de ma peinture ne fourvoyent point, 
quoiqu’ils	se	changent	et	diversifient.	(Montaigne	2004,	II:	351)

Los	trazos	de	la	pintura	que	retratan	al	hombre	mudan	y	se	diversifican,	como	si	
Montaigne hubiera ideado una especie de cinematógrafo ante litteram cual instru-
mento	indispensable	para	fijar	una	humanidad	de	perenne	mutabilidad.

En segundo lugar, los patrones de esta axiología incluyen también una oposición 
entre seguridad y riesgo; el cuerpo inmoble se sustrae al caos del mundo, pero, sobre 
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todo a partir del siglo XX, la inmersión corpórea en este caos se considera más y 
más imprescindible para desencadenar la creatividad. Quizás la manifestación más 
perturbadora de esta revancha post-moderna del cuerpo sea en el teatro, y sobre 
todo en Artaud, quien, en varios de sus escritos, pero sobre todo en El teatro y su 
doble (1938), exhorta a una liberación del cuerpo teatral de la letra del texto, a una 
emancipación	del	movimiento	de	la	fijación	y	de	la	fijeza	del	lenguaje.	No	es	una	
pura casualidad que, en el siglo XX, los dos héroes del cuerpo libre de la prisión del 
estereotipo,	Nietzsche	en	filosofía	y	Artaud	en	el	teatro,	hayan	compartido	también	
el precio de esta liberación con la deriva estética y existencial de su insensatez.

La tensión axiológica entre cuerpo inmóvil y cuerpo en movimiento también se 
estructura en relación al lenguaje: es este, de hecho, el dispositivo esencial a través 
del	cual	los	individuos,	enredados	en	unas	culturas,	procuran	atribuir	una	forma	fija	
al	flujo	constante	de	su	existencia	biológica.	Si	ya	Montaigne	había	intuido	la	dificul-
tad	de	retratar	al	espíritu	humano	en	su	dimensión	fluida,	en	relación	a	la	mutabilidad	
del cuerpo y de su entorno, esta paradoja explota en el siglo de la post-modernidad, 
como subrayan, con perspectivas comparables, los grandes sacerdotes de esta axio-
logía en la segunda mitad del siglo XX: por un lado, Roland Barthes en el Placer del 
texto (1973) escribía con su consueta elegancia:

[…] nous ne sommes pas assez subtils pour apercevoir l’écoulement probable-
ment absolu du devenir ; le permanent n’existe que grâce à nos organes grossiers 
qui résument et ramènent les choses à des plans communs, alors que rien n’existe 
sous cette forme. L’arbre est à chaque instant une chose neuve ;	nous	affirmons	
la forme parce que nous ne saisissons pas la subtilité d’un mouvement absolu. 
(Barthes 1973, II: 1525)

No	somos	capaces	de	percibir	el	flujo	probablemente	absoluto	del	devenir;	 te-
nemos	 que	 fijarlo	 en	 formas	 semióticas	 y,	 en	 primer	 lugar,	 en	 la	 lengua	 (Leone,	
2021). La lengua ofrece al cuerpo un simulacro de estabilidad. Resucitar la fuerza 
del cuerpo a partir del estereotipo necesita, entonces, un movimiento logoclástico, 
cuya	filosofía	en	la	post-modernidad	nadie	ha	elaborado	de	manera	más	profundiza-
da que Derrida. Comentando justamente el texto de El teatro y su doble de Artaud, 
Derrida proponía que:

La première urgence d’un théâtre in-organique, c’est l’émancipation à l’égard du 
texte. Bien qu’on n’en trouve le rigoureux système que dans le Théâtre et son 
Double, la protestation contre la lettre avait été depuis toujours le premier souci 
d’Artaud.	Protestation	contre	 la	 lettre	morte	qui	 s’absente	 loin	du	 souffle	et	de	
la chair. Artaud avait d’abord rêvé d’une graphie qui ne partît point à la dérive, 
d’une inscription non séparée: incarnation de la lettre et tatouage sanglant. (De-
rrida 1967: 281)

3. Universalidad y singularidad.

La primera urgencia de un teatro in-orgánico es la emancipación del texto. Mucha 
de	la	filosofía	de	Derrida	se	desenvuelve	alrededor	de	esta	necesidad	de	liberar	el	
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libre	fluir	del	sentido	de	la	prisión	del	logocentrismo.	En	el	siglo	XX,	sin	embargo,	
este	combate	no	es	solamente	filosófico	sino	también	artístico,	y	concierne	tanto	el	
teatro de Artaud como los esfuerzos de aquellos artistas que, en el dramático pasaje 
de la pintura a la fotografía, y de la fotografía al cine, se dan cuenta que las imágenes 
también	pueden	ser	una	prisión	que	frustra	el	flujo	incesante	del	cuerpo	y	del	mundo.	
Como ha subrayado el semiólogo italiano Ruggero Pierantoni en el ensayo Forma 
fluens (1999) —sobre la representación del movimiento en la ciencia, en la técnica, 
y en el arte— toda la historia occidental de la representación se puede reinterpretar 
como un gigantesco esfuerzo para resolver el problema de cómo capturar con dispo-
sitivos	imperfectos	—la	pintura	o	la	escultura—	el	flujo	imparable	de	las	formas.	Los	
relatos griegos y latinos sobre los pintores míticos del arte clásico a menudo evocan 
la lucha titánica de estos artistas contra los limites de sus medios.

El libro 35 de la Historia Natural de Plinio el Viejo relata un episodio en la vida 
del pintor Protógenes, uno de los más grandes, pero también uno de los más perfec-
cionistas de la tradición artística occidental. Al pintar lo que se considera su obra más 
acabada, una imagen de Ialiso, rey de la isla de Rodas, el artista quedó perfectamente 
satisfecho con todos los aspectos de la pintura, a excepción de un solo elemento, es 
decir, la espuma en el hocico de un perro representado en ella, hocico que había sido 
pintado	demasiado	perfectamente	para	parecer	natural.	Tenía	pinta	de	artificial.	Des-
esperado	por	pintar	otra	y	otra	vez	el	mismo	detalle	sin	éxito,	Protógenes	finalmente	
arrojó una esponja a la pintura y la mancha irregular que produjo el gesto dejó una 
espuma perfectamente espontánea pintada sobre la representación del hocico del 
perro. El gesto irracional resultó tan efectivo que se convirtió en una técnica conven-
cional para la producción de imágenes aleatorias. Más tarde, como lo señala Plinio, 
Nealces utilizó el mismo recurso para pintar espuma en la boca de un caballo.

El episodio, que debe categorizarse como una de las innumerables ‘leyendas de 
los artistas’ (Kris y Kurz 1979), sin embargo, revela un factor clave de la estética 
occidental, que caracteriza su concepción de las artes por lo menos desde los griegos. 
Por un lado, la anécdota sugiere que la creatividad humana encuentra límites intrín-
secos en la imitación de la naturaleza: ciertos aspectos de ella, como la espuma en el 
hocico	de	un	perro,	son	tan	infinitamente	complejos	que	parecen	caóticos;	cualquier	
procedimiento de representación intencional y racional tiende a reducir esa comple-
jidad	a	un	simulacro	simplificado	de	la	misma,	reemplazando	así	la	idea	y	la	imagen	
del caos con las de orden. Esa es la razón por la cual la única forma en que los artis-
tas puedan representar el caos de la naturaleza es dejar que ese caos se represente a 
sí mismo. Los artistas pueden imitar el ludus naturae, el capricho de la naturaleza, 
invitando a la naturaleza a jugar en su propia representación (Leone 2016).

Las ‘imágenes aleatorias’ resultan de una ideología ontológica que tiende cons-
tantemente a destacar dos dimensiones separadas en la realidad: por una parte, la 
manifestación; por otra, una agencia que trabaja misteriosamente en otra dimensión, 
pero produce efectos en la manifestada. En la historia mítica del arte occidental, los 
artistas	se	enfrentan	con	la	dificultad	de	representar	lo	caótico,	lo	aleatorio,	lo	im-
perfecto,	y	técnicamente	desarrollan	técnicas	y	estrategias	para	fijar	en	la	obra	una	
realidad	in	fieri,	con	sus	características	de	movimiento	y	singularidad.

No han sobrevivido pinturas de Protógenes. Por lo tanto, es imposible saber cómo 
podría haber sido la espuma en la boca del perro de Ialiso. Podría decirse que el 
pintor griego anhelaba un efecto visual y artístico bastante similar al que la estética 
japonesa denomina wabi sabi. Para que la representación pictórica de la espuma 
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pareciera	auténtica,	no	debía	poseer	las	características	de	finitud,	perfección	y	com-
pletitud que Protógenes alcanzaba tan hábilmente en sus obras. Para representar a la 
perfección	la	complejidad	infinita	e	insondable	de	la	naturaleza,	había	que	dejar	una	
cierta imperfección en la pintura. Una representación perfecta de la naturaleza debe-
ría haber contenido imperfección, pero las habilidades pictóricas de la meticulosidad 
de Protógenes no pudieron producirla. El gesto aleatorio de arrojar una esponja al 
cuadro encontró una solución natural a la debacle artística, a través de la interven-
ción de la natura ludens, de la naturaleza lúdica.

El efecto visual wabi sabi producido por la esponja de Protógenes debe haber 
sido	bastante	similar	a	los	infinitos	patrones	de	formas,	colores	y	texturas	que	ca-
racterizan a la cerámica raku japonesa. La producción de cerámica raku también, de 
hecho, se deriva de una interacción irreduciblemente compleja entre la iniciativa del 
alfarero y la naturaleza, representada por uno de sus elementos más incontrolables, 
es decir, el fuego. Fue precisamente esta interacción la que fascinó a los alfareros 
occidentales cuando los hornos japoneses de anagama se introdujeron por primera 
vez en Europa.

Eso sucedió por caminos laberínticos. Uno de los autores occidentales que más 
popularizó	la	estética	 japonesa	en	Europa	entre	finales	del	siglo	XIX	y	principios	
del XX, y en particular después de que se pusiera muy de moda en la Exposición 
Universal de París de 1900, fue Lafcadio Hearn, también conocido como Koizumi 
Yakumo.3 Autor internacional nacido en Léucade, una en las islas griegas, de padre 
irlandés y de madre griega, en 1890 Hearn se fue a Japón como corresponsal de un 
periódico, se convirtió en maestro en Matsue y se casó con Koizumi Setsu, la hija 
de una familia samurái local. Comenzó entonces a publicar una serie de libros que 
popularizaron, pero también caricaturizaron el Japón para el público occidental.

Fue precisamente a través de la lectura de los libros de Hearn que Bernard Leach, 
actualmente considerado como el padre de la cerámica de estudio británica, se inte-
resó por Japón, viajó al país y, después de asistir a un festival de cerámica raku al-
rededor de 1911, emprendió el estudio de este arte con Urano Shigekichi,4 conocido 
como Kenzan 6º en la tradición del alfarero de Kioto Ogata Kenzan.5 En 1920, Leach 
regresó	a	Cornualles,	Gran	Bretaña,	junto	con	el	influyente	alfarero	japonés	Shōji	
Hamada,6	una	figura	importante	en	el	movimiento	de	arte	popular	mingei, y juntos 
fundaron el laboratorio de cerámica Leach en St Ives. En 1922, el alfarero japonés 
Tsuronosuke Matsubayashi, miembro de una dinastía de alfareros que controlaban 
la cerámica Asahi desde el siglo XVI, fue contratado para construir el primer horno 
anagama en Europa.

A diferencia de los hornos de cerámica occidentales modernos, los hornos anaga-
ma se alimentan con leña, lo que produce no solamente el calor necesario para fabri-
car la cerámica, sino también las cenizas volantes y las sales volátiles. El esmalte na-
tural de ceniza que es distintivo de la estética de la cerámica raku es el resultado de la 
interacción impredeciblemente compleja entre la llama, la ceniza y los minerales del 
cuerpo de arcilla en los hornos de anagama. Dado que este cuerpo recibirá un esmal-
te diferente dependiendo de su posición en el horno y en relación con otros cuerpos 

3  Léucade, Estados Unidos de las Islas Jónicas, 27 de junio de 1850 - Tokio, Japón, 26 de septiembre de 1904.
4  1881-1923.
5  Kyoto, 1663-1743.
6  Tokio, 9 de diciembre de 1894 - Mashiko, 5 de enero de 1978.
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de arcilla, cargar el anagama es una de las tareas más difíciles en la cerámica raku. 
Su estética wabi sabi	se	deriva	precisamente	de	las	variables	infinitas	del	encuentro	
entre la elección humana y la agencia incontrolable de los elementos naturales.

Fue exactamente este encuentro lo que salvó de la desesperación al pintor griego 
Protógenes, confrontado con los límites de su perfeccionismo. La interacción incon-
trolable	entre	la	estructura	porosa	de	la	esponja,	los	colores,	y	la	superficie	pintada,	
generó un patrón visual que, como el esmalte de la cerámica raku, pudo imitar a 
la naturaleza invitando a su agencia caprichosa a participar en la realización de la 
pintura.

Sin embargo, en este caso, también es necesario matizar la diferenciación entre el 
este y el oeste. Protógenes lanzó su esponja exactamente como lo hacen los boxea-
dores durante un combate, cuando el antagonista es demasiado fuerte para ser derro-
tado. El pintor mítico occidental ve su agencia artística en competencia con la de la 
naturaleza, y convoca la imperfección de la naturaleza a completar la perfección de 
la obra humana solamente en el caso de una derrota. En la estética raku, por el con-
trario, la agencia de la naturaleza es intrínsecamente parte del proceso que conduce 
a la obra de arte. El alfarero crea todas las condiciones para dar la bienvenida a la 
imprevisibilidad del fuego en la realización de la obra de arte. Consciente de que la 
singularidad espontánea se logrará solo en cooperación con la naturaleza y no contra 
ella, el alfarero no se esfuerza para restringir el ludus naturae, sino que lo incluye en 
su propia obra artística desde el principio.

Esta perspectiva comparativa demuestra que distintos dispositivos de representa-
ción y de creación han sido utilizados, a lo largo de la historia de las culturas, para pro-
ducir un valor estético en la dialéctica entre movilidad continua de lo real y necesaria 
fijeza	de	la	forma;	la	comparación	indica	tanto	la	diferencia	de	ideología	estética	entre	
este	y	oeste,	cuanto	la	disparidad	entre	una	representación	figurativa	de	lo	real	—que	
necesariamente acabó mostrando sus limites en relación al tema de la movilidad, del 
cambio y de la singularidad que resultan de ella— y una producción plástica que, 
justamente desvinculándose del compromiso de la representación, evoca de manera 
analógica algunas líneas esenciales de la producción dinámica de lo real.

La	axiología	entre	una	exaltación	del	flujo	contra	la	forma	y	una	defensa	de	la	for-
ma	contra	el	flujo	no	concierne	solo	las	religiones	y	la	filosofía	sino	las	artes	mismas.	
De hecho, la historia de las teorías estéticas occidentales también se caracteriza por 
un enfrentamiento, a lo largo de los siglos, entre artistas y teóricos que enfatizaban 
la necesidad de un realismo dinámico del arte y, al revés, otros artistas y teóricos 
que propugnaban privilegiar una relación directa entre la creación artística y las su-
puestas formas transcendentales que subyacen al aparente hormigueo perceptivo de 
lo	real.	La	primera	tendencia	se	manifiesta	en	todo	tipo	de	impresionismo	y	produce	
una ideología estética de la singularidad, mientras que la segunda es típica por un 
lado de todo platonismo artístico — por ejemplo, la pintura metafísica de Giorgio 
De Chirico; por otro lado, de toda representación técnica de lo real, especialmente a 
partir de la modernidad.

4. Tipo e individuo

En el ámbito de la representación del cuerpo, por ejemplo, la dialéctica entre lo 
antiguo	(la	anatomía	artística)	y	lo	nuevo	(la	anatomía	científica)	transpone	una	opo-
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sición epistemológica más abstracta entre universalidad y singularidad. Si pintores 
como Leonardo diseccionaron cadáveres genéricos para recomponerlos posterior-
mente —a través del dibujo y sobre todo a través de la pintura— en la singularidad 
de un cuerpo representado, anatomistas como Andreas van Wesel, a la inversa, di-
bujaron cuerpos individuales para representar visualmente la universalidad objeti-
va de la anatomía humana. La desaparición del color de la mayoría de los dibujos 
anatómicos del siglo XVII se debe ciertamente a los aspectos técnicos de la historia 
de la imprenta, pero también corresponde a una ideología visual según la cual los 
grabados anatómicos no deben, como las pinturas, ‘resucitar’ un cuerpo a través del 
color de un encarnado, sino simplemente proponer una transcripción icónica del 
conocimiento	verbal	de	la	anatomía	científica.

En ninguna de las obras visuales de la primera modernidad, el escepticismo de 
los pintores hacia las técnicas de representación de los anatomistas es más provo-
cativamente visible que en la famosa Lección de anatomía del Dr. Nicolaes Tulp de 
Rembrandt.7 El 16 de enero de 1632, en el Waagebouw de Amsterdam, el famoso 
cirujano holandés Nicolaes Tulp8 ejecutó la disección pública del cadáver de Adriaan 
Adriaanszoon, alias Aris Kindt, un ladrón de 41 años que acababa de ser ahorcado. 
La disección fue parte de la lección pública de anatomía anual ofrecida por el gre-
mio de cirujanos de Ámsterdam. Médicos, estudiantes de anatomía, académicos de 
varios países, así como curiosos, asistieron al espectáculo, sentados en los bancos de 
la tribuna circular. El cadáver de Aris Kindt, su disección y el cirujano que lo ejecutó 
pronto se hubieran olvidado si Rembrandt, que entonces tenía veintiséis años, no los 
hubiese inmortalizado representándolos en una de sus pinturas más famosas y enig-
máticas, actualmente en el Museo Mauritshuis en La Haya. Se han utilizado resmas 
de papel para desvelar el misterio de este lienzo, en el que un detalle, en particular, 
ha	atraído	la	curiosidad	aún	insatisfecha	de	historiadores	del	arte,	filósofos	y	simples	
espectadores: la mano izquierda del cadáver, cuyos tendones el fórceps del Dr. Tulp 
deja expuestos hasta el antebrazo, se ha representado erróneamente: a juzgar por la 
disposición de los huesos de las manos, de hecho, uno diría que se trata de una mano 
derecha (Koolbergen 1992; Ijpma et al. 2006; Jackowe et al. 2007; Masquelet 2014).

La fantasía hermenéutica de los intérpretes estalla a la vista de este cadáver con 
dos manos derechas, ya que estalla en cualquier momento en que un doble inespera-
do se muestra en la imagen (Heidegger docet; Leone 2012). La hipótesis de un error 
debido a la ignorancia del pintor se ha descartado de inmediato: Rembrandt era un 
especialista infalible en cuestiones de anatomía humana; además, sería difícil creer 
que una ignorancia tan grosera de la disciplina pudiera encontrar su lugar en una 
pintura	que	supuestamente	la	celebra.	¿Cuál	es,	por	lo	tanto,	el	significado	de	esta	
monstruosidad?

Llama	la	atención	que	una	brecha	tan	radical	se	manifieste	entre	la	mirada	del	
observador implícito de la imagen, o sea la mirada que la pintura predispone gracias 
al dominio pictórico de Rembrandt, y las miradas de los observadores representados 
como “simulacros” del espectador en la escena pintada. Mientras que nuestra propia 
mirada se supone que deba ser capturada de inmediato por el detalle del antebrazo 
desollado —que nos atrae por su posición central en la estructura visual de la escena, 

7  Rembrant Harmenszoon van Rijn, Leiden, República Holandesa (ahora Países Bajos), 15 de julio de 1606 - 
Ámsterdam, República Holandesa (ahora Países Bajos), 4 de octubre de 1669 (63 años de edad).

8  Claes Pieterszoon; Amsterdam, 9 de octubre de 1593 - La Haya, 12 de septiembre de 1674.

SEXTAS_CuadernosDeInformaciónYComunicación27.indd   105SEXTAS_CuadernosDeInformaciónYComunicación27.indd   105 19/10/22   10:3019/10/22   10:30



Leone, M. CIC. Cuad. inf. comun. 27 (2022): 97-112106

por la brutalidad de la exposición de la carne y por su deformidad anatómica— los 
ojos de los observadores dentro de la escena, en cambio, ni siquiera miran al cadá-
ver disecado. Está entre ellos, en el centro de la escena; lo rodean con sus propios 
cuerpos, sus gestos y sus caras; sin embargo, permanece como invisible y ausente 
ante sus ojos.

¿Qué están mirando, entonces? El Dr. Tulp, a la derecha, no observa el cadáver. 
Con sus fórceps arranca la piel, la separa de la carne para abrirla mejor y descubre 
su misterio interno, pero no dirige su mirada hacia él. En cambio, sus ojos están diri-
giéndose al público, no tanto al que está más cerca, sino a la multitud de espectadores 
curiosos	que	llenan	el	anfiteatro	a	su	alrededor.	Los	cuatro	personajes	a	su	derecha,	el	
que tiene una hoja de notas en la mano y los otros tres que se inclinan hacia el cadá-
ver, tampoco lo miran, ni se corresponden con la mirada del Dr. Tulp. Por el contra-
rio, cuando estiran sus cuerpos hacia el centro de la escena, eso no es para observar 
mejor la carne disecada del ladrón, sino para leer mejor un volumen que el Dr. Tulp, 
durante la disección, mantiene bien abierto a los pies del cadáver, una copia de De 
humani corporis fabrica de Andreas van Wesel, 1543. No aparece ninguna imagen 
en esta gran publicación, solo la escritura. Es precisamente hacia este texto escrito, 
de hecho, que los cuatro personajes en el medio de la escena miran, descuidando 
así el cadáver bajo sus ojos; es con las líneas de esta escritura, además, que uno de 
los personajes, el más lejano, compara sus propias notas. En lo que respecta a los 
dos observadores que se sientan a la izquierda del cadáver, constituyen una especie 
de díptico, destinado a sugerir, a través de la disparidad estática de sus miradas y el 
parecido de sus rostros, el movimiento de un solo hombre: el de la derecha mira la 
cara del doctor Tulp; el de la izquierda se dirige al volumen abierto. Ninguno de los 
dos, sin embargo, mira hacia el cadáver.

¿Cuál	es	la	razón	de	esta	distracción	macroscópica?	¿Por	qué,	en	un	anfiteatro	
lleno de espectadores y miradas, durante el espectáculo ritual de disección anatómica 
que rodea el cadáver de un ladrón ahorcado, descubriendo en su cuerpo dos manos 
derechas, se deja este cuerpo muerto solo, abierto, expuesto y monstruoso, mirado 
por nadie, y en el centro de la escena?

Tal vez, la clave del misterio se esconde en la postura, el rostro y, sobre todo, la 
mirada del personaje que, parado sobre los demás, no mira ni al cadáver, ni al Dr. 
Tulp, ni al volumen abierto a su lado. Este personaje, por el contrario, mira hacia no-
sotros, convocándonos con una mirada que es a la vez tranquila e inquisitiva. ¿Qué 
significa,	esta	mirada	dirigida	hacia	nosotros,	y	qué	es	lo	que	descubre	en	nuestra	
propia mirada, en la forma en que nosotros, prisioneros de la trampa pictórica de 
Rembrandt, dirigimos nuestros ojos hacia el centro de la escena, dónde ninguno de 
nuestros simulacros mira, es decir, hacia la carne imposible de un cadáver olvidado?

En el primer capítulo de Die Ringe des Saturns (“Los anillos de Saturno”), el es-
critor alemán W.G. Sebald9	sugiere	sutilmente	algunas	rutas	para	la	identificación	de	
este personaje, de su historia y de su mirada (Sebald 1995). Die Ringe des Saturns, 
obra	inusual,	mezcla	de	cuaderno	de	viaje,	biografía,	meditación	filosófica	y	otros	
géneros, se abre y se desarrolla por un camino irregular, cuya sutil unidad semántica 
se	despliega	de	forma	sibilina,	como	filigrana	apenas	visible	(Leone	2004a;2004b).	
Una cadena de digresiones cuya lógica sigue siendo un misterio conduce Sebald a 

9  Wertach, Alemania, 18 de mayo de 1944 - Norfolk, Inglaterra, 14 de diciembre de 2001.
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interesarse	por	Thomas	Browne,	médico	y	filósofo	inglés	del	siglo	XVII.10 Sebald 
supone que Browne, en un período en el que estaba fascinado por los misterios del 
cuerpo humano, probablemente asistió a la lección de anatomía del Dr. Tulp. Sebald 
no	identifica	el	personaje	misterioso	en	la	pintura	de	Rembrandt	con	Thomas	Brow-
ne,	pero	proporciona	algunas	pistas	ocultas	para	tal	identificación,	cuyas	consecuen-
cias son de suma importancia para la interpretación de la pintura en sí.

La primera pista que ofrece Sebald consiste en recordar al lector que otro gran 
erudito probablemente observó la autopsia de Aris Kindt en Ámsterdam: René Des-
cartes.11 ¿Por qué lo menciona Sebald en un pasaje dedicado a Thomas Browne, un 
pasaje que se pregunta acerca de la presencia y de la mirada del erudito inglés en el 
Waagebouw?

La segunda pista, estrechamente vinculada con la primera, consiste en sugerir 
que, aunque no nos corresponda conocer la perspectiva precisa mediante la cual 
Browne observó la disección del cadáver, podría deducirse de lo que el médico in-
glés escribió sobre la misteriosa niebla blanca que, el 27 de noviembre de 1674, 
cayó sobre amplias regiones de Inglaterra y Holanda. Según Browne, como nos lo 
recuerda Sebald, esta niebla brotaba de los huecos de un cadáver que acababa de ser 
disecado; Browne estaba convencido de que, durante nuestras vidas, tal niebla rodea 
nuestro cerebro cuando dormimos o soñamos.

Resumiendo: un personaje misterioso que nos mira desde una escena pictórica en 
la que nadie mira lo que estamos viendo, es decir, la mano desollada y monstruosa 
de un ladrón ahorcado y disecado; la presencia de Descartes entre los espectadores 
de la autopsia; la presencia, entre los mismos espectadores, de Thomas Browne; la 
intuición, sugerida por la evocación de la niebla, de que la mirada de Descartes y la 
de Browne son de alguna manera opuestas, y que ambas se esconden entre los perso-
najes	de	la	pintura	de	Rembrandt;	Sebald	propone	un	enigma	literario	cuya	finalidad	
definitiva	parece	ser	la	de	ayudarnos	a	resolver	el	enigma	pictórico	de	Rembrandt;	
una especie de meta-enigma, entonces. Pero, de nuevo, ¿dónde está la clave del 
misterio?

En las siguientes páginas, Sebald propone una nueva cadena de digresiones. La 
niebla sobre la que Browne escribió recuerda al autor alemán la niebla que le había 
empañado la vista debido a los analgésicos que estaba tomando después de una ope-
ración quirúrgica. Por la ventana de su habitación en el hospital, Sebald pudo obser-
var el rastro de un avión, dándose cuenta de que la aeronave que lo había dibujado 
en el cielo era tan invisible como los pasajeros que se encontraban en su interior: 
“Die Maschine an der Spitze der Flugbahn war so unsichtbar wie die Passagiere in 
ihrem	 Inneren”	 (Sebald	1995:	29).	Esta	digresión	biográfica,	 aparentemente	alea-
toria, funciona en realidad como todas las digresiones de Sebald: revela una pers-
pectiva	novedosa	sobre	el	significado	profundo	del	relato.	Mientras	Sebald	medita	
sobre la pintura de Rembrandt, y mientras especula sobre las perspectivas opuestas a 
través de las cuales Thomas Browne y Descartes observaron la lección de anatomía 
que la pintura representa, lo que está en juego es siempre el mismo tema: la relación 
entre mirada, distancia y conocimiento. Los personajes que rodean al Dr. Tulp están 
cerca del objeto de su lectura, pero intentan conocerlo no mediante la observación 
directa, sino concentrando sus miradas en la escritura, probablemente la de un tra-

10  Londres, 19 de octubre de 1605 - Norwich, 19 de octubre de 1682.
11  La Haye en Touraine, Reino de Francia, 31 de marzo de 1596 - Estocolmo, 11 de febrero de 1650.
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tado de anatomía. Sin embargo, no es a través de la comparación de la escritura del 
tratado con la imagen del cuerpo que estos personajes desarrollan su conocimiento; 
Rembrandt lo subraya de manera muy clara, casi irónica: uno de ellos compara la 
escritura del maestro con la suya, con la escritura de sus propias notas; los otros tres 
comparan la escritura del maestro con su palabra; sin embargo, ninguno de ellos mira 
hacia el cadáver, nadie compara la escritura con el cuerpo.

Por lo tanto, así se puede interpretar la mirada enigmática que el misterioso perso-
naje	que	Sebald	identifica	con	Thomas	Browne	proyecta	hacia	nosotros:	nosotros	no	
somos como los espectadores de la disección; gracias a la mediación de la pintura, no 
es simplemente la escritura lo que observamos; sin embargo, tampoco observamos el 
cadáver;	más	bien,	nos	fijamos	en	su	imagen	pictórica.	¿Y	qué	descubrimos	en	ella?	
¿Qué podemos detectar, que la mirada de la anatomía y de los anatomistas no pudie-
ran descubrir? La respuesta es simple y terrible: una excepción. Al igual que muchos 
otros grandes especialistas modernos, Thomas Browne estaba obsesionado con las 
cuestiones centrales de la epistemología de su época: ¿Qué se puede conocer? ¿Qué 
no se puede conocer? ¿Y qué distancia, qué mirada debería adoptarse para pasar de 
la ignorancia al conocimiento? La epistemología de Thomas Browne, señala Sebald, 
se desarrolla de manera paradójica. Por un lado, al igual que muchos estudiosos de 
su época, Browne contribuye al desarrollo de las nuevas ciencias a través de la bús-
queda de un sistema unitario de conocimiento. El erudito británico nunca falla, por lo 
tanto,	al	encontrar	en	la	inmensa	variedad	de	la	naturaleza	algunas	configuraciones	
constantes, cuya detección y descripción pueden conducir a un desciframiento de la 
realidad, tanto de la naturaleza como de la cultura.

En El jardín de Ciro, publicado en 1658, Browne está convencido de que ha en-
contrado uno de los modelos secretos que constituyen la realidad en el tresbolillo [en 
inglés, “quincunx”], una disposición de cinco elementos que el sabio ingles conside-
ra un signo de “la sabiduría de Dios” (Leone, 2005). Lo encuentra en todas partes: 
en la disposición de los árboles en el jardín de Ciro (de ahí el título de la obra de 
Browne); en algunas formaciones de cristal; en estrellas y erizos de mar; en las vér-
tebras de los mamíferos; en la columna vertebral de peces y aves; en la piel de varias 
especies de reptiles; en las huellas de cuadrúpedos que deambulan oblicuamente; en 
las	configuraciones	corporales	de	orugas,	mariposas,	gusanos	de	seda;	en	la	raíz	de	
los helechos de agua; en la cáscara de las semillas de girasol y pinos parasol; en el 
corazón de jóvenes brotes de castaños o en tallos de cola de caballo; y también en 
obras humanas, como las pirámides egipcias y el mausoleo de Augusto, o el jardín 
de Salomón con sus árboles de granada y sus lirios plantados en orden matemático. 
Browne sueña con reducir toda la realidad, la naturaleza y la cultura, a una única 
fórmula matemática, a un diagrama que, en su extrema simplicidad, pueda explicar 
la generación y apariencia del todo.

Sin embargo, después de seguir hasta el extremo este sueño de geometrización 
de la realidad, Browne cambia radicalmente de registro. Por un giro típico de su 
pensamiento y prosa, escribe que la constelación de Híades, el tresbolillo del cielo, 
ya desaparece más allá del horizonte, “por lo que es hora de cerrar las cinco puertas 
del conocimiento. No estamos dispuestos a convertir nuestros pensamientos en fan-
tasmas del sueño, haciendo cables de telarañas y desierto de hermosas arboledas” 
(Browne, 1669: 70).

En Thomas Browne, en efecto, la ambición de descubrir las regularidades se-
cretas	del	universo	para	poder	descifrar	su	significado	último,	coexiste,	de	manera	
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típicamente barroca, con una pasión opuesta, la por lo excepcional, lo irregular, y lo 
monstruoso. En la obra titulada Paradoxia Epidermica, cuya primera edición data 
de 1646, la quinta y última de 1672, Browne se centra precisamente en este tema: 
reflexiona	sobre	la	realidad,	o	sobre	la	ficción,	de	seres	monstruosos,	encontrados	o	
imaginados durante siglos de vida humana. De alguna manera anticipando a Borges 
y su Libro de los seres imaginarios,12 Browne se interesa por el camaleón, la sala-
mandra,	al	avestruz,	al	grifo,	al	fénix,	al	basilisco,	al	unicornio,	y	la	anfisbena.	Ade-
más, mantiene en su laboratorio un amarre euroasiático, cuya canción tan profunda 
como la de un fagot lo fascina.

Browne busca las regularidades del universo, los principios geométricos de su 
estructura secreta y, al mismo tiempo, nunca deja de buscar y recopilar patologías, 
excepciones y monstruosidades que, en la naturaleza o en la invención humana, 
transforman	esta	geometría,	la	desfiguran,	e	introducen	caos	e	ininteligibilidad	en	tal	
orden (Leone, 2014).

Dada esta dicotomía entre la “geometrización de la naturaleza y de la cultura” y la 
“búsqueda	de	la	monstruosidad”,	una	dicotomía	que	es	típica	de	los	trabajos	científicos	
de Browne y caracteriza a los de muchos de sus contemporáneos, ¿cuál es, entonces, 
la relación de esta dicotomía con aquellas magistralmente evocadas por Rembrandt en 
su representación pictórica de la lección de anatomía del Dr. Tulp: “mirada hacia el 
cadáver” versus “mirada hacia la escritura”; Descartes versus Browne; etc. Y, lo que es 
aún más importante en este contexto, ¿cuál es la relación entre estas oposiciones y las 
dialécticas de las ideologías esbozadas al principio de este artículo?

El primer telescopio refractor del que se tenga noticia estuvo en función en los 
Países Bajos en 1608. También en los Países Bajos, el primer microscopio compues-
to apareció en la década de 1620, algunos años antes del ahorcamiento de Adriaan 
Adriaanszoon, la disección pública de su cadáver por el Dr. Nicolaes Tulp, y su re-
presentación en la pintura de Rembrandt. Primero en Ámsterdam, luego en el resto 
de	Europa,	el	ojo	y	la	mano	del	pintor	fueron	desafiados	no	solo	por	instrumentos	
ópticos	capaces	de	mirar	lo	infinitamente	lejano	y	lo	infinitamente	cercano,	sino	tam-
bién por una técnica óptica, la autopsia, que prometía revelar los secretos del cuerpo 
sin impedimentos. En la contraposición entre la vieja técnica visual y las nuevas, la 
pintura elabora una retórica de opacidad, contrastando la retórica de la transparencia 
encarnada	en	el	nuevo	uso	científico	de	lentes	y	escalpelos.	Desafiado	en	su	primacía	
visual, Rembrandt recupera la dignidad de su arte mediante la organización de una 
escena	visual	irónica,	en	la	que	los	anatomistas	confían	tanto	en	su	óptica	científica	
que, literalmente, se olvidan de observar el cadáver, mientras que el pintor organiza 
la representación para que nosotros, los observadores, no podamos ignorar lo que los 
anatomistas pasan por alto ridículamente: este cadáver tiene dos manos derechas. Es 
una	lección	de	singularidad	que	se	opone	a	las	afirmaciones	universales	de	anatomía,	
pero también es una lección moral: la pintura de Rembrandt sugiere implícitamente 
que es solo mirando los complejos pliegues de la individualidad humana a través de 
la mirada metafórica y estriada de la pintura, en lugar de a través de la apariencia lisa 
y automática de la autopsia, que se descubrirá el verdadero secreto del cuerpo. En 
oposición, como señala Sebald en Los anillos de Saturno, a la epistemología liza de 
la diagramática cartesiana, y apoyando, por el contrario, la epistemología laberíntica 
y estriada del ballet de Browne con el orden y el caos, Rembrandt descubre que este 

12  Jorge Francisco Isidoro Luis Borges, Buenos Aires, 24 de agosto de 1899 - Ginebra, 14 de junio de 1986.
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ladrón, ahorcado pocas horas antes, brutalmente diseccionado por los anatomistas 
de Ámsterdam, y expuesto obscenamente en su arrogante despliegue de nuevo poder 
óptico, en realidad no tenía mano izquierda, la mano tradicionalmente asociada con 
el mal, el pecado y la culpa. El juicio moral que la pintura transmite sobre la vida de 
este cuerpo subvierte la adjudicación de la ley panóptica, descubriendo la inocencia 
intrínseca de la humanidad donde los anatomistas, los microscopios y los automatis-
mos de la ley solo habían encontrado desviación y culpabilidad.

5. Conclusiones: el cuerpo pandémico.

La trágica emergencia de la pandemia obliga la especie humana en su totalidad a 
enfrentarse con un peligro común, el de un virus que puede matar, muy contagioso, 
que no conoce fronteras de lengua, nación, o cultura. En los tiempos rápidos de la 
urgencia, los mejores investigadores del mundo han producido vacunas que se están 
utilizando en el intento de limitar la difusión del virus. Muchos y muchas entre no-
sotros y nosotras, si no la mayoría, ahora portan en sus cuerpos estas vacunas. Sin 
embargo,	mientras	los	países	más	pobres	del	mundo	encuentran	enormes	dificultades	
para vacunar a su populación, en el mundo industrialmente desarrollado se multipli-
can las dudas, las reacciones, hasta los antagonismos y las rebeliones: muchos ciu-
dadanos, muchas ciudadanas no quieren vacunarse, empujan a los otros y las otras 
a no hacerlo, critican y hasta amenazan al personal médico y enfermero, acusan a 
los gobiernos de estar controlados por poderes ocultos que especularían con el mie-
do colectivo, y acreditan fantasiosas teorías de la conspiración que circulan por las 
redes sociales digitales. Por un lado, la animosidad hacia las vacunas se explica en 
relación con los escándalos de la industria farmacéutica del siglo XX; por otro lado, 
sin embargo, esta sospecha hunde sus raíces en una condición epistemológica mucho 
más antigua, la que este ensayo ha intentado describir metafóricamente a través de la 
oposición entre el bisturí y el pincel.

La ciencia moderna, a inclusión de la medicina, produce una modelización del 
cuerpo humano como tipo general, siguiendo la vocación universal de la ciencia occi-
dental; a partir por lo menos del siglo XVII, la anatomía no se interesa por un cuerpo 
en particular sino por los	cuerpos,	y	esto	a	fin	de	conocer	el cuerpo, o sea el cuerpo 
modelo de la especie humana. Esta perspectiva de modelización universal ha con-
ducido a resultados extraordinarios, que incluyen la moderna producción de vacunas 
contra las enfermedades virales que amenazan la especie humana. Sin embargo, la 
progresiva numerización y geometrización del cuerpo ha descuidado una exigencia 
antigua de la antropología humana, por lo menos de la occidental, una disposición que 
nuestra digresión a través de las estéticas occidentales y orientales de la singularidad ha 
intentado poner en evidencia. Esta perspectiva se entiende como apta a complementar 
la que se ha desarrollado, en los últimos años, en la perspectiva de los media studies 
más interesados al estudio de las epistemologías de la mediación y de la representación 
(Stokes 2020; Haas et al. 2021; Snow y Vaccarezza 2021), y cuya conclusión, la única 
interesante para una mirada verdaderamente semiótica y no sencillamente sociológica, 
consiste en de-construir el concepto mismo de “media”.13

13  Se lea especialmente Sehgal 2021: 30: “With a special awareness of the circumstances we were inheriting, 
the	first	step	was	to	question	the	givens	of	specialized	habits	of	thought	and,	therefore,	to	closely	examine	the	
implicit assumptions inherent to our material-discursive set-ups and our practices”.
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En otros términos: la ciencia moderna, desarrollando el proyecto epistemológico 
de	la	filosofía	occidental,	nos	sugiere	que	nuestro	cuerpo	no	es	más	que	la	instancia	
de un tipo general, un tipo que la medicina estudia desde siglos, y que la farma-
céutica intenta proteger de agentes nocivos. Las situaciones de crisis, sin embargo, 
cuando la ciencia y la medicina se enfrentan a amenazas desconocidas o solo im-
perfectamente conocidas, despiertan unas preguntas antiguas: ¿Y si mi cuerpo fuera 
diferente? ¿Y si todos los cuerpos fueran diferentes? ¿Y si ninguna generalización 
pudiera capturar lo que acontece debajo de mi piel, o debajo de la piel de mis niños? 
¿No podría ser que, debajo de esta piel, el cuerpo que la medicina lee a través de sus 
esquemas esconda en realidad dos manos derechas?

Hay que esperar que, en el futuro también, las vacunas serán producidas por los 
científicos	y	por	los	médicos,	y	no	por	los	filósofos	y	los	artistas.	Sin	embargo,	estos	
últimos quizás tengan que seguir jugando el papel que, en el siglo XVII, Rembrandt 
jugó con la anatomía moderna. Una ideología muy antigua y muy potente, enraiza-
da en la biología misma de la especie humana, empuja a sus miembros a custodiar 
el sentido de la singularidad: nuestros rostros son todos distintos, y por lo tanto es 
difícil aceptar que nuestros cuerpos sean, al revés, totalmente iguales, dotados de un 
funcionamiento estandarizado, objeto de una modelización y de una terapia homo-
génea. Ojalá, gracias a una nueva cooperación entre el pincel y el bisturí, los cientí-
ficos	y	los	médicos	continúen	utilizando	sus	microscopios,	pero	sin	olvidar	la	niebla	
misteriosa que, especialmente en los momentos de crisis, rodea a los seres humanos 
y, en la opacidad general, los empuja a dudar de la ciencia y de sus generalizaciones.
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