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Abstract 

The article investigates the intersection of doing gender and sexuality within 

chronic conditions and aging, adopting an analytical framework that mixes differ-

ent theoretical approaches (Crip theory and Disability studies, Gender studies and 

Ageing studies). The empirical basis derives from two different research projects: 

the first one analysed the experiences of young adults LGBTQ+ with chronic illness 

through 24 narrative interviews carried out in Italy and Portugal; the second inves-

tigated discourses and practices related to sexuality and aging through in-depth 
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interviews with Italian women aged 50+. For the reflection elaborated in this arti-

cle, in both researches it was decided to focus only on the sub-sample of interviews 

made in Italy to cisgender women and non-binary people (15 in the first research, 

8 in the second). The article interrogates this empirical material with the aim of 

understanding to what extent, and according to what modalities, situations of 

chronic illness or psycho-physical conditions related to aging, are perceived, ad-

hering to a medicalizing framework, as desexualizing; and whether instead forms 

of redefinition, reworking and renegotiation of their sexual experience at the level 

of desire and practices are activated. 

 

Keywords: gender, illness, aging, disability, sexuality. 

 

1. Introduzione 

 

All’interno della nostra società, vi sono corpi (resi) invisibili perché considerati 

devianti rispetto agli standard normativi corporei, che presuppongono e danno per 

scontati certi livelli di funzionalità: sono i corpi malati, disabili, che invecchiano. 

Ciò che accomuna questi corpi devianti, dal punto di vista di una prospettiva abi-

lista, è la mancanza o lo scarto rispetto a tutte quelle capacità che in una cornice 

medica ci si attende da un corpo sano e “normale”: una delle quali, sempre più 

centrale nel definire una piena soggettività, è la funzionalità sessuale, in una so-

cietà della performance che tende a ricondurre la salute alle possibilità di uno stile 

di vita attivo in tutti gli ambiti dell’esistenza (Katz e Marshall 2004). 

Nelle società contemporanee, la capacità di agire come soggetto sessuale, do-

tato quindi di indipendenza e autonomia sul piano sessuale, è ritenuta una compo-

nente fondamentale per il riconoscimento dello status di adulto, sostituendo in 

parte la soglia rappresentata dall’ingresso nel mercato del lavoro. Si tratta, come 
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suggerisce Arfini (2011), di una forma di capitale corporeo il cui mancato ricono-

scimento, o la cui negazione, innesca un processo di de-sessualizzazione1: la rimo-

zione di un attributo sessuale o erotico a tali corpi, e quindi sia di una agency 

sessuale, sia della possibilità di essere oggetto di attrazione sessuale, sino a esiti 

quali l’infantilizzazione o la neutralizzazione.  

Questo contributo nasce da riflessioni derivanti da due filoni di letteratura 

spesso mantenuti separati nonostante i numerosi punti di contatto: gli studi critici 

sulla disabilità e gli studi sull’invecchiamento. 

 

2. La sessualità all’intersezione tra Ageing Studies, Disability 
Studies, e Crip Studies 
 

La letteratura degli ultimi due decenni si è interrogata in maniera critica sul ruolo 

della sessualità nelle vite delle persone con disabilità, portando la riflessione an-

che a temi come la desessualizzazione, l’abilismo implicito nella sessualità norma-

tiva e l’intersezione con l’asse del genere (Shildrick 2009; McRuer e Mollow 2012). 

La desessualizzazione costituisce uno strumento di costruzione fondamentale di 

una narrazione delle soggettività disabili in chiave infantilizzata, passiva e depo-

tenziata della propria agency. In altre parole, “because disabled people are infan-

tilized, and denied the status of active subjects, so consequently their sexuality 

is undermined” (Shakespeare et al. 1996, 10). Lo stigma associato alla disabilità, 

che genera discriminazione ed esclusione in tante aree di vita, dal lavoro alla vita 

civica, risulta ancora più radicato quando si associa alla sessualità e, in particolare, 

nell’intersezione con posizionamenti non-normativi, siano essi di genere o di orien-

tamento (Shildrick 2009). Il riconoscimento della sessualità delle persone con di-

sabilità passa attraverso un pieno riconoscimento dell’autodeterminazione e del 

                                                
1 Un meccanismo opposto è quello della iper-sessualizzazione, ovvero dell’associazione della disa-
bilità con una sessualità eccessiva, fuori controllo, mostruosa. 
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diritto alla scelta, ma anche ad una loro inclusione totale nel modello di soggetti-

vità autonoma, produttiva e indipendente su cui si fonda l’idea contemporanea di 

cittadinanza. I corpi disabili, invece, trovano numerose barriere sociali nel loro 

accedere ad una soggettività sessuale e ad una identità di genere: questo a sotto-

lineare che non sono le caratteristiche in sé dei corpi, quanto la loro percezione 

sociale a ingenerare tale processo di de-sessualizzazione. La sessualità di fatto 

viene spesso tralasciata dall’ampio bacino di diritti e politiche che coinvolgono le 

persone con disabilità (e le persone anziane, come si vedrà a breve): questa as-

senza riflette la considerazione di tali corpi come corpi non “completamente 

umani” (Shakespeare et al. 2016). I corpi dei soggetti disabili sono percepiti come 

manchevoli e malfunzionanti rispetto a ciò che è considerato normale e il loro 

disattendere percorsi attesi si ripercuote anche in una esperienza di sessualità con-

siderata marginale, manchevole e, appunto, malfunzionante. Al corpo disabile, 

pensato come incompleto, dipendente e infantilizzato, è negata la possibilità di 

essere percepito come oggetto del desiderio sessuale e come soggetto desiderante. 

Simili dinamiche di desessualizzazione e delegittimazione del desiderio sono appli-

cate anche alle persone con malattie croniche: nonostante non sia pacifico che 

malattie croniche e disabilità siano accomunabili, perlomeno in toto, alcuni aspetti 

delle due esperienze si intersecano e si rimandano a vicenda (Pieri 2022).  

Inoltre, come sottolinea Siebers (2012), la stessa sessualità normativa è co-

struita attorno ad un’idea abilista, che mette al centro l’incontro di maschilità e 

femminilità in specifici copioni performativi che hanno il loro focus (quasi) esclu-

sivamente nella penetrazione. Questa idea riproduce implicitamente una linea di-

visoria che separa i corpi adatti a sostenere l’aspettativa di tale performance da 

quelli che, per disabilità, malattia, o altre condizioni di fragilità (come l’invec-

chiamento), non ne sono in grado. In quest’ottica, i corpi disabili e impegnati in 

una ricerca della sessualità attiva si configurano come soggetti doppiamente de-
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vianti, eccentrici e trasgressivi, perché sovvertono sia l’aspettativa di desessualiz-

zzazione sia la rigidità dei copioni (anche di genere) alla base della sessualità (Bah-

ner 2019; Kim 2011). Da questa riflessione, tra l’altro, si sviluppa l’interesse per il 

potenziale creativo e sovversivo (McRuer e Mollow 2012) che la sessualità delle 

persone con disabilità può rappresentare nel prefigurare forme alternative di fare 

sessualità. 

Infine, gli studi femministi sulla disabilità (Garland-Thomson 2011; Wendell 

1996) hanno messo in luce che dinamiche come la desessualizzazione e l’infanti-

lizzazione si fanno particolarmente forti quando si accompagnano a diseguaglianze 

di genere, in cui l’assenza di autodeterminazione concessa alle donne sul proprio 

corpo si intreccia con un vissuto di infantilizzazione della sessualità disabile. Così, 

come sottolinea Shildrick (2009), ogni volta che il piacere e il desiderio di una 

donna con disabilità evade dalle norme di genere e dall’abilismo, è molto probabile 

che sia respinto e considerato pericoloso, anormale o profondamente perturbante. 

Questi elementi di inquadramento della sessualità disabile, tuttavia, vanno le-

gati ad un ulteriore passo concettuale che costituisce un punto fondamentale per 

la discussione qui elaborata: la desessualizzazione delle persone con disabilità 

passa anche attraverso una naturalizzazione di una certa specifica visione della 

disabilità come esperienza univoca e unilaterale. Al contrario, come sottolineano 

anche le più recenti correnti di studi crip (McRuer 2006; Kafer 2013) e i movimenti 

di disability justice (Clare 2017; Piepzna-Samarasinha 2018), il termine disabilità 

va inteso come ombrello sotto il quale si riuniscono esperienze anche molto diverse 

che subiscono simili forme di discriminazione abilista. Accogliendo questo filone, 

malattia cronica, disabilità sensoriali, malattia mentale, ma anche grassezza e 

neurodiversità, sono tutte esperienze leggibili attraverso la macro-lente della di-

sabilità nella misura in cui comportano forme di esposizione a discriminazione, 

violenza e vulnerabilità accomunabili per emergere tutte da un sistema di oppres-

sione abilista.  
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Nel caso dell’invecchiamento, l’affermarsi delle più recenti retoriche sull’in-

vecchiamento attivo (Lamb et al. 2017) ha contribuito a trasformare le rappresen-

tazioni dei corpi, e delle loro funzionalità, nella terza età, prefigurando l’orizzonte 

di un sesso senza età (Marshall e Kazt 2002; Katz e Marshall 2003).  

In questo cambio di scenario un ruolo importante è stato giocato dall’avvento 

dei sessuofarmaci come il Viagra e i suoi succedanei, che hanno promosso la pos-

sibilità di una funzionalità sessuale tecno-mediata, con il prolungamento dell’eser-

cizio di una sessualità coitale, possibilità, come vedremo, non priva di aspetti cri-

tici. 

All’interno del filone dei cosiddetti Viagra Studies (Loe 2004; Pott 2005; Potts 

et al. 2003 e 2006), è possibile considerare l’avvento dei sessuofarmaci ‒ intesi 

come oggetto culturale e come tecnologia di genere ‒ come una sorta di spartiac-

que rispetto alle modalità di rappresentazione, e di sperimentazione, della sessua-

lità nel processo di invecchiamento. Nella fase “pre-Viagra”, la visione dominante 

associava l’invecchiamento ad un naturale e inevitabile declino sessuale, spesso 

richiamato con immagini quali quella del “pensionamento sessuale”, in cui viene 

meno un ruolo attivo sia nel mercato produttivo che nella sfera sessuale-riprodut-

tiva (Gott 2005). L’affermarsi sulla scena dei sessuofarmaci ha prodotto un imma-

ginario sessuale post-Viagra, in cui l’idea rassegnata del declino sessuale viene 

sostituita da una nuova narrazione dominante, specialmente per gli uomini: quella 

dei “sexy oldies” (Gott 2005) o “sexy seniors” (Marshall 2010), interessati a riac-

quistare, grazie all’aiuto della farmacologia e della chirurgia estetica, la vitalità 

sessuale degli anni giovanili e alla possibilità addirittura di raggiungere standard 

performativi idealizzati. In questo passaggio è evidente il ritorno di una visione 

abilista legata ad una medicina che sposta sempre più i confini dell’umano dalla 

cura al potenziamento e all’ottimizzazione (Giglio 2015). Tale visione di una ses-

sualità senza limiti di età continua comunque a riflettere un doppio standard di 

genere: la rivendicazione di una vita sessuale attiva da parte di un uomo anziano 
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è spesso, come vedremo, naturalizzata e socialmente più accettata di quella di 

una donna di pari età (pur con differenti modalità si incorporazione del modello 

sulla base della classe sociale), che da un lato viene fatta rientrare in categorie 

spettacolarizzate come quella della “cougar” (Montemurro e Siefken 2014), 

dall’altra è ricondotta al copione della rispettabilità, come si può evincere da pro-

grammi docu-reality su palinsesti nazionali come “Non ho l’età” (https://www.rai-

play.it/programmi/nonholeta), che ricostruiscono storie d’amore ‒ rigorosamente 

eterosessuali ‒ contrastate che ottengono il lieto fine romantico in tarda età. E 

anche la visione farmaco-mediata della sessualità, che riporta alla centralità 

dell’imperativo coitale (Gavey 2006), non trova sempre accoglienza nelle partner 

femminili di utilizzatori di sessuofarmaci, le quali denunciano un ritorno a forme 

meno negoziali e asimmetriche di relazione sessuale come esito della viagrizza-

zione della sessualità (Potts et al. 2003; si vedano anche Hinchliff e Gott 2008). 

Rimane comunque presente una seconda narrazione che si oppone, in modo più 

o meno manifesto, a questa risessualizzazione in chiave giovanilista della sessualità 

nella terza età, facendo riferimento a parole chiave come quelle di rispettabilità 

e intimità. Il primo termine rimanda ad una visione progressiva e lineare della 

sessualità che, distanziandosi dall’esuberanza dell’età giovanile, raggiunge un 

maggiore equilibrio tra aspetti affettivo-relazionali e sessuali nell’età matura, pur 

mantenendo alcune asimmetrie di genere all’interno dei ruoli familiari (Wentzell 

2013). Il secondo termine, quello dell’intimità (Potts et al. 2006; Sandberg 2011; 

Ferrero Camoletto 2021), rimanda invece sia ad un allontanamento dall’imperativo 

coitale verso una concezione più ampia di sessualità e di modalità di darsi piacere, 

sia ad un decentramento di importanza della sessualità a favore di un prendersi 

cura emotivo e affettivo che passa attraverso la corporeità in modo non conforme 

agli standard normativi sessuali, con “a reprioritization from sex centred on geni-

tal orgasm to sex focused on the whole body, on touching, hugging and caressing”, 

what they call a ‘kin hunger’” (Bildtgard e Öberg 2017, 155) . 

https://www.raiplay.it/programmi/nonholeta
https://www.raiplay.it/programmi/nonholeta
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Nell’analisi che presenteremo ci collochiamo dunque in quest’ottica di interse-

zione e ampliamento di prospettive per indagare le modalità con cui due tipi di 

“corpi che non contano”, i corpi delle persone con malattia cronica e i corpi che 

hanno superato la soglia della mezz’età e si avviano verso, o si collocano nella 

terza fase della vita, vengano percepiti o possano dirsi sessuali; che cosa conti per 

sessualità (quali parti del corpo, quali pratiche, quali interazioni); e come essi 

possano esperire e costruire contronarrazioni e pratiche alternative sulla sessua-

lità. 

 

3. Metodologia: un dialogo tra due ricerche  

 

L’articolo nasce da una riflessione congiunta su due ricerche empiriche realizzate 

su campioni che, pur diversi, presentano elementi di risonanza che riteniamo me-

ritevoli di attenzione. 

La prima ricerca (cfr. Ferrero Camoletto 2021), svoltasi tra il 2019 e il 2021, si 

è focalizzata sull’impatto socioculturale dei sessuofarmaci, inteso non solo nella 

materialità del loro uso, ma anche nel loro ruolo all’interno dell’immaginario ses-

suale contemporaneo, in special modo rispetto ad un’idea di sessualità svincolata 

da limiti di età. A tal fine, sono state condotte 23 interviste semi-strutturate a 

medici di medicina generale sulla loro rappresentazione e esperienza rispetto alla 

cura della sessualità nella terza età; due mini focus-group, uno maschile e uno 

femminile, con persone tra i 60 e i 90 anni; e 26 interviste narrative, con l’utilizzo 

anche di tecniche proiettive come le vignette, a 11 uomini e 15 donne che si defi-

niscono eterosessuali di età compresa tra i 50 e gli 80 anni. Il range d’età è stato 

volutamente mantenuto ampio per esplorare l’invecchiamento come un processo 

che implica un gioco di esperienze incorporate e etichettamenti. 

La seconda ricerca oggetto della riflessione, svoltasi tra il 2018 e il 2020, ha 

riguardato persone con malattia cronica che si definiscono LGBTQ+ (lesbiche, gay, 



AG AboutGender - International Journal of Gender Studies 

 

 

493 
 

bisessuali, trans, queer o altri posizionamenti non normativi). La ricerca ha l’obiet-

tivo di esplorare come tempo, (in)visibilità e cura si intersechino nell’età giovane 

adulta in soggettività che vivono esperienze di multipla vulnerabilità (Pieri 2022). 

Il campo è stato tra Italia e in Portogallo, coinvolgendo 24 partecipanti tra i 24 e i 

39 anni che si riconoscono all’interno dell’ampio spettro identitario LGBTQ+ (che 

comprende, per esempio, anche chi si definisce come asessuale o che ha relazioni 

non-monogamiche). Le malattie croniche considerate sono accomunate dalla pre-

senza di dolore cronico, dall’invisibilità dei sintomi e dall’impatto sulle attività del 

quotidiano: sono dunque raccontati casi di malattie reumatiche (come sclerosi 

multipla, fibromialgia, artrite reumatoide), malattie cardiache e renali, ma anche 

di condizioni rare (come miastenia, CFS) o sviluppate a seguito di trattamenti che-

mioterapici. 

In entrambi i casi la scelta metodologica è ricaduta su interviste narrative, che 

permettono di mettere al centro la prospettiva della persona intervistata e la sua 

interpretazione del vissuto, privilegiando l’aspetto biografico del racconto (La 

Mendola 2009; Poggio 2004). Grazie ad un copione semi-strutturato e un’atten-

zione particolare al farsi della narrazione in svolgimento, le interviste restituiscono 

la complessità dei temi affrontati nella loro inestricabilità e documentano la diffi-

coltà di separare anche su un piano razionale vissuti che coinvolgono diverse di-

mensioni. Nel caso della prima ricerca, per esempio, l’intreccio tra processi di 

etichettamento circa il “diventare vecchi” e i vissuti che reinterpretano in parte 

la fragilità dei corpi; nel caso della seconda, il nodo della dimensione della visibi-

lità come LGBTQ+ con la vulnerabilità incorporata come persone malate. Per la 

riflessione elaborata in questo articolo, in entrambe le ricerche si è scelto di foca-

lizzarsi solo sul sottocampione di interviste realizzate in Italia a donne cisgender e 

persone non-binarie (15 nella prima ricerca, 8 nella seconda). 

La riflessione che qui presentiamo intende interrogarsi sulle modalità attraverso 

cui le persone intervistate riflettono sulla desessualizzazione legata a malattia e 
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invecchiamento: in particolare, ci interessa analizzare in che modo percepiscono 

il discorso desessualizzante, lo interpretano e lo incorporano. La seconda domanda 

di ricerca riguarda le forme di ri-significazione di tale discorso e ci guida a consi-

derare come le persone intervistate mettono in atto strategie alternative per vi-

vere pienamente la propria sessualità, attribuendo nuovi significati a forme di in-

timità e pratiche inesplorate. In altre parole, ci interessa capire fino a che punto 

e in che modo esistono pratiche di resistenza al discorso desessualizzante e in che 

modo prendono forma. 

 

4. La desessualizzione del corpo anziano e malato 

 

Il discorso desessualizzante che lega malattia e invecchiamento a doppio filo con 

un’aspettativa di perdita di interesse per il sesso, diminuzione di capacità perfor-

mativa e minore attrattività appare accettato e riprodotto a vari livelli nelle nar-

razioni raccolte. Le interviste dimostrano che si tratta di un discorso pervasivo che 

naturalizza la desessualizzazione e la interpreta come ovvia conseguenza di muta-

menti nel rapporto con la corporeità. 

In primo luogo, la desessualizzazione emerge come conseguenza di cambiamenti 

di età e condizioni fisiche che ridefiniscono le priorità e portano a ridisegnare il 

rapporto con il proprio corpo, il piacere e il desiderio. In alcuni di questi esempi, 

il sopraggiungere della malattia o di una sua manifestazione più acuta toglie le 

energie per pensare ad altro che non alla sopravvivenza nel quotidiano: in questi 

casi, la sessualità scivola in fondo alla scala delle priorità personali, anche aiutata 

da un discorso culturale che ne giustifica tale perdita di importanza (Arfini 2011). 

Ellie, intervistata di 34 anni, racconta di aver subito un’operazione al seno in se-

guito ad alcune complicanze date dalla sua malattia. L’operazione lascia dei segni 

che per Ellie rendono difficile l’accettazione del proprio corpo; a ciò si associa un 
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lungo periodo di amenorrea, entrambi fattori a cui Ellie riconduce la perdita del 

desiderio sessuale: 

 

L’ho rifatto [il seno] nel 2014 quando ero molto magra, il chirurgo non ha avuto 

le accortezze che doveva avere quindi quando mi ha tolto la fascia io sono 

svenuta ‒ proprio PUM ‒ sul lettino perché un seno era completamente defor-

mato e questo ha avuto un brutto impatto perché già ero in amenorrea da tanti 

anni, il disturbo alimentare ti distacca ulteriormente dal tuo corpo, non avevo 

desiderio sessuale, ero proprio… un pezzo di ghiaccio. Poi c’è stato quel pe-

riodo di amenorrea che veramente mi ha fatto perdere sei anni rilevanti della 

mia vita perché son poi quelli della massima, no? Teoricamente… fioritura. E 

lì ero diventata niente, quindi non mi ponevo nessuna domanda, sono onesta. 

Non ero attratta da nessuno e non mi interessava.  

 

Anche nelle interviste a donne che hanno superato la soglia della mezz’età si 

ritrova un vissuto iniziale di difficoltà e di rifiuto della sessualità, come racconta 

Daniela, intervistata di 64 anni: 

 

Ho avuto due tumori eeh al seno […] eeh quindi in quel periodo [...] dal punto 

di vista sessuale ero molto assente […] ero molto segnata non solo fisicamente. 

[…] ho fatto delle cure che sono durate anche anni, quindi c’era molto sec-

chezza vaginale, c’era molto dolore all’inizio del rapporto e quindi insomma 

ci sono stati tutti creme, cremine, cremotte […] C’è stato un grosso lavoro di 

accettazione per quello che riguarda anche il mio aspetto fisico perché co-

munque il mio seno era tagliato era pieno di cicatrici e tutta una serie di cose 

e quindi la mia cura della sessualità è cercare di, è stata cercare di accettarmi 

nelle differenze del mio corpo. 
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Nel caso di Daniela, il percorso di accettazione del proprio corpo trasformato 

dalla malattia e dall’invecchiamento è sostenuto da una relazione di coppia mono-

gamica di lunga durata (un matrimonio di 40 anni), che le permette di navigare il 

processo di ridefinizione del proprio corpo anche attraverso nuove pratiche di in-

timità con il proprio compagno. La presenza di questo sostegno appare particolar-

mente importante se considerata in comparazione con altre narrazioni di persone 

che invece si trovano a rinegoziare il proprio rapporto con il corpo anche nella 

ricerca di nuovi partner. A questo proposito, per esempio, sempre Ellie riferisce la 

difficoltà di entrare in nuove relazioni sessuali senza passare per un disvelamento 

anticipato delle sue cicatrici: 

 

Poi nell’approccio con la sessualità, uno non lo vede subito, ok? Quindi è nel 

momento in cui ti esponi all'altro che vengono fuori le cicatrici e tutto quello 

che ne consegue, i buchi sulla pancia, quindi per me diventa ancora più… dif-

ficile. Quindi ho iniziato gradualmente ad espormi… pochi giorni fa proprio ho 

postato la foto proprio della pancia con, sulle varie cicatrici le date, i vari 

interventi ed è un po' un dire: “Sapete che non sono solo quella… ritoccata con 

i filtri e la pelle perfetta, assolutamente… c’è anche questo, se volete accet-

tarmi”. E per me è importante espormi prima che arrivi il contatto non, nean-

che fisico, però proprio diretto.  

 

In secondo luogo, processi e narrazioni di desessualizzazione appaiono emergere 

quando la percezione del proprio desiderio, la facilità ad avere piacere o anche 

l’interesse per la sessualità in generale si modificano. Il processo di invecchia-

mento, specie se associato ad una carriera relazionale eterosessuale monogamica, 

può venire associato anche ad una perdita di vitalità e di desiderio sessuale che 

pone in primo piano altri aspetti della vita di coppia e familiare, e delle traiettorie 

individuali dei partner nella coppia. Ne è un esempio il caso di Marzia, 64 anni, che 
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sembra naturalizzare una tendenziale differenza tra una sessualità maschile proat-

tiva e una femminile più responsiva: 

 

Io sono sposata da 36 anni, cioè sto con mio marito da 40 anni… […] due/tre 

volte alla settimana hai i rapporti con il marito… non lo sopporto più però (ride 

in modo teso) non lo so, c’è qualcosa… sarà tutto un insieme di cose… anzi! 

Sessualmente va meglio adesso di quando eri giovane. Dopo tanti anni, c’è 

più… andiamo più d’accordo adesso che prima, dal lato pratico, però… tiriamo 

a campare! […] l’uomo ha bisogno di essere soddisfatto e cose del genere, se 

non sei soddisfatto poi cerchi altro… anche la donna però, sulla parte sessuale 

potrei anche vivere senza. […] per l’uomo è differente: guai a non far sesso. 

Per la donna è differente, io molte volte facevo anche a meno, però… ogni 

tanto devi anche fare la moglie (ride) devi soddisfare (ride) giustamente… 

 

La tendenza alla decentralizzazione della sessualità e dell'erotismo nell’econo-

mia del quotidiano appare anche in alcune narrazioni che la collegano ad una ge-

nerale mancanza di energia, sia mentale che fisica, causata dalla malattia. In al-

cuni casi si assiste ad una vera e propria rinuncia ad aderire alle aspettative di 

sessualità attiva e ad un progressivo ritrarsi di fronte alle occasioni di relazione o 

di incontro sessuale che si vengono a creare. Chiara, malata di CFS (Sindrome da 

Fatica Cronica), racconta che nei primi tempi della malattia l’estrema stanchezza 

e l’assenza di energie le provocava la sensazione di non poter essere una presenza 

desiderabile per nessuno: 

 

Lì mi è successa questa cosa che mi sono completamente bloccata, anche se 

avrei voluto magari approfondire, anche delle amicizie, non per forza espe-

rienze di tipo sentimentali, è come se avessi voluto quasi ritirarmi, no? Perché 

era come se mi vedevo come in un individuo che non poteva dare nulla in una 

relazione, […] Io stessa mi sono come ritirata e mi son detta: “No, ormai la 

mia ‒ non so ‒ ormai anche la mia vita sentimentale era come se l’avessi messa 
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nel, cioè l’avessi chiusa tipo in un cassetto, forse…”. Non dico che sentivo che 

era finita, però come se il periodo migliore era passato e al momento mi di-

cevo: “No, non sono proprio nelle condizioni”, no? “Cosa potrei dare all’altra 

persona?”. 

 

La malattia sottrae a Chiara le energie psicologiche e fisiche per entrare in re-

lazione intima con nuove persone; allo stesso modo, l’idea abilista di “indesidera-

bilità” dei corpi fragilizzati appare qui sottostare alla rinuncia progressiva di vivere 

le opportunità di incontro. 

Anche Arianna, 57 anni, sposata da 30, ammette la difficoltà, nel processo di 

invecchiamento dell’individuo e della coppia, di trovare degli spazi e dei tempi per 

costruire la giusta atmosfera per far emergere e esprimere il proprio desiderio. In 

questo caso, viene richiamato un confronto nostalgico con una giovinezza passata 

in cui i corpi si attivavano in modo più spontaneo e frequente (credenza che pos-

siamo considerare una visione idealizzata e abilista della giovinezza): 

 

Bisogna anche crearsi delle situazioni… Inventarsele un pochino, no? Okay… eh 

ultimamente vuoi perché sei stanco, vuoi perché comunque col tempo, anche 

quella passione, no…? Dettata un po’ dagli ormoni viene un po’… non dico a 

scemare, però rallenta un attimino… ehm per cui ultimamente gli incontri 

sono… non dico sporadici però insomma, si limitano ad una volta ogni due mesi.  

 

È interessante notare come, nelle parole di Chiara, la rinuncia all’esplorazione 

di esperienze sessuali e ad approfondire possibili relazioni affettive sia vissuta 

come un passaggio naturale di fronte all’evidenza che il proprio corpo e la propria 

capacità di corrispondere alle aspettative altrui è cambiato per sempre. Nelle sue 

parole, la malattia ha causato una sorta di invecchiamento precoce, tanto che 

l'idea è proprio quella che “il periodo migliore sia passato” e che la possibilità di 

vivere al pieno la propria sessualità sia da chiudere in un cassetto e dimenticare. 
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In modo simile, Arianna ammette che con l’invecchiamento la sessualità va un po’ 

spegnendosi e che però lei non trova spesso la forza per inventarsi soluzioni e si-

tuazioni stimolanti.  

In questi esempi, la reattività sessuale e la performance sessuale sono stretta-

mente legate ad un’idea stereotipata della gioventù, dipinta come l’epoca d’oro 

di fioritura del desiderio e del piacere. Si tratta anche di un’idea implicitamente 

abilista, che riproduce un legame intrinseco tra salute e giovinezza e tra vita ses-

suale attiva e giovinezza. La malattia costituisce una rotta divergente, perché col-

loca persone suppostamente nel fiore della maturità sessuale nella posizione di 

passività o di “ritiro dal gioco”, come racconta Chiara. Similarmente, anche 

l’aspettativa che l’invecchiamento causi una minore performatività sessuale nasce 

dall’accostamento tra vecchiaia e decadimento (Gott 2005), maggiormente decli-

nato al femminile, come emerge anche dalle parole di Giuseppina, 58 anni, divor-

ziata, che dice di sé di essere in una fase di “encefalogramma piatto”, in cui “non 

si batte chiodo”, e commenta:  

 

Conosco molte più donne che alla mia età han come, si dice adesso, lasciami 

forse banalizzare, un po’ tirato i remi in barca […] rispetto invece a uomini 

della mia età ecco che invece sono ancora forse in una (lunga pausa) linea di 

pensiero diversa no? comunque… più, più ancora adesso attivi, non so se è la 

parola giusta, però ce l’hanno ancora un po’ più in testa ecco. 

 

La rinuncia e lo slittamento di importanza della sessualità emerge anche nei 

contesti medici e nella relazione con il personale medico-sanitario. Sono diverse 

le esperienze che rimettono ad un silenzio generale sulla tematica della sessualità 

in contesto medico e, in certi casi, a imbarazzo o resistenza a rispondere alle do-

mande delle pazienti o, in alcuni casi, vera e propria impreparazione. Interrogate 

su questo rapporto, diverse intervistate rispondono di non aver mai ricevuto alcuna 
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informazione riguardante la sessualità e l’impatto della loro malattia sulle possi-

bilità di fare sesso, desiderio o piacere: 

 

Ma zero, ma figurati poi se si occupano delle relazioni, della [sessualità]… Non 

esiste per loro, cioè non esiste, la tua vita non esiste per loro nel senso esisti 

tu nella tua dimensione di malattia per cui curano quel punto lì e tutto quello 

che c’è intorno non esiste (Nina). 

 

No, mai nessuno, proprio… cioè per i medici siamo pazienti e i pazienti non 

fanno sesso, non so come dire. Cioè io penso che loro pensino che se non riesco 

a fare sesso bene è il minore dei problemi (Maia). 

 

No, no. Sono tutte cose che ho scoperto da sola, leggendo i bugiardini, spul-

ciando, mai dai medici. Però, per esempio, a mio fratello, che è un maschio, 

allora se c’è un calo del desiderio, allora ovviamente è un problema, se ero io 

a dirlo mi dicevano che ero una zoccola, capito? (Tove). 

 

La difficoltà di trovare interlocutori in ambito medico-sanitario che sappiano 

rispondere a dubbi e questioni legate alla sessualità emerge in vari contributi in 

letteratura (Ferrero Camoletto 2021; Lingiardi 2018; Oliveira et al.2014) e ha cause 

diverse. Le intervistate che ne parlano sono principalmente donne con malattia 

cronica che vivono esperienze comuni per chi assume farmaci e convive con il do-

lore cronico, come calo di desiderio, ipersensibilità al tocco, difficoltà di lubrifi-

cazione. Si tratta di un aspetto che emerge con maggiore evidenza nello studio 

realizzato sulle persone LGBTQ+ con malattia cronica, ragionevolmente per due 

motivi: in primo luogo, la centralità che il rapporto con il personale sanitario rico-

pre nel vissuto di malattia cronica; in secondo luogo, l’assenza di una specifica 

domanda relativa a questo tema nel copione di intervista del primo studio. Tutta-

via, ricerche precedenti dimostrano come sia nell'ambito dei medici di base sia in 
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campo specialistico si riscontri una difficoltà generalizzata a trattare la sessualità 

dei soggetti anziani (Ferrero Camoletto, 2021; Giami, 2010; Gott et al., 2004). È 

possibile dunque supporre che l’assenza di discussione della sessualità di chi invec-

chia o di chi ha una malattia sia il riflesso di un consapevole evitamento della 

questione e di una proattiva esclusione del tema dallo spazio della relazione cli-

nica. 

Inoltre, la dimensione di genere occupa uno spazio importante in questa rifles-

sione, come si evince, per esempio, dall’affermazione di Tove, che, riflettendo sul 

proprio calo di desiderio attribuito agli effetti dei farmaci, sostiene di non averne 

parlato con i medici proprio per timore di essere considerata un soggetto eccen-

trico, contrariamente a quanto, nella sua prospettiva, succederebbe se a parlare 

di desiderio fosse il fratello. In altre parole, per Tove, così come emerge in altri 

casi in letteratura, il desiderio maschile è più legittimato di quello femminile, an-

che durante una malattia (o nell’invecchiamento), così che le donne sono soggette 

al timore di essere considerate soggetti eccessivamente desideranti nel parlarne 

in ambito clinico, ribadendo l’intersezione di diverse forme di doppio standard 

relativi alla legittimità di considerarsi soggetti sessuali (di genere, maschile /fem-

minile; di età, giovani/anziani; di abilismo, normodotati/con malattia crocia o di-

sabilità). 

Queste considerazioni ci portano ad affermare che la malattia cronica e l’invec-

chiamento sono considerabili entrambi come oggetto di processi di profonda de-

sessualizzazione, non in quanto producono oggettive difficoltà nelle pratiche ses-

suali, ma piuttosto poiché si connotano come esperienze in cui la sessualità non è 

considerata un elemento centrale. Inoltre, la desessualizzazione segue traiettorie 

di genere ben distinte per chi si definisce come uomo o come donna. 
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5 . Oltre una sessualità (etero)normativa? Tra risignificazione  
e rinegoziazione  
 

Se la desessualizzazione emerge come processo fondamentale del quale è quasi 

impossibile non fare esperienza durante la terza età o durante una malattia, le 

interviste mostrano l’esistenza di strategie e pratiche che tentano di dialogare con 

questo aspetto: si tratta di pratiche di adattamento, nel tentativo di mettere al 

centro la comunicazione come strumento principale per rinegoziare tempi e modi 

delle pratiche sessuali; pratiche di decostruzione degli script normativi attraverso 

il gioco, l’ironia; sino a possibili pratiche di resistenza e di opposizione attiva, quasi 

di rivendicazione di una diversa combinazione tra desiderio, piacere e sesso. 

In primo luogo, le persone che sperimentano corpi non conformi rispetto agli stan-

dard di “normale” funzionalità si ritrovano a dover reinventare dei linguaggi per 

dire il loro desiderio e per rinegoziare le modalità per esprimere la propria sessua-

lità.  

La comunicazione verbale e non-verbale diventa per alcune intervistate lo stru-

mento principale per esplorare copioni differenti dall’aspettativa e ridisegnare la 

sessualità accomodandosi alle necessità del proprio corpo anziano o malato. 

È il caso di Maia, 27 anni, che pone l’accento sull’importanza di non dare per 

scontata, e quindi di mantenere su di essa un dialogo sempre aperto, la dimensione 

temporale dei ritmi, dell’intensità dei movimenti, delle pause e dei rallentamenti. 

Si rende necessario costruire una esplicita riflessività e comunicazione che per-

metta di distinguere l’assenza di desiderio o di interesse ad un rapporto sessuale, 

che può essere detta seguendo in convenzionali copioni sessuali, dall’incorpora-

zione di altre modalità di fare sesso legate alla condizione di cronicità: 

 

Per esempio anche quando vado a letto e …e faccio sesso con le persone, la 

mia malattia c’è e io, non ho molta resistenza, non riesco a tenere determi-

nate posizioni, ho bisogno di fare pause più spesso, di fare pause durante il 
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rapporto sessuale, più di una, spesso mi stanco, magari ho bisogno di smettere 

prima, di finire prima e… cioè per me è importante mettere in chiaro che 

questo avviene perché ho una malattia neuro-muscolare e non perché non c’ho 

voglia di fare sesso con quella persona perché se non ho voglia di fare sesso 

con quella persona ho altri modi per dirlo.  

 

Marzia invece, 64 anni, sposata da 36, racconta un po’ implicitamente come in 

una relazione di lunga durata i corpi imparino a parlarsi da soli, si affiatino sino a 

costruire un loro linguaggio che rende il rapporto sessuale più soddisfacente, spe-

cialmente per la donna. Qui il “conoscersi” sottende un livello di comunicazione 

in cui la dimensione non verbale sembra essere preponderante, e nuovamente si 

ribalta la visione desessualizzante dell’invecchiamento a favore invece di una in-

tesa sessuale molto più elevata, che permette ai corpi di esprimersi pienamente: 

 

C’è più soddisfazione rispetto a quando eravamo più giovani, quindi il rapporto 

è molto più duraturo e più maturo… va molto meglio, io conosco più lui, lui mi 

conosce meglio, quindi arrivi anche al rapporto completo, alla soddisfazione 

di ambedue le persone, cosa che prima era molto più difficile, però ci arrivi. 

  

Un secondo aspetto riguarda la risignificazione di ciò che si intende con l’espres-

sione “fare sesso”. Confrontandosi con le sfide poste dai mutamenti nel proprio 

corpo e nella propria relazione stessa con esso, le persone intervistate mettono in 

atto strategie che modificano i copioni sessuali decentrando il focus sui genitali ed 

esplorando forme alternative di piacere. Si tratta solamente di alcuni casi, che non 

rispecchiano la maggioranza delle esperienze, ma che dimostrano come il con-

fronto con necessità e limitazioni corporee diverse dalla norma possano creare 

anche spazi di potenzialità e creatività. Andrea, per esempio, intervistata lesbica 

con epilessia, racconta di come l’ipersensibilità associata alle crisi spesso produca 

anche una maniera diversa di esperire il piacere:  
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Dopo crisi o dopo periodi come questi anni, le sensazioni sono sempre quelle di 

ipersensibilità quindi comunque… ipersensibilità sia emotiva che fisica quindi 

sia dal punto di vista del tocco piuttosto che del bacio, delle emozioni in sé ho 

sempre riscontrato questa tipologia di... effetto collaterale, chiamiamolo così 

((ride)). […] L’ipersensibilità comunque acuisce tutto e quindi ...cioè, è solo 

un punto ma alla fine ingloba molto e nel momento in cui una persona ti tocca, 

piuttosto che ti bacia, e tu senti il doppio o il triplo è comunque una reazione 

che ingloba molte altre cose. […] La reazione che magari può essere quella di 

essere meno oppure… più protettivo da quel punto di vista lì, no? E quindi più… 

non mi viene la parola… mi viene coccoloso ma vabbè, rende l'idea ecco. 

 

Nella sua descrizione, l’alterazione della sensibilità produce sia una maggiore 

intensità al tocco, che scatena reazioni forti anche in zone molto contenute, sia 

una propensione ad altre forme di intimità che fanno della delicatezza il loro cen-

tro. Tra l’altro, nella letteratura che affronta la sessualità e la disabilità spesso 

ritornano esperienze che riflettono proprio la de-genitalizzazione, l’erotizzazione 

della cura e la creazione di nuove intimità come elementi che sovvertono i copioni 

normativi e abilisti (Rainey 2018; Santos e Santos 2017; Siebers 2012). 

Per altre intervistate, questo parziale effetto di spiazzamento e di rottura dei 

copioni normativi muove a partire dall’esperienza di come invecchiamento e ma-

lattia interrompano la spontaneità del sesso tipico della giovinezza: in alcune nar-

razioni, le partecipanti alla ricerca sulla mezz’età pervengono ad una decostru-

zione dello script normativo che vuole il sesso come interazione assolutamente 

naturale, superando così la narrativa lineare del “pensionamento sessuale” a fa-

vore di una reinterpretazione del senso e delle forme della sessualità (Potts et al. 

2006; Sandberg 2013). 

In questa decostruzione della naturalità del sesso, una pratica che viene messa 

in atto è il riconoscimento dell’intimità come una questione di “lavoro sessuale” 

(Duncombe e Marsden 1996), che richiede ‒ soprattutto alle donne ‒ un impegno 
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per mantenere viva una complicità e un piacere del gioco che possono sia ripro-

durre i copioni sessuali abituali, sia aprire a nuove sperimentazioni. 

Nel lavoro sessuale rientra anche la capacità di ironizzare sulle condizioni/tra-

sformazioni dei corpi e delle loro performance, erotizzando anche l’imperfezione. 

Così racconta Daniela, 64 anni, sposata da 40: 

 

Io sono sposata da più di quarant’anni sicuramente mmm bisogna comunque 

dire, coltivarla la sessualità soprattutto nei rapporti a lungo termine […] biso-

gna essere un po’ così anche sapersi solleticare, insomma giocare in questo 

aspetto… rid… cioè essere anche ironici, cioè mmm bisogna coltivarlo, poi ogni 

coppia penso che abbia il suo modo sinceramente […] per tenerlo vivo eh per 

tenerlo un po’ frizzantino eh bisogna lavorarci, [per es. vestirsi in un certo 

modo: es. indossare un tanga]. 

 

Arianna, 57 anni, sposata da 30, dopo aver sempre vissuto e privilegiato un 

“sesso tranquillo” con il compagno di una vita, ammette la possibilità di “chiudere 

il cerchio” aprendosi a nuove fantasie e piaceri, come l’inserimento nelle proprie 

pratiche sessuali di un sex toy: 

 

quando sei giovane, lo fai un po’ dove ti capita e sei senza pensieri […] Quando 

arrivi a quest’età ormai già ti conosci, e già ti accetti con i pregi, con i difetti… 

quindi ti dico adesso la viviamo in modo tranquillo, facciamo sesso tranquillo 

non… ti dico, non so, il vibratore, boh potrebbe anche ripropormelo forse ma… 

potrei forse anche accettarlo di più adesso! Potrebbe essere… perché alla fine 

arrivi a una chiusura del cerchio… quindi potrebbe anche essere. Infatti non è 

tanto che gliel’ho chiesto: mah cosa ne dici? provi a riprenderne uno?” gli ho 

detto, così tra le righe… 
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O ancora Valeria, 73 anni, vedova, che dopo essersi rispecchiata in quella nar-

razione progressiva dell’intimità secondo cui invecchiamento e malattia non con-

durrebbero ad una perdita, bensì ad un approfondimento e arricchimento sul piano 

della sessualità (Potts et al. 2006), sottolinea anche il lavoro di preparazione e di 

cura che una donna deve adottare: 

 

Quando sei giovane, sei fuori di testa, per dire, quando hai una certa età poi 

ti tranquillizzi, ti calmi… anzi, forse fai l’amore con più, che sei più matura, 

con più intensità forse di quando sei giovane… perché non c'è più quella bra-

mosia diciamo. Secondo me la cosa cambia proprio da cosi a cosi (/ il gesto 

della mano che gira dal palmo verso il basso, al palmo verso l’alto) da parte 

mia, è stata una cosa del genere diciamo. Però non è detto che anche a 60 

anni non si possa far l’amore bene. Magari ci vuole più tempo, magari ci vuole 

più pazienza però è sempre bello diciamo, comunque no, non cambia… Cambia 

forse nei modi, ma comunque, l’amore è sempre quello: l’intensità, il piacere 

diciamo è sempre lo stesso… […] Per la donna c'è un problema… il problema 

della lubrificazione, diciamo… sicché se non prendi, se non metti delle cande-

lette, degli ovuli così… il sesso diventa un po’, un po’ doloroso… diciamoci la 

verità no? E sicché devi avere cura di fare queste cose diciamo. Devi fare una 

cura una volta al mese, una volta ogni dieci giorni diciamo che ti aiuta in que-

sto caso qua. Perché la volontà, la voglia penso che ci sia in una donna penso 

fino ad una tarda età, […] bisogna aiutarsi un pochino. Ecco perché la vecchiaia 

è proprio quello, bisogna aiutarsi. 

 

In chiusura del suo racconto, Valeria definisce l’invecchiamento, dal punto di 

vista sessuale, come un “aiutarsi”, quindi un prendersi cura di sé che diventa parte 

integrante della pratica sessuale. Questa intersezione tra desiderio, piacere e cura 

di sé può talvolta giungere sino a erotizzare elementi dell’interazione corporea 

che non rientrerebbero nei copioni sessuali convenzionali (Rainey 2018; Siebers 

2012), come abbiamo visto sopra nella storia di Andrea. Nel racconto di Valeria, 
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tuttavia, come in quello di molte altre donne che stanno affrontando il processo 

di invecchiamento, la visione della sessualità su cui si è disposti a lavorare sembra 

essere più orientata al mantenimento della possibilità di un rapporto penetrativo, 

e quindi al mantenimento di uno standard coitale.  

 

6. Conclusione 

 

La presente riflessione è nata dalla volontà di interrogarsi sulle pratiche e le espe-

rienze legate all’ampia sfera della sessualità in campioni diversi ma con elementi 

di fragilizzazione simili, come l’invecchiamento e la malattia cronica. L’articolo 

ha mostrato, di fatto, come tali esperienze siano spesso unite da risonanze reci-

proche, con elementi che si sovrappongono e si richiamano. Dalla discussione delle 

narrazioni raccolte nei due studi considerati emergono tre aspetti particolarmente 

importanti.  

Il primo è la pervasività della narrazione desessualizzante, che naturalizza la 

perdita di desiderio o l’assenza di attività sessuale sia durante l’invecchiamento 

sia a seguito della malattia. La consistenza con cui tale narrazione emerge nelle 

storie analizzate dimostra che si tratta di un’idea fortemente radicata nel milieu 

socio-culturale e che si rende ancora più intensa nell’intersezione con la dimen-

sione di genere. L’accostamento delle esperienze legate alla malattia con quelle 

esperite dalle donne anziane mostra come la desessualizzazione sia un processo di 

delegittimazione e infantilizzazione a tutti gli effetti, che opera sulle soggettività 

che deviano dal percorso di autonomia e produttività legato alla vita adulta. Così, 

se nella malattia la desessualizzazione si lega ad una mancanza di energie o alla 

presenza di segni che imbruttiscono il corpo rendendolo meno desiderabile (ri-

spetto agli standard normativi, ovviamente), nell’invecchiamento essa passa at-

traverso un discorso che naturalizza il decadimento del desiderio femminile e della 

attrattività di un corpo decadente. Il risultato è comune: in entrambi i casi, la 
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desessualizzazione esclude i soggetti da un ambito di costruzione relazionale fon-

damentale e annulla di fatto il potenziale che il decentramento della sessualità 

può offrire nel desiderio e nel piacere.  

Il secondo elemento rilevante è costituito dall’assenza, o dalla non preponde-

ranza, di forme di più marcata rielaborazione, resistenza o decostruzione degli 

script sessuali da parte delle donne intervistate. Anche coloro che riconoscono la 

necessità di smarcarsi dalle aspettative normative o di sovvertire i ruoli sessuali di 

fatto non sembrano costruire pratiche di invenzione e creatività molto distanti da 

una visione normativa della sessualità. Ciò è particolarmente evidente per le donne 

intervistate nella ricerca sull’invecchiamento. Gli elementi più critici riguardano 

da un lato uno sganciamento dal copione della rispettabilità, che prevedeva per la 

donna una sessualità di tipo responsivo rispetto a quella attiv/attivante del part-

ner, verso un più simmetrico copione dell’intimità, in cui le regole del gioco ses-

suale sono costruite dalla coppia (Bertone et al. 2011); dall’altro un distanzia-

mento, spesso ironico, da un certo modello di sessualità prestazionale, e dal modo 

in cui gli uomini, pur invecchiando, vi rimangono invischiati. Il campione di donne 

che si identificano fuori della cornice eteronormativa con malattia cronica sembra 

aver operato qualche tipo di riflessione sul proprio legame con gli script normativi 

e appare più propenso a sovvertirli attraverso pratiche creative di erotizzazione 

della cura, di de-centralizzazione dei genitali e di riscrittura dei ruoli. Si tratta 

tuttavia di casi isolati, che non arrivano ad una vera e propria rivendicazione forte 

ed esplicita di ridisegnare gli standard abilisti dei copioni sessuali. 

Infine, l’articolo dimostra le potenzialità creative che possono emergere dall'i-

bridazione di letterature spesso tenute separate, come gli studi critici sulla disa-

bilità, gli studi sull’invecchiamento, i viagra studies e i crip studies. La prospettiva 

intrecciata di diversi approcci permette di decostruire la concezione statica e de-

terministica di malattia, disabilità e invecchiamento, per arrivare a forme di rie-

laborazione di che cosa significano sessualità, genere, intimità in chiave fluida. In 
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questo senso, esplorare i vissuti delle persone che vivono tali condizioni attraverso 

un approccio teorico critico e aperto a spunti differenti permette di cogliere nel 

profondo la pervasività delle norme di genere e sessualità ma anche, allo stesso 

modo, gli spazi inaspettati di creatività e ridefinizione. 
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