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PAREMIOLOGIA E ONOMASTICA
IN PAESI TUOI DI CESARE PAVESE

Paremiologia

I riferimento paremiologico presente nel titolo del romanzo d’esordio di
Pavese, Paesi tuoi, € di assoluta evidenza: non v’¢ chi, leggendolo, non pensi
immediatamente al notissimo proverbio Donne e buoi dei paesi tuoi o0 anche
Mogli e buoi dei paesi tuoi. Ma & stato curiosamente sottovalutato
nell’interpretazione dell’opera. E dire che non soltanto la seconda parte fa da
titolo e poi viene ripresa allusivamente almeno quattro volte; ma anche la
prima, in maniera piu sotterranea ma pervasiva, innerva l’intero testo,
costituendone una chiave esegetica fondamentale.

Ma partiamo dai «paesi tuoi». E evidente che il possessivo marca in
maniera netta una distanza, I’opposizione tra una condizione di appartenenza
e una di spossessamento: ma tra chi e chi? L’allusivita del titolo non consente
una risposta univoca: e gia prepara, in questo modo, uno dei caratteri
fondamentali dell’intero romanzo, che proprio sull’allusivita e sull’ambiguita
e costruito. Si tratta della distanza tra Berto e Gisella? oppure di quella tra
Berto e Talino (o, se si preferisce, Vinverra, che ¢ 1’ultimo interlocutore di
Berto nel finale)? o tra Berto (che dopo tutto € la voce narrante del romanzo:
e dunque a lui puo essere attribuita anche la responsabilita del titolo) e il
lettore? o ancora tra I’autore ¢ il lettore? Non mi sembra una questione oziosa.
A seconda della domanda che si presuppone, si offre anche una prospettiva
di lettura diversa del romanzo, per quanto condotta sempre intorno a motivi
caratteristici dell’autore. Cambia il senso della «paraboletta» di cui — non
dimentichiamolo — «tanto i personaggi che 1’ambiente» sono soltanto il
mezzo, come Pavese scrive nella celebre lettera a Pinelli del 4 dicembre
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1939.1 Nel primo caso, saremmo di fronte a una dolente deprecazione
dell’impossibilita dell’amore, ovviamente nei modi e nelle forme di una
«Divina Commedia» campagnola.? Nel secondo, a una sconfitta di Berto,
nella lotta che ha ingaggiato con Talino per il possesso di Gisella, e al
riconoscimento della sua incapacita di comprendere ed agire, nel mondo
misterioso e arcaico della campagna: dunque, saremmo di fronte alla
costatazione dell’irriducibilitda di campagna ¢ citta, irrazionalita e logos,
oppure al prevalere del primo elemento del binomio sul secondo. Nel terzo,
si tratterebbe di una sorta di monito al lettore della sua incapacita a
riconoscere la propria appartenenza ad un mondo che é e resta primitivo,
violento, selvaggio, dal quale invece il protagonista, dopo 1’esperienza
fattane, si ritrae con orrore. Nell’ultimo, infine, dell’estraneita di Pavese al
mondo, declinabile nella duplice variante di esclusione o scelta. Non €
ovviamente da escludere che proprio I’indeterminatezza sia funzionale a
rendere possibile pitt d’una di queste interpretazioni.

Prima di tentare una risposta, si dovra tener conto dei passaggi su cui il
titolo si riverbera. Il primo ¢ quasi all’inizio del romanzo, allorché Berto
constata I’incapacita di Talino a muoversi per gli ampi viali di Torino e lo
accompagna al casino: «Gente come Talino stava bene in una vigna a tirarsi
su i calzoni, ma non per le mie strade»® (p. 7). Siamo all’interno di una
contrapposizione tra citta e campagna; ma il punto di vista € quello torinese,
e il possessivo implica una superioritd, anche intellettuale, che, in questo
momento, é tutta dalla parte di Berto, della citta e della civilta.

Quando ci spostiamo a Monticello, la gerarchia risulta rovesciata:

—[...] Non ti piace la Pina?

— Che Pina?

— La mia.

Lo guardo e mi sembra tutt’altro che stupido (p. 33).

Apparentemente, si tratta di una banale dichiarazione di parentela,
secondo una modalita di uso del possessivo comune nell’italiano colloquiale,
soprattutto con riferimento alle implicazioni affettive del rapporto, ma che nel

! Cesare Pavese, Lettere 1924-1944, a cura di Lorenzo Mondo, Torino, Einaudi, 1966, p. 548.
2 1bid.

3 Le citazioni di Paesi tuoi sono tratte dall’edizione contenuta in Tutti i romanzi, a cura di
Marziano Guglielminetti, Torino, Einaudi, 2000; per evitare di moltiplicare le note,
I’indicazione della pagina ¢ posta direttamente a testo, al termine di ciascuna citazione.
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dialetto piemontese molto spesso ha una pura valenza denotativa. Tuttavia, le
parole di Talino sono ben piu ricche di implicazioni, ambigue e complesse.
Rivendicano un’autorita, anzi una proprieta, sulle sorelle che costituisce un
ammonimento per Berto e i suoi propositi di seduzione, cosi confermando cio
che questi aveva gia pensato durante la cena: «Questo qui con la scusa che &
stupido, mi fa incornare da un bue alla prima occasione, se non gli lascio le
sorelle per lui» (pp. 22-23). In maniera ancora piu sottile, esprimono la
disponibilita da parte di Talino a rinunciare al proprio possesso sulla Pina, ma
non a quello su Gisella, rendendo aperta la rivalita con Berto, verso il quale
Gisella aveva manifestato fin da subito il proprio interesse. A mano a mano
che il lettore procedera nella lettura del romanzo, quelle parole gli
suggeriranno 1’ipotesi che Talino abbia abusato sessualmente non di Gisella
soltanto, ma anche delle altre sorelle. Il possessivo, dunque, € il segno di
un’esclusivita alla quale solo il possessore puo rinunciare, che esclude Berto
da qualsiasi possibilita di appropriazione non preventivamente autorizzata da
Talino. In accordo con il proverbio sotteso al titolo, la volonta di stabilire
relazioni con donne estranee al proprio ambiente e alla propria condizione
sociale ¢ destinata all’insuccesso: ma € un insuccesso che poggia non sulla
disparita dei gusti, delle abitudini, dei ruoli ecc., bensi sulla violazione di un
divieto. Mi pare importante rilevare, inoltre, come anche in questo passaggio,
come nel precedente, sia presente un’implicazione di carattere intellettuale: il
possessivo implica una posizione di superiorita, ora perd con un
rovesciamento dei ruoli (Talino, che Berto aveva creduto stupido, si rivela
tutt’altro che tale).

Piu espliciti gli ultimi due passaggi. Quando Gisella gli da
appuntamento per un incontro notturno presso la cisterna e poi non arriva,
Berto pensa di essere stato beffato dalla ragazza, magari in combutta con lo
stesso Talino:

Stavolta rido dalla rabbia, e concludo che 1’avevo saputo fin dal principio che anche
Gisella mi prendeva in giro. — Questo é il paese di Talino, Berto. Magari era
d’accordo con Talino, e tu stai qui a farli ridere (p. 41).

In realta, Gisella non ha potuto raggiungere Berto perch¢ Talino I’ha
tenuta d’occhio per ben tre ore. Ma Berto comincia a rendersi conto
chiaramente di essere fuori del proprio ambiente, in una realta ostile e
impenetrabile, che lo respinge.
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L’ultimo passaggio, che si colloca all’interno di una schermaglia
amorosa tra Gisella e Berto, documenta il tentativo di superare
quest’esclusione. Berto, che ¢ reduce dalla spedizione notturna alla Grangia
insieme con Talino, durante la quale quest’ultimo — superata la paura — si
abbandona a un’aperta provocazione nei confronti di Rico, ammonisce la
ragazza a tenere un atteggiamento prudente e almeno formalmente remissivo
nei confronti del fratello. Gisella interpreta le parole di Berto come una
volonta di allontanarsi da lei, € ’'uomo deve rassicurarla:

— Ma tu un giorno o I’altro ritorni a Torino, — diceva lei. — Qui non € il tuo paese.
— Dove ¢’¢ una bella ragazza ¢ sempre il mio paese, sta’ tranquilla, — le dico, e vedo
che é contenta (p. 62).

Il titolo nasce direttamente di qui: «Questo & il paese di Talino», «Qui
non ¢ il tuo paese». Gisella pronuncia quelle parole solo perché Berto le
sconfessi: e Berto lo fa. La rassicura dicendo che attraverso di lei Monticello
sara il suo paese. Si tratta di una tattica di seduzione, & ovvio; ma si tratta
anche della convinzione di poter possedere attraverso Gisella il mondo della
campagna che la ragazza incarna, di poter aver ragione di Talino, di poter
vincere attraverso 1’intelligenza I’irrazionale. Eppure quelle parole saranno
profetiche: davvero Monticello non potra mai essere il paese di Berto. Berto
dovra impararlo a proprie spese. Una volta di piu, 1’assunto del proverbio
relativo alle donne ne risulta confermato.

Merita attenzione, pero, il fatto che non si e trattato per Berto della
scoperta di una legge fino a quel momento ignota e rivelatasi attraverso la
dolorosa esperienza personale (come molte letture del romanzo lasciano
presupporre: il cittadino Berto che a proprio danno scopre la crudelta e la
violenza del mondo delle origini). Proprio all’inizio, quando Talino gli
propone di accompagnarlo a Monticello, Berto rifiuta usando un’espressione
che, se non ¢ direttamente proverbiale, fa comunque ricorso ad un vocabolo
assai frequente nei proverbi, quello di razza: «Allora gli domando se non ne
aveva abbastanza di aver rischiato un processo per incendio doloso. — Cosa
vuoi mescolare le razze, — gli faccio» (p. 6). Berto sa fin da subito, insomma,
che non si devono mescolare le razze; ma, da cittadino civilizzato qual e,
ritiene di potersi sottrarre a quella legge, pensa che quel principio sia valido
solo per chi si trova al livello inferiore di sviluppo, non per chi — come lui —
¢ persuaso di trovarsi in una condizione privilegiata. L’intero svolgimento del
romanzo, invece, non servira ad altro che a confermare 1’assunto espresso fin
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dall’inizio (e anche questa ¢ una struttura ricorrente del romanzo pavesiano,
se si pensa che le molteplici esperienze di Anguilla, i viaggi attraverso il
mondo intero, fino al confine estremo che e la costa pacifica, non serviranno
ad altro che a ribadire e chiarire cio che gia il bambino inesperto e
inconsapevole aveva intuito: «Adesso che il mondo 1’ho visto davvero e so
che é fatto di tanti piccoli paesi, non so se da ragazzo mi shagliavo poi di
molto»)*. Di questa consapevolezza — e dell’infrazione che ne consegue —
occorrera di necessita tener conto, nell’interpretazione della «parabolettax®.

L’alterita irriducibile dei «paesi tuoi» si svela dunque in relazione alle
donne, attraverso le donne; ma anche 1’altro membro del binomio che
costituisce la prima parte — sottesa — del proverbio, i buoi, riveste nel romanzo
un’importanza decisiva. Nessuno ha mancato di segnalare i simboli ricorrenti
nelle pagine pavesiane: la collina-mammella, la luna, i cani, la capra, il pozzo,
I’incendio... Ma poca attenzione ¢ stata dedicata proprio al simbolo implicito
nel titolo. Innanzi tutto, la presenza dei buoi (e della stalla, dove alloggiano:
«poi ¢’era la stalla, I’odore di stalla», p. 11; «Senti I’odore della stalla?», p.
17) e quasi il segno caratteristico del mondo contadino. Quando arriva a
Monticello, Berto «prima cosa vede un’ala di portici sotto il fienile, ¢ i buoi
fermi davanti al carro» (p. 18). | buoi segnano il ritmo della vita in campagna,
con le esigenze di cura e alimentazione che comportano (e quando manca
Talino, sono le sorelle ad occuparsi di loro): «Ci svegliarono i buoi dalla
stalla» (p. 28). In questa veste compaiono a piu riprese, ad esempio quando Si
agitano perché Talino picchia Nando, che ha lasciato fuggire la capra («Poi si
muovono 1 buoi, sento una botta e Nando che grida “Vigliacco!” e Talino
bestemmia», p. 45), oppure in occasione del trasporto dei covoni e della
trebbiatura («Quello grasso salta giu dai covoni e prende i buoi per la cavezza
e bestemmia», p. 71).

Piu spesso, tuttavia, i buoi fanno la loro comparsa in similitudini o
all’interno di un sistema metaforico-simbolico estremamente complesso e
anche contraddittorio. Propriamente, il bue e il bovino adulto castrato,
simbolo ora di forza, ma anche di mitezza e mansuetudine, ora di stupidita e
stoltezza. Questi significati sono ben presenti nel romanzo. Talino uscito dal

4 Cesare Pavese, La luna e i falo, in Tutti i romanzi, cit., p. 784.

511 solo, che io sappia, che si sia soffermato sul motivo dell’infrazione ¢ Sandro Maxia, per
il quale tuttavia ¢ Gisella 1’autentica responsabile della trasgressione, avendo rotto «I’unita
totemica del clan» e reso cosi necessario «il conseguente omicidio rituale di espiazione» (Il
segreto dei Vinverra, in D’Annunzio romanziere e altri narratori del Novecento italiano,
Venezia, Marsilio, 2012, pp. 107-127; la citazione é a p. 125).
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carcere manifesta un’inconsapevolezza bovina della propria condizione:
«Pareva gia tranquillo e neanche s’accorgeva che andavamo come i buoi
senza sapere dove» (p. 3). | suoi occhi da bue esprimono ingenuita e stupore:
«— Ma non ti hanno messo fuori perché non avevi fatto niente? — mi chiede,
coi suoi occhi da bue» (p. 6); «Talino mi fissa, camminando, come un bue,
con gli occhi grossi che aveva sempre. Non si capiva se rideva o non capiva»
(p. 36). Quando c¢’¢ da far muovere la trebbiatrice per controllarne le
condizioni, Berto propone a Vinverra che sia Talino a far girare le pulegge
tirando le cinghie, senza che ci sia bisogno di accendere il motore; e Talino si
sottopone come un bue al lavoro: «O lui 0 un bue, fate voi» (p. 30). Il suo
aspetto bovino rassicura Berto, confermandolo in quella convinzione di
superiorita intellettuale che gli deriva dall’essere cittadino, dalla civilta:
«Cosa credi di fare, goffo, con la gente civile? volevo dirgli; ritorna alla tua
stalla» (p. 5).

Non sfugga, tuttavia, come sin dall’inizio, accanto alla
contrapposizione sprezzante di sé al «goffo» e bue Talino, ci sia da parte di
Berto una quasi inconsapevole tendenza ad associare sé stesso a lui: cosi per
I’andare «come buoi» per Torino, cosi per I’attesa sulla piazza di Bra «come
i buoi sul mercato» (p. 12); cosl, soprattutto, per il viaggio in treno, durante il
quale il termine di riferimento non é piu il bue, ma il vitello (il bovino giovane)
trasportato verso il macello, con uno scambio lessicale su cui dovremo fermarci
tra poco: «Lui sembrava il vitello, ma dei momenti pensavo che ce ne fossero
due» (p. 11). Berto ancora non € consapevole che Talino lo sta usando; ma
comincia a rendersi conto oscuramente di essere condotto entro una realta che
non sara in grado di dominare, come un vitello nel carro bestiame.

La consapevolezza si affaccera soltanto piu tardi nel romanzo, in
concomitanza con un diverso uso delle metafore bovine. Cio é possibile per
I’ambiguita del termine nella tradizione. Ho gia ricordato che il bue ¢ il
bovino adulto castrato; ma nella tradizione, non solo letteraria, il termine
(soprattutto al plurale) indica il bovino maschio in genere, a prescindere dal
fatto che sia stato o no castrato, e talvolta anche il toro: basti ricordare — per
fare due esempi assolutamente privi di ambiguita — che Dante (Inf., XXVII,
7) designa il toro di Falaride come «Bue cicilian» e Boccaccio la costellazione
del toro come «bue celeste» (Teseide, VI, 94). Il Tommaseo® offre della voce
una definizione generica («Genere di mammiferi dell’ordine de’ ruminanti

® Niccold Tommaseo, Dizionario della lingua italiana, Torino, Unione Tipografico-Editrice,
1861-1879, 1/2, pp. 1064-1065.
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che hanno le corna vacue, lisce, dirette lateralmente»), e soltanto in seconda
battuta, come significato prevalente nell’'uso comune, aggiunge: «Secondo il
com. signif. Toro castrato e domato, animal da giogo, e da macello». Al § 21
adduce addirittura un esempio, tratto da un volgarizzamento della Bibbia,
dell’uso del termine nell’accezione di ‘vacca’. Questa ambiguita e confusione
e con ogni probabilita da ricondursi ad una traduzione della Bibbia, quella dei
Settanta, che rende il termine ebraico che indica il toro con il termine greco
Botic, ‘bue’. Il toro, che ¢ ’animale sacro al dio Baal (il dio fenicio del sole:
e dell’importanza dei culti solari in Paesi tuoi si parlera diffusamente piu
avanti) & simbolo invece di una forza incontrollata, violenta, che trova un
campo privilegiato di manifestazione nella potenza sessuale. Non per nulla,
nella Bibbia, il ritorno dell’idolatria € associato alla venerazione di un
vitello/bue d’oro che ¢ in realta un giovane toro (ES., 32, 4). Quando Talino
si fa accompagnare di notte da Berto, che teme di incorrere in un agguato,
questi commenta: «E tutto perché a un bue come Talino piaceva dar fuoco
alla casa di un altro» (p. 60). E chiaro che permane il disprezzo: ma & un
disprezzo che associa ora 1’ignoranza con la violenza. Ma ho avuto modo di
ricordare che gia prima Berto aveva avuto paura che Talino, «con la scusa che
é stupido», lo facesse «incornare da un bue alla prima occasione» (p. 22). Piu
chiaramente, Talino é un toro quando risponde alle provocazioni dei giovani
nascosti nel buio («— Talino le prende! Talino le prende! — Da chi? — grida
allora Talino alla strada, come un toro» (p. 55); e, in maniera implicita, lo &
di nuovo poco dopo, quando Berto gli contrappone Rico, suscitando il suo
risentimento: «— Talino, — gli dico, — tu sei grand’e grosso; possibile che Rico
ti faccia paura? Non sara mica un toro» (p. 57). | buoi, infine, compaiono di
nuovo nell’esplosione finale di violenza, allorché Talino uccide Gisella col
tridente: «se Ernesto del Prato non lo teneva, scannava anche i buoi» (p. 84).

Per non dilungarmi troppo, tralascio i numerosi casi in cui Talino €
accostato genericamente a una bestia in virtu dei propri comportamenti
violenti e distruttivi; ma non posso non ricordare almeno che cio accade sia
in relazione alla violenza sessuale su Gisella («quell’altra che ha fatto prima
di andare soldato, non era piu da ignorante, era da bestia», p. 65: e I’ignoranza
avvicina il passaggio a quelli citati in precedenza a proposito del bue come
simbolo di stupidita), sia al momento della sua uccisione («Talino aveva fatto
due occhi da bestia e, dando indietro un salto, le aveva piantato il tridente nel
collo», p. 73: e in questo caso si ricordino gli occhi da bue). Ricordo altresi
che accanto al toro sono evocati, sempre in relazione a Talino, altri tre animali
tradizionalmente associati alla potenza sessuale: il cavallo (per di piu in un
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passaggio in cui «Talino si alza e si sbottona i calzoni, [...] ¢ comincia a
innaffiare di lassu, che pareva un cavallo», accompagnando il gesto osceno e
allusivo alla rivendicazione dell’incendio appiccato, p. 27); il caprone
(«Quando non rideva, Talino faceva degli occhi che sembrava lui un
caprone», p. 43); e il mulo («— Quel mulo d’un mulo», p. 76).

In sintesi, giocando sulla genericita e sull’ambiguita del termine,
noncheé alternandolo con altri dello stesso ambito semantico, come vitello e
toro, Pavese compone la figura di un Talino che all’apparenza ¢ un bue, stolto,
ignorante, del tutto subalterno al padre Vinverra e privo di qualsiasi
autonomia decisionale, pavido, ma € in realtd un toro, sagace e abile nel
piegare gli altri ai propri fini, spietato nel rivendicare il possesso, anche
sessuale, sulle sorelle, capace di atti improvvisi e incontrollati di violenza.
Questa doppiezza raggiunge il proprio apice nel battibecco con Gisella
durante la prima cena di Berto alla cascina, su cui dovro tornare perché per la
prima volta vi compare il nome della ragazza. In quest’occasione, in un
contesto colmo di allusivita sessuale, Talino strofina un peperone sulla bocca
di Gisella, cosi rivendicando di averla posseduta («— Gisella li ha gia mangiati
I peperoni, — dice Talino a bocca piena»: e non sfugga la pregnanza di quel
parlare a bocca piena), mentre questa, interessata a Berto, accusa il fratello di
essere un vigliacco e allude all’eventualita della sua impotenza («— ... Hai
paura di tutti, perché c’¢ Rico che ti cerca. Hai paura di quelli del Prato. Sei
soltanto capace a scappare di notte e ti sei fatto accompagnare perché avevi
paura. Vigliacco e bastardo, sei soltanto capace a scappare di notte...»).
Anche a questo, allora, e non soltanto al fatto che & bene scegliersi donne del
proprio paese, per evitare grane, fa riferimento il proverbio sotteso al titolo: i
buoi possono ingannare non meno delle donne, e donne e buoi si intrecciano
inestricabilmente nella trama del romanzo.

Alla luce di quanto sin qui detto, mi pare inevitabile che la
«paraboletta» vada intesa nel senso di un’esclusione subita, da parte di Berto,
e dolorosamente, crudelmente subita. Pur consapevole del fatto che le razze
non vanno mescolate e che la capacita di comprendere e controllare la vita e
valida soltanto entro i limiti ristretti della propria sfera di competenza, il
giovane ha pensato di poter portare sotto il controllo della ragione anche il
mondo ancestrale e primitivo della campagna, degli istinti, dell’eros. Ha
immaginato possibile una fusione con la natura immune dalla violenza: ma
proprio la violazione del divieto ha fatto emergere quella violenza nei suoi
aspetti piu orribili e ripugnanti, il superamento del limite 1’ha portata al
parossismo. C’¢ anche, forse, dietro le pagine di Paesi tuoi il ricordo del mito
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del minotauro, ma rovesciato: il novello Teseo che e Berto si e perduto nel
labirinto delle ambiguita, delle versioni sempre diverse, delle menzogne; non
solo non e stato in grado di uccidere il toro che e Talino, ma ne e stato irretito.
Il finale suggella la vittoria dei mostri, del dionisiaco, contro ogni tentativo di
dominio da parte dell’apollinco. L’uomo moderno ha nostalgia della vita
piena, dell’infinita ricchezza del mondo delle origini: e pensa di poter
compiere il viaggio all’indietro forte della propria coscienza e
consapevolezza. Ma alla prova dei fatti, quel mondo gli sfugge. E in questo
la differenza profonda con il romanzo finale di Pavese, La luna e i falo, che
pure con Paesi tuoi condivide I’impianto simbolico, a partire proprio dai
simboli del titolo. E il proiettare il secondo sul primo non ha certo giovato a
un giudizio equilibrato. Berto ha lottato, e ha perduto. Anguilla non ha alcuna
intenzione di partecipare alla lotta: conosce il labirinto della vita e sa che e
impossibile uscirne; non pretende di vincere i mostri, ma cerca in qualche
modo di sfuggire loro, in pieno accordo con il suo soprannome. La sua
esclusione é una scelta, non il frutto di un fallimento.

In questo sistema, il proverbio’ — a cui Pavese ha dato I’evidenza niente
meno che del titolo — & una presenza importante. Esattamente come i modi di
dire locali o i vocaboli dialettali (o che simulano il dialetto) i proverbi
svolgono una funzione mimetica della parlata contadina; ed € per questo che
compaiono soprattutto sulla bocca dei Vinverra: «— Per San Pietro comincio
a piazzare, — fa il vecchio, convinto. Non sapevo quand’era san Pietro né
cos’era piazzare» (p. 20). Vinverra sta alludendo a qualcuno dei numerosi
proverbi contadini (San Giovanni mietitore, san Pietro sgranatore; San
Pietro: povero quel campo che € in piedi; ecc.) che collocano la trebbiatura
del grano in concomitanza con la festa dei Santi Pietro e Paolo (29 giugno); e
I’incomprensione di Berto ¢ il segno della sua estraneita al mondo della
campagna. Ma i proverbi hanno anche un’altra funzione, meno evidente, ma
ancora piu importante, che li avvicina alle gnomai della tragedia greca: non
sono, come per la moderna paremiologia, una forma di letteratura popolare, e
nemmeno una forma di sapienza popolare, come nelle interpretazioni
tradizionali. Sono I’espressione di una legge ineluttabile. Ho usato il plurale
perché Donne e buoi dei paesi tuoi non ¢ 1’unico proverbio presente nel breve
romanzo, soltanto il piu evidente. Alcuni sono documentati: «— Vedrete Pa’

" Per i riferimenti generali a questioni di carattere paremiologico e I’indicazione di specifici
proverbi faccio riferimento a Valter Boggione, Lorenzo Massobrio, Dizionario dei proverbi.
I proverbi italiani organizzati per temi, Torino UTET, 2004.
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che stanotte piove, — dice Miliota. — Le mosche mordono» (p. 53; Quando le
mosche son noiose, vuol piovere). Piu spesso ci troviamo di fronte a massime
che esprimono concetti proverbiali 0 usano espressioni e immagini tipiche dei
proverbi o entrambe le cose insieme: «Sembrava sveglio il carrettiere, e si
capisce: con la vita che fanno, anche se girano soltanto la campagna,
mangiano tutte le minestre e vedono la gente di giorno e di notte» (p. 13; A
tavola e a letto si conosce la gente); «— Ci voleva una notte d’acqua, per il
fieno, — dice il vecchio, guardando in aria. — Era tanto sangue nelle vene...»
(p. 19; L acqua é il sangue della terra, nonché gli innumerevoli proverbi sulla
necessita di acqua per la crescita del fieno: La pioggia d’aprile riempie i
fienili, Se non piove di marzo, non viene né erba né altro; ecc.); «Non fidarti
delle donne quando ammettono il male» (p. 49; Di donna e mare non ti
fidare); «— Adesso che il fieno é tagliato, si capisce che piove, — borbotta il
vecchio» (p. 54; Fieno da imballare, dispiacere da passare); «Ragazzi e
donne siamo uguali dappertutto» (p. 62; Tutte le donne sono a una; Le donne
e i ragazzi debbono parlare quando le galline pisciano); «sono le pagnotte
che tengono dritti [...]. Le pagnotte e il buon vino» (p. 68; Pane e vino ¢ la
salute del contadino, proverbio diffuso in moltissime varianti locali). Persino
la battuta canzonatoria di Talino a Gisella, che da origine al diverbio finale
(« La si lavora e qui si veglia, — fa con la voce di suo padre», p. 73), sembra
modellata su forme proverbiali (Vegliare alla luna e dormire al sole non fa
né pro né onore, nonché sui molti proverbi basati sulla contrapposizione
notte/giorno, a partire da Chi lavora di notte, dorme di giorno). Numerose
sono poi le massime prive di documentazione attestata, che potrebbero
tuttavia essere proverbiali o che comunque simulano la veste del proverbio:
«— Ma cos’hanno stasera, [le donne] — dico a Talino. — Sono peggio delle
mosche, stasera» (p. 54); «E il giorno dopo, che una donna si conosce» (p.
61); «La polenta fa sonno» (p. 68); «le belle ragazze si capisce che c¢’¢ gia
passato qualcuno» (p. 74).

Nel proverbio, o nella formulazione letteraria che il proverbio simula,
trova espressione quella visione statica della vita, caratteristica di Pavese,
fondata su meccanismi immutabili e ripetitivi al di 1a di ogni coordinata di
spazio e tempo. Quando, all’inizio del romanzo, Berto dice a Talino «Cosa
vuoi mescolare le razze», allude al proverbio con 1’atteggiamento ironico e
distaccato del cittadino. Sa che quella ¢ la visione abituale delle cose e della
vita, ma non ci crede davvero fino in fondo, tant’¢ che seguira Talino a
Monticello. Il proverbio, nel mondo moderno della citta, ha uno statuto
depotenziato e svuotato; ma sopravvive comunque, come una sorta di
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ammonimento disatteso. Lo svolgimento dei fatti obblighera Berto a
ricredersi, confermando la validita di quell’ammonimento. Nel finale del
romanzo, una delle sue ultime battute sara costituita proprio da un proverbio;
si tratta del proverbio che per eccellenza esprime I’identita di tutte le
condizioni e I’impossibilita di sottrarsi al destino, Tutto il mondo e paese:
«Chi sa se Talino 1’avevano preso. Non lo prendono mica, pensavo, tutto il
mondo e lo stesso» (p. 86). Anche in questo caso, il proverbio é leggermente
modificato: ma é facilissimo da riconoscere, anche per la sua diffusione.

L’ultimo proverbio esprime la verita sulla quale 1’uso stesso del
proverbio si fonda. Ma ¢, in apparenza, in curiosa contraddizione con 1’altro
proverbio che da il titolo al romanzo. La contraddittorieta dei proverbi e un
fenomeno ben noto a chi li studia: quasi non esiste proverbio senza che ne
esista uno che esprime il concetto opposto. Ma in questo caso la
contraddizione é soltanto apparente: anzi, e proprio perché nulla mai davvero
cambia, nei comportamenti degli uomini e nella violenza originaria, che chi
e persuaso di poterla controllare attraverso il ricorso alla ragione é destinato
alla sconfitta; e quell’ambizione, lungi dal costituire una soluzione del
conflitto, lo acuisce e lo conduce a un esito ancora piu tragico. Anche di qui
hanno origine 1 dubbi di Corrado sull’impegno politico e bellico nel corso
dell’ultima, drammatica fase della seconda guerra mondiale. Ed ¢ cio che ha
sempre ben presente Anguilla, sia quando, in polemica con Nuto, afferma di
aver apprezzato il discorso del prete sul ritrovamento dei due repubblichini
disseppelliti a Gaminella e sui tempi diabolici e il troppo sangue sparso,
nonostante quel discorso il prete abbia sfruttato a fini personali e politici, sia
qguando regala a Cinto il coltello grazie al quale il ragazzino sciancato riuscira
a scampare alla furia omicida di Valino. Ma, laddove Berto sfida Talino e
pensa di poterlo tenere sotto controllo in virtu della propria superiorita
intellettuale, Anguilla si ritrae, con il comportamento sfuggente dell’animale
di cui porta il nome, e si schiera con disperata pieta dalla parte delle vittime.
L’Anguilla della Luna e i falo non e il Berto dei Paesi tuoi, come qualche
volta si legge: ¢ I’erede di Berto, che ha fatto tesoro della sua esperienza.

La legge, ineluttabile, dell’esistenza, quella su cui si fonda la stessa
sopravvivenza del mondo, é che le ragioni della vita abbiano il sopravvento
sulla pieta per le vittime; che il sangue deve essere versato perché la terra dia
frutto; che la vita e la morte sono inestricabilmente, necessariamente
intrecciate. Ed e su questo nesso che si fondano i culti solari e lunari, di cui si
dira tra poco parlando dell’onomastica del romanzo. Ho il sospetto (anche se
si tratta di cosa impossibile da dimostrare, in assenza di testimonianze dirette
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al riguardo) che ci sia un ultimo proverbio sotteso a Paesi tuoi, che questo
concetto esprime ¢ da cui I’idea stessa del romanzo — intendo il nucleo
evenemenziale su cui si fonda, 1’uccisione rituale di Gisella durante la
trebbiatura e il proseguimento del lavoro, a dispetto della sua morte («— Cosi
il grano ¢ gia bell’e battuto, — gli dico, — Vinverra. Come farete
adesso? | Vinverra mi dice: — No, che non é battuto. Attacchiamo domani», p.
85) — potrebbe aver avuto origine. E un proverbio meridionale, documentato
soltanto nelle province di Teramo e Lecce, per il quale tuttavia — non essendo
stato incluso nel questionario dell’ Atlante Paremiologico Italiano — € lecito
presumere un’area di diffusione abbastanza estesa® e che Pavese potrebbe
aver conosciuto durante il confino a Brancaleone Calabro: Quando il grano
in mezzo alla via, si lascia il morto in mezzo alla casa. Non dimentichiamo
la lettera alla sorella Maria del 19 novembre 1935: «Cara Maria, | passo il
tempo imparando bei proverbi popolari. Esempio: | Corna di mamma | corna
di canna; | corna di soro | corna d’oro; | corna di mugliere | corna vere».®

Onomastica

Parlando dell’onomastica pavesiana, Davide De Camilli ha osservato che:

Secondo la classificazione della Alvarez-Altman, molto rari sono [...] in Pavese gli
acronimici, limitati a qualche iniziale, rari i biblici, a parte quelli di uso comune,
sostanzialmente non frequenti i soprannomi (paronomastici) dialettali e non, e i nomi
ridotti alla forma dialettale [...] E questo perché la quasi totalita dei nomi usati ¢
funzionale alla realta a cui fa riferimento».

Deriva da cio il fatto che «I nomi e i soprannomi dei contadini, in
italiano o in dialetto, sono quelli che gli erano famigliari, uditi nelle estati
lontane, trascorse a S. Stefano Belbo, o che comungue egli sapeva appartenere
aquella gente».** Questo principio di carattere realistico viene spinto al punto
da escludere, per quanto concerne la scelta dei nomi dei personaggi, qualsiasi
intento diverso, di natura simbolica: «Si potra anche dar credito a una sua

8 Ringrazio per queste informazioni il direttore dell’Atlante paremiologico italiano
Temistocle Franceschi, secondo il quale si pud presumere per la diffusione del proverbio
un’area adriatica abbastanza estesa.

% Cesare Pavese, Lettere 1924-1944, cit., p. 467.

10 Davide De Camilli, Cesare Pavese e i nomi dei personaggi, in «Italianistica», XXII, 1993,
pp. 211-236: 233.

1 1bid., p. 234.
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scrittura metaforica, ma e pur vero che queste metafore si avvalgono per lo
piu delle solide strutture della realta». L’affermazione, in sé, sarebbe anche
condivisibile; ma il fatto & che qui si tratta di una pura concessione retorica,
tant’¢ che al caso in tal senso piu evidente — cosi evidente da non poter essere
disconosciuto —, quello di Anguilla, sono dedicate appena tre righe. In piu,
occorre tener conto del fatto che 1’assunzione del nome dai ricordi puerili
delle vacanze in campagna non risponde soltanto ad un’esigenza di carattere
realistico, ma anche di famigliarita evocativa e simbolica essa stessa. Nella
premessa ai Dialoghi con Leuco, Pavese associa la pregnanza sintetica del
nome all’esperienza infantile:

Quando ripetiamo un nome proprio, un gesto, un prodigio mitico, esprimiamo in
mezza riga, in poche sillabe, un fatto sintetico e comprensivo, un midollo di realta
che vivifica e nutre tutto un organismo di passione, di stato umano, tutto un
complesso concettuale. Se poi questo nome, questo gesto ci & famigliare fin
dall’infanzia, dalla scuola — tanto meglio. L’inquietudine € tanto piu vera e tagliente
quando sommuove una materia consueta.*?

La cosa piu curiosa e invero un po’ paradossale, poi, € che i piu accaniti
sostenitori del realismo pavesiano incorrono in un clamoroso errore proprio
al momento di collocare il romanzo entro uno specifico contesto geografico
e sociale. Scrive ancora De Camilli introducendo la sezione del suo saggio
dedicata a Paesi tuoi: «Siamo nelle Langhe, in ambiente contadino,
sottolineato dall’uso di una lingua non piu dialettale, [...] ma che fa pensare,
per la sintassi, a un linguaggio locale».*®* A onor del vero, occorre riconoscere
che nell’identico errore cade anche un critico come Giorgio Barberi Squarotti,
assertore convinto di una lettura radicalmente antirealistica e simbolica di
Pavese e che nelle amate Langhe passo gran parte delle proprie estati, laddove
parla di «breve viaggio da Torino a Monticello, cioé dalla grande citta
industriale alle colline delle Langhe».**

Ora, per quanto quella di Langhe sia un’indicazione geografica
estremamente vaga e mutevole nel tempo, nessuno mai si € sognato di
estenderla al di la del Tanaro, che ¢ ’unico limite sicuro e costantemente

12 Cesare Pavese, Avvertenza a Dialoghi con Leuco, nota introduttiva di Roberto Cantini,
Milano, Mondadori, 1972, p. 33.

13 Davide De Camilli, Cesare Pavese e i nomi dei personaggi, cit., p. 215.

!4 Giorgio Barberi Squarotti, Cesare Pavese, in Storia della civilta letteraria italiana, vol. V,
Il secondo Ottocento e il Novecento, Torino, UTET, 1996, p. 1268.
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assunto da tutti coloro che di Langhe si sono occupati, storici, geografi,
botanici, geologi o altro che siano; e anzi, proprio le differenze di carattere
geomorfologico tra le due sponde del Tanaro sono di tale rilevanza da dar
origine a due ambienti completamente diversi tra loro. Certamente Monticello
non é nelle Langhe, semmai é nella zona che oggi si definisce Roero (ma si
tratta di una definizione recente, nata da esigenze di promozione turistica, per
la quale non si va molto piu indietro degli anni Settanta del secolo scorso:
tant’¢ che la voce non compare neppure nel Dizionario di toponomastica della
UTET).? Ai tempi di Pavese, si trattava di una generica localita di campagna,
posta a meta tra Torino e la valle Belbo dell’infanzia ¢ delle vacanze estive,
del tutto al di fuori dal mondo della civilta e della storia; e come tale &
introdotta nel romanzo: «Monticello € un paese di scarto che di notte non
passano i treni» (p. 11); «Mi guardavo bene intorno, per sapere all’occasione
ritornare e saltare sul treno. Ma treno, ferrata e stazione, era tutto sparito. —
Sono proprio in campagna, — mi dico, — qui piu nessuno mi trova» (p. 17).

Non é Langhe — ma sarebbe meglio dire non e Langa, come fa di solito
Pavese — perché non € un luogo identitario, non e legato alla biografia del
personaggio né a quella dell’autore; e dunque non € ancora il luogo della
ricerca pur fallimentare delle radici che sara di Anguilla nella Luna e i falo.
Né credo sia un caso che il protagonista dell’ultimo romanzo di Pavese
ipotizzi, tra i diversi luoghi di possibile origine, anche Monticello, ma per
negare valore identitario al luogo rispetto a Santo Stefano, di cui pure
Anguilla dice di non essere originario:

Qui non ci sono nato, é quasi certo [...] La ragazza che mi ha lasciato sugli scalini
del duomo di Alba, magari non veniva neanche dalla campagna, magari era la figlia
dei padroni di un palazzo, oppure mi ci hanno portato in un cavagno da vendemmia
due povere donne da Monticello, da Neive o perché no da Cravanzana.®

Se una ragione, per la scelta del paese in cui ambientare il romanzo,
dovessi addurre, seppure in via ipotetica e dubitativa, propenderei piuttosto
proprio per la suggestivita del nome (cosi come al nome, all’idea che ha in sé
di esclusione dalla civilta, oltre che alla collocazione della stazioncina subito
prima di Bra, credo vada attribuita la menzione di Bandito e non — poniamo
— Sanfré o Sommariva: «A Bandito saliva gente, ma erano di campagna e
andavano al mercato di Bra», p. 11). Monticello, com’¢ descritto nel romanzo,

15 Dizionario di toponomastica, Torino, UTET, 1990.
16 Cesare Pavese, La luna e i falo, cit., p. 781.
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e collina che ha in sé anche i caratteri della montagna: «— Dov’¢ il
mammellone? — Questa, — dice Talino. — Ma se prima sembrava una
montagna! — Noi andiamo sulla collina in faccia. Di la vedrai che & una
montagna» (p. 17). E la campagna fertile e protettiva, e insieme quella erta e
minacciosa. Anche qui, non credo sia un caso che nella Luna e i falo i due
termini, collina e monticello, siano usati in contrapposizione tra loro, in un
passo dove pure compare, come in Paesi tuoi, la ferrata, la linea ferroviaria:
«Faceva freddo, un freddo secco e polveroso, e la campagna era vuota.
Campagna ¢ dir troppo. A perdita d’occhio una distesa grigia di sabbia
spinosa e monticelli che non erano colline, e i pali della ferrata».!’

Ma ¢ tempo di tornare all’assunto centrale del nostro discorso: salvo
ribadire prima che realismo della narrazione e della rappresentazione e intento
simbolico assolutamente non si escludono, come proprio 1I’onomastica di Paesi
tuoi dimostra in maniera evidente. Non, dunque, come scrive De Camilli,
«Questa tragedia si svolge ricca di simboli, [...] anche se nomi, soprannomi
e alterati facevano parte della realta di quelle colline»!8; quanto piuttosto, dal
momento che il romanzo si svolge ricco di simboli, anche nomi, soprannomi
e alterati sono prescelti sulla base del loro significato e del disegno generale
dell’opera, per quanto desunti dalla specifica realta di quelle colline.

Del resto, a dispetto della prospettiva realistica da cui muove il suo
discorso, De Camilli non presta molta attenzione a quello che secondo me ¢
il dato centrale dell’onomastica del romanzo, quando insiste sulla presunta
genericita della maggior parte dei nomi scelti da Pavese: «la scelta del nome
[Berto] sembra piuttosto casuale, dovuta all’uso comune. Altrettanto dicasi
per la forma abbreviata, Nando, qui nome di bambino, ma che si ritrovera
nella Casa in collina»'®; e di nomi «di uso comune» parla anche a proposito
di Damiano, diffuso nella zona dell’astigiano per via del comune di San
Damiano d’Asti, e di Ginia (femminile di Ginio, che ricorre anche nel
Castello, nella Villa in collina e nella Casa in collina), forma abbreviata di
Iginio, a sua volta alterato da Igino, per il quale viene richiamato lo scapigliato
Igino Ugo Tarchetti?® (ma si tratta piuttosto di un’abbreviazione di
Virginia/Virginio).

In Paesi tuoi, come diretta conseguenza della contrapposizione di fondo
Torino/Monticello, citta/campagna, civiltd/primitivita, c¢’¢ una netta

17 |bid., p. 817.

18 Davide De Camilli, Cesare Pavese e i nomi dei personaggi, cit., p. 215.
19 |bid., p. 216.

20 |bid.
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differenza tra 1 nomi dei personaggi torinesi e quelli dei contadini, una
differenza che si fonda anche su una chiara esigenza di tipo realistico. A
Monticello, i nomi sono legati agli usi della campagna, spesso desueti o
sottoposti ad alterazioni che hanno un forte sapore locale: si pensi a Talino
(da Natalino), Miliota (da Emilia), Pina (da Giuseppina), che Ada chiama
anche con I’ipocoristico dialettale Pinota (p. 25: «— Pinota dice, — ricomincia
I’Adele a voce bassa [...]»), Nando (da Ferdinando), Rico (da Enrico), la
stessa Ginia (da Virginia). Fortemente locale € anche il cognome del
compagno di lavoro di Talino nella scena chiave dell’uccisione di Gisella,
Gallea, diffuso quasi esclusivamente nel Piemonte meridionale, e in
particolare nell’ Albese. Nel caso di Adele, lamancanza di forme ipocoristiche
¢ compensata dal ricorso costante all’articolo determinativo davanti al nome,
che — per quanto anche toscano e talvolta documentato in testi di area
meridionale — ¢ caratteristico dell’Italia settentrionale (p. 23: «Le altre due si
chiamavano Pina e I’Adele, ma 1’ Adele era quella che ci aveva portato da bere
col secchio»). Lasciando da parte il padre, su cui sara necessario un piu lungo
discorso (ma fin d’ora si puo rilevare la netta impronta locale del nome
Vinverra), I'unica eccezione ¢ rappresentata da Ernesto, che ricorre in
maniera costante in tale veste, laddove ci si attenderebbe semmai la forma
aferetica Nesto. A questo proposito, tuttavia, si possono fare due osservazioni,
di segno opposto ma complementari: la prima e che il personaggio, in quanto
«macchinista», cioé meccanico, non partecipa totalmente dello statuto
contadino di Monticello (e del resto a un certo punto afferma di aver pensato
di lasciare la campagna, ma di essere stato costretto dal padre a rinunciare a
tale proposito); la seconda é che il sapore locale € recuperato attraverso la
specificazione del toponimo d’origine (Enrico del Prato, e la famiglia
nell’insieme ¢ indicata come «quelli del Prato»).

I nomi dei personaggi cittadini sono decisamente piu ‘moderni’, e
riflettono un diverso stadio di gusto e civilizzazione: Nicola, Damiano,
soprattutto Michela e Pieretto (la forma regionale e contadina del nome ¢
Pierino, non Pieretto), nonché Madama B. e Madama Angela, che, nel ricorso
all’appellativo Madama, riflettono nel primo caso un uso tipicamente torinese
per indicare una donna sposata (e la scelta dell’acronimico simula I’intento di
proteggere la vera identita della donna perbene), nel secondo la forma
settentrionale piu diffusa per indicare la tenutaria di una casa di tolleranza.

L’opposizione ¢ ulteriormente sottolineata dalla diversa modalita con
cui i personaggi — e i loro nomi — vengono introdotti nel romanzo,
rispettivamente a Torino e a Monticello. | nomi dei personaggi cittadini sono
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subito esplicitati; anzi, il nome € il primo elemento attraverso cui entriamo in
contatto con il personaggio: «Lo lasciai sotto il portone di Madama Angela»
(p. 7); «Poi corro a casa, perché c’era poco da pensarci sopra. Madama B.
venne alla porta in vestaglia [...]. Le lasciai dieci lire ¢ me ne andai col
pacchetto. Michela lavorava all’Eliseo, ma era gia uscita» (p. 8); e soprattutto:
«Accendo un’altra sigaretta e vado al biliardo dove trovo Nicola, Damiano e
suo fratello, che segnava i punti. [...] —Venivo a cercare Pieretto, —dico allora
tranquillo» (p. 7). Se si confrontano questi passi con la rappresentazione
dell’arrivo di Berto nella cascina di Monticello, si avra subito la misura di una
distanza incolmabile:

Una donna comincia a correre e un can barbone ci salta addosso, ma non sembra
nemmeno che arriviamo da Torino. Una giovane pianta il tridente nel fieno, un
ragazzotto corre in casa; da dietro il carro esce un vecchio storto, in maniche di
camicia (p. 18).

Nel primo caso Pavese intende sottolineare 1’identita del personaggio;
nel secondo, invece, la ‘funzione’, se cosi possiamo dire, il ruolo che questo
riveste all’interno dell’istituzione famigliare. E evidente che anche da questo
punto di vista siamo di fronte a un procedimento di tipo realistico: Michela,
Pieretto e gli altri sono ben noti al narratore, e di essi dunque non € il caso di
sottolineare il tipo di relazione che li lega a lui (che anzi emergera a poco a
poco, in maniera indiretta, dalle azioni e dai discorsi); a Gisella e Nando e
agli membri della famiglia Vinverra il protagonista fa riferimento attraverso
1 dati che puo desumere dall’aspetto fisico (mentre il loro nome gli sara
rivelato soltanto in seguito). Ma non credo si tratti soltanto di questo. Anche
in questo caso, mi pare, il dato realistico si affianca ad un valore simbolico.

Nell’ambito cittadino, dominato dalla civilta e dal logos, il nome é
funzionale alla determinazione del singolo individuo; nel mondo prerazionale
e mitico della campagna, non vale tanto I’individualita, ma il ruolo che si
occupa all’interno di un sistema e la funzione che di conseguenza si svolge.
Cosi la famiglia € indicata sulla base del luogo in cui abita (quelli del Prato)
oppure attraverso un soprannome che ne qualifica il tratto caratterizzante (i
Vinverra); e il singolo individuo sulla base del ruolo famigliare. Il
paterfamilias & anche colui che, in virtu del ruolo dominante che ricopre, da
il proprio personale soprannome all’intera famiglia; nel corso del dialogo con
una contadina che incontra casualmente, Berto, per vincerne la diffidenza e
la ritrosia, le si rivolge cosi: «— Non li conosco questi Vinverra, — le dico, —
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ma ho sentito molte storie» (p. 52). Al contrario, la donna parla di lui senza
neppure chiedergli il nome, soltanto premurandosi di appurare se sia «il
macchinista di Torino». Anche per i carabinieri Berto non ha un nome: «— E
il macchinista, — dice I’altro» (p. 60). Significativo, in questa prospettiva, il
primo incontro di Berto con Ernesto:

Ma uno, un giovanotto con la giacca sulle spalle, si stacca e mi dice: — Voi siete il
macchinista? Mi hanno detto che mi cercate. Sono Ernesto del Prato —. Questo
sembrava piu civile, ma mentre lo guardavo vedevo Gisella e mi dico: — Sta’ attento,
sono tutti una razza (p. 65).

In prima battuta, nella campagna di Monticello, Ernesto é soltanto un
«giovanotto con la giacca sulle spalle» (e il termine in qualche modo lo
qualifica subito, per eta e per abbigliamento, come potenziale corteggiatore
di Gisella) e Berto «il macchinista». Lo straniero € integrato nel mondo chiuso
del paese non per la propria individualita, ma per la funzione che vi € venuto
a svolgere. A questo punto, Ernesto si presenta con il proprio nome, lasciando
scorgere la tensione centrifuga rispetto a Monticello cui gia ho accennato e
cercando un punto di contatto con Berto diverso ed esterno rispetto al sistema
di valori proprio della campagna: non per nulla Berto ne desume una maggiore
civilta dell’interlocutore, senza tuttavia fidarsi fino in fondo di lui. Lo scontro
citta/campagna, civilta/primitivita non potrebbe riuscire piu evidente.

Questa predominanza della funzione si manifesta altresi nel fatto che lo
stesso Vinverra, oltre a dare il nome all’intera famiglia, non sempre ¢
chiamato con il soprannome che lo individua: spesso é il «vecchio», quando
a parlare e Berto o qualcun altro esterno alla famiglia, oppure «Pa’», quando
a parlare sono Talino o Gisella. Non mancano le forme «il vecchio Vinverra»
e «il padre Vinverra» (p. 88). La prima ricorre ben cinque volte,
qualificandosi — tenuto conto del carattere epico-mitico della narrazione —
come una sorta di dizione formulare, tanto piu in virtu della collocazione in
clausola: «ll vecchio Vinverra, cappellina in testa, ci guardava tutti sopra il
cucchiaio, e sorbiva» (p. 26); «— Ben fatto, — dice il vecchio Vinverra» (p.
22); «— Attenti col fuoco, —fa il vecchio Vinverra» (p. 27); «vecchio Vinverra,
non te la cavi col vino» (p. 29); «il vecchio Vinverra aveva gia sbadigliato
due volte» (p. 39). Ma ancora piu clamoroso € il caso della moglie di
Vinverra, la madre di Talino e di Gisella, che nell’intero romanzo non ¢ mai
indicata con il proprio nome, ma sempre come «Ma’» 0, piu spesso, «la
vecchia» (definizione su cui dovremo tornare).
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Neppure in questo, tuttavia, si esaurisce il significato simbolico del
nome — meglio, della rimozione del nome — nel mondo arcaico della
campagna. Riferendosi al racconto Il nome, in Feria d’agosto, scrive ancora,
opportunamente, De Camilli:

Egli [Pavese] conosceva bene le teorie di Frazer, enunciate nel Ramo d’oro, per cui
il selvaggio crede che il legame tra il nome e la persona sia sostanziale, e che li unisca
“in tal modo che la magia puo agire su I’uomo per mezzo del suo nome con la stessa

facilita con cui agisce per mezzo dei suoi capelli, delle unghie o altra parte materiale

della persona”.?!

L’osservazione va senz’altro estesa anche a Paesi tuoi. Si pensi al passo
in cui Talino, durante la spedizione notturna con Berto alla Grangia, prima si
nasconde timoroso, poi, quando si rende conto del fatto che nel casotto ormai
non c’¢ piu nessuno, urla il proprio nome come gesto di sfida: «Finito il
rumore, nessuno rispose. Talino allora grido: — Ohi della Grangia! Talino di
Vinverra e qui fuori!» (p. 59; e anche in questo caso é presente, mi pare,
un’eco delle sfide dei poemi omerici). L’idea di un destino racchiuso gia nel
nome, indipendente dalla volonta e dalle scelte dell’individuo, ¢ presente
anche nella risposta che il commerciante Berto da a Talino, nel momento in
cui questi si rende conto che I’ambulante ha lo stesso nome del suo compagno
di viaggio: «Talino, sempre piu intero, s’accorge che mi chiamavo come lui
e glielo fa sapere. — Il nome non ce lo diamo noi, — dice Berto ridendo» (p.
15). La coincidenza onomastica, tra I’altro, vale ad istituire un nesso tra i due
Berto del romanzo, il protagonista e il venditore ambulante, che — per quanto
non immediatamente evidente al lettore in questo momento — si svelera nel
prosieguo in tutta la sua importanza: entrambi si fermano per un breve periodo
presso i Vinverra, con cui condividono i pasti e la vita quotidiana, ma
entrambi sono fondamentalmente estranei al mondo della campagna;
entrambi sono persuasi, in virtu della loro esperienza del mondo e della
civilta, di poter agevolmente disporre a proprio piacimento del goffo Talino,
ma entrambi sono in realta sfruttati da lui per i propri fini??. Sempre nella
prospettiva del valore pregnante del nome, si presti attenzione anche al fatto
che, prima di presentarsi a Berto e dirgli il proprio nome, Viverra parla per

2 |bid., p. 211.

22 «I1 bello di quell’uomo era che non sembrava di campagna. Parlava dritto e capiva al volo.
Portava un camiciotto a quadretti che sarebbe stato bene anche sotto una giacca, e aveva il
magro di chi cammina svelto» (p. 15).
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tre pagine con lui, cercando con circospezione di comprendere se puo fidarsi
dell’interlocutore, e la rivelazione del nome si accompagna all’offerta del
vino, come gesto di accoglienza e condivisione: «Il vecchio dice: — Mi chiamo
Vinverra, — e riempi tre bicchieri. Prima di riempirli li tuffava nel secchio e
buttava via I’acqua sull’aia» (p. 21). Merita di essere segnalata anche, in
quest’ottica di stretto legame tra nome e individuo, l’associazione
paretimologica Vinverra/vino, presente non solo nel passo appena ricordato,
ma anche in una successiva battuta di Berto, nella quale non mi sembra
causale neppure I’insistita allitterazione della lettera v: «Vecchio Vinverra,
non te la cavi col vino» (p. 29).

Se il nome — e a maggior ragione il soprannome - racchiude,
nell’'universo primitivo della campagna, I’essenza di chi lo porta, non
possiamo non interrogarci, a questo punto, su un nome cosi singolare. Vinvera
e, in dialetto, lo scoiattolo; e si tratta di una forma fortemente caratterizzata
in senso locale, caratteristica del Piemonte meridionale e di una piccola
porzione contigua della Liguria. E documentata sia a Santo Stefano Belbo,
paese natale di Pavese, sia a Monticello (ma non, per esempio, nella parte
occidentale delle Langhe, dov’é in uso la forma vrisera). Lo scoiattolo &
tradizionalmente simbolo, nella cultura contadina, della volonta di accumulo
dei beni, indirizzata tuttavia non alla conservazione fine a sé stessa, ma alla
crescita e alla diffusione dei beni accumulati: la sua abitudine di radunare
provviste per I’inverno, che poi finisce in parte per dimenticare favorendo la
germinazione dei semi, ¢ all’origine di tale significato. Cio si accorda alla
perfezione sia con il fatto che, a dispetto della morte di Gisella, neppure per
un momento il vecchio pensa di sospendere il lavoro della trebbiatura, sia con
le prime battute che pronuncia nel primo incontro con Berto:

—[...] la terra mangia piu di noi.

— Sarebbe?

— Sarebbe che non basta la fatica. Bisogna spenderci quel poco guadagno, per averla
pronta 1’anno dopo.

— Allora del guadagno ce n’¢.

— Ci sarebbe, non fosse che quando il lavoro spinge vi portano via i figli per delle
storie. Soldi, ci vogliono (p. 19).

Ma anche I’altro significato simbolico attribuito all’animale, quello
dell’astuzia, si addice bene al personaggio: che, come lo scoiattolo, si lascia
vedere con facilita, ma risulta inafferrabile nei suoi pensieri reconditi e nelle
sue autentiche intenzioni, come Berto dovra sperimentare a piu riprese in
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prima persona, a partire proprio da questo primo incontro («Il vecchio aveva
in testa una cappellinaccia sfondata e parlando con Talino sembrava che
ascoltasse me. — Ti ho capito, — dico io, — questo e piu furbo del figlio —», p.
18), riuscendo sempre aggirato nei suoi tentativi di contrattazione. Nei miti
germanici, inoltre, uno scoiattolo si muove velocemente sull’immenso
frassino lgdrasil, 1’Albero del Mondo, riportando le male parole che
reciprocamente si scambiano e seminando discordia tra 1’aquila appollaiata
sui suoi rami e il serpente che si trova ai piedi del tronco (comportamento che
ricorda quello tenuto da Vinverra in occasione dei diversi conflitti tra Talino
e Gisella che si incontrano nel corso del romanzo).

Quanto a Talino, il significato della scelta onomastica € quanto mai
evidente, e fondamentale nello sviluppo narrativo del romanzo. Il nome di
Talino rimanda alla festivita del Natale: non, ovviamente, nella sua
dimensione cristiana, ma in quanto erede della tradizione pagana del Sol
invictus, in quanto cioé festa di rinascita della natura dopo la morte
dell’inverno, connessa alla festa romana dei Saturnali.’®> Anche senza
pretendere che i riferimenti mitologici che indichero siano da intendersi in
maniera stringente, come fonti dirette (cosa che non sarebbe del resto nello
spirito di Pavese, che nel rapportarsi al mito privilegia non la specificita delle
singole tradizioni, ma gli elementi comuni tra di esse, sulla scorta delle teorie
di Frazer e piu in generale della scuola antropologica britannica), ¢’¢ una fitta
rete di elementi simbolici, in Paesi tuoi, riconducibili a tale contesto. E il
caso, innanzi tutto, del fuoco appiccato alla Grangia, che riporta ai falo rituali
di fertilitd connessi alla festa del sole; e piu in generale delle immagini di
solarita ossessiva ed opprimente che costellano il romanzo dalla prima
all’ultima pagina. E il caso delle coppie simboliche sole/luna, bianco/nero,
che riportano tanto al mito greco di Elios (il dio dalle sette mandrie di buoi),
quanto al culto mitraico, sia nella forma originaria propria dell’induismo, sia
(e piu) nelle varianti caratteristiche dei culti greco-romani. Bastino, a questo
proposito, pochi nessi particolarmente pregnanti. Talino é fratello di Gisella,
come Elios di Selene; e nel romanzo, 1’associazione tra Gisella e la luna ¢
esplicita. Quando Talino racconta a Berto I’incendio della Grangia, accomuna
le due in un’espressione ingiuriosa: «Bastarda lei e sua sorella che ha

23 Gia Philippe Renard, Pavese, prison de 'imaginaire, lieu de [’écriture, Paris, Larousse,
1972, p. 199, osservava: «Talino est I’émanation humaine d’un mythe solaire: son signe est
le feux.
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parlato»®* (p. 36). Come la luce lunare ha fatto si che Talino venisse scorto,
mentre fuggiva dalla collina dopo aver appiccato 1’incendio, cosi lo ha tradito
Gisella, rendendo noto il suo coinvolgimento. Negli inni vedici, Mitra e
Varuna sono sempre invocati insieme, nella forma unitaria Mitravaruna: al
primo deve essere sacrificata una vittima bianca, al secondo una vittima nera.
In Paesi tuoi, quando Gisella e Miliota sbucano di fronte a Talino e a Berto,
vengono descritte cosi: «La nera e la bianca gli ridono in faccia, e Gisella alza
le spallex» (p. 37; eap. 41 si legge: «e la stoppia era un po’ bianca un po’ nera,
secondo che andava la luna»). A Roma, a Mitra é attribuita la tauroctonia, il
rito attraverso il quale la morte del toro genera la vita e assicura la fecondita
dell’universo: e nel romanzo i riferimenti al toro sono numerosi. Oltre a quelli
gia ricordati nel discorso sulla paremiologia, altri due si impongono, in quanto
relativi all’associazione tra la figura del toro e le sorelle di Talino (e piu di
una volta ¢ avanzata 1’ipotesi di un rapporto violento e incestuoso non soltanto
con Gisella, ma anche con Miliota e Pina; solo Adele, da questo punto di vista,
e immune): «Le ragazze lo prendevano in giro, perfino Miliota con la voce da
toro che ha lei, che a parlare sottovoce si sente di piu» (p. 37); «Era
tracagnotta [la Pina]: un torello, se non fosse stata una donna. Mi piaceva
quella pretesa di far I’amore con me; almeno fosse stata Miliota, che di
qualcosa sapeva; ma anche Miliota a pigliarle la vita c¢’era da rompersi il
braccio» (p. 39). Ho gia ricordato, poi, il fenicio Baal, che ¢ dio del sole e
della vegetazione, associato al toro e venerato come “signore dei solchi” (con
I’ambiguita anche sessuale implicita nel vocabolo), al quale erano tributati
sacrifici umani e attribuiti dal mondo giudaico-cristiano carattere demoniaci.
Tornando al mitraismo, si possono ricordare le figure simboliche del serpente
e del cane, frequenti anche nel romanzo; la tradizione per cui, secondo la
ricostruzione di Cumont universalmente accettata ai tempi di Pavese, dal toro
ucciso da Mitra nascono rispettivamente dal midollo il grano e dal sangue la
vite; il nesso inscindibile vita/morte, espresso attraverso il simbolo della

24 Per queste ragioni e per quanto dird tra poco, non sono assolutamente d’accordo con Renato
Martinone Nell officina di Cesare Pavese, in Di selva in selva: studi e testi offerti a Pio
Fontana, a cura di Paolo Di Stefano e Giovanni Fontana, Bellinzona, Casagrande, 1993,
pp. 178-179, che, all’interno di un confronto con La pietra lunare di Landolfi, letta da Pavese
proprio nel 1939, pur citando il passo in questione, scrive: «Se un pendant vogliamo trovare
in Paesi tuoi alla sacerdotessa lunare Guru, questo dovra essere identificato in Talino: che di
notte, sotto la luna, incendia la cascina della Grangia e corre a nascondersi in un pozzo [...].
Gisella, dal canto suo, pit che sorella della luna € figura si impregnata di una forte sensualita
ferina: ma ¢ ferinita tutta solare (“Gisella: ¢ una donna e lei si non dovrebbe uscire di notte”,
dice Berto)».
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fiaccola alzata e di quella abbassata; e soprattutto il fatto che il mitreo era una
cavita artificiale o una caverna naturale, sempre pero caratterizzata dalla
presenza dell’acqua (si pensi al ruolo, nel romanzo, del pozzo e della
cisterna). Anche in questo caso, non c’¢ alcuna volonta di proporre un nesso
univoco e stringente: altri culti e altre tradizioni si potrebbero ricordare (basti
pensare alla festa slava di Korocun o all’importanza del pozzo come luogo di
contatto tra mondo di superficie e mondo infero proprio di quasi tutte le
mitologie europee, a partire da quella greca). Ma mi pare fuor di dubbio che
I’ampiezza degli elementi riconducibili a quel nucleo mitico connesso al
nome di Talino/Natale metta al sicuro dal rischio della sopravvalutazione:
anche perché allo stesso contesto simbolico riconduce I’altro precedente
mitico del rapporto Talino/Gisella, quello dei culti di Demetra e di
Proserpina,®® che sono culti di rinascita dopo la morte invernale. La lotta
amorosa e incestuosa tra Talino/sole e Gisella/luna (divinita dunque duplice:
legata al cielo in quanto Selene, ma anche agli inferi in quanto Ecate) va
ricondotta all’alternanza delle stagioni e a quella tra la vita e la morte, ¢ in tal
senso va inteso il nesso con i frutti e le messi, non in quello di una presunta
solarita della figura di Gisella, come vuole Martinone.?® Gisella & doppia,
ambigua come la luna: nella sua apparente solarita, porta su di sé il segno
dell’appartenenza al mondo degli inferi; per questo é irriducibile al tentativo
di farla sua da parte di Berto.

Del resto, ¢’¢, in questo senso, un ulteriore elemento di cui occorre tener
conto: ed e quello del rapporto di Talino con la madre. Ho gia rilevato come
la donna non sia mai indicata con il nome di battesimo, ma soltanto come «la

%5 11 carattere “lunare” di Gisella e la sua relazione con le figure mitiche di Demetra,
Proserpina e Ecate ¢ stato gia segnalato da Carlo De Matteis, Simboli e strutture inconsce in
Paesi tuoi, in «Studi novecenteschi», 1V, 1975, pp. 185-205, a p. 194: «Questa potenzialita
di significati caratterizza anche la figura di Gisella; le divinita di Persefone, Demeter e Hekate
le prestano atteggiamenti e simboli, rielaborati nell’originalita del suo personale destino. La
fanciulla madre come vita, la fanciulla uomo come morte, la morte come celebrazione
dell’avvicendamento delle stagioni sulla terra, il rapporto con il sole (alla presenza del quale
avviene nel romanzo 1’uccisione) e con la luna (che ¢ “nascosta” nel mito e nel romanzo
appare spesso in relazione alla fanciulla), il legame con il frumento inteso come fecondita,
I’equivalenza di nozze e di assassinio e tutta una serie di altri motivi connessi a questi, svolti
nel testo di Kerényi [il saggio Kore. Vom Mythologem des gottlichen Madchens, 1939], &
possibile ravvisare, talora apertamente, talora implicitamente nella vicenda e nel personaggio
di Gisella».

% Renato Martinone, Nell officina di Cesare Pavese, cit., p. 179: «Nella sua solarita Gisella
incarna lo spirito del grano».
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vecchia» oppure «la nonna» (e la scelta é singolare e pregnante, se si tiene
conto che nel romanzo il punto di vista non & mai quello dei nipoti, ma quello
esterno di Berto, o quello dei figli e del marito) 2’: «<Da mangiare ce ne dava
una nonna, ch’era la madre di tutte e di Talino» (p. 22) Alla donna, dunque,
e affidato il compito di assicurare la sopravvivenza della famiglia attraverso
I’alimentazione: entra in scena nell’atto di servire la cena ¢ nel finale del
romanzo si scusa di non aver potuto preparare un pranzo adeguato alla festa
della mietitura per la disgrazia capitata a Gisella. L’espressione «madre di
tutte»?® richiama in maniera trasparente la magna Mater, Cibele, la divinita
classica che simboleggiava la forza insieme vitale e distruttrice della natura
(fatto di cui é eco nel passaggio in cui si legge: «la vecchia chiamava i
bambini come volesse scannarli», pp. 31-32), e il rapporto morbosamente
protettivo a cui € legata nei confronti del figlio (Berto si rende conto che,
anche dopo 1'uccisione di Gisella, tutti i suoi comportamenti sono ispirati
dalla preoccupazione che non sia fatto del male a Talino) ripete quello tra
Cibele e Attis, che in numerose tradizioni e figlio, oltre che amante, della dea.
Mette appena conto di ricordare I’identificazione, nella tarda romanita, tra
Cibele e Iside?, e il legame di quest’ultima con Horus, divinita solare, e con
il toro Api. Ma ancora piu importante, nella prospettiva del nesso onomastico
Talino/Natale, € richiamare I’altro rituale dell’uccisione della vecchia, che —
prima di essere spostato al carnevale — in molte tradizioni, anche slave e
germaniche, aveva luogo in corrispondenza con 1’equinozio d’inverno. Nel
romanzo, ad essere uccisa € la giovane Gisella, non la vecchia; ma c¢’¢ un
passaggio di Paesi tuoi in questo senso molto significativo. Durante un
pranzo, uno dei figli di Adele correndo finisce tra le gambe della vecchia, e
la fa cadere: «Vinverra, che quando voleva non era uno stupido, invece di
battere il ragazzo gli disse soltanto: — La nonna la deve ammazzare Talino,
non tu» (p. 48). La precisazione che Vinverra «quando voleva non era uno
stupido» sottolinea I’'importanza simbolica dell’episodio.

27 Soltanto tre volte viene chiamata «Ma’»: una indistintamente dai famigliari («— Sedetevi,
Ma’, — perché chinandosi gemeva e aveva sempre qualcuno nelle gambe», p. 22); una da
Vinverra («Ci vuole del vino. Ma’, porta la secchia», p. 24); una da Adele («— State tranquilla,
Ma’, — le diceva I’ Adele», p. 43).

2 In un altro passo, & Adele ad essere designata in maniera simile: «aveva gia fatto i suoi
bambini e sembrava la madre di tutta la casa» (p. 23).

2 Con I’ulteriore affinita determinata dalle caratteristiche lunari di Iside: cfr. Carlo De
Matteis, Simboli e strutture inconsce in «Paesi tuoi», cit., p. 194.
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Si sara notato che, nel discorso sin qui svolto, mancano i nomi dei due
protagonisti del romanzo, Berto e Gisella. Se il nome di Berto, in s€, non €
particolarmente significativo perché — soprattutto all’epoca di ambientazione
del romanzo — comune e diffuso sia in citta sia in campagna, anche nella
forma ipocoristica, Gisella non pud non attrarre 1’attenzione per la sua
particolarita. Si puo osservare, innanzi tutto, che, per quanto raro, oggi ricorre
quasi esclusivamente nel triangolo geografico Piemonte-Lombardia-Emilia:
e dunque anche in questo dato si deve forse rilevare un aspetto di
verosimiglianza realistica. L aspetto che tuttavia si impone ¢ la singolarita
rispetto alla catena onomastica costituita dai nomi degli altri membri della
famiglia: tanto connotati in senso contadino quelli, quanto ricercato,
inconsueto, pretenzioso nella sua letterarieta, questo. 11 nome, in altri termini,
gia marca quella differenza tra Gisella e le sorelle che tanto seduce Berto
quando la mette a confronto con Miliota e Pina. Nel romanzo, i momenti in
cui é sottolineata, in maniera diretta o indiretta, la differenza della giovane
rispetto ai famigliari sono numerosi; mi limitero pertanto ai piu evidenti.
Dopo essersi scagliato con violenza prima su Gisella e poi su Talino, al
termine di uno degli innumerevoli litigi tra i due fratelli, Vinverra dice: «—
Non sembra neanche suo fratello» (p. 24). Laddove di Miliota e Adele Berto
pensa che «avevano la schiena da fare altrettanto» (cioé di far funzionare a
braccia la trebbiatrice come Talino-bue), a proposito di Gisella osserva: «Era
cosi che quelle donne crescevano spesse, ma Gisella, che adesso mi guardava
ridendo, sembrava invece fatta di frutta» (p. 34). E ancora: — Voialtre
somigliate a Talino, — dico per dire. — L’unica che non somiglia a Talino ¢
Gisella. | — Gisella é piu bianca di tutte, — dice la Pina, come un toro. Ma poi
si ferma perché capisce che solo questo m’interessava» (dove di nuovo ricorre
’associazione tra Pina ¢ il toro; p. 46).

Ma il passo piu significativo & anche in questo caso quello in cui il nome
di Gisella € introdotto per la prima volta nel romanzo; e anche in questo caso
siamo di fronte a un’introduzione ritardata. Gisella si € gia presentata agli
occhi di Berto in piu occasioni, dal momento del suo arrivo sull’aia della
cascina; ma assume una precisa identita soltanto durante la cena, quando
Talino — accortosi dell’interesse suscitato in lei dallo straniero — si porta alle
sue spalle e «le ficca una mano nel collo» facendola sobbalzare:

Talino le aveva cacciato qualcosa sulla faccia e fregava, e la ragazza sputava, e
Talino diceva: — Col peperone sul bocchino... come si fa a Torino [...]. — Ben fatto,
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— dice il vecchio Vinverra. Le altre ridevano: — Gisella, Gisella, — e la vecchia
malediva dal buio» (p. 22).

La battuta di Talino, oscenamente allusiva, mima, nella costruzione in
due membri uniti dalla rima, 1’aspetto del proverbio (per quanto io non sia
riuscito a trovarne documentazione). Essa svela la volonta di Gisella di
estraniarsi dalla realta contadina arcaica di Monticello (il suo presunto
comportamento “torinese” la associa subito a Berto, che da Torino proviene);
ma nel tono di irrisione che la caratterizza frustra da subito le velleita della
ragazza ¢ la sottopone all’autorita del fratello, che in tal modo rivendica il
possesso (anche sessuale) su di lei. La stessa struttura proverbiale allude alla
prevalenza della tradizione e dell’autorita maschile, come ribadiscono subito
dopo le parole di Vinverra; mentre il nome, che compare ora per la prima
volta ed é ripetuto due volte dalle sorelle, non solo esprime la partecipazione
di queste al comportamento derisorio di Talino, ma si configura anche come
un vincolo, un legame con la famiglia che & impossibile recidere.

Del resto, segnalati i tratti che in maniera evidente distanziano Gisella
dal resto della famiglia, occorre altresi riconoscere che, in altri momenti e per
altri aspetti, Pavese sottolinea le affinita con i Vinverra, e con Talino in
particolare: «Quella che aveva acceso si toglie il fazzoletto e si tocca i capelli;
non I’avevo guardata prima, somigliava a Talino ma solo un’idea: era la meno
manza e la meno nera, e si aggiustava i capelli di nascosto» (p. 22); «Dava
I’aria a Talino anche come guardava» (p. 22; si tratta dello sguardo storto che
e caratteristico di Vinverra, che Nado imita, p. 32, e che Berto riconosce anche
in Talino e in Pina, p. 33: uno sguardo storto che segnala ’ambiguita ¢ la
sfuggevolezza di tutti i membri della famiglia); «Mi faceva rabbia pensare
che anche Gisella aveva un po’ di quel faccione» (p. 32); «I’Adele [...]
sembrava quasi una Gisella piu vecchia. — Sono proprio sorelle, — dicevo» (p.
43); «E guardavo Talino e la sua zucca, e non mi andava giu che di poco,
anche solo di poco, somigliasse a Gisella. Ma era gia molto che non si
somigliassero in gofferia» (p. 57).

Gisella, in Paesi tuoi, € una creatura intermedia, legata al mondo
arcaico della campagna da cui proviene e a cui € in parte associata da taluni
tratti fisici, ma parzialmente diversa per altri tratti fisici e caratteriali, capace
di comportamenti civettuoli da ragazza cittadina, animata dall’aspirazione a
conquistare Berto per sottrarsi in tal modo all’autorita violenta esercitata su
di lei dal padre e dal fratello. Troppo poco si sottolinea, mi pare, nelle letture
del romanzo che insistono sugli orrori che Berto a poco a poco scopre e ai
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quali e costretto ad assistere, ritraendosene, il fatto che Berto non € soltanto
spettatore, ma svolge un ruolo decisivo, venendo a turbare 1’equilibrio — pure
terribile — interno al mondo della campagna. Berto corteggia Gisella, vuole
possederla sessualmente: e in tal modo si pone, in maniera deliberata e
consapevole, come rivale di Talino e antagonista di Vinverra, che a piu riprese
rivendicano 1’autorita su di lei. II fallimento del progetto amoroso di Berto ¢
il fallimento del tentativo di portare la civilta nel mondo arcaico della
campagna, di far vincere il logos sull’irrazionalita, di sostituire a una
sessualita violenta e primitiva una visione giocosa del sesso come piacere.
L’uccisione di Gisella ¢ certo 1’uccisione rituale della vittima che col sangue
giovane e vigoroso feconda la terra, ma anche la punizione per la
trasgressione di un divieto, per la violazione di un limite.

Fin qui, cio che si puo dire con relativa sicurezza. Non resisto pero alla
tentazione di aggiungere un paio di suggestioni relative alla scelta dei nomi
di Gisella e Berto.

Gisella puo essere stato suggerito a Pavese da un volume presente nella
sua biblioteca: il poemetto Ferdinando e Gisella, opera del poeta tardo-
romantico Corrado Gargiolli®®, la storia di un triangolo amoroso tormentato
che si chiude con la morte della protagonista femminile. Non si dimentichi
che anche Ferdinando ricorre, in Paesi tuoi, nell’ipocoristico Nando, il figlio
maggiore dell’Adele. Ma le affinitad finiscono qui. L’atmosfera sognante e
malinconica, 1’estenuazione per malattia, la nobilta dei sentimenti
rappresentati nel poemetto di Gargiolli nulla hanno in comune con la cruda
rappresentazione di Pavese.

Ben maggiori le affinita con un altro testo ottocentesco (dal quale credo
tragga il suo nome anche la Gisella di Gargiolli), e cioé il balletto Giselle,
musicato da Adolphe-Charles Adam su libretto di Théophile Gautier e
Vernoy de Saint-Georges: innanzi tutto, I’innamorato di Giselle ¢ Albrecht,
che e la forma germanica del nome Berto; Giselle & una giovane contadina, e
il rivale di Albrecht é il guardiacaccia Hilarion, geloso di Giselle; non siamo
nel momento della mietitura ma in quello, complementare in chiave di riti
antropologici, della vendemmia; c’¢ la volonta di Giselle di sfuggire al
proprio destino in un mondo diverso, che nel balletto & quello della corte di
Slesia; c’¢ la morte di Giselle e 1’associazione della tomba della fanciulla con

%0 Corrado Gargiolli, Ferdinando e Gisella. Poesie scelte, Milano, Sonzogno, 1884. Il volume
e conservato presso il Centro Interuniversitario per gli Studi di Letteratura Italiana in
Piemonte “Guido Gozzano-Cesare Pavese” con la segnatura FE 794, e presenta alcune pagine
intonse.
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la luna; a provocare la morte di Giselle & il comportamento seduttivo di
Albrecht, che la spinge alla trasgressione di quel limite che la madre la
ammonisce invece di non superare; c¢’¢ il rapporto con il mondo infero ¢ le
divinita ctonie attraverso il mito delle Villi. Non ho trovato traccia di Giselle
nei documenti relativi a Pavese; ma c’¢ forse un piccolo indizio (certo non
una prova, ma un dato non privo di fascino), nel romanzo, che vale la pena di
ricordare. E I’associazione mentale che Berto fa tra Gisella e una ballerina:
«— Quando vai a messa metti le calze? — le avevo chiesto. | Allora Gisella
aveva steso la gamba come una ballerina, stando seduta e guardandomi
sempre» (p. 47).
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ABSTRACT ITALIANO. In Paesi tuoi di Cesare Pavese, la paremiologia e 1’onomastica
costituiscono uno strumento importante per la caratterizzazione in senso realistico del mondo
rurale della provincia piemontese. Ma svolgono un ruolo ancora piu importante per 1’esegesi
del romanzo, in quanto coinvolgono alcuni dei nuclei concettuali e simbolici centrali del
romanzo. Il proverbio parzialmente citato nel titolo allude all’estraneita di Berto alla
campagna ¢ implica I’infrazione di un divieto da parte del personaggio, ma si connette anche
alle numerose metafore animalesche riferite a Talino, che é insieme bue e toro. | nomi dei
personaggi sono nettamente differenziati tra Torino e Monticello, dove risulta spesso
preponderante il ruolo famigliare e dove fanno riferimento all’aspetto di propagazione della
vita e ai culti di rinascita e rigenerazione della terra.

RESUME FRANGAIS. Dans Paesi tuoi de Cesare Pavese, la parémiologie et 1’onomastique
constituent un outil important pour la caractérisation réaliste du monde rural de la province
piémontaise. Mais ils jouent un réle encore plus important pour I’exégése du roman, dans la
mesure ou ils font appel a quelques noyaux conceptuels et symboliques essentiels du roman.
Le proverbe partiellement cité dans le titre du roman fait allusion a 1’extranéité de Berto a la
campagne et implique la violation d’un interdit de la part du personnage ; il peut étre relié
également aux nombreuses métaphores animales faisant référence a Talino, qui est a la fois
beeuf et taureau. Les noms des personnages sont clairement différenciés entre Turin et
Monticello, ou le role familial est souvent prédominant et ou ils font référence a I’aspect de
propagation de la vie et aux cultes de renaissance et de régénération de la terre.
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