
 

 

Chroniques italiennes web 45 (2/2023) 

 

 

 

 

 

PAREMIOLOGIA E ONOMASTICA 

IN PAESI TUOI DI CESARE PAVESE  
 
 
 
 

Paremiologia 

Il riferimento paremiologico presente nel titolo del romanzo d’esordio di 

Pavese, Paesi tuoi, è di assoluta evidenza: non v’è chi, leggendolo, non pensi 

immediatamente al notissimo proverbio Donne e buoi dei paesi tuoi o anche 

Mogli e buoi dei paesi tuoi. Ma è stato curiosamente sottovalutato 

nell’interpretazione dell’opera. E dire che non soltanto la seconda parte fa da 

titolo e poi viene ripresa allusivamente almeno quattro volte; ma anche la 

prima, in maniera più sotterranea ma pervasiva, innerva l’intero testo, 

costituendone una chiave esegetica fondamentale. 

Ma partiamo dai «paesi tuoi». È evidente che il possessivo marca in 

maniera netta una distanza, l’opposizione tra una condizione di appartenenza 

e una di spossessamento: ma tra chi e chi? L’allusività del titolo non consente 

una risposta univoca: e già prepara, in questo modo, uno dei caratteri 

fondamentali dell’intero romanzo, che proprio sull’allusività e sull’ambiguità 

è costruito. Si tratta della distanza tra Berto e Gisella? oppure di quella tra 

Berto e Talino (o, se si preferisce, Vinverra, che è l’ultimo interlocutore di 

Berto nel finale)? o tra Berto (che dopo tutto è la voce narrante del romanzo: 

e dunque a lui può essere attribuita anche la responsabilità del titolo) e il 

lettore? o ancora tra l’autore e il lettore? Non mi sembra una questione oziosa. 

A seconda della domanda che si presuppone, si offre anche una prospettiva 

di lettura diversa del romanzo, per quanto condotta sempre intorno a motivi 

caratteristici dell’autore. Cambia il senso della «paraboletta» di cui – non 

dimentichiamolo – «tanto i personaggi che l’ambiente» sono soltanto il 

mezzo, come Pavese scrive nella celebre lettera a Pinelli del 4 dicembre 
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1939.1 Nel primo caso, saremmo di fronte a una dolente deprecazione 

dell’impossibilità dell’amore, ovviamente nei modi e nelle forme di una 

«Divina Commedia» campagnola.2 Nel secondo, a una sconfitta di Berto, 

nella lotta che ha ingaggiato con Talino per il possesso di Gisella, e al 

riconoscimento della sua incapacità di comprendere ed agire, nel mondo 

misterioso e arcaico della campagna: dunque, saremmo di fronte alla 

costatazione dell’irriducibilità di campagna e città, irrazionalità e logos, 

oppure al prevalere del primo elemento del binomio sul secondo. Nel terzo, 

si tratterebbe di una sorta di monito al lettore della sua incapacità a 

riconoscere la propria appartenenza ad un mondo che è e resta primitivo, 

violento, selvaggio, dal quale invece il protagonista, dopo l’esperienza 

fattane, si ritrae con orrore. Nell’ultimo, infine, dell’estraneità di Pavese al 

mondo, declinabile nella duplice variante di esclusione o scelta. Non è 

ovviamente da escludere che proprio l’indeterminatezza sia funzionale a 

rendere possibile più d’una di queste interpretazioni. 

Prima di tentare una risposta, si dovrà tener conto dei passaggi su cui il 

titolo si riverbera. Il primo è quasi all’inizio del romanzo, allorché Berto 

constata l’incapacità di Talino a muoversi per gli ampi viali di Torino e lo 

accompagna al casino: «Gente come Talino stava bene in una vigna a tirarsi 

su i calzoni, ma non per le mie strade»3 (p. 7). Siamo all’interno di una 

contrapposizione tra città e campagna; ma il punto di vista è quello torinese, 

e il possessivo implica una superiorità, anche intellettuale, che, in questo 

momento, è tutta dalla parte di Berto, della città e della civiltà.  

Quando ci spostiamo a Monticello, la gerarchia risulta rovesciata:  
 

– […] Non ti piace la Pina? 

– Che Pina? 

– La mia.  

Lo guardo e mi sembra tutt’altro che stupido (p. 33). 

 

Apparentemente, si tratta di una banale dichiarazione di parentela, 

secondo una modalità di uso del possessivo comune nell’italiano colloquiale, 

soprattutto con riferimento alle implicazioni affettive del rapporto, ma che nel 

                                                           
1 Cesare Pavese, Lettere 1924-1944, a cura di Lorenzo Mondo, Torino, Einaudi, 1966, p. 548. 
2 Ibid. 
3 Le citazioni di Paesi tuoi sono tratte dall’edizione contenuta in Tutti i romanzi, a cura di 

Marziano Guglielminetti, Torino, Einaudi, 2000; per evitare di moltiplicare le note, 

l’indicazione della pagina è posta direttamente a testo, al termine di ciascuna citazione. 
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dialetto piemontese molto spesso ha una pura valenza denotativa. Tuttavia, le 

parole di Talino sono ben più ricche di implicazioni, ambigue e complesse. 

Rivendicano un’autorità, anzi una proprietà, sulle sorelle che costituisce un 

ammonimento per Berto e i suoi propositi di seduzione, così confermando ciò 

che questi aveva già pensato durante la cena: «Questo qui con la scusa che è 

stupido, mi fa incornare da un bue alla prima occasione, se non gli lascio le 

sorelle per lui» (pp. 22-23). In maniera ancora più sottile, esprimono la 

disponibilità da parte di Talino a rinunciare al proprio possesso sulla Pina, ma 

non a quello su Gisella, rendendo aperta la rivalità con Berto, verso il quale 

Gisella aveva manifestato fin da subito il proprio interesse. A mano a mano 

che il lettore procederà nella lettura del romanzo, quelle parole gli 

suggeriranno l’ipotesi che Talino abbia abusato sessualmente non di Gisella 

soltanto, ma anche delle altre sorelle. Il possessivo, dunque, è il segno di 

un’esclusività alla quale solo il possessore può rinunciare, che esclude Berto 

da qualsiasi possibilità di appropriazione non preventivamente autorizzata da 

Talino. In accordo con il proverbio sotteso al titolo, la volontà di stabilire 

relazioni con donne estranee al proprio ambiente e alla propria condizione 

sociale è destinata all’insuccesso: ma è un insuccesso che poggia non sulla 

disparità dei gusti, delle abitudini, dei ruoli ecc., bensì sulla violazione di un 

divieto. Mi pare importante rilevare, inoltre, come anche in questo passaggio, 

come nel precedente, sia presente un’implicazione di carattere intellettuale: il 

possessivo implica una posizione di superiorità, ora però con un 

rovesciamento dei ruoli (Talino, che Berto aveva creduto stupido, si rivela 

tutt’altro che tale). 

Più espliciti gli ultimi due passaggi. Quando Gisella gli dà 

appuntamento per un incontro notturno presso la cisterna e poi non arriva, 

Berto pensa di essere stato beffato dalla ragazza, magari in combutta con lo 

stesso Talino:  
 

Stavolta rido dalla rabbia, e concludo che l’avevo saputo fin dal principio che anche 

Gisella mi prendeva in giro. – Questo è il paese di Talino, Berto. Magari era 

d’accordo con Talino, e tu stai qui a farli ridere (p. 41).  

 

In realtà, Gisella non ha potuto raggiungere Berto perché Talino l’ha 

tenuta d’occhio per ben tre ore. Ma Berto comincia a rendersi conto 

chiaramente di essere fuori del proprio ambiente, in una realtà ostile e 

impenetrabile, che lo respinge.  
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L’ultimo passaggio, che si colloca all’interno di una schermaglia 

amorosa tra Gisella e Berto, documenta il tentativo di superare 

quest’esclusione. Berto, che è reduce dalla spedizione notturna alla Grangia 

insieme con Talino, durante la quale quest’ultimo – superata la paura – si 

abbandona a un’aperta provocazione nei confronti di Rico, ammonisce la 

ragazza a tenere un atteggiamento prudente e almeno formalmente remissivo 

nei confronti del fratello. Gisella interpreta le parole di Berto come una 

volontà di allontanarsi da lei, e l’uomo deve rassicurarla:  
 

– Ma tu un giorno o l’altro ritorni a Torino, – diceva lei. – Qui non è il tuo paese. 

– Dove c’è una bella ragazza è sempre il mio paese, sta’ tranquilla, – le dico, e vedo 

che è contenta (p. 62). 

 

Il titolo nasce direttamente di qui: «Questo è il paese di Talino», «Qui 

non è il tuo paese». Gisella pronuncia quelle parole solo perché Berto le 

sconfessi: e Berto lo fa. La rassicura dicendo che attraverso di lei Monticello 

sarà il suo paese. Si tratta di una tattica di seduzione, è ovvio; ma si tratta 

anche della convinzione di poter possedere attraverso Gisella il mondo della 

campagna che la ragazza incarna, di poter aver ragione di Talino, di poter 

vincere attraverso l’intelligenza l’irrazionale. Eppure quelle parole saranno 

profetiche: davvero Monticello non potrà mai essere il paese di Berto. Berto 

dovrà impararlo a proprie spese. Una volta di più, l’assunto del proverbio 

relativo alle donne ne risulta confermato. 

Merita attenzione, però, il fatto che non si è trattato per Berto della 

scoperta di una legge fino a quel momento ignota e rivelatasi attraverso la 

dolorosa esperienza personale (come molte letture del romanzo lasciano 

presupporre: il cittadino Berto che a proprio danno scopre la crudeltà e la 

violenza del mondo delle origini). Proprio all’inizio, quando Talino gli 

propone di accompagnarlo a Monticello, Berto rifiuta usando un’espressione 

che, se non è direttamente proverbiale, fa comunque ricorso ad un vocabolo 

assai frequente nei proverbi, quello di razza: «Allora gli domando se non ne 

aveva abbastanza di aver rischiato un processo per incendio doloso. – Cosa 

vuoi mescolare le razze, – gli faccio» (p. 6). Berto sa fin da subito, insomma, 

che non si devono mescolare le razze; ma, da cittadino civilizzato qual è, 

ritiene di potersi sottrarre a quella legge, pensa che quel principio sia valido 

solo per chi si trova al livello inferiore di sviluppo, non per chi – come lui – 

è persuaso di trovarsi in una condizione privilegiata. L’intero svolgimento del 

romanzo, invece, non servirà ad altro che a confermare l’assunto espresso fin 
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dall’inizio (e anche questa è una struttura ricorrente del romanzo pavesiano, 

se si pensa che le molteplici esperienze di Anguilla, i viaggi attraverso il 

mondo intero, fino al confine estremo che è la costa pacifica, non serviranno 

ad altro che a ribadire e chiarire ciò che già il bambino inesperto e 

inconsapevole aveva intuito: «Adesso che il mondo l’ho visto davvero e so 

che è fatto di tanti piccoli paesi, non so se da ragazzo mi sbagliavo poi di 

molto»)4. Di questa consapevolezza – e dell’infrazione che ne consegue – 

occorrerà di necessità tener conto, nell’interpretazione della «paraboletta»5. 

L’alterità irriducibile dei «paesi tuoi» si svela dunque in relazione alle 

donne, attraverso le donne; ma anche l’altro membro del binomio che 

costituisce la prima parte – sottesa – del proverbio, i buoi, riveste nel romanzo 

un’importanza decisiva. Nessuno ha mancato di segnalare i simboli ricorrenti 

nelle pagine pavesiane: la collina-mammella, la luna, i cani, la capra, il pozzo, 

l’incendio… Ma poca attenzione è stata dedicata proprio al simbolo implicito 

nel titolo. Innanzi tutto, la presenza dei buoi (e della stalla, dove alloggiano: 

«poi c’era la stalla, l’odore di stalla», p. 11; «Senti l’odore della stalla?», p. 

17) è quasi il segno caratteristico del mondo contadino. Quando arriva a 

Monticello, Berto «prima cosa vede un’ala di portici sotto il fienile, e i buoi 

fermi davanti al carro» (p. 18). I buoi segnano il ritmo della vita in campagna, 

con le esigenze di cura e alimentazione che comportano (e quando manca 

Talino, sono le sorelle ad occuparsi di loro): «Ci svegliarono i buoi dalla 

stalla» (p. 28). In questa veste compaiono a più riprese, ad esempio quando si 

agitano perché Talino picchia Nando, che ha lasciato fuggire la capra («Poi si 

muovono i buoi, sento una botta e Nando che grida “Vigliacco!” e Talino 

bestemmia», p. 45), oppure in occasione del trasporto dei covoni e della 

trebbiatura («Quello grasso salta giù dai covoni e prende i buoi per la cavezza 

e bestemmia», p. 71). 

Più spesso, tuttavia, i buoi fanno la loro comparsa in similitudini o 

all’interno di un sistema metaforico-simbolico estremamente complesso e 

anche contraddittorio. Propriamente, il bue è il bovino adulto castrato, 

simbolo ora di forza, ma anche di mitezza e mansuetudine, ora di stupidità e 

stoltezza. Questi significati sono ben presenti nel romanzo. Talino uscito dal 

                                                           
4 Cesare Pavese, La luna e i falò, in Tutti i romanzi, cit., p. 784. 
5 Il solo, che io sappia, che si sia soffermato sul motivo dell’infrazione è Sandro Maxia, per 

il quale tuttavia è Gisella l’autentica responsabile della trasgressione, avendo rotto «l’unità 

totemica del clan» e reso così necessario «il conseguente omicidio rituale di espiazione» (Il 

segreto dei Vinverra, in D’Annunzio romanziere e altri narratori del Novecento italiano, 

Venezia, Marsilio, 2012, pp. 107-127; la citazione è a p. 125). 
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carcere manifesta un’inconsapevolezza bovina della propria condizione: 

«Pareva già tranquillo e neanche s’accorgeva che andavamo come i buoi 

senza sapere dove» (p. 3). I suoi occhi da bue esprimono ingenuità e stupore: 

«– Ma non ti hanno messo fuori perché non avevi fatto niente? – mi chiede, 

coi suoi occhi da bue» (p. 6); «Talino mi fissa, camminando, come un bue, 

con gli occhi grossi che aveva sempre. Non si capiva se rideva o non capiva» 

(p. 36). Quando c’è da far muovere la trebbiatrice per controllarne le 

condizioni, Berto propone a Vinverra che sia Talino a far girare le pulegge 

tirando le cinghie, senza che ci sia bisogno di accendere il motore; e Talino si 

sottopone come un bue al lavoro: «O lui o un bue, fate voi» (p. 30). Il suo 

aspetto bovino rassicura Berto, confermandolo in quella convinzione di 

superiorità intellettuale che gli deriva dall’essere cittadino, dalla civiltà: 

«Cosa credi di fare, goffo, con la gente civile? volevo dirgli; ritorna alla tua 

stalla» (p. 5). 

Non sfugga, tuttavia, come sin dall’inizio, accanto alla 

contrapposizione sprezzante di sé al «goffo» e bue Talino, ci sia da parte di 

Berto una quasi inconsapevole tendenza ad associare sé stesso a lui: così per 

l’andare «come buoi» per Torino, così per l’attesa sulla piazza di Bra «come 

i buoi sul mercato» (p. 12); così, soprattutto, per il viaggio in treno, durante il 

quale il termine di riferimento non è più il bue, ma il vitello (il bovino giovane) 

trasportato verso il macello, con uno scambio lessicale su cui dovremo fermarci 

tra poco: «Lui sembrava il vitello, ma dei momenti pensavo che ce ne fossero 

due» (p. 11). Berto ancora non è consapevole che Talino lo sta usando; ma 

comincia a rendersi conto oscuramente di essere condotto entro una realtà che 

non sarà in grado di dominare, come un vitello nel carro bestiame. 

La consapevolezza si affaccerà soltanto più tardi nel romanzo, in 

concomitanza con un diverso uso delle metafore bovine. Ciò è possibile per 

l’ambiguità del termine nella tradizione. Ho già ricordato che il bue è il 

bovino adulto castrato; ma nella tradizione, non solo letteraria, il termine 

(soprattutto al plurale) indica il bovino maschio in genere, a prescindere dal 

fatto che sia stato o no castrato, e talvolta anche il toro: basti ricordare – per 

fare due esempi assolutamente privi di ambiguità – che Dante (Inf., XXVII, 

7) designa il toro di Falaride come «Bue cicilian» e Boccaccio la costellazione 

del toro come «bue celeste» (Teseide, VII, 94). Il Tommaseo6 offre della voce 

una definizione generica («Genere di mammiferi dell’ordine de’ ruminanti 

                                                           
6 Niccolò Tommaseo, Dizionario della lingua italiana, Torino, Unione Tipografico-Editrice, 

1861-1879, I/2, pp. 1064-1065. 
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che hanno le corna vacue, lisce, dirette lateralmente»), e soltanto in seconda 

battuta, come significato prevalente nell’uso comune, aggiunge: «Secondo il 

com. signif. Toro castrato e domato, animal da giogo, e da macello». Al § 21 

adduce addirittura un esempio, tratto da un volgarizzamento della Bibbia, 

dell’uso del termine nell’accezione di ‘vacca’. Questa ambiguità e confusione 

è con ogni probabilità da ricondursi ad una traduzione della Bibbia, quella dei 

Settanta, che rende il termine ebraico che indica il toro con il termine greco 

βοũς, ‘bue’. Il toro, che è l’animale sacro al dio Baal (il dio fenicio del sole: 

e dell’importanza dei culti solari in Paesi tuoi si parlerà diffusamente più 

avanti) è simbolo invece di una forza incontrollata, violenta, che trova un 

campo privilegiato di manifestazione nella potenza sessuale. Non per nulla, 

nella Bibbia, il ritorno dell’idolatria è associato alla venerazione di un 

vitello/bue d’oro che è in realtà un giovane toro (Es., 32, 4). Quando Talino 

si fa accompagnare di notte da Berto, che teme di incorrere in un agguato, 

questi commenta: «E tutto perché a un bue come Talino piaceva dar fuoco 

alla casa di un altro» (p. 60). È chiaro che permane il disprezzo: ma è un 

disprezzo che associa ora l’ignoranza con la violenza. Ma ho avuto modo di 

ricordare che già prima Berto aveva avuto paura che Talino, «con la scusa che 

è stupido», lo facesse «incornare da un bue alla prima occasione» (p. 22). Più 

chiaramente, Talino è un toro quando risponde alle provocazioni dei giovani 

nascosti nel buio («– Talino le prende! Talino le prende! – Da chi? – grida 

allora Talino alla strada, come un toro» (p. 55); e, in maniera implicita, lo è 

di nuovo poco dopo, quando Berto gli contrappone Rico, suscitando il suo 

risentimento: «– Talino, – gli dico, – tu sei grand’e grosso; possibile che Rico 

ti faccia paura? Non sarà mica un toro» (p. 57). I buoi, infine, compaiono di 

nuovo nell’esplosione finale di violenza, allorché Talino uccide Gisella col 

tridente: «se Ernesto del Prato non lo teneva, scannava anche i buoi» (p. 84). 

Per non dilungarmi troppo, tralascio i numerosi casi in cui Talino è 

accostato genericamente a una bestia in virtù dei propri comportamenti 

violenti e distruttivi; ma non posso non ricordare almeno che ciò accade sia 

in relazione alla violenza sessuale su Gisella («quell’altra che ha fatto prima 

di andare soldato, non era più da ignorante, era da bestia», p. 65: e l’ignoranza 

avvicina il passaggio a quelli citati in precedenza a proposito del bue come 

simbolo di stupidità), sia al momento della sua uccisione («Talino aveva fatto 

due occhi da bestia e, dando indietro un salto, le aveva piantato il tridente nel 

collo», p. 73: e in questo caso si ricordino gli occhi da bue). Ricordo altresì 

che accanto al toro sono evocati, sempre in relazione a Talino, altri tre animali 

tradizionalmente associati alla potenza sessuale: il cavallo (per di più in un 
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passaggio in cui «Talino si alza e si sbottona i calzoni, […] e comincia a 

innaffiare di lassù, che pareva un cavallo», accompagnando il gesto osceno e 

allusivo alla rivendicazione dell’incendio appiccato, p. 27); il caprone 

(«Quando non rideva, Talino faceva degli occhi che sembrava lui un 

caprone», p. 43); e il mulo («– Quel mulo d’un mulo», p. 76). 

In sintesi, giocando sulla genericità e sull’ambiguità del termine, 

nonché alternandolo con altri dello stesso ambito semantico, come vitello e 

toro, Pavese compone la figura di un Talino che all’apparenza è un bue, stolto, 

ignorante, del tutto subalterno al padre Vinverra e privo di qualsiasi 

autonomia decisionale, pavido, ma è in realtà un toro, sagace e abile nel 

piegare gli altri ai propri fini, spietato nel rivendicare il possesso, anche 

sessuale, sulle sorelle, capace di atti improvvisi e incontrollati di violenza. 

Questa doppiezza raggiunge il proprio apice nel battibecco con Gisella 

durante la prima cena di Berto alla cascina, su cui dovrò tornare perché per la 

prima volta vi compare il nome della ragazza. In quest’occasione, in un 

contesto colmo di allusività sessuale, Talino strofina un peperone sulla bocca 

di Gisella, così rivendicando di averla posseduta («– Gisella li ha già mangiati 

i peperoni, – dice Talino a bocca piena»: e non sfugga la pregnanza di quel 

parlare a bocca piena), mentre questa, interessata a Berto, accusa il fratello di 

essere un vigliacco e allude all’eventualità della sua impotenza («– … Hai 

paura di tutti, perché c’è Rico che ti cerca. Hai paura di quelli del Prato. Sei 

soltanto capace a scappare di notte e ti sei fatto accompagnare perché avevi 

paura. Vigliacco e bastardo, sei soltanto capace a scappare di notte…»). 

Anche a questo, allora, e non soltanto al fatto che è bene scegliersi donne del 

proprio paese, per evitare grane, fa riferimento il proverbio sotteso al titolo: i 

buoi possono ingannare non meno delle donne, e donne e buoi si intrecciano 

inestricabilmente nella trama del romanzo. 

Alla luce di quanto sin qui detto, mi pare inevitabile che la 

«paraboletta» vada intesa nel senso di un’esclusione subita, da parte di Berto, 

e dolorosamente, crudelmente subita. Pur consapevole del fatto che le razze 

non vanno mescolate e che la capacità di comprendere e controllare la vita è 

valida soltanto entro i limiti ristretti della propria sfera di competenza, il 

giovane ha pensato di poter portare sotto il controllo della ragione anche il 

mondo ancestrale e primitivo della campagna, degli istinti, dell’eros. Ha 

immaginato possibile una fusione con la natura immune dalla violenza: ma 

proprio la violazione del divieto ha fatto emergere quella violenza nei suoi 

aspetti più orribili e ripugnanti, il superamento del limite l’ha portata al 

parossismo. C’è anche, forse, dietro le pagine di Paesi tuoi il ricordo del mito 
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del minotauro, ma rovesciato: il novello Teseo che è Berto si è perduto nel 

labirinto delle ambiguità, delle versioni sempre diverse, delle menzogne; non 

solo non è stato in grado di uccidere il toro che è Talino, ma ne è stato irretito. 

Il finale suggella la vittoria dei mostri, del dionisiaco, contro ogni tentativo di 

dominio da parte dell’apollineo. L’uomo moderno ha nostalgia della vita 

piena, dell’infinita ricchezza del mondo delle origini: e pensa di poter 

compiere il viaggio all’indietro forte della propria coscienza e 

consapevolezza. Ma alla prova dei fatti, quel mondo gli sfugge. È in questo 

la differenza profonda con il romanzo finale di Pavese, La luna e i falò, che 

pure con Paesi tuoi condivide l’impianto simbolico, a partire proprio dai 

simboli del titolo. E il proiettare il secondo sul primo non ha certo giovato a 

un giudizio equilibrato. Berto ha lottato, e ha perduto. Anguilla non ha alcuna 

intenzione di partecipare alla lotta: conosce il labirinto della vita e sa che è 

impossibile uscirne; non pretende di vincere i mostri, ma cerca in qualche 

modo di sfuggire loro, in pieno accordo con il suo soprannome. La sua 

esclusione è una scelta, non il frutto di un fallimento. 

In questo sistema, il proverbio7 – a cui Pavese ha dato l’evidenza niente 

meno che del titolo – è una presenza importante. Esattamente come i modi di 

dire locali o i vocaboli dialettali (o che simulano il dialetto) i proverbi 

svolgono una funzione mimetica della parlata contadina; ed è per questo che 

compaiono soprattutto sulla bocca dei Vinverra: «– Per San Pietro comincio 

a piazzare, – fa il vecchio, convinto. Non sapevo quand’era san Pietro né 

cos’era piazzare» (p. 20). Vinverra sta alludendo a qualcuno dei numerosi 

proverbi contadini (San Giovanni mietitore, san Pietro sgranatore; San 

Pietro: povero quel campo che è in piedi; ecc.) che collocano la trebbiatura 

del grano in concomitanza con la festa dei Santi Pietro e Paolo (29 giugno); e 

l’incomprensione di Berto è il segno della sua estraneità al mondo della 

campagna. Ma i proverbi hanno anche un’altra funzione, meno evidente, ma 

ancora più importante, che li avvicina alle gnomai della tragedia greca: non 

sono, come per la moderna paremiologia, una forma di letteratura popolare, e 

nemmeno una forma di sapienza popolare, come nelle interpretazioni 

tradizionali. Sono l’espressione di una legge ineluttabile. Ho usato il plurale 

perché Donne e buoi dei paesi tuoi non è l’unico proverbio presente nel breve 

romanzo, soltanto il più evidente. Alcuni sono documentati: «– Vedrete Pa’ 

                                                           
7 Per i riferimenti generali a questioni di carattere paremiologico e l’indicazione di specifici 

proverbi faccio riferimento a Valter Boggione, Lorenzo Massobrio, Dizionario dei proverbi. 

I proverbi italiani organizzati per temi, Torino UTET, 2004. 
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che stanotte piove, – dice Miliota. – Le mosche mordono» (p. 53; Quando le 

mosche son noiose, vuol piovere). Più spesso ci troviamo di fronte a massime 

che esprimono concetti proverbiali o usano espressioni e immagini tipiche dei 

proverbi o entrambe le cose insieme: «Sembrava sveglio il carrettiere, e si 

capisce: con la vita che fanno, anche se girano soltanto la campagna, 

mangiano tutte le minestre e vedono la gente di giorno e di notte» (p. 13; A 

tavola e a letto si conosce la gente); «– Ci voleva una notte d’acqua, per il 

fieno, – dice il vecchio, guardando in aria. – Era tanto sangue nelle vene…» 

(p. 19; L’acqua è il sangue della terra, nonché gli innumerevoli proverbi sulla 

necessità di acqua per la crescita del fieno: La pioggia d’aprile riempie i 

fienili, Se non piove di marzo, non viene né erba né altro; ecc.); «Non fidarti 

delle donne quando ammettono il male» (p. 49; Di donna e mare non ti 

fidare); «– Adesso che il fieno è tagliato, si capisce che piove, – borbotta il 

vecchio» (p. 54; Fieno da imballare, dispiacere da passare); «Ragazzi e 

donne siamo uguali dappertutto» (p. 62; Tutte le donne sono a una; Le donne 

e i ragazzi debbono parlare quando le galline pisciano); «sono le pagnotte 

che tengono dritti […]. Le pagnotte e il buon vino» (p. 68; Pane e vino è la 

salute del contadino, proverbio diffuso in moltissime varianti locali). Persino 

la battuta canzonatoria di Talino a Gisella, che dà origine al diverbio finale 

(«– Là si lavora e qui si veglia, – fa con la voce di suo padre», p. 73), sembra 

modellata su forme proverbiali (Vegliare alla luna e dormire al sole non fa 

né pro né onore, nonché sui molti proverbi basati sulla contrapposizione 

notte/giorno, a partire da Chi lavora di notte, dorme di giorno). Numerose 

sono poi le massime prive di documentazione attestata, che potrebbero 

tuttavia essere proverbiali o che comunque simulano la veste del proverbio: 

«– Ma cos’hanno stasera, [le donne] – dico a Talino. – Sono peggio delle 

mosche, stasera» (p. 54); «È il giorno dopo, che una donna si conosce» (p. 

61); «La polenta fa sonno» (p. 68); «le belle ragazze si capisce che c’è già 

passato qualcuno» (p. 74). 

Nel proverbio, o nella formulazione letteraria che il proverbio simula, 

trova espressione quella visione statica della vita, caratteristica di Pavese, 

fondata su meccanismi immutabili e ripetitivi al di là di ogni coordinata di 

spazio e tempo. Quando, all’inizio del romanzo, Berto dice a Talino «Cosa 

vuoi mescolare le razze», allude al proverbio con l’atteggiamento ironico e 

distaccato del cittadino. Sa che quella è la visione abituale delle cose e della 

vita, ma non ci crede davvero fino in fondo, tant’è che seguirà Talino a 

Monticello. Il proverbio, nel mondo moderno della città, ha uno statuto 

depotenziato e svuotato; ma sopravvive comunque, come una sorta di 
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ammonimento disatteso. Lo svolgimento dei fatti obbligherà Berto a 

ricredersi, confermando la validità di quell’ammonimento. Nel finale del 

romanzo, una delle sue ultime battute sarà costituita proprio da un proverbio; 

si tratta del proverbio che per eccellenza esprime l’identità di tutte le 

condizioni e l’impossibilità di sottrarsi al destino, Tutto il mondo è paese: 

«Chi sa se Talino l’avevano preso. Non lo prendono mica, pensavo, tutto il 

mondo è lo stesso» (p. 86). Anche in questo caso, il proverbio è leggermente 

modificato: ma è facilissimo da riconoscere, anche per la sua diffusione. 

L’ultimo proverbio esprime la verità sulla quale l’uso stesso del 

proverbio si fonda. Ma è, in apparenza, in curiosa contraddizione con l’altro 

proverbio che dà il titolo al romanzo. La contraddittorietà dei proverbi è un 

fenomeno ben noto a chi li studia: quasi non esiste proverbio senza che ne 

esista uno che esprime il concetto opposto. Ma in questo caso la 

contraddizione è soltanto apparente: anzi, è proprio perché nulla mai davvero 

cambia, nei comportamenti degli uomini e nella violenza originaria, che chi 

è persuaso di poterla controllare attraverso il ricorso alla ragione è destinato 

alla sconfitta; e quell’ambizione, lungi dal costituire una soluzione del 

conflitto, lo acuisce e lo conduce a un esito ancora più tragico. Anche di qui 

hanno origine i dubbi di Corrado sull’impegno politico e bellico nel corso 

dell’ultima, drammatica fase della seconda guerra mondiale. Ed è ciò che ha 

sempre ben presente Anguilla, sia quando, in polemica con Nuto, afferma di 

aver apprezzato il discorso del prete sul ritrovamento dei due repubblichini 

disseppelliti a Gaminella e sui tempi diabolici e il troppo sangue sparso, 

nonostante quel discorso il prete abbia sfruttato a fini personali e politici, sia 

quando regala a Cinto il coltello grazie al quale il ragazzino sciancato riuscirà 

a scampare alla furia omicida di Valino. Ma, laddove Berto sfida Talino e 

pensa di poterlo tenere sotto controllo in virtù della propria superiorità 

intellettuale, Anguilla si ritrae, con il comportamento sfuggente dell’animale 

di cui porta il nome, e si schiera con disperata pietà dalla parte delle vittime. 

L’Anguilla della Luna e i falò non è il Berto dei Paesi tuoi, come qualche 

volta si legge: è l’erede di Berto, che ha fatto tesoro della sua esperienza. 

La legge, ineluttabile, dell’esistenza, quella su cui si fonda la stessa 

sopravvivenza del mondo, è che le ragioni della vita abbiano il sopravvento 

sulla pietà per le vittime; che il sangue deve essere versato perché la terra dia 

frutto; che la vita e la morte sono inestricabilmente, necessariamente 

intrecciate. Ed è su questo nesso che si fondano i culti solari e lunari, di cui si 

dirà tra poco parlando dell’onomastica del romanzo. Ho il sospetto (anche se 

si tratta di cosa impossibile da dimostrare, in assenza di testimonianze dirette 
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al riguardo) che ci sia un ultimo proverbio sotteso a Paesi tuoi, che questo 

concetto esprime e da cui l’idea stessa del romanzo – intendo il nucleo 

evenemenziale su cui si fonda, l’uccisione rituale di Gisella durante la 

trebbiatura e il proseguimento del lavoro, a dispetto della sua morte («– Così 

il grano è già bell’e battuto, – gli dico, – Vinverra. Come farete 

adesso? | Vinverra mi dice: – No, che non è battuto. Attacchiamo domani», p. 

85) – potrebbe aver avuto origine. È un proverbio meridionale, documentato 

soltanto nelle province di Teramo e Lecce, per il quale tuttavia – non essendo 

stato incluso nel questionario dell’Atlante Paremiologico Italiano – è lecito 

presumere un’area di diffusione abbastanza estesa8 e che Pavese potrebbe 

aver conosciuto durante il confino a Brancaleone Calabro: Quando il grano è 

in mezzo alla via, si lascia il morto in mezzo alla casa. Non dimentichiamo 

la lettera alla sorella Maria del 19 novembre 1935: «Cara Maria, | passo il 

tempo imparando bei proverbi popolari. Esempio: | Corna di mamma | corna 

di canna; | corna di soro | corna d’oro; | corna di mugliere | corna vere».9 

 

Onomastica 

Parlando dell’onomastica pavesiana, Davide De Camilli ha osservato che:  
 

Secondo la classificazione della Alvarez-Altman, molto rari sono […] in Pavese gli 

acronimici, limitati a qualche iniziale, rari i biblici, a parte quelli di uso comune, 

sostanzialmente non frequenti i soprannomi (paronomastici) dialettali e non, e i nomi 

ridotti alla forma dialettale […] E questo perché la quasi totalità dei nomi usati è 

funzionale alla realtà a cui fa riferimento».10  

 

Deriva da ciò il fatto che «I nomi e i soprannomi dei contadini, in 

italiano o in dialetto, sono quelli che gli erano famigliari, uditi nelle estati 

lontane, trascorse a S. Stefano Belbo, o che comunque egli sapeva appartenere 

a quella gente».11 Questo principio di carattere realistico viene spinto al punto 

da escludere, per quanto concerne la scelta dei nomi dei personaggi, qualsiasi 

intento diverso, di natura simbolica: «Si potrà anche dar credito a una sua 

                                                           
8 Ringrazio per queste informazioni il direttore dell’Atlante paremiologico italiano 

Temistocle Franceschi, secondo il quale si può presumere per la diffusione del proverbio 

un’area adriatica abbastanza estesa. 
9 Cesare Pavese, Lettere 1924-1944, cit., p. 467. 
10 Davide De Camilli, Cesare Pavese e i nomi dei personaggi, in «Italianistica», XXII, 1993, 

pp. 211-236: 233. 
11 Ibid., p. 234. 
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scrittura metaforica, ma è pur vero che queste metafore si avvalgono per lo 

più delle solide strutture della realtà». L’affermazione, in sé, sarebbe anche 

condivisibile; ma il fatto è che qui si tratta di una pura concessione retorica, 

tant’è che al caso in tal senso più evidente – così evidente da non poter essere 

disconosciuto –, quello di Anguilla, sono dedicate appena tre righe. In più, 

occorre tener conto del fatto che l’assunzione del nome dai ricordi puerili 

delle vacanze in campagna non risponde soltanto ad un’esigenza di carattere 

realistico, ma anche di famigliarità evocativa e simbolica essa stessa. Nella 

premessa ai Dialoghi con Leucò, Pavese associa la pregnanza sintetica del 

nome all’esperienza infantile:  
 

Quando ripetiamo un nome proprio, un gesto, un prodigio mitico, esprimiamo in 

mezza riga, in poche sillabe, un fatto sintetico e comprensivo, un midollo di realtà 

che vivifica e nutre tutto un organismo di passione, di stato umano, tutto un 

complesso concettuale. Se poi questo nome, questo gesto ci è famigliare fin 

dall’infanzia, dalla scuola – tanto meglio. L’inquietudine è tanto più vera e tagliente 

quando sommuove una materia consueta.12 

 

La cosa più curiosa e invero un po’ paradossale, poi, è che i più accaniti 

sostenitori del realismo pavesiano incorrono in un clamoroso errore proprio 

al momento di collocare il romanzo entro uno specifico contesto geografico 

e sociale. Scrive ancora De Camilli introducendo la sezione del suo saggio 

dedicata a Paesi tuoi: «Siamo nelle Langhe, in ambiente contadino, 

sottolineato dall’uso di una lingua non più dialettale, […] ma che fa pensare, 

per la sintassi, a un linguaggio locale».13 A onor del vero, occorre riconoscere 

che nell’identico errore cade anche un critico come Giorgio Barberi Squarotti, 

assertore convinto di una lettura radicalmente antirealistica e simbolica di 

Pavese e che nelle amate Langhe passò gran parte delle proprie estati, laddove 

parla di «breve viaggio da Torino a Monticello, cioè dalla grande città 

industriale alle colline delle Langhe».14 

Ora, per quanto quella di Langhe sia un’indicazione geografica 

estremamente vaga e mutevole nel tempo, nessuno mai si è sognato di 

estenderla al di là del Tanaro, che è l’unico limite sicuro e costantemente 

                                                           
12 Cesare Pavese, Avvertenza a Dialoghi con Leucò, nota introduttiva di Roberto Cantini, 

Milano, Mondadori, 1972, p. 33.  
13 Davide De Camilli, Cesare Pavese e i nomi dei personaggi, cit., p. 215. 
14 Giorgio Barberi Squarotti, Cesare Pavese, in Storia della civiltà letteraria italiana, vol. V, 

Il secondo Ottocento e il Novecento, Torino, UTET, 1996, p. 1268. 
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assunto da tutti coloro che di Langhe si sono occupati, storici, geografi, 

botanici, geologi o altro che siano; e anzi, proprio le differenze di carattere 

geomorfologico tra le due sponde del Tanaro sono di tale rilevanza da dar 

origine a due ambienti completamente diversi tra loro. Certamente Monticello 

non è nelle Langhe, semmai è nella zona che oggi si definisce Roero (ma si 

tratta di una definizione recente, nata da esigenze di promozione turistica, per 

la quale non si va molto più indietro degli anni Settanta del secolo scorso: 

tant’è che la voce non compare neppure nel Dizionario di toponomastica della 

UTET).15 Ai tempi di Pavese, si trattava di una generica località di campagna, 

posta a metà tra Torino e la valle Belbo dell’infanzia e delle vacanze estive, 

del tutto al di fuori dal mondo della civiltà e della storia; e come tale è 

introdotta nel romanzo: «Monticello è un paese di scarto che di notte non 

passano i treni» (p. 11); «Mi guardavo bene intorno, per sapere all’occasione 

ritornare e saltare sul treno. Ma treno, ferrata e stazione, era tutto sparito. – 

Sono proprio in campagna, – mi dico, – qui più nessuno mi trova» (p. 17). 

Non è Langhe – ma sarebbe meglio dire non è Langa, come fa di solito 

Pavese – perché non è un luogo identitario, non è legato alla biografia del 

personaggio né a quella dell’autore; e dunque non è ancora il luogo della 

ricerca pur fallimentare delle radici che sarà di Anguilla nella Luna e i falò. 

Né credo sia un caso che il protagonista dell’ultimo romanzo di Pavese 

ipotizzi, tra i diversi luoghi di possibile origine, anche Monticello, ma per 

negare valore identitario al luogo rispetto a Santo Stefano, di cui pure 

Anguilla dice di non essere originario:  
 

Qui non ci sono nato, è quasi certo […] La ragazza che mi ha lasciato sugli scalini 

del duomo di Alba, magari non veniva neanche dalla campagna, magari era la figlia 

dei padroni di un palazzo, oppure mi ci hanno portato in un cavagno da vendemmia 

due povere donne da Monticello, da Neive o perché no da Cravanzana.16 

 

Se una ragione, per la scelta del paese in cui ambientare il romanzo, 

dovessi addurre, seppure in via ipotetica e dubitativa, propenderei piuttosto 

proprio per la suggestività del nome (così come al nome, all’idea che ha in sé 

di esclusione dalla civiltà, oltre che alla collocazione della stazioncina subito 

prima di Bra, credo vada attribuita la menzione di Bandito e non – poniamo 

– Sanfrè o Sommariva: «A Bandito saliva gente, ma erano di campagna e 

andavano al mercato di Bra», p. 11). Monticello, com’è descritto nel romanzo, 

                                                           
15 Dizionario di toponomastica, Torino, UTET, 1990. 
16 Cesare Pavese, La luna e i falò, cit., p. 781. 
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è collina che ha in sé anche i caratteri della montagna: «– Dov’è il 

mammellone? – Questa, – dice Talino. – Ma se prima sembrava una 

montagna! – Noi andiamo sulla collina in faccia. Di là vedrai che è una 

montagna» (p. 17). È la campagna fertile e protettiva, e insieme quella erta e 

minacciosa. Anche qui, non credo sia un caso che nella Luna e i falò i due 

termini, collina e monticello, siano usati in contrapposizione tra loro, in un 

passo dove pure compare, come in Paesi tuoi, la ferrata, la linea ferroviaria: 

«Faceva freddo, un freddo secco e polveroso, e la campagna era vuota. 

Campagna è dir troppo. A perdita d’occhio una distesa grigia di sabbia 

spinosa e monticelli che non erano colline, e i pali della ferrata».17 

Ma è tempo di tornare all’assunto centrale del nostro discorso: salvo 

ribadire prima che realismo della narrazione e della rappresentazione e intento 

simbolico assolutamente non si escludono, come proprio l’onomastica di Paesi 

tuoi dimostra in maniera evidente. Non, dunque, come scrive De Camilli, 

«Questa tragedia si svolge ricca di simboli, […] anche se nomi, soprannomi 

e alterati facevano parte della realtà di quelle colline»18; quanto piuttosto, dal 

momento che il romanzo si svolge ricco di simboli, anche nomi, soprannomi 

e alterati sono prescelti sulla base del loro significato e del disegno generale 

dell’opera, per quanto desunti dalla specifica realtà di quelle colline. 

Del resto, a dispetto della prospettiva realistica da cui muove il suo 

discorso, De Camilli non presta molta attenzione a quello che secondo me è 

il dato centrale dell’onomastica del romanzo, quando insiste sulla presunta 

genericità della maggior parte dei nomi scelti da Pavese: «la scelta del nome 

[Berto] sembra piuttosto casuale, dovuta all’uso comune. Altrettanto dicasi 

per la forma abbreviata, Nando, qui nome di bambino, ma che si ritroverà 

nella Casa in collina»19; e di nomi «di uso comune» parla anche a proposito 

di Damiano, diffuso nella zona dell’astigiano per via del comune di San 

Damiano d’Asti, e di Ginia (femminile di Ginio, che ricorre anche nel 

Castello, nella Villa in collina e nella Casa in collina), forma abbreviata di 

Iginio, a sua volta alterato da Igino, per il quale viene richiamato lo scapigliato 

Igino Ugo Tarchetti20 (ma si tratta piuttosto di un’abbreviazione di 

Virginia/Virginio). 

In Paesi tuoi, come diretta conseguenza della contrapposizione di fondo 

Torino/Monticello, città/campagna, civiltà/primitività, c’è una netta 

                                                           
17 Ibid., p. 817. 
18 Davide De Camilli, Cesare Pavese e i nomi dei personaggi, cit., p. 215. 
19 Ibid., p. 216. 
20 Ibid. 
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differenza tra i nomi dei personaggi torinesi e quelli dei contadini, una 

differenza che si fonda anche su una chiara esigenza di tipo realistico. A 

Monticello, i nomi sono legati agli usi della campagna, spesso desueti o 

sottoposti ad alterazioni che hanno un forte sapore locale: si pensi a Talino 

(da Natalino), Miliota (da Emilia), Pina (da Giuseppina), che Ada chiama 

anche con l’ipocoristico dialettale Pinota (p. 25: «– Pinota dice, – ricomincia 

l’Adele a voce bassa […]»), Nando (da Ferdinando), Rico (da Enrico), la 

stessa Ginia (da Virginia). Fortemente locale è anche il cognome del 

compagno di lavoro di Talino nella scena chiave dell’uccisione di Gisella, 

Gallea, diffuso quasi esclusivamente nel Piemonte meridionale, e in 

particolare nell’Albese. Nel caso di Adele, la mancanza di forme ipocoristiche 

è compensata dal ricorso costante all’articolo determinativo davanti al nome, 

che – per quanto anche toscano e talvolta documentato in testi di area 

meridionale – è caratteristico dell’Italia settentrionale (p. 23: «Le altre due si 

chiamavano Pina e l’Adele, ma l’Adele era quella che ci aveva portato da bere 

col secchio»). Lasciando da parte il padre, su cui sarà necessario un più lungo 

discorso (ma fin d’ora si può rilevare la netta impronta locale del nome 

Vinverra), l’unica eccezione è rappresentata da Ernesto, che ricorre in 

maniera costante in tale veste, laddove ci si attenderebbe semmai la forma 

aferetica Nesto. A questo proposito, tuttavia, si possono fare due osservazioni, 

di segno opposto ma complementari: la prima è che il personaggio, in quanto 

«macchinista», cioè meccanico, non partecipa totalmente dello statuto 

contadino di Monticello (e del resto a un certo punto afferma di aver pensato 

di lasciare la campagna, ma di essere stato costretto dal padre a rinunciare a 

tale proposito); la seconda è che il sapore locale è recuperato attraverso la 

specificazione del toponimo d’origine (Enrico del Prato, e la famiglia 

nell’insieme è indicata come «quelli del Prato»).  

I nomi dei personaggi cittadini sono decisamente più ‘moderni’, e 

riflettono un diverso stadio di gusto e civilizzazione: Nicola, Damiano, 

soprattutto Michela e Pieretto (la forma regionale e contadina del nome è 

Pierino, non Pieretto), nonché Madama B. e Madama Angela, che, nel ricorso 

all’appellativo Madama, riflettono nel primo caso un uso tipicamente torinese 

per indicare una donna sposata (e la scelta dell’acronimico simula l’intento di 

proteggere la vera identità della donna perbene), nel secondo la forma 

settentrionale più diffusa per indicare la tenutaria di una casa di tolleranza. 

L’opposizione è ulteriormente sottolineata dalla diversa modalità con 

cui i personaggi – e i loro nomi – vengono introdotti nel romanzo, 

rispettivamente a Torino e a Monticello. I nomi dei personaggi cittadini sono 



PAREMIOLOGIA E ONOMASTICA IN PAESI TUOI DI CESARE PAVESE 

27 

subito esplicitati; anzi, il nome è il primo elemento attraverso cui entriamo in 

contatto con il personaggio: «Lo lasciai sotto il portone di Madama Angela» 

(p. 7); «Poi corro a casa, perché c’era poco da pensarci sopra. Madama B. 

venne alla porta in vestaglia […]. Le lasciai dieci lire e me ne andai col 

pacchetto. Michela lavorava all’Eliseo, ma era già uscita» (p. 8); e soprattutto: 

«Accendo un’altra sigaretta e vado al biliardo dove trovo Nicola, Damiano e 

suo fratello, che segnava i punti. […] – Venivo a cercare Pieretto, – dico allora 

tranquillo» (p. 7). Se si confrontano questi passi con la rappresentazione 

dell’arrivo di Berto nella cascina di Monticello, si avrà subito la misura di una 

distanza incolmabile:  
 

Una donna comincia a correre e un can barbone ci salta addosso, ma non sembra 

nemmeno che arriviamo da Torino. Una giovane pianta il tridente nel fieno, un 

ragazzotto corre in casa; da dietro il carro esce un vecchio storto, in maniche di 

camicia (p. 18).  

 

Nel primo caso Pavese intende sottolineare l’identità del personaggio; 

nel secondo, invece, la ‘funzione’, se così possiamo dire, il ruolo che questo 

riveste all’interno dell’istituzione famigliare. È evidente che anche da questo 

punto di vista siamo di fronte a un procedimento di tipo realistico: Michela, 

Pieretto e gli altri sono ben noti al narratore, e di essi dunque non è il caso di 

sottolineare il tipo di relazione che li lega a lui (che anzi emergerà a poco a 

poco, in maniera indiretta, dalle azioni e dai discorsi); a Gisella e Nando e 

agli membri della famiglia Vinverra il protagonista fa riferimento attraverso 

i dati che può desumere dall’aspetto fisico (mentre il loro nome gli sarà 

rivelato soltanto in seguito). Ma non credo si tratti soltanto di questo. Anche 

in questo caso, mi pare, il dato realistico si affianca ad un valore simbolico. 

 Nell’ambito cittadino, dominato dalla civiltà e dal logos, il nome è 

funzionale alla determinazione del singolo individuo; nel mondo prerazionale 

e mitico della campagna, non vale tanto l’individualità, ma il ruolo che si 

occupa all’interno di un sistema e la funzione che di conseguenza si svolge. 

Così la famiglia è indicata sulla base del luogo in cui abita (quelli del Prato) 

oppure attraverso un soprannome che ne qualifica il tratto caratterizzante (i 

Vinverra); e il singolo individuo sulla base del ruolo famigliare. Il 

paterfamilias è anche colui che, in virtù del ruolo dominante che ricopre, dà 

il proprio personale soprannome all’intera famiglia; nel corso del dialogo con 

una contadina che incontra casualmente, Berto, per vincerne la diffidenza e 

la ritrosia, le si rivolge così: «– Non li conosco questi Vinverra, – le dico, – 
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ma ho sentito molte storie» (p. 52). Al contrario, la donna parla di lui senza 

neppure chiedergli il nome, soltanto premurandosi di appurare se sia «il 

macchinista di Torino». Anche per i carabinieri Berto non ha un nome: «– È 

il macchinista, – dice l’altro» (p. 60). Significativo, in questa prospettiva, il 

primo incontro di Berto con Ernesto:  
 

Ma uno, un giovanotto con la giacca sulle spalle, si stacca e mi dice: – Voi siete il 

macchinista? Mi hanno detto che mi cercate. Sono Ernesto del Prato –. Questo 

sembrava più civile, ma mentre lo guardavo vedevo Gisella e mi dico: – Sta’ attento, 

sono tutti una razza (p. 65). 

 

In prima battuta, nella campagna di Monticello, Ernesto è soltanto un 

«giovanotto con la giacca sulle spalle» (e il termine in qualche modo lo 

qualifica subito, per età e per abbigliamento, come potenziale corteggiatore 

di Gisella) e Berto «il macchinista». Lo straniero è integrato nel mondo chiuso 

del paese non per la propria individualità, ma per la funzione che vi è venuto 

a svolgere. A questo punto, Ernesto si presenta con il proprio nome, lasciando 

scorgere la tensione centrifuga rispetto a Monticello cui già ho accennato e 

cercando un punto di contatto con Berto diverso ed esterno rispetto al sistema 

di valori proprio della campagna: non per nulla Berto ne desume una maggiore 

civiltà dell’interlocutore, senza tuttavia fidarsi fino in fondo di lui. Lo scontro 

città/campagna, civiltà/primitività non potrebbe riuscire più evidente. 

Questa predominanza della funzione si manifesta altresì nel fatto che lo 

stesso Vinverra, oltre a dare il nome all’intera famiglia, non sempre è 

chiamato con il soprannome che lo individua: spesso è il «vecchio», quando 

a parlare è Berto o qualcun altro esterno alla famiglia, oppure «Pa’», quando 

a parlare sono Talino o Gisella. Non mancano le forme «il vecchio Vinverra» 

e «il padre Vinverra» (p. 88). La prima ricorre ben cinque volte, 

qualificandosi – tenuto conto del carattere epico-mitico della narrazione – 

come una sorta di dizione formulare, tanto più in virtù della collocazione in 

clausola: «Il vecchio Vinverra, cappellina in testa, ci guardava tutti sopra il 

cucchiaio, e sorbiva» (p. 26); «– Ben fatto, – dice il vecchio Vinverra» (p. 

22); «– Attenti col fuoco, – fa il vecchio Vinverra» (p. 27); «vecchio Vinverra, 

non te la cavi col vino» (p. 29); «il vecchio Vinverra aveva già sbadigliato 

due volte» (p. 39). Ma ancora più clamoroso è il caso della moglie di 

Vinverra, la madre di Talino e di Gisella, che nell’intero romanzo non è mai 

indicata con il proprio nome, ma sempre come «Ma’» o, più spesso, «la 

vecchia» (definizione su cui dovremo tornare). 
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Neppure in questo, tuttavia, si esaurisce il significato simbolico del 

nome – meglio, della rimozione del nome – nel mondo arcaico della 

campagna. Riferendosi al racconto Il nome, in Feria d’agosto, scrive ancora, 

opportunamente, De Camilli:  
 

Egli [Pavese] conosceva bene le teorie di Frazer, enunciate nel Ramo d’oro, per cui 

il selvaggio crede che il legame tra il nome e la persona sia sostanziale, e che li unisca 

“in tal modo che la magia può agire su l’uomo per mezzo del suo nome con la stessa 

facilità con cui agisce per mezzo dei suoi capelli, delle unghie o altra parte materiale 

della persona”.21  

 

L’osservazione va senz’altro estesa anche a Paesi tuoi. Si pensi al passo 

in cui Talino, durante la spedizione notturna con Berto alla Grangia, prima si 

nasconde timoroso, poi, quando si rende conto del fatto che nel casotto ormai 

non c’è più nessuno, urla il proprio nome come gesto di sfida: «Finito il 

rumore, nessuno rispose. Talino allora gridò: – Ohi della Grangia! Talino di 

Vinverra è qui fuori!» (p. 59; e anche in questo caso è presente, mi pare, 

un’eco delle sfide dei poemi omerici). L’idea di un destino racchiuso già nel 

nome, indipendente dalla volontà e dalle scelte dell’individuo, è presente 

anche nella risposta che il commerciante Berto dà a Talino, nel momento in 

cui questi si rende conto che l’ambulante ha lo stesso nome del suo compagno 

di viaggio: «Talino, sempre più intero, s’accorge che mi chiamavo come lui 

e glielo fa sapere. – Il nome non ce lo diamo noi, – dice Berto ridendo» (p. 

15). La coincidenza onomastica, tra l’altro, vale ad istituire un nesso tra i due 

Berto del romanzo, il protagonista e il venditore ambulante, che – per quanto 

non immediatamente evidente al lettore in questo momento – si svelerà nel 

prosieguo in tutta la sua importanza: entrambi si fermano per un breve periodo 

presso i Vinverra, con cui condividono i pasti e la vita quotidiana, ma 

entrambi sono fondamentalmente estranei al mondo della campagna; 

entrambi sono persuasi, in virtù della loro esperienza del mondo e della 

civiltà, di poter agevolmente disporre a proprio piacimento del goffo Talino, 

ma entrambi sono in realtà sfruttati da lui per i propri fini22. Sempre nella 

prospettiva del valore pregnante del nome, si presti attenzione anche al fatto 

che, prima di presentarsi a Berto e dirgli il proprio nome, Viverra parla per 

                                                           
21 Ibid., p. 211. 
22 «Il bello di quell’uomo era che non sembrava di campagna. Parlava dritto e capiva al volo. 

Portava un camiciotto a quadretti che sarebbe stato bene anche sotto una giacca, e aveva il 

magro di chi cammina svelto» (p. 15). 
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tre pagine con lui, cercando con circospezione di comprendere se può fidarsi 

dell’interlocutore, e la rivelazione del nome si accompagna all’offerta del 

vino, come gesto di accoglienza e condivisione: «Il vecchio dice: – Mi chiamo 

Vinverra, – e riempì tre bicchieri. Prima di riempirli li tuffava nel secchio e 

buttava via l’acqua sull’aia» (p. 21). Merita di essere segnalata anche, in 

quest’ottica di stretto legame tra nome e individuo, l’associazione 

paretimologica Vinverra/vino, presente non solo nel passo appena ricordato, 

ma anche in una successiva battuta di Berto, nella quale non mi sembra 

causale neppure l’insistita allitterazione della lettera v: «Vecchio Vinverra, 

non te la cavi col vino» (p. 29). 

Se il nome – e a maggior ragione il soprannome – racchiude, 

nell’universo primitivo della campagna, l’essenza di chi lo porta, non 

possiamo non interrogarci, a questo punto, su un nome così singolare. Vinvera 

è, in dialetto, lo scoiattolo; e si tratta di una forma fortemente caratterizzata 

in senso locale, caratteristica del Piemonte meridionale e di una piccola 

porzione contigua della Liguria. È documentata sia a Santo Stefano Belbo, 

paese natale di Pavese, sia a Monticello (ma non, per esempio, nella parte 

occidentale delle Langhe, dov’è in uso la forma vrisera). Lo scoiattolo è 

tradizionalmente simbolo, nella cultura contadina, della volontà di accumulo 

dei beni, indirizzata tuttavia non alla conservazione fine a sé stessa, ma alla 

crescita e alla diffusione dei beni accumulati: la sua abitudine di radunare 

provviste per l’inverno, che poi finisce in parte per dimenticare favorendo la 

germinazione dei semi, è all’origine di tale significato. Ciò si accorda alla 

perfezione sia con il fatto che, a dispetto della morte di Gisella, neppure per 

un momento il vecchio pensa di sospendere il lavoro della trebbiatura, sia con 

le prime battute che pronuncia nel primo incontro con Berto: 
 

– […] la terra mangia più di noi. 

– Sarebbe? 

– Sarebbe che non basta la fatica. Bisogna spenderci quel poco guadagno, per averla 

pronta l’anno dopo. 

– Allora del guadagno ce n’è. 

– Ci sarebbe, non fosse che quando il lavoro spinge vi portano via i figli per delle 

storie. Soldi, ci vogliono (p. 19). 

 

Ma anche l’altro significato simbolico attribuito all’animale, quello 

dell’astuzia, si addice bene al personaggio: che, come lo scoiattolo, si lascia 

vedere con facilità, ma risulta inafferrabile nei suoi pensieri reconditi e nelle 

sue autentiche intenzioni, come Berto dovrà sperimentare a più riprese in 
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prima persona, a partire proprio da questo primo incontro («Il vecchio aveva 

in testa una cappellinaccia sfondata e parlando con Talino sembrava che 

ascoltasse me. – Ti ho capito, – dico io, – questo è più furbo del figlio –», p. 

18), riuscendo sempre aggirato nei suoi tentativi di contrattazione. Nei miti 

germanici, inoltre, uno scoiattolo si muove velocemente sull’immenso 

frassino Igdrasil, l’Albero del Mondo, riportando le male parole che 

reciprocamente si scambiano e seminando discordia tra l’aquila appollaiata 

sui suoi rami e il serpente che si trova ai piedi del tronco (comportamento che 

ricorda quello tenuto da Vinverra in occasione dei diversi conflitti tra Talino 

e Gisella che si incontrano nel corso del romanzo). 

Quanto a Talino, il significato della scelta onomastica è quanto mai 

evidente, e fondamentale nello sviluppo narrativo del romanzo. Il nome di 

Talino rimanda alla festività del Natale: non, ovviamente, nella sua 

dimensione cristiana, ma in quanto erede della tradizione pagana del Sol 

invictus, in quanto cioè festa di rinascita della natura dopo la morte 

dell’inverno, connessa alla festa romana dei Saturnali.23 Anche senza 

pretendere che i riferimenti mitologici che indicherò siano da intendersi in 

maniera stringente, come fonti dirette (cosa che non sarebbe del resto nello 

spirito di Pavese, che nel rapportarsi al mito privilegia non la specificità delle 

singole tradizioni, ma gli elementi comuni tra di esse, sulla scorta delle teorie 

di Frazer e più in generale della scuola antropologica britannica), c’è una fitta 

rete di elementi simbolici, in Paesi tuoi, riconducibili a tale contesto. È il 

caso, innanzi tutto, del fuoco appiccato alla Grangia, che riporta ai falò rituali 

di fertilità connessi alla festa del sole; e più in generale delle immagini di 

solarità ossessiva ed opprimente che costellano il romanzo dalla prima 

all’ultima pagina. È il caso delle coppie simboliche sole/luna, bianco/nero, 

che riportano tanto al mito greco di Elios (il dio dalle sette mandrie di buoi), 

quanto al culto mitraico, sia nella forma originaria propria dell’induismo, sia 

(e più) nelle varianti caratteristiche dei culti greco-romani. Bastino, a questo 

proposito, pochi nessi particolarmente pregnanti. Talino è fratello di Gisella, 

come Elios di Selene; e nel romanzo, l’associazione tra Gisella e la luna è 

esplicita. Quando Talino racconta a Berto l’incendio della Grangia, accomuna 

le due in un’espressione ingiuriosa: «Bastarda lei e sua sorella che ha 

                                                           
23 Già Philippe Renard, Pavese, prison de l’imaginaire, lieu de l’écriture, Paris, Larousse, 

1972, p. 199, osservava: «Talino est l’émanation humaine d’un mythe solaire: son signe est 

le feu». 
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parlato»24 (p. 36). Come la luce lunare ha fatto sì che Talino venisse scorto, 

mentre fuggiva dalla collina dopo aver appiccato l’incendio, così lo ha tradito 

Gisella, rendendo noto il suo coinvolgimento. Negli inni vedici, Mitra e 

Varuna sono sempre invocati insieme, nella forma unitaria Mitravaruna: al 

primo deve essere sacrificata una vittima bianca, al secondo una vittima nera. 

In Paesi tuoi, quando Gisella e Miliota sbucano di fronte a Talino e a Berto, 

vengono descritte così: «La nera e la bianca gli ridono in faccia, e Gisella alza 

le spalle» (p. 37; e a p. 41 si legge: «e la stoppia era un po’ bianca un po’ nera, 

secondo che andava la luna»). A Roma, a Mitra è attribuita la tauroctonia, il 

rito attraverso il quale la morte del toro genera la vita e assicura la fecondità 

dell’universo: e nel romanzo i riferimenti al toro sono numerosi. Oltre a quelli 

già ricordati nel discorso sulla paremiologia, altri due si impongono, in quanto 

relativi all’associazione tra la figura del toro e le sorelle di Talino (e più di 

una volta è avanzata l’ipotesi di un rapporto violento e incestuoso non soltanto 

con Gisella, ma anche con Miliota e Pina; solo Adele, da questo punto di vista, 

è immune): «Le ragazze lo prendevano in giro, perfino Miliota con la voce da 

toro che ha lei, che a parlare sottovoce si sente di più» (p. 37); «Era 

tracagnotta [la Pina]: un torello, se non fosse stata una donna. Mi piaceva 

quella pretesa di far l’amore con me; almeno fosse stata Miliota, che di 

qualcosa sapeva; ma anche Miliota a pigliarle la vita c’era da rompersi il 

braccio» (p. 39). Ho già ricordato, poi, il fenicio Baal, che è dio del sole e 

della vegetazione, associato al toro e venerato come “signore dei solchi” (con 

l’ambiguità anche sessuale implicita nel vocabolo), al quale erano tributati 

sacrifici umani e attribuiti dal mondo giudaico-cristiano carattere demoniaci. 

Tornando al mitraismo, si possono ricordare le figure simboliche del serpente 

e del cane, frequenti anche nel romanzo; la tradizione per cui, secondo la 

ricostruzione di Cumont universalmente accettata ai tempi di Pavese, dal toro 

ucciso da Mitra nascono rispettivamente dal midollo il grano e dal sangue la 

vite; il nesso inscindibile vita/morte, espresso attraverso il simbolo della 

                                                           
24 Per queste ragioni e per quanto dirò tra poco, non sono assolutamente d’accordo con Renato 

Martinone Nell’officina di Cesare Pavese, in Di selva in selva: studi e testi offerti a Pio 

Fontana, a cura di Paolo Di Stefano e Giovanni Fontana, Bellinzona, Casagrande, 1993, 

pp. 178-179, che, all’interno di un confronto con La pietra lunare di Landolfi, letta da Pavese 

proprio nel 1939, pur citando il passo in questione, scrive: «Se un pendant vogliamo trovare 

in Paesi tuoi alla sacerdotessa lunare Gurù, questo dovrà essere identificato in Talino: che di 

notte, sotto la luna, incendia la cascina della Grangia e corre a nascondersi in un pozzo […]. 

Gisella, dal canto suo, più che sorella della luna è figura sì impregnata di una forte sensualità 

ferina: ma è ferinità tutta solare (“Gisella: è una donna e lei sì non dovrebbe uscire di notte”, 

dice Berto)». 
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fiaccola alzata e di quella abbassata; e soprattutto il fatto che il mitreo era una 

cavità artificiale o una caverna naturale, sempre però caratterizzata dalla 

presenza dell’acqua (si pensi al ruolo, nel romanzo, del pozzo e della 

cisterna). Anche in questo caso, non c’è alcuna volontà di proporre un nesso 

univoco e stringente: altri culti e altre tradizioni si potrebbero ricordare (basti 

pensare alla festa slava di Koročun o all’importanza del pozzo come luogo di 

contatto tra mondo di superficie e mondo infero proprio di quasi tutte le 

mitologie europee, a partire da quella greca). Ma mi pare fuor di dubbio che 

l’ampiezza degli elementi riconducibili a quel nucleo mitico connesso al 

nome di Talino/Natale metta al sicuro dal rischio della sopravvalutazione: 

anche perché allo stesso contesto simbolico riconduce l’altro precedente 

mitico del rapporto Talino/Gisella, quello dei culti di Demetra e di 

Proserpina,25 che sono culti di rinascita dopo la morte invernale. La lotta 

amorosa e incestuosa tra Talino/sole e Gisella/luna (divinità dunque duplice: 

legata al cielo in quanto Selene, ma anche agli inferi in quanto Ecate) va 

ricondotta all’alternanza delle stagioni e a quella tra la vita e la morte, e in tal 

senso va inteso il nesso con i frutti e le messi, non in quello di una presunta 

solarità della figura di Gisella, come vuole Martinone.26 Gisella è doppia, 

ambigua come la luna: nella sua apparente solarità, porta su di sé il segno 

dell’appartenenza al mondo degli inferi; per questo è irriducibile al tentativo 

di farla sua da parte di Berto. 

Del resto, c’è, in questo senso, un ulteriore elemento di cui occorre tener 

conto: ed è quello del rapporto di Talino con la madre. Ho già rilevato come 

la donna non sia mai indicata con il nome di battesimo, ma soltanto come «la 

                                                           
25 Il carattere “lunare” di Gisella e la sua relazione con le figure mitiche di Demetra, 

Proserpina e Ecate è stato già segnalato da Carlo De Matteis, Simboli e strutture inconsce in 

Paesi tuoi, in «Studi novecenteschi», IV, 1975, pp. 185-205, a p. 194: «Questa potenzialità 

di significati caratterizza anche la figura di Gisella; le divinità di Persefone, Demeter e Hekate 

le prestano atteggiamenti e simboli, rielaborati nell’originalità del suo personale destino. La 

fanciulla madre come vita, la fanciulla uomo come morte, la morte come celebrazione 

dell’avvicendamento delle stagioni sulla terra, il rapporto con il sole (alla presenza del quale 

avviene nel romanzo l’uccisione) e con la luna (che è “nascosta” nel mito e nel romanzo 

appare spesso in relazione alla fanciulla), il legame con il frumento inteso come fecondità, 

l’equivalenza di nozze e di assassinio e tutta una serie di altri motivi connessi a questi, svolti 

nel testo di Kerényi [il saggio Kore. Vom Mythologem des göttlichen Mädchens, 1939], è 

possibile ravvisare, talora apertamente, talora implicitamente nella vicenda e nel personaggio 

di Gisella». 
26 Renato Martinone, Nell’officina di Cesare Pavese, cit., p. 179: «Nella sua solarità Gisella 

incarna lo spirito del grano». 
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vecchia» oppure «la nonna» (e la scelta è singolare e pregnante, se si tiene 

conto che nel romanzo il punto di vista non è mai quello dei nipoti, ma quello 

esterno di Berto, o quello dei figli e del marito) 27: «Da mangiare ce ne dava 

una nonna, ch’era la madre di tutte e di Talino» (p. 22) Alla donna, dunque, 

è affidato il compito di assicurare la sopravvivenza della famiglia attraverso 

l’alimentazione: entra in scena nell’atto di servire la cena e nel finale del 

romanzo si scusa di non aver potuto preparare un pranzo adeguato alla festa 

della mietitura per la disgrazia capitata a Gisella. L’espressione «madre di 

tutte»28 richiama in maniera trasparente la magna Mater, Cibele, la divinità 

classica che simboleggiava la forza insieme vitale e distruttrice della natura 

(fatto di cui è eco nel passaggio in cui si legge: «la vecchia chiamava i 

bambini come volesse scannarli», pp. 31-32), e il rapporto morbosamente 

protettivo a cui è legata nei confronti del figlio (Berto si rende conto che, 

anche dopo l’uccisione di Gisella, tutti i suoi comportamenti sono ispirati 

dalla preoccupazione che non sia fatto del male a Talino) ripete quello tra 

Cibele e Attis, che in numerose tradizioni è figlio, oltre che amante, della dea. 

Mette appena conto di ricordare l’identificazione, nella tarda romanità, tra 

Cibele e Iside29, e il legame di quest’ultima con Horus, divinità solare, e con 

il toro Api. Ma ancora più importante, nella prospettiva del nesso onomastico 

Talino/Natale, è richiamare l’altro rituale dell’uccisione della vecchia, che – 

prima di essere spostato al carnevale – in molte tradizioni, anche slave e 

germaniche, aveva luogo in corrispondenza con l’equinozio d’inverno. Nel 

romanzo, ad essere uccisa è la giovane Gisella, non la vecchia; ma c’è un 

passaggio di Paesi tuoi in questo senso molto significativo. Durante un 

pranzo, uno dei figli di Adele correndo finisce tra le gambe della vecchia, e 

la fa cadere: «Vinverra, che quando voleva non era uno stupido, invece di 

battere il ragazzo gli disse soltanto: – La nonna la deve ammazzare Talino, 

non tu» (p. 48). La precisazione che Vinverra «quando voleva non era uno 

stupido» sottolinea l’importanza simbolica dell’episodio. 

                                                           
27 Soltanto tre volte viene chiamata «Ma’»: una indistintamente dai famigliari («– Sedetevi, 

Ma’, – perché chinandosi gemeva e aveva sempre qualcuno nelle gambe», p. 22); una da 

Vinverra («Ci vuole del vino. Ma’, porta la secchia», p. 24); una da Adele («– State tranquilla, 

Ma’, – le diceva l’Adele», p. 43). 
28 In un altro passo, è Adele ad essere designata in maniera simile: «aveva già fatto i suoi 

bambini e sembrava la madre di tutta la casa» (p. 23). 
29 Con l’ulteriore affinità determinata dalle caratteristiche lunari di Iside: cfr. Carlo De 

Matteis, Simboli e strutture inconsce in «Paesi tuoi», cit., p. 194. 
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Si sarà notato che, nel discorso sin qui svolto, mancano i nomi dei due 

protagonisti del romanzo, Berto e Gisella. Se il nome di Berto, in sé, non è 

particolarmente significativo perché – soprattutto all’epoca di ambientazione 

del romanzo – comune e diffuso sia in città sia in campagna, anche nella 

forma ipocoristica, Gisella non può non attrarre l’attenzione per la sua 

particolarità. Si può osservare, innanzi tutto, che, per quanto raro, oggi ricorre 

quasi esclusivamente nel triangolo geografico Piemonte-Lombardia-Emilia: 

e dunque anche in questo dato si deve forse rilevare un aspetto di 

verosimiglianza realistica. L’aspetto che tuttavia si impone è la singolarità 

rispetto alla catena onomastica costituita dai nomi degli altri membri della 

famiglia: tanto connotati in senso contadino quelli, quanto ricercato, 

inconsueto, pretenzioso nella sua letterarietà, questo. Il nome, in altri termini, 

già marca quella differenza tra Gisella e le sorelle che tanto seduce Berto 

quando la mette a confronto con Miliota e Pina. Nel romanzo, i momenti in 

cui è sottolineata, in maniera diretta o indiretta, la differenza della giovane 

rispetto ai famigliari sono numerosi; mi limiterò pertanto ai più evidenti. 

Dopo essersi scagliato con violenza prima su Gisella e poi su Talino, al 

termine di uno degli innumerevoli litigi tra i due fratelli, Vinverra dice: «– 

Non sembra neanche suo fratello» (p. 24). Laddove di Miliota e Adele Berto 

pensa che «avevano la schiena da fare altrettanto» (cioè di far funzionare a 

braccia la trebbiatrice come Talino-bue), a proposito di Gisella osserva: «Era 

così che quelle donne crescevano spesse, ma Gisella, che adesso mi guardava 

ridendo, sembrava invece fatta di frutta» (p. 34). E ancora: – Voialtre 

somigliate a Talino, – dico per dire. – L’unica che non somiglia a Talino è 

Gisella. | – Gisella è più bianca di tutte, – dice la Pina, come un toro. Ma poi 

si ferma perché capisce che solo questo m’interessava» (dove di nuovo ricorre 

l’associazione tra Pina e il toro; p. 46). 

Ma il passo più significativo è anche in questo caso quello in cui il nome 

di Gisella è introdotto per la prima volta nel romanzo; e anche in questo caso 

siamo di fronte a un’introduzione ritardata. Gisella si è già presentata agli 

occhi di Berto in più occasioni, dal momento del suo arrivo sull’aia della 

cascina; ma assume una precisa identità soltanto durante la cena, quando 

Talino – accortosi dell’interesse suscitato in lei dallo straniero – si porta alle 

sue spalle e «le ficca una mano nel collo» facendola sobbalzare:  
 

Talino le aveva cacciato qualcosa sulla faccia e fregava, e la ragazza sputava, e 

Talino diceva: – Col peperone sul bocchino… come si fa a Torino […]. – Ben fatto, 
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– dice il vecchio Vinverra. Le altre ridevano: – Gisella, Gisella, – e la vecchia 

malediva dal buio» (p. 22).  

 

La battuta di Talino, oscenamente allusiva, mima, nella costruzione in 

due membri uniti dalla rima, l’aspetto del proverbio (per quanto io non sia 

riuscito a trovarne documentazione). Essa svela la volontà di Gisella di 

estraniarsi dalla realtà contadina arcaica di Monticello (il suo presunto 

comportamento “torinese” la associa subito a Berto, che da Torino proviene); 

ma nel tono di irrisione che la caratterizza frustra da subito le velleità della 

ragazza e la sottopone all’autorità del fratello, che in tal modo rivendica il 

possesso (anche sessuale) su di lei. La stessa struttura proverbiale allude alla 

prevalenza della tradizione e dell’autorità maschile, come ribadiscono subito 

dopo le parole di Vinverra; mentre il nome, che compare ora per la prima 

volta ed è ripetuto due volte dalle sorelle, non solo esprime la partecipazione 

di queste al comportamento derisorio di Talino, ma si configura anche come 

un vincolo, un legame con la famiglia che è impossibile recidere. 

Del resto, segnalati i tratti che in maniera evidente distanziano Gisella 

dal resto della famiglia, occorre altresì riconoscere che, in altri momenti e per 

altri aspetti, Pavese sottolinea le affinità con i Vinverra, e con Talino in 

particolare: «Quella che aveva acceso si toglie il fazzoletto e si tocca i capelli; 

non l’avevo guardata prima, somigliava a Talino ma solo un’idea: era la meno 

manza e la meno nera, e si aggiustava i capelli di nascosto» (p. 22); «Dava 

l’aria a Talino anche come guardava» (p. 22; si tratta dello sguardo storto che 

è caratteristico di Vinverra, che Nado imita, p. 32, e che Berto riconosce anche 

in Talino e in Pina, p. 33: uno sguardo storto che segnala l’ambiguità e la 

sfuggevolezza di tutti i membri della famiglia); «Mi faceva rabbia pensare 

che anche Gisella aveva un po’ di quel faccione» (p. 32); «l’Adele […] 

sembrava quasi una Gisella più vecchia. – Sono proprio sorelle, – dicevo» (p. 

43); «E guardavo Talino e la sua zucca, e non mi andava giù che di poco, 

anche solo di poco, somigliasse a Gisella. Ma era già molto che non si 

somigliassero in gofferia» (p. 57). 

Gisella, in Paesi tuoi, è una creatura intermedia, legata al mondo 

arcaico della campagna da cui proviene e a cui è in parte associata da taluni 

tratti fisici, ma parzialmente diversa per altri tratti fisici e caratteriali, capace 

di comportamenti civettuoli da ragazza cittadina, animata dall’aspirazione a 

conquistare Berto per sottrarsi in tal modo all’autorità violenta esercitata su 

di lei dal padre e dal fratello. Troppo poco si sottolinea, mi pare, nelle letture 

del romanzo che insistono sugli orrori che Berto a poco a poco scopre e ai 
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quali è costretto ad assistere, ritraendosene, il fatto che Berto non è soltanto 

spettatore, ma svolge un ruolo decisivo, venendo a turbare l’equilibrio – pure 

terribile – interno al mondo della campagna. Berto corteggia Gisella, vuole 

possederla sessualmente: e in tal modo si pone, in maniera deliberata e 

consapevole, come rivale di Talino e antagonista di Vinverra, che a più riprese 

rivendicano l’autorità su di lei. Il fallimento del progetto amoroso di Berto è 

il fallimento del tentativo di portare la civiltà nel mondo arcaico della 

campagna, di far vincere il logos sull’irrazionalità, di sostituire a una 

sessualità violenta e primitiva una visione giocosa del sesso come piacere. 

L’uccisione di Gisella è certo l’uccisione rituale della vittima che col sangue 

giovane e vigoroso feconda la terra, ma anche la punizione per la 

trasgressione di un divieto, per la violazione di un limite. 

Fin qui, ciò che si può dire con relativa sicurezza. Non resisto però alla 

tentazione di aggiungere un paio di suggestioni relative alla scelta dei nomi 

di Gisella e Berto.  

Gisella può essere stato suggerito a Pavese da un volume presente nella 

sua biblioteca: il poemetto Ferdinando e Gisella, opera del poeta tardo-

romantico Corrado Gargiolli30, la storia di un triangolo amoroso tormentato 

che si chiude con la morte della protagonista femminile. Non si dimentichi 

che anche Ferdinando ricorre, in Paesi tuoi, nell’ipocoristico Nando, il figlio 

maggiore dell’Adele. Ma le affinità finiscono qui. L’atmosfera sognante e 

malinconica, l’estenuazione per malattia, la nobiltà dei sentimenti 

rappresentati nel poemetto di Gargiolli nulla hanno in comune con la cruda 

rappresentazione di Pavese.  

Ben maggiori le affinità con un altro testo ottocentesco (dal quale credo 

tragga il suo nome anche la Gisella di Gargiolli), e cioè il balletto Giselle, 

musicato da Adolphe-Charles Adam su libretto di Théophile Gautier e 

Vernoy de Saint-Georges: innanzi tutto, l’innamorato di Giselle è Albrecht, 

che è la forma germanica del nome Berto; Giselle è una giovane contadina, e 

il rivale di Albrecht è il guardiacaccia Hilarion, geloso di Giselle; non siamo 

nel momento della mietitura ma in quello, complementare in chiave di riti 

antropologici, della vendemmia; c’è la volontà di Giselle di sfuggire al 

proprio destino in un mondo diverso, che nel balletto è quello della corte di 

Slesia; c’è la morte di Giselle e l’associazione della tomba della fanciulla con 

                                                           
30 Corrado Gargiolli, Ferdinando e Gisella. Poesie scelte, Milano, Sonzogno, 1884. Il volume 

è conservato presso il Centro Interuniversitario per gli Studi di Letteratura Italiana in 

Piemonte “Guido Gozzano-Cesare Pavese” con la segnatura FE 794, e presenta alcune pagine 

intonse. 
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la luna; a provocare la morte di Giselle è il comportamento seduttivo di 

Albrecht, che la spinge alla trasgressione di quel limite che la madre la 

ammonisce invece di non superare; c’è il rapporto con il mondo infero e le 

divinità ctonie attraverso il mito delle Villi. Non ho trovato traccia di Giselle 

nei documenti relativi a Pavese; ma c’è forse un piccolo indizio (certo non 

una prova, ma un dato non privo di fascino), nel romanzo, che vale la pena di 

ricordare. È l’associazione mentale che Berto fa tra Gisella e una ballerina: 

«– Quando vai a messa metti le calze? – le avevo chiesto. | Allora Gisella 

aveva steso la gamba come una ballerina, stando seduta e guardandomi 

sempre» (p. 47). 
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