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PRESENTAZIONE

Inaugurando la nuova serie di «Ariel», riportiamo l’immagine di copertina di un
numero del «Radiocorriere», organo di stampa dell’EIAR, l’Ente di Stato per la radio-
fonia in epoca fascista; risale al 1930, (9-16 agosto, n. 32) e ci offre un suggestivo primo
piano di Luigi Pirandello, dove il forte contrasto fra ombra e luce sembra accreditarlo
come maestro di arcani. La foto peraltro non è sconosciuta ma la notizia che la accom-
pagna è sorprendente: «Fra gli autori europei la televisione ha chiesto a Pirandello, ine-
sauribile autore di personaggi fantastici, le prime immagini artistiche da trasmettersi
attraverso lo spazio». La “televisione” in Italia è assolutamente futuribile: l’EIAR co-
mincerà a sperimentarla alla fine degli anni Trenta, per interrompersi nel corso del con-
flitto mondiale e iniziare – ormai trasformata in RAI – un regolare palinsesto solo nel
1954. La copertina non riferisce quindi un progetto dell’Ente di Stato italiano capace di
coniugare al futuro l’autore drammatico più celebre di cui dispone il Paese, ma si limita
ad annunciare invece che un soggetto fantasmatico – la televisione – si alimenterà delle
fantasie di Pirandello. La notizia in realtà è dovuta al fatto che un mese prima la BBC,
a luglio, per la prima volta nel mondo, trasmette un dramma di ampia durata (30’), sce-
gliendo proprio un testo di Pirandello, L’uomo dal fiore in bocca per sperimentare una
ripresa teatrale. La novità, fornita in modo così criptico e impersonale, esplode in un’Ita-
lia dove ancora si stava discutendo sull’opportunità di includere le opere teatrali nei pa-
linsesti radiofonici nazionali: un referendum promosso dall’EIAR sul gradimento della
prosa da parte dei radioascoltatori – i cui esiti sono riportati nel numero del «Radiocor-
riere» a cui ci riferiamo – racconta infatti che la tolleranza del pubblico per la prosa non
sarebbe andata oltre i quindici minuti. E questo solo perché, concludeva il cronista, l’Ita-
lia mancava di un grande drammaturgo capace di indicare la via maestra. Eppure, proprio
la BBC aveva di recente firmato un contratto con George B. Shaw per trasmetterne ra-
diofonicamente il teatro. Nel ’30, però, il nome, le imprese e la persona stessa di Piran-
dello avevano già da tempo scavalcato i confini del paese e dei suoi dibattiti, per
diventare patrimonio mondiale. 

Alla portata internazionale che tale patrimonio ha assunto sin dalle prime manife-
stazioni, volevamo dedicare questo numero che riprende, dopo un lungo silenzio, la pe-
riodicità di «Ariel», la rivista di drammaturgia dell’Istituto di Studi pirandelliani e sul
teatro contemporaneo, diretto ora dalla professoressa Annamaria Andreoli (succeduta
nella presidenza a Paolo Petroni). In tale prospettiva, l’immagine di copertina recuperata
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negli archivi delle teche RAI, più che aggiungere un ulteriore tassello nel quadro dei
rapporti fra Pirandello e i diversi media, intende sottolineare il fatto, se mai ce ne fosse
bisogno, che la sua rivoluzione non investe solo le scene teatrali di molti paesi, ma che
anche le conquiste della modernità – dal cinema parlante alle riprese via etere – si legano
alle origini al suo nome. Come se il valore eversivo della sua drammaturgia contenesse
di per sé un incipit con cui scrivere e riscrivere la storia dello spettacolo, a prescindere
dalle tecnologie che la pongono in essere. Restituire l’intensità di questo valore fonda-
tivo, quale si manifesta a partire dal tempo e dallo spazio a lui contemporanei, ci era
sembrato un passo obbligato in un numero che era stato pensato nel 2017 per celebrare
i centocinquanta anni della sua nascita, e che poi, per una serie di vicissitudini anche
burocratiche (rinascere si è dimostrato più complicato che nascere) ha mancato l’occa-
sione celebrativa per guadagnare in compenso altri contributi che ne hanno rafforzato
l’intento iniziale (e della natura composita di questo numero rendono infatti conto le
date di origine dei singoli saggi). Nei diversi interventi che arricchiscono il presente vo-
lume la parola pirandelliana mostra infatti una sua qualità “seminale”: non per niente
l’autore l’avrebbe voluta im/mediata, anche quando trasmigrava in altre lingue e in altri
linguaggi (e traduttore era stato egli stesso, come ci ricorda il saggio di Alice Flemrová):
«le parole come le senti», chiedeva Pirandello – ancora alla fine della sua esistenza – a
Eduardo De Filippo nel corso della loro cooperazione per la stesura dell’Abito nuovo.
Sin dal suo nascere alla scena la parola di Pirandello si rivela dunque «lingua di guerra»,
secondo l’espressione di Jean-Paul Manganaro, che ne rivendica tale carattere nella sua
attuale opera di traduzione in francese; e «spavento e fascinazione» – stando al titolo
del saggio di Yuri Brunello e di Taynan Leite da Silva sull’accoglienza in Brasile di Pi-
randello – suscita infatti la sua opera quando viaggia in altre culture. Delle sue avventure
– non solo geografiche ma anche di comprensione – dalla Francia agli Stati Uniti al-
l’America latina, ci parlano i saggi di Maia Giacobbe Borelli, di Lisa Sarti, di Alessandra
Vannucci. D’altra parte, anche il lungo attraversamento che la sua opera compie nella
scena teatrale italiana, oggetto di un acuto esame di Ubaldo Soddu – e di quella televi-
siva, secondo la documentata ricognizione di Elio Testoni e Marina Marcellini – è un
continuo assestamento di senso che accompagna le temperie sociali e culturali del paese;
per offrirsi infine al teatro di sperimentazione nel suo mito incompiuto e più persistente
– I giganti della montagna: delle loro messe in scena parlano Federico Tiezzi, Enzo Ve-
trano e Stefano Randisi, Roberto Latini. Il racconto di Tiezzi, in particolare, è arricchito
dalla poesia – inedita – di un grande autore in lingua siciliana, Franco Scaldati, al quale
il regista aveva affidato la composizione del finale dell’opera. 

Proprio perché belligerante di natura e mai assuefatta, mai conforme a una visuale
unidimensionata, la drammaturgia pirandelliana può germinare in altre discipline – la
psichiatria sperimentale dell’Istituto di terapia occupazionale di Pomaz, di cui parla
Ilona Fried – o diventare il campo elettivo in cui si alimenta la passione filosofica di un
riformatore potente della relazione teatrale come il regista russo Anatolij Vassil’ev, nella
testimonianza diretta di Alessio Bergamo, regista e uomo di teatro che allora lo assisteva
nella sperimentazione di Ciascuno a suo modo.

Ancora a Pirandello è dedicata, in questo primo numero, la sezione della rivista che
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privilegia l’esplorazione degli archivi di teatro: in questo caso l’Archivio Guerrieri offre
all’analisi di Paola Bertolone il copione inedito di un’originale messa in scena di Questa
sera si recita a soggetto, di Gassman e Guerrieri, un vero e proprio saggio/spettacolo
sulla regia negli anni sessanta. Grazie poi ai nuovi fondi archivistici di cui si è recente-
mente arricchito l’Istituto di Studi pirandelliani, Dina Saponaro e Lucia Torsello possono
analizzare e restituirci un inedito dell’autore – Angelo – conservato nell’archivio donato
dagli eredi di Marta Abba (Cfr. la sezione Notiziario).

E Pirandello infine – nella sezione della rivista dedicata a testi teatrali inediti ma
già sottoposti alla prova del pubblico – è anche protagonista di due testi teatrali, ispirati,
nel caso di Katia Ippaso, al carteggio di Marta Abba con lo scrittore (le lettere dell’attrice
fanno parte della donazione all’Istituto degli eredi), e nel caso di Alberto Bassetti, agli
episodi cruciali della vita di Pirandello, rievocati nella notte che precede la consegna
del premio Nobel. Entrambe le pièce hanno avuto in Francia la loro mise en espace. An-
cora di Pirandello ci parla, in questa sezione, Dacia Maraini in una conversazione con
Lisa Sarti.

Con questo omaggio agli studi pirandelliani e con l’articolazione in sezioni diverse,
«Ariel» si appresta così ad affrontare la nuova serie, aperta ai più recenti esiti della ri-
cerca sull’opera di Pirandello e più in generale sull’esplorazione degli archivi di teatro
del Novecento, ma anche alle affermazioni della drammaturgia contemporanea sui pal-
coscenici internazionali. Con un’ultima sezione dedicata alle organizzazioni che si sono
dati i Teatri nazionali, in Italia e in Europa, per venire incontro alle esigenze della scena
contemporanea nelle sue varie manifestazioni (in questo numero la ricognizione, con-
dotta da Elio Testoni, era partita nel 2017 dal Teatro di Roma, con un’intervista all’allora
Direttore Antonio Calbi). Nella convinzione che nel rapporto fra il linguaggio e la scena
viva anche la libertà e la tenuta della comunità sociale e che di questo occorra dar conto
negli studi dedicati al teatro; dai giovani soprattutto e da chi, nell’amore per la ricerca
e nel suo insegnamento, ha conservato tutto l’entusiasmo. 

a. o.
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PiranDeLLo neLLe Scene internazionaLi

Alessandra Vannucci

MA QUALE FINZIONE; È LA REALTÀ SIGNORI MIEI, LA REALTÀ.
FORTUNA DI PIRANDELLO IN BRASILE.

Forse non tutti sanno che se ne andò in Brasile, nell’immediato dopoguerra, parte
rappresentativa della generazione che inaugurò la scena di regia in Italia e che perciò fu
detta la «generazione dei registi»1. Si erano formati a Roma, tra il 1941 e il 1945, nelle
sale e nei corridoi dell’Accademia d’Arte Drammatica; alcuni di loro avevano imparato
il mestiere a bottega, al Teatro delle Arti, dove le nottate si consumavano tra ribalte,
lampadine e frange di sipari mentre nelle strade la gente viveva l’incubo dei raziona-
menti e delle bombe. Inaugurata nel 1936 alla presenza dell’illustre Pirandello, in rap-
presentanza del governo, l’Accademia istituì da subito una cattedra di Regia e l’affidò,
prima all’attrice Tatiana Pavlova che aveva lavorato, se non direttamente con Stanislav-
skij, con registi a lui prossimi; e poi a Guido Salvini, nipote del grande Tommaso che il
maestro russo aveva visto nel 1891 ed ammirava, tanto da descriverne come esemplari,
ne il lavoro dell’attore su se stesso, i meticolosi procedimenti di preparazione del per-
sonaggio che Salvini compiva in camerino e che descriveva come il suo «trucco del-
l’anima». L’immedesimazione graduale poneva la meta della duplicazione di
prospettiva, non come patologia schizofrenica, ma come tecnica di dissociazione per-
cettiva controllata nel corpo dell’attore: la percezione del personaggio che «non sa niente
del suo futuro»2 e quella dell’interprete, il quale ha sempre presente l’intero percorso e
la distanza tra sé (che si vive) e l’altro (che si recita).

Dopo l’avvio sperimentale, l’insegnamento di regia all’Accademia entrò in una fase
di normalizzazione di criteri: agli alunni registi era d’obbligo seguire la medesima for-
mazione triennale degli iscritti al corso di Recitazione, più alcune discipline teoriche
specifiche (Regia, Scenotecnica, Costumi) fino al “saggio” di fine anno, in cui avrebbero
guidato le prove e diretto le fasi dell’allestimento, dal trattamento drammaturgico e con-

159

1 Claudio Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano. La generazione dei registi, Bulzoni, Roma 2008.
Il presente saggio è in parte tratto dal mio libro, a missão italiana. Histórias de uma geração de diretores ita-
lianos no Brasil, Perspectiva, São Paulo 2014. Il libro intende onorare l’invito che mi fece molti anni fa il
maestro Meldolesi, di dedicarmi alla ricerca sull’avventura dei giovani registi in Brasile.

2 Konstantin Stanislavskij, il lavoro dell’attore su se stesso, Laterza, Roma-Bari 2007, p. 409.
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duzione della lettura del testo a tavolino alla definizione di ogni dettaglio dell’interpre-
tazione (vale a dire, secondo Salvini, intenzione, registro vocale, impeto, movimenti,
etc.) oltreché di scene, costumi, musica e luci3. Il regista doveva essere al tempo stesso
a servizio dell’arte dell’attore e in grado di dominarla.

Della prima leva di alunni registi, nessuno era (come invece Salvini) figlio d’arte.
Ne facevano parte Vito Pandolfi, Mario Landi, Luigi Squarzina, Luciano Salce, Luciano
Lucignani; Adolfo Celi, ammesso come attore, tentò il passaggio di corso ma gli fu ne-
gato – Salvini però ottenne di farlo frequentare informalmente. Erano tutti del 1922.
Costituirono un gruppo iniziatico, ribelle e competitivo (gli Undici) i cui incontri notturni
(i Colloqui) regolati da rigidi rituali d’accesso erano appuntati in un diario, anni dopo
redatto da Salce insieme a Vittorio Gassman e pubblicato con sintomatico titolo L’edu-
cazione teatrale. Tra un bicchiere di vino da poco e una forchettata di pastasciutta, si
sfidavano a tutto, dalla battaglia di cuscinate a luce spenta alla gara di scenette in cui
una squadra dava il tema per l’improvvisazione dell’altra, a duelli sotto mentite spoglie
(due pirati al bar; Danton e Robespierre, l’Allievo regista e l’Amico impiegato) oppure
incontri improbabili (un triangolo sentimentale tra Dante, Rasputin e Wanda Osiris),
alla mostra di imitazioni e di pose surrealiste fino al gioco della verità, il cui fine era
smontare la propria personalità («despersonalizzarsi», dicevano) e sintetizzarsi in qual-
cos’altro (ci fu chi si sintetizzò in un cetriolo). Vedevano un nesso chiaro tra questo re-
pertorio attoriale (il Materiale Plastico) e la regia, ossia quei concreti risultati spettacolari
che essi, quando si fossero gettati «nell’universale agone del Teatro»4, avrebbero potuto
mostrare e diffondere, come quadrunviri, ai quattro canti del pianeta.

Era la loro Missione. Accadeva nel 1943.
Non sorprende che, a guerra finita, dopo aver sbarcato il lunario come comparse

nelle compagnie di giro che continuavano a girare anche durante la crisi elettrica oppure
come assistenti dei rarissimi registi che il mercato assorbiva (tra cui Salvini), alcuni di
loro, cogliendo le occasioni del tempo, emigrarono dall’Italia in macerie verso un Brasile
mitico, terra aperta agli esploratori, agli avventurieri, ai fondatori. Per primo, nel 1948,
sbarcò Adolfo Celi, con le tasche vuote, la testa piena di idee e un biglietto per la pros-
sima nave di rientro. Fu nominato Direttore del Teatro Brasileiro de Comédia (TBC) a
São Paulo e fece scritturare Ruggero Jacobbi che da un annetto s’arrangiava a Rio de
Janeiro come critico di cinema e regista; poi arrivarono Luciano Salce, Flaminio Bollini,
Gianni Ratto. Erano giovani, autorevoli ed erano italiani, in una città in cui esserlo era,
per la stragrande maggioranza del pubblico, pressoché sinonimo di essere artisti. La
sensazione risultava da un secolo di espatri teatrali dalla penisola sulla rotta sudameri-
cana, a botte di tutto esaurito e di favolosi omaggi al genio, a principiare da Adelaide
Ristori, che fu amica personale dell’Imperatore Pedro II e Tommaso Salvini, che fu pro-
clamato e portato in trionfo dalla folla come il più grande attore vivente; passando per
Ernesto Rossi, che si presentò con una lettera di Garibaldi dicendo d’essere (lui, Rossi)

160

3  Guido Salvini, che cos’è la regia drammatica, in «Scenario», n.1, gennaio 1936.
4  L’educazione teatrale, Gremese, Roma 2004, p. 56.
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«l’attore dei due mondi» ed Eleonora Duse che fece innamorare mezza Rio (anche se a
lei il teatro pareva sempre «un forno») per finire, negli anni Venti, alle «missioni cultu-
rali» (finanziate dal regime) di Filippo Tomaso Marinetti e Anton Giulio Bragaglia e al-
l’unica tournée intercontinentale del Teatro d’Arte nel triennio (1925-28) in cui
Pirandello fu capocomico della Compagnia. Negli anni Trenta, però, quella mania di
fare stagione (ogni anno) dall’altra parte dell’Oceano s’era interrotta.

Facciamo un salto indietro, all’estate del 1927. A Pirandello interessava capitalizzare
in America Latina il successo dei recenti allestimenti parigini e inoltre, incontrare la fi-
glia Lietta, andata sposa anni prima a un militare cileno; giunse a Rio in ritardo di un
giorno, a causa delle imponenti manifestazioni dei sindacati di Buenos Aires contro la
condanna, a New York, di Sacco e Vanzetti; dalla nave, insieme a lui e alla Compagnia,
sbarcarono bauli per rappresentare un repertorio di 17 drammi (14 dell’autore: pratica-
mente l’opera omnia fino a quel momento) nei 17 giorni che avrebbero trascorso tra
São Paulo e Rio: una media allucinante perfino per quei tempi. Ed erano tempi di pro-
sperità per il teatro brasiliano, con due spettacoli a serata, anche tre nei giorni festivi, a
ingresso continuato come al cinema. Erano tempi in cui gli attori italiani, per concorrere
con i colleghi spagnoli e portoghesi, linguisticamente favoriti, s’impegnavano a presen-
tare una novità al giorno, ovviamente in lingua originale – e i suggeritori impazzivano
nelle buche. Erano tempi in cui anche in Brasile trionfavano i mattatori che, di norma,
sceglievano testi adatti al loro tipo comico, li infarcivano di varianti personali e non li
mandavano a memoria né li provavano con il resto della compagnia: si facevano sosti-
tuire con una sedia e poi, che ci pensasse il suggeritore. Uno di questi beniamini del
pubblico era Jaime Costa, che da anni percorreva le provincie e le capitali prestando a
Lamberto Laudisi [di cosí è (se vi pare)] la sua corporatura massiccia, oltre all’espres-
sione collerica, i baffoni e le occhiaie fonde alla Govi che facevano il suo “tipo”. Costui
si vantava a ragione di essere «l’unico interprete di Pirandello in Brasile»5, titolo grazie
al quale ai primi di settembre del 1927 ottenne la presenza dell’illustre maestro, in frac,
al debutto di gala di Pois è isso al Teatro Trianon, a Rio de Janeiro. Sul muro troneggiava
la chiamata: «Uno spettacolo degno del secolo: allucinante!»6.

In Brasile, l’opera letteraria di Pirandello era conosciuta dal 1925, anno di pubbli-
cazione delle novelle per un anno (Libreria Italiana, São Paulo). Le opere teatrali, più
che esser messe in scena, erano lette con stupore e talvolta sbigottimento, risultando
oscure al limite del folle, moralmente censurabili, irrappresentabili ma indubbiamente
moderne, visto che andavano di gran moda nelle capitali europee. Prima dell’arrivo della
Cia. Teatro d’Arte, il pubblico brasiliano aveva visto le versioni italiane di Sei perso-
naggi in cerca d’autore, al Theatro Municipal di Rio, nel 1923 (Cia. Vera Vergani) e nel
1925 (Cia. Niccodemi); de il gioco delle parti nel 1924 (Cia. Mimì Aguglia) e nel 1926
(Cia. Italia Almirante); di così è (se vi pare) e di come prima, meglio di prima nel 1924
(Cia. Maria Melato). Qualche spettatore privilegiato era stato testimone del trionfo pa-
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5  «Folha da Manhã», São Paulo, 8.9.1927.
6  «Correio da Manhã», Rio de Janeiro, 6.9.1927.

4) ARIEL  nero-pp. 129-172 -stampa_Layout 1  22/11/19  11:50  Pagina 161
Bulzoni ed. - ARIEL n, 1-2/2019 - Tip. Domograf



rigino dei Sei personaggi nel 1924 (Cia. Pitoëff). Intellettuali modernisti come Oswald
de Andrade e Alcântara Machado descrivevano le opere del maestro come veri e propri
ribaltoni drammaturgici: una «spaventosa riforma scenica: la prima impressione è che
lo spettacolo fu cancellato. Il teatro aperto e spoglio […] e poi la vita che parla, l’argo-
mento truce, fango e stelle, la febbre della cruda realtà»7, scrisse il primo a riguardo dei
Sei personaggi, che vide a Parigi, al Théâtre des Champs-Elysées, con Artaud nella parte
del suggeritore. Ed il secondo, che neanche l’aveva visto: «L’azione si sviluppa a salti,
senza una coerenza, senza logica. I Sei Personaggi non parlano: delirano. Tutto in que-
st’opera bizzarra vaga tra l’impercettibile e l’ignoto»8. Pareva sconsigliabile imitare Pi-
randello e, ciò nonostante, pirandellismi spuntavano da tutte le parti, soprattutto dopo
la traduzione (1933) del Fu Mattia Pascal9. Nessuno però osava metterlo in scena, no-
nostante il successo ininterrotto dei suoi testi. Durante gli anni Trenta, le sue commedie
furono cavallo di battaglia delle principali compagnie italiane in visita, tra cui quella
capitanata da Ruggero Ruggeri nel 1929 (enrico iV, il piacere dell’onestà, tutto per
bene) e le due dirette da Bragaglia, con Renzo Ricci e Laura Adani nel 1937, con la
Borboni l’anno successivo; infine, nel 1939, la Cia. Merlini-Cialente.

Si dovette attendere la forzata interruzione bellica perché un gruppo di dilettanti
scegliesse Pirandello per inaugurare la propria attività a Rio de Janeiro: ancora così è
(se vi pare), in nuova traduzione, ben più fedele della versione aggiustata al “tipo” di
Jaime Costa, però sotto altro titolo (a verdade de cada um) e con elenco quasi intera-
mente nazionale, eccezion fatta per il polacco Ziembinski che creò e montò le luci per
la ripresa (1941). Quei giovani artisti si dettero il nome di “Comediantes” in omaggio
al programma di permanente trasfigurazione ideato da Jacques Copeau per i suoi comé-
diens: non attori, quindi, giacché mentre l’attore entra e dà la propria forma al perso-
naggio, il comediante invece si deforma per accoglierlo in sé – un po’ come la donna
“fantasma” nel dramma che inscenavano la quale, finalmente interrogata sulla propria
identità, afferma di essere al contempo la figlia della signora Frola e la seconda moglie
del signor Ponza: «io sono colei che mi si crede». Una battuta, un titolo, un programma
che differenziavano nell’essenza poetica, non solo formalmente, questo allestimento dal
precedente. Il secondo spettacolo dei “Comediantes” fu un Vestido de noiva (Vestito da
sposa) che fu (ed è tuttora) considerato la prima e maggior prova drammatica nazionale
e che, al debutto, i critici carioca fecero risalire a una genealogia pirandelliana. In effetti,
il dramma si presenta scisso in tre ambienti (realtà, allucinazione, memoria) che corri-
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7 «Correio Paulistano», São Paulo, 29.6.1923.
8  «Jornal do Comércio», São Paulo, 30.1.1925. Apud Cecilia De Lara. De Pirandello a Piolim. alcantara

Machado e o teatro no modernismo, Ministério da Cultura, Rio de Janeiro 1987, p. 101.
9  Soprattutto il tema del doppio con i suoi grotteschi corollari piacque a scrittori e drammaturghi, come

Guilherme Figueiredo e Joracy Camargo (il cui Deus lhe pague su un magnate che si finge miserabile per
scommessa e finisce per esserlo, riempì le sale per una decina d’anni); Henrique Pongetti, Pedro Bloch (i cui
monologhi e atti unici in flusso di coscienza riprendono talvolta testualmente ambienti pirandelliani), Edgar
da Rocha Miranda (il cui não sou eu ricalca come tu mi vuoi) e ancora Raimundo Magalhães Jr., Agostinho
Olavo, Hermilo Borba Filho, etc.
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spondono ad altrettante “versioni” discordanti del vissuto; parte del dramma si svolge
in un bordello e riguarda il passato di una prostituta, come nei Sei personaggi; tutto ac-
cade a partire da un incidente e dai diversi tentativi di scampare agli effetti catastrofici
della disgrazia, come in enrico iV 10. L’autore stesso, Nelson Rodrigues, ammette che
«era sempre, ancora tempo di Pirandello […]. Era nell’aria, diffuso, volatizzato, atmo-
sferico: tutti noi lo respiravamo», e che perciò al debutto aveva pensato bene di assumere
una posa da «pirandelliano nato e ereditario»11. L’impatto delle nuove forme (il teatro
nel teatro, la dissociazione tra persona e personaggio, l’interruzione dell’unità e verosi-
miglianza dell’azione drammatica, l’uso scenico di flash-back, l’introduzione nel quadro
di drammi borghesi, spesso domestici, di temi scabrosi come incesto, voyeurismo, fri-
gidità, tradimento e nevrosi) disarticolò, nel 1921 a Roma come a Rio de Janeiro nel
1943, le aspettative del pubblico; sorge però il dubbio che si trattasse di pubblici analo-
ghi. Tanto è che quello stesso Oswald de Andrade che, a Parigi nel 1924, aveva lodato
di Pirandello la poetica «spaventosa» che egli allora comprendeva all’avanguardia di
una cultura borghese incapace di contenere nei suoi canoni tutta quella «febbre di cruda
realtà»; invece nel 1943 scrisse, a proposito dei suoi tardivi cultori, che tali esperienze
intellettualistiche «non corrispondono più all’anelito del popolo che vuole, che ha diritto
di conoscere»12. Non solo, le giudicò imputabili della degenerazione del teatro, giacché
consolidavano la restrizione delle platee alla sola élite egemonica.

Torniamo così alla fine degli anni Quaranta, quando arrivarono a São Paulo (una
metropoli in crescita industriale e sviluppo verticale, analoga a Milano nel panorama
tutto ancora “da farsi” dell’America) i giovani registi italiani: chi in nave, chi in treno e
chi (come Celi, da Buenos Aires) addirittura in aereo. L’arte, fino a pochi anni prima
considerata poco più che una «distrazione per ricchi», a detta di chi ci visse13, cominciava
a interessare a investitori e impresari come prodotto che era quindi pubblicizzato da gi-
gantesche réclames sui muri delle fabbriche, perché si formasse un pubblico tra le masse
di operai che ne uscivano ogni giorno ed il cui scarso tempo libero poteva essere subis-
sato di svaghi. C’era da fare di tutto in quel mercato che si professionalizzava quasi
senza concorrenza: teatro, cinema, giornali, scuole d’arte, musei e televisione – sotto
certi aspetti, come per quanto riguarda l’invenzione dei palinsesti, con dieci anni di an-
ticipo rispetto all’Italia. L’avventura brasiliana dei giovani registi parve straordinaria
anche agli occhi di chi era rimasto a casa; parecchi fecero piani per raggiungerli, tra
musicisti, scenografi, sceneggiatori, costumisti e fidanzate; minacciò di partire anche
Vittorio Gassman e se l’avesse fatto avrebbe mutato le sorti, non solo del teatro in Brasile
ma pure del campionato di avventure galanti. Misurate le reciproche ambizioni, i rimasti
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10 Come notò anche un critico contemporaneo: Alvaro Lins, «Correio da Manhã», Rio de Janeiro,
9.1.1944.

11 Nelson Rodrigues, o reacionário. Memórias e confissões, Record, Rio de Janeiro 1977, p. 146 e a
menina sem estrelas, Companhia das Letras, São Paulo 1993, p. 170.

12 Oswald de Andrade, Ponta de lança, Civilização Brasileira, Rio de Janeiro 1971, p. 87. Cfr. Yuri Bru-
nello, nelson rodrigues pirandelliano, Substancia, Fortaleza 2016, p. 76 passim.

13  Claude Lévi-Strauss, tristi tropici, Il Saggiatore, Milano 1960 (orig. 1955).
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cominciarono a evocare i partiti come la «quinta colonna» della generazione, nel senso
di un avamposto della Missione (la missione registica, descritta nelle prime pagine di
questo saggio) in terre primitive ma, perché no, colonizzabili. In quella civiltà teatrale
senza padri né padroni, i giovani registi italiani avevano il presentimento di poter essere
non solo continuatori di un sapere, ma anche creatori di nuovi linguaggi. La volontà di
potenza dinanzi ad un Nuovo Mondo considerato, un po’ per comodità, artisticamente
vergine ed in attesa d’esser fecondato era quindi tenuta al palo da un nostalgico sguardo
all’indietro: perché essi si sentivano anche portatori del «sogno d’America» di cinque
generazioni di teatranti italiani che dalla metà dell’Ottocento avevano fatto, della tra-
versata oceanica, una specie di mania collettiva. E Pirandello, che di quella gloriosa sta-
gione era stato protagonista, sia come autore mai escluso dai cartelloni delle compagnie
di giro, sia come capocomico nel viaggio del Teatro d’Arte del 1927 e sia poi come
arduo maestro dei molti “pirandellisti” che ne avevano fatto bandiera della propria mo-
dernità negli anni successivi, ebbene Pirandello fu non per caso al centro dell’interesse
poetico del «teatro degli italiani» in Brasile. Ma fu anche, come vedremo, simbolo e
sintomo di questa loro crisi d’identità, tra l’essere all’avanguardia e l’essere, un po’ per
forza, difensori di una tradizione.

Con giovanile baldanza di demolitore (a Roma, con gli Undici, aveva militato nella
«squadra dei fischiatori» che infiltrava il pubblico di spettacoli della vecchia guardia
con la missione di disturbare), Celi faceva piazza pulita dei modi tradizionalmente istrio-
nici del teatro brasiliano, dettando criteri disciplinari alla sua compagnia di attori dilet-
tanti. Pubblicava manifesti sui programmi di sala e sui quotidiani, ove spiegava con foga
didattica e abbondanti citazioni ciò che era da considerarsi «buon teatro». In linea con
certi notissimi paradossi pirandelliani sui rapporti tra vero e reale14, Celi intendeva la
propria ricerca scenica come costruzione di un realismo «più vero sul palco che nella
vita», perché «nella vita il realismo mostra […] i maggiori difetti, mentre sul palco i di-
fetti sono corretti e la vita salta agli occhi, più reale che nella realtà. Ciò significa che il
teatro corregge la vita e, di conseguenza, che la vera vita sta sul palco e non nella re-
altà»15. Travasava questa sua poetica del realismo «fisico» in un laboratorio di recita-
zione in cui manipolava corpi e voci in modo che si svuotassero della personalità
dell’interprete (si «depersonalizzassero») per ospitarne un’altra, del personaggio, la cui
sincerità e verità doveva esser costruita per correzioni successive. Deformare la fisio-
nomia dell’attore, smontarne i vizi di spontaneità, provocare i suoi sensi e agitarne il
subcosciente con irruzioni fisiche, metaforiche, associative: tutto ciò, praticamente senza
limiti, faceva parte del repertorio di mezzi demiurgici del regista che attori e attrici erano
tenuti ad accogliere con una certa «irresponsabilità» già che, come argomentava Celi
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14 «L’arte libera le cose, gli uomini e le loro azioni di queste contingenze senza valore, di questi particolari
comuni […] in un certo senso li astrae. In questo senso l’arte idealizza, semplifica e concentra. […] i particolari
inutili spariscono, tutto ciò che è imposto alla logica vivente del carattere è riunito, concentrato nell’unità di
un essere meno reale e tuttavia più vero», in Luigi Pirandello, illustratori, attori, traduttori, in Saggi, poesie
e scritti vari, Mondadori, Milano 1993, p. 217.

15  Adolfo Celi, «Diário de São Paulo», 6.2.1949.
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fin da giovanissimo16, era necessario che abdicassero dal dominio su se stessi perché il
Materiale Plastico potesse venire alla luce. Le prove da lui dirette costituirono una piat-
taforma estetica e spirituale condivisa perfino dai critici, una specie di culto della «tra-
smutazione dell’attore nel ruolo» ove disciplina e modestia erano considerate virtù
indispensabili perché il miracoloso parto si compisse. «E non si pensi che è facile», se-
gnalò uno dei più noti intellettuali del tempo: «perché l’opera venga alla luce, in totale
indipendenza spirituale, è necessario che l’interprete si annulli, così come l’autore
quando crea i suoi personaggi»17, e alludeva, non per caso, a quanto scrive Pirandello,
quando auspica che sia l’attore a realizzare ciò a cui l’autore abbia eventualmente ri-
nunciato: «Come l’autore, per fare opera viva, deve immedesimarsi con la sua creatura,
fino a sentirla com’essa sente sé stessa; così, e non altrimenti, se fosse possibile, do-
vrebbe fare l’attore»18.

Non facile, ma possibile. Per esempio, nel 1953, Celi fece fare la suocera (Signora
Frola) di così è, (se vi pare), (con titolo assim è, se lhe parece), a un’attrice debuttante
di 27 anni, suggerendole d’ispirarsi al modo di camminare e di scordarsi le cose della
nonna, morta poco prima, all’età di 84 anni: e la faceva girare per la città, col trucco e
il costume da vecchia, attraversare la strada, scansare una macchina per un pelo, far le
coccole ad un cane randagio, segnarsi davanti alla chiesa, etc. Per far sì che l’attore nel
ruolo del genero (signor Ponza) desse realtà alla «convulsione» che l’autore gli comanda
quando ascolta il suono del pianoforte nella stanza accanto, convinto che a suonarlo sia
la sposa cadavere (II,7), il regista faceva correre l’attore cinque sei o volte intorno al-
l’edificio ogni sera, subito prima di entrare in scena, e non soltanto durante le prove.
Percorsi di concentrazione, esaustione, ritmo e costruzione del personaggio per mezzo
di dispositivi di deformazione e intensificazione dell’esperienza dell’attore in contesti
di finzione cosi come, vice-versa, di immersione del personaggio in contesti reali rimet-
tevano all’insegnamento di Stanislawskij ibridato con alcune tecniche di biomeccanica
in un sistema di prove che, al tempo stesso, preparò una generazione di interpreti per il
teatro e per il cinema e che, più tardi, parse a Celi analogo a certi percorsi didattici di
coetanei nordamericani come Lee Strasberg19. Il paradosso che poteva parere un astruso
metalinguaggio negli anni Trenta si scioglieva in una serie di domande essenziali (un
metodo) per quella scuola di interpretazione e quello stile di regia che intendeva de-
streggiarsi sull’oscillante e ambigua linea di demarcazione tra vita e rappresentazione,
verità e finzione, persona e maschera: cosa è reale? cosa è vero? tutto ciò che è reale è
vero? tutto ciò che è vero è reale?

È da notare che Pirandello fu anche, negli stessi anni, oggetto di intenso interesse
del Living Theatre, nello specifico con l’allestimento di Questa sera si recita a soggetto
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16  L’attore come materiale plastico, «Roma fascista», XXI, 20.5.1943.
17  Décio de Almeida Prado, «O Estado de São Paulo», 29.8.1950.
18  Luigi Pirandello, illustratori, attori, traduttori, cit., p. 221.
19  Adolfo Celi, apud Nancy Fernandes & Maria Tereza Vargas, Uma atriz: cacilda Becker, Perspectiva,

São Paulo 1983, p.125. Cfr. Alessandra Vannucci, celi regista: un teatro tra vecchio e nuovo mondo, in adolfo
celi un uomo per due culture, catalogo della mostra, Scuola Nazionale di Cinema, Roma 2003.
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(tonight we improvise, 1955) ove il gruppo metteva in scena se stesso, provocando un
effetto di spaesamento nel pubblico, infiltrato dagli attori, come da rubrica, ma in questo
caso per enfatizzare l’abbattimento (per il Living, definitivo) della quarta parete e ri-
lanciare l’idea di un teatro assembleare ove la comunità di performers dibatte la propria
esistenza. L’azione si dava così nel tempo presente, ossia non nel tempo di durata pre-
vista per il dramma, ma nel tempo del proprio «star lì» come partecipanti all’evento: un
happening in cui, forse, il collettivo realizzava qualcosa di simile a quanto Pirandello
auspicava negli anni Trenta, ovvero, quell’immersione perturbante nella vita che Silvio
d’Amico aveva così intuito nell’allestimento di Questa sera per la regia di Salvini: «tutti
viventi, come vuol Pirandello, la propria parte […] fin al punto di una delle due bimbe
che all’ultimo atto, davanti alle stramberie della mamma in delirio, si mise a piangere
disperatamente e bisognò portarla via»20.

Che il «miracolo» non fosse la rappresentazione, ma l’esposizione della vita fu
chiaro fin dal primo allestimento pirandelliano di Celi al TBC, con Sei personagens in
cerca d’autore (Seis personagens a procura de um autor, 1951). Per comporre la com-
pagnia in prova, il regista convocò l’intera equípe artistica e tecnica del teatro, ventinove
persone in totale, ciascuno nelle proprie funzioni abituali mentre riservò i ruoli della
«commedia da fare» ad alcuni attori esterni o appena acquisiti. È il caso di Paulo Autran
nel ruolo del Capocomico – ruolo che Celi, benché fosse egli stesso un attore esperiente,
declinò, ottenendo l’effetto di distinguere da sé l’inettitudine che caratterizza il perso-
naggio e di approssimarsi, invece, all’Autore della cui carismatica assenza i personaggi
sono in cerca. Il debutto fu una clamorosa autocelebrazione di quel teatro che, appena
nato, si presentava come metonimia del Teatro. Sul programma di sala, Celi invitò il
pubblico a far la parte di Pubblico, dopo due anni di «catechesi e apprendistato» in cui
(era il suo auspicio) avevano imparato tutti insieme ad apprezzare il «buon teatro». Sul
palco, Celi accentuò la drammaticità dello spazio scenico sfondato che diventava, tutto,
con i ballatoi, le corde, i macchinisti al lavoro e i cartelli “VIETATO FUMARE”, il bor-
dello di Madama Pace ove i Personaggi sbarcavano dal montacarichi. Alcune scene co-
minciavano al buio. Nel finale, meticolosamente costruito per risultare caotico e
convulso, dopo la morte accidentale (finta? oppure vera?) del bambino, i Personaggi re-
stavano interdetti ma non immobili dietro il fondalino, finché la Figliastra, invece di
correre verso la scaletta scendendo da lì in sala per scomparire nel ridotto, con la sua
«risata stridula», come indicato da Pirandello in rubrica, appariva di colpo in volo su
un’altalena lanciata sul pubblico, stracciando una velina bianca in un effetto di luce
verde che, combinato alla risata nient’affatto naturale dell’attrice che restava senza fiato
(era asmatica), secondo Celi «faceva venire i brividi»21. Il tutto, a seguire la battuta:
«ma che finzione? Realtà, signori, realtà», detta poc’anzi con strazio dal Padre. Quindi
il regista, seppur fedele agli effetti drammatici previsti dall’autore (secondo il quale il
Capocomico «fugge atterrito» dinanzi all’apparizione dei Personaggi fantasmatici), de-
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20 Silvio d’Amico, cronache del teatro, Laterza, Bari 1964, p. 96 (cronaca del 18.6.1930).
21   Celi, apud Nancy Fernandes & Maria Tereza Vargas, Uma atriz, cit.
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cise però di scartare le rubriche in favore di soluzioni più rischiose studiate per colpire
fisicamente lo spettatore e «intensificare» la sua presenza per mezzo di un violento ri-
torno alla realtà (si spaventò per davvero il pubblico, aggredito dall’irruzione aerea del-
l’attrice). In questo caso, adoperando un effetto cinematografico più che teatrale, Celi
faceva esercizio registico di una specie di «spezzatura» che è una tecnica autorale che
Pirandello descrive, nella Prefazione dei Sei personaggi, come «un improvviso muta-
mento del piano di realtà della scena»:

Senza che nessuno se ne sia accorto, in quel momento la ho riaccolta nella mia
fantasia pur non togliendola di sotto gli occhi agli spettatori: ho cioè mostrato ad
essi, in luogo del palcoscenico, la mia fantasia in atto di creare, sotto specie di
quel palcoscenico stesso. Il mutarsi improvviso e incontrollabile di una apparenza
da un piano di realtà a un altro è un miracolo della specie di quelli compiuti dal
Santo che fa muovere la sua statua […]. Quel palcoscenico […] non esiste di per
se stesso come dato fisso e immutabile, come nulla di questa commedia esiste di
preconcetto: tutto vi si fa, tutto vi si muove, tutto vi è tentativo improvviso. Il
piano di realtà del luogo in cui si muta e si rimuta questa informe vita che anela
alla sua forma, arriva così a spostarsi organicamente22.

Nel programma dello spettacolo del 1951, Celi annunciava il suo exploit di realismo
«fisico» come desiderio di dare al dramma «un impulso latino, sovraeccitato, in modo
che perdesse il tono irreale e romantico di molte messinscene anteriori»23. Così, pale-
sando l’eccesso degli attori «reali» dinanzi alla contenuta «verità» del dramma finto dei
Personaggi, Celi combatteva anche la propria battaglia contro la vecchia maniera in cui
«attori usi ad allacciare la maschera lacrimosa per la tragedia e contrarre le mascelle per
la commedia, si sentivano a proprio agio perché ciò che importava era mettere in mostra
la personalità dell’interprete più che quella del personaggio»24. Al contrario, ciò che im-
portava a lui era che gli attori, sforzati e messi a disagio, dessero vita a creature impre-
vedibili, nevrotiche, in stato di permanente improvvisazione – nello specifico del Padre
e della Figliastra che Celi descrive come due italiani «grotteschi e sfrenati degli impulsi
e nell’orgoglio, entusiasti, generosi e sentimentali, lucidissimi sofisti eppure muti con-
templatori del cielo» 25. Della sua regia, un critico elogiò «a uguale distanza tra un na-
turalismo radicale e una fuga intenzionale dalla realtà, il darsi del dramma come
realmente è: un conflitto tra persone e non solo tra concetti»26. Un altro scrisse che il re-
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22 Luigi Pirandello, Maschere nude, vol. II, collana I, Mondadori, Milano 2004. Pubblicato per la prima
volta su «Comoedia» nel gennaio del 1925.

23 Adolfo Celi, o estilo cênico de Pirandello, programma di Seis personagens a procura de um autor,
Teatro Brasileiro de Comédia, São Paulo, febbraio del 1951.

24 ibidem.
25 ibidem.
26  Décio de Almeida Prado, Seis personagens a procura de um autor, «Estado de São Paulo», 14.3.1951,

in apresentação do teatro brasileiro moderno, Perspectiva, São Paulo 2001, p. 288.
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gista portava il pubblico «alla scoperta di un nuovo mondo»27, e un altro ancora stabilì
che, dei quattro allestimenti dell’autore visti in quell’ultimo anno (gli altri, amatoriali:
come prima meglio di prima; L’uomo, la bestia e la virtù e L’uomo dal fiore in bocca),
nessuno era parso così «genuino» come quello: «uno spettacolo italiano interpretato da
attori brasiliani»28.

Il realismo «fisico» (forse oggi potremmo dire «performativo») proposto da Celi a
partire dalla scrittura meta-teatrale di Pirandello, trent’anni dopo il debutto, s’imponeva
come una piena validazione del testo in uno stile di regia moderna, sperimentale eppure
convincente, sia dal punto di vista concettuale che nei suoi effetti scenici. La doppietta
Celi-Pirandello funzionò. Due anni dopo, il già citato allestimento di così è (se vi pare)
meritò tre dei sette premi attribuiti dal Governatore dello Stato di São Paulo (miglior
regia, miglior attrice protagonista – la giovane debuttante nel ruolo della Signora Frola
– e miglior attore coadiuvante) e per qualche tempo rubò a Vestido de noiva il titolo di
maggior prova del teatro nazionale. Fu così chiaro che si trattava anche di una partita
doppia, tra la coppia «realista e italiana» (Celi/Pirandello) sul campo paulista e quella
«espressionista e polacca» (Ziembinski/Rodrigues) sul campo carioca; giacché Celi in-
sistette sulla sfida di far vivere quella «satira della provincia italiana ad attori brasiliani
che recitavano in portoghese»29. Fece fare una nuova traduzione in cui volle che si for-
zasse la lingua perché ospitasse un «ritmo corrispondente alla sintassi italiana»30 e im-
pose agli interpreti una pronuncia della lingua materna come se fosse straniera. Alle
obiezioni, che probabilmente sorsero, riguardanti l’interesse del pubblico (ma quale pub-
blico?) replicava che «sono i problemi che generano le personalità, non la razza né la
nazionalità; solo i problemi interessano»31.

L’effetto di straniamento prodotto nel pubblico (che non riusciva a riconoscere gli
interpreti nei personaggi) fu notevole. I giornali scrissero che «piegando e manipolando
ogni attore come mai prima, tirando fuori da ciascuno una, cento, mille persone senza
più alcun vincolo con la persona reale»32, il regista affermava l’Arte come una idea ca-
pace di prevalere sull’istrionismo degli artisti e consolidava quel piccolo teatro (che era
stato prima sede di una officina meccanica) come prodigiosa fabbrica d’attori. Un altro
critico scrisse che la regia compiva una rivoluzione la quale, «come tutte le altre, non è
altro che un ritorno alla radice, alla verità perduta».

Celi ha tradotto Pirandello per noi, non dall’idioma siciliano, ma dal linguaggio
dell’autore al nostro attuale sentimento della vita. La sua regia è talmente limpida che
suona quasi didattica. Egli impiegando […] illumina il testo e lo rende trasparente, ri-
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27 OC, «Correio Paulistano», 4.5.1951.
28  Nicanor Miranda, «Diário de São Paulo», 15.3.1951.
29  Adolfo Celi, intervista al Serviço Nacional do Teatro, Rio de Janeiro, 13.6.1978.
30  ibidem.
31  ibidem.
32  Décio de Almeida Prado, apresentação, cit., p. 302.
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velando in ciascun personaggio non le teorie polemiche dell’autore, ma un essere umano
che vive, profondamente33.

L’immagine del TBC come efficiente macchina di produzione di spettacoli «ben
fatti» generò prestigio e credibilità in una platea che veniva disegnandosi come distinta
e borghese, ove agli industriali ricchi di famiglia con le consorti in pelliccia si mesco-
lavano impresari e professionisti liberali venuti su dal nulla, grazie al proprio lavoro,
molti dei quali di origini italiane. Jacobbi commentò senza un filo di ironia che quello
spettacolo rappresentava il massimo del didattismo neorealista del TBC (da cui lui si
era appena dimesso, dopo una messinscena della Beggar’s opera, di John Gay, giudicata
dai proprietari e azionisti del teatro un insulto al pubblico: ma quale pubblico?).

Per Celi, forse quella regia era, davvero, anche un ritorno alla radice, ai paesaggi
dell’infanzia (era siciliano, di Messina). Proponeva come autentico quel canone audio-
visivo personale e totalmente straniante per il pubblico anche per legittimare il proprio
essere straniero e, però, conterraneo dell’autore più celebrato del teatro moderno euro-
peo. Affermava la «verità» di quella diversità non tanto per compensare una propria in-
confessabile vulnerabilità ma, piuttosto, come proposta di una società cosmopolita basata
(come per Simone Weil34) sulle «esigenze dell’anima».

Anche lui affrontava i primi segni di un revisionismo che investì di colpo quello
che cominciava ad essere additato come il “clan” italiano, nella pur multietnica São
Paulo, fomentando una polemica di toni nazionalisti tra i giovani brasiliani che cerca-
vano sul palco la propria emancipazione intellettuale. E invocavano l’emancipazione
del pubblico (ma ancora, quale pubblico?) dal «culturalismo» del TBC – una tendenza
cosmopolita che solo pochi anni prima era stata consacrata a canone moderno per ec-
cellenza. Pirandello influenzò drammaturghi ancora per un po’ e fu scelto per inaugurare
teatri, come il Teatro de Arena, che esordì nel 1953 a São Paulo con un abile mosaico
di testi pirandelliani (a personagem quem è?) perfettamente adatto al formato minuscolo
dello spazio (senza divisioni possibili tra palco e platea, rappresentazione e vita). Il Tea-
tro proseguì sotto l’egida di Jacobbi, transfuga dal “clan” italiano e dal suo didattismo
neorealista, ma non dal repertorio pirandelliano, che declinava diversamente, con altri
due testi (non si sa come e il piacere dell’onestà) per la regia di due suoi giovani col-
laboratori. Nel 1957, a São Paulo, debuttò per la regia di Jacobbi un enrico iV interpre-
tato da uno dei più ammirati astri della generazione (Sérgio Cardoso) il quale citava
quasi letteralmente gesti ed intonazioni dall’antologica interpretazione di Ruggeri, a
maggior gaudio degli spettatori più anziani. Fece il pieno di premi e inquadrò un pub-
blico – lo stesso, ampio e popolare, che seguiva l’attore nelle sue frequenti apparizioni
televisive in programmi di tele-teatro ove lo stesso enrico iV fu replicato insieme ad un
vasto repertorio di titoli pirandelliani; l’elogio della critica non fu però unanime. La
scelta di un personaggio così istrionico parve opportunista considerando il calcolo divi-
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33  Miroel Silveira, a outra crítica, Símbolo, São Paulo 1976, p. 321. Originariamente «Folha da manhã »,
7.10.1953.

34  Simone Weil, La prima radice, Edizioni Comunitá, Milano 1954.
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stico dell’attore che, pur essendo stato moderno in gioventù e devoto al culto della «de-
personalizzazione», col tempo si mostrava refrattario all’azione dei registi e pareva rein-
stallare capricci e vizi del vecchio sistema teatrale. E per quanto Jacobbi, nel programma
di sala, promettesse di cambiare in spiccioli «per il popolo, i sofismi ermetici dell’au-
tore»35 e facesse appello ad una poetica che suonava addirittura melodrammatica («non
importa comprendere tutto, ma piangere, sapendo che è necessario»36, il testo parve ad
alcuni alienato dalla realtà. E s’intendeva con ciò, non la realtà in generale, bensì la
realtà brasileira ovvero la dialettica di forze del paese che, dopo l’ubriacatura progres-
sista che nei primi anni Cinquanta aveva prescelto il modello liberale della crescita ad
ogni costo, una decina d’anni dopo affrontava una fase autocritica di tendenza nazio-
nal-popolare.

Accompagnando la sensazione di crisi che prevalse sull’ideologia della prosperità,
in questa fase fu la modernità tout-court ad essere incriminata, in quanto ideologia d’im-
portazione, elitista ed inefficiente all’analisi dello sottosviluppo del paese; agli intellet-
tuali e artisti della nuova generazione interessava formare un pubblico, anzi il pubblico
brasiliano cui intendevano offrire un nuovo teatro che parlasse brasileiro e che quindi
producesse una drammaturgia propria. Tra le mozioni d’ordine di questa battaglia post-
moderna tinta di toni de-coloniali ci fu la squalifica di Pirandello e la sua epurazione
dai palchi su cui s’era giocata la partita moderna di cui era stato uno dei campioni.
Scrisse un drammaturgo e attore a nome Vianninha:

Pirandello non è sbucato solamente dal cervello di una mezza dozzina di registi
importati, dalla sofisticazione di una manciata di pionieri. No. Ha radici e neces-
sità ben più profonde. Pirandello e gli altri, che drammatizzavano una tematica
astratta, rappresentavano per il Brasile una posizione favorevole allo sviluppo,
alla conoscenza, alla ricerca scientifica, al consolidamento liberale [...] Che questa
posizione si avverasse nel modo più alienato possibile, il più lontano possibile
dalle nostre condizioni e necessità, è un fatto che solo adesso denunciamo. Quello
era il teatro della libera concorrenza, della libertà borghese, del “ciascuno a suo
modo”. Un teatro da applausi, e basta. Pirandello ha avuto un suo ruolo37.

E fu così che il povero Pirandello, che aveva fatto da modello per valanghe di dram-
maturghi locali e aveva rappresentato, come Autore e come Capocomico, la grande tra-
dizione dell’arte italiana in viaggio; che era stato usato come pietra dello scandalo dai
modernisti, poi come portabandiera dello sperimentalismo dei registi e ancora come
specchio del virtuosismo attoriale; rischiò seriamente esser sepolto sotto l’etichetta del
«pirandellismo». Prevalse la sensazione che la sua opera avesse perso agli orecchi del
pubblico la sua originaria eccentricità e suonasse come una formula, invecchiata dal
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35 Programma di sala di Henrique iV, Teatro Bela Vista, São Paulo, luglio del 1957.
36  ibidem. 
37  Oduvaldo Vianna Filho, teatro, televisão e política, Brasiliense, São Paulo 1983, p.32 (orig. 1967).
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momento che nel teatro moderno «nulla è stato fatto che non avesse il suo marchio e
che non fosse, sempre e comunque, pirandelliano»38. Era diventato canonico; per alcuni,
il prodotto stucchevole di una moda egemonica che aveva ridotto la modernità a mero
strumento didattico, utile per illustrare al popolo la distinzione borghese. Fu sommaria-
mente incorporato alla campagna ideologica liberale che «mentre esalta l’intelligenza,
nega l’azione pratica sociale e ignora la lotta di classe» (Vianninha39), la cui ambiguità
pareva oltretutto appesantita, come per Marinetti, dall’ombra dell’adesione al fascismo.
Alcuni critici si sforzarono di riscattarlo, annunciando un post-pirandellismo in cui la
sua opera sarebbe tornata in auge. Vestire gli ignudi fu letto come precursore del Teatro
dell’Assurdo e di altri suoi drammi, principalmente quando ambientati nel territorio
grottesco (come L’uomo, la bestia e la virtù) o melodrammatico (come Sei personaggi)
si esaltò la vocazione profondamente popolare, cioè di piacere al grande pubblico40.

Di questo vento revisionista fece le spese pure Celi. Nel 1959, il riallestimento di
Sei personaggi per la sua nuova compagnia (Cia. Tonia-Celi-Autran), a Rio de Janeiro,
fu accolto da critica e pubblico con implacabile antipatia. Sui giornali si scrisse che il
testo era «obsoleto», l’autore «superato» e lo spettacolo «melodrammatico, sensazio-
nalista e zeppo di luoghi comuni»41: infine un detestabile prodotto della cultura borghese,
un ritratto nevrotico dei suoi modi di esistenza repressi e «refrattari a qualsiasi forma di
vita». Il regista, che aveva sbandierato come propria l’estetica scenica creata in doppietta
con l’autore, soccombette alla pressione e si sentì egli stesso rifiutato. Per la tournée dei
Sei personaggi a São Paulo, registrò la Prefazione ove, leggendo le parole dell’Autore
con la propria voce riconoscibile dalla pronuncia straniera, ammetteva la propria rinuncia
dinanzi al dramma «misterioso» dei Personaggi, che dunque egli stesso (l’Autore? il
Regista?) abbandonava. Durante l’audio, mise in scena solo l’ombra immobile di un
vecchio e una fila di spettri che lo tormentavano, al buio. Celi faceva la propria anamnesi
– non già campione della generazione e modello di stile ma padre incompreso e respinto
da una nuova generazione (i giovani brasiliani) tutta presa dagli imperativi politici col-
lettivi che lui (in quanto straniero, sentendosi perfino vecchio) non poteva comprendere
né rappresentare. Nessuna parola d’ordine del vocabolario corporativista dell’epoca fu
capace di sminuire la malinconia di questa bellissima scena in cui il regista, rubando le
parole all’autore, rivendicava il suo diritto alla solitudine. Sarà non per caso nel ruolo
del Padre che egli tornerà a recitare, dieci anni dopo e finalizzando la sua vigorosa car-
riera da regista, nel film alibi (1969) diretto da lui stesso con Gassman e Lucignani, ap-
pena dopo il suo definitivo rientro in Italia. Celi appare, imponente e vestito all’europea,
sulla scalinata di una chiesa barocca nel panorama agreste dello Stato del Minas Gerais
e, dopo una intensa pausa in cui osserva la platea miserabile di ragazzi sdentati e vecchie
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38  Sábato Magaldi, razão e paixão em Pirandello, in o texto no teatro, Perspectiva, São Paulo 1989, p.
229.

39  ibidem.
40  Magaldi, Pirandello popular, in o texto no teatro, cit., p. 230 passim. Recensione degli spettacoli pre-

sentati nel 1960 durante la tournée in Brasile del Teatro Stabile di Torino.
41  Paulo Francis, «Diario Carioca», 30.7.1959.
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contadine che, a loro volta, lo osservano, egli (divenuto il Padre) pronuncia la battuta
«Ma quale finzione; è la realtà, signori miei, la realtà».

Il film compiva a suo modo le promesse giovanili: era però, più che una celebra-
zione, una resa dei conti della Missione che la generazione dei registi aveva affidato
alla sua «quinta colonna»; la quale ora tornava a casa con le ossa rotte, una sensazione
di fallimento e qualche storia avventurosa raccontata a mo’ di scusa – tra gli altri “alibi”
per giustificare quella sensazione. Nella scena precedente del film, Celi appare nel ruolo
di se stesso, capocomico di una famiglia di attori girovaghi (la sua Cia. Tônia-Celi-Au-
tran) che recita un testo di Pirandello sulla scalinata di una chiesa romita persa nelle
montagne dell’immenso interior del continente americano (un po’ come Aguirre che
cercando l’Eldorado si smarrisce nella selva, nel film omonimo di Herzog). In quel mo-
mento, prima dell’intensa pausa, riceve un telegramma dall’Italia con un messaggio
dell’amico Gassman: «Qui tutti hanno macchine, donne, denaro. Cosa fai laggiù, imbe-
cille? Torna, prima che sia troppo tardi». Abbagliato dalle aspettative che legge negli
sguardi sgranati di quel pubblico (quello, sì, un pubblico!), Celi accartoccia il tele-
gramma e lo getta lontano, rifiutando la consolazione del rientro in patria in nome di
una nuova Missione: «è il mio destino, restare in questo paese […] sono come loro: in-
genuamente ottimista, euforico»42. E dice la battuta del Padre: «la realtà, signori miei».
Ovvero, la «realtà brasiliana», l’altra realtà, la realtà dell’altra metà del mondo.

alibi non uscì in Brasile e, quando fu visto nelle sale italiane, Celi aveva già fatto
la propria scelta: viveva a Roma e stava per diventare un attore famoso, soprattutto per
il ruolo di Mister No, arci nemico di James Bond. Tornò a Rio anni dopo. Seduto nel
buio, al cinema, vedendo scorrere il suo nome tra i titoli finali di uno dei molti film che
interpretò, udì alcuni giovani commentare «ma questo Celi qui, è il nostro, il regista
gringo? E non era morto?». Nel 1969, quando alibi uscì in Italia, troppo pochi gli die-
dero attenzione. Era l’anno di Porcile di Pasolini a Venezia; l’anno della Bossa Nova,
della selezione di Pelé e dell’esplosione della febbre italiana per il giovane regista Glau-
ber Rocha che era baiano, ribelle e vigorosamente tropicale. Le simpatie degli spettatori
andarono ai giovani brasiliani (tra cui il sopracitato Vianninha) i quali, nel film di Celi,
inneggiavano all’informalità delle infinite relazioni tra il cinema e la rivoluzione e re-
spingevano (tutti d’accordo con la birra in mano) qualsiasi idea importata come fasulla.
La visione paternalista che Celi mostrava del Brasile sembrò al pubblico di molto infe-
riore alla potenza del gigante latino-americano; non si colse l’ironia e tutta l’idea della
Missione apparve arrogante, colonialista, conservatrice e infine abbattuta dall’effetto-
boomerang di qualsiasi pedagogia egemonica, che finisce per rivelarsi elitaria e falli-
mentare. Fu lapidario il tamburino su «Film mese»: «Tre semivegliardi si confessano e
per poco non dichiarano forfait collettivo a dispetto dei lustrini (chi ce li ha)»43.

(2018)
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42  Adolfo Celi, il ritorno, in Giacomo Gambetti, (a cura di), alibi, Lerici, Roma 1969.
43 Gregorio Napoli, «Film Mese», n. 26, febb./mar. 1969.
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