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Il period drama può avere forme e decli-
nazioni molto differenti, ibridarsi con altri 
generi, dall’horror al soprannaturale, dal 
drama al noir al comedy, ma è sempre ca-
ratterizzato dalla riproduzione di un periodo 
diverso da quello del tempo di messa in 
onda, nei confronti del quale lo spettatore 
possa percepire uno scarto, una differenza, 
un’alterità. È il confronto con la differenza, 
anche molto ravvicinata, a innescare i due 
elementi essenziali di interesse per lo spet-
tatore: la sensatezza e la ragionevolezza 
della ricostruzione e del worldbuilding e il 
piacere di assistere a tale ricostruzione. La 
sua funzione essenziale non è soltanto di 
rappresentare il passato, ma di rileggerlo e 
riscriverlo, anche di pervertirlo, per consen-
tire di ripensare in modo critico il presente. 
Questo volume traccia tante, diverse, tra-
iettorie possibili: tante storie per raccontare 
la Storia. Sguardi sui mondi di ieri, per pro-
vare a capire meglio l’oggi.

“Il period drama deve necessariamente prevedere uno spostamento-spazia-
mento del punto di vista, del fuoco d’attenzione, dell’oggetto e delle forme 
di trattamento del racconto. È una visione laterale dell’evento o del periodo 
storico, dell’azione dei personaggi di pura finzione o del coinvolgimento 
di quelli realmente esistiti, perché proprio da questa operazione creativa 
deriva l’originalità, l’interesse e la capacità di coinvolgere l’attenzione del 
pubblico, ma anche il proprio potenziale indiziario.” 

     Andrea Bellavita
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Mariapaola Pierini
THE CROWN. LA REGINA DELLE SERIE

“What is real? And what is imaged? What is truth, and what is 
fiction? What happened? And did not?”1. Con queste parole Peter 
Morgan apre la sua breve introduzione al corposo e patinato vo-
lume dedicato alla prima stagione di The Crown. L’ideatore della 
serie originale Netflix2 affronta immediatamente la questione che 
sin dagli albori della storia delle immagini in movimento riguarda il 
rapporto tra fatti e personaggi storici e loro rappresentazione sullo 
schermo, grande o piccolo che sia. Questione che in questo caso si fa 
particolarmente spinosa perché la serie tratta di fatti recenti, di una 
persona notissima e ancora in vita, e di una famiglia che rappresen-
ta, come scrive Michael Billig, un “phenomenon of curious socio-
logical and psychological proportions”; una famiglia che è “almost 
certainly the best known in the world […] an object of mass public 
interest”3. Come i Reali britannici, The Crown è stata al centro di 
un interesse molto ampio che ha ripagato, almeno virtualmente, gli 
altissimi costi di produzione. In una relazione di reciprocità, se la 
fama planetaria della corona ha catalizzato una platea globale4,  

1 P. Morgan, Foreword, in R. Lacey (a cura di), The Crown. The Inside History, 
Blink Publishing, London 2017. 

2 La serie è strutturata in dieci episodi a stagione, ed è prevista l’uscita di sei 
stagioni. A oggi sono uscite quattro stagioni, nel 2016, 2018, 2019 e 2020. La 
prima stagione copre l’arco temporale 1947-1955, la seconda 1957-1964, la 
terza 1965-1977 e la quarta 1977-1990.

3 M. Billig, Talking of the Royal Family, Routledge, London 1992, p. VII.
4 Il termine va usato con cautela poiché, come dimostra Ramon Lobato, la 

geografia della distribuzione digitale è molto meno omogenea e globale di 
quanto si pensi. Cfr. R. Lobato, Netflix Nations. The Geography of Digital 
Distribution, New York University Press, New York 2019; tr. it. di C. 
Veltri, Netflix Nations. Geografia della distribuzione digitale, minimum 
fax, Roma 2020.
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la serie a sua volta ha contributo a ridefinirne l’immagine5 e a ren-
derla “relevant again”6. 

In questo saggio tenterò di mettere in luce gli elementi peculiari 
di una produzione che, a un primo sguardo, non pare così innova-
tiva né spregiudicata dal punto di vista formale e narrativo – una 
ricostruzione tradizionale, piana, a tratti flemmatica, della vita e del 
regno di Elizabeth II; e che tuttavia è un caso particolarmente inte-
ressante per indagare come la serialità possa incontrare e raccontare 
la Storia.

1. Storia, biografia, invenzione

Jason Mittell, autore di uno studio importante dedicato alla se-
rialità contemporanea, sottolinea che lo storytelling seriale non può 
essere inteso e analizzato ricorrendo ai modelli narrativi proposti 
dal grande schermo7. Nel caso di The Crown, però, il riferimento al 
cinema, e soprattutto ai suoi generi e sottogeneri, è in certa misura 
inevitabile e può offrire utili spunti per comprendere come questa 
produzione abbia esplorato in modo fecondo il rapporto tra fatti 
storici e narrazione seriale.

Il primo ineludibile riferimento per comprendere The Crown è il 
film storico. La serie ricostruisce, dalla prospettiva della famiglia 
reale britannica, vicende personali, di politica interna ed estera a 
partire dal matrimonio di Elizabeth II nel 1947 fino agli inizi del 
XXI secolo – ponendosi a tutti gli effetti come una produzione che 
è “consciously historical in its subject matter”, poiché “attempts to 
represent the past”8. Come scrive Robert Rosenstone, il processo di 
ricostruzione operato attraverso il linguaggio audiovisivo persona-

5 S. Hughes, How The Crown has changed the world’s view of the Royals, 
17 nov 2019, in “bbc.com”: https://www.bbc.com/culture/article/20191117-
how-the-crown-has-changed-the-worlds-view-of-the-royals

6 G. Harvey, How the Man Behind ‘The Crown’ Made the Monarchy Relevant 
Again, in “The New York Times Magazine”, January 31, 2020.

7 J. Mittell, Complex Tv. The Poetics of Contemporary Television Storytelling, 
New York University Press, New York 2015; tr. it. di M. Maraschi, Com-
plex Tv. Teoria e tecnica dello storytelling delle serie tv, minimux fax, Roma 
2015, pp. 46-47.

8 R. Rosenstone, Visions of the Past. The Challenge of Film to Our Idea of 
History, Harvard University Press, Harvard 1998, p. 1.
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lizza e emozionalizza il passato9, e “changes the rule of the histori-
cal game, insisting on its on own thruths”10. 

La trasposizione sullo schermo – che per Rosenstone non è in 
contraddizione con la ricerca tradizionale bensì è un altro modo di 
“scrivere” la storia – implica necessariamente una cospicua dose 
di invenzione, ingrediente fondamentale affinché questa risulti ve-
ritiera e possa offrire una nuova e fertile prospettiva sul passato. E 
infatti Robert Lacey, storico e consulente della serie, ammette senza 
esitazione che The Crown, fondata su una “meticulous factual re-
search”11, è pur sempre un “tv-show”, ovvero un “artfully arranged 
assemblage of pixels whose purpose is to entertain, to explore great 
characters and themes in the life of a nation, and to winkle out the 
meaning of extraordinary events”12. Se dunque la serie basa su fon-
damenta solide a livello bibliografico e documentale, sia Morgan 
che Lacey rivendicano la legittimità dell’immaginazione e dell’in-
venzione, ampiamente utilizzate nella costruzione degli episodi. 
Entrambi richiamano spesso le considerazioni di Hilary Mantel ri-
guardo al fatto che la Storia “is not the past – it is the method we 
have evolved of organizing our ignorance of the past”13. Morgan, 
infatti, ben consapevole del delicato compito di organizzare ciò che 
è solo in parte noto e di raccontare la famosissima ma misteriosa fi-
gura di Elizabeth II, si muove tra le tracce che il passato ha lasciato 
ma soprattutto colma i vuoti, crea raccordi, fa ipotesi. 

The Crown è, come i film storici, un abilissimo gioco di equili-
bri, perché se da un lato la filologia e la correttezza della ricostru-
zione sono indispensabili e ineludibili – anche in considerazione 
della prossimità temporale e della rilevanza di ciò che si racconta –, 
dall’altro sono proprio la manipolazione, l’arbitrio e l’invenzione 
a stimolare l’interesse dello spettatore e a rendere avvincente una 

9 Ivi, p. 11.
10 Ivi, p. 14.
11 R. Lacey, The Crown. The Inside History, cit., p. 7.
12 Ibidem.
13 Hilary Mantel, scrittrice e studiosa britannica, ha tenuto nel 2017 una serie di 

lectures per la BBC a cui Lacey e soprattutto Morgan si rifanno per sintetiz-
zare l’approccio seguito nella ricostruzione dei fatti storici in The Crown. Cfr. 
G. Harvey, How the Man Behind ‘The Crown’ Made the Monarchy Relevant 
Again, cit., e S. Schirinzi, Come si trasforma una monarchia in una serie 
tv, in “Rivistastudio”, 21 novembre 2019, https://www.rivistastudio.com/
peter-morgan-the-crown/
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vicenda che di per sé non può né riservare sorprese né subire svolte 
inaspettate. Conosciamo i fatti storici che hanno accompagnato il 
regno di Elizabeth II, così come conosciamo la regina o, meglio, 
riconosciamo la sua immagine pubblica per averla vista riprodotta 
un’infinità di volte. Morgan e gli sceneggiatori della serie apparen-
temente non hanno potuto inventare nulla, perché la trama era già 
scritta. Si sono trovati di fronte a un’immensa mole di dati, foto-
grafie, filmati di repertorio, testimonianze, biografie e studi a cui 
attenersi scrupolosamente affinché la serie risultasse storicamente 
attendibile. Poi, però, c’è il piano del plausibile: il gioco combinato-
rio di questi fatti, le piccole sfasature cronologiche, e la possibilità 
di insinuarsi là dove nessuno è mai stato – tra le mura delle stanze 
private delle dimore reali, di Downing Street e di tutti i luoghi del 
potere e della Corona. Ed è a partire da qui, da ciò che non si vede 
e che non si conosce, che la Storia può diventare una sceneggiatura. 

Il secondo raffronto utile è con il biopic, perché The Crown è 
soprattutto (ma non soltanto) il racconto della vita di Elizabeth II. Il 
film biografico è un genere (o sottogenere) bistrattato ma molto for-
tunato che, a partire dallo studio di George Custen degli anni ’9014, 
ha iniziato a ricevere le giuste attenzioni anche a livello accademi-
co, in particolare per ciò che riguarda le sue convenzioni narrative e 
le sue implicazioni ideologiche. Per decenni le pellicole dedicate a 
figure storiche o a personaggi noti sono state considerate produzioni 
minori e scarsamente inventive, e il genere ha attraversato diverse 
fasi e oscillazioni15; dalla fine del secolo scorso il biopic ha però 
acquistato una nuova linfa, e “has increasingly became a staple of 
both Hollywood and commercial world cinema”16. 

Secondo Dennis Bingham, fermo sostenitore del biopic come ge-
nere tout court, il film biografico “narrates, exhibits, and celebrates 
the life of a subject in order to demonstrate, investigate or question 
his or her importance in the world; to illuminate the fine points of 
a personality”17. The Crown certamente fa tutto questo rispetto alla 

14 G. F. Custen, Bio/Pics. How Hollywood Constructed Public History, Rutgers 
University Press, New Brunswick (NJ) 1992.

15 Cfr. D. Bingham, Whose Lives Are These Anyway?. The Biopics as Contempo-
rary Film Genre, Rutgers University Press, New Brunswick (NJ) 2010, p. 19.

16 E. Chesire, Bio-Pics. A Life in Pictures, Wallflower, London-New York 2015, 
p. 3.

17 D. Bingham, Whose Lives Are These Anyway?, cit., p. 10.
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figura di Elizabeth II, ereditando molte delle convenzioni di questa 
tipologia di film. La regina viene trasformata in personaggio, e con 
lei i famigliari e tutti i personaggi storici che le ruotano intorno, e 
“private behaviors and actions and publics events […] are formed 
together and interpreted dramatically”18. Ma l’accostamento al bio-
pic è particolarmente fertile nel caso di una produzione che, proprio 
in virtù della sua dimensione seriale, può permettersi una ricostru-
zione di un’ampiezza, un respiro e una complessità decisamente 
inediti. Nonostante la corona inglese, più di ogni altra, sia stata al 
centro di un grande numero di pellicole e abbia avuto un rapporto 
strettissimo con l’immagine in movimento19, The Crown è conce-
pita in modo tale da intrecciare magistralmente pubblico e privato, 
politica e scandali; la struttura narrativa dà profondità e rilievo a un 
numero esorbitante di personaggi (non solo ai membri della fami-
glia reale ma anche, per esempio, ai segretari personali della regina), 
organizzando trama e sottotrame in maniera decisamente più artico-
lata di quanto non sia potuto accadere in precedenza. Leggendo The 
Crown come un biopic possiamo cogliere la dimensione complessa 
di questa narrazione di una vita. Se il film biografico deve necessa-
riamente condensare i fatti, qui la inevitabile compressione (Morgan 
a proposito della prima stagione parla di una “sheer agony to con-
dense ten dramatic event-filled years of history into just ten hours 
of television”20) si giova della scansione in episodi, che permette 
di isolare e dare risalto a alcuni eventi; inoltre, la struttura seriale è 
uno spazio ampio ed elastico, in cui se molti sono i fatti, molte sono 
anche le invenzioni, i vuoti da riempire, i raccordi da costruire.

Se The Crown è un biopic bisogna anche tenere conto delle os-
servazioni di Bingham, che identifica nel film biografico dedicato a 
figure femminili una declinazione specifica del genere. The Crown 

18 Ibidem.
19 A proposito della fortuna cinematografica della famiglia reale, Ellen Chesire 

scrive: “From Henry VIII to Princess Diana, there has always been a fasci-
nation with film representations of the British Royal Family. The first British 
actor to win an Academy Award won it for a bio-pic: Charles Laughton for 
The Private Life of Henry VIII”, in Bio-Pics. A Life in Pictures, cit., pp. 
9-10. E più in generale, come scrive Mandy Merck, “moving images of the 
British monarchy, in fact and fiction, are almost as old as the moving image 
itself”, M. Merck (a cura di), The British Monarchy on Screen, Manchester 
University Press, Manchester 2016, p. 3.

20 P. Morgan, Foreword, in R. Lacey, The Crown. The Inside History, cit.
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è a tutti gli effetti la storia della vita di una donna e, in quanto tale, 
le tensioni del personaggio principale si consumamo “between a 
woman’s public achievements and women’s traditional orientation 
to home, marriage, and motherhood”21. Se The Crown presenta que-
ste caratteristiche (Elizabeth II è moglie e madre), i conflitti di cui 
sopra assumono però proporzioni e caratteristiche particolari, lega-
te all’eccezionalità del suo ruolo. Il successo professionale, ovvero 
l’essere a capo di un regno, nel caso di Elizabeth non è fondato su 
meriti specifici e personali, ma è un destino, un’eredità che non si 
può rifiutare. E quindi il conflitto vissuto da questa donna in termi-
ni di dinamiche di genere si sviluppa su due piani: da un lato, nel 
rapporto con il maschile, rappresentato in primis dal marito Philip, 
che fatica ad accettare il proprio ruolo vicario; dall’altro, è il fardel-
lo stesso della corona – a cui la sovrana giura di dedicare tutta la 
propria esistenza – che confligge con la sua identità femminile. Es-
sere regina significa assurgere a simbolo e modello, anche in quanto 
donna, e imparare a rinunciare ai propri sentimenti, al proprio de-
siderio e alla propria opinione personale. A sancire la rinuncia, e a 
presagire il conflitto insanabile tra identità personale e duty, dopo la 
morte di re Giorgio, giunge la lettera della regina madre a Elizabeth: 
“While you mourn your father you must also mourn someone else. 
Elizabeth Mountbatten. For she has now be replaced by another 
person, Queen Elizabeth. The two Elizabeth will frequently be in 
conflict with one another. The fact is, the Crown must win. Must 
always win” (S01E02). E questo ci conduce a un ultimo inevitabile 
rimando alle molte pellicole dedicate alle regine d’Inghilterra. Pen-
siamo ai ritratti di Elizabeth I di Bette Davis22, di Flora Robson23 o 
di Cate Blanchett24 – per citare i più noti. Le apparizioni delle regine 
sullo schermo sono numerose, tutte sostanzialmente incentrate su 
un conflitto ricorrente. La donna non solo si dibatte tra “her heart 
and her ‘professional’ commitment to the state”, ma la sua identi-
tà desiderante è parzialmente cancellata o elusa dal fatto che “the 
mere owning up to sexual desire is often taken, by men, as a sign of 

21 Ivi, p. 213.
22 The Private Lives of Elizabeth and Essex di Michael Curtiz (1939) e The 

Virgin Queen di Henry Koster (1955).
23 Fire Over England di William K. Howard (1936).
24 Elizabeth di Shekhar Kapur (1998).
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weakness”25. The Crown non si discosta da questi modelli, sfruttan-
done le potenzialità per la definizione del personaggio principale, 
ma presenta anche alcune significative deviazioni: lo sguardo e i 
gesti di Elizabeth palesano in alcuni passaggi l’attrazione sessuale 
verso il marito e, proprio nella sequenza richiamata poco sopra, lo 
sguardo della macchina da presa si sofferma sul reggicalze e sulle 
gambe della sovrana intenta a indossare l’abito del lutto. Un detta-
glio, un passaggio fugace ma molto indicativo del modo in cui The 
Crown affronta il tema del rapporto tra il ruolo pubblico, identità 
femminile e sessualità. E nel conflitto tra ciò che si desidera e ciò 
che è consentito dal protocollo si dibattono tutti i personaggi fem-
minili principali, a partire dalla principessa Margaret, la più sfronta-
ta e libera tra le donne della serie, ma pur sempre imprigionata dalle 
regole di casa Windsor. 

2. A partire dal palcoscenico 

Per comprendere più a fondo The Crown è anche importante ri-
cordarne i “prodromi” sulla scena e sul grande schermo. The Au-
dience, pièce del 2013 scritta di Peter Morgan, è il primo passo 
verso l’elaborazione della serie26, in cui inizia l’esplorazione dello 
spazio privato della famiglia reale. Il testo è un gioco di invenzioni 
e supposizioni su ciò che è precluso allo sguardo e non registrato 
negli atti, ovvero i colloqui della regina con i primi ministri britan-
nici – da Winston Churchill a David Cameron. Le udienze e i dialo-
ghi si susseguono in ordine non cronologico sulla scena, squarcian-
do il mistero di ciò che avviene nel salotto della regina. 

25 G.F. Custen, Bio/Pics. How Hollywood Constructed Public History, cit., 
p. 105. A prendere le distanze da questo modello ricordiamo l’eccentri-
ca e potente interpretazione della regina Anna Stuart di Olivia Colman 
(seconda interprete del personaggio di Elizabeth nella serie, dopo le due 
stagioni in cui Claire Foy è stata protagonista) in The Favourite di Yorgos 
Lanthimos (2018).

26 Lo spettacolo ha debuttato al Gielgud Theatre il 15 febbraio del 2013, con 
Ellen Mirren nel ruolo di Elizabeth II e con la regia di Stephen Daldry, che 
sarà tra i produttori e registi di The Crown. La pièce è stata poi modificata 
e riallestita a Broadway, sempre con Mirren e, con ulteriori variazioni, nel 
2015, a Londra, con Kristin Scott Thomas nel ruolo della protagonista.
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La sequenza delle udienze settimanali funge poi da ossatura per 
la scrittura di The Queen, film di Stephen Frears del 2016. Nella 
pellicola, in cui Elizabeth II è interpretata da Helen Mirren che già 
aveva interpretato il personaggio in The Audience, Morgan, nei pan-
ni di sceneggiatore, esplora e amplia la formula della pièce: isola un 
singolo episodio – la morte di Lady Diana – ricostruendo i giorni 
che precedono il funerale della principessa dal punto di vista della 
regina e alla luce del suo rapporto con Tony Blair. Il film ricorre a 
immagini di repertorio di Diana, ma la reazione della regina all’e-
vento, i dialoghi intercorsi tra le mura di Balmoral e di Buckingham 
Palace sono pura invenzione. Morgan, grazie al successo di The 
Queen, si impone come il detentore di un “franchise on a certain 
kind of scrupulously researched and astutely observed investigation 
into the emotional ructions behind contemporary events – neither 
documentary nor fiction but an imaginative amalgam of the two”27. 
Il franchise Morgan trova la sua piena realizzazione in The Crown. 
Il nucleo originario di The Audience, unito alla capacità di rivisitare 
cinematograficamente un evento epocale come la morte di Diana 
attraverso il ritratto denso e non stereotipato della sovrana – una 
donna austera, dotata di pungente ironia, di una sensibilità sottile 
celata dietro una durezza apparentemente inscalfibile – possono ora 
dispiegarsi appieno sia sul piano diegetico sia su quello visivo. The 
Crown, infatti, a partire dalla scansione cronologica che assegna a 
ogni stagione all’incirca un decennio del lungo regno di Elizabeth, 
ha una struttura a episodi, cadenzata dalla perentoria e cupa sigla di 
apertura e da titoli evocativi e non didascalici per ciascuno di essi. 
In piena sintonia con la narrazione della complex tv, The Crown 
presenta “un’interazione tra le necessità dello storytelling a episodi 
e quello seriale, spesso oscillante tra episodi autoconclusivi e una 
macrostoria a lungo termine”28. La struttura, in cui la macrostoria è 
costituita dalla progressione cronologica dei fatti storici salienti, è 
puntellata da sottotrame ed episodi dal carattere più marcatamente 
conchiuso (per esempio Act of God, S01E04, in cui la narrazione è 
incentrata sui giorni del grande smog londinese e su Venetia Scott, 

27 J. Lahr, The Impersonator. Peter Morgan Fills The Gaps of History, in “The 
New Yorker” April 23, 2007,

https://www.newyorker.com/magazine/2007/04/30/the-impersonator
28 J. Mittel, Complex Tv. Teoria e tecnica dello storytelling delle serie tv, cit., p. 48.
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segretaria di Churchill). Guardando per esempio al blocco narrativo 
dedicato della morte di re Giorgio nell’episodio Hide Park Corner 
(S01E02), possiamo vedere la strategia compositiva adottata dalla 
serie. Sul piano della ricostruzione, la scena dell’arrivo all’aeropor-
to è la copia perfetta di un cinegiornale dell’epoca. La lettera della 
regina Mary a Elizabeth II è un’invenzione. Il discorso radiofonico 
di Churchill è una riproduzione anche vocalmente molto simile a 
quella originale, e viene utilizzata in senso fortemente drammatico: 
è in voice over sulle immagini della visita di Elizabeth al feretro 
del padre. Nella finzione, le parole di Churchill condensano due 
discorsi, trasmessi in realtà in due giorni differenti. Il montaggio 
alternato mette in relazione luoghi, personaggi e momenti diversi, 
orchestrando melodrammaticamente il versante pubblico e quello 
privato del tragico momento.

Nell’arco delle singole stagioni la progressione lineare dei fatti, 
e la centralità del personaggio di Elizabeth, sono inserite all’interno 
di un’articolata gestione di nuclei principali e di satelliti. Come in 
una giostra che ruota, i personaggi si illuminano variamente e cicli-
camente. Ciascun episodio contribuisce a definire e caratterizzare i 
membri della famiglia reale e le figure di primo piano, e i flashback 
danno consistenza e profondità ai vari personaggi, offrendo indizi 
per comprendere le complesse relazioni che intercorrono tra loro. 
Da re Giorgio VI a Philip Mountbatten, da Margaret a Wally Simp-
son, dalla Queen Mary a Winston Churchill, dal duca di Windsor 
al principe Charles: ciascuno ha uno spazio diegetico, spesso arti-
colato per scene a due, in cui emergono le ombre e le tensioni, le 
meschinità e i lati meno nobili dei nobili. Elizabeth II ovviamente è 
il perno attorno al quale la giostra ruota, e a lei, nella prima stagione 
in particolare, sono dedicati i momenti retrospettivi, che permetto-
no di comprenderne la personalità schiva, il rapporto con il marito, 
la sorella e la madre, il legame con il padre e la riluttanza con cui 
entrambi accettano il loro destino di sovrani a seguito dell’abdica-
zione di Edward VIII.

La densità di eventi e la coralità si dispiegano in un ritmo lento 
e sostanzialmente disteso. A differenza di The Queen, film dai ritmi 
spezzati e dallo stile ruvido, la serie si affida a una costruzione visi-
va elegante e patinata, con movimenti macchina fluidi, lunghe car-
rellate, panoramiche e angolazioni drammatiche, che restituiscono 
l’ampiezza degli edifici, la solennità degli eventi, l’opulenza fredda 
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e la struttura labirintica delle dimore reali. I personaggi sono abil-
mente inseriti negli spazi, quasi incorniciati da porte e finestre, e la 
profondità di campo mette in risalto le gerarchie e il protocollo. La 
luce morbida e spesso cupa degli interni li mostra circonfusi da una 
nebbia sottile, come offuscati dal tempo. Lo stile visivo e l’accura-
tissima ricostruzione filologica di spazi, costumi, oggetti, contribui-
scono a una visione appagante, immersiva, a tratti quasi ipnotica, in 
cui la parola, contrariamente a quanto ci si potrebbe aspettare, perde 
spesso di centralità. 

Lo stile rarefatto e patinato, ideale per rendere visivamente il 
mondo dei reali, ha un controcanto interessante nel rilievo quasi 
violento che invece hanno i corpi, e in particolare i corpi sofferenti. 
La malattia diventa il tratto umanizzante, e per certi versi disturban-
te per la dovizia di particolari con cui la decadenza dei corpi viene 
mostrata. La prima stagione si apre con un’inquadratura del sangue 
di re Giorgio, a cui seguono più avanti la cruda visione del polmo-
ne che gli viene asportato e delle procedure per l’imbalsamazione. 
Churchill vacilla e si strascina curvo, fuma e beve in spregio della 
sua malferma salute. La regina madre respira a fatica e ha bisogno 
dell’ossigeno, mentre Eden, madido di sudore, si accascia sfinito 
dal suo male. L’impero britannico è in lento declino, come coloro 
che lo rappresentano. E la concretezza del corpo è il veicolo visiva-
mente più efficace per restituire lo scorrere del tempo, i mutamenti 
in corso, le vicissitudini del regno. Senza bisogno di parole. 

Infatti, a differenza della recente voga di film incentrati sui di-
scorsi e sull’oratoria politica che tanto peso ha avuto nella storia 
britannica (penso a Darkest Hour, Dunkirk, The King Speech, Pe-
terloo), The Crown dosa abilmente parole e silenzi, eloquenza ed 
elusività. Spesso è sufficiente uno scambio di sguardi, un gesto o 
una reazione per decifrare ciò che sta accadendo. La sovrana, più 
di tutti gli altri, è un personaggio laconico: si esprime con frasi 
secche, osserva, reagisce con sguardi taglienti o accondiscendenti. 
Claire Foy – sulla falsariga della performance di Helen Mirren 
nel film di Frears – guarda alla sovrana e ne desume alcuni tratti 
essenziali: la camminata, la posizione delle mani, l’espressione 
severa, la velatura dello sguardo, il mezzo sorriso e le reazioni un 
po’ stizzite. Non manca lo spazio riservato ai suoi discorsi pub-
blici, che sono fedelmente riprodotti anche nella coloritura della 
voce e nell’inconfondibile accento; ma sono i primi piani, e gli 
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sguardi muti, a dominare e a “dire” ciò che non può essere detto, 
a limitare la fervida immaginazione di Morgan entro i confini del 
plausibile e a sganciare la serie dalla matrice teatrale in cui la pa-
rola era il centro stesso del dramma. 

3. Nostalgia, vicinanza e curiosità: the doll house

Nel panorama attuale, come scrive Ellen Chesire, la stragrande 
maggioranza dei biopic si presenta come “familiar and safe”29, e la 
visione di The Crown è certamente rassicurante più che disturbante. 
Scelte stilistiche, ritmi del racconto, solennità delle ambientazioni, 
danno concretezza a quel senso di familiarità che in varia misura 
si prova nei confronti dei Reali inglesi. Il lavoro di ricostruzione, 
come già sottolineato, è accuratissimo, e l’alto budget ha permesso 
di gestire efficacemente il problema del raffronto tra l’originale e 
la copia. Se molto di ciò che vediamo e udiamo è una riproduzione 
fedele (le immagini di repertorio, largamente impiegate, sono a loro 
volta copie degli “originali”), e se tutto il cast è stato scelto con cura 
affinché ciascuno richiamasse alla memoria fisionomie note, è pro-
prio la dimensione seriale, e la sua estensione, a ridefinire i termini 
della consueta pulsione al raffronto. Con il procedere degli episodi, 
lo spettatore prova un crescente senso di prossimità e intimità, ri-
conosce spazi, oggetti, consuetudini, rituali. Ma soprattutto appaga 
il suo desiderio – spesso inconfessabile – di sapere e di vedere da 
vicino: “royalty is an object of desire. The portrait upon coinage of 
the small change is not the formal figure with coronet, but a body, 
which is all too nakedly human, after all. And the desire for the in-
timacy of this portrait is seen as illicit”30.

Per il pubblico britannico The Crown è l’ultimo esempio in or-
dine di tempo di quel tipo di produzioni che alimenta e coltiva una 
nostalgia per la grandezza del Regno31 (nostalgia che assume una 
pregnanza particolare se si pensa che la prima stagione della serie 
esce pochi mesi dopo il referendum per la Brexit). Questo elemento 

29 E. Chesire, Bio-Pics. A Life in Pictures, cit., p. 8.
30 M. Billing, Talking of the Royal Family, cit., p. 165.
31 H. B. Pettey, R. B. Palmer, Rule Britannia! The Biopic and British National 

Identity, State University of New York Press, New York 2018, p. XII.
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però non spiega da solo né l’enorme investimento di Netflix, né 
il successo transnazionale. Qual è dunque la fascinazione globale 
esercitata da una produzione di spiccato carattere nazionale? Perché 
ci interessano ancora i Reali britannici? 

Innanzitutto Elizabeth II è l’icona di un’istituzione secolare ma 
anche una delle figure con il più alto e longevo tasso di visibilità 
mediatica. Il suo rapporto con i media è strettissimo e in costante 
evoluzione: dalla diretta televisiva dell’incoronazione (scelta epo-
cale a cui viene dato ampio risalto anche in The Crown), la famiglia 
reale è ora sui social network, su Instagram e Twitter, con l’imma-
gine del profilo della regina sorridente. Le cerimonie (in partico-
lare i matrimoni) sono eventi seguiti da milioni di spettatori, ogni 
mossa dei reali continua a far scorrere fiumi di inchiostro, e oggi 
tutto viene catapultato in rete. La fama della corona resta alta ed 
estesa globalmente, anche perché i reali sono sì celebrities, ma di 
una tipologia particolare e unica: non solo incarnano “a national he-
ritage and the future continuity of a nation” ma hanno anche, come 
privilegio esclusivo, “a lifetime of celebrity from the moment of 
birth”32. Il successo della serie è certamente debitore dell’alto tasso 
di celebrità dei reali, che sono tutt’altro che “an embarrassing relic” 
ma aggiornano costantemente la propria fama “by being noticed, 
over and over again”33. Questa iperesposizione mediatica va però di 
pari passo con la sostanziale invisibilità della regina. La sovrana è 
a tutt’oggi l’unico vero baluardo ai continui assalti mediatici, ma è 
anche, a sua volta, la grande orchestratrice della propria inscalfibile 
immagine. Elizabeth è stata the most invisible visible person in oltre 
sessant’anni di regno, perché nel corso di tutta la sua vita ha seguito 
il consiglio che, nella finzione, le offre Winston Churchill: “Never 
let them see the real Elizabeth. The camera, the television”. La serie 
stessa, in un costante ammiccamento metadiscorsivo, tematizza il 
rapporto della regina con i mezzi di comunicazione. I media sono 
una minaccia, si insinuano e divorano, ma sono anche uno strumen-
to di potere di cui la sovrana si è sempre avvalsa. Se tutti l’hanno 
vista e continuano a vederla, tutti però continuano a chiedersi chi 
sia e se esista una real Elizabeth. Nella finzione di The Crown la 
sovrana diventa finalmente real e, grazie alla parziale erosione della 

32 M. Billing, Talking of the Royal Family, cit., p. 220.
33 Ivi, p. 1.
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pulsione al raffronto resa possibile dalla serialità, questa personi-
ficazione risulta particolarmente credibile. Man mano che la serie 
procede la Elizabeth di Claire Foy tende a sostituire la vera regina 
(e il “trauma” semmai è quello rappresentato dal passaggio di testi-
mone a Olivia Colman!), liberandosi dal fardello del confronto con 
l’originale. 

Ma forse tutto ciò ancora non basta: la minuziosa ricostruzione 
di questi ambienti e di questi personaggi, a cui tante attenzioni sono 
state dedicate, stimola negli spettatori un interesse che pertiene a 
un lato più infantile e ossessivo, quello che subisce il fascino di 
un mondo che da grande si fa piccolo. The Crown è la miniaturiz-
zazione del passato, è un modellino, una casa delle bambole. La 
macchina da presa ci fa entrare all’interno di quelle sontuose regge, 
ci mostra ogni dettaglio di quelle immense dimore fedelmente ri-
prodotto nella piccola dimensione dei nostri schermi. 

Sul piccolo schermo la grande storia della regina d’Inghilterra si 
trasforma in una specie di doll house, una meravigliosa casa delle 
bambole, che assomiglia a quella con cui giocava la Queen Mary e 
che ora è parte del Royal Collection Trust34. Come scrive Baudelai-
re in Morale du joujou, per i bambini “i giocattoli diventano attori 
nel grande dramma della vita, miniaturizzato dalla camera oscura 
dell’immaginazione”35. Il fascino di The Crown, serie adulta e per-
fetto esempio di complex tv, è dunque, anche, regressivo: ridiven-
tiamo bambini, immaginiamo i grandi drammi della storia giocando 
con piccole bambole di regine e principi.

34 https://www.rct.uk/collection/themes/trails/queen-marys-dolls-house.
35 C. Baudelaire, Morale du joujou, in “Le monde literaire”, 17 aprile 1853.




