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Introduzione
Enrico Miletto - Marco Novarino

Il lavoro collettaneo che trova spazio nelle pagine seguenti rap-
presenta il primo risultato del progetto Le onde non hanno muri e 
cortine. Emittenti e trasmissioni radiofoniche in lingue straniere del 
‘blocco sovietico’.

Si tratta di un programma di ricerca ideato e realizzato all’in-
terno del Dipartimento di Lingue e Letterature straniere e Cul-
ture moderne (DLSC) dell’Università di Torino a partire dal 
2019, quando, in prospettiva del trentennale della caduta del 
Muro di Berlino, si aprì una riflessione sulla fine del sistema bi-
polare che aveva dominato il secondo dopoguerra e in particola-
re sull’esperienza dell’Unione Sovietica e dei paesi “satelliti” nel 
quadro complessivo della Guerra fredda.

Pur con le notevoli difficoltà create dalla pandemia Covid, il 
progetto, portato avanti dai curatori di questo volume, ha coinvolto 
altri docenti, ma soprattutto studentesse e studenti del Dipartimen-
to, che in questi anni hanno svolto ricerche e portato a termine dis-
sertazioni e tesi di laurea sul tema, mettendo a frutto le competenze 
linguistiche maturate durante la loro carriera universitaria.

La radio costituì una delle principali “armi” utilizzate da en-
trambi gli schieramenti nel corso della Guerra fredda. Furono 
principalmente le trasmissioni in lingue estere ad assumere, sia 
per il blocco occidentale, sia per quello orientale, un’importanza 
cruciale, diventando uno strumento fondamentale per diffonde-
re un’accezione positiva e un’immagine moderna del proprio si-
stema e screditare, contemporaneamente, quello avversario.

Il vantaggio offerto dalle onde elettromagnetiche era indubbio: 
non solo potevano varcare muri e oltrepassare cortine, ma consen-
tivano anche il superamento di censure, controlli e divieti, favoren-
do così la trasmissione di notizie e informazioni. La radio divenne 
quindi un medium formidabile che, utilizzato in chiave propagan-
distica, consentiva di raggiungere milioni di persone rendendo 
dunque permeabile il ferreo sistema che divideva i due blocchi.
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In tale cornice l’attività di emittenti con programmi in lingue 
estere in grado di coinvolgere una platea sempre più ampia di 
ascoltatori si rivelò fondamentale. Lo comprese il blocco occi-
dentale che affidò il compito di diffondere il proprio messag-
gio nel campo avverso principalmente alle statunitensi Voice of 
America, Radio Free Europe e Radio Liberty o all’inglese BBC, 
la cui azione è stata oggetto, negli anni, di numerosi studi.

L’Unione Sovietica e i suoi paesi satelliti non rimasero però 
a guardare. Da un lato aumentarono i sistemi di controllo e di 
disturbo delle comunicazioni attraverso lo jamming per impedire 
– seppur con risultati poco soddisfacenti – l’ascolto di trasmissio-
ni occidentali dirette verso i loro Paesi, dall’altro potenziarono le 
emissioni locali e le programmazioni in lingua estera di stazioni 
già attive prima della Guerra fredda, tra le quali si segnalano, 
per citare gli esempi più noti, Radio Mosca (1929), Budapest 
(1934), Varsavia (1936), Praga (1936), Sofia (1937), Tirana 
(1939) e Bucarest (1932).

Un passaggio, a oggi, appena lambito dalla ricerca storica, ma 
che rappresenta invece un punto di osservazione privilegiato per 
comprendere le modalità narrative e rappresentative con le quali 
il ‘blocco orientale’ proiettava la sua immagine verso il resto del 
mondo.

La storia delle singole emittenti incrociata con l’analisi del-
la programmazione contenuta nei diversi palinsesti restituisce a 
pieno il ruolo ricoperto dalle trasmissioni internazionali nell’eco-
nomia della formazione e dell’influenza esercitata sull’opinione 
pubblica durante la Guerra fredda.

Il volume che qui presentiamo è aperto da un indispensabile 
saggio introduttivo di Giuliana C. Galvagno che, partendo dal 
contesto generale in cui si afferma la radiofonia come forma cul-
turale, affronta nel dettaglio il ruolo del medium e del suo uso 
propagandistico durante la Guerra fredda. Autori come Bertolt 
Brecht, Walter Benjamin e Rudolph Arnheim negli anni Trenta 
e successivamente Marshall McLuhan negli anni Sessanta, il qua-
le parla della «magia tribale della radio», individuano in essa uno 
strumento dalle grandi potenzialità per la comunicazione umana, 
politica e sociale, per il superamento dei confini e delle divisioni, 
per la costruzione di una cittadinanza globale ma anche, come di-
venta chiaro specialmente durante le Seconda Guerra mondiale 
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e in seguito, per la propaganda. La radio rappresenta un sistema 
nervoso d’informazione che innerva la nazione e trova spazio nelle 
case, creando quella forma di «oralità secondaria» capace di in-
staurare una relazione con il pubblico, di offrire agli ascoltatori 
suoni e voci familiari o nuove esperienze che superano le frontiere 
nazionali, etniche, classe e cultura e al contempo di permettere 
al potere politico un controllo dei contenuti su un mezzo di co-
municazione estremamente efficace. Solo recentemente gli studi 
sulla radio, storicamente ancorati alla prospettiva nazionale, hanno 
adottato sempre più frequentemente un approccio transnazionale, 
per il quale l’utilizzo del medium come strumento di propaganda 
durante la Guerra fredda rappresenta uno degli esempi più efficaci.

I successivi contributi prendono in considerazione aspetti ri-
guardanti l’ingente sforzo messo in campo da Stati Uniti e Regno 
Unito per monitorare la propaganda espressa attraverso le radio di 
“oltre cortina” controllate da Radio Mosca, alla quale sarà dedicata 
una specifica e ampia monografia in corso di pubblicazione.

Il nucleo centrale riguarda le emittenti che prendevano il nome 
delle capitali dei paesi del cosiddetto “campo socialista”, ossia le 
già citate Radio Berlino, Bucarest, Budapest, Praga, Sofia e Var-
savia, che formavano un vero e proprio network radiofonico dopo 
aver aderito all’Eastern Bloc Information Dissemination, voluto 
espressamente da Mosca per controllare i media e gli organi di pro-
paganda del blocco sovietico al fine di controbattere la propaganda 
occidentale. Un altro campo di indagine riguarda invece emittenti 
che, sebbene fossero voce ed espressione di sistemi politici affini a 
quello sovietico, rimasero sotto l’ala del Cremlino per un periodo 
limitato, oppure se ne discostarono con tempistiche e modalità 
differenti, come dimostrano i casi di Radio Tirana, Radio Belgrado 
e Radio Capodistria, oggetto di specifici approfondimenti.

Come già sottolineato in precedenza, il progetto, ha coinvolto 
anche studentesse e studenti, i cui lavori costituiscono il fulcro del 
volume, che intende così valorizzare e restituire i risultati della loro 
ricerca. Non sfuggirà quindi al lettore il doppio registro del lavoro, 
che unisce interventi più rigorosi a saggi che risentono di un’ine-
vitabile impostazione legata alla stesura di una tesi, presentando 
certamente alcuni limiti ma anche altrettanti punti di forza.

Martina Meloni prende in esame l’interessante e complesso 
aspetto del sistema di monitoraggio delle trasmissioni provenienti 
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dal mondo orientale, focalizzandosi sul BBC Monitoring, ovvero la 
sezione della BBC (British Broadcasting Corporation) che si occu-
pava di registrare e annotare le differenti sfumature della propaganda 
trasmessa dalle principali emittenti del blocco orientale, ricoprendo, 
congiuntamente all’attività svolta dagli Stati Uniti, un ruolo cruciale 
nella sua interpretazione, soprattutto nelle tappe più significative e 
di maggior tensione del conflitto ideologico tra i due poli.

Il monitoraggio dei contenuti divulgati dai media sovietici 
era fondamentale per rendere possibile agli operatori del blocco 
occidentale un utilizzo efficace e in supporto alla strategia con-
cordata tra i paesi alleati degli Stati Uniti. Durante la Guerra 
fredda, infatti, la ricerca di informazioni riguardo le scelte politi-
che nemiche era considerata uno strumento importante messo a 
disposizione dai governi stessi per informare l’opinione pubblica, 
confermando il ruolo propagandistico e politico ben preciso del 
monitoraggio della propaganda sovietica.

Il saggio si avvale del materiale proveniente dal Written Archi-
ves Centre di Reading (UK), dove è conservata la documentazio-
ne prodotta dai monitor durante l’ascolto delle programmazioni 
sovietiche, ed esamina i passaggi relativi ad alcune date signifi-
cative che hanno segnato la storia della Guerra fredda, quali la 
costruzione e la caduta del Muro di Berlino, la crisi missilistica 
di Cuba, la guerra vietnamita e i tentativi di boicottaggio dei 
Giochi olimpici di Mosca 1980 e Los Angeles 1984.

Radio Berlin International (RBI), una tra le emittenti più 
ascoltate durante il periodo della Guerra fredda, costituisce il 
nucleo del lavoro di Gennaro Cucca, realizzato utilizzando fonti 
primarie consultate dall’autore durante il periodo del program-
ma Erasmus+ trascorso in Germania.

Il contributo traccia un’analisi ad ampio raggio, che parte dalla 
nascita della stazione a partire dalla formazione della Repubblica 
Democratica Tedesca (DDR) per arrivare alla fine delle trasmis-
sioni all’indomani della caduta del Muro di Berlino. Un’immer-
sione nella storia dell’emittente, restituita attraverso l’analisi dei 
palinsesti e dei contenuti, la composizione della redazione, e la 
programmazione, approfondendo anche la competizione con la 
sua rivale occidentale, la Deutsche Welle di Colonia. Un duali-
smo diventato simbolo dei diversi sistemi politici, economici e 
sociali che ciascuna emittente rappresentava.
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A essere indagato, incrociando le testimonianze di ex dipen-
denti e documentazione archivistica conservata presso l’Archi-
vio radiofonico tedesco, è anche il rapporto tessuto da Radio 
Berlin International con il suo pubblico. Un legame stretto, che 
fa emergere il ruolo della radio nella vita quotidiana degli ascol-
tatori e il suo impatto sulla percezione della Germania Est e del 
mondo socialista. Un’attenzione particolare è riservata alla reda-
zione italiana di RBI, con un’analisi della sua storia, del personale 
e delle sfide affrontate nel fornire contenuti radiofonici destinati 
al pubblico italiano. Questo saggio evidenzia il ruolo particolare 
ricoperto dall’emittente nel panorama radiofonico internaziona-
le e l’importanza, ancora attuale per la comprensione della Ger-
mania Est e del suo apparato di propaganda.

Marco Novarino e Laura Mączka, che ha consultato materiali 
conservati in archivi polacchi, in particolare nell’Archiwum pol-
skiego radia, mettono in risalto la particolarità di Polskie Radio.

Annunciate da un jingle particolarmente emotivo e struggente, 
ovvero le prime note dello Studio n. 12 in do minore meglio noto 
come La caduta di Varsavia di Fryderyk Chopin, le trasmissioni 
per l’estero dell’emittente polacca rappresentarono un tassello im-
portante nel perimetro del network precedentemente citato.

Pur disponendo di pochi margini di autonomia, si distinsero 
da quelle trasmesse dalle emittenti “sorelle”, soprattutto grazie a 
un linguaggio dai toni moderati, alla cura redazionale delle rubri-
che culturali e artistiche e allo spazio dedicato alle lingue minori, 
in particolare a quelle internazionali pianificate come l’esperanto 
o miste come l’yiddish.

Durante l’esistenza della Repubblica popolare di Polonia si 
sviluppò un sistema efficiente in campo radiofonico e centra-
lizzato, dove però l’indottrinamento e la propaganda divennero 
una priorità, il tutto sovrastato dalla censura.

Tali restrizioni non impedirono però all’emittente di essere 
percepita da un ascoltatore straniero come “diversa” dalle conso-
relle capitanate da Radio Mosca. Una differenza determinata da 
particolari sfumature, mai sfociate però nella dissidenza, e dalla 
presenza nella società polacca di una pluralità di culture, soggetti 
sociali e religiosi che trovarono nella stazione radiofonica, per 
periodi più o meno lunghi, una sorta di “asilo politico”.

Durante la Guerra fredda operarono anche altre emittenti in 
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lingue estere o in polacco per la diaspora nel mondo come Radio 
Kraj (Paese) e Radio Pokoju (Pace), controllate dal regime di Var-
savia, alle quali sono stati dedicati dei brevi profili.

Di un programma speciale diretto verso il Cile, tratta invece il 
contributo di Albarosa Pisana, che utilizzando anche il materiale 
cartaceo e sonoro conservato presso la Biblioteca del Congreso Na-
cional, a Santiago del Cile, approfondisce le vicende di Escucha Chi-
le, vero e proprio braccio teso dall’Unione Sovietica all’opposizione 
politica del paese sudamericano oppresso dalla dittatura di Augusto 
Pinochet, salito al potere l’11 settembre 1973 dopo aver deposto 
con la forza il governo democraticamente eletto di Salvador Allende.

Sviluppatasi all’interno di Radio Mosca, la trasmissione andò 
in onda per circa diciassette anni, ovvero per l’intero arco di tem-
po in cui Pinochet rimase al potere, perseguendo la missione di 
contribuire alla lotta per la libertà e democrazia portata avanti da 
una consistente parte del popolo cileno.

Un programma dal carattere inedito e dissonante rispetto a 
quelli proposti dall’emittente moscovita, che sottoponeva le altre 
redazioni per l’estero al vaglio di rigidi controlli, che raggiunse 
un alto grado di popolarità, anche al di fuori dei confini cileni, 
trasformandosi per migliaia di ascoltatori in un simbolo di lotta e 
speranza, del quale beneficiò anche l’emittente di stato del Crem-
lino, fornendo degli spunti innovativi sul piano comunicativo.

Molti analisti non lo considerarono un programma di Radio 
Mosca, ma una sorta di emittente cilena indipendente che tra-
smetteva al di fuori dei confini nazionali e che, godendo di una 
significativa autonomia, dava spazio a voci anche diverse rispetto 
a quella comunista.

La panoramica sulle restanti radio delle principali capitali 
dell’est europeo è affidata a Eleonora Rolfo, che ne ripercorre le 
vicende, intrecciandole con alcuni snodi chiave della storia dei 
relativi paesi. Per quanto riguarda Radio Praga, viene tratteggiata 
una breve storia, per poi soffermarsi sul ruolo che ebbe all’inter-
no dei fatti della “Primavera” del 1968.

Stesso percorso per l’Ungheria, con la nascita e lo sviluppo di 
Radio Budapest, analizzando gli eventi della rivoluzione unghe-
rese del 1956 e mettendo in evidenza la particolarità di questa 
emittente, espressione di un regime che a partire degli anni Ses-
santa assunse una certa autonomia dall’Unione Sovietica dando 
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vita a quella esperienza politica definita come «comunismo gula-
sch» (gulyáskommunizmus).

Nello specifico di Radio Sofia, invece, è presentata una pano-
ramica sulla storia delle trasmissioni in Bulgaria, soffermandosi 
in modo particolare sul tentativo attuato dalla radio nazionale di 
plasmare l’identità nazionale e su come i programmi per l’estero 
furono utilizzati per diffondere nel mondo la conoscenza di que-
sto stato balcanico, pur tenendo conto che fu il regime più fedele 
alle direttive di Mosca.

L’ultima stazione trattata è quella romena, ovvero Radio Bu-
carest. Come per le altre emittenti dell’Est europeo fu un mezzo 
della propaganda della nuova Repubblica Popolare Romena creata 
nel 1948. Però a partire dall’ascesa al potere di Nicolae Ceaușescu, 
divenne uno strumento quasi personale del Conducǎtor e cercò in 
tutti i modi di difendere e diffondere all’estero l’immagine di un 
paese pronto a differenziarsi dall’Unione Sovietica, senza però mai 
arrivare a una rottura completa. Ben poco poterono fare i seppur 
validi giornalisti e redattori delle trasmissioni per l’estero contro 
il clima di paura instaurato dal regime, molti dei quali, dopo la 
cosiddetta “rivoluzione romena”, avvenuta nel dicembre 1989, 
chiesero pubblicamente scusa alla popolazione e agli ascoltatori.

A Praga, oltre a quella di stato, era attiva anche Radio Oggi 
in Italia, un’emittente clandestina gestita dal Partito comunista 
italiano che utilizzava per le sue trasmissioni i ripetitori di Radio 
Praga messi a disposizione dal Partito comunista cecoslovacco. 
Enrico Miletto ripercorre le vicende della stazione, nella cui re-
dazione confluirono ex partigiani e militanti comunisti fuggiti in 
Cecoslovacchia durante il periodo del Governo Scelba. Voce ati-
pica e in parte inedita nella battaglia delle onde combattuta dai 
due schieramenti durante la Guerra fredda, essa ricoprì un ruolo 
strategico nella comunicazione mediatica del Partito comunista 
italiano, che la utilizzò come veicolo di critica alla politica gover-
nativa e alla Democrazia cristiana e, al contempo, come mezzo di 
educazione ideologica e propaganda per raggiungere ampi strati 
di opinione pubblica in un periodo nel quale al partito erano 
pressoché preclusi gli spazi delle onde ufficiali.

Infine vi è poi una sezione dedicata alle emittenti di paesi che 
ebbero rapporti di stretta alleanza con l’Unione Sovietica ma che 
poi, per motivazioni diverse uscirono dalla sua orbita. Il primo 
caso riguarda Radio Tirana.
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Marco Novarino, grazie anche ai progetti di collaborazione 
tra il DLSC e la Fakulteti i gjuheve te huaja (Facoltà di Lingue 
Straniere) dell’Università di Tirana di cui è stato il responsabile, 
e in base a ricerche svolte in archivi albanesi, traccia le vicende 
dell’emittente albanese che rappresenta nel panorama di quelle 
che operarono di là dalla “cortina di ferro” un unicum che negli 
anni Sessanta e Settanta ebbe particolare fortuna e audience. Le 
trasmissioni per l’estero – sia dal punto delle lingue utilizzate sia 
per i contenuti e, infine, per il riferimento al target di potenziali 
ascoltatori – furono fortemente condizionate dalle relazioni in-
ternazionali instaurate dalla Repubblica Popolare Socialista d’Al-
bania. Rapporti caratterizzati da repentini e radicali cambiamenti 
che diedero vita a tre periodi storici ben definiti: il primo domi-
nato dall’alleanza con l’Unione Sovietica e il “culto” per Stalin, il 
secondo dall’alleanza con la Cina e la denuncia del revisionismo 
sovietico, il terzo e ultimo caratterizzato dall’adozione di una via 
“autarchica”, un “soli contro tutti” che portò il paese ad autode-
finirsi come il “custode del marxismo-leninismo”. 

Anche se le trasmissioni per l’estero di Radio Tirana vissero 
queste tre distinte “vite”, nel corso degli oltre quarant’anni di 
esistenza dell’emittente furono dominate da due costanti: il teno-
re spiccatamente propagandistico e l’onnipresenza del pensiero, 
degli scritti e dei discorsi di Enver Hoxha. L’enfasi propagandi-
stica aveva la funzione di rafforzare in coloro che ascoltavano 
i programmi mossi da affinità politica e ideologica il senso di 
appartenenza a un movimento marxista-leninista mondiale che, 
seppur minoritario, forniva segnali della propria esistenza.

Altri invece quanti si sintonizzavano sulle frequenze di Radio 
Tirana spinti dalla curiosità, rimanendo quasi increduli di ascolta-
re la radio di un piccolo e povero paese comunista scagliarsi con 
veemenza contro l’Unione Sovietica e, successivamente, la Cina 
post-maoista. Una voce comunista “eretica”, quotidianamente ca-
tapultata nelle case di buona parte del mondo e in oltre venti lin-
gue diverse. A Nikolina Židek, Marko Fernández Nikolić, Enrico 
Miletto e Elsa Victoria Nierop è affidato il territorio jugoslavo. 

Il primo saggio si focalizza su Radio Belgrado e Radio Jugo-
slavia. Židek e Fernández Nikolić ripercorrono le vicende di Ra-
dio Belgrado, nata nel 1936 e che trasmise come Radio Jugoslavia 
Libera durante la Seconda Guerra Mondiale. Fu rifondata nella 
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Jugoslavia socialista, trasmettendo programmi in onde corte in un-
dici lingue (russo, inglese, francese, albanese, ceco, polacco, bulga-
ro, rumeno, greco, ungherese e spagnolo). Il caso della Jugoslavia 
costituisce un’eccezione, in primo luogo perché non fu mai sog-
getta a un controllo diretto da parte dell’Unione Sovietica anche 
a causa della rottura tra Tito e Stalin nel 1948. Inoltre, come il 
Messico, è stato tra i pochi paesi che non riconobbe mai la Spagna 
franchista e mantenne legami diplomatici e formali con la Seconda 
Repubblica spagnola e il suo governo in esilio fino al 1975. Questi 
rapporti si riflettevano, tra l’altro, nelle trasmissioni in lingua spa-
gnola di Radio Belgrado. Per tale motivo nel saggio è stata dedicata 
particolare attenzione alle trasmissioni in spagnolo. A sua volta, la 
Radio nazionale di Spagna dal gennaio 1956 al dicembre 1975 
trasmise quotidianamente in croato (e in altre lingue dei cosiddet-
ti popoli oppressi dell’Europa dell’Est, imitando così Radio Free 
Europe o Voice of America) diffondendo una propaganda anti-ju-
goslava. Basato su una ricerca dagli archivi del Comitato centrale 
del Partito comunista jugoslavo (Ckkpj), del ministero degli Affari 
Esteri della Jugoslavia e dell’Accademia croata delle scienze e delle 
arti, è stato integrato da testimonianze scritte e orali dei redattori 
e speakers che hanno consentito di descrivere i contenuti e le ca-
ratteristiche delle trasmissioni, il loro impatto e il rapporto con gli 
ascoltatori. Infine è stata approfondita la “guerra radiofonica” tra 
Jugoslavia e Spagna, ovvero l’utilizzo delle stazioni radio nazionali 
di entrambi i paesi contribuendo a diffondere la propaganda dei 
rispettivi oppositori politici.

Miletto e Nierop ripercorrono la parabola di Radio Capodi-
stria, emittente di frontiera, chiamata fin dalla sua nascita a ope-
rare nell’ambito del complesso e frastagliato quadro che definì, 
almeno inizialmente, le relazioni italo-jugoslave.

Nata nel 1949 con la denominazione di Radio jugoslovanske 
cone Trst (Radio Trieste Zona Jugoslava), l’emittente ha attraver-
sato, dandone voce, tutte le fasi della storia istriana e jugoslava a 
partire dall’immediato dopoguerra: dal contenzioso per Trieste ai 
riflessi della crisi del Cominform, dal Memorandum di Londra al 
Trattato di Osimo, fino ad arrivare alla morte di Tito e alla disso-
luzione del paese, sancita dai terribili conflitti degli anni Novanta 
del secolo scorso, seguiti da vicino e in presa diretta dalla stazione 
radiofonica istriana.



18

L’iniziale programmazione trilingue, croato, italiano e slove-
no, fu mantenuta fino al 1956, anno in cui fu definitivamente 
soppressa la trasmissione croata. Da questo momento in poi Ra-
dio Capodistria si unì con Radio Lubiana, lasciando interamente 
spazio alle altre due lingue che rappresentavano quelle del prin-
cipale bacino di utenza e cioè la popolazione slovena e quella che 
era oramai diventata, dopo l’esodo, la minoranza italiana.

Prima emittente bilingue d’Europa, si pose come un ponte tra 
le due comunità ma, allo stesso tempo, divenne un prezioso vetto-
re propagandistico per il regime di Tito, volto non solo a promuo-
vere all’estero la sua immagine e quella del comunismo jugoslavo, 
ma anche a portare avanti la politica della fratellanza italo-slava 
che nell’ottica di Belgrado avrebbe dovuto definire e connotare i 
rapporti tra la popolazione italiana e quella slovena e croata.

Forte di attrezzature tecniche in grado di potenziare il segnale 
e irradiarlo in molte aree d’Italia, l’emittente conobbe un pun-
to di svolta nel 1979, anno in cui la programmazione slovena e 
quella italiana iniziarono ad andare in onda su frequenze diverse, 
consentendo comunque alla comunità nazionale italiana resi-
dente in Slovenia di mantenere i contatti con la nazione madre 
attraverso una programmazione trasmessa nella lingua materna, 
evidenziando così il ruolo cruciale svolto dalla radio nel processo 
di conservazione dell’identità linguistica e culturale.

Lo stretto legame tra radio e propaganda connota l’intero perio-
do della Guerra fredda, che vide entrambi i contendenti utilizzare 
l’etere non solo per diffondere la propria voce e, nel contempo, 
criticare l’avversario, ma anche come strumento di educazione ide-
ologica capace di plasmare ampi segmenti di popolazione. Appari-
va inoltre fondamentale penetrare dall’altra parte della cortina, per 
raggiungere un pubblico sempre più ampio e trasmettere quindi 
un’immagine positiva del proprio sistema. E in questa guerra delle 
onde, segnata, come dimostrato dalle pagine che seguono, da una 
tambureggiante propaganda, furono proprio le trasmissioni in lin-
gua a ricoprire un ruolo cruciale.
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Radio e propaganda nella Guerra fredda
Giuliana C. Galvagno

«Tu, cassettina che curai fuggendo,
perché quelle tue valvole non andassero in pezzi,

di casa in nave e di nave in treno
perché ancora i miei nemici mi parlassero

presso il mio letto e per il mio tormento
ultimo a notte e primo al primo chiaro,

delle vittorie loro e della pena mia,
non restarmi in silenzio tutt’a un tratto, promettilo»1

Le ragioni di un medium

L’affermarsi della radio al centro dell’ecosistema mediale negli anni 
Venti e Trenta del Novecento rafforza una tendenza in atto, dalla 
fine del secolo precedente all’interno dell’industria culturale, verso 
l’universalizzazione dei consumi e l’unificazione del pubblico dei 
media, sia dal punto di vista quantitativo, sia da quello qualitativo, 
rendendo i mutamenti della percezione inevitabili e in gran parte 
traumatici. La generazione scampata al primo conflitto mondiale 
sente la necessità di nuovi strumenti di aggregazione, che determi-
na una voglia di sperimentazione sia politica che estetica2. Nella 
poesia A una piccola radio qui citata in esergo, scritta nel 1933, 
subito dopo l’inizio del suo esilio dalla Germania nazista, Bertolt 
Brecht si rivolge direttamente al medium, sottolineando, quasi con 
urgenza, la necessità di rimanere in contatto con il proprio paese, 
proprio grazie alla radio, nonostante da essa provenga la voce dei 
suoi nemici e di coloro che l’hanno costretto all’allontanamento.

Questa ambivalenza risalta nei suoi scritti sulla radio, in cui 
l’autore tedesco appare molto critico, non tanto verso il medium 
in sé, quanto verso l’uso che ne viene fatto. Secondo Brecht, l’in-
venzione della radio arriva quando al mondo non c’è ancora nes-
suno pronto ad accoglierla3, e soprattutto quando, avendo im-

1 B. Brecht, Poesie di Svendborg, Torino, Einaudi, 1984, p. 149.
2 P. Ortoleva, Mediastoria, Milano, Il saggiatore, 2002, p. 84.
3 B. Brecht, La radio come mezzo di comunicazione, in Scritti sulla letteratura e 

sull’arte, Torino, Einaudi, 1973, p. 44.
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provvisamente a disposizione uno strumento per parlare a tutti, 
ci si rende conto di non avere nulla da dire4. A partire quindi da 
una valutazione negativa della mancanza di specificità del lin-
guaggio radiofonico alle origini del medium, Brecht si sofferma 
sulle sue potenzialità come strumento per dare agli affari pubblici 
un carattere realmente aperto e condiviso. L’autore invoca per 
la radio un ruolo di controllo su chi detiene il potere, al fine 
di combattere contro la sterilità delle istituzioni5, con l’obiettivo 
non solo di istruire il pubblico, ma di renderlo in grado di istrui-
re gli altri. Su simili posizioni si pone anche Walter Benjamin – il 
quale viene coinvolto dall’amico Ernst Schoen a collaborare con 
radio Francoforte ad alcuni programmi per ragazzi6 e continua 
poi una proficua opera di autore radiofonico7 – che individua 
nella radio la possibilità di creare un nuovo strumento cultura-
le con un enorme potenziale democratico. Secondo Benjamin, 
la radio deve essere utilizzata per educare e informare le mas-
se, rompendo le barriere di classe e di alfabetizzazione. La radio 
rende accessibili le conoscenze e le idee a un pubblico vasto e 
diversificato, promuovendo così una maggiore partecipazione 
culturale e politica e permettendo inoltre di superare il modello 
di divulgazione tradizionale basato sull’autorità del libro e della 
pubblicazione scientifica. La radio ha il potenziale per diventare 
uno spazio pubblico dove diverse voci possono trovare ascolto. 
Egli sottolinea l’importanza di offrire una pluralità di prospettive 
e di utilizzare il medium come piattaforma per il dibattito e la 
riflessione critica. Nonostante il suo entusiasmo, tuttavia, Benja-
min resta consapevole dei pericoli legati alla sua manipolazione. 
Rudolph Arnheim, identifica nella radio un medium capace di 
un miracolo, ovvero «l’onnipresenza di tutto ciò che gli uomini 
fanno e dicono in qualunque parte del mondo, l’eliminazione 
delle frontiere, il superamento dell’isolamento spaziale»8, attra-
verso uno strumento che rappresenta il mondo per l’orecchio9 e 

4 B. Brecht, La radio – un’invenzione antidiluviana?, cit., p. 40.
5 Ivi, p. 45.
6 R. Sacchettini, Scrittori alla radio. Interventi, riviste e radiodrammi per un’arte 

invisibile, Firenze, Firenze University Press, 2018, pp. 19-23.
7 W. Benjamin, Radio Benjamin, Castelvecchi, Roma, 2020.
8 R. Arnheim, La radio, l’arte dell’ascolto e altri saggi, Roma, Editori Riuniti, 

2003, p. 24.
9 Ivi, p. 36.
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spinge l’ascoltatore a concentrarsi sul suono, lasciando spazio alla 
riflessione e al pensiero.

La radio realizza quanto Paul Valéry individua nell’ambito 
delle Belle arti, inserendosi nelle considerazioni sull’opera d’arte 
e la sua riproducibilità tecnica che Benjamin articola poi nella 
sua teoria sulla perdita dell’aura10. Valéry si sofferma sulla “con-
quista dell’ubiquità”11 realizzata grazie ai media moderni.

Questa rappresenta un aspetto positivo delle tecnologie me-
diali che si affermano nel corso del Novecento, legato non solo 
alle modalità di trasmissione di suoni e immagini rese possibili da 
radio e cinema, ma anche alla possibilità di raggiungere un pub-
blico potenzialmente infinito. Scrive Valéry: «Ni la matière, ni l’es-
pace, ni le temps ne sont depuis vingt ans ce qu’ils étaient depuis 
toujours»12. Le percezioni e le sensazioni create dall’arte sono ora 
accessibili a chiunque e dovunque, come esiste possibilità di rice-
vere in casa, senza sforzo alcuno, l’energia elettrica o l’acqua, è ora 
possibile ricevere un flusso di immagini visuali o uditive. I media 
rendono disponibile la realtà sensibile a domicilio.

Ad accomunare queste riflessioni, è però il desiderio di un mo-
dello di comunicazione a due vie, che renda in qualche modo pos-
sibile uno scambio paritario tra emittente e ricevente, uno «straor-
dinario sistema di canali»13. La radio si trova dunque al centro di 
un duplice sistema di forze che da un lato spinge per un controllo 
verticale che garantisca la qualità dei contenuti, e dall’altro auspica 
le potenzialità di utilizzo del medium come strumento di comu-
nicazione partecipativa14. A scapito della prospettiva di apertura 
invocata da questi autori, la radio si afferma come strumento di 
comunicazione unidirezionale, ma soprattutto la loro aspirazione 
si scontra con la realtà della Seconda guerra mondiale, evocata dal 
ritmo incessante della propaganda radiofonica.

È allo studioso canadese Marshall McLuhan che dobbiamo 

10 W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Torino, 
Einaudi, 2000.

11 P. Valéry, Scritti sull’arte, Milano, TEA, 1996, p. 107.
12 P. Valéry, La conquête de l’ubiquité, in Euvres, Pièces sur l’art, Paris, Gallimard, 

1960, vol. II, pp. 1283-1287.
13 B. Brecht, La radio – un’invenzione antidiluviana?, cit., p. 44.
14 Sul ruolo e potenzialità del broadcasting nell’ambito del dibattito tra Dewey 

e Lippmann sul ruolo e compiti dell’opinione pubblica si veda L. Nyre, The Broa-
dcast Public and Its Problems, in «Javnost – The Public», Vol.18, 2 (2011), pp. 5-18.
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forse una delle definizioni più suggestive della radio, e anche una 
possibile lettura dei diversi effetti che la comunicazione radiofo-
nica ha sulle due sponde dell’oceano Atlantico. Nel suo celebre 
Gli strumenti del comunicare la radio viene definita un «tamburo 
tribale»15 che risuona con maggiore intensità nei paesi dell’Euro-
pa continentale rispetto che in Inghilterra o in America, perché 
questi paesi risultano vaccinati contro i possibili effetti dirom-
penti del medium radiofonico grazie a una esposizione all’alfabe-
tismo e all’industrialismo. In molti paesi europei, invece, presto 
vittime dei regimi totalitari, dove «l’antico tessuto della stirpe 
tornò a risuonare sulla nota del fascismo»16, i cittadini danza-
no «ammaliati ai ritmi del tamburo tribale della radio»17. Nella 
distinzione di McLuhan, interpretata spesso come troppo mani-
chea ma non per questo meno evocativa, tra media caldi e media 
freddi, la radio si pone tra i media caldi, ad alta definizione, che 
investono un senso del ricevente con messaggi ad alta risoluzio-
ne. La radio tocca intimamente l’ascoltatore creando un effetto 
subliminale che risuona di echi tribali, ma ha effetti molto diversi 
da paese a paese, e da epoca a epoca.

La dimensione domestica del medium radiofonico è essenziale 
per comprendere le ragioni della sua pervasività ed efficacia come 
strumento di propaganda e di costruzione ideologica. Come so-
stiene Joshua Meyrowitz, in uno dei testi chiave dei media studies18, 
il rapporto tra l’uomo e gli ambienti è da sempre condizionato e 
strutturato dai media, i quali possono unire o separare tali spazi, 
possono richiedere la conoscenza di un codice di accesso per acce-
dervi: la stampa ad esempio, richiede necessariamente l’apprendi-
mento della scrittura e della lettura. L’avvento dei media elettronici 
cancella queste limitazioni, e anzi rende possibile l’esperienza di un 
evento senza la necessità della presenza dell’individuo nello stes-
so luogo in cui qualcosa accade. Le barriere vengono facilmente 
superate e gli spazi in cui possiamo interagire si moltiplicano. Lo 
spazio intimo del domicilio è infatti raggiunto, grazie alla radio 
prima e alla televisione poi, da un flusso costante di contenuti, che 

15 M. McLuhan, Gli strumenti del comunicare, Milano, Il saggiatore, 2002, p. 316.
16 Ibidem.
17 M. McLuhan, Gli strumenti del comunicare, cit., p. 317.
18 J. Meyrowitz, Oltre il senso del luogo. L’impatto dei media elettronici sul com-

portamento sociale, Bologna, Baskerville, 1994, p. II.23
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altera il rapporto della famiglia con la società, rendendo le pareti 
domestiche permeabili all’esterno e permettendo così l’accesso e 
l’accessibilità ad altri luoghi e persone.

In quest’ottica la radio rende possibile un apparente paradosso, 
essere contemporaneamente un medium di massa e un medium 
connotato da un forte senso di intimità. Se infatti possiamo parlare 
di massa per le caratteristiche dell’emissione del messaggio, si veda 
il significato letterale di broadcasting19, destinato a un pubblico va-
sto ed indifferenziato, dal punto di vista dell’ascoltatore si crea una 
percezione di prossimità, che rende il messaggio mirato al singolo. 
La duplice dimensione massa/intimità è chiaramente rappresen-
tata da due efficacissimi esempi di propaganda politica nel corso 
della Seconda guerra mondiale: da un lato le cerimonie tribali di 
massa e la trasmissione dei discorsi di Hitler o Mussolini amplifi-
cati nelle piazze di Germania e Italia, dall’altro le «chiacchiere al 
caminetto»20 di F.D. Roosevelt, che immagina i propri ascoltatori 
riuniti nelle case, attorno alla tavola. Come sottolinea Walter J. 
Ong, i media elettronici modificano e ampliano le possibilità del 
discorso politico, ma si tratta di una nuova forma di oralità, secon-
daria, slegata dai modelli tradizionali della retorica21.

Negli anni Trenta si sviluppano linguaggi e dimensioni della 
comunicazione politica molto differenti non solo tra l’Unione So-
vietica e gli Stati Uniti, ma anche tra questi e i paesi europei, spec-
chio delle differenze che definiscono il sistema politico e mediale.

In questo contesto i nuovi media del tempo, e in particolare la 
radio, vanno a definire una struttura di controllo e organizzazione 
molto diversa dai precedenti media di massa come la stampa, che 
avrà poi ripercussioni anche sui media futuri, dalla televisione e 
fino al web. In Europa, prevalentemente per motivi politici, ma 
anche negli Stati Uniti per motivi economici, si affermano forme 
di concentrazione mediale che determinano la nascita di grandi 
apparati industriali comprendenti anche gli aspetti creativi.

19 Il termine che figurativamente si riferisce allo spargimento dei semi sul campo.
20 D. M. Ryfe, Franklin Roosevelt and the fireside chats, «Journal of Communica-

tion», 49, 4 (1999), pp. 80-103. La prima di queste Fireside chat, sulla riforma del 
sistema bancario, andò in onda il 12 marzo 1933. Ascoltabile su https://millercen-
ter. org/the-presidency/presidential-speeches/march-12-1933-fireside-chat-1-ban-
kingcrisis, 15.05.2024.

21 W. J. Ong, Orality and literacy, New York, Routledge, 2002, pp. 133-135.
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Radio e propaganda

L’applicazione sistematica e a tratti scientifica della propagan-
da al servizio di un governo è un fenomeno che caratterizza il 
Ventesimo secolo. Sebbene le origini del termine possano essere 
tracciate alla stabilizzazione della congregazione De propaganda 
fide per volere di Papa Gregorio XV, fino a inizio del Novecen-
to esso indicava ogni organizzazione per la diffusione di una 
dottrina, religiosa o meno22. A partire però dalla Prima guerra 
mondiale, che riduce la distanza tra i soldati al fronte e i civili 
a casa attraverso la mobilitazione globale, la propaganda assume 
una dimensione specificamente politica e diventa uno strumen-
to essenziale per giustificare il sacrificio del proprio popolo e per 
minare la sicurezza del nemico. Progressivamente l’apparato pro-
pagandistico si istituzionalizza ed entra a far parte integrante della 
macchina statale, dotandosi di ministeri e dipartimenti appositi 
e individuando come sua funzione specifica l’organizzazione di 
tutti gli strumenti di comunicazione, per mantenere unità nel si-
stema centrifugo dei media23 e per rendere pronti e capillari i suoi 
interventi di indirizzo ed eventuale correzione dei messaggi. Lo 
sviluppo della radio va dunque di pari passo con quello della pro-
paganda e al contempo impone anche delle riflessioni sul ruolo 
di governi, media e pubblico nella costruzione dell’opinione pub-
blica, si vedano ad esempio i lavori seminali di Walter Lippmann 
con L’opinione pubblica (1922) e di John Dewey con Il pubblico 
e i suoi problemi (1927). Fino alla Prima guerra mondiale, infat-
ti, la radio è soprattutto radiotelegrafia, ed è proprio il conflitto 
e il bisogno di trasmettere anche suoni via etere che accelera lo 
sviluppo della radiofonia che porta alla radiodiffusione circolare. 
Inoltre, in quegli anni la propaganda viene diretta prevalentemen-
te verso il fronte interno, e non viene utilizzata come strumento 
di politica estera24. Il 1927 rappresenta un anno significativo per 
il panorama mediale: è l’anno della traversata oceanica di Charles 

22 P. M. Taylor, Propaganda in International Politics, 1919-1939, in K.R.M. 
Short, Film & Radio Propaganda in World War II, London Canberra, Croom Helm, 
1983, pp.20-21.

23 P. Ortoleva, Mediastoria, cit., p. 91.
24 J. Eayrs, New Weapons in the Cold War: A Study of Recent Techniques in Internatio-

nal Propaganda, in «International Journal», Vol. 7, 1 (Winter, 1951/1952), pp. 36-47.
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Lindbergh, l’anno in cui la radio-telefonia è resa possibile attra-
verso l’Atlantico, è l’anno del suono al cinema con Il cantante di 
jazz. In questo contesto, la radio assume un ruolo centrale tra 
i media per le sue caratteristiche di accessibilità, universalità e 
intimità, contribuendo in questo modo a ridefinire le questioni 
domestiche e internazionali. Negli anni Trenta diventa chiaro che 
il motto della British Broadcasting Corporation (BBC) «Nation 
Shall Speak Peace Unto Nation» (coniato nel 1927), secondo il 
quale la radio avrebbe permesso di diffondere un messaggio di 
pace e fratellanza, viene scalzato dall’uso del mezzo per diffondere 
una propaganda aggressiva. Nel 1938, quando entra in vigore la 
convenzione internazionale sull’uso del broadcasting a sostegno 
della pace promossa due anni prima dalla Società delle Nazioni 
secondo la quale compito della radio è promuovere la conoscenza 
reciproca e gli sforzi per la pace, la BBC comincia le trasmissioni 
in lingua straniera anche per contrastare l’aggressiva propaganda 
italiana in Nordafrica25, finendo con il diventare la voce della re-
sistenza europea. La radio infatti mantiene la propria centralità 
durante il Secondo conflitto mondiale, poiché la sperimentazione 
della televisione, già in fase avanzata negli anni Trenta (si pensi ai 
test BBC presso l’Alexandra Palace di Londra, o alla trasmissio-
ne delle Olimpiadi di Berlino nel 1936) viene temporaneamente 
accantonata a causa della guerra. Nel Secondo dopoguerra poi, 
se nel contesto domestico la radio viene soppiantata progressiva-
mente dalla televisione, essa riesce ad adattarsi modificando la sua 
natura in un medium più specializzato, rivolto a gruppi specifici, 
continuando a svolgere un ruolo cruciale nella propaganda diretta 
verso i cittadini degli altri paesi, permettendo un ascolto perso-
nale e clandestino, per diffondere la propria ideologia politica e 
tentare di influenzare l’opinione pubblica. In un contesto sempre 
più globale, la radio ricopre un ruolo essenziale nel contribuire 
allo sviluppo socioeconomico dei paesi del Sud del mondo, molti 
dei quali in procinto di iniziare il complesso processo di decolo-
nizzazione, grazie a emittenti nazionali e transnazionali, spesso 
legate a istituzioni non governative come movimenti religiosi o 
politici di opposizione.

25 P.M. Taylor, Propaganda in International Politics, cit., pp. 32.
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La radio nella Guerra fredda

«Tutte le guerre si sono sempre combattute con la tecnologia più 
nuova che ogni cultura aveva a disposizione»26 e nel 1964, anno in 
cui McLuhan scrive, la Guerra fredda si combatte con le tecnolo-
gie dell’informazione. La guerra dei nervi, affrancata dallo scon-
tro esplicito, si trasforma in una guerra elettrica combattuta con 
informazioni e immagini. Le superpotenze, Stati Uniti e Unione 
Sovietica, utilizzano ampiamente la radio per conquistare l’«anima 
dell’umanità»27, sia attraverso forme esplicite di propaganda, si at-
traverso forme più sottili di influenza culturale.

La radio rappresenta un medium efficace sia quando rivolta 
all’esterno, per parlare al nemico e minarne la fiducia, sia quando 
rivolta all’interno per mantenere il supporto tra il pubblico do-
mestico e quello dei paesi alleati28. Così come va a configurarsi a 
partire dagli anni Cinquanta, la Guerra fredda è specchio della 
scelta strategica statunitense e occidentale per impedire la deriva 
dell’Europa disgregata di fronte alla potenza sovietica29.

L’impiego della radiofonia e il genere di programmi e informa-
zioni offerte dalle emittenti evolvono seguendo l’intensificazione 
o allentamento del livello di scontro, cercando sostegno per le 
politiche di contenimento o per chiarire le sfide della distensio-
ne30. Lo sfondo sui cui si organizza il confronto della propaganda 
radiofonica dei due blocchi, se inizialmente limitato all’Europa, 
anche per la possibilità di sfruttare le installazioni implementate 
in tempo di guerra, va poi allargandosi a macchia d’olio oltre ai 
paesi riuniti nella NATO o nel Patto di Varsavia verso il Medio 
oriente, l’Asia, l’Africa e l’America Latina, zone variamente coin-
volte in altre forme di conflitti civili, locali e postcoloniali.

Come detto, per la sua posizione geografica e per il grande nu-
mero di ascoltatori l’Europa rappresenta la cabina di controllo della 

26 M. McLuhan, Gli strumenti del comunicare, cit., p. 362.
27 M. P. Leffler, For the Soul of Mankind: the United States, the Soviet Union, and 

the Cold War, New York, Hill and Wang, 2007.
28 L. Risso, Radio Wars: Broadcasting in the Cold War, in L. Risso (a cura di,) Radio 

Wars, Broadcasting During the Cold War, London-New York, Routeledge, 2017, p. 1.
29 F. Romero, Storia della guerra fredda. L’ultimo conflitto per l’Europa, Torino, 

Einaudi, 2009, p. 69.
30 Ivi, p. 2.
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guerra radiofonica31. Qui, l’articolazione del panorama radiofonico 
all’interno del mondo diviso in due blocchi si inizia a definire già 
durante le fasi finali del Secondo conflitto. L’organizzazione delle 
emittenti radiofoniche europee, l’IBU (International Broadcasting 
Union, o Union Internationale de Radiophonie), creata nel 1925 
per venire incontro alla necessità di un organo che permettesse un 
più efficiente controllo di una risorsa complessa da gestire come la 
distribuzione delle onde radio nell’etere, esce dal conflitto ormai pri-
va di qualsiasi autorità o rappresentatività in seguito alla sua sotto-
missione al controllo della Germania nazista dal 1940. Nel 1946 vie-
ne fondata l’OIR (Organisation Internationale de Radiodiffusion) a 
doppia guida: Francia e Unione Sovietica. La spinta egemonica della 
seconda, tuttavia, e l’impossibilità di ricostruire un fronte comune, 
porta la radiofonia europea a dividersi in due: da un lato l’OIR a 
guida sovietica, dall’altro i paesi occidentali che convergono nella 
EBU (European Braodcasting Union), fondata nel 194932. È dun-
que in questo contesto già fortemente polarizzato che prende piede 
la Guerra fredda via etere, durante la quale la lotta per la supremazia 
culturale che porta le due superpotenze a cercare costantemente di 
superare e mettere in ombra il nemico porta allo sviluppo di stra-
tegie diverse, tra persuasione, censura e interferenza tecnologica: il 
blocco sovietico infatti, oltre a essere impegnato nella produzione e 
distribuzione dei programmi di propaganda deve anche far fronte 
allo sforzo di limitare la diffusione nei propri confini delle molte voci 
provenienti dal campo opposto. I paesi occidentali, al contrario, si 
concentrano prevalentemente sul raggiungere il pubblico in modo 
efficace e questo influenza il risultato delle trasmissioni. Questo vo-
lume offre un’approfondita analisi delle emittenti di propaganda del 
blocco sovietico e per questo mi soffermo qui brevemente su quelle 
del blocco occidentale.

La pianificazione della propaganda radiofonica durante la 
Guerra fredda deve sottostare a un duplice obiettivo: accanto alla 
trasmissione diretta di programmi verso le popolazioni del blocco 
opposto, molta della programmazione viene rivolta verso i cittadini 

31 J.A., Radio in the Cold War, in «The World Today», Vol. 10, 6 (Jun, 1954), pp. 
245-254.

32 Sui progetti per la creazione di un sistema radiofonico europeo si veda S. 
Lommers, Europe – On Air. Interwar Projects for Radio Broadcasting, Amsterdam, 
Amsterdam University Press, 2012.
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dei paesi alleati. Un ruolo particolare è quello ricoperto dalla BBC, 
che – oltre ad offrire programmi destinati agli ascoltatori transna-
zionali, con il BBC Overseas Service, finanziato da una sovvenzione 
indipendente del Foreign Office – esercita una fortissima influenza 
sulle emittenti europee, attraverso la suggestione del motto di John 
Reith sullo scopo delle emittenti di “informare, educare e intratte-
nere”. Il ruolo della BBC nella Guerra fredda è infatti meno espli-
cito di quello delle emittenti americane, ma non per questo meno 
efficace. La sua vocazione al servizio pubblico, modello sul quale si 
strutturano molte altre emittenti, ha come obiettivo primario l’ac-
curatezza e l’affidabilità dell’informazione e della divulgazione, e a 
livello ideologico la propagazione degli ideali di una democrazia 
liberale. La sua opera di propaganda è quindi più sottile e basata 
sulla costruzione di valori comuni33. Un’azione simile, ma legata al 
contesto privato dell’emittenza americana è quella portata avanti da 
Voice of America (VOA), la prima emittente radiofonica a diffon-
dere ufficialmente la voce degli Stati Uniti all’estero, iniziando le 
trasmissioni il 25 febbraio 1942, poco dopo l’attacco di Pearl Har-
bor e l’ingresso degli Stati Uniti nel conflitto. Se durante la guer-
ra c’è unanime consenso sulla necessità di trasmettere al mondo il 
punto di vista americano, dopo il 1945 il consenso attorno all’emit-
tente deve essere ristabilito attraverso aspre battaglie tra le branche 
del governo34. Il presidente Eisenhower in particolare vuole che le 
trasmissioni di VOA seguano lo standard della BBC, diventando 
una fonte autorevole e affidabile di informazioni in un mondo sem-
pre più irrequieto35. Ulteriore elemento di complessità è legato al 
fatto che negli Stati Uniti la radiofonia è un’attività gestita com-
mercialmente da privati, così anche nei suoi primi anni VOA è pro-
dotta dai network radiofonici NBC e CBS, per poi passare, dopo 
alcune controversie legate a programmi rivolti al Sudamerica, sotto 
la gestione del Dipartimento di Stato e infine dal 1953 dell’USIA 
(United States Information Agency) che coordina lo sforzo propa-
gandistico americano nella Guerra fredda, per convergere nel 1978 

33 K. Somerville, Radio Propaganda and the Broadcasting of Hatred: Historical 
Development and Definitions, London, Palgrave Macmillan, 2012, p. 47.

34 D. F. Krugler, The Voice of America and the Domestic Propaganda Battles, 1945-
1953, Columbia, University of Missouri Press, 2000.

35 R. H. Cummings, Cold War radio: the dangerous history of American broadca-
sting in Europe, 1950-1989, McFarland & Company, Jefferson, 2009, pp. 34-35.
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nel International Communication Agency (IAC)36. Anche i falli-
menti tecnologici e gli ostacoli incontrati dietro la progettazione del 
network VOA nei primi anni Cinquanta, rappresentano tuttavia 
un banco di prova essenziale per lo sviluppo delle telecomunicazio-
ni su scala globale37.

Non sempre però il contributo dell’emittente americana è be-
naccetto dai partner europei, come dimostra il caso italiano38, che 
vede una diversa accoglienza da parte dei dirigenti televisivi della 
RAI delle offerte di collaborazione da parte di BBC e di VOA. 
La programmazione americana si scontra infatti di frequente 
con possibili accuse di imperialismo culturale, di americanizza-
zione, rendendo così necessario un processo di domesticazione 
dei programmi. Tuttavia, studi recenti mostrano che più che di 
americanizzazione, è il caso di parlare di occidentalizzazione, un 
approccio in cui la collaborazione tra i paesi si trasforma in una 
comunità transatlantica di valori39.

Al contrario, nelle trasmissioni rivolte oltrecortina, le emittenti 
occidentali devono da un lato entrare in competizione diretta con 
le emittenti di regime, attraverso una varietà di programmi che 
vanno dall’informazione, alla musica, allo sport, ma al contempo 
devono evitare di usare toni troppo vicini all’invettiva, riportando 
accuratamente notizie sulle tensioni e contraddizioni all’interno 
del blocco sovietico, ed esaltando in contrasto i processi demo-
cratici dei paesi occidentali40. I messaggi più efficaci mostrano di 
comprendere la cultura, gli interessi e le preoccupazioni del pub-
blico, e vengono realizzati attraverso una stretta collaborazione con 
i servizi di intelligence così come con la collaborazione degli esu-
li41. Le esperienze americane di propaganda verso i paesi sovietici si 

36 R. A. Uttaro, The Voices of America in International Radio Propaganda, in «Law 
and Contemporary Problems», Vol. 45, 1, (International Telecommunications, 
1982), pp. 103-122.

37 T. Stoneman, A Bold New Vision. The VOA Radio Ring Plan and Global Bro-
adcasting in the Early Cold War, in «Technology and Culture», Vol. 50, 2 (Apr., 
2009), pp. 316-344.

38 S. Tobia, Ascoltatori italiani buonasera! Voice of America e l’Italia 1942-1957, 
Monza, Libraccio editore, 2014.

39 H. Nehring, “Westernization”: A new paradigm for interpreting West European 
History in a Cold War context, in «Cold War History», Vol. 4, 2, 2004, pp. 175-191.

40 G. Mitrovic, Conference report: Cold War Broadcasting Impact, Stanford, Stan-
ford University, 2004, p. 6.

41 L. Risso, Radio Wars, cit., p. 7.
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implementano all’indomani della fine del Secondo conflitto mon-
diale, e il primo campo di battaglia per il confronto è la Germania 
divisa. Il primo esperimento americano di questa guerra attraverso 
l’etere, è rappresentato dalla stazione radiofonica in lingua tedesca 
Rundfunk im amerikanischen sektor (RIAS), destinata a Berlino 
e alla Germania Est, che inizia a trasmettere nel febbraio 1946. 
Seppur inizialmente RIAS non avesse come obiettivo la propa-
ganda antisovietica, ma la diffusione di uno spirito democratico 
nella Germania postbellica, a partire dal 1948-1949 le tensioni 
diventano più esplicite42. Negli Stati Uniti, attraverso la ratifica del 
Smith-Mundt Act del 1948, che definisce l’impegno americano 
per promuovere la «comprensione degli Stati Uniti tra i popoli del 
mondo e il rafforzamento della cooperazione internazionale»43 e la 
successiva istituzione del Psychological Strategy Board (PSB) nel 
1951, la politica di propaganda statunitense si concretizza nella 
forma di una «crociata virtuale contro il comunismo»44, per con-
durre la quale vengono create una serie di istituzioni controlla-
te dalla CIA come il Congress for cultural freedom, organizzato 
dall’agente Michael Josselson, attivo tra il 1950 e il 1967, la cui 
missione consiste nel distogliere l’intellighenzia europea dal fasci-
no di marxismo e comunismo, per orientarla verso una visione del 
mondo che si accordi meglio con l’American way45.

Come riportato da R.H. Cummings46, le trasmissioni radio-
foniche dirette dietro la cortina di ferro sono di tre tipi: bianche, 
grigie e nere. Il primo tipo è costituito da trasmissioni fatte a nome 
del governo americano, come i già citati programmi di Voice of 
America (istituita dal Dipartimento di stato), o da stazioni aper-
tamente supportate come la RIAS. Il secondo tipo include le tra-
smissioni di emittenti prodotte da organizzazioni americane non 

42 R.H. Cummings, Cold War Frequencies: CIA Clandestine Radio Broadcasting to 
the Soviet Union and Eastern Europe, McFarland & Company, Jefferson, 2021, p. 8.

43 To promote the better understanding of the United States among the peoples 
of the world and to strengthen cooperative international relations». US Information 
and Educational Exchange Act of 1948. Public Law 80-402, 62 Stat. 6, in: https://
www.usagm.gov/who-we-are/oversight/legislation/smith-mundt/ (20-05-2024)

44 J. Chisem, U.S. Propaganda and the Cultural Cold War, Aberystwyth, Ab-
erystwyth University Press, 2012, p. 2.

45 F. Stonor Saunders, La guerra fredda culturale. La CIA e il mondo delle lettere 
e delle arti, Milano, Fazi, 2004, p. 7.

46 Ex direttore della sicurezza di Radio Free Europe/Radio Liberty a Monaco 
negli anni Ottanta.
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ufficiali, ma sostenute finanziariamente dal governo americano, 
quali Radio Liberty (RL, dal 1953, Radio Liberation fino al 1959, 
poi fusa con Radio Free Europe nel 1976), supportata dal Comita-
to americano per la liberazione dal bolscevismo, indirizzata ai cit-
tadini sovietici e alla cui realizzazione contribuiscono molti esuli o 
Radio Free Europe (RFE), in onda al 4 luglio 1950 e sostenuta dal 
Comitato nazionale per un’Europa libera, che trasmette verso gli 
stati satelliti sovietici a cui viene inizialmente stanziato un budget 
di dieci milioni di dollari. L’obiettivo di RFE è usare «ogni artificio 
oratorio noto a Demostene o a Cicerone, nelle sue Filippiche, con-
tro chiunque sostenesse il regime stalinista»47. Scopi dell’emittente 
sono anche fungere da canale per l’invio di ordini agli informatori, 
monitorare le trasmissioni comuniste, dare appoggio e diffusione 
alle lezioni di anticomunismo e agli scritti di intellettuali occiden-
tali. L’ultima categoria, quella nera, include le emittenti clandesti-
ne supportate dalla CIA con l’obiettivo di parlare a gruppi specifici 
all’interno dell’URSS e dei paesi satelliti48. Attraverso queste emit-
tenti gli Stati Uniti indirizzano la propria propaganda da Monaco 
di Baviera verso i cittadini del blocco sovietico, diffondendo infor-
mazioni censurate dalle autorità, in occasione ad esempio dei moti 
in Ungheria nel 1956 o in Cecoslovacchia nel 1968, così come per 
l’incidente nucleare di Chernobyl nel 1986, nonostante in questo 
caso molte delle informazioni diffuse da VOA o dalla BBC non 
fossero corrette a causa dell’inaccessibilità del luogo.

La storia pare sancire l’efficacia della propaganda occidentale, 
grazie alla pervasività delle sue emittenti nei paesi sovietici, tanto 
che si stima che circa un terzo dei cittadini sovietici e metà di quelli 
dei paesi dell’Est Europa ascoltasse regolarmente le trasmissioni49.

Determinante per questo successo è la presenza di esuli prove-
nienti dai paesi oltrecortina obiettivo delle trasmissioni, così come 
il riferimento a un’unità Europea che distogliesse l’attenzione dal 
background americano dell’operazione50. Un ulteriore motivo di 
successo è la creazione di programmi diversificati e su misura per 
le componenti del pubblico, dall’intellighenzia ai lavoratori. L’ex 
capo della propaganda ungherese Janos Berecz ha detto: «Mi sono 

47 F. Stonor Saunders, La guerra fredda culturale. cit., p. 117.
48 R.H. Cummings, Cold War Frequencies, cit., p. 7.
49 L. Risso, Radio Wars., cit., p. 1.
50 F. Kind-Kovács, Voices, letters, and literature through th Iron Curtain:exiles and the 

(trans)mission of radio in the Cold War, in L. Risso (a cura di), Radio Wars, cit., p. 49-75.
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convinto che le trasmissioni occidentali fossero tra le fonti di in-
formazione più accettate tra i giovani»51. Willis Conover, speaker 
di VOA, introduce una generazione di giovani russi al jazz, presen-
tando un programma che aveva una audience stimata sui trenta 
milioni di ascoltatori fra Unione Sovietica e paesi dell’Est Europa 
e sui cento milioni nel resto del mondo. Come ricorda lo scrittore 
Vasilij Aksënov: «Era stupefacente. Ci avevano allevati come robot, 
ma noi ci mettemmo ad ascoltare jazz»52.

Radio transnazionale e pratiche di ascolto

Come detto in precedenza, l’auspicata capacità della radio di ol-
trepassare i confini legali, geografici, sociali e politici si è tradotta 
nel Novecento nel suo uso a scopo propagandistico e di persua-
sione di massa per seguire una prospettiva di parte. Resta comun-
que rilevante interrogarsi sul ruolo della radio come medium 
transnazionale che riesce a trovare popolarità lontano dal conte-
sto di emissione. L’effetto della radio nel contesto della Guerra 
fredda va al di là del contenuto informativo della propaganda 
dei due blocchi o della rappresentazione di uno stile di vita e di 
opportunità che si ritengono migliori e auspicabili per tutti su 
scala globale. Ascoltare la radio infatti rappresenta la possibilità 
di incontrare suoni familiari, anche se prodotti a grande distanza, 
o di vivere esperienze completamente nuove che attraversano le 
barriere di nazione, etnie, classe e cultura. In questo processo, l’a-
scoltatore finisce per trasformare le forme della percezione e delle 
interazioni sociali. Non solo i contenuti, ma anche le modalità di 
ricezione e di ascolto contribuiscono a definire l’effetto globale 
delle trasmissioni radiofoniche in entrambi i blocchi.

Molta della ricerca sul ruolo svolto dalla radio durante la Guer-
ra fredda si concentra sul contenuto informativo delle trasmissioni 
– chi dice cosa a chi – considerando la radio come un quotidia-
no in un’altra forma, e non sempre la questione del medium in 
sé (dopotutto il medium è il messaggio come sostiene Marshall 

51 A. R. Johnson, R. E. Parta, Cold War International Broadcasting: Lessons Lear-
ned, in A. R. Johnson, a cura di, Communicating with the world of Islam, Stanford, 
Hoover Institution Press, 2008, p. 55.

52 S. Isacoff, Quando il mondo si fermò ad ascoltare. Van Cliburn, il pianista che 
vinse la guerra fredda, Torino, EDT, 2018, p. 63.
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McLuhan) viene tenuta nella giusta luce. La radio ha caratteristi-
che uniche di intimità e sollecitazione dell’immaginazione e ha 
spesso giocato con le potenzialità sovversive di voci invisibili, sfi-
dando e addirittura facendosi beffe delle convenzioni sociali. L’a-
scolto della radio è un ascolto spesso intimo, la miniaturizzazione 
dei dispositivi seguita all’avvento della televisione come principale 
medium domestico ha creato nuove opportunità di ascolto: da soli 
a letto o nelle automobili53, modalità che suggeriscono autonomia 
e privatizzazione dell’esperienza. Se l’immaginario occidentale è 
chiaramente costituito attorno a queste immagini grazie anche alla 
loro rappresentazione cinematografica, l’esperienza radiofonica del 
blocco sovietico è altrettanto specifica e varia in base all’epoca, alla 
tecnologia e alla zona geografica (molto diverso tra le zone di con-
fine con l’Occidente e quelle più remote e isolate)54. Accanto all’a-
scolto pubblico di epoca stalinista, si afferma l’ascolto domestico, 
all’interno del quale rientrano anche le trasmissioni su onde corte 
delle radio occidentali la cui fruizione cambia qualitativamente e 
quantitativamente grazie all’accesso a nuove tecnologie come le ra-
dio a transistor e i registratori a nastro. Non bisogna dimenticare 
inoltre come le pratiche di interferenza (jamming) da parte delle 
autorità sovietiche rappresentassero un fenomeno fluido55, sia dal 
punto di vista politico, sia dal punto di vista tecnologico, legato a 
una varietà di pratiche che va dal rumore bianco ai loop musicali.

L’esperienza di ascolto delle radio transnazionali durante la Guer-
ra fredda rappresenta quindi un complesso sistema di suono e ru-
more, il quale si pone al centro del potere politico. Il rumore, così 
come il suono, conferma la presenza delle autorità politiche e il loro 
insinuarsi nella sfera privata dell’ascoltatore, incarnandole all’inter-
no dello spazio domestico, ma al contempo conferma la presenza 
dell’avversario che va bloccato. Grazie alla radio, l’effetto di presenza 
era raddoppiato, intensificato e caricato di senso politico: il mondo 
all’esterno e all’interno è un luogo rumoroso e affollato56.

53 S. Douglas, Listening In: Radio and the American Imagination, Minneapolis, 
University of Minnesota Press, 2004.

54 S. Lovell, Russia in the Microphone Age: A History of Soviet Radio, 1919-1970, 
Oxford, Oxford University Press, 2015.

55 K. Roth-Ey, Listening Out, Listening For, Listening In: Cold War Radio Broa-
dcasting and the Late Soviet Audience, in «The Russian Review», Vol.79, 4 (October 
2020), p. 562.

56 Ibidem.
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Ascoltare il nemico
Il ruolo di BBC Monitoring

durante la Guerra fredda
Martina Meloni

Dentro la Guerra fredda

Durante il corso della Guerra fredda, il monitoraggio dei mezzi 
di comunicazione di massa e dei contenuti diffusi a livello globa-
le, in particolare quelli provenienti dal blocco sovietico, ha costi-
tuito una parte essenziale dei lavori dei governi e delle emittenti 
dei paesi europei occidentali e degli Stati Uniti.

L’osservazione dei contenuti divulgati dai media sovietici 
era fondamentale per rendere possibile agli operatori del blocco 
occidentale un utilizzo efficace e in supporto alla strategia con-
cordata tra i paesi alleati degli Stati Uniti. Durante la Guerra 
fredda, infatti, la ricerca di informazioni riguardo le scelte politi-
che nemiche era considerata uno strumento importante messo a 
disposizione dai governi stessi per informare l’opinione pubblica, 
confermando il ruolo propagandistico e politico ben preciso del 
monitoraggio della propaganda sovietica.

Tale servizio fu svolto da BBC Monitoring, una sezione della 
British Broadcasting Corporation (BBC)1 fondata specificamen-
te con lo scopo di monitorare e tenere sotto controllo qualunque 
tipo di informazione trasmessa dalle varie stazioni radiofoniche 
dei paesi della sfera sovietica.

La sezione BBC Monitoring nacque nel 1939 come prima 
forma di monitoraggio open source in quanto il suo contenuto 
era fruibile dal pubblico senza costi aggiuntivi. Al tempo della 
sua nascita, i suoi monitor2 erano in grado di seguire le trasmis-

1 La British Broadcasting Corporation, comunemente nota con l’acronimo BBC, è 
l’ente radiofonico e televisivo inglese, istituito nel 1922 a Londra che possiede, a oggi, 
cinque canali radiofonici, due televisivi e trasmette in più di 140 paesi nel mondo.

2 I monitor erano gli operatori della sezione del BBC Monitoring, esperti lin-
guistici che ascoltavano le trasmissioni e le trascrivevano minuziosamente.
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sioni mandate in onda dalle stazioni radiofoniche e dalle agen-
zie di stampa delle maggiori potenze straniere, mentre durante 
la Guerra fredda, la sezione dedicava tutte le sue energie all’os-
servazione della propaganda filosovietica, aiutando sia la BBC 
che il governo a decifrare e comprendere i messaggi provenienti 
dall’URSS e dai paesi satelliti per elaborare, eventualmente, delle 
contromisure politiche efficaci e coerenti.

Insieme a BBC Monitoring, che aveva la sua sede nella fra-
zione di Caversham, nella cittadina britannica di Reading, l’or-
ganizzazione statunitense denominata Open Source Enterprise3, 
facente parte dell’Intelligence degli Stati Uniti, si occupava di 
monitorare ogni forma di propaganda proveniente dalla Cina.

In questo modo lo scambio e la condivisione di informazioni 
da parte dei due organismi permettevano al blocco occidentale di 
tenersi aggiornati sulle notizie provenienti dal mondo sovietico, 
contribuendo in modo decisivo alla comprensione della politica 
e della strategia portata avanti dall’URSS sin dal 1945.

Nel periodo della Guerra fredda BBC Monitoring poteva contare 
su una settantina di collaboratori impegnati a seguire giornalmente 
tutte le trasmissioni radiofoniche sovietiche e dei paesi allineati con 
il Cremlino, qualunque tipo di servizio televisivo e le agenzie di 
stampa, con particolare attenzione alla produzione dei contenuti di 
Radio Mosca che diffondeva i contenuti in oltre settanta lingue dif-
ferenti. La parte del gruppo che si occupava dell’URSS monitorava 
i media sovietici per ventiquattro ore al giorno, e il compito princi-
pale era costituito dall’ascolto, dalla registrazione e dalla traduzione 
di qualsiasi contenuto proposto dall’emittente.

Addestrati sulle modalità di annotazione delle informazioni, 
ponendo particolare attenzione a quelle più rilevanti e a notare 
eventuali anomalie nelle trasmissioni per comprendere se stesse-
ro accadendo eventi fuori dall’ordinario, i monitor erano sia degli 
oggettivi registratori, sia degli esperti in grado di capire quali con-
tenuti segnalare in base all’ordine di importanza. Ad esempio, per 
comprendere le strategie economiche e militari sovietiche, registra-
vano tutte le cifre relative alla produzione di un qualsiasi prodotto, 
oppure monitoravano qualunque immagine relativa a mappe o siti 
sensibili trasmesse dalla televisione sovietica.

3 Organizzazione dell’Intelligence statunitense istituita con il fine di trascrivere 
e tradurre le trasmissioni straniere.
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Le informazioni venivano, in seguito, inviate al ministero del-
la Difesa per vari utilizzi. Ogni anomalia registrata, era annotata 
in un documento denominato Note sul comportamento dei media 
per essere tenute sotto controllo e confrontate con dati riportati 
in precedenza o nei periodi successivi4.

Un altro metodo utilizzato consisteva nel confrontare il modo 
in cui le informazioni erano trattate: alcune stazioni locali, in-
fatti, tendevano a censurare storie riportate, invece, liberamente 
da quelle nazionali; oppure paragonavano i modi differenti con 
cui l’Unione Sovietica riportava una certa notizia adattandola al 
paese di destinazione, verificando così se i contenuti fossero indi-
rizzati al pubblico nazionale o internazionale.

Un chiarissimo esempio dell’adattamento contenutistico basato 
sul paese destinatario furono le campagne antimperialiste promosse 
da Radio Mosca e indirizzate verso l’Africa, volte a dipingere Stati 
Uniti e Gran Bretagna come nazioni portatrici di conflitti in alcuni 
paesi del continente africano, mentre dal canto suo l’Unione So-
vietica, era descritta con accezione positiva, poiché supportava gli 
stessi Stati attraverso l’invio di tecnici e professionisti necessari per 
il loro sviluppo economico e sociale. Per il Regno Unito, invece, i 
temi proposti erano quelli del progresso scientifico e tecnologico, in 
linea con gli interessi britannici, cercando di instillare il dubbio che 
il sistema sovietico fosse migliore di quello capitalistico.

Tra gli obiettivi di ricerca dei monitor vi era anche l’individua-
zione di eventuali crepe e contraddizioni interne al sistema so-
vietico attraverso indizi impliciti nel linguaggio e nelle idee dei 
conduttori radiofonici: il caso di Vladimir Danchev5 che durante 
la guerra in Afghanistan citò i soldati sovietici come “occupanti”, 
faceva bene intendere il concetto di contraddizione e diffuso risen-
timento contro la guerra all’interno della popolazione sovietica.

BBC Monitoring riusciva a pubblicare rapporti giornalieri del-
la media di 25.000 parole, che salivano a 40.000 nei momenti di 
massima tensione, documenti poi suddivisi dal Dipartimento edi-

4 N. J. Cull, Soviet Subversion, Disinformation and Propaganda: How the West 
Fought Against It,London, School of Economics and Political Science, pp. 42-43.

5 Vladimir Danchev è stato un giornalista russo del servizio estero della radio 
sovietica a Mosca, che nel 1983 modificò i testi in inglese che gli erano stati affidati 
per esprimere il sostegno al popolo afghano nella sua resistenza alle forze armate 
sovietiche nel suo Paese.
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toriale6. Gli aggiornamenti istantanei inviati sia via fax, sia tramite 
telescrivente, erano trasmessi in modo diretto alla BBC e ai diparti-
menti governativi a Londra. Il riassunto delle notizie giornaliere di 
maggior interesse politico, il cosiddetto Rapporto di monitoraggio, 
veniva prodotto cinque giorni alla settimana ed era costituito all’in-
circa da 6.0007 parole, contenenti anche riferimenti a discorsi e di-
chiarazioni dei principali funzionari del Partito comunista sovietico 
(Pcus), un riassunto dei rapporti economici e dati statistici e un re-
soconto delle visite dei funzionari occidentali in URSS e viceversa.

Due volte la settimana, i redattori stilavano, inoltre, un Som-
mario delle trasmissioni mondiali indirizzato principalmente ai 
dipartimenti governativi, ma disponibile anche per la stampa, le 
ambasciate e privati che potevano venirne in possesso tramite un 
abbonamento annuale8.

BBC Monitoring svolse un ruolo significativo nei periodi 
di maggiore tensione tra i due blocchi come la crisi di Suez del 
1956, riuscendo a fornire informazioni essenziali su tutto ciò che 
veniva trasmesso, includendo la propaganda nera9 e la produzio-
ne giornaliera delle emittenti sovietiche, israeliane ed egiziane.

Oltre a svolgere un ruolo imprescindibile nella trascrizione e 
diffusione delle notizie sul sistema e l’ideologia sovietica, BBC 
Monitoring valutò con molta attenzione la tempestività e la veri-
dicità delle trasmissioni delle emittenti sovietiche. Esemplificati-
vo il lavoro svolto durante e successivamente la crisi dei missili a 
Cuba nel 1962 e il disastro nucleare di Cernobyl nel 1986.

Nel primo caso, il servizio di monitoraggio della BBC assunse 
una funzione sostanziale anche se poco conosciuta, anticipando 
quasi di nove ore l’arrivo del messaggio di Nikita Chruščëv del 
ritiro dei missili da Cuba a John Kennedy, evitando lo scoppio 
di un conflitto armato. Un anticipo considerevole rispetto alle 
tempistiche impiegate dal metodo tradizionale di trascrizione, 
traduzione e invio tramite telegramma.

6 N. J. Cull, Soviet Subversion, Disinformation and Propaganda, cit., p. 44.
7 Ibidem.
8 W. L. Hixson, Parting the Curtain: Propaganda, Culture, and the Cold War, 

1945-1961, New York, St. Martin’s P, 1997, p. 33.
9 La propaganda nera era costituita da tutta quella proveniente da fonti inten-

zionalmente realizzate con il fine di ingannare e raggirare il pubblico per promulga-
re notizie false riguardo imminenti situazioni di pericolo o per diffamare il nemico 
con immagini inattendibili o finte testimonianze.
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Nel caso del disastro nucleare di Cernobyl, BBC Monitoring 
riportò i veri dati statistici dei danni causati dalle radiazioni dopo 
il disastro, evidenziando gli effetti sul raccolto agricolo, la caren-
za dei posti letto negli ospedali in Polonia e confermando la gra-
vità della situazione rispetto a quello che i rapporti e i resoconti 
sovietici avevano riportato.

In questo, come in altri casi, il fondamentale lavoro svolto da 
BBC Monitoring durante tutto il periodo della Guerra fredda era e, 
ancora oggi, appare evidente. Giocò un importante ruolo in alcune 
situazioni pericolose e contribuì a evitare escalation militari che po-
tevano potenzialmente portare le due superpotenze verso un aperto 
conflitto armato con conseguenze letali per l’intera umanità10.

Il servizio inglese svolse la sua attività in modo costante 
dall’anno della sua fondazione fino alla fine della Guerra fredda, 
intensificandola, però, nei periodi di maggiore necessità dovuti 
alle circostanze di allerta tra i due blocchi.

All’alba del decennio degli anni Sessanta, con l’intensificarsi 
delle relazioni tra i due contendenti, si era paradossalmente svi-
luppato, allo stesso modo, uno sforzo propagandistico mirante 
a minare la stabilità del blocco nemico. Conseguentemente, in 
campo occidentale anche il sistema di monitoraggio della pro-
paganda sovietica fu incrementato, con un numero maggiore di 
funzionari e monitor rispetto al decennio precedente.

Per la realizzazione del presente contributo si è rivelata fonda-
mentale la ricerca nel BBC Written Archive di Reading, nel Regno 
Unito, dove è conservata tutta la documentazione e le trascrizioni 
del monitoraggio della propaganda sovietica da parte di BBC Mo-
nitoring. Le trascrizioni, rappresentano quanto resta della propa-
ganda sovietica durante la Guerra fredda, e rendono possibile l’in-
terpretazione di molte tecniche di disinformazione e propaganda.

Partendo dagli anni Cinquanta e passando attraverso i mo-
menti e le date cruciali dei quattro decenni della Guerra fredda – 
come, ad esempio, la costruzione e la caduta del muro di Berlino, 
la crisi missilistica di Cuba e il boicottaggio delle Olimpiadi di 
Mosca e Los Angeles – le trascrizioni del servizio di monitorag-
gio inglese aiutano a comprendere le fasi del conflitto ideologi-
co e il modo in cui la propaganda e la disinformazione fossero 

10 N. J. Cull, Soviet Subversion, Disinformation and Propaganda, cit., pp. 45-46.
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percepite, non solo dalle superpotenze, ma soprattutto dal resto 
dell’audience globale11.

Dopo la rivoluzione cubana del 1959, entrambi i blocchi ave-
vano cercato di mantenere un controllo sulle rispettive sfere d’in-
fluenza e il tema della corsa allo spazio era divenuto un terreno 
di competizione, sottolineato dalle trasmissioni propagandisti-
che di Radio Mosca e Radio Peace and Progress. Le trascrizioni 
di BBC Monitoring risalenti ai primi anni Sessanta rilevavano 
un denominatore comune: lo sforzo delle potenze occidentali di 
eclissare il nemico sovietico screditandolo attraverso le diverse 
scelte politiche in materia di corsa allo spazio, con la sperimen-
tazione di nuovi razzi più potenti e all’avanguardia che potevano 
rappresentare una minaccia militare per l’equilibrio reciproco, 
costringendo l’Unione Sovietica a rispondere tempestivamente 
per preservare la fiducia internazionale.

La risposta di Mosca si concentrava perlopiù sul discredito 
degli ideali politici e sociali degli Stati Uniti, dipinti come co-
lonizzatori e sfruttatori, al contrario dell’Unione Sovietica che 
ribadiva la sua figura di paladina della pace e della libertà, pro-
motrice dell’equilibrio internazionale e difensore dei diritti della 
sua popolazione, per migliorarne la qualità della vita.

Innumerevoli altre tematiche erano presenti nella propagan-
da sovietica in difesa dagli attacchi dell’occidente: tra quelle più 
comuni si annoverano la diffusione dell’ideologia comunista in 
modo naturale e non violento, il supporto del socialismo nella 
lotta per l’indipendenza contro l’imperialismo occidentale e la 
critica al sistema capitalistico in materia economica, politica e 
di discriminazione razziale, invece inesistenti, questa la visione 
proposta, nel sistema socialista.

Complessivamente la propaganda e la disinformazione erano 
giornalmente impiegate dai due blocchi per screditare vicende 
volmente le rispettive politiche ideologiche, riscuotendo grande 
successo dall’opinione pubblica, soprattutto quando le stazioni 
radiofoniche principali si impegnavano a trasmettere in diverse 
lingue raggiungendo, in tal modo, audience e favori più ampi.

11 Ivi, pp. 48-49.
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Prima e dopo il muro di Berlino

Per comprendere a fondo il significato della disinformazione e 
propaganda è utile esaminare il ruolo rivestito da BBC Monito-
ring in concomitanza con uno degli eventi cardine della Guerra 
fredda: la costruzione e la caduta del Muro di Berlino.

In seguito alla formazione dei due Stati – la Repubblica Fede-
rale Tedesca e la Repubblica Democratica Tedesca – nel territorio 
della Germania occupata a Ovest dalle forze statunitensi e a Est 
da quelle sovietiche, nel maggio del 1949, la situazione era net-
tamente differente: a occidente la qualità della vita e lo sviluppo 
economico e sociale era, infatti, di gran lunga superiore rispetto 
a quella della zona orientale.

La convivenza dei due nuovi Paesi non era stata semplice 
durante tutti gli anni Cinquanta portando all’apertura di una 
nuova crisi tra le due superpotenze nel 1958: successivamente 
alla richiesta dell’Unione Sovietica, rifiutata dagli Stati Uniti, di 
ritirare le forze armate dalla parte occidentale con il fine di rag-
giungere una situazione di disarmo, l’atmosfera, soprattutto nella 
capitale, si fece molto tesa, ai limiti dello scoppio di un vero e 
proprio conflitto armato.

Dopo tre anni di negoziati politici e rischi di escalation mili-
tare, la costruzione del Muro di Berlino nel 1961 simboleggiò la 
netta divisione tra i due blocchi e stabilizzò la situazione, impe-
dendo l’emigrazione da un Paese all’altro12.

La propaganda sovietica, secondo il servizio di monitoraggio, 
iniziò a trattare seriamente la questione tedesca poco prima dell’e-
dificazione del Muro. La trasmissione sovietica precedente all’ago-
sto 1961 aveva enfatizzato la positività riguardo al sistema sovie-
tico, ma successivamente le trascrizioni riportano l’accento sulla 
proposta sovietica di disarmo respinta da Kennedy senza prestare 
alternative, motivo principale di ostacolo per raggiungere un trat-
tato di pace e la riunificazione delle due Germanie. I tentativi falli-
ti, compiuti dall’Unione Sovietica per alleviare la tensione tra i due 
territori tedeschi, condussero alla costruzione del Muro, risultato 
della propaganda occidentale anti-unificazione.

Tra le trascrizioni di BBC Monitoring di questo periodo si an-

12 A. Missiroli, La Questione Tedesca. Le Due Germanie dalla divisione all’Unità 
1945-1990, Milano, Ponte delle Grazie, 1998, pp. 46-59.
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noverano tensioni con Radio Mosca che confermava il controllo 
dei confini per proteggere la popolazione dalle attività sovversive 
occidentali, soprattutto nelle regioni di confine. Le misure di sicu-
rezza prese a Berlino Est, infatti, erano presentate come essenziali 
per difendere il settore da spie, speculatori e militari occidentali, 
misure che, così si esprimeva Mosca, sembravano essere accolte po-
sitivamente dalla popolazione del settore orientale, percependole 
come necessarie per difendersi dall’isteria bellica degli Stati Uniti.

La propaganda sovietica concentrava il suo messaggio sulla 
questione tedesca sul rifiuto della collaborazione, dato l’interesse 
occidentale dell’utilizzo della parte orientale di Berlino per atti-
vità sovversive.

Nelle trascrizioni si ritrova a riguardo un forte contrasto tra 
la propaganda sovietica e quella occidentale in una situazione di 
“botta e risposta” da parte dei due blocchi: all’accusa di minaccia 
della pace globale che gli Stati Uniti rimproveravano all’Unione 
Sovietica, quest’ultima rispondeva che il rafforzamento militare 
dell’area era necessario per mantenere un equilibrio con le forze 
occidentali, in risposta all’aumento delle spese militari statuni-
tensi e dell’intera NATO.

L’URSS sosteneva, infatti, che la sua strategia militare mirava 
a difendersi dagli attacchi degli USA e a proteggere tutti i paesi 
del blocco sovietico. Le trascrizioni sottolineavano che, secondo i 
sovietici, i negoziati per un trattato di pace in Germania non ave-
vano avuto successo a causa delle falsità pronunciate dagli Stati 
Uniti, impedendone gli sviluppi favorevoli.

In generale, la propaganda fu utilizzata ampiamente da entram-
be le parti durante il periodo di massima tensione in Germania, sia 
per l’attacco, sia per la difesa e BBC Monitoring ne restituisce un 
punto di vista interessante e ricco di spunti di riflessione.

Il 1989 è stato un anno cruciale nella storia contemporanea, 
segnato dalla caduta del Muro di Berlino e dalla fine della Guerra 
fredda, con la conseguente cessazione della bipolarità tra mondo 
sovietico e mondo occidentale.

Dopo ventotto anni dalla sua costruzione, infatti, il 9 no-
vembre gli abitanti di Berlino, in seguito a una grande ondata di 
proteste spontanee, iniziarono a smantellare il muro che aveva 
diviso la città, e la Germania, per così tanto tempo. I viaggi tra le 
due parti del Paese furono nuovamente consentiti dai due gover-
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ni e, solamente un anno più tardi, si assistette alla riunificazione 
tedesca che assunse i connotati oggi ben conosciuti13.

Sorprendentemente rispetto a quanto si possa credere, le tra-
scrizioni inglesi degli ultimi anni Ottanta furono di livello in-
feriore, sia qualitativamente che quantitativamente, rispetto a 
quelle degli anni precedenti. Si potrebbe ipotizzare che ciò fosse 
dovuto alla limitatezza dei documenti e al fatto che si assistette 
a un alleggerimento della tensione tra i due blocchi. Passaggio, 
quest’ultimo, che portò entrambe le parti a ridurre notevolmente 
l’attività di propaganda, soprattutto nel periodo immediatamen-
te precedente la riunificazione tedesca.

Di fatto, la caduta del Muro condusse, nel giro di due anni, 
alla fine della Guerra fredda e della bipolarità con la dissoluzione 
dell’Unione Sovietica.

Nei pochi documenti presenti nelle raccolte di BBC Monito-
ring risalenti al 1989 il tema della propaganda praticamente non 
emerge: le programmazioni di Radio Mosca erano diminuite 
nettamente rispetto al passato e il focus principale delle trasmis-
sioni era rivolto alla situazione corrente in cui la consapevolezza 
del declino era maggiore rispetto all’urgenza di portare avanti la 
propaganda contro la parte avversa.

In una programmazione dell’emittente di Stato sovietica del 
novembre 1989, si spiegava come il cambiamento che stava avve-
nendo in Unione Sovietica e in tutti i paesi satelliti fosse qualcosa 
di inevitabile, considerando che la storia stava cambiando e, con 
essa, anche le condizioni di esistenza di certi regimi politici.

Durante la trasmissione si riportavano, inoltre, i commenti 
del presidente Michail Gorbačëv sugli eventi attuali: anch’egli 
poneva l’accento sulla positività dei fatti, condizionati da un 
cambiamento di base pacifico.

Successivamente si poneva l’attenzione su un ulteriore punto di 
vista, ovvero che il cambiamento interno ai paesi socialisti non do-
vesse, per forza, portare a una destabilizzazione dell’equilibrio in-
ternazionale. Tutti gli sforzi condotti per giungere a una situazione 
stabile, troppo fragile per essere considerata invincibile, sarebbero 
potuti risultare vani nel caso in cui si fosse affrontato un passo 
falso; questo il motivo per cui, si dichiarò nel documento, di dover 

13 K. Lacey, The Wall of Words: Radio and the Construction of the Berlin Wall, Sus-
sex, University of Sussex, 2015, pp. 4-12.
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procedere con estrema cautela. L’obiettivo da raggiungere era la 
restaurazione di una società socialista sana in tutti gli aspetti, che i 
paesi socialisti stavano cercando di affrontare attraverso il vaglio di 
riforme congruenti ai nuovi bisogni dell’era contemporanea.

L’urgenza del cambiamento e della riforma sociale in tutta 
l’Europa orientale fu manifestata, anche, e soprattutto, dalle 
proteste cittadine che iniziarono a farsi largo nelle strade delle 
principali città con l’obiettivo di gridare a gran voce la necessità 
di un immediato cambio di passo coincidente con l’evoluzione 
dei regimi al potere e l’abbattimento dei privilegi dell’élite e della 
classe politica, per una maggiore focalizzazione sui bisogni dei 
cittadini. Questa fu pertanto la principale evidenza emersa dai 
documenti risalenti alla fine del 1989, insieme alla volontà di 
raggiungere una stabilità in Germania, data la centralità della 
nazione all’interno dell’Europa intera, come prerogativa per la 
preservazione della stabilità del continente europeo stesso.

In generale, la documentazione poneva anche l’attenzione sul 
problema della riunificazione della Germania intesa come questio-
ne europea e non solo della nazione tedesca in sé. Un passaggio da 
considerare, infatti, interno dei vari processi di integrazione dei 
Paesi europei, mantenendo come Stato la propria posizione nella 
NATO e acquisendo una nuova neutralità senza alcuna pressione 
ideologica dagli Stati Uniti o dall’Unione Sovietica.

Con il fiato sospeso per Cuba

Un ulteriore avvenimento cruciale nella storia della propaganda 
messa in atto durante la Guerra fredda è rappresentato, sicura-
mente, dalla crisi missilistica di Cuba. Anche in questo caso BBC 
Monitoring svolse un ruolo importante nel monitoraggio degli 
eventi, contribuendo a scongiurare il rischio di un conflitto. Gli 
sviluppi chiave della crisi e la sua risoluzione finale dipesero, 
infatti, dai messaggi che Chruščëv inviò a Kennedy attraverso 
Radio Mosca, tradotti immediatamente dai monitor e trasmessi 
tramite telescrivente ai dipartimenti governativi britannici e alla 
Casa Bianca. La rapidità della radio come mezzo di comunica-
zione fu vitale, a differenza delle lente tempistiche impiegate dai 
telegrammi cifrati che erano di solito utilizzati per comunicazio-
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ni così delicate. In più, la differenza di fuso orario tra Mosca e 
Washington rappresentava un altro fattore di rischio perché ral-
lentava la comunicazione e non consentiva di ricevere i messaggi 
nello stesso momento in cui venivano erogati.

Nel periodo di crisi, BBC Monitoring intensificò i suoi sforzi 
per seguire accuratamente gli sviluppi della situazione, parallela-
mente a Radio Mosca che aveva, invece, aumentato la sua pro-
grammazione14.

Tra il 22 e il 28 ottobre 1962 l’incessante lavoro dei monitor 
fece sì che l’immediatezza della ricezione dei messaggi fu fonda-
mentale per evitare un aperto conflitto armato: quando il 28 ot-
tobre Chruščëv dichiarò tramite Radio Mosca lo smantellamento 
dei missili dall’isola di Cuba, senza ulteriori condizioni imposte 
agli Stati Uniti, il messaggio arrivò a Kennedy solo diciotto mi-
nuti dopo essere stato trasmesso per la prima volta, confermando 
in tal modo la risoluzione della crisi.

La radio, in questa situazione, giocò un ruolo fondamentale, 
dimostrando l’importanza della comunicazione rapida durante 
una crisi globale.

La tensione tra le due superpotenze e la crisi di Cuba mise a 
dura prova il servizio di monitoraggio della BBC rimasto però 
un punto di riferimento anche per la diffusione delle notizie al 
pubblico globale e in tutto il mondo15.

I documenti presenti in archivio riguardo la crisi missilistica 
costituiscono delle importanti testimonianze che sottolineano 
come la propaganda, proveniente sia da Est che da Ovest, fosse, 
in effetti, una potente arma di attacco e difesa impiegata dalle 
rispettive parti.

In tal senso, un esempio lampante è rappresentato dalle tra-
scrizioni di trasmissioni di Radio Mosca datate 23 ottobre 1962 
in cui furono aspramente criticate le manovre della flotta militare 
statunitense nel mar dei Caraibi, nelle acque che circondavano 
Cuba e nella maggior parte dei paesi del centro e sud America 
limitrofi all’isola, poiché associate ad atti negativi condotti dagli 
Stati Uniti per mantenere saldo l’imperialismo e il controllo degli 
affari interni degli stessi Stati.

14 R. Hughes, Attention! Moscow Calling: BBC Monitoring and the Cuban Missile 
Crisis, London, King’s College London, s.d., pp. 1-5.

15 Ivi, pp. 6-12.
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L’Unione Sovietica, con la sua propaganda, accusava il nemico 
di voler interferire nelle politiche interne non solo di Cuba ma di 
tutti gli altri paesi con obiettivi di imperialismo sempre più ag-
gressivo e influenzare il giudizio nei confronti del Paese caraibico, 
intimidendo le forze progressiste e incoraggiando quelle reaziona-
rie. L’Unione Sovietica intendeva così difendere la sua posizione 
all’interno della crisi e rafforzare anche quella del Sud America, 
minacciato dagli USA, dipinti come uno Stato pronto a scatena-
re una guerra. Di contro emergeva invece l’immagine pacifista 
dell’Unione Sovietica, il cui unico scopo era la difesa dell’isola da 
ogni forma di aggressione e imperialismo occidentale.

La propaganda sovietica cercò, pertanto, di influenzare l’opi-
nione pubblica, accusando Washington di spionaggio e aggres-
sione nei confronti de L’Avana, mentre, di contro, le misure di 
protezione statunitensi, in primis il blocco navale su Cuba, fu-
rono criticate da Mosca e considerate come una violazione della 
Carta delle Nazioni Unite, che avrebbe portato a una mobilita-
zione delle forze armate del Patto di Varsavia. Si trattava di misu-
re ritenute necessarie dai sovietici e descritte come atti difensivi 
contro le azioni provocatorie dell’imperialismo americano.

Notizie dal pantano vietnamita

Lo stesso ruolo predominante della propaganda si è avuto in 
occasione del conflitto in Vietnam e, più nello specifico, relati-
vamente ai fatti verificatesi nel 1965, nel momento in cui esso 
raggiunse la fase più cruenta.

Durata dal 1964 al 1975, la guerra si concluse con la sconfitta 
degli Stati Uniti che, nel contesto della Guerra fredda, significò 
per il blocco sovietico una vittoria del comunismo sull’ideale ca-
pitalista, e la potenziale futura prevalsa dell’uno sull’altro.

Sicuramente, in questo panorama di aperto conflitto armato, 
la propaganda e la disinformazione furono usate come ulteriore 
strumento di lotta per screditare il nemico. Infatti, già all’inizio 
dell’intervento in Vietnam, Washington e la stampa si prepararo-
no a diffondere un’idea positiva riguardo il coinvolgimento degli 
Stati Uniti, cercando di attrarre l’opinione pubblica attraverso 
una propaganda che facesse leva sulla giustificazione di una mi-
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sura di difesa dagli attacchi subiti dal Vietnam del Nord da parte 
delle forze comuniste. Una narrazione che, diffusa anche attra-
verso la radio, promuoveva l’idea di una legittima difensiva.

Dall’altra parte la propaganda sovietica dipingeva gli Stati 
Uniti come aggressori imperialisti, intenti a sostenere il capitali-
smo e a condurre una guerra contro il comunismo.

Anche in questo caso l’archivio presenta documenti prodot-
ti dal servizio di monitoraggio sulla propaganda di questi anni, 
nei quali sono presenti trascrizioni dei primissimi momenti del 
conflitto. In molte di esse il termine ricorrente era quello di dirty 
game ovvero “gioco sporco”, concetto utilizzato in larga misura 
dalla propaganda sovietica per riferirsi all’interventismo america-
no in sostegno del Vietnam del sud, rendendo l’idea al proprio 
pubblico di come gli Stati Uniti stessero conducendo il conflitto, 
cercando di virare l’opinione internazionale a proprio favore.

La propaganda sovietica, in questo caso, evidenziava il fatto che 
i bombardamenti sul Vietnam settentrionale colpissero principal-
mente scuole, case e ospedali, causando la morte di civili inno-
centi e che questa brutale pratica di attacchi non fosse, in realtà, 
considerata dall’amministrazione americana come immorale, nor-
malizzando quindi l’uccisione della popolazione. Le trascrizioni 
riportano una trasmissione del 1965 in cui Radio Mosca accusava 
direttamente la propaganda e la diffusione di notizie della BBC, 
accusata di occultare le conseguenze degli attacchi americani per 
proteggerne il profilo e, nel contempo, di proporre una visione 
estremamente critica delle scelte politiche e militari sovietiche.

La BBC era inoltre incolpata di fornire una visione distorsiva 
della linea di Mosca il cui scopo sarebbe stato quello di penetrare 
nel Paese, approfittando della sua debolezza. Notizia poi negata 
dal Cremlino stesso, che dichiarò di perseguire solo la coesistenza 
pacifica delle due repubbliche, in linea con i principi leninisti e 
comunisti. La smentita, pubblicamente espressa da Radio Mo-
sca, cercò tuttavia di ribaltare la narrativa propagandistica occi-
dentale, sottolineando i presunti tentativi della BBC di screditare 
l’Unione Sovietica.

Nel complesso, tali trasmissioni rappresentavano una risposta 
diretta agli attacchi della propaganda occidentale, utilizzando il 
potente mezzo radiofonico per raggiungere la più vasta audience 
britannica, giornalmente esposta alle notizie della BBC.
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Inoltre, la propaganda sovietica si concentrava sull’esposizio-
ne degli errori e delle atrocità commesse dall’esercito americano 
in Vietnam per mostrare agli ascoltatori statunitensi la crudele 
realtà del conflitto, spesso censurata dai media occidentali.

La condanna diretta della condotta nemica mirava a sensibi-
lizzare l’opinione pubblica riguardo la negatività delle politiche 
estere e dell’interventismo statunitense, contestualizzando il con-
flitto nel più ampio confronto ideologico tra capitalismo e co-
munismo. Tali messaggi erano spesso trasmessi da Radio Mosca 
per un pubblico globale con il fine di evidenziare i fallimenti del 
sistema capitalistico e la sua tendenza all’imperialismo, rafforzan-
do così la narrativa comunista nel panorama della Guerra fredda.

Sempre in relazione al tema appena toccato, BBC Monitoring 
restituiva un estratto risalente al 12 luglio 1965 che documenta-
va l’evoluzione dell’antisovietismo occidentale, descritto non solo 
come un’ideologia fondata, ma come una propaganda organizza-
ta senza precedenti diffusa attraverso le principali stazioni radio 
dell’Europa ed espansa anche in Asia, Africa e America Latina.

Dal passaggio si distinguevano tre tendenze principali del-
lo sviluppo dell’antisovietismo: la prima cercava di presentarlo 
come una teoria a metà tra capitalismo e socialismo, la seconda 
evidenziava l’espansione sempre più ampia di tale propaganda 
in Africa e in America Latina e la terza mirava a offendere l’ide-
ologia comunista per seminare discordia tra i paesi socialisti e 
indebolire la solidarietà che li legava. È notevole che la discussio-
ne sulla suddivisione dell’antisovietismo in diverse tendenze sia 
emersa durante un periodo così critico della guerra in Vietnam.

Ciò potrebbe indicare che le forze militari degli Stati Uniti, 
consapevoli delle implicazioni ideologiche del conflitto, cerca-
rono di sfruttare l’opposizione al comunismo come collante per 
sostenere la battaglia militare in Vietnam.

La guerra in Vietnam era, infatti, considerata una lotta in-
diretta contro il comunismo e pertanto l’ideologia antisovietica 
poteva essere utilizzata per rafforzare il sostegno pubblico e mi-
litare agli sforzi profusi nel conflitto. Questo contesto generale 
evidenzia il ruolo cruciale dell’ideologia e della propaganda nella 
Guerra fredda, dove le battaglie ideologiche spesso accompagna-
vano quelle militari.
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I cinque cerchi della discordia:
Mosca 1980, Los Angeles 1984

Avanzando con la disamina delle tappe fondamentali che han-
no reso la Guerra fredda un vero e proprio terreno di battaglie 
ideologiche sostenute da un’intensa azione propagandistica, ci 
si addentra negli anni Ottanta con due anni caratterizzati dalla 
propaganda diffusa dagli Stati Uniti e dall’Unione Sovietica per 
boicottare, rispettivamente nel 1980 e poi nel 1984, le Olimpia-
di di Mosca e quelle di Los Angeles.

La decisione statunitense di non prendere parte a Mosca 1980 
fu, essenzialmente, una risposta all’invasione sovietica dell’Afgha-
nistan verificatasi nel 1979 con lo scopo di rovesciare il governo 
di Hafizullah Amin16 per rimpiazzarlo con Babrak Karmal17. Nel 
corso degli eventi si sviluppò una guerriglia afghana contro il 
regime i cui combattenti, chiamati mujaheddin, intrapresero una 
lunga battaglia contro le forze sovietico-afghane militarmente 
appoggiate da paesi occidentali come gli Stati Uniti.

Questo conflitto ha avuto grande importanza per i risvolti 
della Guerra fredda, soprattutto per il periodo in cui si svolse. È 
importante notare che i documenti rilasciati da BBC Monitoring 
relativi a tale periodo, appaiono molto frammentari e incomple-
ti, soprattutto quelli risalenti alle settimane precedenti l’invasione 
sovietica dell’Afghanistan: l’ultimo plico inserito nel Summary of 
World Broadcast della BBC risale infatti al 22 dicembre 1979, esat-
tamente due giorni prima dell’inizio dell’invasione, mentre manca 
materiale fino al 28 dicembre 1979. L’assenza di trascrizioni della 
programmazione radiofonica di Radio Mosca da parte dei monitor 
della BBC potrebbe far pensare a una diminuzione delle trasmis-
sioni dovute alla crisi, o, anche, alla riduzione di materiale propa-
gandistico, oppure a problemi interni al sistema di monitoraggio. 
Non si ha la certezza per affermare la veridicità delle ipotesi sopra 

16 Hafizullah Amin, nato a Paghman nel 1929, fu, per breve tempo, presidente 
della Repubblica democratica dell’Afghanistan nel 1979. Il suo governo fu caratte-
rizzato da instabilità e proteste contro le riforme marxiste che sembravano minare 
la cultura islamica del Paese. Le sue idee nazionaliste e i tentativi di migliorare le 
relazioni con Pakistan e USA attirarono la diffidenza URSS.

17 Babrak Karmal, nato nel 1929, fu tra i fondatori del Partito democratico popola-
re afghano, postosi a capo della frazione parcham,la più moderata del partito. In seguito 
all’invasione sovietica nel 1981 divenne primo ministro e presidente fino al 1986.
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esposte e pertanto l’analisi della propaganda è stata effettuata sulla 
base dei documenti sul tema presenti in archivio.

Gli Stati Uniti iniziarono a diffondere propaganda contro 
l’Unione Sovietica già dal mese successivo l’aggressione, critican-
do la campagna militare di Mosca e favorendo una disinforma-
zione mirante a danneggiare la reputazione politica e militare 
dell’URSS, contrastando l’idea di coesistenza pacifica e sottoli-
neando gli interessi sovietici. Infatti, secondo l’occidente, l’in-
vasione coincideva con gli interessi militari e di politica estera 
dell’URSS, che mirava all’intromissione delle politiche interne 
dell’Afghanistan e del vicino Pakistan.

Lo scopo principale della propaganda occidentale era quello 
di boicottare le olimpiadi che si sarebbero dovute tenere a Mosca 
a partire dal 19 luglio 1980. Con il pieno appoggio del presiden-
te James Carter la propaganda statunitense cercò di diffondere 
notizie non veritiere sul conto sovietico per condannare la poli-
tica di Mosca e la sua scelta di attaccare un paese militarmente 
inferiore. Insieme alla disinformazione, i monitor iniziarono ad 
annotare nelle loro trascrizioni la presenza di propaganda dif-
fusa nel tentativo di annullare le Olimpiadi: non era raro che 
in molte trasmissioni televisive il presidente Carter chiedesse 
espressamente a squadre e atleti del Paese di non partecipare alla 
competizione e che i giochi stessi non si tenessero in territorio 
sovietico o che fossero addirittura cancellati, cercando di convin-
cere altri Stati a aderire al boicottaggio. Ovviamente, le decisioni 
prese non riscossero il successo sperato dal presidente, che iniziò, 
al contrario, a vedere fiorire moltissimi movimenti avversi alle 
sue scelte politiche, che la maggior parte dell’opinione pubblica 
faceva risalire, data l’imminenza delle elezioni presidenziali, a in-
teressi personali mascherati da ragioni di politica estera.

Documenti risalenti allo stesso periodo, testimoniano infatti 
come Carter avesse inviato messaggi personali a più di cento capi 
di governo di Stati politicamente affini agli Stati Uniti per con-
vincerli ad appoggiarlo nel boicottaggio, trasformando i principi 
sportivi olimpici in uno strumento di business politico. Per tali 
motivi, il presidente della Commissione olimpica internazionale 
rifiutò l’invito della Casa Bianca, e cercò di mantenere intatti i 
presupposti sportivi e di fratellanza su cui, da sempre, erano de-
positari i giochi olimpici.
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L’unico supporto ricevuto da Carter giunse da paesi militar-
mente ed economicamente dipendenti dagli Stati Uniti come 
l’Oman, l’Arabia Saudita, Israele e il Cile, o da Stati il cui regi-
me tendeva a essere ancora conservatore e altamente reazionario 
come l’Egitto e il Sud Africa. Le pressioni indirizzate alla Com-
missione olimpica internazionale ebbero l’effetto di far escludere 
gli atleti americani poiché, nonostante gli sforzi di boicottaggio, 
la ventiduesima olimpiade ebbe luogo lo stesso.

L’Unione Sovietica, a sua volta, attuò nel 1984 una campagna 
propagandistica che si configurava come una risposta allo sforzo 
compiuto quattro anni prima dagli Stati Uniti per boicottare le 
olimpiadi moscovite. Secondo i documenti del servizio di moni-
toraggio, la propaganda sovietica iniziò nel maggio 1984, con toni 
accesi e pungenti tanto da avere un forte impatto globale. La ragio-
ne per cui gli atleti sovietici non avrebbero dovuto partecipare alle 
olimpiadi si trovava nella mancanza di sicurezza negli Stati Uniti: 
l’attività sovversiva antisovietica organizzata da alcuni circoli rea-
zionari era diventata ormai ordinaria, con campagne antisocialiste 
e la minaccia di violenze fisiche contro atleti e ufficiali sovietici.

Date le circostanze, Mosca decise che i suoi atleti non avreb-
bero preso parte ai giochi. Una scelta accompagnata dal ramma-
rico poiché, così recitava la propaganda sovietica, le olimpiadi 
rappresentavano il momento più alto della carriera di uno sporti-
vo e un’occasione per rafforzare i principi di pace e cooperazione 
internazionale. La mancata partecipazione non condivisa dagli 
Stati Uniti innescò un focolaio di controbattute tra sovietici e 
statunitensi, che vide ciascuna delle due parti insistere sull’affer-
mazione della giustezza delle proprie ragioni.
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Raccontare l’altra Germania al mondo.
I programmi di Radio Berlin International

Gennaro Cucca

L’origine di Radio Berlin International
e i suoi scopi principali

Nella Repubblica Democratica Tedesca (denominata anche Ger-
mania Est e conosciuta internazionalmente con la sigla DDR), i 
mass media principali, tra cui le emittenti radiofoniche e i canali 
televisivi, erano sotto il controllo della SED, e rappresentavano 
uno degli strumenti per la diffusione della propaganda comuni-
sta. Questo fu anche il caso di Radio Berlin International (RBI), 
stazione a onde corte, che costituì, per buona parte della storia 
della Paese, l’unica emittente governativa appositamente adibita 
alla trasmissione verso i paesi esteri, principalmente in direzione 
di quelli atlantisti e non allineati.

La sede, in parte ancora utilizzata come spazio espositivo per 
mostre ed eventi, era la Funkhaus nel distretto di Oberschöne-
weide a Berlino Est, un edificio con studi e sale di registrazione, 
realizzato nel 1952 su progetto dell’architetto Franz Ehrlich che 
divenne il quartier generale della maggior parte servizi di tra-
smissione della Germania Est, compresa Radio Berlin Interna-
tional i cui uffici trovavano spazio al quarto piano.

Il 15 aprile 1955 alle 18.00, il contrassegno di identificazione 
delle trasmissioni estere di Berlino Est risuonò per la prima vol-
ta con la nota melodia della Sinfonia N. 9 di Beethoven Freude, 
schöner Götterfunken, che annunciò la nascita dell’emittente radio-
fonica estera della DDR, accompagnata dal messaggio: «Ici Berlin, 
la voix de la République Démocratique Allemande», intesa come 
la voce rappresentativa della Germania Est verso l’estero1.

Il tema principale del suo esordio, in lingua francese, fu il de-

1 S. Schereck, Tracing Radio Berlin International, in «British DX Club Com-
munication Magazine», 6 (2016), p. 1.
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cimo anniversario della liberazione del campo di concentramento 
di Buchenwald2. Due mesi più tardi, il 16 giugno, seguì una tra-
smissione di una decina di minuti in inglese. Negli anni successivi, 
1956 e 1957, fu inaugurata la programmazione in svedese (dal 1° 
maggio 1956) e danese (dal 1° dicembre 1956). Tutti i programmi 
per l’estero erano inizialmente subordinati a Radio DDR, il primo 
canale radiofonico della Repubblica tedesco-orientale. Nel 1958 
e nel 1959 fu la volta del finlandese e dello spagnolo. Europa ma 
non solo, poiché dall’estate del 1956, i programmi iniziarono 
sempre di più a occuparsi del Medio Oriente e in particolare 
della ribellione del popolo arabo contro gli ex-colonizzatori.

Fu proprio durante la Crisi di Suez che a Berlino Est si formò 
una redazione di lingua araba, la cui prima trasmissione andò in 
onda il 1°aprile 1957. Nel frattempo, le lotte anticoloniali si pro-
pagavano anche nell’Africa sub sahariana, contribuendo alla for-
mazione di redazioni in inglese e francese per l’Africa, col preciso 
scopo di trasmettere informazioni sulla DDR per le popolazioni 
africane e sui locali movimenti socialisti impegnati nella lotta3.

Radio Berlin International, comprensiva della sua redazione 
tedesca centrale, venne ufficialmente fondata il 20 maggio 1959.

Integrata dal servizio estero di Radio DDR, trasmise per la pri-
ma volta le note dell’inno nazionale della DDR come segno di 
riconoscimento e di pausa. Inizialmente le condizioni di lavoro 
degli operatori erano assai precarie. Il riscaldamento era affidato a 
stufe di ferro precedentemente usate dalla Wehrmacht nei bunker 
cittadini e le fonti principali per i temi giornalieri arrivavano sem-
pre dai soliti tre quotidiani: «Der Morgen», «Neue Zeit» e «Neues 
Deutschland», tutti posti sotto stretto controllo governativo4.

Secondo le direttive della Commissione statale per la pianifica-
zione, un organo centrale del Consiglio dei ministri della DDR, le 
redazioni composte anche da lavoratori stranieri avrebbero dovuto 
lavorare in un edificio separato. In realtà, verso la fine degli anni 
Sessanta, negli altri piani della Funkhaus furono trasferite anche le 

2 H. Odermann, Wellen mit tausend Klängen: Geschichten rund um den Erdball 
in Sendungen des Auslandsrundfunks der DDR Radio Berlin International, Berlino, 
VISTAS Verlag, 2003, p. 34.

3 L. Balzer, Jans Radio Seiten Sammlung von QSL-Karten und Mitschnitte, in: 
http://www.jans-radioseiten.de/rbi.html, 15.04.2023.

4 H. Odermann, Wellen mit tausend Klängen, cit., p. 35.
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redazioni interamente formate da impiegati tedesco-orientali del-
le emittenti Berliner Rundfunk e Radio DDR. Per tutti gli anni 
Sessanta, il giornalista tedesco-orientale doveva necessariamente 
svolgere quattro settimane di lavoro fisico una volta all’anno, per 
lo più in aziende che non avevano realizzato i loro piani produttivi.

L’età media dei lavoratori nelle prime fasi della radio era di ven-
tisei anni. Si trattava perlopiù di giovani laureati provenienti dalle 
università di Halle, Berlino, Greifswald, dall’istituto per l’America 
Latina di Rostock, dagli istituti di interpretariato del paese e dalla 
facoltà di giornalismo dell’Università di Lipsia. Complessivamente 
i dipendenti ammontavano a 200, il 72% dei quali costituito da 
donne con certificazioni in almeno due lingue straniere. Alla RBI 
avevano un’opportunità più unica che rara nella Germania Est, 
ovvero quella di utilizzare le proprie competenze linguistiche, le 
conoscenze e l’abilità nel lavoro quotidiano con i colleghi delle 
redazioni estere per migliorare la capacità di esprimersi in una lin-
gua straniera. Oltre ai requisiti linguistici di base, era necessario 
formare competenze giornalistiche generali, impartite da redattori 
provenienti da altre testate e telegiornali della DDR.

RBI aveva una funzione speciale nella politica estera, perché 
la DDR non ebbe relazioni diplomatiche con la maggior parte 
dei paesi fino all’inizio degli anni Settanta. Oltre all’attività gior-
nalistica tradizionale, la stazione assunse la funzione di vettore di 
diffusione delle dichiarazioni ufficiali del governo su questioni 
di politica estera ed ebbe anche il compito di stabilire legami di 
reciproco interesse non solo con le emittenti di altri paesi, ma 
anche con i governi degli altri Stati. Svolgeva, insomma, attività 
che erano generalmente ad appannaggio di rappresentanti diplo-
matici. Con le sue trasmissioni, scavalcò la “dottrina Hallstein”, 
secondo la quale qualunque relazione diplomatica intrattenuta 
da un paese terzo con la Repubblica Democratica Tedesca, in 
virtù della cosiddetta rappresentanza unica del popolo tedesco da 
parte della Repubblica Federale Tedesca, era da considerarsi un 
atto ostile per la Germania Ovest e avrebbe portato all’immedia-
ta interruzione delle relazioni diplomatiche5.

Una delle priorità principali di RBI era presentare la DDR 
all’estero e raggiungere segmenti di ascoltatori che non conosce-

5 Ivi, p. 42.
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vano il paese o ne avevano sentito parlare solo attraverso i reso-
conti dei media occidentali. I programmi dovevano informare 
sulla vita nella Paese, promuovere la pace e instaurare fiducia nel-
la DDR come partner economico. Il tutto tenendo conto degli 
interessi dello Stato, in particolare per quanto riguardava la sfera 
politica, economica e culturale6.

Secondo Heinz Odermann, ex caporedattore e scrittore, RBI 
fu anche creata per rivelare il ruolo dell’imperialismo della Ger-
mania occidentale nel quadro della strategia globale degli Stati 
Uniti e per smascherare in tutto il mondo il suo revanscista, neo-
fascista e neocoloniale ordine mondiale. Le tensioni tra i due Sta-
ti tedeschi non erano, di norma, riferite a un pubblico straniero, 
il che significa, ad esempio, che il Muro di Berlino fu raramente 
menzionato nei programmi dell’emittente. Segnalare continua-
mente i conflitti interni, sarebbe stato in contrasto con la volontà 
della DDR di presentarsi come un paese pacifico, armonioso, 
attraente e migliore in cui vivere7.

Un ulteriore obiettivo dei programmi della RBI verso i paesi 
del mondo occidentale era quello di stimolare la popolazione a 
fornire un giudizio positivo sulla DDR. Per i caporedattori era 
importante tessere legami di amicizia nei paesi capitalisti per ot-
tenere una visione positiva del Paese, presentandolo come uno 
Stato amante della pace, antimperialista e socialista. Dall’altra 
parte, invece, era necessario riferire del pericolo dell’imperiali-
smo e del militarismo tedesco-occidentale, specialmente per gli 
stati dell’Europa occidentale, scandinavi e antimperialisti8.

RBI è stata quindi chiaramente concepita come uno strumento 
di propaganda della DDR. Erano constanti i tentativi di miglio-
rare la situazione internazionale del Paese a spese della Repubblica 
federale, talvolta descritta come il regime successore della Germa-
nia nazista. Una strategia perseguita principalmente in relazione 
ai paesi dell’Europa occidentale. Il secondo approccio era la pro-
paganda internazionale nei confronti dei paesi in via di sviluppo: 
il 55% del volume di trasmissione della RBI era concentrato sul 

6 S. Schereck, Tracing Radio Berlin International, cit., p. 4.
7 Ivi, p. 5.
8 A. Hagedorn, Deutsch-deutsche Konkurrenz? Die Deutsche Welle und der DDR 

Auslandssender Radio Berlin International, in «Rundfunk und Geschichte», 3-4 
(2014), p. 42.
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Terzo mondo. Particolare attenzione fu riservata ai nuovi stati afri-
cani con la speranza, avrebbero potenzialmente potuto schierarsi 
con l’Unione Sovietica, la DDR e il “campo comune” socialista.

Per Manfred Böhm, dipendente della radio dal 1975, realtà 
e rappresentazione fornita erano costantemente divergenti: se-
guendo le linee di partito, i contenuti presentavano una situazio-
ne più rosea di quella reale. Anche per Hendrik Böhme, direttore 
della redazione tedesca di RBI dal 1982, l’emittente era decisa-
mente una stazione di propaganda. In tale contesto, i caporedat-
tori dipendevano da un dipartimento di informazioni estere del 
Comitato centrale del Partito socialista unificato e si occupavano 
semplicemente del trasferimento delle informazioni al resto della 
redazione. In particolar modo, sono i commentati sulla DDR 
ad apparire come veri e propri strumenti di propaganda, poiché 
le trasmissioni erano accompagnate da testi redatti membri del 
partito al di fuori della Funkhaus9.

Altresì importante era presentare la Repubblica Democratica 
Tedesca come l’esperienza del movimento operaio divenuto uno 
Stato in maniera storicamente legittimata. La DDR era, secondo 
i suoi propagandisti, l’alternativa al vecchio sistema tedesco del-
la grande borghesia e dell’arroganza nazionalistica, colpevole, a 
causa della spinta imperialista e dell’orgoglio razziale, di aver fat-
to precipitare la Germania e le popolazioni degli altri paesi euro-
pei in catastrofi globali. Ecco perché tra i compiti più importanti 
di RBI vi era quello di portare avanti una programmazione che 
promuovesse la pace e la cooperazione tra i popoli sottomessi.

L’emittente doveva, inoltre, fornire una rappresentazione del-
la DDR come una forza affidabile, capace di supportare il movi-
mento di liberazione nazionale nel Terzo mondo. I paesi in via di 
sviluppo con un orientamento socialista avevano un’attenzione 
speciale e il trasferimento, verso di essi, della propria esperienza 
in quanto rappresentazione di uno stato “perfettamente” sociali-
sta, doveva essere un tema centrale dei lavori dell’emittente. Ra-
dio Berlin International non doveva, però, in nessun caso dare 
l’impressione nei suoi programmi che il percorso della DDR fos-
se stato semplice. La stazione, al contrario, doveva rendere visibi-
le l’uso della forza lavoro, le difficili condizioni iniziali nel dopo 

9 Ivi, p. 43.



58

guerra in un paese quasi completamente distrutto, la dedizione e 
la volontà dei sacrifici della popolazione nella DDR.

Allo stesso tempo, erano esaltati e posti in primo piano i risul-
tati ottenuti dal governo nell’educazione popolare, nella politica 
sociale e in quella sanitaria. In trenta anni di esistenza della sta-
zione non c’è stato un ordine dettagliato che potesse servire da 
base alla programmazione, basata invece su un lavoro poliedrico 
che includesse l’attualità e l’elaborazione di contesti storici, se-
guendo sempre i propri dettami ideologici.

Struttura e organizzazione di RBI e delle sue redazioni 

Radio Berlin International era controllata fin dall’inizio della sua 
programmazione dall’Ufficio politico del Comitato centrale del-
la SED. Inizialmente venne assegnata alla sezione Politica este-
ra e relazioni internazionali del Politbüro, gestita da Hermann 
Axen, sopravvissuto ad Auschwitz, consapevole della necessità di 
una stazione radio straniera. Dal 1963 fu affidata a un gruppo di 
lavoro per l’informazione estera del Comitato centrale di nuova 
costituzione, sottoposto alla guida di Werner Lamberz, membro 
del Comitato centrale e poi del Politbüro10.

Nel 1967 passò all’area del Dipartimento per l’informazio-
ne estera del Comitato centrale, di cui era responsabile Manfred 
Feist, figura di spicco dello stesso Comitato centrale.

In qualità di emittente rappresentante dello Stato, Radio Ber-
lin International era parte integrante del Comitato statale per la 
radiodiffusione presso il Consiglio dei ministri. Attraverso tale 
collocazione, venivano regolate base materiale e tecnica, le risorse 
finanziarie, l’amministrazione generale e alcune decisioni sulla 
politica riguardante il personale.

La struttura generale di Radio Berlin International era com-
posta come segue: un direttore generale e un caporedattore del 
dipartimento centrale, che si occupava della sezione notizie e 
della redazione centrale in lingua tedesca. Vi era, poi, un capore-
dattore per i paesi europei e un altro per quelli delle Americhe, 
dell’Africa e dell’Asia. A loro volta, questi ultimi dipartimenti, 
potevano contare su redazioni sia in lingue locali, come lo swahi-

10 H. Odermann, Wellen mit tausend Klängen, cit., p. 48.
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li e l’hindi, sia in tedesco e/o altre lingue europee, considerate 
amministrative (come nel caso della redazione africana)11.

Alla fine degli anni Sessanta vi erano già i dipartimenti in 
lingua italiana, inglese, francese, araba, spagnola, portoghese, da-
nese, swahili, hindi e svedese.

Nel 1973, subito dopo il colpo di stato ai danni di Salvador 
Allende in Cile, fu creata, grazie all’aiuto di alcuni emigrati, una 
specifica redazione cilena che riuscì a intervistare la moglie del 
presidente assassinato, Hortensia Bussi, in visita a Berlino Est 
l’11 luglio 1974. Anche altri rappresentanti del Parlamento cile-
no, prima della presa del potere da parte di Pinochet fornivano 
regolarmente la loro voce al programma di RBI.

I membri delle redazioni estere erano coinvolti nella tradu-
zione, nel reportage, nella lettura di notizie, nella presentazione e 
nella risposta alle lettere degli ascoltatori. Le notizie e i commenti 
erano generalmente compilati e scritti dai capi dipartimento.

Alcune redazioni come, quelle inglese, lavoravano anche con 
giornalisti che oggi potremmo definire freelance. Non vi erano, 
tuttavia, corrispondenti all’’estero12.

I dipartimenti in lingua straniera erano principalmente costi-
tuiti da tedeschi rientrati dopo la sconfitta del nazionalsocialismo. 
Si trattava, per lo più, di comunisti che contribuirono a costruire 
la DDR e i suoi apparati e che, essendo stati in esilio in paesi di 
lingua inglese, svedese, etc., avevano acquisito le competenze lin-
guistiche necessarie a produrre programmi in una lingua straniera.

I dipartimenti stranieri erano anche costituiti da coloro che 
avevano studiato giornalismo o lingue all’università o avevano una 
formazione in interpretariato. Inoltre, membri particolarmente 
importanti dello staff erano madrelingua, spinti a espatriare e lavo-
rare nella DDR da motivazioni ideali, ovvero la volontà di parte-
cipare attivamente alla costruzione di un paese socialista, come nel 
caso del giornalista britannico John Scott Peet, molto conosciuto 
nella Germania Est anche per la sua partecipazione, in veste di 
attore, in film propagandistici. Un altro motivo era il loro coinvol-
gimento nella Resistenza durante il conflitto mondiale ed era im-
portante per loro vivere in un paese che faceva dello sradicamento 
del nazismo e dei suoi rigurgiti uno degli scopi principali.

11 Ivi, p. 254.
12 S. Schereck, Tracing Radio Berlin International, cit. p. 7.
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Ai madrelingua era affidata la traduzione di manoscritti, la 
correzione di traduzioni e la presentazione dei programmi. Non 
erano invece abilitati alla compilazione dei notiziari e alla scrit-
tura dei commenti, ma potevano leggere le notizie. Di solito ave-
vano un contratto biennale, alla cui scadenza, molti preferirono 
rientrare nel loro paese di origine.

A dirigere i dipartimenti erano persone che credevano nel si-
stema socialista, ma, al contempo, erano pienamente consapevoli 
delle carenze da esso presentate. Speravano che un governo socia-
lista rinnovato avrebbe migliorato la situazione all’interno dello 
Stato. La maggior parte del personale, tuttavia, appariva meno 
motivata dalla politica di partito che dalla passione per le lingue 
straniere e dall’opportunità di utilizzare le proprie competenze 
linguistiche e di creatività13. Ciò accadeva principalmente per-
ché la RBI produceva programmi per ascoltatori al di fuori della 
DDR, e quindi ai produttori era concessa maggior libertà rispet-
to ai loro colleghi impegnati nella realizzazione di trasmissioni 
per il pubblico nazionale.

Nel corso degli anni, diverse personalità importanti e co-
nosciute furono ospitate e intervistate da RBI. Si trattava nella 
maggior parte dei casi di personaggi politicamente schierati, che 
potevano servire a propagandare il messaggio della DDR. Tra i 
volti più noti possiamo ricordare Indira Gandhi, Yasser Arafat e 
Louis Armstrong14. Tra gli altri si può anche citare Paul Robeson, 
attore e attivista statunitense, che a inizio anni Sessanta parlò a 
Radio Berlin International in un’intervista presso la redazione 
Nord America. A lui furono intitolate scuole e strade a Berlino 
Est e in altri distretti della DDR. Un’altra personalità che spicca 
tra gli intervistati fu Amilcar Cabral, rivoluzionario e combatten-
te africano, accolto come un eroe dai dipendenti della redazione 
africana. Arrivò alla Funkhaus nell’estate del 1962 e fu ricevuto 
con gli onori in redazione. Parlò delle sue idee per la liberazione 
della Guinea-Bissau dal dominio portoghese.

13 Ivi, p. 8.
14 H. Odermann, Wellen mit tausend Klängen, cit., p.56.
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I club degli ascoltatori di RBI nel mondo

Le emittenti del blocco orientale furono le prime a iniziare in 
maniera massiccia la produzione di programmi per il continente 
africano e per quello asiatico15. Ciò portò alla creazione di piccoli 
club dotati di radio nei quali gruppi di persone si riunivano per 
ascoltare le trasmissioni provenienti dai paesi europei e nordame-
ricani, e di particolare successo furono quelli affiliati a RBI. I club 
di ascolto nacquero spontaneamente e la loro origine aveva una 
ragione materiale e una sociale. Il numero di ricevitori per una 
ricezione tecnicamente buona delle trasmissioni estere in Africa 
e Asia era insufficiente. Fu solo con il lancio sul mercato dei di-
spositivi a transistor in queste zone del mondo tra la fine degli 
anni Cinquanta e l’inizio del decennio successivo che divenne 
possibile ricevere trasmissioni a onde corte su scala più ampia.

Il prezzo di questi apparati era però piuttosto elevato e ciò 
fece sì che nascessero dei locali adibiti all’ascolto di gruppo. A ciò 
si aggiungeva l’alta percentuale di analfabeti in molti paesi africa-
ni e in altre regioni del mondo che portavano il giornale a essere 
una fonte pressoché inutilizzabile, al pari della televisione, vero e 
proprio lusso riservato a una limitatissima fetta di popolazione.

Ecco quindi che la radio divenne l’unico mezzo di intratteni-
mento e informazione alla portata di tutti.

Sul piano sociale, la ragione che portò alla formazione dei club 
di ascolto andava ricercata nell’interesse della popolazione a uscire 
dall’isolamento culturale e dalla ristrettezza economica cui il colo-
nialismo li aveva condannati. Un interesse fortemente promosso 
dalla lotta di liberazione anticoloniale che appariva in molti dei 
paesi coinvolti orientata in larga misura verso il mondo socialista, 
guardando a esso come punto di riferimento per la costruzione 
di una nuova società. In un contesto di questo tipo, erano molti 
i club di ascolto che mostravano grande interesse verso la DDR.

La collaborazione tra il caporedattore di RBI e i club degli 
ascoltatori iniziò a essere diretta soltanto tra la fine degli anni Ses-
santa e l’inizio del decennio successivo, raggiungendo buoni livelli 
di successo. Nel 1970 RBI aveva 47 club in 16 paesi mentre nel 
1972 le redazioni contavano 371 club in 46 paesi. Nel 1978 erano 

15 A. Hagedorn, Deutsch-deutsche Konkurrenz?, cit., p. 44.
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già 770 in 54 paesi, due terzi dei quali molto attivi. Per la preci-
sione, 283 erano attivi in India, 94 in Ghana, 54 in Algeria, 53 in 
Tanzania (ex Tanganica) e 40 in Nigeria; in altri paesi meno di 20, 
nell’Europa meridionale e occidentale una media da 5 a 1016.

Il loro lavoro corrispondeva agli interessi della stazione, ov-
vero promozione di programmi, conoscenza di frequenze e orari 
di trasmissione, valutazione dei contenuti e compilazione di una 
sorta di scaletta delle domande da porre ai conduttori circa la si-
tuazione politica e le condizioni di vita tanto nella DDR, quanto 
nel proprio paese. Di conseguenza, l’emittente fu in grado di svi-
luppare un palinsesto differenziato e orientato in base al gruppo 
target. Uno degli obiettivi era anche quello di usare i club per gli 
interessi in politica estera della Repubblica Democratica Tedesca.

Negli anni precedenti il riconoscimento diplomatico mon-
diale della DDR, cioè prima del 1974, essi dovevano sfruttare le 
loro opportunità di apparire pubblicamente per garantire che il 
loro governo riconoscesse diplomaticamente la Germania orien-
tale, o perlomeno era loro richiesto di attirare l’attenzione del 
pubblico su questo tema. La non interferenza negli affari interni 
era un requisito della cooperazione con i club degli ascoltatori. 
Dovevano essere attivi solo nell’ambito delle possibilità che la 
costituzione del loro paese e le condizioni politiche generali offri-
vano loro, ad esempio raccogliendo firme per il riconoscimento 
della DDR. Vi furono diversi tentativi del genere.

Dopo aver riconosciuto il valore di questi club di ascolto per 
una migliore diffusione della stazione, essi diventarono anche 
parte dei contenuti dell’emittente: ai gruppi di ascolto furono 
infatti dedicati programmi speciali, nei quali erano accolti i loro 
suggerimenti, elogiati gli sforzi nel campo delle pubbliche rela-
zioni e dedicati alcuni momenti alla lettura delle lettere inviate 
dai fondatori dei club stessi. I club venero quindi utilizzati come 
veicolo promozionale per RBI in particolare e per la politica este-
ra della DDR in generale. All’inizio degli anni Ottanta, l’atten-
zione della RBI per i club degli ascoltatori diminuì e nel 1988 il 
loro numero scese a circa 300 in tutto il mondo17.

RBI entrò anche in contatto con un’altra categoria di club e cioè 

16 H. Odermann, Wellen mit tausend Klängen, cit., p. 22.
17 A. Hagedorn, Deutsch-deutsche Konkurrenz?, cit., p. 44.
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le comunità di radioamatori chiamate DX Club18. L’emittente rice-
vette preziose informazioni da questi club e dai singoli amatori sulla 
ricezione tecnica dei programmi con dettagli precisi circa frequenza 
e orari. In risposta a ciascun radioamatore, RBI inviava cartoline 
QSL (conferme di ricevuta) e piccoli ringraziamenti, augurando 
buona fortuna al radioamatore nella ricerca di nuove stazioni ed 
esprimendo la speranza di incontrarsi presto di nuovo sull’etere.

Oltre alla corrispondenza attiva, un altro modo per fidelizzare 
il pubblico era rappresentato dal suo personale DX Club, che 
si rivolgeva ai radioamatori e agli ascoltatori di onde corte. Per 
diventarne membro era sufficiente l’invio di tre rapporti di rice-
zione. Successivamente, era richiesto soltanto più un rapporto di 
ricezione mensile. La stazione premiava i membri del club, non 
solo con la QSL, a conferma della correttezza dei dati, ma anche 
con merchandising personalizzato19.

Il DX Club era particolarmente popolare nei paesi in via di 
sviluppo ma anche in Gran Bretagna. Secondo Tom Read, mem-
bro del British DX Club (BDXC), la ragione principale di tale 
popolarità andava ricercata nelle modalità con le quali la radio 
interagiva con gli ascoltatori, sia attraverso la programmazione 
interessante, sia mediante la corrispondenza postale.

Gli appassionati dell’ascolto su onde corte apparivano talvolta 
interessati più alla loro radio dal punto di vista tecnico che alla 
programmazione. Perciò i programmi di RBI che trattavano di 
DXing (ovvero l’hobby di sintonizzare le bande a onde corte), di 
radioamatori, propagazione radiofonica e delle lettere erano molto 
popolari. Venivano spediti adesivi, gagliardetti, calendari, palinse-
sti dei programmi, bollettini del DX Club e, talvolta, libri colorati 
con copertina rigida sulla DDR. Non è quindi difficile capire il 
motivo per cui la stazione fosse così diffusa tra gli ascoltatori. Al 
contrario, secondo le opinioni raccolte dalla ricercatrice e giorna-
lista Sabine Schereck, la Deutsche Welle della Germania Ovest 
pubblicava programmi relativamente noiosi. Le notizie avrebbero 
potuto essere più accurate e meno controllate dal governo, ma le 
trasmissioni non erano particolarmente performanti.

La ricerca sul profilo degli ascoltatori di RBI ha costantemen-

18 D indicava la distanza e X infinito. Si trattava dell’abbreviazione usata a 
livello internazionale per indicare i radioamatori.

19 S. Schereck, Tracing Radio Berlin International, cit., p. 9.
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te mostrato come i due terzi di essi che prendeva parte ai sondag-
gi effettuati dalle varie redazioni, ascoltasse le trasmissioni estere 
della DDR attraverso club di ascolto e DX Club. Tra le redazioni 
i risultati variavano tra il 41% e il 93%, ma in ciascuna di esse si 
trattava, significativamente, più di un terzo del pubblico totale.

La competizione, senza esclusione di colpi, con Deutsche Welle 
Come accennato, RBI non era la sola emittente estera di uno sta-
to tedesco. Il 3 maggio 1953, la Deutsche Welle (DW) trasmise 
ufficialmente per la prima volta da uno studio di quella che allora 
era la sede della radiotelevisione della Germania nordoccidentale.

Due anni dopo risuonò nell’etere il contrassegno di identi-
ficazione del servizio estero di Radio DDR, l’embrione di RBI.

Il rapporto tra le due emittenti era dunque quello di due di-
rette concorrenti che combattevano una Guerra fredda sull’etere.

Come già sottolineato, RBI era sotto il diretto controllo di di-
partimenti legati al Partito socialista unificato, invece per quanto 
riguarda la Deutsche Welle, l’indipendenza dell’emittente e l’o-
biettività del contenuto costituirono le priorità assolute. Andava 
evitata il più possibile una continuità con le trasmissioni estere 
del periodo di Weimar e, soprattutto, del nazionalsocialismo, per 
una rottura con il passato mediatico degli anni Trenta e Quaran-
ta caratterizzato da una finzione della programmazione.

La missione ufficiale dell’emittente tedesco occidentale era di 
fornire agli ascoltatori esteri un’immagine il più vivida possibile 
delle condizioni politiche, economiche, sociali e culturali nella 
Repubblica Federale Tedesca (RFT)20.

Ma la radio internazionale della Germania occidentale, pro-
prio come la RBI, era un prodotto della Guerra fredda e come 
tale si inseriva pienamente nel conflitto mediatico Est-Ovest. Fin 
dall’inizio, Deutsche Welle sostenne gli sforzi della Repubblica 
Federale per riunificare i due stati tedeschi. Il primo direttore del 
programma tedesco, Werner Bader, sottolineò come la posizione  
della radio fosse chiara, ovvero procedere verso la riunificazione 
della Germania in libertà e democrazia, senza concedere nessun 
riconoscimento della DDR come stato. Il termine Repubblica 
Democratica Tedesca, di conseguenza, non trovò utilizzo per 
molto tempo: a esso fu piuttosto preferita la locuzione di terri-
torio sotto occupazione sovietica. Nel suo resoconto sulla que-

20 A. Hagedorn, Deutsch-deutsche Konkurrenz?, cit. p. 42.
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stione tedesca, l’emittente di Bonn tendeva a utilizzare un tono 
pacato, almeno secondo la sua valutazione. Un modus operandi 
adottato con lo scopo di rendere più evidente l’aggressività della 
propaganda delle emittenti del blocco orientale.

Allo stesso modo, Deutsche Welle, a differenza di RBI, espri-
meva in parole chiare le sue critiche alla costruzione del Muro 
e sulla vita dall’altra parte dello stesso. Dal 1964 trasmise ogni 
quattordici giorni il Rapporto sulla DDR nel suo programma te-
desco. Erano anche presenti dei programmi settimanali su Ber-
lino e la sua condizione di città divisa in due. Seppur ne tenesse 
conto, Deutsche Welle non mirava esplicitamente all’ascolto del-
le trasmissioni oltre il muro: per questo motivo era stata apposi-
tamente creata Deutschlandfunk che era ufficialmente responsa-
bile della segnalazione nei confronti della DDR21.

Gli ascoltatori di lingua straniera dei paesi del Terzo mondo 
furono particolarmente contesi tra le due emittenti. In particola-
re, la redazione RBI in lingua araba era vista come un concorren-
te diretto, secondo uno studio di Deutsche Welle sulle tendenze 
della propaganda. Mentre alla fine degli anni Sessanta l’emittente 
tedesco occidentale trasmetteva solo circa quattordici ore setti-
manali in arabo, RBI aveva aumentato esponenzialmente la sua 
capacità fino a circa trentacinque ore settimanali e poteva contare 
su una qualità di ricezione di gran lunga superiore. Anche in 
Africa, l’emittente tedesco occidentale e quella orientale gareg-
giavano per conquistare il pubblico.

Entrambe le emittenti si preoccuparono quindi di distinguer-
si chiaramente l’una dall’altra e di presentare all’estero i vantaggi 
del proprio sistema e la situazione nell’altra parte della Germania 
dalla propria prospettiva nel modo più efficace possibile. Mentre 
RBI si considerava fin dall’inizio un concorrente diretto di Deu-
tsche Welle, quest’ultima non si confrontò direttamente con le 
trasmissioni di RBI, se non altro perché, paradossalmente, il suo 
immediato vicino non era così facile da ascoltare, poiché non 
doveva e né poteva essere ricevuto nella Repubblica Federale.

Affidare le intercettazioni ad apposito personale, fu conside-
rata dai responsabili un’operazione troppo macchinosa e onerosa. 
Deutsche Welle doveva quindi affidarsi ai rapporti delle missioni 
tedesche all’estero o agli ascoltatori oltre confine per avere un’idea 

21 Ivi, p. 43.
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della direzione degli obiettivi della RBI. Un confronto diretto con 
le trasmissioni di quest’ultima, ne avrebbe anche accresciuto l’im-
portanza. Questa era la visione dei vertici dell’emittente di Bonn, 
che per lo stesso motivo evitarono di affrontare gli attacchi molto 
più aggressivi di Radio Mosca nella loro programmazione.

Ciò non coincideva però con una mancanza di attenzione nei 
confronti dell’emittente rivale come dimostrano in tal senso gli 
sforzi di Deutsche Welle per aumentare la propria produzione ra-
diotelevisiva e la portata della sua programmazione rispetto alla 
RBI. Si scatenò così una corsa agli armamenti mediatici, che vide, 
nel lungo periodo, l’emittente tedesco occidentale avere la meglio22.

La redazione italiana di RBI

Una delle redazioni straniere più longeve di RBI fu quella indi-
rizzata al nostro Paese.

La redazione italiana di Radio Berlin International iniziò l’at-
tività il 7 ottobre 1961, circa due anni dopo la nascita ufficiale 
dell’emittente. Essa faceva parte di quei dipartimenti di RBI indi-
rizzati verso gli stati capitalistici. Pur riconoscendo che la maggior 
parte del lavoro di RBI era rivolto verso i dipartimenti africani, 
asiatici e arabi, dai documenti ricavati dall’Archivio radiofonico 
di Potsdam-Babelsberg, sappiamo che anche la redazione italiana 
aveva la sua base di ascoltatori affezionati e le sue trasmissioni con-
tinuarono fino alla chiusura dell’emittente. La prima caporedattri-
ce della sezione fu Susanna Drechsler, giornalista svedese, presto 
sostituita da un madrelingua italiano, Guido Samis23.

Da un’intervista realizzata allo storico Renato Risaliti, possia-
mo ricavare informazioni importanti sulla nascita di RBI italiana.

Risaliti lavorò come giornalista verso la fine degli anni Cin-
quanta per Radio Mosca, città in cui stava svolgendo i suoi studi 
accademici24. Ripartì nel gennaio 1962 per Berlino Est, poco dopo 
la costruzione del muro e con RBI italiana ai primissimi passi.

22 Ivi, p. 46.
23 L. Berardi, Radiocronache. Storie delle emittenti italofone d’Oltrecortina, No-

vate Milanese, Prospero Editore, 2022, p. 267
24 M. Gori, Radio Mosca e Radio Berlino attraverso la testimonianza di un redat-

tore pistoiese: il Prof. Risaliti, «Arteventi News», 7 marzo 2019.
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All’epoca il direttore era per l’appunto Samis, un dalmata nato 
sotto l’Impero austroungarico che, dopo la Prima guerra mon-
diale, divenne membro del Partito comunista austriaco e amico 
di Antonio Gramsci. Dopo aver vissuto in esilio in Francia, si tra-
sferì nel 1951 a Berlino Est e divenne funzionario del Comitato 
centrale del Partito socialista unificato. Lavorando nell’apparato, 
fu nominato capo direttore della redazione italiana di RBI.

Secondo Risaliti, la redazione era formata per metà da italiani 
e per l’altra metà da tedeschi e tra i componenti nascevano spes-
so discussioni dovute alle diversità di pensiero su temi culturali 
e del mondo del lavoro. Nella redazione vi erano anche italiani 
trasferitisi a Berlino Est per motivi di studio presso l’Università 
Humboldt che sostenevano politicamente le posizioni radicali 
del partito unico25.

Secondo le testimonianze degli ascoltatori, la redazione italiana 
di RBI si distingueva per una particolare ortodossia ai dettami del 
partito, il che era dato sicuramente dal fatto che vi era un controllo 
ancora più marcato verso le redazioni che avevano molti giornali-
sti provenienti da paesi al di fuori del blocco sovietico, ma anche 
perché gli stessi lavoratori della redazione credevano sinceramente 
nell’ideologia che propagandavano, soprattutto nel periodo che va 
dalla fondazione fino alla fine degli anni Settanta26.

Tra le figure più rilevanti tra i giornalisti che in quegli anni la-
vorarono a RBI spicca il redattore Celestino Grazzani, collabora-
tore de «l’Unità» e del «Corriere della Sera». Vale inoltre la pena 
ricordare che molti giornalisti stranieri, tra cui gli italiani, erano 
soliti firmarsi e presentarsi agli ascoltatori utilizzando pseudoni-
mi, per evitare di essere riconosciuti al ritorno in patria.

La maggior parte delle carte riguardanti la redazione italiana 
di Radio Berlin International è conservata presso l’Archivio ra-
diofonico tedesco (Deutsches Radiofunkarchiv) con sede a Pot-
sdam-Babelsberg che raccoglie documenti, trascrizioni e lettere 
degli ultimi anni di RBI.

Attraverso le trascrizioni dei Commentari del giorno e della Po-
sta dell’ascoltatore si possono comprendere non solo i temi princi-
pali affrontati dalla redazione italiana, ma anche il loro rapporto 
con gli ascoltatori del nostro Paese. Noti per essere sottoposti a 

25 Ivi.
26 L. Berardi, Radiocronache, cit., p. 279.
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rigida censura, i Commentari erano spesso redatti da personaggi 
esterni alla stazione, condivisi con la redazione centrale tedesca 
e poi tradotti nelle varie lingue. Al contrario, la Posta dell’ascol-
tatore era lo spazio nel quale venivano ascoltate le lettere di co-
loro che si sintonizzavano sulle rispettive frequenze delle varie 
redazioni. Vi era poi il Corriere internazionale, trasmissione che 
prevedeva, così come altre, la lettura di testi scritti da persone 
originarie di differenti paesi del mondo. I programmi avevano 
una durata di quarantacinque minuti ed erano divisi in notizie 
di attualità, commento del giorno su un argomento specifico, 
approfondimenti sullo sport nazionale e internazionale, corriere 
postale con le lettere degli ascoltatori e la sezione musicale.

Se le tematiche furono per decenni quelle della propaganda 
del partito, il tono delle trasmissioni iniziò a cambiare rapida-
mente dopo la caduta del Muro di Berlino il 9 novembre 1989 
e la conquista di una nuova libertà di stampa e di pensiero nel-
la DDR. Ad esempio, nella trascrizione del Corriere postale del 
17 settembre 1989, si possono ancora trovare testimonianze di 
ascoltatori che riferivano di viaggi a Berlino Est elogiandola e 
preferendola alla controparte occidentale, considerata degradata 
e piena di problemi sociali27.

Altri documenti esaltavano invece alcune conquiste della 
DDR, prima tra tutte l’ammodernamento degli edifici abitativi 
iniziato con lo scoccare degli anni Settanta. Il 1° ottobre l’atten-
zione era puntata su un’inchiesta promossa l’anno precedente dal 
titolo 40 parole per il 40esimo anniversario della DDR nella quale 
si proponeva la lettura di una quarantina di scritti e commen-
ti inviati dagli ascoltatori italiani che, in generale, lodavano la 
DDR per essere un baluardo della pace e del socialismo.

Molto emblematici appaiono i commenti dei redattori nel 
pieno delle proteste popolari e dell’esodo dei tedeschi-orientali. 
Essi riferivano ai loro ascoltatori italiani come nelle ultime setti-
mane si fossero spesso dovuti occupare della campagna diffama-
toria scatenata dalla RFT contro la DDR allo scopo di spinge-
re un numero sempre maggiore di cittadini a lasciare la propria 
terra. L’accento era posto soprattutto sul fatto che la Germania 
Federale, abbandonando ogni scrupolo riguardo i destini di tan-

27 Deutsches Rundfunkarchiv (Potsdam-Babelsberg), Radio Berlin Internatio-
nal, Italienische Redaktion, Hörerpost 1989-1990.
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te persone e in violazione al diritto internazionale, usasse ogni 
mezzo per spingere i tedeschi-orientali ad abbandonare la ma-
drepatria. La chiusura era affidata a messaggi che supportavano 
la causa tedesco-orientale e criticavano duramente i fuggiaschi.

Il 15 novembre abbiamo la prima trascrizione del Corriere po-
stale dopo la caduta del Muro e l’apertura dei valichi di frontiera 
nella quale vi era un rimando alla legge che, per la prima volta, 
consentiva agli abitanti della DDR di viaggiare liberamente. I 
redattori sottolineavano come l’apertura dei confini con la RFT e 
Berlino Ovest ricordasse il periodo precedente la costruzione del 
Muro quando la Germania Ovest aveva tentato – queste le pa-
role utilizzate – «di dissanguare il loro paese, di rovinarlo econo-
micamente e quindi anche politicamente». Un pericolo, si legge 
ancora nei documenti, che anche in quel momento non poteva 
essere considerato del tutto assente28.

Vi sono ulteriori trasmissioni in cui vengono affrontati aper-
tamente temi di norma censurati quali la fuga di centinaia di 
migliaia di tedeschi-orientali. Seguivano poi le notizie della con-
vocazione di un nuovo Comitato centrale e della promulgazione 
di una nuova costituzione nazionale che avrebbe portato il SED 
a perdere il proprio ruolo direttivo. Alla base stava la volontà del 
gruppo dirigente di creare un socialismo nuovo capace di pren-
dere in considerazione gli interessi di quanti stavano fuggendo.

Il partito, nato dall’unione di forze antifasciste, sarebbe riu-
scito secondo i redattori a trovare una soluzione tramite cambia-
menti interni e una nuova dirigenza29.

La ritrovata libertà di espressione per i giornalisti della DDR e 
di RBI e la contestuale critica al regime sotto il quale avevano lavo-
rato per anni, divenne sempre più evidente. Nel Corriere postale del 
6 dicembre, era dedicata attenzione alla lettera di un ascoltatore 
contrario all’apertura delle frontiere, ai nuovi movimenti demo-
cratici e alla condanna delle politiche di Honecker. Egli, così si 
legge, minacciava di non ascoltare più RBI qualora essa avesse con-
dannato il vecchio ordine della DDR. La risposta dei giornalisti 
testimoniava il cambiamento del clima politico di RBI:

28 Ibidem.
29 Deutsches Rundfunkarchiv (Potsdam-Babelsberg ), Radio Berlin Internatio-

nal, Italienische Redaktion, TAKO 1989-199.
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Abbiamo dunque da rimpiangere la perdita di un ascoltatore giacché 
chi ci segue avrà notato che RBI è senza riserve a favore del nuovo 
corso rinnovatore. E la cosiddetta fine miserabile di cui parla l’ascol-
tatore significa per noi la fine di un socialismo di tipo staliniano, 
autoritario e burocratico e l’inizio – speriamo – di un socialismo che 
si ispiri ai valori della libertà e della democrazia30.

Tre giorni più tardi, compariva un’ulteriore condanna del 
partito e dei vecchi dirigenti, seguita da un’ammissione del falli-
mento del socialismo nel paese. Rimanevano però intatte le spe-
ranze di un rinnovamento del socialismo senza dover passare alle 
derive di un modello capitalistico.

Nel Commento del giorno del 1° marzo, i redattori ricordavano 
le proteste dell’autunno del 1989 e la grande commozione che 
esse suscitarono nel paese, ivi compresi i giornalisti di RBI. Ma, 
mentre il paese si stava spopolando gettandosi tra le braccia della 
RFT, che da parte sua non sembrava essere intenzionata a fornire 
garanzie alcune su una qualsiasi forma di autonomia socialista 
nella Germania Est, la domanda di fondo verteva sulle difficoltà 
che sarebbero seguite alla oramai scontata riunificazione. Inoltre, 
le proteste pacifiche e idealistiche dell’anno precedendo, stavano 
prendendo una pericolosa deriva, caratterizzata da episodi di vio-
lenza e da matrici anti-sovietiche e neofasciste.

I giornalisti di RBI si lasciavano però andare a previsioni ot-
timistiche per il futuro: infatti secondo la loro visione, anche nel 
processo di unificazione tedesca, l’emittente avrebbe continuato a 
rappresentare un punto di riferimento per migliaia di ascoltatori.

La fine delle trasmissioni

Di fatto, dopo la caduta del muro, l’intero panorama radiote-
levisivo tedesco venne ridisegnato nel corso della riunificazione 
tedesca. Dato che vi era un’emittente per l’estero sia nella Ger-
mania occidentale che in quella orientale, presto sorse la doman-
da su quale tra le due avrebbe dovuto ricoprire il ruolo di voce 
per l’estero della nuova Germania unita. Sebbene Radio Berlin 
International non avesse operato con lo stesso livello di propa-

30 Ibidem.
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ganda delle altre stazioni della DDR, era stata comunque usata 
come tamburo propagandistico dal regime del Partito socialista 
unificato. Continuare questa tradizione era fuori questione dopo 
la riunificazione. Per quanto riguarda il futuro della stazione, le 
opzioni erano essenzialmente tre: una riconversione secondo i 
principi di un’emittente non statale e democraticamente libera, e 
ciò avrebbe significato che la Germania riunificata avrebbe dovu-
to gestire due emittenti straniere, una cooperazione o fusione tra 
le due emittenti e, infine, un’acquisizione totale dell’emittente 
tedesco-orientale in quella occidentale.

Si può ricavare una testimonianza di questa incerta fase storica 
da un articolo dell’aprile 1990 pubblicato da «Die Tageszeitung 
(TAZ)», quotidiano di Berlino Ovest, che affermava come il diret-
tore dell’emittente straniera della DDR, Klaus Fischer, stesse nego-
ziando il futuro di RBI con la Deutsche Welle. Secondo il «TAZ», 
la cooperazione era all’ordine del giorno tra le due emittenti che 
nei tempi precedenti avevano battagliato sull’etere, dimostrando 
in tutto il mondo come la loro Germania fosse quella migliore. Le 
decisioni sarebbero state prese mantenendo la piena indipenden-
za delle due emittenti, sulla base di una ragionevole facilitazione 
del lavoro reciproco, secondo una dichiarazione della sede centrale 
della Deutsche Welle31. In realtà la tesi dell’articolo andava in una 
direzione opposta, poiché la convinzione generale era che la Ger-
mania unita necessitasse di una sola emittente straniera. La rispo-
sta su quale delle due sarebbe caduta nel dimenticatoio appariva 
ovvia: RBI, che nel 1990 trasmetteva solo in undici lingue, non 
aveva quasi alcuna possibilità contro l’emittente tedesco occiden-
tale, la quinta stazione internazionale più grande del mondo, con 
le sue 90 ore giornaliere di programmazione in 34 lingue.

Il direttore tecnico della Deutsche Welle, Roessler, dichiarò già 
nel dicembre 1989 che l’emittente avrebbe potuto aumentare la 
sua portata di un terzo se il numero dei suoi trasmettitori a onde 
corte fosse aumentato da 32 a 50. La chiusura quasi sicura di RBI, 
che trasmetteva all’epoca su circa 30 frequenze nella gamma delle 
onde medie e corte e veniva ascoltata in 150 paesi, poteva quindi 
tornare utile, senza bisogno di particolari investimenti32.

31 A. Ulm, Vereinigung auf der Kurzwelle?, «Die Tageszeitung, taz.de», 17 aprile 
1990.

32 Ivi.
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A questo punto si pose la questione del personale della RBI: 
Dieter Weinrich, direttore di Deutsche Welle, vide nell’acquisi-
zione della RBI fin dall’inizio la possibilità di ottenere frequenze e 
stazioni della radio estera della DDR migliorando così le prestazio-
ni tecniche della radio per il momento ancora a Bonn. Era invece 
meno interessato all’assorbimento completo dei dipendenti.

Negli accordi tra il governo della DDR e quello federale di 
Bonn, fu infine deciso che solo 21 dipendenti di Radio Berlin In-
ternational sarebbero stati assorbiti da Deutsche Welle. In partico-
lare, l’esclusione riguardò tutti i dirigenti, considerati politicamen-
te problematici. A loro furono preferiti i giovani giornalisti delle 
popolari redazioni arabe e hindi in quanto, secondo Weinrich «se 
qualcuno di loro è ancora relativamente giovane, non può ancora 
avere avuto un problematico passato nella SED o nella Stasi»33.

Le domande degli ascoltatori italiani in merito alla questione del-
la chiusura della radio, continuarono con assiduità fino a quando, il 
4 luglio, i giornalisti di RBI italiana comunicarono la notizia di una 
ristrutturazione del sistema radiofonico che prevedeva la fusione del-
le stazioni radio della DDR con quella della RFT. In tale contesto, 
il destino di RBI sarebbe stato quello di una fusione con Deutsche 
Welle, notizia confermata un mese dopo, con i giornalisti di RBI 
italiana che annunciavano che l’emittente sarebbe stata definitiva-
mente chiusa e i suoi spazi utilizzati dall’eterna concorrente34.

Si arrivò così al 12 settembre 1990, data nella quale fu an-
nunciato l’ultimo Corriere postale internazionale, nel quale la spe-
ranza di una Germania finalmente unita, in grado di essere un 
paese pacifico e amico di tutti i popoli, precedeva il saluto finale 
dei redattori e dei lavoratori di RBI a coloro che per trentacinque 
anni avevano ascoltato la radio.

Nell’ultima puntata di RBI in lingua italiana del 2 ottobre 
1990, la speaker esordiva con il seguente messaggio:

Stanotte a un quarto d’ora prima della 00:00, e cioè del compimento 
dell’unificazione tedesca la vostra emittente amica sparisce definitiva-
mente dall’etere. Se doveste notare un filo di melanconia nelle nostre 
voci, cari amici, sarà dovuto proprio a questo fatto. La soddisfazione 
e la gioia che ci ispira il momento storico che stiamo vivendo è tur-

33 A. Hagedorn, Deutsch-deutsche Konkurrenz?, cit., p. 47.
34 Deutsches Rundfunkarchiv (Potsdam-Babelsberg), Radio Berlin International, 

Italienische Redaktion, Hörerpost 1989-1990.
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bata alla materiale consapevolezza che i nostri rapporti trentennali 
vengono interrotti, come si suol dire, per forza maggiore35.

Nel corso della puntata, fu trasmessa un’intervista dell’ultimo 
caporedattore Klaus Fischer, che affermava come la Germania uni-
ta avrebbe avuto in futuro una sola emittente per l’estero, conti-
nuando poi a ringraziare gli ascoltatori da più di 150 paesi per 
la vicinanza dimostrata. Infine era lasciato spazio al saluto degli 
speaker di RBI che si congedarono leggendo alcune lettere ma-
linconiche di ascoltatori che per anni avevano seguito l’emittente.

Si concluse così l’epopea di Radio Berlin International, che 
partendo da una capitale divisa divenne, attraverso l’etere, parte 
integrante della vita di persone in ogni angolo del mondo
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Archivi

Le trascrizioni della redazione italiana di RBI si trovano presso 
l’Archivio radiofonico Deutsches Rundfunkarchiv, Italienische 
Redaktion, TAKO 1989-1990 e Hörerpost 1989-1990, quest’ul-
timo situato all’interno dei famosi studi cinematografici di Ba-
belsberg, quartiere della città di Potsdam.
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Le voci polacche verso il mondo.
Polskie Radio e altre emittenti

durante la Guerra fredda
Marco Novarino – Laura Mączka

Precedute da un jingle particolarmente emotivo e struggen-
te, composto dalle prime note dello Studio n. 12 in do minore 
meglio noto come La caduta di Varsavia di Fryderyk Chopin, 
le trasmissioni per l’estero dell’emittente polacca (che nel cor-
so degli anni fu annunciata prima come Radio Varsavia e poi 
come Radio Polonia, e che d’ora in avanti denomineremo Polskie 
Radio, utilizzando il termine ufficiale polacco), rappresentarono 
un tassello importante in quel network, controllato dall’Unione 
Sovietica, che comprendeva tutte le emittenti delle capitali ad est 
della “cortina di ferro”.

Pur disponendo di pochi margini di autonomia, grazie però a 
un linguaggio dai toni moderati, la cura con cui venivano redatte 
le rubriche culturali e artistiche, lo spazio dedicato alle lingue 
minori e in particolare a quelle internazionali pianificate come 
l’esperanto o quelle miste come l’yiddish – anche se quest’ultima 
subì delle ostilità di componenti antisemite presenti nella strut-
tura radiofonica polacca – si distinsero da quelle trasmesse dalle 
emittenti “sorelle”.

A parte Radio Mosca, la più potente dal punto di vista di 
copertura linguistica e come struttura organizzativa non solo nel 
“campo socialista”1, e Radio Berlin International, famosa per la 
vivacità e per essere “l’altra voce” della Germania, Polskie Radio 
ebbe un buon successo in particolare verso i paesi del Nord Euro-
pa, del Terzo mondo e nelle numerose comunità polacche sparse 
nel mondo.

1 Termine per definire i paesi dell’Europa centrale e orientale (da cui anche il 
nome di “blocco orientale”), controllati dopo la Seconda guerra mondiale dall’U-
nione Sovietica e legati dall’appartenenza a organismi comunitari come ad esempio 
il Comecon economicamente e il Patto di Varsavia militarmente.
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La radio polacca e le trasmissioni per l’estero fino al 1945

Fin dagli albori delle radiocomunicazioni le autorità politiche 
statali polacche capirono l’importanza di questo medium non 
solo per la comunicazione e la propaganda a livello nazionale ma 
anche in un contesto di relazioni internazionali.

Il 18 aprile del 1926, alle ore 17.00 in punto, le parole «Halo, 
halo, Polskie Radio Warszawa, fala 480»2 echeggiarono nell’etere 
e successivamente la speaker, Janina Sztompkówna, annunciò l’i-
naugurazione della trasmissione3.

Presero la parola il Primo ministro e allo stesso tempo mi-
nistro degli Affari esteri Aleksander Skrzyński, il presidente del 
consiglio di amministrazione della radio, Tadeusz Sulowski e il 
direttore generale della radio, Zygmunt Chamiec, che parlarono 
prima in francese e solo successivamente in polacco.

Skrzyński disse:

Sono contento di aver trovato qualche momento per essere presen-
te all’apertura della prima stazione radiofonica a Varsavia. Spero 
che la stazione radiofonica e questa invenzione miracolosa, che ci 
permette di parlare agli angoli più lontani della Polonia, porti mol-
to divertimento e intrattenimento agli ascoltatori presenti e futuri. 
Questo metodo per comunicare e ricevere messaggi immediati e 
rapidi è un’invenzione incredibilmente grande e un fattore potente 
nell’avvicinarsi e rimanere in contatto con il recente movimento 
culturale, nazionale e mondiale4.

Il francese non era solo la lingua della cultura europea dell’epo-
ca ma anche quella della diplomazia. Il suo utilizzo in un momento 
così significativo per storia della Polonia fu un chiaro segnale che la 
radio di Varsavia, che non aveva ancora trovato un proprio nome 
e utilizzava il termine inglese broadcasting, fosse già consapevole di 

2 «Salve, salve, Radio Polacca Varsavia, onde metri 48». Sulla prima trasmissione, 
cfr., “Halo, halo, Polskie Radio Warszawa, fala 480m, in: https://ekartkazwarszawy.
pl/kartka/halo-halo-polskie-radio-warszawa-fala-480m/; Pierwsza audycja Polskie-
go Radia, in: https://www.facebook.com/Instytut.Lacznosci/videos/pierwsza-audy-
cja-polskiego-radia/135710991845348/, 15.01.2024.

3 Halo, halo Polskie Radio Warszawa – debata historyczna, in: https://muzeumpil-
sudski.pl/halo-halo-polskie-radio-warszawa-debata-historyczna/, 15.01.2024.

4 Przemówienie Pana Prezesa Rady Ministrów A. Skrzyńskiego,«Monitor Polski», 
19 aprile 1926, p. 3.
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poter parlare al mondo e della necessità di mettere in pratica ciò 
che oggi è definita diplomazia pubblica e che allora si era invece 
soliti indicare come cultura della politica estera.

Il jingle della stazione di Varsavia, composto dalle prime battute 
della Polonaise in La maggiore di Fryderyk Chopin, annunciava il 
programma che trasmetteva tutti i giorni dalle 17.00 alle 23.00.

Inizialmente, la direzione non aveva ben chiaro come orga-
nizzare le trasmissioni e necessitava di tempo per sviluppare dei 
palinsesti ben strutturati. Il direttore Chamiec in un’intervista 
rilasciata alla rivista «Radiofon Polski» infatti dichiarò:

I compiti che si delineano nel loro insieme sono: la promozione 
della cultura e dell’arte, risvegliare l’energia e nobilitarla, distogliere 
le menti dalle preoccupazioni quotidiane attraverso attività cultu-
rali ed educative. Li poniamo fuori dai limiti della politica e apria-
mo la possibilità di parlare attraverso il microfono a tutti coloro 
che abbiano qualcosa di interessante da dire ai nostri ascoltatori, 
indipendentemente dalla direzione politica che rappresentano5.

All’interno di questo progetto, fu subito ben chiaro che l’uti-
lizzo delle lingue straniere sarebbe stato importante e doveva tro-
vare uno spazio nella programmazione, intuizione favorita anche 
dal fatto che nel 1927 la radio polacca fu la precorritrice di uno 
scambio di programmi con altre emittenti e Chamiec fu eletto 
presidente di una commissione appositamente creata nell’Inter-
national Broadcasting Union6.

Divenne quindi una consuetudine in quegli anni presentare 
saggi e letture scientifiche in lingue straniere ma non solo. Sonori-
tà diverse dal polacco e temi riguardanti la politica, l’economia, la 
storia, la letteratura e la musica entrarono nelle case degli ascolta-
tori anche al di fuori della Polonia. Ad esempio, l’8 marzo 1933, il 
dottor Odo Bujwid dello studio radiofonico di Cracovia tenne una 
conferenza sul maresciallo Józef Piłsudski, in esperanto.

Tuttavia, la vera sorpresa fu una trasmissione in francese, 
Francuska skrzynka z Katowic – Boites aux lettres, messa in onda 
dal febbraio 1928 da Radio Katowice, un’emittente regionale 
progenitrice di un tipo di programma e di un associazionismo 

5 Wywiad dyr. Z. Chamca dla Radiofonu, «Radiofon Polski», 28 (1926).
6 M. Kwiatkowski, Ojciec Polskiego Radia. Cz. 1, in «Kwartalnik Historii Prasy 

Polskiej», 1 (1987), p. 37.
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radiantistico, in seguito adottato in tutto il mondo. Questo tipo 
di programmazione ha tuttora uno spazio importante nel pano-
rama radiofonico contemporaneo e pertanto quella esperienza 
merita un breve approfondimento7. Tutto nacque da un’intui-
zione del direttore Stefan Tymieniecki, professore di pianoforte 
presso l’Istituto musicale di Katowice, che fin dalle prime tra-
smissioni lanciò un appello in francese, quasi per gioco, invitan-
do chi era in ascolto e parlava tale lingua a inviare dei commenti 
sull’udibilità della nuova stazione. L’emittente era situata su una 
piccola collina fuori città, disponeva di un trasmettitore america-
no di ultima generazione con un’ottima portata e di una antenna 
orizzontale di settanta metri. Tutto ciò, unitamente al fatto che 
non esistevano altre trasmittenti nella zona, fece sì che di notte la  
stazione di Katowice potesse essere ascoltata non solo in Europa, 
ma anche in Africa, Americhe e persino agli antipodi, in Austra-
lia e Nuova Zelanda. Ciò era confermato dalla corrispondenza 
che proveniva da molti paesi ed era indirizzata alla radio8.

Resosi conto di questa situazione favorevole, Tymieniecki die-
de l’annuncio e con suo stupore nel giro di poco tempo arrivaro-
no risposte non solo dai paesi francofoni ma da tutto il mondo. 
Galvanizzato da quanto accaduto, nel febbraio 1928 diede vita al 
programma La boîte aux lettres, in onda ogni mercoledì dopo le 
23.00. Grazie all’ottima conoscenza del francese, sua e della giova-
ne moglie Helena Reutt-Tymieniecka, che lo coadiuvava usando lo 
pseudonimo di «Tante Helene», creò qualcosa di nuovo che si può 
definire all’avanguardia, emulato in seguito da tutte le stazioni ra-
dio internazionali. Il cuore del programma erano le lettere ricevute, 
che venivano citate e commentate dando la possibilità ai conduttori 
di parlare della Polonia, di Katowice e di inserire brani musicali, alle 
volte eseguiti personalmente dal direttore al pianoforte. Per via del 
carattere improvvisato del programma condotto con stile e umori-
smo e che era in grado di trasmettere freschezza e umanità, l’acco-
glienza da parte degli ascoltatori francofoni fu entusiastica.

Nell’aprile del 1928 si verificò un episodio che fece aumenta-
re la popolarità della stazione. Durante lo spettacolare e media-
tico viaggio verso il Polo Nord del generale Umberto Nobile e 

7 Polskie Radio Katowice 1927-2012, p. 9, in: 4b4c316d7556190163d74cbe-
073d6c2fstr4-19.pdf.

8 Stacja Katowice, in: https://radioretro.pl/stacja-katowice/, 17.01.2024. 
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del dirigibile “Italia”, a causa di una tempesta, l’aerostato si perse 
attraversando la Slesia. Tymieniecki, interrompendo il program-
ma, trasmise all’esploratore le informazioni che gli permisero di 
proseguire il volo. Si trattò di una casualità che però aumentò 
notevolmente l’arrivo di lettere nella casella postale di Katowice, 
tanto che il programma, trasmesso il mercoledì dalle 23.00 fino 
circa all’una, fu mandato in onda anche il venerdì.

Nei primi cinque anni di attività la casella postale ricevette 
oltre 180.000 lettere. «Papa Stephane» – come cominciarono a 
chiamarlo nelle lettere i suoi ascoltatori – ebbe un’altra brillan-
te idea che rivoluzionò il radioascolto internazionale: diffuse gli 
indirizzi dei mittenti invitandoli a mettersi in contatto tra loro9.

Nacquero “Les Katowiçards” ‒ ossia gli amici della stazione di 
Katowice ‒ nome coniato da uno svizzero che viveva a Kolberg 
(attuale Kołobrzeg), e aveva organizzato un gruppo di radioa-
scoltatori con oltre 200 membri. Fu creata una rete di clubs, il 
primo dei quali fondato nell’aprile 1931 a Lione e presieduto 
dall’ex primo ministro francese Eduard Herriot. In pochi mesi se 
ne formarono 57 in Germania, Stati Uniti, Australia, Giappone e 
Nord Africa, oltre naturalmente in Francia e nei paesi francofoni 
Il settimanale francese «L’Antenne» dedicò una rubrica speciale 
per i “Katowiçards” stimando che il numero degli ascoltatori del-
la radio di Katowice nel 1931 raggiungesse la straordinaria cifra 
di 1.800.000 persone. Divenne un fenomeno di massa, furono 
organizzati quattro incontri internazionali annuali tenutisi in 
Svizzera, due in Francia e uno in Olanda.

I “Katowiçards” pubblicarono delle riviste in Francia e Svizze-
ra e «Le Pharedes Katowicards» ‒ Organo International Officiel 
Illustré des Auditeurs de la “Boite aux lettres en Langue Française 
de “Papa Stephane” du Poste de Radio Pologne Katowice (Lon-
gueur d’onde 408,7) ‒ scrisse che «La voix de Kato (La voce di 
Katowice)» era diventata a livello mondiale la voce della «nobile 
nazione polacca»10. A causa di pressioni del governo polacco, de-
ciso a controllare le trasmissioni per l’estero e accentrarle a Varsa-
via, e del peggioramento di una malattia degenerativa del diret-

9 R. H. Michalski, Historia z przyszłością. Z dziejów programu dla zagranicy 
Polskiego Radia, in, B. Górak-Czerska - S. Jędrzejewski (eds.), 70 lat Polskiego Radia 
1925-1995, Warszawa Polskie Radio, 1995, p. 134.

10 Ivi.
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tore, il programma a partire dal 1935 fu trasmesso dalla capitale, 
perdendo però la sua identità iniziale. Ciò avvenne non solo per 
via di una comunicazione formale e a tratti meno brillante, ma 
anche per l’assenza dell’originario spirito umanitario che Tymie-
niecki trasmetteva e condensava negli slogan «la paix par l’amitié 
(la pace attraverso l’amicizia)» e «loin des yeux – pres du coeur 
(lontano dagli occhi - vicino al cuore)»11.

Nel 1931 – anche se era stata costruita a Raszyn, distante 
quindici chilometri da Varsavia, l’antenna più potente del mon-
do – la rete americana NBC offrì alla radio polacca la possibili-
tà di trasmettere programmi in polacco e in inglese destinate ai 
connazionali all’estero attraverso i propri trasmettitori.

Nel marzo 1936 fu lanciata prima una trasmissione in lin-
gua polacca e poi in inglese, per le comunità polacche all’estero, 
in particolare quelle degli Stati Uniti12, entrambi trasmesse dai 
trasmettitori a onde corte posizionati a Babice. L’installazione 
di trasmettitori a onde corte era iniziata nel 1932 e in totale ne 
furono attivati sei, due per il Nord America, due per il Sud Ame-
rica (il programma più noto fu quello in lingua portoghese, in-
dirizzato verso il Brasile) e due per l’Europa, ma le trasmissioni 
raggiunsero anche il resto del mondo, al punto da essere captate, 
ad esempio, in Australia e Giappone.

Successivamente, la radio polacca attivò per gli ascoltatori 
stranieri un programma mandato in onda sei volte alla settimana 
in inglese, francese e tedesco e una volta in ceco, ungherese e 
portoghese13.

Il «Radio-Informator. Kalendarz-Przewodnik Radiosłuchacza 
Rok 1939»14, edito pochi giorni prima dell’invasione nazista, in-
formò che il programma nazionale trasmetteva un sunto del no-
tiziario quotidiano in inglese, francese e tedesco, solitamente alla 
fine delle trasmissioni tra le 23.05 e le 23.15. Inoltre, sempre nel 
programma nazionale, una volta alla settimana, erano dedicati 
ulteriori 50 minuti di approfondimento in polacco a beneficio 

11 Stacja Katowice, cit.
12 Jubileusz Polskiego Radia dla Zagranicy. Mamy już 88 lat, in: https://www.

polskieradio.pl/399/7980/Artykul/3343193,Jubileusz-Polskiego-Radia-dla-Zagra-
nicy-Mamy-juz-88-lat, 18.01.2024.

13 Ivi.
14 Radio guida. Calendario dell’ascoltatore della radio per il 1939.



81

della diaspora polacca. Anche le programmazioni internazionali 
della radio polacca erano incluse nel canone di abbonamento che 
negli anni Trenta ammontava a 3 złoty.

L’emittente disse addio ai suoi ascoltatori internazionali il 30 
settembre 1939, attraverso le voci dello scrittore Jeremi Przybora 
in lingua inglese15, di Maria Stpiczyńska in francese e del giornali-
sta Józef Małgorzewski e di Zbigniew Świętochowski in polacco16.

Durante la Seconda guerra mondiale l’etere tacque e riprese 
la sua attività l’11 agosto 1944 con i programmi trasmessi dal-
la stazione radiofonica Pszczółka17 di Lublino, proprio mentre a 
Varsavia era in corso la rivolta.

All’inizio dell’agosto 1944, una delegazione del Comitato 
polacco di liberazione nazionale si recò da Lublino a Mosca, 
sperando di ricevere assistenza tecnica. A seguito di tali colloqui 
fu inviata una stazione trasmittente con una potenza di 10 kW, 
allestita dall’Armata Rossa in un vagone ferroviario18. Il primo 
programma andò quindi in onda da uno studio improvvisato:

Lo speaker Tadeusz Chabos, dopo l’annuncio “Questa è la radio 
polacca Lublino sull’onda di 224 metri” ha letto il testo del Mani-
festo del comitato polacco di liberazione nazionale. Subito dopo, 
la stazione ha trasmesso l’inno polacco. Dopo alcuni giorni, alcune 
stanze sono state adattate per la radio in un edificio in via Chopin 
vicino alla stazione ferroviaria di Lublino. In una delle stanze è sta-
to allestito uno studio improvvisato, dove l’adattamento acustico 
consisteva in diverse coperte appese alle pareti19.

Il lavoro per la preparazione delle sale per le trasmissioni fu 
svolto da tecnici polacchi e sovietici. Non solo l’attrezzatura 
proveniva da Mosca, ma le autorità sovietiche fornirono anche 

15 30 września 1939 r. - „To nasz ostatni komunikat…”, in: https://naukawpol-
sce.pl/aktualnosci/news%2C57093%2C30-wrzesnia-1939-r-nasz-ostatni-komu-
nikat.html, 18.01.2024.

16 Wspomnienia radiowców o wrześniu 1939 roku i pracy w konspiracji,in: ht-
tps://www.polskieradio.pl/39/156/artykul/1245188,wspomnienia-radiowcow-o-
-wrzesniu-1939-roku-i-pracy-w-konspiracji, 18.01.2024.

17 Ape.
18 S. Miszczak, Historia radiofonii i telewizji w Polsce, Warszawa, Wydawnictwa 

Komunikacji i Łącznośći,1972, p. 227.
19 M. Hermanowski, Radiofonia w Polsce. Zarys dziejów, Poznań, Zysk i S-ka 

Wydawnictwo, 2018, p. 126.



82

dispositivi e altoparlanti per la radio a filo, in modo tale che i 
residenti, privati dei ricevitori dai nazisti, potessero ascoltare la 
nuova stazione radio.

Alla fine del 1944, l’emittente di Lublino trasmetteva quoti-
dianamente fino a sei ore, soprattutto notizie e annunci. L’ultimo 
giorno del 1944, iniziarono anche programmi in inglese e france-
se per agli ascoltatori all’estero.

Si trattò di un importante passaggio propagandistico per il 
nuovo governo, visti i pochi mezzi a disposizione, in quel parti-
colare momento storico, per comunicare con il mondo.

Con un decreto del 22 novembre 1944 il Comitato polacco 
di liberazione nazionale istituì l’impresa statale Polskie Radio. In 
termini di indirizzo e programmazione, era controllata dal mi-
nistero dell’Informazione e della Propaganda anche se, tecnica-
mente, era alle dipendenze del ministero delle Comunicazioni, 
delle Poste e dei Telegrafi. Il decreto la obbligò a trasmettere an-
nunci e messaggi del governo, a fornire agli ascoltatori materiale 
informativo e giornalistico preparato dal ministero dell’Informa-
zione al fine di orientare politicamente l’opinione pubblica.

La radiodiffusione polacca dalla “transizione”
ai primi anni della Repubblica popolare di Polonia
(1945-1953)

Gli anni 1945-1949 furono un periodo di grandi sforzi compiuti 
per la ricostruzione della radiodiffusione polacca.

Alla fine del 1949, la potenza di tutti i trasmettitori polacchi 
era simile a quella antecedente lo scoppio della Seconda guerra 
mondiale. Il 16 gennaio 1947, il direttore Wilhelm Billig20, riferì 
al presidente Bolesław Bierut che in due anni di attività erano 
stati ricostruiti o costruiti dodici impianti per la trasmissione con 
una potenza totale di 150 kW, e che nel paese erano presenti 
mezzo milione di ricevitori radio.

Fino alla metà del 1945, il programma radiofonico fu di na-

20 Wilhelm Billig (1906-1985), pseudonimo di Wacław Bielecki, negli anni 
1941-1943 lavorò nella redazione polacca della radio sovietica a Mosca e Kuibyshev; 
poi diresse la stazione dell’Associazione dei patrioti polacchi. Il 23 novembre 1944 
fu nominato direttore della Radio Polacca e rimase in questa posizione fino al 1951.
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tura prettamente militare. Oltre ai messaggi dal fronte, una parte 
della programmazione quotidiana era dedicata alla ricerca dei 
dispersi, sia militari sia civili, che, trasmessa più volte al giorno, 
rese possibile per migliaia di persone il ricongiungimento con le 
proprie famiglie.

Per quanto riguarda i notiziari, che aprivano le trasmissio-
ni, venivano preparati quotidianamente sulla base del bolletti-
no dell’agenzia di stampa polacca e di quella sovietica21. I temi 
conduttori riguardavano principalmente la questione della rico-
struzione del Paese, distrutto durante la guerra, e quello dei ter-
ritori riconquistati affrontati in una serie di programmi come, ad 
esempio, Jedziemy na Zachód22.

Ampio spazio fu dedicato anche ai nuovi alleati della Polonia. 
Jerzy Myśliński, studioso dei media polacchi, sottolineò che nel 
periodo iniziale le forme più comuni della trasmissione consiste-
vano in notiziari, conferenze, letture tratte da romanzi d’appen-
dice e rubriche su temi d’attualità. Successivamente, dalla fine 
del 1945, aumentarono le interviste a politici e a esponenti na-
zionali e sovietici23.

All’inizio del 1946 le trasmissioni si concentrarono sulla pro-
paganda per il referendum popolare che si svolse il 30 giugno di 
quell’anno. Ogni giorno personaggi pubblici (politici, intellet-
tuali, scienziati) si alternarono ai microfoni dell’emittente sotto 
lo sguardo attento del ministero dell’Informazione e della Propa-
ganda, che riceveva e sottoponeva a controlli e modifiche i testi 
da annunciare.

Un altro importante programma trasmesso a partire dal 1946 
fu Z Życia Narodów Słowiańskich24 incentrato sulla vita, la cultu-
ra e la storia dell’Unione Sovietica e di altre nascenti “democrazie 
popolari”.

Questa trasmissione era stata concepita per incentivare l’u-
nione di tutti gli slavi, ma principalmente consisteva nel fornire 
agli ascoltatori polacchi nozioni sulla cultura russa/sovietica e 
informazioni generali sull’Unione Sovietica con il fine di raffor-

21 M. Hermanowski, Radiofonia w Polsce, cit., pp. 128-129.
22 Andremo in Occidente.
23 J. Myśliński, Mikrofon i polityka. Z dziejów radiofonii polskiej 1944-1960, 

Warszawa, IBL,1990, p.82.
24 Dalla vita dei popoli slavi.
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zare l’amicizia tra i due popoli. I temi erano affrontati per lo più 
con un buon livello di conoscenza, scritti in modo accattivante, 
mentre anche quelli prodotti in Unione Sovietica erano letti da 
annunciatori che possedevano una buona pronuncia polacca25.

Questo programma fu anche inserito nella programmazione 
internazionale per ascoltatori stranieri, in onda a partire dal 19 
agosto 1945. Dopo la mezzanotte e fino alle tre circa, le trasmis-
sioni erano principalmente destinate alla Jugoslavia, alla Bulga-
ria, all’Unione Sovietica e ai polacchi all’estero, ma furono rea-
lizzati anche programmi in francese, inglese, yiddish, esperanto 
e, dall’ aprile 1946, spagnolo. Fino al 1950 le trasmissioni erano 
inviate in onda per tre ore al giorno.

La presenza dell’esperanto e dell’yiddish nel palinsesto meri-
tano una particolare attenzione essendo due lingue poco presenti 
nel panorama radiofonico del secondo dopoguerra.

Il primo26 era stato inserito nei palinsesti di altre emittenti, 
prima tra tutte Radio Mosca per rimanere nel “campo sociali-
sta”27 - ma Polskie Radio coltivò un rapporto speciale con questa 
lingua ausiliaria e fu l’emittente che vi dedicò più ore di trasmis-
sione e con maggiore frequenza28.

Come abbiamo visto, già nel 1933 mandò in onda una confe-
renza e a partire dal 1945 aveva iniziato a trasmettere programmi 
regolari.

A un certo punto però il servizio fu interrotto dato che in una 
lettera conservata negli archivi della Radio e Televisione polacca e 
risalente il 24 ottobre 1957, l’Associazione polacca dell’esperanto 
elencava le innumerevoli petizioni inviate al comitato di radiodif-
fusione, in cui si chiedeva di riprendere le trasmissioni. In questa 
missiva evidenziava la platea di potenziali ascoltatori stranieri che le 
trasmissioni avrebbero potuto avere, soffermandosi anche sull’otti-
ma ricaduta relativamente alla conoscenza della Polonia all’estero29.

25 J. Myśliński, Mikrofon i polityka, cit., p. 83.
26 Lingua internazionale pianificata, ideata dal medico polacco Ludwik Łazarz 

Zamenhof, è la più diffusa tra le lingue ausiliarie.
27 «Pola Esperantisto», 1 (1978), p. 13.
28 Le notizie sulle trasmissioni di Polskie Radio in lingua esperanto, conosciu-

ta come Pola Radio, sono tratte da una ricerca, in corso di pubblicazione, sulle 
trasmissioni radiofoniche in esperanto nel Novecento, a cura di Marco Novarino.

29 Archiwum Polskiego Radia i Telewizji (Archivio della radio e della televisio-
ne polacca), PS: Sekretariat Generalny 863/2/1.
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Il 4 aprile 1959, nel centenario della nascita dell’inventore, il 
polacco di origine ebraica Ludwik Łazarz Zamenhof, l’emittente 
iniziò a trasmettere programmi permanenti di esperanto.

Il bollettino «Pola Esperantisto» annunciava che ogni giorno 
alle 17.30 sarebbe andato in onda un programma di mezz’ora e 
indicava le frequenze sulle quali il programma poteva essere ri-
cevuto30. Oltre ai notiziari giornalieri con notizie dalla Polonia e 
dal mondo e alle rubriche che trattavano gli stessi temi delle altre 
redazioni, furono trasmessi programmi specificatamente espe-
rantisti, dedicati alla lingua stessa (ad esempio analisi di errori 
comuni e modi per evitarli, la storia dell’esperanto, rapporti tra 
associazioni, resoconti su eventi nazionali e internazionali).

Il palinsesto, generalmente, prevedeva che il lunedì fosse de-
dicato a un argomento politico, sociale, economico, culturale, e 
scientifico; il martedì a spettacoli di musica eseguiti da musicisti 
polacchi mentre il primo martedì di ogni mese, veniva mandato 
in onda il programma «angolo per gli esperantisti ciechi» dedi-
cato ai non vedenti31; il mercoledì era dedicato ai temi culturali 
e veniva trasmesso un concerto di musica classica; il giovedì era 
riservato a un commento su temi d’attualità e risposta alle let-
tere pervenute durante la settimana; il venerdì andava in onda 
una sezione letteraria; il sabato, una rassegna stampa sugli eventi 
che avevano caratterizzato la settimana in Polonia; e infine alla 
domenica, una panoramica degli eventi internazionali, letture da 
riviste esperantiste, canzoni in esperanto e una sezione per bam-
bini, generalmente con la lettura di fiabe32.

Molti esperantisti polacchi collaborarono nella redazione come 
Andrzej Pettyn ‒ cultore e divulgatore della lingua di fama mon-
diale e anche direttore della redazione in lingua finlandese ‒ che nel 
1969 fu inviato dalla redazione a Helsinki per coprire il Congresso 
universale esperantista. In collaborazione con il direttore del Di-

30 «Pola Radio dissendas ĉiutage duonhoran programon en Esperanto je la 
horo 17.30 (16.30 de mezeŭropa tempo) sur mallongaj ondoj 25,39, 30,98, 31,45, 
31,50 41,12, 50,12; mez ondo 249” (La Radio Polacca trasmette ogni giorno un 
programma di mezz’ora in esperanto alle 17.30 (16.30 ora dell’Europa centrale) 
sulle onde corte 25.39, 30.98, 31.45, 31.50 41.12, 50.12; onda media 249», in 
«Pola Esperantisto», 2 (gennaio-aprile 1959), p. 1.

31 Le notizie sono tratte dalla rivista «Rocznik», 1 (1969), pp. 96-103.
32 Radio, «Revuo Esperanto Internacia. Oficiala organo de Universala Esperan-

to-Asocio», e n h a v o 1962, p. 17.
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partimento per la cooperazione internazionale, Sergiusz Mikulicz, 
registrò 360 minuti di materiale audio, che sarebbe stato utilizzato 
nel palinsesto dei mesi successivi e da altre emittenti straniere che 
utilizzarono la copertura di Polskie Radio33.

Il 16 febbraio 1972 il noto attivista ed editore in esperan-
to, il tedesco Ludwig Pickel, rivolse un appello, diffuso da tutte 
redazioni, agli esperantisti a livello mondiale affinché inviassero 
donazioni per la ricostruzione del castello reale di Varsavia, come 
omaggio alla memoria al creatore di questa lingua ausiliaria in-
ternazionale, ricordando che la prima pubblicazione in esperan-
to, L’Unua Libro (Primo libro), vide la luce in Polonia del 1887.

È impossibile stabilire il numero degli ascoltatori di questi 
programmi, ma sappiamo in maniera abbastanza precisa come 
all’inizio degli anni Ottanta la redazione in esperanto fosse prece-
duta solo da quella tedesca per quanto riguarda il numero di lettere 
ricevute dall’estero, molte delle quali provenienti dalle repubbliche 
baltiche dell’Unione Sovietica e dalla Cecoslovacchia34.

Tra le lettere spedite nel 1989 e rinvenute nell’archivio della 
Radio risulta interessante quella inviata da Mbuya-Keke Kebo, a 
nome del Club degli ascoltatori esperanto dello Zaire:

Il nostro club esiste da 12 anni. Abbiamo trascorso molto tempo 
insieme ascoltando Radio Polonia. Abbiamo imparato, attraverso 
di te, molte cose sulla Polonia. Stiamo anche imparando a capire i 
cambiamenti che stanno avvenendo da voi in questo momento. Per 
celebrare il dodicesimo anniversario del nostro club, abbiamo or-
ganizzato un convegno pubblico con la partecipazione di numerosi 
ospiti, soprattutto insegnanti, militari e delegazioni delle nostre 
autorità cittadine. […] Siamo felici che la Polonia, nonostante le 
difficoltà, non si chiuda in sé stessa e che la sua voce si faccia sentire 
ovunque sia necessario lottare per i diritti umani35.

Per quanto riguarda l’yiddish36, il 6 gennaio 1945 il Comitato 

33 Archiwum Polskiego Radia (Archivio Radio Polonia), sygn. 1401/87 (1969).
34 Ivi, Redazione di collegamento con gli ascoltatori. Selezione di lettere degli 

ascoltatori di Radio Polonia, novembre-dicembre 1980 (documento non ancora 
catalogato).

35 Archiwum Polskiego Radia, Biuletyny listów słuchaczy wydawane przez Pol-
skie Radio Warszawa Program dla zagranicy, 1989 (senza collocazione).

36 Lingua mista (Mischsprache), che fa parte della famiglia della lingua germa-
nica occidentale, che utilizza i caratteri dell’alfabeto ebraico ed è parlata dagli ebrei 
aschenaziti.
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centrale degli ebrei in Polonia37 e l’Associazione degli scrittori, 
giornalisti e artisti ebrei polacchi38 diedero vita alla prima tra-
smissione in questa lingua, destinata principalmente agli ebrei 
che vivevano all’estero, ma prevedevano di crearne in futuro an-
che una in ebraico moderno39.

L’idea si deve principalmente al registra e attore Jonas Turkow 
che incontrò non poche difficoltà per convincere le autorità, a cau-
sa di sentimenti antisemiti di alcuni membri della neonata radio 
polacca che adducevano che la creazione di un tale programma 
avrebbe potuto essere percepita negativamente dai polacchi, dato 
che secondo loro «gli ebrei avevano “ebraizzato” la Polonia»40.

Grazie all’appoggio del direttore Billig ma soprattutto di Ja-
kub Berman41 il programma in lingua yiddish iniziò la sua prima 
trasmissione con le seguenti parole:

Trasmesso dal Comitato centrale degli Ebrei in Polonia e dall’Asso-
ciazione degli scrittori, giornalisti e artisti Ebrei in Polonia. Dalla 
radio polacca, 49,06 metri e 421 metri.

Fratelli ebrei residenti in ogni angolo del mondo, ascoltate la nostra 
voce! Noi, un piccolo gruppo di ebrei sopravvissuti nelle zone liberate 
della Polonia, vi inviamo i nostri più calorosi saluti ebraici, viviamo e 
vivremo! […] Da oggi avrete la possibilità di ascoltare la nostra paro-
la. Ascolterete la voce dei risorti, le parole dei nostri attivisti sociali e 
culturali. […] Nell’ambito delle nostre trasmissioni radiofoniche in-
trodurremo anche un box di ricerca per le famiglie all’estero42.

37 Il Comitato centrale degli Ebrei in Polonia (in yiddish: Centraler Komitet 
fun di Jidn in Pojln), fu costituito nel novembre 1944 per rappresentare i polacchi 
di origine ebraica verso le autorità statali e per organizzare l’assistenza a coloro che 
sopravvissero all’Olocausto.

38 L’Unione degli scrittori, giornalisti e artisti ebrei in Polonia (in yiddish: Farejn 
fun Jidisze Literatn, Żurnalistn un Artistn in Pojln) fu una delle prime istituzioni 
ebraiche fondate nel 1944 nella Polonia liberata e Jonas Turkow fu il primo presidente.

39 «L’Unione si è posta il compito di organizzare, insieme al Comitato centrale degli 
ebrei polacchi, un’agenzia di informazione per la stampa, di fondare una casa editrice, 
di istituire una commissione storica per indagare in modo approfondito sui crimini 
tedeschi commessi contro la nazione ebraica e trasmissioni radiofoniche per la Polonia 
e all’estero» in «Biuletyn Żydowskiej Agencji Prasowej», 1 (15 novembre 1944), p. 2.

40 J. Turkow, Noch der bafrajung (zichrojnes) Buenos Aires, s.e., 1959, p. 35.
41 Jakub Berman (1901-1984) è stato membro dell’Ufficio politico del Partito 

dei lavoratori polacchi dall’agosto 1944 al dicembre 1948. Nel periodo dal 1° genna-
io al 30 novembre 1945 svolgeva l’incarico di secondo viceministro degli esteri affari.

42 A. Rozenfeld, Audycje w języku jidysz w Polskim Radiu po II wojnie światowej, 
in «Studia Judaica», 2 (2018), p. 381.
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I programmi erano inviati in onda dalla sede della Radio Po-
lacca a Lublino tre volte a settimana: la domenica, il martedì e il 
giovedì alle 21, e poi in seguito da Varsavia, quando la radiodif-
fusione nazionale cominciò a trasmettere dalla capitale.

Le trasmissioni messe in onda negli anni Quaranta e Cin-
quanta ‒ condotte inizialmente da Turkow, e poi dopo la sua 
partenza dalla Polonia direttamente dal Comitato ‒ ottennero 
un ottimo successo e si occupavano principalmente di «promuo-
vere la cultura nazionale tra la popolazione ebraica e informare 
gli ebrei in patria e all’estero sulla situazione politica, sociale, eco-
nomica e culturale degli ebrei in Polonia»43.

Ad esempio nelle trasmissioni messe in onda nel novembre 
1946 furono fornite notizie e commenti riguardanti le comunità 
ebraiche in campo politico-sociale (Sviluppo della comunità ebraica 
in Polonia; La società ebraica in Polonia a favore del tributo naziona-
le; Ebrei in Polonia prima delle elezioni del 19 gennaio 1947; Parte-
cipazione degli ebrei all’azione elettorale) culturale-artistico (Attività 
della Società Ebraica per la Promozione delle Belle Arti in Polonia; 
Cerimonia di chiusura della mostra Mandelcwajg) ma anche che ri-
cordavano gli orrori dell’occupazione nazista (I compatrioti volinia-
ni [Voivodato della Volinia esistente tra il 1921 e il 1939, NdA] 
onorarono la memoria degli ebrei assassinati; Trovata una nuova fos-
sa comune ebraica a Białystok; Processo del Tribunale dei Cittadini 
presso il Comitato centrale degli ebrei polacchi contro Szapsel Rotholc 
[famoso pugile accusato di collaborazione con i tedeschi nel ghetto 
di Varsavia, nelle file della locale polizia ebraica, NdA])44.

Le trasmissioni erano ascoltate in tutto il mondo dalla diaspora 
yiddish45, dato confermato alle numerose lettere ricevute dalla re-
dazione. La maggior parte delle lettere erano scritte logicamente in 

43 Zarys działalności Centralnego Komitetu Żydów w Polsce za okres od 1 stycznia 
do 30 czerwca 1946 (Schema delle attività del Comitato centrale degli ebrei in Po-
lonia per il periodo dal 1 °gennaio al 30 giugno 1946), Warszawa, s.e., 1947, p. 15.

44 Archiwum Żydowskiego Instytutu Historycznego (AŻIH), Wydział Kultury 
i Propagandy (WKiP), sygn. 303/XIII/79.

45 Gli elenchi degli ascoltatori raccolti provengono dai paesi dell’ex Unione So-
vietica (Russia, Ucraina, Bielorussia, Lituania, Lettonia, Estonia), Cecoslovacchia, 
Romania, Ungheria, Germania, Francia, Danimarca, Svezia, Finlandia, Norvegia, 
Gran Bretagna, Israele, Paesi del Nord e Sud America e Australia. Cfr., A. Rozen-
feld, Listy słuchaczy do Redakcji Żydowskiej Polskiego Radia w latach 1950–1958 
Jako Przykład Egodokumentów, in «Autobiografia. Literatura, Kultura, Media», 1 
(2017), pp. 171–187.
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lingua yiddish, ma in alcuni casi erano stilate anche in russo, polac-
co, tedesco. In archivio sono state conservate anche lettere bilingui 
dove all’interno di uno sgrammaticato testo si ritrovano inserite pa-
role o brani di testo in altra lingua, evidente segno che i mittenti, 
seppur parlando yiddish, avevano difficoltà nello scriverlo.

La stragrande maggioranza delle missive contenevano parole di 
apprezzamento e ringraziamento, sottolineando i valori culturali e 
linguistici dei programmi ed esaltando, con commozione, l’impor-
tanza dei programmi yiddish trasmessi per loro da Varsavia.

Come per tutte le lingue trasmesse risulta difficile stimare il 
numero di ascoltatori, ma documenti dell’epoca dimostrano che 
le trasmissioni avevano un ampio riscontro soprattutto in Europa.

Secondo una informativa del 1949

le trasmissioni ebraiche vengono ascoltate soprattutto a Londra, 
Parigi, Svizzera e Belgio. Il bollettino dell’Ufficio Europeo del 
World Jewish Congress di Londra utilizza le notizie delle nostre 
trasmissioni. In Francia, stimiamo il numero di ascoltatori a quasi 
5.000 persone. Tra i paesi a democrazia popolare, i più interessati 
ai nostri programmi sono la Romania e la Cecoslovacchia. Non 
abbiamo echi dagli Stati Uniti46.

Gli argomenti trattati e la durata delle trasmissioni furono gra-
dualmente ampliati, arricchendosi di programmi artistici e lette-
rari tanto che una volta alla settimana, un intero programma era 
dedicato alla letteratura, agli scrittori, al teatro e agli attori ebrei47.

Le trasmissioni sulle onde medie cessarono nel 1946, il che si-
gnificava che in Polonia non erano più udibili per coloro che non 
disponevano di un apparecchio a onde corte e quindi l’yiddish 
fu considerato e gestito come una lingua straniera indirizzata alle 
comunità ebraiche dell’estero.

Da quel momento aumentò decisamente il controllo e la cen-
sura. Ogni testo, come per altre redazioni linguistiche, era control-
lato e approvato dalla Direzione dei programmi del Dipartimento 
delle trasmissioni straniere, e successivamente non erano concesse 
né aggiunte né commenti da parte degli speakers. Quelli della re-

46 AŻIH, WKiP, Informacja o audycjach radiowych w języku żydowskim. Doku-
ment w języku polskim z 30 września 1949 r. , sygn. 303/XIII/106.

47 AŻIH, WKiP, Audycje żydowskie w Polskim Radiu z końca lipca 1946 r. sygn. 
303/XIII/70.
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dazione yiddish erano ulteriormente visionati dalla Direzione e dal 
ministero degli Affari esteri. Solo dopo aver superato questo tripli-
ce controllo potevano essere messi in onda i testi che solitamente 
tornavano in redazione con numerosi interventi quali, solo per ci-
tare le indicazioni più comuni, «per favore cancellare», «per favore 
cambia» oppure «la censura non l’ha lasciato passare»48.

A partire dal 1948 il tasso propagandistico aumentò e buona 
parte dei testi tramessi erano redatti da una redazione centrale in 
polacco e poi tradotti e letti nelle varie trasmissioni per l’estero.

Essi riguardavano principalmente notizie dalla Polonia, 
dall’Unione Sovietica e da altri paesi “democratico-popolari”.

Negli anni Cinquanta, soprattutto nella seconda metà del de-
cennio, la differenza tra le prime trasmissioni – curate da Turkow 
e sua moglie, Diana Blumenfeld, e che contenevano la rubrica 
Zuch-winkl fun krojwim49 dedicata alla ricerca degli scampati ai 
campi nazisti e informazioni sulla reale situazione degli ebrei in 
Polonia – e quelle che dovevano seguire le direttive del regime, 
risultarono evidenti.

Nel 1950 quando ‒ in seguito alla fusione del Comitato cen-
trale degli ebrei con la Società ebraica di cultura e arte ‒ fu fon-
data la Società sociale e culturale degli ebrei in Polonia, il pro-
gramma fu inglobato nel dipartimento dell’Europa occidentale.

Fino a quel momento i programmi erano trasmessi quattro vol-
te a settimana. Dal febbraio 1950 la frequenza aumentò a sei ap-
puntamenti settimanali, tutti i giorni tranne il mercoledì e il pro-
gramma fu ampliato con l’aggiunta di nuove rubriche, nelle quali 
il termine «ebraico/a» era sempre accompagnato a «polacco/a».

Come annunciò lo speaker nella prima trasmissione del nuo-
vo corso

Tutti i giorni tranne il mercoledì, in onde corte, 48.23 – ripeto, in 
onde corte, 48.23, – dalle 8 alle 15, ora dell’Europa centrale, ascol-
terete la vita delle masse polacche ed ebraiche che si muovono verso 
una vita nuova e gioiosa.
Nelle nostre trasmissioni radiofoniche cercheremo di riflettere il gran-
de processo di ricostruzione della Polonia democratica e popolare, un 
processo al quale hanno aderito anche le masse più ampie della popo-
lazione ebraica lavoratrice. Nei nostri programmi ascolterai le ultime 

48 AŻIH, WKiP,sygn. 303/XIII/76.
49 L’angolo della ricerca dei parenti.
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e più importanti notizie da tutti i settori della vita politica, economica 
e sociale del Paese. Le trasmissioni letterarie, musicali e vocali vi faran-
no conoscere le opere più recenti e classiche della cultura polacca ed 
ebraica. Le rassegne stampa vi faranno familiarizzare con gli argomen-
ti attuali delle attività polacche ed ebraiche nel campo giornalistico. 
Per stabilire un contatto più stretto con i nostri ascoltatori saremmo 
molto lieti se ricevessimo da loro lettere sui nostri programmi radiofo-
nici in lingua ebraica. Si prega di inviare tutti i commenti e desideri al 
Comitato centrale degli Ebrei in Polonia, Varsavia - Sienna 60, all’at-
tenzione Dipartimento di Cultura e Propaganda50.

Inizialmente le emissioni avvenivano una volta al giorno, ma a 
partire dal 1951 vi fu un altro cambiamento dato che i programmi 
giornalieri raddoppiarono e la loro durata fu estesa a ventisette mi-
nuti e mezzo ciascuno. Una trasmissione era destinata ai paesi eu-
ropei e a Israele (alle 22.50, su onde corte 48,23 m), mentre fu po-
tenziata l’altra diretta verso il Nord-America (trasmessa alle 5.45, 
su onde corte 41,64 m). Entrambi iniziavano con un jingle del 
famoso inno yiddish partigiano, Zog nicht kejnmo51 di Hirsh Glick, 
considerato l’inno più famoso della resistenza ebraica al nazismo, 
seguito poi dall’annuncio «Questa è Varsavia che parla. Buonase-
ra, cari ascoltatori. Iniziamo la nostra quotidiana trasmissione in 
yiddish. Ascoltate la voce della verità, dell’amicizia e della pace»52.

La redazione ebraica impiegava cinque dipendenti a tempo 
pieno: Józef Karpinowicz (redattore responsabile), Dorota Żela-
zo (segretaria responsabile), Iser Serlin (editore), Maria Szwarc-
man (traduttrice) e Lejzor Piekarz (traduttore)53.

Il gruppo era molto attivo e affiatato: oltre a preparare pro-
grammi e tradurli, inviava anche nastri con registrazioni ad altre 
emittenti, e rispondeva alle lettere degli ascoltatori. Di quest’ul-
tima mansione se ne occupava scrupolosamente Dorota Żelazo, 
che nel 1956 assunse l’incarico di redattore responsabile.

Nel gennaio 1958 la redazione ebraica fu chiusa per decisione 
del Comitato centrale del Partito operaio unificato polacco (Poup).

L’allora capo dell’ufficio stampa del Poup, Artur Starewicz, 

50 AŻIH, WKiP, Informacja o zmianach w nadawaniu audycji żydowskiej z 2 lute-
go 1950 r., sygn. 303/XIII/112.

51 Non dire mai.
52 A. Rozenfeld, Audycje w języku jidysz w Polskim Radiu, cit., p. 396.
53 Ivi, p. 394.
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cercò di minimizzare le obiezioni che un simile passo avrebbe 
sollevato dando la colpa alla perdita di interesse nei confronti 
delle trasmissioni in yiddish. Disse che il programma era rivolto 
principalmente alla diaspora polacca di origine ebraica, e pertan-
to era un lusso che la nazione non poteva permettersi, in quanto 
le «persone emigrate dalla Polonia, possono ascoltare perfetta-
mente il programma polacco. Quanto alle persone che non co-
noscono il polacco ma conoscono l’inglese, possono ascoltare il 
programma in inglese»54.

Valutando le critiche pervenute dopo la decisione, sembra che 
l’interesse fosse tutt’altro che scemato. Furono recapitate nume-
rose lettere, in cui si esprimeva disappunto, alle volte con espres-
sioni che denotavano anche dolore a dimostrazione dell’im-
portanza di ascoltare la lingua yiddish attraverso la radio. Ciò 
emergeva chiaramente da una lettera inviata dall’Unione Sovieti-
ca «Dal primo di questo mese non ricevo più i vostri programmi 
in yiddish, che ascoltavo tutti i giorni […]. Per favore ditemi 
su quale lunghezza d’onda trasmettete i programmi in lingua 
ebraica. O forse avete cambiato l’orario di trasmissione dei vostri 
programmi? […] Per favore rispondetemi subito, perché senza 
questa trasmissione ebraica di mezz’ora la vita diventa vuota».

In altre, il rammarico e la disapprovazione assumevano toni 
e paure per un passato recente e drammatico: «Ancora una volta 
si compie una illegalità in questo mondo in cui viviamo e ancora 
per lo ‘yiddish’! Perché tanta cattiveria?» come si evince da questa 
lettera inviata da Copenaghen55.

Articoli e commenti critici furono pubblicati anche sulla stam-
pa estera. Ad esempio, il quotidiano yiddish di Parigi «Unzer Wort» 
il 7 febbraio 1958 pubblicò l’articolo, Non c’è più l’yiddish alla 
radio polacca, e l’Agenzia telegrafica ebraica riferì da Londra che 
l’emittente aveva comunicato la fine delle trasmissioni in yiddish 
e consigliava agli ascoltatori ebrei di sintonizzarsi sui programmi 
di Polskie Radio in altre lingue. La decisione di chiudere la tra-
smissione fu contrastata dagli ambienti ebraici. La Società sociale e 
culturale degli ebrei in Polonia, espresse la propria amarezza per la 
liquidazione del programma, ma anche per il fatto che non fossero 
stati consultati i rappresentanti della comunità ebraica.

54 Ivi, p. 399.
55 A. Rozenfeld, Listy słuchaczy do Redakcji, cit., p. 176.
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Tornando alla narrazione generale, il palinsesto nella seconda 
metà dell’aprile 1947 fu dominato dalla questione riguardante i 
territori riconquistati. Si trattò di una reazione alle notizie apparse 
nella stampa e nelle radio occidentali con programmazione interna-
zionale, che si soffermavano insistentemente su questo argomento 
chiedendosi se queste aree dovessero appartenere alla Polonia.

L’espressione territori riconquistati fu coniata dalla propaganda 
della Repubblica popolare di Polonia e si riferiva ai territori tede-
schi incorporati nella Polonia nel 1945. Essi includevano un’im-
portante parte della Slesia, Lubusz, Pomerania occidentale con 
Stettino, Pomerania orientale con Danzica e la parte meridionale 
della Prussia orientale, cioè Warmia e Masuria. I tedeschi, che abi-
tavano quei territori, erano stati sfollati nelle zone di occupazione 
sovietiche e britanniche. Il governo polacco avviò un’intensa cam-
pagna di propaganda, volta a dimostrare il carattere polacco dei 
territori riconquistati: i nomi delle città furono tradotti in polacco, 
le tracce della presenza tedesca furono eliminate, e venne enfatiz-
zato il legame storico di quei territori con la Polonia.

Il programma radiofonico nel 1948 fu invece di transizione, 
in quanto il paese divenne de facto un satellite dell’Unione So-
vietica, governato da un partito unico. Da un lato nel palinsesto 
erano ancora trasmessi programmi religiosi e alcune rubriche 
risalenti agli anni prebellici, dall’altro fu avviata una massiccia 
offensiva ideologica e politica.

Verso la fine dell’anno l’attenzione fu catalizzata dal Congres-
so di unificazione che vide coinvolti il Partito socialista polacco e 
quello dei lavoratori polacchi che si tenne a Varsavia dal 15 al 21 
dicembre 1948. Bierut annunciò la formazione del Partito operaio 
unificato polacco, di cui divenne anche il presidente, la formazione 
politica che doveva condurre la nazione al socialismo secondo le 
indicazioni del marxismo-leninismo d’ispirazione sovietica.

Il direttore del programma della radio polacca, Zygmunt 
Młynarski, dichiarò sul settimanale «Radio i Świat»:

Nel periodo immediatamente precedente al Congresso di unifica-
zione, e anche durante la sua durata, nel programma della radio 
polacca cercheremo di riportare i fatti con la massima precisione 
possibile, non solo il corso dei preparativi per il Congresso e le sue 
deliberazioni, ma anche lo stato d’animo della società che accoglie 
con gioia questi eventi storici nella nostra nazione.
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Sono stati preparati programmi letterari ed educativi, concerti, 
spettacoli radiofonici, ecc. [...] Alla radio verrà letto l’atto di unifi-
cazione di entrambe le parti, che consentirà a milioni di cittadini 
di connettersi con il cuore alla sala conferenze56.

Come annunciato dal direttore, il Congresso di unificazione 
interessò le programmazioni del dicembre 1948. L’inaugurazione 
di questo evento, il 15 dicembre, fu annunciato un jingle con-
gressuale, composto dalle prime battute dell’Internazionale, e poi 
il flusso di notizie proseguì per tutta la durata dei lavori.

Le trasmissioni riguardanti questa cruciale fase dell’evoluzio-
ne che portò alla nascita della Repubblica popolare polacca furo-
no trasmesse con enfasi da tutte le redazioni in lingue estere e da 
quella polacca per la diaspora.

Il 1949 rappresentò un periodo di cambiamenti nel program-
ma radiofonico, soprattutto in termini di contenuti politici e 
propagandistici e di restrizione delle opinioni.

L’emittente divenne lo strumento di propaganda del Poup 
ma anche in presenza di una rigida censura i responsabili delle 
trasmissioni per l’interno e per l’estero riuscirono a creare nuovi 
programmi innovativi come ad esempio Muzyka i aktualności57, 
che apparve per la prima volta il 18 settembre 1950 e fu ideata 
e condotta dagli annunciatori Henryk Mirosz e Andrzej Rokita. 
Presentava un’inedita formula di rubriche riguardanti l’attualità, 
intervallate con musica prevalentemente jazz. Furono cooptate 
grandi firme giornalistiche e, con il tempo, divenne una trasmis-
sione celebre e ascoltata, anche perché era l’unica cui fu consen-
tita la trasmissione di questo genere musicale.

Polskie Radio fu la prima al mondo a introdurre programmi 
per bambini in età prescolare. Particolarmente apprezzati quelli 
musicali, consistenti in giochi ritmici e nell’apprendimento di 
canti o danze popolari.

Le trasmissioni letterarie ebbero sempre più spazio nei pa-
linsesti. Nel 1945 tali programmi rappresentavano il 4,7%, nel 
1947 il 7,1% e nel 1948 quasi l’8%. Analogo aumento avven-
ne per quelle internazionali. Serate di lettura con famosi autori 
polacchi, concorsi di recitazione e di poesia contribuirono alla 

56 Z. Chomicz, 75 lat Polskiego Radia. Kalendarium 1925-2000, , Warszawa, 
Polskie Radio SA, 2000, p. 56-57.

57 Musica e notizie.
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divulgazione della letteratura polacca e straniera. Non limitan-
dosi alle opere già note, l’emittente sollecitò gli autori a scrivere 
dei racconti appositamente per la radio. Già alla fine del 1945 fu 
trasmesso un romanzo di Pola Gojawiczyńska, Stolica58, apposi-
tamente elaborato per questo tipo di medium.

Negli anni 1946-1948 furono trasmessi, i romanzi, Żelazna kur-
tyna di Helena Boguszewska e Uliczka Klasztorna59 di Anna Kowal-
ska. Dal 1948 l’emittente introdusse nel suo programma spettacoli 
registrati direttamente dai palchi dei teatri di Varsavia raccoglien-
do un ottimo share. Sempre nello stesso anno fu inserito anche il 
programma Eterek60, una commedia satirica radiofonica a puntate 
ideata dagli scrittori Antoni Marianowicz e Jeremy Przybora.

Dall’inizio delle attività nel secondo dopoguerra, il program-
ma musicale consistette in trasmissione realizzare da studio, in 
concerti e spettacoli d’opera registrati e in alcuni casi in diretta, 
nonché musica prodotta da dischi di grammofono e nastri ma-
gnetici. La direzione, visto il successo ottenuto, fu incentivata a 
creare delle proprie orchestre.

Non era facile allora, scarseggiavano gli strumenti, gli alloggi 
per musicisti e gli studi adeguati; nonostante ciò, nel periodo 
1945-1949 riuscì a organizzare orchestre nella capitale e diversi 
gruppi musicali tra cui l’Orchestra della radiodiffusione, l’Or-
chestra di danza, il Coro misto e la Banda popolare polacca, tutte 
alle dipendenze della stazione radiofonica di Varsavia, e spesso 
utilizzate nelle trasmissioni per l’estero61.

Comunque il dato prevalente fu che a partire dal 1949 iniziò 
un’offensiva ideologica, volta a inculcare al pubblico una nuova 
visione del mondo, un nuovo sguardo sul futuro del paese e riaf-
fermare il ruolo guida del Poup, agitando sempre lo spettro di un 
complotto occidentale, affermando che «con la minaccia esterna, 
si rafforzò la convinzione sulla necessità di incentivare nuove al-
leanze e allo stesso tempo si misero a tacere i conflitti sociali che 
penetravano nel Partito, mostrandone solo gli aspetti internazio-
nali» in particolar modo dopo la “scissione” jugoslava62.

58 La Capitale.
59 La cortina di ferro e Via Klasztorna.
60 Etere.
61 S. Miszczak, Historia radiofoni, cit., pp. 344-349.
62 J. Myśliński, Mikrofon i polityka, cit., p. 107.
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I nuovi programmi furono visionati dalla censura sempre più 
attentamente e adattati con maggiore precisione alle nuove esi-
genze politiche, con il vertice della radio che interveniva in prima 
persona nei momenti più critici. Per portare avanti questa politica 
senza “deviazioni”, fu istituito il 4 febbraio 1949 l’Ufficio centrale 
di radiodiffusione63, direttamente subordinato al governo. L’Uffi-
cio comprendeva, tra l’altro, le sezioni pianificazione e coordina-
mento, progresso tecnico, risorse umane, nonché di controllo. La 
struttura includeva anche un dipartimento indipendente di ricerca 
e supervisione dei programmi nazionali ed esteri.

Nel luglio del 1949 furono create due importanti organismi 
per lo sviluppo radiofonico: il trasmettitore a Raszyn e la nuova 
sede a Varsavia in via Myśliwiecka 3/5.

Un altro evento importante fu il lancio del secondo program-
ma nazionale per la prima volta nella storia della radiodiffusione 
polacca trasmesso in onda media. Questi passaggi segnarono la 
fine simbolica del periodo della Ricostruzione dando inizio all’e-
spansione della radio polacca.

Il nuovo trasmettitore installato operava nello spettro delle 
onde lunghe con una potenza di 200 kW, accanto all’antenna 
più alta d’Europa, struttura che pesava oltre 700 tonnellate e mi-
surava 335 metri.

Nella nuova sede furono collocati due studi radiofonici, uno 
studio letterario, tre studi di lettura e tre per gli annunciatori, 
utilizzati sia dai servizi domestici sia per quelli per l’estero.

Billig, dichiarò durante l’apertura della nuova sede che «La 
voce della nostra capitale si farà sentire bene in tutta Europa»64.

Nel maggio 1950, fu introdotto un organigramma organizza-
tivo così suddiviso:

La prima, la direzione per la pianificazione, il coordinamento e l’at-
tuazione del programma, fu composta da dieci dipartimenti, sezioni 
e altre unità; la seconda fu deputata alla direzione per i programmi 
politici, sociali ed educativi, composta da 6 redazioni e dipartimenti; 
a seguire la direzione dei programmi artistici, composta da 5 dipar-
timenti e la direzione dei programmi esteri composta da 15 redazio-

63 Ustawa z dnia 4 lutego 1949 r. o utworzeniu i zakresie działania Centralnego Urzędu 
Radiofonii, in: https://isap.sejm.gov.pl/isap.nsf/download.xsp/WDU19490090050/O/
D19490050.pdf, 25.01.2024.

64 S. Miszczak, Historia radiofonii i telewizji w Polsce, cit., p. 246.
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ni, dipartimenti e unità. Infine, l’ultima direzione, con l’ispettorato 
capo delle trasmissioni regionali e dei programmi locali65.

Si sviluppò una struttura complessa ed elefantiaca e in molti
casi le competenze delle singole unità operative si sovrappo-

nevano. Durò non più di un anno e fu oggetto di ulteriori mo-
difiche dato che «era l’immagine della burocratizzazione dell’i-
stituzione, della sua eccessiva politicizzazione e dello sviluppo di 
funzioni di controllo multiple»66.

L’anno successivo fu varato il decreto governativo, del 2 ago-
sto 1951, che istituì il Komitet do spraw Radiofonii Polskie Ra-
dio67 in sostituzione dell’Ufficio centrale per la radiodiffusione.

La creazione di questo organismo, nominato in seguito Co-
mitato per la radio e la televisione “Polskie Radio i Telewizja”68, 
fu una mossa strategica per lo sviluppo interno e internazionale 
in quanto il suo ruolo era quello di sovraintendere allo sviluppo 
dell’attività radiofonica intervenendo anche nella programmazio-
ne, nella realizzazione di programmi (informativi, musicali, lette-
rari, teatrali ed educativi, della costruzione) e nella creazione di 
stazioni radiofoniche locali, il tutto collaborando con enti analoghi 
del “campo socialista”, in un’ottica di cooperazione internazionale.

A partire da quel momento in poi le stazioni furono subor-
dinate al ministero delle Poste e dei Telegrafi. In altre parole, la 
radio polacca divenne un’istituzione governativa.

Da un documento del 1951 che delinea la nuova struttura 
organizzativa parrebbe che da quell’anno trasmettesse, o avesse in 
previsione di farlo, in 15 lingue (inglese, francese, italiano, spa-
gnolo, greco, serbo, croato, sloveno, turco, svedese, norvegese, 
danese, tedesco, ebraico moderno e russo)69.

65 D. Grzelewska, Historia polskiej radiofonii w latach 1926-1989, Prasa radio i 
telewizja w Polsce. Zarys dziejów, Warszawa, ELIPSA Edition House, 2001, p. 247.

66 Ivi.
67 Comitato per la radiodiffusione “Radio Polonia” popolarmente conosciu-

to come Radiokomitet. Cfr., Dekret z 2 sierpnia 1951 r. o utworzeniu i zakresie 
działania Komitetu do Spraw Radiofonii „Polskie Radio”, in: https://isap.sejm.gov.
pl/isap.nsf/download.xsp/WDU19510410308/O/D19510308.pdf, 26.01.2024.

68 Ustawa z 2 grudnia 1960 r. o Komitecie do Spraw Radia i Telewizji „Polskie Radio i 
Telewizja, in: https://isap.sejm.gov.pl/isap.nsf/download.xsp/WDU19600540307/O/
D19600307.pdf, 26.01.2024.

69 Primo dipartimento del programma per l’estero, Ordinanza n. 253/51 del 
14 dicembre 1951, in Archiwum Polskiego Radia, Kalendarium Komitetu ds. Ra-
dia i Telewizji „Polskie Radio i Telewizja” na lata 1944-1973”, n. MK-A/11.
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Nella prima metà degli anni Cinquanta fu introdotta una 
nuova forma istituzionale di controllo dei programmi sotto for-
ma di un apposito ufficio di revisione. Il suo compito era quello 
di valutare programmi di qualunque genere da un punto di vista 
dell’“ortodossia politica” del regime. Questo speciale dipartimen-
to operava in sinergia con gli apparati di censura statale e cessò 
di esistere alla fine del 1956. Tuttavia, sia prima della creazione 
sia durante il funzionamento e anche dopo la liquidazione, fu 
soggetta a un sistema multilivello di approvazione dei materiali 
che dovevano andare in onda.

Questo ulteriore controllo fu utilizzato pesantemente in occa-
sione di importanti eventi politici. Tutto ciò fu una conseguenza 
dei cambiamenti iniziati alla fine degli anni Quaranta che porta-
rono a una brusca svolta nei programmi politici e di propagan-
da, con l’inizio della rivalutazione delle tradizioni storiche e una 
visione del mondo attraverso l’ottica del pensiero sovietico. Vista 
la tesa situazione internazionale, in special modo dopo la prima 
crisi di Berlino, il giornalismo, e in particolare quello radiofoni-
co, acquisì una importanza strategica, dando vita a una comuni-
cazione aggressiva, simboleggiato dai discorsi di Wanda Odolska, 
dal programma Fala 4970 e, in misura minore, dal programma 
Muzyka i aktualności.

Wanda Odolska fu una figura emblematica di quel periodo e 
uno dei fenomeni più interessanti e controversi del giornalismo 
polacco. Giornalista radiofonica già prima del 1939, divenne la 
“vestale” della Repubblica popolare polacca. Essendo anche una 
scrittrice di romanzi d’appendice, estratti dei suoi libri, intrisi di 
retorica propagandistica, furono letti e commentati da lei stessa, e 
tradotti per le trasmissioni internazionali. Un altro simbolo della 
propaganda del periodo staliniano fu il programma Fala 49. Fin 
dall’inizio, il conduttore di questo programma fu l’attore e con-
ferenziere Stefan Martyka, che creò «una scuola particolarmente 
aggressiva di lettura di testi pieni di veleno, odio e violenza»71.

La trasmissione, creata nel 1949, consisteva principalmente in 
risposte a lettere di ascoltatori. Come si può facilmente intuire, le 
lettere furono solo un pretesto, per affrontare temi cari al regime.

Il 9 settembre 1951 Martyka fu assassinato da militanti dell’or-

70 Onda 49.
71 J. Myśliński, Mikrofon i polityka, cit., p. 58.
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ganizzazione anticomunista “Kraj”72 e nella risoluzione adottata 
durante l’assemblea dei dipendenti della trasmissione, annunciata 
per radio e pubblicata dal settimanale «Radio i Świat» si legge:

«Noi stigmatizziamo l’orribile e infido omicidio commesso 
sul nostro compagno di lavoro e di combattimento. Esprimiamo 
il nostro disprezzo per gli spregevoli teppisti fascisti e per i tira-
piedi dell’imperialismo americano»73.

Spezzoni di questi programmi, debitamente tradotti, diven-
nero parte dei palinsesti delle redazioni estere.

Come già accennato, dopo il 1949 la radio polacca divenne 
un centro di propaganda di massa e indottrinamento politico. I 
notiziari, i programmi di attualità, i programmi educativi, artisti-
ci, di intrattenimento e sportivi furono subordinati all’ideologia 
del nuovo regime. Questo nuovo corso fu suggellato simbolica-
mente nell’ottobre del 1949, quando fu firmato un accordo tra la 
Polonia e l’Unione Sovietica. I materiali provenienti dall’Unione 
Sovietica trovarono una collocazione in vari tipi di programmi 
nella radio polacca, soprattutto nelle trasmissioni per l’estero.

Praticamente dopo la firma dell’accordo l’emittente polacca 
divenne a tutti gli effetti una succursale di Radio Mosca, dove 
quasi ossessivamente venivano magnificati i risultati dell’Unione 
Sovietica in tutti i settori possibili.

I programmi sottolineavano il ruolo della scienza e della tec-
nologia sovietica presentata come leader a livello mondiale e 
nella sezione culturale furono trasmessi programmi dedicati alla 
letteratura sovietica, anche attraverso la lettura di stralci di ro-
manzi o riduzioni radiofoniche. Dopo il congresso di Stettino 
dell’Unione degli scrittori polacchi, svoltosi nel gennaio 1949, il 
realismo socialista dominò la scena culturale. Il pubblico polacco 
e internazionale, udì il romanzo Sekret kułaka74 di Sylwester Ba-
naś, furono preparati programmi specifici per i bambini e Babbo 
Natale fu sostituito da Nonno Gelo russo.

I programmi musicali prediligevano i valzer e i brani del 
folklore polacco eseguiti dalla Banda popolare polacca. Uno dei 

72 Z. Kazimierski, M. Mielnik, Polish Radio on the Background of Systemic 
Changes in Poland in the Years 1945-1956, «International Journal of New Econo-
mics and Social Sciences», 1 (2019), p. 419.

73 Z. Chomicz, 75 lat Polskiego Radia, cit., p. 59.
74 Il segreto dei kulak.
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compiti principali del programma radiofonico di quel periodo 
fu, ovviamente, la glorificazione e l’esaltazione del lavoro, in par-
ticolare quello per la ricostruzione della madrepatria socialista. 
Furono trasmessi servizi speciali su grandi imprese infrastruttu-
rali, su cantieri in corso seguendoli passo a passo nella loro ese-
cuzione come nel caso del reportage Nowa Huta, dedicato alla 
città costruita per i dipendenti delle Acciaierie Lenin, uno dei 
complessi siderurgici più grandi del paese, descritto come un 
fiore all’occhiello del cosiddetto piano sessennale (1950-1955), 
nato per «costruire le basi del socialismo» attraverso una rapida 
industrializzazione del paese. Nel programma la nuova città fu 
dettagliatamente descritta esaltando il fatto che le «sue vie, le 
piazze e i palazzi sono pieni di verde e di fiori» e «gli alberi da 
frutta vi fanno da addobbo»75.

Il 22 luglio 1950, il giorno seguente in cui il Parlamento del-
la Repubblica popolare di Polonia diede il via libera al piano 
sessennale, fu creata una stazione dal nome che possedeva una 
forte valenza simbolica, soprattutto durante il periodo stalinista, 
Radiostacja Pokoju76, conosciuta anche come Radio Leszczynka.

Fu il primo grande investimento radiofonico realizzato nell’am-
bito del sopracitato piano sessennale. Un redattore della rivista 
«Życie Radomskie» scrisse «Lo scorso inverno, per rispettare le sca-
denze, gli operai hanno continuato a lavorare anche con gelate di 
20 gradi. Dove oggi le antenne trasmittenti si innalzano verso il 
cielo e dove l’edificio della stazione radiofonica è bianco di intonaco 
fresco, lì sei mesi fa c’era solo una miserabile capanna rannicchiata 
per terra»77 e attribuì i meriti ai lavoratori polacchi e cecoslovacchi 
impegnati nell’opera, esaltando la fraterna amicizia con la Repub-
blica socialista cecoslovacca. Fu inaugurata dal ministro dell’Uni-
versità e della Scienza, Adam Rapacki, che era anche il segretario del 
Comitato polacco dei difensori della pace alla vigilia del Congresso 
polacco per la pace, e non a caso era stata denominata «Pokoju».

Il nome le era stato dato perché doveva sostenere la campa-
gna pacifista di ispirazione sovietica volta a vietare il possesso di 
armi nucleari, con il chiaro obiettivo da parte del Cremlino di 

75 Reportage Nowa Huta, trasmesso il 25 giugno 1954.
76 Radiostazione della Pace.
77˜Warszawa *Leszczynka* /1950-2010, in: https://radiopolska.pl/wykaz/obiekt/646, 

28.01.2024.101
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eguagliare il potenziale militare degli Stati Uniti, nel campo delle 
armi nucleari. La stazione si rivolgeva a «tutte le persone di buo-
na volontà, portando notizie sull’opera di ricostruzione dei paesi 
a democrazia popolare, sulla lotta per la pace, sulle grandi con-
quiste dell’Unione Sovietica», ma anche «sulle conquiste e sulla 
vita della Repubblica Popolare di Polonia e degli avvenimenti in-
ternazionali, per combattere la propaganda nemica, contrastare 
la guerra, lottare per la pace, il progresso e il socialismo»78.

Trasmetteva in inglese, francese, russo e yiddish e il program-
ma per la comunità polacca all’estero per un numero complessi-
vo di sette ore giornaliere. Il primo trasmettitore collocato nella 
struttura fu un Tesla da cento kilowatt mentre altri furono ag-
giunti nel 1951, 1956, 1967 e, dopo la ricostruzione dell’im-
pianto, nel 1970. Su una superficie di diverse dozzine di ettari 
furono installati una cinquantina di sistemi di antenne posizio-
nate per trasmettere verso l’Europa occidentale e settentrionale e 
l’Africa. Negli anni 1955-1959 trasmise anche i programmi della 
stazione Kraj, che vedremo in seguito, formalmente indipenden-
te dalla radio polacca e che mandò in onda negli anni Ottanta il 
programma speciale dedicato ai naviganti polacchi, Dla tych co 
na morzu79 e quello settimanale dell’Associazione Polacca dei Ra-
dioamatori. Infine le sue antenne furono utilizzate come centro 
di disturbo delle “stazioni ostili” presenti sulle onde corte80.

Le trasmissioni riguardanti la malattia e la morte di Stalin rap-
presentarono un classico esempio della formalità e della retorica 
presente nella programmazione per l’estero di quel periodo. Var-
savia trasmise le traduzioni dei bollettini medici pubblicati dal 
quotidiano sovietico «Pravda» – letti da uno speaker sottoposto a 
stretta sorveglianza da parte dei membri dell’ufficio di revisione 
già citato – sulla malattia del segretario generale del Comitato 
centrale del Partito comunista dell’Unione Sovietica. Il 5 marzo 
1953, alle 5.05, Polskie Radio annunciò la sua scomparsa. Quel 
giorno andarono in onda solo annunci ufficiali e musica classi-
ca. Un’ora dopo l’informazione della morte venne letto il testo 
integrale del comunicato del Comitato centrale del Pcus e del 
Consiglio dei ministri dell’URSS, ripetuto ogni trenta minuti.

78 Ivi.
79 Per chi è in mare.
80˜RON Leszczynka, in: https://rcn.tlx.pl/index.php?p=inne/leszczynka, 28.01.2023.
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L’intero programma del giorno successivo fu dominato dalla 
musica classica e dai resoconti dei messaggi provenienti da tutto il 
mondo, tra cui anche un discorso di Edward Ochaba (allora mem-
bro del Comitato centrale del Poup). Nella mattinata dell’8 marzo 
fu la volta del discorso della presidente della Lega delle donne che, 
pur essendo incentrato sulla Festa della Donna, riservò molta at-
tenzione alla morte di Stalin, dichiarando che le donne polacche 
dovevano a lui la liberazione, il cambiamento sociale e la pace.

Nell’immediato, dopo la morte di Stalin, poco cambiò in Po-
lonia e lo stesso valse per la radio polacca. Come scrisse Myśliński:

Sembra che questi giorni alla radio polacca non possano essere con-
siderati l’inizio di una svolta, che non si farà sentire fino all’anno 
successivo. Anche se i cambiamenti non saranno affatto coerenti 
e ci saranno ripetute esplosioni di dogmatismo, dopo ci sarà un 
disgelo, che si rifletterà anche nei programmi radiofonici e nelle 
colonne della stampa81.

Dal “disgelo” all’instaurazione dello “stato marziale”
(1955-1981)

I primi segnali del cosiddetto “disgelo delle onde radio” inizia-
rono a palesarsi alla fine del 1955. Il 21 settembre di quell’anno, 
con delibera del Consiglio dei ministri, furono potenziate le tra-
smissioni per l’estero rivolte all’emigrazione, con la creazione di 
una stazione specifica intitolata significativamente «Kraj»82:

Polacchi di tutto il mondo, attenzione. Il 31 luglio ha iniziato i suoi 
programmi la stazione radio “Kraj”, che trasmette dalla radio po-
lacca. Vogliamo costruire un ponte di comprensione fraterna dalle 
migliaia di chilometri che vi separano dalla Polonia. “Kraj” vuole 
aiutarvi a riconquistare la vostra patria, che avete abbandonato du-
rante la guerra e nel dopoguerra. “Kraj” vi racconterà come si vive, 
come si costruisce e come cresce la Polonia di oggi83. 

Con questo messaggio stilato dal ministero degli Affari esteri 

81 J. Myśliński, Mikrofon i polityka, cit., p. 226.
82 Paese.
83 Z. Chomicz, 75 lat Polskiego Radia, cit.,p. 63.



103

della Repubblica popolare polacca veniva annunciata la creazio-
ne dello strumento che doveva diventare il fulcro della cosiddetta 
campagna di “riemigrazione” mirata a incoraggiare gli emigranti 
a ritornare nel paese.

Nell’annuncio della prima trasmissione dell’emittente, pub-
blicato sul settimanale «Radio i Świat», veniva affermato che:

Il nostro obiettivo è influenzare il più possibile la nostra emigra-
zione, orientarla nei rapporti esistenti in Polonia e risolvere tutti i 
dubbi con cui si rivolgerà a noi. Vogliamo essere amici e informa-
tori dei polacchi che vivono all’estero, vogliamo che si rivolgano a 
noi con tutti i loro problemi e la decisione finale di tornare spetta 
ovviamente a loro84.

Anche se era una stazione che non trasmetteva in lingue este-
re, rientra ugualmente a pieno titolo in quello scontro delle onde 
verificatosi tra i due blocchi durante la Guerra fredda.

Già a partire dall’inizio del 1945 il regime trasmise program-
mi per le comunità polacche esistenti fuori dai confini nazionali. 
Nel primo quinquennio l’emittente dedicò a esse tre ore di pro-
grammazione, per poi passare a sette, in quello successivo.

Lo scopo principale era «combattere la propaganda ostile» del-
le emittenti occidentali che trasmettevano programmi in polac-
co (BBC, Radio Free Europe, Voice of America, Radio Vaticana, 
Radio Madrid e Radio Paris), ma l’impegno profuso era scarso 
dato che le autorità polacche erano propense a considerare buona 
parte degli emigranti come “agenti americani”, e pensavano che la 
diaspora polacca fosse sottoposta all’influenza di circoli reazionari, 
anticomunisti e cattolici.

Tale atteggiamento cominciò a mutare con l’affermarsi del-
la politica del “disgelo”, ma soprattutto per l’aggressiva presenza 
nell’etere a partire dal 1952 della trasmissione in lingua polacca di 
Radio Free Europe, creata dal National Committee for a Free Eu-
rope, a sua volta fondato dalla Central Intelligence Agency (CIA) 
nel 1949 per sostenere la propaganda anticomunista85. Richard 

84 Ibidem.
85 Sulle trasmissioni in polacco di Radio Free Europa cfr., J. Hajdasz, Szczekaczka 

czyli Rozgłośnia Polska Radia Wolna Europa, Poznań. Media Rodzina, 2006; R. Ha-
bielski, Audycje historyczne i kulturalne Rozgłośni Polskiej Radia Wolna Europa 1952-
1975, Wrocław, Ossolineum, 2019; R. Habielski, P. Machcewicz, Rozgłośnia Polska 
Radia Wolna Europa w latach 1950–1975,Wrocław, Ossolineum, 2018.
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Nixon disse che: «Il lancio della stazione polacca di Radio Free Eu-
rope [fu] stato il più grande successo nella guerra fredda ideologica 
tra l’Occidente e l’Oriente»86.

Dall’agosto 1954 si cominciò a lavorare alle linee guida del-
la cosiddetta politica di “riemigrazione”, ma più in generale nel 
suscitare simpatia per la Repubblica popolare attraverso la dif-
fusione dell’idee del regime e allo stesso tempo neutralizzando 
gli elementi ostili presenti nelle comunità. Questa operazione, 
che riprendeva i programmi di rimpatrio compiuti dall’Unione 
Sovietica negli anni Venti, coinvolse ambasciate e consolati, isti-
tuzioni e comunità culturali, sportive e artistiche e, ultimo, ma 
non per ultimo, la radio polacca.

La decisione di fondare la stazione Kraj fu presa direttamente 
dalla segreteria del Comitato centrale del Poup convinto che la sta-
zione dovesse operare formalmente al di fuori della struttura di Pol-
skie Radio. Apparve subito chiara l’importanza data a questo proget-
to, in quanto furono immediatamente coinvolti cinquanta famosi 
intellettuali (tra cui la scrittrice Maria Dąbrowska, lo storico Paweł 
Jasienica e i drammaturgi Antoni Słonimski e Jerzy Zawieyski) che 
lanciarono un appello agli emigranti affinché tornassero nel paese.

Ma al contempo Radio Kraj doveva servire, negli intendi-
menti dell’Ufficio politico del Poup, a «smascherare e ridicolizza-
re le menzogne delle stazioni radio nemiche» e «suscitare odio e 
disprezzo per l’imperialismo ostile alla Polonia e ai suoi agenti»87.

Quando l’emittente raggiunse l’apice del suo successo, man-
dò in onda quasi 1.200 programmi all’anno. Pubblicò anche un 
«Bollettino» con una tiratura di 20.000 copie, di cui il 90% si 
cercò di distribuirlo tra gli ambienti degli emigrati, operazione 
che fu ostacolata dai paesi occidentali con misure di vario genere.

Oltre ai firmatari dell’appello collaborarono con la redazione 
formata da 26 addetti a tempo pieno (di cui 13 giornalisti) al-
tri personaggi di rilievo quali come Jerzy Putrament, Kazimierz 
Dziewanowski, Edmund Osmańczyk, Leon Kruczkowski, Kazi-
miera Iłłakowiczówna e Melchior Wańkowicz.

86 Cfr. K. Trzeskowska-Kubasik, Propaganda komunistyczna wobec Rozgłośni 
Polskiej Radio Wolna Europa, in: https://przystanekhistoria.pl/pa2/tematy/partia-o-
munistyczna/64626,Propaganda-komunistyczna-wobec-Rozglosni-Polskiej-Ra-
dio-Wolna-Europa.html, 30.01.2021.

87˜Radio „Kraj” nadaje, in: https://www.tygodnikpowszechny.pl/ra-
dio-kraj-nadaje-124564, 1.02.2024.
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Nonostante l’impegnativo investimento la campagna di “riemi-
grazione” diede scarsi risultati e nel 1959 la segreteria del Comitato 
centrale del Poup decise la sospensione delle trasmissioni e il trasfe-
rimento della redazione nei programmi esteri di Polskie Radio, sem-
pre con l’intento di creare programmi in polacco per l’estero. Pur 
continuando a rivolgersi alle comunità polacche all’estero, il focus si 
spostò, mettendo al centro delle attività il “duello” con le emittenti 
che trasmettevano programmi diretti sia verso la Polonia sia verso i 
polacchi sparsi nel mondo (oltre a quelle già citate si aggiunsero le 
occidentali Deutsche Welle, Radio Canada International e dall’ini-
zio degli anni Sessanta le “antirevisioniste” Radio Pechino e Radio 
Tirana). Per quelle dirette verso la “madre patria” il regime investì 
considerevoli capitali per attivare azioni di disturbo tramite radio 
interferenze, sistema conosciuto con il nome di jamming, mentre 
per la diaspora delegò alla nuova redazione le azioni di contrasto88.

Da una nota preparata nel 1955 da Edward Uzdański89, vice-
presidente del Dipartimento dei programmi esteri dell’emitten-
te, per l’Ufficio politico del Poup si possono ricavare interessanti 
informazioni per comprendere i motivi della radicale riforma 
attuata a partire dal 195690.

L’incipit del documento riprende una significativa frase pre-
sente in una risoluzione dell’Ufficio politico del partito che rico-
nosceva che «Nel sistema della propaganda polacca all’estero, le 
trasmissioni in lingua straniera della radio polacca svolgono un 
ruolo particolarmente importante»91.

Ma occorreva stabilire delle regole precise e il Dipartimento 
dei programmi esteri doveva attenersi scrupolosamente alle se-
guenti direttive:

88 Ivi.
89 Militante comunista e sindacalista negli anni Venti, funzionario dell’Internazio-

nale comunista, dell’Internazionale rossa dei sindacati e dirigente del Partito comunista 
polacco negli anni Trenta. Dopo la guerra svolse incarichi nel settore radiofonico e nel 
1953-1955 fu nominato vicepresidente del Dipartimento Programmi Esteri di Polskie 
Radio e dal 1955 fino al 1967 vicepresidente del Comitato per la Radio e la Televisio-
ne. «Biuletyn Informacji Publicznej IPN. Katalog kierowniczych stanowisk partyjnych» 
(Bollettino Informativo Pubblico IPN”, Catalogo delle posizioni dirigenziali del parti-
to, in: https://katalog.bip.ipn.gov.pl/informacje/40687, 2.02.2024.

90 Edward Uzdański, Notatka w sprawie zagranicznych audycji Polskiego Radia, 
Warszawa, 14 czerwca 1955 r.,. Biuro Sekretariatu KC PZPR, in https://zpe.gov.
pl/kronika/651819, 2.02.2024.

91 Ivi, p. 1.
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1. Promuovere costantemente i principi della pacifica convivenza 
tra Stati con sistemi sociali e politici diversi e la loro pacifica 
concorrenza […],

2. Divulgare la politica pacifica della Repubblica Popolare di Po-
lonia; mostrare il suo ruolo nella lotta per la pace, i risultati del 
lavoro pacifico e creativo della nazione polacca, lo sviluppo delle 
relazioni politiche, diplomatiche, economiche, culturali e i lega-
mi della Polonia con altri paesi,

3. Divulgare la politica di pace dell’URSS e dei paesi a democrazia 
popolare, mostrare i risultati del campo della pace,

4. Divulgare le azioni del Consiglio Mondiale per la Pace e il 
movimento dei difensori della pace [...],

5. Riferire in modo rapido e accurato sugli eventi internazionali, 
in particolare sulla lotta della classe operaia e delle masse lavo-
ratrici dei paesi capitalisti […]

6. Impegnarsi per il miglioramento sistematico del contenuto e della 
forma dei programmi, per avvicinarli il più possibile al pubblico di 
ogni paese, per il miglioramento sistematico del materiale di pro-
paganda su temi polacchi, per aumentare il numero dei program-
mi di alto livello valore artistico e letterario, per il miglioramento 
sistematico della composizione dei programmi e della loro impo-
stazione artistica, per migliorarne ulteriormente la realizzazione, 
rafforzare la gestione, garantire l’assunzione di personale di pro-
grammazione altamente qualificato con giornalisti, relatori, let-
tori, traduttori, redattori letterari e musicali, registi e ingegneri92.

La nota di Uzdański analizzava anche i punti di forza e di debo-
lezza emersi negli ultimi anni di attività del Dipartimento estero, 
sottolineando come tra i primi «la calma, la moderazione, la con-
cretezza e la relativa leggerezza formale che caratterizzano i nostri 
programmi hanno ottenuto riconoscimenti»93 e, allo stesso tempo, 
che i programmi erano utilizzati come fonte di informazione a li-
vello nazionale e internazionale. I punti di debolezza riguardavano 
invece: poca chiarezza nell’analisi di alcune importanti questioni 
affrontate, carenze di personale sia dal punto di vista qualitativo 
sia quantitativo, problemi strutturali organizzativi e di coordina-
mento, scarse attrezzature tecniche e in alcuni casi antiquate con 
conseguenti problemi di ascolto, segnalati dagli ascoltatori94.

92 Ivi, pp. 11-12.
93 Ivi, p. 1.107
94 Ibidem.
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Il rapporto rappresentava un duro ammonimento al Poup e al 
regime affinché risolvessero i problemi elencati, in primo luogo 
modernizzando l’infrastruttura e impiantando nuovi trasmetti-
tori ad alta potenza, conditio sine qua non per il mantenimento 
dei programmi radiofonici verso l’estero.

Non essendo previsti nuovi consistenti finanziamenti, occor-
reva risolvere la questione attraverso la riduzione della struttura 
che in questo caso significava la soppressione di alcune redazioni 
linguistiche.

Il processo di ristrutturazione, essendo così radicale, durò alcu-
ni anni e si concluse nel 1958 quando nei mesi di febbraio e marzo 
furono chiuse le redazioni russa, jugoslava, ebraica, turca e greca.

Le prime due perché i polacchi si adeguarono alla norma 
presente nel mondo sovietico di non trasmettere, se non in casi 
particolari, verso paesi “fratelli”, mentre la Jugoslavia, dopo la vi-
sita di Chruščëv nel 1955 e il ristabilimento delle piene relazioni 
politiche e diplomatiche, non era più considerato un paese “ne-
mico”. Della redazione ebraica si è già detto nelle pagine prece-
denti, mentre per quella greca e turca durante la ricerca non sono 
emersi elementi per comprendere i motivi. Possiamo supporre 
ma siamo nel campo delle ipotesi, che la decisione sia stata presa 
per via della scarsità di lettere provenienti da quei paesi.

Da questo ridimensionamento ne trassero vantaggio i program-
mi destinati ai paesi dell’Europa occidentale e a quelli scandinavi. 
La ristrutturazione non riguardò solo le redazioni linguistiche, ma 
fu eliminata la Redazione unificata artistica e musicale del Program-
ma estero, venne creato il Dipartimento dei Servizi Centrali che in-
cludeva la redazione di giornalismo e informazione, e un gruppo 
di lavoro specificatamente dedicato alla Federazione Mondiale dei 
Sindacati, fu potenziato l’ufficio dedicato alla corrispondenza prove-
niente dall’estero, e attivato un ulteriore controllo sulle trasmissioni.

Artefice di questo radicale cambiamento fu Włodzimierz 
Sokorski, divenuto il 16 aprile 1956 presidente del Comitato di 
radiodiffusione e considerato il simbolo del cambiamento relati-
vo alle trasmissioni polacche in generale e, in particolare, per il 
servizio estero95. Il suo intervento non riguardò solo la riorganiz-

95 Su Sokorski, cfr. P. Donefner, Włodzimierz Sokorski jako prezes Radiokomitetu 
w latach 1956–1972. Pozycja polityczna w elicie władzy, in «Polska 1944/45–1989», 
18 (2020), pp. 46-81.
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zazione della struttura, ma dopo aver svolto un’analisi prelimina-
re, attraverso incontri con il personale, giunse alla conclusione 
che la radio non aveva raggiunto gli obiettivi prefissati e non 
erano sufficienti le modifiche strutturali ma occorreva, al contra-
rio, ricorrere a nuove collaborazioni altamente professionalizzate.

Decise pertanto di coinvolgere nelle trasmissioni personaggi 
come il poeta e drammaturgo Stanisław Grochowiak, l’attore e 
regista Adam Hanuszkiewicz , il regista Jerzy Antczak, l’ingegne-
re specializzato in acustica Jerzy Wasowski, lo scrittore satirico 
Jeremi Przybora, il giornalista e scrittore Jerzy Janicki e la regista 
Olga Lipińska.

La scure si abbatté immediatamente sulla stalinista Fala 49 
che trasmise l’ultimo programma il 27 ottobre 1956 compiendo 
un’operazione di autocritica, in particolare per avere propagato 
delle valutazioni eccessivamente ottimistiche sull’attuazione del 
piano sessennale, pur sapendo di mentire.

Accogliendo però una lettera di uno degli ascoltatori, il nome 
del programma, che come il suo predecessore andò ad alimentare 
le trasmissioni estere, cambiò solo il numero, diventando Fala 
56 e fu molto apprezzato dal pubblico, al punto che nel 1957 
ricevette 170.000 lettere96.

Sull’onda dell’entusiasmo provocato dal “disgelo” polacco e 
su pressione popolare, anche violenta, i dispositivi per disturbare 
le trasmissioni straniere, furono disattivati. Nel 1956, ai microfo-
ni dell’emittente iniziarono a parlare persone che non vi avevano 
avuto accesso nel periodo precedente come lo scrittore Stefan 
Kisielewski, conduttore del programma Gawędy muzyczne97 e di-
venuto famoso per la sua opposizione alla censura, da lui defini-
ta durante una riunione dell’Unione degli scrittori polacchi nel 
1968 «dyktatura ciemniaków»98. A lui si dovette anche la frase «il 
socialismo supera eroicamente le difficoltà sconosciute in qual-
siasi altro sistema»99, alimentata dalla convinzione che molti dei 
problemi economici e sociali createsi durante “socialismo reale” 

96 Z. Chomicz, 75 lat Polskiego Radia. Kalendarium 1925-2000, Polskie Radio 
SA, Warszawa, 2000, p. 66.

97 Chiacchiere musicali.
98 Una dittatura degli stupidi, Cfr., «Pamiętnik Teatralny», 3-4 (2005), p. 210.
99 Remembering Stefan Kisielewski, in: https://fee.org/articles/remembering-ste-

fan-kisielewski-the-polish-hero-who-helped-break-communism/, 4.02’2024.
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erano da addebitarsi al sistema stesso. Ma l’“inverno” arrivò mol-
to presto e già nel 1957 i mass media, inclusa la radio, furono 
nuovamente sottoposti a un controllo più rigoroso, mentre alcu-
ni giornalisti scomodi furono rimossi dai loro incarichi.

Myśliński commentò che

Dopo aver deliberatamente messo a tacere alcune delle voci più 
audaci dei giornalisti, il programma radiofonico si è stabilizzato, 
si è aperto ampiamente al mondo ed è diventato perfetto in molti 
settori in termini di tecnica. Grazie alle nuove possibilità tecniche, 
i singoli programmi sono stati parzialmente specializzati, indiriz-
zandoli a diversi gruppi di ascoltatori e realizzando così le loro aspi-
razioni. Sono stati introdotti molti tipi di programmi più leggeri, 
caratteristici dell’era della cultura di massa, ma sono state anche 
prese in considerazione le esigenze di un pubblico più preparato e 
sono stati inseriti programmi più difficili e qualitativamente eccel-
lenti, ripetutamente premiati in Polonia e all’estero100.

Dopo la svolta del 1956, Polskie Radio trasmetteva in dicias-
sette lingue: polacco, inglese, francese, italiano, spagnolo, tedesco, 
svedese, finlandese, danese, norvegese, ebraico moderno, russo, 
sloveno, serbo, croato, greco e turco101, con otto ore di trasmissioni 
per i polacchi all’estero, cinque ore e mezzo in inglese, tre in tede-
sco, due in italiano e svedese, infine, un’ora e mezza per ciascuna 
delle altre. Ma abbiamo visto che poco dopo dovette ridimensio-
narsi eliminando alcune redazioni e ristrutturare quelle rimaste.

La notevole presenza delle lingue scandinave nel palinsesto 
indica inequivocabilmente che nella “suddivisione socialista del 
lavoro” a livello propagandistico all’interno del “campo comune” 
sovietico furono i media polacchi a svolgere il ruolo di propaga-
tori del socialismo “reale” in questi paesi. Un ulteriore elemento 
che indica l’alta considerazione riservata ai programmi per l’e-
stero è dimostrato dal fatto che l’edificio in via Niepodległości a 
Varsavia, commissionato il 31 marzo 1957, fondamentalmente 
fu destinato alla sede di tale programmazione.

L’organico nel 1955 ammontava a circa 2.000 tra dirigenti, gior-

100 J. Myśliński, Mikrofon i polityka, cit. p. 358.
101 Questo dato è confermato dall’Ordinanza n. 49/61 del 24 gennaio 1961, in 

Archiwum Polskiego Radia, Kalendarium Komitetu ds. Radia i Telewizji „Polskie 
Radio i Telewizja” na lata 1944-1973”, n. MK-A/11.
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nalisti, redattori, annunciatori, personale amministrativo, tecnico e 
molti di loro vivevano in appartamenti situati nello stesso quartiere, 
soprannominato ironicamente il «Ghetto di tutte le nazioni”102.

Il Dipartimento estero era diviso in due divisioni: l’occidentale, 
che corrispondeva in grosso alle redazioni linguistiche sopra elen-
cate, mentre quello orientale era totalmente dedicato al russo103.

Un report dell’intelligence statunitense, quindi da prende-
re con tutte le precauzioni del caso, descrive in modo dettagliato 
l’organigramma della sezione americana mettendo in evidenza la 
predominanza della componente femminile tra cui si segnalavano 
Ellen Infeld, Mary Miller, Ester Banquit e Dora Liwszyc, cittadina 
americana che prima di stabilirsi in Polonia era stata membro del 
Comitato centrale del Partito comunista americano ed era descritta 
come «il vero genio del male» dall’intelligence americana. Inoltre, a 
detta dell’informatore, era la longa manus di Radio Mosca all’interno 
dell’emittente di Varsavia, protetta dai massimi vertici politici sovie-
tici e più potente dello stesso direttore del Dipartimento. È da presu-
mere che il quadro così negativo fosse influenzato dal fatto la Liwszyc 
fosse a capo della potente sezione di controllo dove tutto, persino 
l’intonazione della voce degli speaker, era tenuto sotto controllo104.

In quel periodo una trasmissione standard era composta da 
un radiogiornale quotidiano e una serie di rubriche. Nonostante 
fossero passati dodici anni dalla fine della guerra, la casella po-
stale di ricerca delle famiglie disperse nel conflitto continuò a 
svolgere un ruolo importante. Un peso propagandistico rilevante 
fu attribuito anche alla trasmissione speciale destinata a cori e 
gruppi di canto operanti nella diaspora.

Abbiamo già sottolineato le difficoltà a determinare il numero 
dei radioascoltatori, non esistendo durante la Guerra fredda dati di 
questo tipo. Lo stesso problema riguardò le emittenti occidentali che 
trasmettevano i loro programmi verso i paesi del cosiddetto “cam-
po socialista”, e in particolare in Unione Sovietica. Quindi, l’unico 
metodo utilizzabile è l’analisi della corrispondenza giunta a Varsavia.

102 Organization on the Foreign Department of Radio Warsaw, 1955-03-31; 
HU OSA 300-1-2:51/609, in: https://catalog.osaarchivum.org/catalog/laA1jDee, 
4.02.2024.

103 Organization of the Foreign Department of Radio Warsaw, 1955-03-31; 
HU OSA 300-1-2:51/569; in: https://catalog.osaarchivum.org/catalog/E7r5DqBZ, 
4.02.2024.

104 Ivi.
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Dal 1951, l’Ufficio corrispondenza della radio polacca, pre-
parò dei report riservati denominati «Bollettini del Dipartimen-
to delle lettere e dei corrispondenti». Tali informative contene-
vano le statistiche delle lettere pervenute, il tipo del contenuto 
(opinioni sui programmi, richieste tecniche, lettere critiche nei 
riguardi della veridicità delle notizie trasmesse), nonché, e forse 
soprattutto, informazioni utili per determinare un quadro del 
radioascolto sia domestico sia internazionale.

Il 1957 si rivelò un anno record per i programmi per l’este-
ro con 235.356 lettere ricevute. D’altra parte, il 1956 era stato 
un ottimo anno in termini di numero di ore di trasmissione: 
25.166 destinate a un pubblico straniero. Per fare un confronto, 
nel 1949 erano 3.625 e nel 1966 saranno 20.900105.

Le trasmissioni per l’estero esplosero letteralmente negli anni
Settanta. Durante questo periodo, Polskie Radio divenne la 

quattordicesima emittente al mondo in termini di numero e di 
tempo dedicato alla programmazione di questo tipo106.

Nel 1975 trasmetteva in arabo, danese, esperanto, finlandese, 
francese, inglese, italiano, portoghese, spagnolo, svedese, tedesco 
e polacco (per comunità polacche all’estero e marinai polacchi in 
navigazione)107.

Il merito dell’espansione in quegli anni fu di Witold Skra-
balak che nel 1968 divenne direttore del Dipartimento dei pro-
grammi per l’estero. Fu l’artefice, nel luglio 1968, della creazione 
della redazione per le trasmissioni per i paesi arabi, inizialmente 
verso la zona magrebina (Marocco, Algeria, Tunisia, Libia, Egitto 
e anche Sudan) per estendersi successivamente verso il Medio 
Oriente (Libano, Siria e Iraq).

Durante il 1971 l’emittente polacca ricevette 62.720 lettere 
ma già l’anno successivo, solo nel primo semestre, ne arrivarono 
50.988.

Purtroppo di quell’enorme epistolario sono consultabili po-
che decine di lettere, inviate nel 1989, quindi alla vigilia del col-
lasso del sistema sovietico, e non ancora catalogate. Gli ascolta-
tori esprimevano la loro simpatia per la Polonia e molti di loro 

105 S. Miszczak, Historia radiofonii, cit., p. 341.
106 W. Gruszecki, Audycje dla krajów europejskich, in J. Łańcut, Z anteny PR i 

ekranu TV, Wydawca, Wydawnictwa Radia i Telewizji 1972, p. 157.
107 World Radio Tv Handboock, Vol. 29 (1975), pp. 98-99.
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sottolinearono che le trasmissioni radiofoniche polacche erano 
una fonte di informazioni affidabile e rapida sugli avvenimenti 
nel paese. Quasi tutti manifestarono consenso per l’evolversi del-
la situazione sociopolitica del paese ed espressero l’auspicio di un 
rapido miglioramento delle condizioni della nazione.

La redazione in lingua tedesca fu quella che ricevette il maggior 
numero di lettere, mentre al secondo posto come abbiamo visto 
vi era quella esperantista. La terza piazza per numero di lettere fu 
assegnata alla redazione inglese. Anche quella italiana ricevette un 
buon numero di corrispondenza con i contenuti più svariati: da 
quelli banali riguardanti eventuali problemi di ricezione in deter-
minate fasce orarie, all’elargizione di complimenti («Non ho pro-
blemi a ricevere le vostre trasmissioni, ottime sia nella forma che 
nei contenuti»), fino ad arrivare ai commenti politici di quanti, ad 
esempio, erano contrari alla riunificazione tedesca «Nessuno nega 
ai tedeschi il diritto a una patria unita, ma va ricordato che anche 
la Repubblica democratica tedesca ha un ruolo da svolgere, non 
può permettere ai neofascisti di emergere»108. Altri aspetti riguar-
davano invece il mondo radiantistico come rivela la missiva di un 
importante radioamatore, Alessandro Gropazzi, responsabile della 

108 «Cari amici della redazione italiana! Dalle vostre trasmissioni, che seguo con 
grande interesse, ho appreso quanta importanza la Polonia attribuisca alle questioni di 
sicurezza e quindi alla questione del confine occidentale. Nessuno nega ai tedeschi il 
diritto a una patria unita, ma va ricordato che anche la Repubblica democratica tedesca 
ha un ruolo da svolgere, non può permettere ai neofascisti di emergere. Né l’URSS, né 
la Francia, per non parlare della Polonia o della Cecoslovacchia, possono accettare un’u-
nificazione prematura e non garantita. Queste garanzie devono riguardare in primo 
luogo l’inviolabilità e il carattere definitivo dei confini dei due Stati tedeschi con i loro 
vicini. Altrimenti, l’unificazione della Germania riporterebbe alla mente l’occupazione 
della Renania nel 1936 o l’annessione dell’Austria nel 1938. Come ricordiamo, poi 
venne la volta dei Sudeti, il “corridoio polacco” di Danzica e infine la seconda guerra 
mondiale. Questo non può succedere di nuovo. L’incontro Gorbaciov-Mitterand ha 
confermato che nessun paese in Europa può rivedere i propri confini poiché ciò scon-
volgerebbe gli equilibri europei e la riunificazione tedesca deve essere considerata nel 
contesto di una casa comune europea. Aggiungerei anche che per la stabilità nel nostro 
continente, i confini sull’Oder e sul Neisse dovevano rimanere definitivi e nessuno può 
discuterne. La Germania deve capire che nessuno permetterà la revisione dei confini 
polacchi. La Polonia è stata la prima vittima del fascismo subendo terribili perdite uma-
ne. Lo riconosce anche l’URSS, che non permetterà certo il ripetersi della situazione del 
17 settembre 1939, tanto più che anche l’aggressione di Hitler del 22 giugno 1941 fu 
una certa lezione.” G.C. (inseriamo solo le iniziali del cognome e del nome per questio-
ni di privacy non essendo stati in grado di chiedere una liberatoria), dicembre 1989», 
in, Archiwum Polskiego Radia, Biuletyny listów słuchaczy wydawane przez Polskie Ra-
dio Warszawa Program dla zagranicy, 1989 (senza collocazione).
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rivista dell’Associazione Italiana Radioascoltatori, «Radiorama», 
che avendo un orecchio allenato, affermava «Ho notato cambia-
menti qualitativi in meglio nelle vostre trasmissioni»109.

Simili anche le lettere da altri paesi europei, molte delle quali 
commentavano la questione che alla fine del 1989 era dibattuta in 
tutto il mondo, ossia la possibile riunificazione tedesca, general-
mente esprimendo un parere contrario a questo possibile scenario.

Di altro tono, politicamente più ingenue, le missive prove-
nienti dal Terzo Mondo, come quella giunta dallo Zaire, che ri-
cordava le missive inviate dai gruppi d’ascolto europei dei primi 
anni del secondo dopoguerra a svariate emittenti, denotando una 
scarsa conoscenza politica. Ne è esempio il fatto che il “campo 
socialista” fosse definito con il termine “Federazione russa”.

Vi salutiamo cordialmente e vi informiamo che abbiamo fondato un 
nuovo club di ascoltatori della radio polacca composto da 10 perso-
ne, rappresentanti di diverse razze. Il nostro obiettivo è ascoltare la 
radio in lingua francese e presentare la Polonia nel nostro ambiente. 
Tra le tante emittenti che trasmettono nella Federazione Russa, ab-
biamo scelto la vostra perché ci interessa particolarmente incorag-
giare i polacchi a vivere in pace e in amicizia con le altre nazioni110.

Pur non minimizzando le debolezze, comuni a tutte le emittenti 
dell’est europeo sovietico, provocate da un ferreo controllo sulla pro-
grammazione e dalla censura esercitata dall’autorità statale e dal Poup, 
le trasmissioni per l’estero erano accompagnate da buona musica, ot-
timi programmi letterari, interessanti reportage da varie parti della 
Polonia e in modo particolare perché possedeva un grande repertorio 
di teatro radiofonico grazie al Teatro della emittente, un’istituzione 
che produceva e trasmetteva spettacoli, sceneggiature originali e adat-
tamenti di drammi radiofonici, romanzi, reportage e poesie.

Negli anni Sessanta e Settanta era diretta da Zdzisław Nardel-
li, discendente di un famiglia di mercanti italiani che si stabili-
rono a Cieszyn nel XVIII secolo e affermato regista e produttore 
di drammi radiofonici a livello internazionale, e Juliusz Owidzki, 
autore di numerosi adattamenti per l’etere della letteratura polac-
ca (tra cui Henryk Sienkiewicz) e di quella straniera111.

109 Ibidem.
110 Ibidem.
111 O Teatrze. Radiowi pionierzy, in: https://www.polskieradio.pl/357/7138/, 

6.02.2024.
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Un chiaro obiettivo della rinnovata programmazione fu la 
promozione della cultura e della scienza polacca nel mondo, che 
unita all’attenzione verso tutte le espressioni artistiche fece sì che 
i principali intellettuali, scienziati e artisti polacchi frequentasse-
ro le varie redazioni. Nello schedario dell’archivio sono presenti 
quasi 11.000 trasmissioni registrate e circa 30.000 registrazioni 
musicali, quest’ultime utilizzate da tutte le redazioni.

Di queste 601 sono state riversate in file e divise con la se-
guente classificazione: Portrety Polaków (Ritratti di polacchi) 
124 trasmissioni; Świadkowie historii (Testimoni della storia) 
64; Literatura i sztuka (Letteratura e Arte) 50; Kultura i tradycja 
regionów (Cultura e tradizione delle regioni) 116; Głosy Polonii 
(Voci della comunità polacca) 93; Świat muzyki (Mondo della 
musica) 146; Audycje językowe (Trasmissioni in lingua, per l’ap-
prendimento del polacco) 8, per la maggior parte prodotte dalla 
redazione centrale e poi tradotte nelle varie lingue, ma alcune 
create dalle redazioni inglese, tedesca ed esperanto112.

Uno strumento indispensabile per comprendere il funziona-
mento di Polskie Radio risultano i bollettini cartacei delle diverse 
redazioni linguistiche, che ci raccontano molto dei palinsesti e 
delle scelte redazionali effettuate tenendo conto del target lin-
guistico e geopolitico a cui erano rivolte. Tale fonte, cartacea, 
rappresenta uno spaccato delle trasmissioni degli anni Settanta 
e Ottanta nelle quali emergono delle significative differenze di 
temi e programmi tra le redazioni esistenti.

Eseguendo una lettura a random, abbiamo riscontrato che nel 
bollettino delle trasmissioni in lingua finlandese le tematiche più 
ricorrenti riguardavano la vita e la creatività di Chopin, program-
mi naturalistici, cui si aggiungeva una particolare attenzione per 
la musica folkloristica, al centro di programmi specificatamente 
dedicati. Un’altra tematica ricorrente erano i rapporti tra lo Stato 
e le religioni, naturalmente con particolare attenzione alla tradi-
zione e alla presenza della Chiesa cattolica in Polonia.

Dal bollettino delle trasmissioni in lingua inglese per l’Africa ri-
sulta la messa in onda di numerosi concerti di musica classica, al pari 
di pop, jazz, rock e musica africana. Venivano trasmesse interviste e 
conversazioni con gli studenti africani in Polonia, Unione Sovietica 

112 Archiwum Polskiego Radia, Radio Polonia program dla zagranicy, Biuletyn 
nagrań zgromadzonych w Archiwum PR (wybór), kwiecień 2006.
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e altre “democrazie popolari”, attraverso uno scambio di materiale 
tra le varie radio. Numerosi programmi erano dedicati letteratura 
e alle religioni presenti nel continente africano spesso evidenziando 
negativamente il ruolo avuto dalle missioni cattoliche nei processi di 
colonizzazione. A essere affrontati erano anche temi socio-politici, 
come l’impegno dei medici polacchi in alcuni paesi africani, i rap-
porti commerciali, in particolare con il Marocco, le lotte di libera-
zione anticoloniale, la denuncia delle ingerenze neocolonialiste delle 
potenze occidentali, arricchite da notizie sui “padri” della nazione 
africana, sulla discriminazione razziali, con frequente e particolare at-
tenzione a Nelson Mandela e per le lotte dell’African National Con-
gress. Infine, venivano trasmessi anche programmi di insegnamento 
della lingua inglese nelle emissioni verso i paesi francofoni e lusofoni.

I temi più frequenti citati nel bollettino della redazione ara-
ba erano le interviste e le conversazioni con gli studenti arabi 
frequentanti i corsi della Scuola di Pianificazione e Statistica di 
Varsavia (attualmente Scuola di Economia di Varsavia), la si-
tuazione politica ed economica nei paesi arabi e in particolare i 
loro rapporti con la Polonia. Occorre segnalare una particolare 
attenzione verso la Siria – con un programma dedicato specifica-
tamente ai radioascoltatori di quel paese, dato che nel complesso 
e coordinato sistema diplomatico del “campo socialista” la Polo-
nia fungeva da mediatore durante tensioni sovietico-siriane degli 
anni Sessanta e Settanta113– e di conseguenza con il suo stato 
satellite, il Libano, oltre naturalmente alla questione palestinese.

Nel bollettino delle trasmissioni per i polacchi all’estero le argo-
mentazioni più ricorrenti riguardavano lo sviluppo dell’economia 
nel paese e le scelte politiche internazionali della Polonia, senza 
però eccedere nelle iperboli presenti nelle altre redazioni, sapen-
do che la diaspora polacca era costantemente in contatto con la 
madre patria e quindi disponeva di molte e dettagliate conoscenze 
della situazione reale. Quindi alcuni temi riportati nei bollettini 
consultati come, ad esempio, sulla ferrovia polacca, l’educazio-
ne e l’insegnamento nel paese, il programma sulla costruzione di 

113 J. Zdanowski, Stosunki międzynarodowe na Bliskim Wschodzie w XX wieku, 
Kraków, Oficyna Wydawnicza AFM, 2012, p. 284. Cfr. anche, E. Karsh, Soviet 
Policy toward Syria since 1970, New York, Palgrave Macmillan, 1991; P. Gasztold-
Seń, M. Trentin, J. Adamec, Syria during the Cold War: The East European Con-
nection, St Andrews, University of St Andrews, Centre for Syrian Studies, 2014.



116

Nowa Huta, la produzione della miniera Staszic o l’attuazione del 
programma elettorale a Sosnowiec, erano affrontati con toni più 
pacati e possibilmente veritieri e dunque risultavano più simili a 
un notiziario di una radio occidentale. Molto spazio era concesso 
anche alla musica, soprattutto quella folklorica.

Un’altra fonte importante conservata negli archivi dell’emit-
tente a Varsavia è il cosiddetto Kalendarium114, sul quale, anno 
dopo anno, erano annotati gli avvenimenti che hanno scandito 
della storia dell’emittente.

Attraverso un’attenta analisi e seguendo un preciso criterio 
di ricerca è possibile trarre delle informazioni sul lungo periodo.

Decisamente interessanti appaiono le annotazioni riguardanti 
la creazione di quel network radiofonico cui parteciparono l’Unio-
ne Sovietica e i paesi satelliti. Infatti sono elencati e descritti tutti i 
rapporti bilaterali in questo settore tra la Polonia e gli stati “fratelli” 
a cominciare dall’Unione Sovietica. Già nel febbraio 1946, per sta-
bilire un contatto più stretto tra la radio polacca e quella sovietica, 
una delegazione composta dal direttore generale Wilhelm Billig, 
dal capo del Dipartimento di informazione nazionale e straniera, 
Jan Mietkowski e dal capo del Dipartimento della programmazio-
ne musicale, Roman Jasiński, si recò a Mosca.

Durante un soggiorno durato ben dieci giorni, la delegazione 
partecipò a una serie di colloqui con il presidente del Comitato 
radiofonico sovietico Alexey Alexandrovich Puzin e il vicecommis-
sario per gli affari esteri Solomon Abramovich Lozovsky che mi-
sero a conoscenza i polacchi sugli ultimi risultati tecnici raggiunti 
nel campo dall’Unione Sovietica. Questa serie di colloqui funse 
da apripista per successivi incontri e la firma di accordi bilaterali.

Analoghi accordi furono firmati ogni qual volta un paese, ini-
zialmente dell’est europeo, entrava a far parte del “campo comu-
ne” socialista.

Nel giugno 1947 una delegazione radiofonica sempre guidata 
da Billig si recò a Praga dove fu firmato un accordo di coopera-
zione tra le due emittenti, che prevedeva, tra l’altro, un reciproco 
scambio di programmi. Sempre nello stesso anno fu la volta della 
Jugoslavia e dell’Ungheria, ma quello con Belgrado non fu prati-
camente attuato a causa della rottura tra Stalin e Tito. I rapporti 

114 Archiwum Polskiego Radia, Kalendarium d/s Radia i Telewizji. Polskie Ra-
dio i Tv za lata 1944-1973”, Mk-A/11.
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con Belgrado ripresero il 30 settembre 1960 quando il presiden-
te del Comitato polacco per la radiodiffusione, Sokorski firmò 
un accordo sulla cooperazione permanente tra i due organismi 
radiotelevisivi. Da parte jugoslava, l’accordo venne firmato dal 
presidente della radio e televisione, Duszan Popovic.

L’alleanza a livello europeo continuò con un accordo, nel 
1951, con Radio Sofia mentre a partire dal 1953 il raggio d’azio-
ne della “diplomazia radiofonica” si estese verso il lontano Orien-
te, prima con la Repubblica popolare cinese, successivamente 
con Radio Ulam Bator e nel 1959 con l’emittente statale della 
Repubblica democratica del Vietnam, la Voice of Vietnam. Le 
intese furono firmate dal successore di Billig, il nuovo presidente 
del Comitato per la radiodiffusione, Romuald Gadomski.

In seguito alla ristrutturazione di Radio Mosca, avvenuta dopo 
l’ascesa al potere di Leonid Brežnev, il 13 gennaio 1965 a Varsavia 
fu rinnovato l’accordo di “fraterna collaborazione” tra i Comitati 
polacchi e sovietici e vi apposero la firma il già citato Sokorski, in 
qualità di Presidente del Comitato per la radio e la televisione “Pol-
skie Radio i Telewizja” e A. Rapochin, vicepresidente del comitato 
statale dell’URSS del Consiglio dei ministri per la radiodiffusione.

Questo lavoro diplomatico svolto dagli organismi polacchi 
trovò il coronamento quando Varsavia fu designata come sede di 
una conferenza, che si tenne tra il 20 e il 25 settembre 1973, che 
vide la partecipazione dei responsabili dei programmi per l’estero 
dei paesi socialisti e i vertici dell’Oirt.

L’Organizzazione internazionale della radio e della televisione 
(Oirt) era un’associazione di emittenti radiofoniche e televisive 
europee fondata nel 1950 dai paesi del blocco sovietico. Aveva 
come scopo la promozione delle emittenti e la cooperazione in-
ternazionale con lo scambio di informazioni e programmi tra i 
paesi membri tra cui: Unione Sovietica, Albania, Bulgaria, Un-
gheria, Polonia, Romania, Cecoslovacchia, Repubblica democra-
tica tedesca, Mongolia, Repubblica popolare cinese, Vietnam, 
Corea del Nord e Cuba anche se l’adesione di alcuni di questi 
ultimi paesi fu condizionata dai mutevoli rapporti generati dalle 
crisi avvenute nel campo comunista a partire dagli anni Sessanta.

In seguito si unirono la Finlandia (neutrale e divenuta in se-
guito membro dell’Unione Europea di Radiodiffusione, l’omo-
loga organizzazione del mondo occidentale) e ottenne l’adesione 
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di alcuni paesi non allineati, ma temporaneamente in linea con 
Mosca come Nicaragua e Repubblica Democratica dell’Afghani-
stan. Si unirono anche gli stati africani e mediorientali sostenuti 
dal “campo socialista”, come Algeria, Egitto, Siria, Sudan, Mali e 
la Repubblica democratica popolare dello Yemen.

Tra le decine e decine di rubriche elencate nel Kalendarium 
durante la Guerra fredda merita di essere citato un programma 
espressamente creato nel 1969 e trasmesso verso la Repubblica Fe-
derale Tedesca, intitolato Heute Abend, che affrontava vari aspetti 
della politica interna ed estera della Repubblica Federale tedesca, 
a conferma di quanto fosse cruciale tra i due blocchi la “questione 
tedesca”. Grande risonanza mediatica ebbe lo speciale trasmesso il 
7 dicembre 1970, quando il cancelliere della Germania federale 
Willy Brandt e il primo ministro della Repubblica popolare po-
lacca Józef Cyrankiewicz si incontrarono a Varsavia per firmare un 
trattato che normalizzava le relazioni tra i due paesi, riconoscendo 
di fatto l’Oder-Neisse come confine occidentale della Polonia115.

Un momento di notorietà internazionale, anche al di fuori del 
mondo delle onde radio, avvenne quando a partire dall’8 marzo 
1956 Polskie Radio iniziò a trasmettere, nei programmi nazionali 
e per l’estero, le risposte a un’indagine riguardante i principali pro-
blemi internazionali, tra cui quelle inviate dalla vedova del presi-
dente americano Franklin Delano Roosevelt, Eleanor, ispiratrice e 
forza motrice della Dichiarazione Universale dei Diritti Umani del 
1948, dei premi Nobel Linus Pauling, statunitense per la chimica 
nel 1954 e per la pace nel 1962, Halldór Kiljan Laxness, islande-
se per la letteratura nel 1955, Bertrand Russell, britannico per la 
letteratura nel 1950 e tra i maggiori pensatori del XX secolo, del 
leader jugoslavo Moša Pijade e molte altre personalità che rappre-
sentavano un’ampia gamma di visioni politiche e sociali.

Un’altra interessante indagine ‒ dal titolo Forum Europa 71, 
anche se rivolta a un ampio pubblico e non solo a intellettuali 
‒ fu lanciata nel 1972 per raccogliere pareri sulla proposta avan-
zata dai paesi socialisti di convocare una Conferenza europea sul-
la sicurezza e la cooperazione. Su 4213 ascoltatori stranieri che 
contribuirono al sondaggio circa l’80% dei partecipanti espresse 
piena approvazione alla proposta di convocare tale conferenza.

115 Der “Warschauer Vertrag” 1970, in: https://www.polskieradio.pl/400/8246/
artykul/2636259,der-warschauer-vertrag-1970, 7.02.2024.
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Sommando le informazioni tratte dai documenti conservati 
in archivio, l’ascolto delle trasmissioni e i bollettini delle varie 
sezioni linguistiche l’impressione che si ricava che Polskie Radio 
dovette, come d’altronde tutte le emittenti del “campo socialista”, 
sottostare e adattarsi ai cambiamenti, alle volte radicali, sussegui-
tisi in quella porzione del mondo durante la Guerra fredda e fu al 
contempo partecipe e testimone di eventi di portata eccezionali.

Vi furono dei momenti in cui l’emittente di Varsavia fu parti-
colarmente “gettonata” sia dai radioascoltatori comuni sparsi per 
il mondo ma anche dalle agenzie di monitoraggio statunitensi e 
britanniche.

Basti pensare all’elezione al seggio di San Pietro di un papa 
polacco e il ruolo politico che poi svolse in tutti gli anni del suo 
pontificato oppure quando agli inizi degli anni Ottanta, Varsavia 
corse il rischio di diventare una nuova Budapest oppure una nuo-
va Praga con l’unica differenza che in Polonia era presente una 
resistenza anticomunista molto più organizzata e combattiva, e 
quindi con possibili “bagni di sangue”.

Rispetto alle altre emittenti dell’Est, almeno quelle studiate, 
quella polacca si distinse a partire dal 1956 come la radio meno 
“sovietica”.

Niente di pericolosamente “alternativo”, normalmente ligia alle 
direttive del Poup, con imbarazzanti silenzi. In tal senso si pensi 
alla censura applicata durante l’invasione della Cecoslovacchia del 
1968, in occasione delle proteste degli operai nel 1970 e nel 1976 
oppure, pur in un clima di maggior trasparenza generatosi dopo il 
1985, la reticenza e le false informazioni riguardanti il disastro nu-
cleare di Chernobyl, subendo totalmente le imposizioni del Crem-
lino. Ma tutto questo, ad esempio, era reso meno stereotipato dai 
toni più moderati nel linguaggio antioccidentale, pur non abban-
donando del tutto il cliché propagandistico imposto da Mosca.

I notiziari presentavano spunti d’interesse anche se era sempre 
presente la classica esaltazione del “progresso economico sociali-
sta” e delle conquiste sociali, accompagnate dalla condanna della 
propaganda occidentale, in special modo quella radiofonica, tesa a 
screditare la “via polacca al socialismo”. Ad esempio in una rubri-
ca del servizio italiano del 1983, dedicata a coloro che nell’anno 
precedente avevano visitato il paese, l’annunciatore ammise che il 
flusso turistico era diminuito, non nascondendo come ciò fosse da 
ricondurre alla «difficile situazione economica nel nostro paese», 
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ma soprattutto alle «determinate limitazioni legate alla legge mar-
ziale». La stoccata decisiva era però riservata al commento finale, 
per il quale la flessione era dovuta, «soprattutto, alle esagerate e 
talvolta deformate informazioni sulla Polonia fornite in eccessiva 
quantità dalla stampa, dalla radio e dalle televisioni occidentali»116.

In questa parte del palinsesto, principalmente giornalisti-
ca, l’emittente polacca si distinse, seppur in punta di piedi, dal 
network del “socialismo reale”, oltre che per l’utilizzo di toni 
moderati, bilanciando la retorica imposta dal regime e i silenzi 
generati dalla censura, con innumerevoli rubriche di buona fat-
tura che avevano lo scopo di far conoscere ed esaltare la storia, i 
luoghi famosi, la tradizione letteraria ed artistica polacca.

Soprattutto però forte fu l’impegno delle redazioni linguisti-
che di creare connessioni con un paese, operazione semplice nel 
caso la lingua utilizzata fosse circoscritta a un’area ben definita 
come l’Italia per la lingua di Dante o la Germania e l’Austria per 
quella di Goethe, o più complicata per le redazioni di lingue par-
late in più paesi come l’inglese, lo spagnolo, il francese e l’arabo.

Uno sguardo sulla redazione italiana

Un case study interessante su questo punto, ma più in generale 
sull’organizzazione, la programmazione e i risultati raggiunti dall’e-
mittente, è quello della redazione italiana. Puntuali e precisi furo-
no i servizi finalizzati ad esaltare i rapporti tra i due paesi. Fu creata 
la trasmissione, Da Romolo a Sawa, definita come «radiomensile 
di incontri polacchi» che fu tramessa dal 1968 al 1984, dove in-
trattenimento e propaganda erano ben bilanciati e le interviste a 
italiani noti e meno noti rappresentavano una parte importante 
della trasmissione. Si spaziava da quella realizzata all’ambasciatore 
di turno al semplice turista, nella stragrande maggioranza dei casi 
“ideologicamente” orientato, benevolo nei confronti del sistema 
“sovietico”. Non venivano trasmesse solo interviste, ma ogni volta 
che si presentava la possibilità di parlare dell’Italia, dei rapporti con 
la Polonia, l’emittente si attivava. L’occasione poteva essere rappre-
sentata dalla visita del presidente della Repubblica italiana, Giusep-

116 Trasmissione, Ospiti italiani della Polonia nel 1982, del 4 gennaio 1983, con 
alcuni brani riprodotti in L. Berardi, Radiocronache. Storie delle emittenti italofone 
d’oltrecortina, Novate Milanese, Prospero Editore, 2022, p. 196.
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pe Saragat, compiuta nell’ottobre 1965, evento celebrato e al quale 
l’emittente di Varsavia riservò ampio spazio, poiché si trattava della 
prima visita ufficiale di un Capo di Stato di un Paese membro della 
NATO117, oppure le dichiarazioni dell’allora ministro degli Este-
ri, Aldo Moro, durante il suo viaggio nel 1974118. Ma non erano 
solo gli eventi istituzionali ad essere riportati, poiché anche quelli 
artistici, culturali e sportivi avevano la loro risonanza. Ad esempio 
la programmazione a Varsavia della famosa commedia del regista 
e drammaturgo Eduardo De Filippo, Napoli milionaria, che fu 
ampiamente diffusa e commentata al pari dell’intervista rilasciata 
all’emittente in cui auspicava una maggiore comprensione «di tutti 
i popoli per la pace, per una pace stabile»119, parole di miele per 
la propaganda pacifista di matrice sovietica dell’epoca. Oppure il 
successo di un giovane e allora sconosciuto pianista italiano, Mau-
rizio Pollini, che appena diciottenne aveva vinto nel 1960 il più 
prestigioso concorso pianistico mondiale, naturalmente intitolato 
a Fryderyk Chopin, che durante una intervista, rilasciata alla reda-
zione italiana, esaltò la cordialità del pubblico polacco120.

Naturalmente la situazione cambiò durante il periodo della 
legge marziale, durante il quale, secondo il giornalista Giancarlo 
Monterisi la Polonia del 1982 stava vivendo «un clima diverso, 
molto più opaco, molto più cauto, molto più spento rispetto al 
settembre 1980 quando c’erano una grande vivacità e una gran-
de ricchezza di dibattito»121. Parole pesanti che però non furono 
censurate dall’emittente di Varsavia.

Pur di risollevare l’immagine di un paese militarizzato, la ra-
dio incentivò persino il turismo religioso rassicurando i pellegri-
ni cattolici che in Polonia non avrebbero corso nessun rischio.

Un certo cambiamento si era già avvertito nelle trasmissioni 
che raccontarono al mondo il primo viaggio pastorale di Giovan-
ni Paolo II nella sua terra d’origine122.

117 Saragat. Al rientro a Roma dalla Polonia, trasmissione del17 ottobre 1965, 
cit., ivi, p. 198.

118 Rubrica, Gli ospiti italiani della Polonia 1974, cit., ivi, p. 200.
119 Rubrica, Polonia 1972 vista dagli italiani, ivi, p. 200.
120 Rubrica, I nostri ospiti italiani nel 1960, Ivi, p.200.
121 Rubrica, Ospiti italiani nella Polonia nel 1982, trasmessa il 4 gennaio 1983, 

ivi, p. 203. 
122 La Radio Polacca ha nel suo archivio circa 1500 programmi riguardanti 

Giovanni Paolo II, tra cui: 800 ore di registrazioni che documentano i pellegri-
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Un posto d’onore in queste trasmissioni veniva riservato ai 
vincitori dei concorsi banditi da Polskie Radio.

Il capitolo dei concorsi è un altro esempio della “diversità” polac-
ca rispetto al network del “campo socialista”. La promozione di gare 
quale metodo per attirare gli ascoltatori esteri e fidelizzarli fu sempre 
curata con molta attenzione, da tutte le emittenti dell’est europeo.

Ad esempio nel marzo 1966 in occasione della celebrazione 
dei Mille anni dello stato polacco, fu trasmesso un quiz che rice-
vette 79.000 risposte provenienti da 67 paesi mentre per quanto 
riguarda i concorsi si può citare quello del 1969 in cui occorreva 
rispondere alla domanda: «quale città in Polonia ti piacerebbe 
visitare e perché?». La partecipazione fu alta: 6.500 persone.

Allo stesso modo ebbe un buon seguito il concorso, lancia-
to nel 1971, sul commercio polacco nel mondo, con domande 
inerente i prodotti più esportati, che richiedeva delle conoscenze 
ben specifiche. Anche in questo caso il risultato finale fu notevo-
le, con 10.000 risposte da 79 paesi diversi, di tutti i continenti.

L’11 settembre 1972 furono ospitati a Varsavia 22 ascoltatori 
stranieri che avevano partecipato ai tre concorsi indetti dalla emit-
tente sulla vita e le attività di Niccolò Copernico, il Forum Europa 
71 e la possibilità di medaglia per i polacchi alle Olimpiadi.

Nel 1975 Polskie Radio chiese ai suoi ascoltatori di rispon-
dere alla seguente domanda: «Quali pensieri vi vengono in re-
lazione al 30° anniversario della vittoria sul fascismo e alla fine 
della seconda guerra mondiale?» e tre anni annunciò un concorso 
per celebrare il 34° anniversario della Polonia popolare e il 60° 
anniversario della riconquista dell’indipendenza ponendo la do-
manda «Quali conquiste della Polonia Popolare apprezzi di più e 
quali di queste ti hanno colpito maggiormente?».

Naturalmente ogni concorso significava premi, da quelli di con-
solazione, una bandierina o una spilla, per arrivare fino a una per-
manenza tutta spesata nel paese che lo bandiva. C’è da immaginare 
che le kermesse bandite da Radio Mosca e Radio Praga fossero le 
più ambite, se non altro per la notorietà delle capitali dei due paesi, 
ma anche per la meta Varsavia valeva la pena cimentarsi. Nel 1977 

naggi del pontefice in Polonia e mondo; 240 ore di trasmissioni dedicate alla sua 
figura; 100 ore di informazioni contenenti commenti su eventi legati al pontificato 
di Giovanni Paolo II. Cfr, Polskie Radio, in: https://jp2online.pl/en/collection/
polskie-radio-s-a;Q29sbGVjdGlvbjo1, 24-05.2024.
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risultò vincitore l’italiano Giovanni Sergi, che si vide annunciare la 
notizia con un breve telegramma «Congratulandoci comunichiamo 
sua vincita premio viaggio soggiorno che avverrà dal 1 al 10/9 la pre-
ghiamo conferma e sue generalità cordialmente La radio polacca»123.

Oltre che a fidelizzare i radioascoltatori, la presenza dei vin-
citori sul suolo polacco innestava un circuito virtuoso, creando

l’occasione di interviste messe in onda dalle varie redazioni 
sapendo che «chi partecipava ai concorsi indetti dalla radio in 
collaborazione con l’agenzia turistica di Stato Orbis e la compa-
gnia aerea polacca di bandiera LOT per aggiudicarsi un viaggio 
premio in Polonia era politicamente consapevole»124.

Questa «consapevolezza», espressa tanto dai vincitori dei concor-
si, quanto da quelli politicamente compiacenti, poteva a volte scivo-
lare nell’esaltazione espressa con frasi come «non credo che in tutte 
le città d’Europa si possa vivere così bene come si vive a Varsavia»125.

Anche il bollettino della redazione italiana, reperibile però 
soltanto in alcuni numeri, rappresenta una buona fonte per ri-
costruirne le vicende. I programmi più gettonati riguardavano la 
storia, soprattutto i momenti che videro i due paesi accomunati 
da un comune percorso. Fu mandato in onda una trasmissio-
ne che esaltava il fatto che nel testo dell’inno polacco, Mazurek 
Dąbrowskiego, venisse citata l’Italia, mentre in quello italiano, 
nella sua versione originale, Il Canto degli Italiani, nella quin-
ta strofa si accennava al triste destino dei due popoli senza una 
Patria, soggetti a una dominazione straniera. Nel 1968 furono 
ripercorse le vicende che mezzo secolo prima avevano fatto sì 
che l’Italia fosse stato il primo paese europeo a riconoscere la 
sovranità della nazione polacca e infine fu ricostruita la storia 
della disobbedienza dei soldati italiani di stanza in Polonia che si 
rifiutarono di continuare a combattere con i nazisti dopo l’otto 
settembre 1943 e pagarono a duro prezzo la loro scelta.

L’importanza delle relazioni storiche divulgate attraverso le 
onde di Polskie Radio era già stata messa in evidenza da Palmiro 

123 Telegramma riprodotto in L. Berardi, Radiocronache, cit., p. 185.
124 Ivi, p. 201.
125 Dichiarazione rilasciata nel 1963 da un meccanico italiano al seguito della 

Corsa della Pace, gara ciclistica il cui percorso si snodava fra Germania Est, Polonia 
e Cecoslovacchia, trasmessa da “Ricordi della Polonia 1963” e riportata in L. Be-
rardi, Radiocronache, cit., p. 201.
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Togliatti nel 1956 quando elogiò le trasmissioni che durante le 
«celebrazioni di Mickiewicz hanno creato nell’opinione pubblica 
circa il mondo polacco sul ceppo dei tradizionali legami ideali tra 
l’Italia e Polonia»126. Si riferiva all’«Anno Mickiewicz», uno dei pri-
mi atti del “disgelo”, proclamato nel 1955 ma le cui celebrazioni si 
prolungarono anche durante il 1956. A Varsavia arrivarono nume-
rosi letterati e intellettuali da tutto il mondo tra cui Pablo Neruda 
e Salvatore Quasimodo. Il futuro premio Nobel – membro di una 
delegazione italiana di polonisti e studiosi della letteratura polacca, 
organizzata da Tadeusz Breza, scrittore e all’epoca addetto cultura-
le dell’Ambasciata polacca di Roma – per quella occasione tradusse 
alcune poesie di Mickiewicz127.

Altro tema trattato era il turismo culturale e i riconoscimenti a 
quanti si erano adoperati in attività culturali bilaterali, con il mani-
festo scopo di attirare italiani nel paese, oppure reportage sull’inse-
gnamento della lingua di Dante nelle università polacche. Spazio 
particolare ed ampio fu dato ai gemellaggi tra i due paesi, come ad 
esempio tra le città di Bydgoszcz e Reggio Emilia e tra Jelenia Góra 
e Cervia. Infine, un tema meno gettonato ma non per questo meno 
importante, si parlò della collaborazione economica e industriale, ad 
esempio tra l’azienda Italmex e la Polonia e soprattutto negli anni 
Sessanta quando furono avviate le trattative e poi firmato l’accordo 
per la produzione in Polonia di auto su licenza della Fiat.

Infine, per concludere, un capitolo interessante riguarda la 
composizione della redazione, di chi, tra redattori, annunciatori, 
collaboratori tra cui alcuni italiani, lavorarono durante il periodo 
della Guerra fredda.

Trattando la questione dell’organizzazione interna dell’emit-
tente, Myśliński scrisse che la divisione dedicata per l’estero era 
uno «stato nello stato» soprattutto nella prima metà degli anni 
Cinquanta e che «era regolato da diritti speciali e la gestione delle 
singole redazioni operava quasi in modo cospirativo. Ciò era dovu-
to alla presenza illegale in Polonia di molti giornalisti provenienti 
dai partiti comunisti europei, soprattutto italiani e francesi»128.

126 Archiwum Akt, Nowych (Varsavia), Wek 6789/56, ora citato in L. Berardi, 
Radiocronache, cit., p. 167.

127 A. Kłos, Przekłady niebezpośrednie w polsko-włoskich relacjach literackich w 
dwudziestym wieku, «Rekonesans», 37 (2018), pp. 64-86.

128 J. Myśliński, Kadra kierownicza Polskiego Radia w latach 1944-1960, in 
«Kwartalnik Historii Prasy Polskiej», 1 (1991), p. 76.
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Per quanto concerne la presenza di giornalisti comunisti recen-
temente è stato pubblicato uno studio specifico che traccia i per-
corsi umani e politici, complessi e in molti casi difficili, di quanti 
lavorarono nella redazione italiana, a cui rimandiamo la lettura129.

Di particolare interesse risulta inoltre la questione dei rapporti 
con il Partito comunista italiano (Pci), che meriterebbe una più 
approfondita ricerca nei documenti conservati nei suoi archivi, 
ma già al momento sono disponibili alcune notizie significative.

Nel 1951 l’ambasciata polacca a Roma comunicava attraverso 
il suo bollettino le frequenze sulle quali sintonizzarsi e gli orari per 
ascoltare i programmi italiani di Polskie Radio130. Occorre però 
sottolineare come in quegli anni molte delle rubriche trasmesse, 
come Nota politica, Nota sindacale e Nota di politica estera, Parla 
un cattolico progressista, Angolo dei ragazzi, le rubriche delle donne, 
economica, giovanile, del “lavoro di massa”, contadina, erano fornite 
dal Pci e le bobine inviate da Roma a Varsavia131. Con la ristrut-
turazione avvenuta nel 1956 la redazione divenne autonoma ma 
senza dubbio questa collaborazione fu molto utile come training.

Un’altra testimonianza dei rapporti con il Pci risale al 1956 in 
seguito alle elezioni amministrative italiane svoltesi il 27 maggio 
1956.

Due settimane dopo il segretario del partito, Palmiro Togliatti 
ringraziò l’omologo polacco per l’aiuto fornito dalle trasmissioni 
radio inviate in onda da Varsavia affermando che «tale propa-
ganda è stata particolarmente efficace tra le masse contadine per 
neutralizzare l’intervento senza precedenti della Chiesa cattolica 
nella campagna elettorale»132.

Figura chiave di questi rapporti sino alla metà degli anni Set-
tanta fu il dirigente comunista Alessandro Pecorari, responsabi-
le dell’ufficio periodici della sezione Esteri del Pci, che per via 
dei costanti contatti con le emittenti del “campo socialista” era 
definita anche come “Ufficio Radio”. A lui spettava, tra i vari 
compiti, quello di segnalare giornalisti e annunciatori, militanti 

129 Lorenzo Berardi, Radiocronache., cit., pp. 159-206.
130 «Polonia Oggi», 6 (1951), pp. 9-11.
131 Archivio Fondazione Gramsci, Mosca, Piano di lavoro della commissione arte 

e teatro, datato 26 febbraio 1952, MF 218.
132 Archiwum Akt, Nowych (Varsavia), Wek 6789/56, ora citato in L. Berardi, 

Radiocronache, cit., p. 167.
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comunisti, da inviare presso le emittenti dell’est come dimostra 
un documento in cui Witold Skrabalak, sollecitava il Pci a «in-
viare urgentemente almeno due nuovi redattori (o un redattore e 
uno speaker) a Varsavia, dove la situazione ‒ essendo rimasti sul 
luogo solo tre compagni italiani, di capacità giornalistiche limita-
te ‒ è particolarmente difficile, soprattutto per quanto concerne 
la preparazione dei programmi per gli emigrati»133.

Quest’ultimo passaggio porta all’attenzione a un aspetto che 
allo stato attuale della ricerca non siamo in grado di chiarire: il 
grado d’ascolto della radio polacca, ma più in generale di tutte le 
emittenti dell’est europeo, tra gli emigrati economici italiani del 
secondo dopoguerra e la sinergia tra queste emittenti e il lavoro 
politico svolto dal Pci nei paesi dove il fenomeno fu più rilevante.

Da alcuni elementi intercettati, sembrerebbe comunque che 
raggiungessero buoni livelli di share, dato che le condizioni di vita 
difficili rese ancor di più complicate dall’esclusione e discrimina-
zione praticate da una parte delle società ospitanti, spingevano a 
dare credito alle voci che criticavano il sistema capitalistico.

Indipendentemente dall’ascolto più o meno diffuso dell’emit-
tente, Radio Varsavia, come generalmente definita, viene ricor-
data per ancora oggi per una canzone di Franco Battiato che nel 
suo dodicesimo album, L’arca di Noè, pubblicato 1982, inserì un 
brano appunto con il titolo, Radio Varsavia, mentre cinque anni 
prima la Mondadori aveva pubblicato il romanzo giallo di Jadwi-
ga Wojtyłło, S.O.S, intitolandolo, Qui Radio Varsavia.

L’ultimo annuncio «Qui Varsavia. Radio Polonia trasmette in 
lingua italiana» andò in onda tra la fine di gennaio e l’inizio di 
febbraio 1992 e le trasmissioni furono interrotte senza nessun 
avviso mettendo fine all’esperienza di Polskie Radio.

L’epilogo (1981-1991)

Tornando alla narrazione temporale, il 13 dicembre 1981 il ge-
nerale Wojciech Jaruzelski annunciò l’introduzione della legge 
marziale. Un gruppo di commando occupò gli edifici dell’emit-
tente ubicati nelle vie Malczewskiego e Śliwiecka. La radio cessò 

133 Biblioteca Universitaria Ruffilli (Forlì), Fondo Antonetti, 1, 1.1. Oggi in 
Italia 007.
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la propria attività e nei primi giorni della legge marziale solo il 
Primo programma funzionò in misura limitata come organo del-
le autorità e dell’esercito.

Riflettendo su questo momento della storia delle trasmissioni 
polacche, Stanisław Jędrzejewski scrisse:

Gli anni Ottanta non furono solo un periodo cupo della legge mar-
ziale, ma anche diversi mesi di rinascita politica e sociale provocata dal 
movimento Solidarność. La direzione della radio polacca dell’epoca, 
guidata da funzionari dei dipartimenti competenti del Comitato cen-
trale del Partito dei lavoratori permise di trasmettere in onda contenuti 
“stranieri”, politicamente e ideologicamente. La legge marziale inter-
ruppe anche i pochi tentativi fatti con grandi difficoltà di rompere il 
monopolio dell’apparato propagandistico del Partito e del governo. La 
radio polacca è stata brutalmente imbrigliata nella propaganda della 
legge marziale, che era guidata dal concetto di male minore134.

Le stazioni straniere che trasmettevano in polacco reagirono in 
vari modi all’imposizione della legge marziale. Ad esempio Radio 
Free Europe si identificò con Solidarność ed ebbe il maggior numero 
di ascoltatori nel paese mentre la sezione polacca della BBC affrontò 
gli eventi con cautela, dedicando maggiore attenzione alle fibrilla-
zioni internazionali che gli eventi stessi stavano provocando. Il 17 
dicembre 1981, furono ripristinate le trasmissioni polacche di Radio 
France International divenute col tempo particolarmente popolari 
tra l’intellighenzia polacca. The Voice of America (come la BBC e 
Radio Canada) estese i tempi di trasmissione in polacco e allinean-
dosi della politica di Ronald Reagan adottò un tono molto critico 
nei confronti delle autorità della Repubblica popolare di Polonia.

Le trasmissioni verso l’estero di Polskie Radio tacquero com-
pletamente per un paio di mesi circa, prima di riprendere a pieno 
ritmo l’8 marzo 1982, nelle dodici lingue presenti al momento 
della proclamazione dello stato d’emergenza, ovvero arabo, dane-
se, esperanto, finlandese, francese (verso Europa, Africa), inglese 
(verso Europa, Africa, Nord America), italiano, portoghese, spa-
gnolo, svedese, tedesco e polacco (per comunità polacche all’e-
stero e marinai polacchi in navigazione)135.

134 S. Jędrzejewski, Radio renesans. Od monopolu do konkurencji, Warszawa, Akt, 
1997, p. 89.

135 World Radio Tv Handboock, Vol. 35 (1983), pp. 112-113.
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Durante il periodo della legge marziale, l’emittente divenne 
ulteriormente uno strumento di propaganda totalmente impe-
gnato a fronteggiare quelle occidentali.

Però prima del ritorno alla normalità, avvenuta il 22 luglio 
1983, furono creati nuovi programmi. Ovviamente questo non 
fu il risultato di un tentativo di liberalizzazione da parte del regi-
me nei confronti dei media, ma piuttosto un progetto di ottimiz-
zare l’organigramma. La nuova struttura fu ideata da un gruppo 
di giornalisti composto da Jan Gadomski, Sławomir Szof, Andr-
zej Turski e Andrzej Wyrzykowski.

La radio, come l’intero Paese dopo la legge marziale, si trovò 
in sorta di “limbo” politico e istituzionale. Da un lato, chi gestiva 
le leve del potere intendeva tornare alla situazione precedente 
al 1980, dall’altro, l’allora opposizione illegale, paradossalmente 
rafforzata dalla parentesi della legge marziale e godendo dell’ap-
poggio del papa polacco, era sempre più forte e convinta che il 
sistema poteva essere rovesciato.

I documenti e le trasmissioni dedicate al decimo Congresso 
del Poup ci restituiscono il pensiero della dirigenza. Nel program-
ma politico adottato dal Congresso, al Capitolo IV, Modellare at-
teggiamenti socialisti e consapevolezza sociale, plasmare educazione, 
scienza e cultura era scritto: «Nelle condizioni del nostro Stato, la 
stampa, la radio e la televisione sono una forma di realizzazione 
della democrazia socialista, il più ampio piano per la circolazio-
ne sociale di informazioni, opinioni e ispirazione»136. Secondo il 
regime, i media, compresa la radio, avrebbero dovuto svolgere 
funzioni informative, polemiche ed educative e convincere la so-
cietà del progetto politico del partito. È vero che si incentivata la 
libertà di esprimere opinioni, ma non erano accettate quelle che 
potevano essere in conflitto con gli interessi fondamentali della 
nazione. Nonostante i numerosi tentativi dei giornalisti di rom-
pere il monopolio dell’accesso al microfono da parte del governo, 
la situazione di stallo durò fino al 1989.

Le discussioni portate all’interno di un tavolo di confronto, al 
quale parteciparono i rappresentanti del regime e dell’opposizio-
ne tenutosi a partire dal febbraio 1989, rappresentarono un vero 
punto di svolta per la storia della radiodiffusione polacca. Quan-

136 X Zjazd Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej. 29 czerwca–2 lipca 1986 
r. Podstawowe dokumenty i materiały, Warszawa, Książka i Wiedza, 1986, p. 198.
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do iniziarono i colloqui la stabilità sociale era ai minimi termini. 
In pochi credevano ancora che sarebbe stato possibile superare la 
situazione creata dal sistema ormai in coma. L’economia era al 
collasso e si respirava un clima di assoluta incertezza. Tra i gruppi 
che lavorarono nel tavolo, vi era anche quello che si occupava 
di mass media. Il rapporto sul lavoro dei sistemi di comunica-
zione fu presentato il 22 marzo 1989, firmato per il governo da 
Bogdan Jachacz, e per Solidarność da Krzysztof Kozłowski. Il 
documento adottato coprì praticamente tutti i settori dei media 
polacchi, affermando che:

Il sistema di comunicazione sociale esistente in Polonia è antiquato e 
inadeguato ai cambiamenti in atto e lo stato della stampa, delle case 
editrici, della radio, della TV e dell’informatica è disperato. Affer-
miamo la necessità di costruire un nuovo ordine dell’informazione, 
che deve riflettere il pluralismo esistente nella società, corrispondere 
a processi democratici e respingere il monopolio in questo settore. 
Obiettivo del nuovo ordinamento dovrebbe essere la libera parte-
cipazione di entità, gruppi e individui politici a tutte le forme di 
comunicazione sociale, e decretare l’abolizione della censura137.

Si dovette attendere l’attuazione di tale disposizione solo 
dopo l’annuncio dei risultati delle elezioni del 4 giugno 1989, o 
più precisamente, fino alla nomina di Tadeusz Mazowiecki alla 
carica di Primo ministro il 24 agosto 1989.

Nel luglio 1991, per decisione dell’allora presidente del Co-
mitato Radiofonico, Marian Terlecki, l’apparato statale polacco 
fu posto in liquidazione.

Pochi mesi prima della chiusura delle trasmissioni per l’estero 
di Polskie Radio, avvenne un episodio che un ascoltatore partico-
larmente devoto e fervente avrebbe potuto interpretare come una 
premonizione: l’8 agosto1991 la gigantesca antenna di Konstan-
tynów da cui partivano le trasmissioni in onde lunghe per tutto 
il mondo, situata a 150 chilometri da Varsavia, a causa di un 
cedimento strutturale crollò lasciando un mucchio di macerie138.

137 Okrągły stół cz. 2. Sprawozdanie z prac podzespołu ds. środków masowego przeka-
zu z 22.03.1989, «Zeszyty Dokumentacyjne Polskiej Agencji Prasowej», 9/10/1989.

138 Najwyższa budowla inżynieryjna świata stała w Polsce, in: https://noizz.pl/
nauka-i-technologia/najwyzsza-budowla-inzynieryjna-swiata-stala-w-polsce-bud-
zila-lek/wftfsvk, 9.02.2024.
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La legge che aboliva la censura garantì la libertà di parola e li-
quidò gli uffici di controllo sulle pubblicazioni e sugli spettacoli.

Per i giornalisti ciò significò libertà di trattare tutti gli argo-
menti e, aspetto particolarmente importante per quanto riguarda 
la radio, i testi non furono più sottoposti a controlli prima di 
essere consegnati agli annunciatori e messi in onda.

La fine del “socialismo reale” portò anche a un cambio di pa-
radigma fondamentale nelle trasmissioni verso l’estero.

L’inizio delle trasmissioni in lingua russa rappresentò un atto 
significativo della ritrovata sovranità della Polonia come Stato, e 
l’indipendenza della radio polacca divenne un simbolo della fine 
del controllo sovietico. Una ad una, furono istituite delle nuove 
redazioni: nel 1991, la lituana, l’estone e l’ucraina, nel 1992, la 
bielorussa e la ceca, nel 1995 quella slovacca, mentre gradatamente 
furono ripristinate quelle in francese, italiano, svedese e finlandese.

In conclusione il periodo della Repubblica popolare di Po-
lonia fu caratterizzato da un sistema estremamente efficiente e 
centralizzato di radiodiffusione. L’indottrinamento e la propa-
ganda divennero una priorità, il tutto sovrastato dalla censura e 
dall’autocensura che si imposero dirigenti, redattori, giornalisti e 
collaboratori, tutti selezionati in base alla loro fedeltà al regime, e 
quindi in prima linea sul fronte della battaglia ideologica.

Il controllo dei media da parte del Dipartimento di propaganda 
del Comitato centrale del Poup fu un ulteriore elemento da non 
sottovalutare nell’analisi dell’emittente. Ma tutte queste sovrastrut-
ture, simili per non dire uguali, presenti nei sistemi radiofonici del 
campo socialista non impedirono a questa emittente di essere per-
cepita da un ascoltatore straniero come “diversa” dalle consorelle 
capitanate da quella moscovita. Niente di clamoroso, di dissidente, 
ma particolari sfumature, una differenza forse anche determinata 
dalla presenza nella società polacca di una pluralità, di culture, di 
soggetti sociali e religiosi che trovarono, in alcuni periodi più o 
meno lunghi, una sorta di “asilo politico” in questa struttura.

Manca ancora una storia completa delle “comparto” internazio-
nale. Un’assenza dovuta quasi sicuramente al fatto che il ricercatore 
si trova di fronte a fonti varie, diverse dalla tradizionale documenta-
zione d’archivio prevalentemente cartacea. Nello studio delle radio 
lo strumento principale è quello fonografico, evolutosi nel tempo, 
al punto che non sempre si hanno a disposizione mezzi funzionanti 
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per ascoltarlo e dunque “interrogarlo”. Basti pensare alle migliaia di 
ore di trasmissioni su nastri magnetici risalenti a più di mezzo seco-
lo fa, che non sono stati riversati in file sonori e forse non lo saranno 
mai. Documenti protetti da un “dio minore”, economicamente de-
bole, emarginato nell’ “Olimpo” archivistico rispetto a quelli della 
carta stampata e delle immagini. Quindi in pochi casi lo storico che 
si interessa di radiocomunicazioni può utilizzare la fonte più prezio-
sa: l’ascolto delle registrazioni, ciò che venne trasmesso e che poteva 
svelare il “mondo” che si celava dietro un apparecchio radiofonico, 
che cosa è stato prodotto, cosa fu detto, con quale enfasi emotiva, 
la formalità o l’informalità utilizzata per la comunicazione e molto 
altro ancora. Si tratta di quantità enormi di materiale destinati a 
restare senza voce certamente per mancanza di strumenti, ma an-
che a causa della miopia dei responsabili della custodia che questo 
materiale dovrebbero invece mettere a disposizione degli studiosi e 
delle scarse vedute di chi politicamente è chiamato a programmare 
e finanziare la valorizzazione del patrimonio archivistico, di qualun-
que tipo, e in qualsiasi paese.

Quanto detto però non deve scoraggiare una seria ricerca e 
questo breve contributo vuole essere uno stimolo per ulteriori 
approfondimenti.
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Dalle “repubbliche democratico popolari”.
Le emittenti di Praga, Budapest, Sofia e Bucarest

Eleonora Rolfo

Il saggio si pone l’obiettivo di analizzare alcune delle radio del 
“campo comune” sovietico durante il periodo della Guerra fred-
da. Ci riferiamo a Radio Praga, di cui viene tratteggiata una bre-
ve storia, per poi soffermarsi sul ruolo che ebbe all’interno dei 
fatti della “Primavera” del 1968.

Stesso percorso per l’Ungheria, con la nascita e lo sviluppo di 
Radio Budapest, analizzando gli eventi della rivoluzione unghe-
rese del 1956 e mettendo in evidenza la particolarità di questa 
emittente, espressione di un regime che, a partire degli anni Ses-
santa, assunse una certa autonomia dall’Unione Sovietica dando 
vita a quella esperienza politica definita come «comunismo gula-
sch» (gulyáskommunizmus).

Per quanto riguarda Radio Sofia, invece, è presentata una pa-
noramica sulla storia delle trasmissioni in Bulgaria, soffermando-
si in modo particolare sul tentativo attuato dalla radio di plasma-
re l’identità nazionale e su come i programmi per l’estero furono 
utilizzati per diffondere nel mondo la conoscenza di questo stato 
balcanico, pur tenendo conto che fu il regime più fedele alle di-
rettive di Mosca.

L’ultima stazione trattata è quella romena, ovvero Radio Buca-
rest. Come le altre emittenti dell’Est europeo fu lo strumento della 
propaganda della nuova Repubblica Popolare Romena creata nel 
1948. A partire dall’ascesa al potere di Nicolae Ceaușescu, essa di-
venne però uno strumento quasi personale del Conducător e cercò 
in tutti i modi di difendere e diffondere all’estero l’immagine di un 
paese pronto a differenziarsi dall’Unione Sovietica, senza però mai 
arrivare a una rottura completa. Ben poco poterono fare i seppur 
validi giornalisti e redattori delle trasmissioni per l’estero contro 
il clima di paura instaurato dal regime. Molti giornalisti, dopo la 
cosiddetta “rivoluzione romena”, avvenuta nel dicembre 1989, 
chiesero pubblicamente scusa alla popolazione e agli ascoltatori.
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Radio Praga.
Gli inizi delle trasmissioni radiofoniche cecoslovacche

Nei primi anni del secolo scorso, i politici erano piuttosto scetti-
ci per quanto riguardava l’uso della radio. Essi si domandavano 
l’impatto che questa avrebbe potuto avere sulle masse. In seguito 
agli iniziali momenti di incertezza, si comprese che tale medium 
poteva raggiungere un numero decisamente elevato di persone, 
anche non particolarmente acculturate, e proprio per questo mo-
tivo essa è stata promossa come un’opportunità per educare e 
intrattenere gli ascoltatori.

In Cecoslovacchia gli esperimenti con le onde radio iniziarono 
dopo la Prima guerra mondiale. Il 28 ottobre 1919, in occasione 
del primo anniversario della nascita della Repubblica Cecoslo-
vacca indipendente, fu trasmesso il primo programma radiofoni-
co. Le regolari trasmissioni cominciarono il 18 maggio 1923, da 
una tenda militare nel quartiere praghese di Kbely. La Cecoslo-
vacchia divenne così il secondo paese europeo ad avere regolari 
trasmissioni radiofoniche, dopo la Gran Bretagna. Nel gennaio 
1924 si trasmise il primo programma destinato agli ascoltatori 
all’estero, divulgato in inglese ed esperanto. Nel maggio dello 
stesso anno la parola «radio» comparve per la prima volta sulla 
stampa ceca, perché fino a quel momento si era usato il termine 
radiophony e in seguito la parola inglese broadcasting1.

La radio era un mezzo che consentiva non solo la trasmissio-
ne di informazioni, ma anche di notizie culturali ed educative. 
Il 31 agosto 1936, iniziarono le trasmissioni di Radio Praga. La 
programmazione era realizzata soprattutto per arrivare ai più di 
due milioni di cechi e slovacchi che risiedevano all’estero e il cui 
scopo era quello di fornire informazioni sugli avvenimenti più 
importanti della Cecoslovacchia. Durante il suo primo anno di 
vita, l’emittente trasmise 769 ore di programmazione in diverse 
lingue quali il ceco, lo slovacco, il tedesco, l’inglese e il francese2.

Dal 1937 le trasmissioni di Radio Praga coprirono principal-

1 M. Krupicka, Storia della radiodiffusione ceca, in Radio Prague Int. Czech Ra-
dio, in: https://archiv.radio.cz/es/static/historia-de-radio-praga/historia-de-la-ra-
diodifusion-checa, 27.02.2024.

2 L. Basso, Radio Praga story 1936-1995. La storia di Radio Praga, da una pub-
blicazione dell’emittente, in Radiorama, Radio Praga Story (mclink.it), 28.02.2024.
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mente due zone, ovvero gli Stati Uniti e l’Europa. Iniziò anche a 
diffondersi con regolarità in Spagna, Portogallo, Serbia e Italia, 
solo occasionalmente in Romania, Bulgaria, Unione Sovietica, 
Belgio, Svezia e Norvegia3.

Con lo scoppio della Seconda guerra mondiale, l’attività dell’e-
mittente si affievolì, ma riprese nel 1945, nonostante la mancanza 
di personale tecnico e la scarsa conoscenza delle lingue straniere.

L’emittente praghese durante la Guerra fredda

Subito dopo la fine della guerra, ripresero le trasmissioni verso 
l’estero. Inizialmente erano trasmesse in inglese, ceco, tedesco, 
francese e italiano. Nel 1946 vi fu un forte incremento nella 
programmazione con 18 lingue trasmesse (bulgaro, francese, 
serbo-croato, sloveno, serbo, tedesco, polacco, russo, romeno, 
svedese, norvegese, danese, spagnolo, italiano, inglese, esperan-
to, ceco/slovacco) con trasmissioni giornaliere di quindici mi-
nuti. Nei due anni successivi la situazione sostanzialmente non 
cambiò anche se fu prolungato il tempo di trasmissione totale. 
Le 6/7 ore di programmazione del 1947, erano diventate 8 nel 
1948. Oltre alle onde corte, i programmi venivano trasmessi an-
che attraverso le onde lunghe. In ciascuna redazione lavoravano 
due redattori che svolgevano anche la funzione di traduttori. Ma 
seguendo gli ordini impartiti da Mosca fu creata in quel periodo 
una redazione centralizzata, che preparava i programmi in ceco, 
poi tradotti dalle redazioni nelle varie lingue.

Dopo la guerra, i comunisti assunsero ruoli guida nella radio 
cecoslovacca. Durante la crisi politica del febbraio 1948 quando 
il Partito comunista (Komunistická strana Československa, Ksč) 
assunse il potere, la radio si mise apertamente al suo servizio, 
tanto che il ministro dell’Informazione Václav Kopecký ringraziò 
pubblicamente l’emittente per l’aiuto.

Immediatamente fu promulgata la legge 137 sulla nazionaliz-
zazione della radiodiffusione cecoslovacca, che provocò un radicale 
cambiamento in quanto le trasmissioni per l’estero furono coordi-
nate con quelle di carattere politico per garantire una linea uniforme 

3 Ivi.
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sia nella programmazione nazionale, sia in quella straniera. Si crea-
rono quindi delle differenze nei palinsesti destinati ai paesi capitalisti 
rispetto ai cosiddetti «paesi amici». Relativamente a questi ultimi, 
l’informazione verteva principalmente sulla transizione in atto, sulla 
via socialista cecoslovacca e sul suo appoggio alla politica dell’Unio-
ne Sovietica. L’obiettivo era arrivare a «paralizzare i pettegolezzi sulla 
Cecoslovacchia socialista e guadagnare ascoltatori per le idee del so-
cialismo»4, mentre lo scopo delle trasmissioni verso i paesi del blocco 
sovietico era quello di «consolidare i legami amichevoli tra i paesi 
socialisti e rafforzare le relazioni con l’Unione Sovietica»5.

Un altro dato significativo riguarda la direzione delle trasmis-
sioni, la metà delle quali si rivolgeva ai paesi del cosiddetto blocco 
sovietico: Polonia, Germania, Ungheria, Bulgaria, Unione Sovieti-
ca, Jugoslavia. Oltre alle lingue dei diversi paesi, era utilizzata anche 
quella dei serbi lusaziani che vivevano sul territorio della Germania 
dell’Est6. Fu posta molta attenzione alla tipologia dei programmi, 
tenendo sempre conto del pubblico cui erano diretti. Ad esempio, 
le trasmissioni in tedesco verso Germania, Austria e Svizzera erano 
differenziate. L’esperanto divenne una lingua trasmessa dall’emit-
tente praghese. Per capire la strategia alla base delle trasmissioni ver-
so l’estero, appaiono illuminanti le parole del direttore della Radio 
cecoslovacca Bohuslav Laštovička pronunciate già nel 1946: 

L’anno scorso è emerso per noi un nuovo ramo dell’attività radiofo-
nica la forma di trasmissione per l’estero. Questa trasmissione è stata 
costruita dalla stessa Radio Cecoslovacca, comprendendo la sua stra-
ordinaria importanza per la repubblica. Possiamo dire con orgoglio 
che, nonostante disponiamo di un solo trasmettitore a onde corte 
imperfetto, questa trasmissione è riuscita a ottenere notevoli consensi 
all’estero, come confermato dalla sempre crescente corrispondenza, 
i funzionari statali responsabili non si rendono conto di quanto sia 
grande il lavoro meritorio svolto dalla radio per lo Stato e con quanta 
efficacia contrasti le varie voci e campagne selvagge che sono circolate 

4 Historie Radia Praha. V-zajeti-ideologie (Storia di Radio Praga. Prigioniera dell’i-
deologia), in: https://archiv.radio.cz/cz/static/historie-radia-praha/v-zajeti-ideologie, 
01.07.2024.

5 Ivi.
6 I Serbi di Lusazia sono una popolazione slava occidentale, relativamente pic-

cola, che vive come minoranza nella regione della Sorbia o Sorabia, attualmente 
corrispondente in massima parte all’Alta Lusazia, situata negli stati tedeschi di Sas-
sonia e Brandeburgo (già nel territorio della Germania Est).
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circa la nostra Repubblica all’estero e come organizzi la simpatia per 
il nostro Stato. Questa trasmissione dovrà essere ampliata e ancora 
meglio dotata di risorse di programma adeguate7.

In effetti, la programmazione subì un cambiamento signifi-
cativo nel secondo dopoguerra. A differenza degli anni prebel-
lici, fu incentivata la comunicazione e la propaganda arrivando 
a costituire il 90% del contenuto, mentre il resto era dedicato 
alla musica. Le sessioni di un quarto d’ora consistevano in no-
tiziari seguiti da contributi, interviste e rubriche. Tra le sezioni 
troviamo programmi dedicati alle donne, ai giovani e ai sindacati 
sempre preceduti da un “commento politico”, con continui rife-
rimenti ai programmi governativi, all’attuazione dei piani eco-
nomici e alla promozione delle riforme sociali promosse per il 
popolo cecoslovacco. Il tutto rispettando la divisione del mondo 
del dopoguerra e l’inquadramento nel campo socialista.

Da quel momento iniziò quindi il lavoro di Radio Praga quale 
strumento della propaganda sovietica, il cui obiettivo era quello 
di trasmettere all’estero un’immagine positiva del paese, delle sue 
conquiste sociali, del sistema che si stava diffondendo e che rappre-
sentava un “nuovo mondo”8. Uno dei primi cambiamenti appor-
tati all’interno della stazione fu che il familiare segnale di chiamata 
tratto dalla Sinfonia n. 9 di Dvořák venne sostituito da un inno so-
cialista le cui parole recitavano: «Piede sinistro avanti, piede sinistro 
avanti e mai un passo indietro!». La retorica divenne padrona del 
linguaggio radiofonico assumendo toni grotteschi, come quando 
nel Natale del 1952 il Primo ministro Antonin Zapotocky, salu-
tando gli ascoltatori, fece riferimento al Bambino Gesù come una 
figura nuova, diversa, simile al russo «Nonno Gelo», descrivendo 
che la sua nascita era illuminata «non solo da una stella, come a 
Betlemme, ma da tutta una pletora di stelle rosse che brillano so-
pra le nostre miniere, acciaierie, fabbriche e cantieri»9.

7 Historie Radia Praha. Začíná to znovu (Storia Radio praga. Si ricomincia) in: 
https://archiv.radio.cz/cz/static/historie-radia-praha/zacina-se-znovu, 01.07.2024.

8 V. Udatny, Cos’era una trasmissione speciale? Dall’oscura storia dei trasmettitori 
AM in Cecoslovacchia, in Televizniweb, in: https://www.televizniweb.cz/2022/04/ 
co-to-bylo-specialni-vysilani-z-temne-historie-am-vysilacu-v-cssr/, 28.02.2024.

9 V. Remek, Stars as Red as the Morning Sky: The Cold War in Czechoslovakia, in Radio 
Prague Int. Czech Radio, in: https://english.radio.cz/stars-red-morning-sky-cold-war-c-
zechoslovakia-8109286, 28.02.2024.
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Per diversi anni la sudditanza verso Mosca fu molto forte, scan-
dita dalla messa in onda dei momenti cruciali della storia sovietica. 
Alla morte di Stalin, nel marzo del 1953, il mondo comunista si 
fermò. In Cecoslovacchia il culto della sua personalità era stato 
travolgente, alla pari dell’Unione Sovietica, tant’è che era già da 
tempo in costruzione, a Praga, una statua in suo onore. Il rappor-
to tra Unione Sovietica e Cecoslovacchia era molto stretto, infatti 
il presidente ceco Klement Gottwald, prima di recarsi al funerale 
dell’amico e protettore a Mosca, scrisse ai suoi concittadini:

Credo che quando ci troveremo di fronte al mausoleo di Lenin e 
Stalin a Mosca saremo in grado di fare una promessa fiduciosa a 
questi due più grandi geni dell’umanità, a nome di tutto il popolo 
della Cecoslovacchia, che seguiremo fino in fondo la via che ci han-
no indicato e, sotto la bandiera di Stalin, continueremo a lottare 
verso l’obiettivo del socialismo10.

Gottwald sopravvisse a Stalin solo per nove giorni e Antonio 
Zib commentò così via radio la cerimonia funebre del presidente

La bara viene portata davanti all’edificio del Comitato Centrale del 
Partito comunista della Cecoslovacchia, avvolta nel nero del lutto. 
Klement Gottwald non è morto, perché il partito vive. La grande 
e fraterna Unione Sovietica è con noi, il nostro potente scudo e il 
nostro sostegno11.

Un altro momento storico a cui le trasmissioni verso l’estero 
dell’emittente cecoslovacca diedero ampio risalto fu quello del 
12 aprile 1961, quando Yuri Gagarin divenne il primo uomo 
ad andare nello spazio. «Per la prima volta, un uomo parla dal 
cielo». La voce del cosmonauta era praticamente incomprensibi-
le, ma poco importava perché la storia era stata fatta: i sovietici 
erano adesso la prima superpotenza del mondo ad aver vinto la 
battaglia per la corsa allo spazio. Lo spazio rappresentava una 
grandissima potenzialità dal punto di vista mediatico, perché co-
stituiva un qualcosa che, indipendentemente dalla propria ideo-
logia, impressionava. Poter quindi dimostrare al mondo di essere 
in grado di portare l’umanità nello spazio aveva una grandissi-

10 Ibidem.
11 Ibidem.
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ma valenza, perché tutto si giocava sul mostrare al mondo quale 
dei due sistemi fosse migliore rispetto all’altro. Gagarin, dopo la 
sua storica impresa, intraprese un tour mondiale e la prima città 
che visitò fu proprio Praga, dove la radio gli chiese di mandare 
un messaggio per gli ascoltatori: «Saluti a tutti i lavoratori della 
Cecoslovacchia. Vi auguro il meglio per la prossima estate: nel 
vostro lavoro, nella vostra vita privata e nella costruzione del so-
cialismo e della pace nel mondo intero»12.

Un evento molto simile si verificò ancora nel 1978, quando 
per la prima volta fu lanciata in orbita un cosmonauta cecoslo-
vacco, ovvero Vladimir Remek. Tutta la popolazione poté seguire 
l’evento sia via radio sia in televisione. Il volo segnò l’inizio del 
programma Intercosmos, che mirava a dare accesso allo spazio 
anche agli alleati del blocco orientale dell’Unione Sovietica e na-
turalmente ebbe un ampio spazio nella programmazione estera.

Con la corsa allo spazio si susseguì quella agli armamenti, 
all’interno della quale il blocco socialista si presentò come por-
tatore di pace e l’emittente praghese fece la sua parte di propa-
ganda includendo programmi speciali in inglese con lo scopo di 
conquistare quelle persone che in occidente avevano paura non 
solo delle armi nucleari, ma anche dei test in corso. Il program-
ma iniziava così: «Quattordici anni fa oggi alle 9 del mattino, ora 
giapponese, un’era finì… In questo anniversario, Radio Praga vi 
presenta una rubrica speciale, Future Imperative»13. Si trattava di 
una trasmissione incentrata sui più recenti test sulle armi nucle-
ari americane e con contenuti altamente emotivi.

E così Radio Praga, insieme alla maggior parte dell’umanità, sta os-
servando oggi, venerdì 6 agosto, come segnano l’anno quattordici 
DH – Dopo Hiroshima. Oggi, adesso, non è ancora troppo tardi 
per fermare i test nucleari, ma domani?14

Tornando all’inizio degli anni Cinquanta, il Ksč inscenò dei 
processi politici sul modello dell’Unione Sovietica, il cui scopo era 
quello di affrontare il cosiddetto «nemico interno». Durante uno 
dei più grandi processi contro il segretario generale del partito, 

12 Ibidem
13 Ibidem
14 Ibidem
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Rudolf Slánský, nel 1952, fu condannato e giustiziato anche il di-
rettore delle trasmissioni straniere Bedřich Geminder. La redattrice 
dell’epoca, Lenka Reinerová, ricorda il suo arresto: «Ricordo che 
Bedřich Geminder aveva appena festeggiato il suo compleanno. 
Ricevette anche due quadri, uno dei quali proveniva dal ministro 
dell’Informazione Václav Kopecký. Mi chiese quale dovesse rima-
nere in ufficio. A quel punto squillò il telefono. Era l’autista che 
l’esortava a sbrigarsi. Dopo fu arrestato e poi giustiziato»15. Fu un 
destino crudele a cui non sfuggì nemmeno la Reinerová che dovet-
te lasciare la radio e trascorse più di un anno in prigione.

Nello stesso periodo la radio cecoslovacca fu ulteriormente 
strutturata secondo il modello sovietico. All’interno del sistema 
radiofonico le trasmissioni per l’estero furono rese autonome e 
poste sotto il controllo di un direttore che rispondeva diretta-
mente al Comitato centrale del Ksč. La struttura organizzativa 
era composta da una redazione centrale, che produceva i testi 
delle trasmissioni in ceco, dalle redazioni linguistiche e dalle re-
dazioni della cooperazione internazionale.

Quest’ultime redigevano i cosiddetti “programmi per l’espor-
tazione”, poi inviati alle stazioni radio “amiche”, e sostituirono 
gradualmente le trasmissioni verso i paesi socialisti.

Negli anni Cinquanta la portata delle trasmissioni di Radio 
Praga crebbe rapidamente e furono introdotti l’arabo e il porto-
ghese. Se nel 1949 il tempo totale di trasmissione giornaliero rag-
giungeva le 10 ore, nel 1954 era salito a quattordici, per poi passare 
alle trentadue del 1960 e alle trentatré, punta massima, del 1962.

L’espansione delle trasmissioni determinò naturalmente un 
aumento della corrispondenza. Nel 1953 l’emittente ricevette 
3259 lettere, 16232 nel 1956, 49353 nel 1960 e nella seconda 
metà degli anni ‘60 si arrivò a circa 100.000 lettere all’anno.

L’aumento della capacità di trasmissione si deve imputare an-
che alla modernizzazione dei trasmettitori. Già nel 1949 a Vel’ké 
Kostol’ány, nella Slovacchia occidentale, fu costruito un trasmet-
titore a onde corte. Nel 1955 fu aperto il centro radiotelevisivo 
di Litomyšl nella Boemia orientale con due trasmettitori a onde 
corte con una potenza di 100 kW e un trasmettitore a onde me-
die con una potenza di 300 kW. Questo trasmettitore, che fun-

15 Historie Radia Praha. V-zajeti-ideologie, cit.
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zionava su una frequenza di 1287 kHz, ha servito trasmissioni 
all’estero fino al 1990.

Nel 1956, a Rimavská Sobota, nella Slovacchia orientale, ini-
ziò ad operare un centro di trasmissione a onde corte, che fu 
rimodernato negli anni 1979-1982, mentre nello stesso periodo 
furono rimessi in funzione i trasmettitori a onde corte di Podě-
brady, utilizzati da Radio Praga fin dai primordi.

Nel 1960 la Radio cecoslovacca fu subordinata direttamente 
al Comitato centrale del Ksč, rafforzando così ulteriormente l’in-
fluenza del regime.

Ruolo che fu confermato dalla legge sulla radiodiffusione del 
1964. La redazione italiana, negli anni Sessanta creò un pro-
gramma specificatamente rivolto agli operai italiani che lavora-
vano in Germania, la cui popolarità, in base alle lettere inviate a 
Praga, si rivelò notevole.

Fu in questi anni che l’emittente conobbe il suo massimo 
boom della cooperazione internazionale, con le redazioni che pro-
ducevano programmi “per l’esportazione”. Il servizio era offerto 
principalmente ai paesi in via di sviluppo impegnati in quegli anni 
nelle lotte di liberazione nazionale. Nel 1967, ad esempio, furono 
prodotte 1.333 ore in dieci lingue. Nello specifico, furono 997 
le ore destinate ai paesi in via di sviluppo (Africa, Asia, America 
Latina), 202 ai paesi socialisti (Unione Sovietica, Bulgaria) e 134 
verso alcuni paesi capitalisti (USA, Australia, Cipro, Portogallo).

Sempre rimanendo in ambito terzomondista, particolare 
attenzione merita, durante gli ultimi anni della Guerra fredda, 
il servizio afro-asiatico del dipartimento inglese, il più grande 
dell’intera emittente, e diviso in varie sezioni dedicate a diverse 
parti del mondo. A partire dal 1945, Stati Uniti e Unione So-
vietica erano contrari al sistema coloniale, sapevano molto bene 
che se le colonie fossero diventate indipendenti dalla madrepatria 
avrebbero potuto essere attratte da uno dei due sistemi delle su-
perpotenze. In Africa questo si vede molto bene, tant’è che negli 
anni Settanta Radio Mosca trasmetteva in 74 lingue, la maggior 
parte delle quali erano proprio dialetti africani. La propaganda 
radiofonica in Africa è stata fondamentale, perché durante la 
Guerra fredda erano in atto guerre civili in diversi stati e quindi 
le trasmissioni in lingua vernacolare erano maggiormente com-
prensibili e attraenti per le popolazioni africane che si sentivano, 
dunque, molto più propense a schierarsi dalla parte dei sovietici.
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Un ruolo di rilievo è stato anche quello di Radio Praga che non 
si limitava a raccontare agli africani della Cecoslovacchia, ma co-
priva anche gli eventi snodatisi all’interno del continente africano, 
sostenendo naturalmente la linea politica sovietica. Alla fine del 
1985, prendendo come spunto l’anno di grande siccità e carestia 
che colpì l’Etiopia, l’emittente praghese sottolineò la differenza tra 
l’intervento “socialista” e quello “capitalista” nel continente:

L’attenzione per questa tragica situazione da parte del governo e 
della popolazione della Cecoslovacchia, così come di altri paesi so-
cialisti che si sono prodigati per aiutare […] L’assistenza fornita dai 
paesi socialisti non si è limitata a una mera concessione di aiuti. 
Preferiamo l’assistenza a lungo termine e la rimozione delle cause 
del problema e quindi prevedendone il ripetersi. La nostra assisten-
za non ha nessun vincolo, mentre il vicepresidente Bush ha fatto 
sapere che l’America ha condizionato il suo aiuto. Dov’è andata a 
finire l’assistenza occidentale? Secondo Bush, l’orientamento socia-
lista del paese ha causato la siccità e la carestia16.

In un simile contesto nacquero numerosi club di ascoltatori 
di Radio Praga. Furono creati negli anni Sessanta principalmente 
nei paesi africani, asiatici e latinoamericani (il primo club è stato 
creato nel 1960 a Cuba). Radio Praga sostenne questo tipo di 
associazionismo radiantistico dando notizie sulla creazione dei 
clubs, offrendo loro spazio durante le trasmissioni e organizzan-
do specifici concorsi. Negli anni Sessanta e Settanta se ne con-
tavano seicento in tutto il mondo. Il fatto che all’epoca furono 
spediti ogni anno da Praga 200.000 gadget promozionali, rende 
l’idea di quanto fosse importante questo movimento associativo.

Nel 1963 fu fondato il Monitor Club formato da DXers che 
inviavano resoconti sull’ascolto. Lo scopo dell’associazione era 
verificare la qualità della ricezione nelle singole parti del mon-
do e migliorare tecnologicamente le trasmissioni. Per aderire al 
Monitor Club, gli ascoltatori dovevano inviare annualmente un 
certo numero di rapporti di ascolto. Una volta diventati membri, 
ricevevano attestati e diplomi in base all’impegno profuso. Il club 
di monitoraggio creato da Radio Praga svolse la sua attività fino 
alla fine dell’emittente e contava diverse migliaia di membri.

16 D. Vaughan, Radio Prague and the Cold War in Africa, in Radio Prague Int. 
Czech Radio, https://english.radio.cz/radio-prague-and-cold-war-africa-8553689, 
05.04.2024.
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Il miglioramento delle trasmissioni prodottosi alla fine de-
gli anni Cinquanta, non fu solo un cambiamento quantitativo, 
anche se i programmi passarono da quindici a trenta minuti, 
arrivando in alcuni casi fino a sessanta. I palinsesti delle varie 
redazioni si arricchirono di nuove rubriche di informazione che 
utilizzavano maggiormente le interviste e, inoltre, furono poten-
ziati gli spazi dedicati alle risposte alle lettere degli ascoltatori, 
aumentati i concorsi e creati momenti speciali per i DXer.

Nel 1965 vi fu una riorganizzazione dei dipartimenti esistenti 
con la creazione di due nuove unità operative e cioè il reparto per le 
trasmissioni verso i paesi capitalisti e quello per le trasmissioni verso i 
paesi socialisti, unitamente al potenziamento della redazione centra-
le. In quest’ultima struttura veniva assicurata la produzione centrale 
del programma (notizie, commenti) in ceco, poi tradotto dai diversi 
dipartimenti linguistici. Si trattava di una ristrutturazione che limitò 
notevolmente l’autonomia e la creatività delle singole sezioni.

A partire dalla seconda metà degli anni Sessanta si produsse 
una graduale liberalizzazione. Lo spirito riformista trovò un ter-
reno fertile nella Radio cecoslovacca.

Il giornalista Jiří Hanák, che in quegli anni lavorò come com-
mentatore radiofonico, ricordò che «L’atmosfera era decisamente 
più rilassata. Ciò si riflesse soprattutto nei programmi prodotti 
a livello centrale, quando potemmo rappresentare la situazione 
in Cecoslovacchia com’era realmente. Naturalmente tutto que-
sto migliorò anche i nostri commenti di politica estera17». Olga 
Szántová, redattrice nella redazione americana, aggiunse «Si ve-
rificò una certa liberalizzazione che divenne evidente soprattut-
to nei programmi sulla Cecoslovacchia che noi come redattori 
linguistici mandammo in onda. Il lavoro ci piaceva, andavamo 
molto sul campo» anche se aggiunse «Va detto che lo stile di 
lavoro non cambiò molto. Tutti i testi dovevano essere approvati 
dal personale di sorveglianza dell’Ufficio Stampa Principale»18.

Questa liberalizzazione durò poco e Alena Gerbetová, che tra 
gli anni Settanta e Ottanta fu la caporedattrice del servizio fran-
cese commentò in seguito:

17 Historie Radia Praha. Prazske jaro (Storia Radio Praga. Primavera di Praga), 
in: https://archiv.radio.cz/cz/static/historie-radia-praha/prazske-jaro

18 Ibidem.
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Il regime conosceva molto bene il potere della radio come strumen-
to di propaganda. E proprio per questo motivo c’era una forte cen-
sura che, possiamo dire, si divideva in ufficiale e autocensura a cui 
i giornalisti erano costretti come tali, poiché in assenza di libertà di 
espressione c’erano argomenti su cui si poneva il veto in anticipo, e 
tutto era soggetto alla politica e alla propaganda del regime19.

La narrazione degli eventi della Primavera di Praga

Per molti osservatori contemporanei, gli eventi del 1968 in Ceco-
slovacchia sono direttamente collegati con una figura simbolica, 
ovvero quella di Alexander Dubček. Diversi fattori hanno con-
tribuito a dare questa impressione, come foto, trasmissioni radio, 
titoli di giornale. Una semplificazione degli eventi non è cosa inu-
suale, soprattutto per una memoria storica che si basa soprattutto 
sui media. Le persone giocano quindi un ruolo fondamentale che 
eclissa gli sviluppi e le reazioni del pubblico, le decisioni prese e 
tutto quello che va a perdersi all’interno di un report quotidiano.

Questi sono stati i fattori decisivi che hanno caratterizzato l’in-
formazione sugli eventi del 1968 in Cecoslovacchia. Per compren-
dere al meglio la dinamica e il significato di quello che accadde nel 
1968, occorre partire dal fatto che le riforme adottate non sono 
state il risultato di una strategia politica elaborata in anticipo e 
sostenuta da un gruppo di riformatori unificato e definito, e ancor 
meno sono state opera di un solo protagonista come Dubček.

Quello che accadde con la cosiddetta Primavera di Praga, non 
fu solamente un tentativo di riforma del regime in Cecoslovac-
chia, ma si trattò di una crisi dello stesso in senso più ampio.

In Cecoslovacchia, fin dagli anni Sessanta, era in corso una 
grave recessione economica, in più, nuovi sentimenti nazionalisti 
spinsero il Partito comunista di Bratislava a chiedere maggiore 
autonomia rispetto a quello di Praga.

La maggioranza dei cechi e degli slovacchi sperava di ottenere 
più libertà e democrazia, ma i loro desideri erano incompatibili 
con i principi di qualsiasi programma sovietico. Affermare che 

19 F. Valverde, La radio fue uno de los grandes instrumentos de propaganda del 
régimen comunista, Radio Prague Int. Czech Radio, in: https://espanol.radio.cz/
la-radio-fue-uno-de-los-grandes-instrumentos-de-propaganda-del-regimen-comu-
nista-8090909, 30.03.2024.
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si trattasse di un movimento incompatibile con la “via al socia-
lismo” per la sua stessa natura non implica necessariamente che 
non sia stato sostenuto anche da persone che hanno scelto di 
rimanere membri del Ksč. Queste persone avevano persino un 
notevole peso in alcune organizzazioni di partito, in particolare 
nei comitati cittadini di Praga e Brno e tra gli artisti e gli intellet-
tuali comunisti. Nonostante ciò, il movimento non aveva alcun 
rapporto con il Partito comunista, ed è importante ricordare che 
non aveva un leader e nemmeno un programma20.

Con la ratifica della nuova costituzione nel 1960 si era compreso 
che il processo per la costruzione del socialismo era stato concluso 
con successo in Cecoslovacchia e che era quindi tempo di discutere 
di una transizione dalla dittatura del proletariato verso la possibilità di 
creare una nuova situazione con una riduzione del controllo statale.

La pressione per ottenere liberalizzazioni nell’economia e per 
una gestione meno intransigente del partito, convinsero i diri-
genti cechi a sostituire Antonin Novotný con Dubček nella cari-
ca di primo segretario del Ksč. La riforma economica fu avviata 
già nel 1965. Il programma di riforma del sistema politico era in-
vece molto più cauto e non permise l’emergere di un certo limi-
tato pluralismo politico. Da gennaio a giugno Dubček promosse 
riforme riguardanti sia il partito che l’economia. La decisione, 
nel febbraio 1968, di abolire la censura fu l’«errore» che portò il 
leader ceco e tutto il suo paese alla repressione violenta. Egli era 
convinto che il controllo del partito sui media fosse garantito 
dalla presenza dei suoi stessi membri tra i redattori, e che si po-
tesse contare sulla società per il sostegno al programma di rifor-
ma. Questo chiaramente non avvenne: i media si emanciparono 
immediatamente da ogni forma di controllo ed entro alcune set-
timane assunsero il ruolo di uno dei più importanti attori politici 
nella vicenda criticando e attaccando l’Unione Sovietica21.

In aprile, inoltre, fu pubblicato un programma di riforme che 
prevedeva la reintroduzione dell’Assemblea nazionale eletta dai 
cittadini al fine di restaurare il principio della sovranità popolare, 

20 O. Tůma, Reforms in the Communist Party: The Prague Spring and Apprehen-
sion about a Soviet Invasion, in G. Bischof, S. Karner, P. Ruggenthaler (a cura di), 
The Prague Spring and the Warsaw Pact Invasion of Czechoslovakia in 1968, Lexin-
gton, Lexington Books, 2010, pp. 62-63.

21 Ivi, p. 66.
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la trasparenza dell’azione di governo e una politica estera indipen-
dente, anche se la Cecoslovacchia non chiese mai l’uscita dal Patto 
di Varsavia. Dubček comprese presto che non era possibile allo 
stesso tempo mantenere salda la fedeltà all’Unione Sovietica e pun-
tare alla liberalizzazione del sistema. Sperava infatti che le riforme 
appena descritte potessero dare nuova legittimazione al partito, re-
stituendogli la credibilità persa. In sostanza aveva messo in moto 
un processo che non sarebbe più stato in grado di controllare.

Egli fu più volte richiamato dalla leadership sovietica che aveva 
perso fiducia in lui e nella sua abilità di riportare la situazione sotto 
controllo. Il 14 luglio, a Varsavia, si riunirono i paesi favorevoli 
all’intervento in Cecoslovacchia, ovvero i leader di Polonia, Ger-
mania Est, Ungheria e Bulgaria. I più intransigenti all’interven-
to furono in particolare Władysław Gomułka, leader polacco, e 
Walter Ulbricht, leader tedesco, in quanto temevano un «effetto 
domino» nei rispettivi paesi22. Essi inviarono, il 15 luglio, una let-
tera a Dubček con la quale affermavano di essere convinti che la 
situazione costituisse una minaccia per le basi del socialismo in 
Cecoslovacchia e che mettesse in pericolo i comuni interessi vitali 
degli altri paesi socialisti.

L’intervento sovietico scattò la notte tra il 20 e il 21 agosto 
1968 con la mobilitazione di quasi mezzo milione di uomini del 
Patto di Varsavia. La popolazione della Cecoslovacchia si mo-
bilitò con un risveglio senza precedenti in termini di orgoglio e 
responsabilità civica. Proprio per questo motivo le vittime civili 
della repressione dei carri armati furono un numero molto li-
mitato, in quanto i cittadini di Praga buttarono fiori sui carri 
armati, lasciando così sconcertati i militari del Patto. Lo slogan 
programmatico che nacque all’epoca fu «Il socialismo dal volto 
umano»23, ma il messaggio che sottintendeva era che gli altri re-
gimi fossero «inumani», qualcosa di assolutamente inaccettabile 
per Mosca. I protagonisti delle tentate riforme realizzarono che 
un cambiamento all’interno del sistema era destinato a fallire e 
che tutti gli sforzi con cui avevano provato a stabilire un contatto 
con una società il cui controllo sfuggiva loro, aveva in realtà aper-
to la strada a un cambiamento molto più radicale.

Brežnev infatti, a seguito degli eventi del 1968, teorizzò la 

22 Ivi, p. 68.
23 S. Jeanesson, La Guerra fredda. Una breve storia, Roma, Donzelli, 2007, p. 77.
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dottrina della «sovranità limitata», secondo la quale, nel caso in 
cui un paese socialista fosse stato minacciato internamente da 
una condotta di forze «controrivoluzionarie», gli altri paesi socia-
listi avrebbero avuto il diritto di intervenire per sedare le rivolte24.

La radio, all’interno di questi eventi, ebbe un ruolo molto im-
portante. All’una e mezza del mattino del 21 agosto, infatti, diffuse 
la notizia dell’invasione della Cecoslovacchia. Alle 4 venne letto il 
comunicato del Partito comunista che condannava l’intervento. 
Secondo la testimonianza dell’ex editor americano Cecile Krizova, 
che aveva trasmesso le notizie sull’ingresso delle truppe del Patto:

Improvvisamente, la porta dello studio si aprì, apparve un soldato 
alto e polveroso. Mi puntò contro il fucile e disse che dovevo uscire. 
Quella fu la fine dei miei diciannove anni di lavoro a Radio Praga. 
Avevo preparato un’intervista con l’attrice americana Shirley Tem-
ple girata il giorno prima, ma non l’ho mai più trasmessa. Poco 
dopo me ne sono andato negli Stati Uniti25.

Durante l’invasione, i redattori di Radio Praga passarono dei 
momenti drammatici all’interno dell’edificio che li ospitava dove 
ci furono dei combattimenti in cui persero la vita molte perso-
ne. Alle 8 i soldati sovietici riuscirono a occupare l’edificio della 
radio e a interrompere le trasmissioni. A mezzogiorno, durante 
il notiziario, risuonò l’inno nazionale interrotto da raffiche di 
mitragliatrice. Il 22 agosto, la radio cominciò a trasmettere clan-
destinamente da una villa nel quartiere di Nusle. Le trasmissioni 
andarono avanti in questo modo fino al 9 settembre condannan-
do l’invasione sovietica e informando sulla reale situazione del 
paese. La trasmissione era limitata a sessioni di notizie di soli die-
ci minuti in ceco e slovacco, inglese, tedesco, francese e spagno-
lo26. Durante la “normalizzazione”, ovvero quel periodo segnato 
dapprima dall’interruzione dei processi di democratizzazione av-
venuti con le riforme di Dubcek e poi dal ritorno a un regime 
repressivo. L’emittente tornò ad essere strumento della propa-
ganda sovietica27. Fu creato l’Ufficio governativo per la stampa 

24 Ivi, p. 71.
25 Storia di Radio Praga, in Radio Prague Int. Czech Radio, in: https://archiv.

radio.cz/cz/static/historie-radia-praha/prazske-jaro, 29.02.2024.
26 Ibidem.
27 L. Basso, Radio Praga story 1936-1995, cit.
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e l’informazione, che impartì immediatamente le disposizioni di 
«non trasmettere nulla che possa sembrare una critica all’Unione 
Sovietica, agli stati del Patto di Varsavia e alle loro truppe, non 
usare il termine occupazione della Cecoslovacchia, non promuo-
vere l’azione del Consiglio di Sicurezza dell’ONU, non trasmet-
tere informazioni sui danni causati dalla presenza delle truppe 
sovietiche, né informazioni sui morti e sui feriti»28.

Contemporaneamente iniziò una pesante epurazione verso 
tecnici e redattori, molti dei quali avevano però deciso di abban-
donare la radio volontariamente. Il Dipartimento estero fu uno 
di quelli più colpiti: su 350 dipendenti uscirono oltre 150 perso-
ne, altre furono licenziate all’inizio degli anni Settanta. Pratica-
mente tutto il personale più anziano fu sostituito con dipendenti 
“politicamente affidabili” che assunsero posizioni di comando.

Tra il 1968 e il 1970 l’emittente fu soggetta a notevoli cam-
biamenti di tipo organizzativo, con il fine di «fare delle trasmis-
sioni straniere uno strumento efficace del partito comunista e 
dello Stato socialista nelle sue attività di promozione all’estero»29.

L’obiettivo era rafforzare la centralizzazione nella gestione e 
nella programmazione delle trasmissioni. I redattori persero così 
anche quella poca libertà creativa di cui avevano usufruito negli 
anni Sessanta. Molti programmi e canzoni trasmessi con successo 
in quel decennio, entrarono a far parte di una “lista nera”.

Radio Praga divenne così parte del Dipartimento di monito-
raggio, direttamente subordinato al Comitato centrale del Partito 
comunista cecoslovacco. Questa struttura aveva il compito di moni-
torare le stazioni radio straniere che trasmettevano in ceco, in parti-
colare Radio Free Europa (RFE), Voice of America e la BBC, e pre-
parare report quotidiani per i funzionari del partito e del governo.

Dopo l’invasione del 1968, molti emigrati cechi e slovacchi fi-
nirono a lavorare per la sezione cecoslovacca di RFE, che trasmet-
teva da Monaco verso i paesi del blocco orientale e le trasmissioni 
verso l’estero dell’emittente cecoslovacca colsero l’occasione per 
affermare che questa radio era «uno strumento dell’attività sovver-
siva e di spionaggio della Central Intelligence Agency degli Stati 
Uniti, famigerata con la sigla CIA» accusando i dissidenti cechi 

28 Historie Radia Praha. Normalizace (Storia Radio Praga. Normalizzazione), 
in: https://archiv.radio.cz/cz/static/historie-radia-praha/normalizace, 26.06.204.

29 Ibidem.
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di tradimento «La parola dissidente è di origine latina. Significa 
voltagabbana o separatista. Ma per RFE ha un significato diverso: 
significa alleato!»30.

La campagna della Cecoslovacchia contro RFE raggiunse il 
suo apice nel 1976, quando il 29 gennaio l’Unione dei giornalisti 
cecoslovacchi ospitò a Praga una conferenza stampa alla quale 
parteciparono 137 giornalisti provenienti da sedici diversi paesi.

L’uomo che quel giorno era presentato come un eroe era l’agen-
te del controspionaggio che lavorava nella RFE a Monaco, Pavel 
Minařík. Lo storico Prokop Tomek racconta che Minařík fu reclu-
tato come agente in Cecoslovacchia nel 1967. Era un annunciato-
re radio professionista in Brno ed era già stato preventivamente de-
ciso che sarebbe stato mandato all’estero, possibilmente a Monaco.

Minařík ottenne il lavoro nel 1968 nell’emittente americana 
come annunciatore, e fu incaricato di recuperare, e successiva-
mente passare, informazioni sugli impiegati, i loro piani di tra-
smissione e su diverse organizzazioni e movimenti di esuli31.

Al suo ritorno in patria, egli espose un’immagine dell’emit-
tente come fulcro dello spionaggio americano: «La CIA, attra-
verso i suoi agenti è mimetizzata dietro a una facciata diversa, ha 
il controllo assoluto su RFE e determina tutta la programmazio-
ne, a Monaco e nelle sue filiali a Parigi, Roma, Londra, Vienna 
e Bruxelles»32. Secondo Tomek, l’evento era stato di tipo pro-
pagandistico, non solo una conferenza stampa, perché Minařík 
comparve allo stesso tempo anche in televisione e alla radio. Ci 
furono molti articoli e interviste su giornali e riviste; quindi, l’i-
dea consisteva nel creare un’atmosfera di sfiducia nei confronti 
di RFE e screditarla agli occhi del pubblico cecoslovacco. D’altra 
parte, però, questo circo mediatico fece chiaramente saltare la 
copertura dell’agente segreto33.

Le prove che Minařík espose erano deboli, ma in ogni caso 
il danno era stato fatto in quanto per diverso tempo un agente 
cecoslovacco aveva potuto lavorare indisturbato. Inoltre, i servizi 

30 V. Remek, Stars as Red as the Morning Sky: The Cold War in Czechoslovakia, cit.
31 C. Johnstone, Underground agents and plots in the Cold War broadcasting 

war, Radio Prague International, in: Underground agents and plots in the Cold War 
broadcasting war | Radio Prague International, 17.03.2024.

32 V. Remek, Stars as Red as the Morning Sky: The Cold War in Czechoslovakia, cit.
33 C. Johnstone, Underground agents and plots in the Cold War broadcasting 

war, cit.
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segreti cecoslovacchi erano considerati come una delle migliori 
intelligence del blocco sovietico e una delle più attive per sov-
vertire RFE. I servizi cecoslovacchi hanno utilizzato un’ampia 
gamma di metodi per attaccare l’emittente, dalla propaganda a 
tentativi di avvelenamento del personale fino a piani per bom-
bardare il quartier generale a Monaco34.

Nel 1972 fu creato l’Interprogram Radio Praha, programma 
multilingue diretto principalmente verso i paesi dell’Europa occi-
dentale. Si trattava di una trasmissione musicale di 5 ore, interrotta 
ogni quindici minuti da servizi in ceco, slovacco, tedesco, france-
se e inglese. Successivamente fu ampliato e all’elenco delle lingue 
si aggiunse anche il russo. Interprogram, rivolto prevalentemente 
agli stranieri, conteneva molta musica ed era inizialmente trasmes-
so sulle onde corte e medie e, dal 1976, anche in FM, per cui 
poteva essere facilmente ascoltato sul territorio cecoslovacco dalla 
popolazione locale.

Il volume delle trasmissioni verso l’estero continuò a crescere 
negli anni Settanta.

Se nel 1970 erano 29 ore, nel 1978 erano 37. In proporzione 
aumentò anche il numero delle lettere: 88.000 nel 1970 e ben 
137.000 nel 1976.

Nel 1981 fu creata la redazione polacca che trasmetteva per 
un’ora al giorno e avrebbe dovuto operare principalmente contro 
il movimento Solidarność.

All’inizio del 1988 – dodici anni dopo la firma dell’Accordo 
di Helsinki – in Cecoslovacchia furono interrotte le operazioni di 
jamming e questa decisione fu interpretata come una conseguen-
za della perestrojka sovietica.

A seguito della Rivoluzione di Velluto, ovvero quel processo 
che tra novembre e dicembre 1989 portò alla dissoluzione del 
regime cecoslovacco, il ruolo dei media è completamente cam-
biato, dal momento che non si rendevano più necessarie azioni 
di propaganda ideologica. Nella pratica, come evidenzia Gerbe-
tová, i giornalisti non sapevano più come comportarsi perché di 
fatto la libertà di espressione rappresentava un qualcosa di nuovo 
per tutti e questo elemento si ritrovava anche nelle trasmissioni 
dirette all’estero. Con il crollo dell’Unione Sovietica, la Cecoslo-

34 Ibidem.
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vacchia ha potuto fare ritorno nel novero dei paesi democratici 
e Radio Praga ha ripreso a fornire ai suoi ascoltatori all’estero un 
panorama più ampio di quello che avveniva all’interno del paese 
e di quello che quest’ultimo stava compiendo in ambito interna-
zionale35. In ogni caso, continua Gerbetová, il cambiamento non 
è stato facile per i suoi colleghi, perché questi ultimi da sempre 
avevano lavorato facendo propaganda e non sapevano come fare 
a informare gli ascoltatori in modo obiettivo36.

Radio budapest.
Da Telefon Hírmondó a Magyar Rádió

A partire dal 1893 iniziò in Ungheria la trasmissione di notizie e 
musica via telefono. Infatti in quell’anno, il 15 febbraio, nasce-
va Telefon Hírmondó e nel primo messaggio si sentirono queste 
parole: «Salutiamo gli abitanti di Budapest! E li salutiamo in un 
modo insolito. Salutiamo la città che ha lanciato il primo notizia-
rio telefonico nel suo viaggio alla conquista del mondo intero»37.

Telefon Hírmondó fu il primo servizio in assoluto dotato di un 
palinsesto capace di raggiungere utenti privati. La BBC lo definì 
come «la prima stazione radiofonica del mondo»38, nonostante i 
programmi non venissero trasmessi su onde radio. Il messaggio so-
pracitato fu pronunciato da Tivadar Puskás che precedentemente 
era stato un cercatore d’oro in Colorado e divenne in seguito idea-
tore di una delle prime agenzie di viaggi internazionali e una delle 
menti più brillanti e visionarie nel campo delle telecomunicazioni 
di massa in Ungheria. Puskás lavorò anche con Thomas Alva Edi-
son e si deve a lui l’invenzione della prima centralina multipla che 
permetteva a più utenti contemporaneamente di essere collegati a 
una singola centrale telefonica. Questo fu il mezzo con il quale lan-
ciò il suo giornale telefonico. Alla sua morte, il fratello vendette il 
brevetto dell’invenzione all’ingegnere István Popper che trasformò 

35 L. Basso, Radio Praga story 1936-1995., cit.
36 F. Valverde, La radio fue uno de los grandes instrumentos de propaganda del 

régimen comunista, cit.
37 L. Berardi, La prima radio del mondo, in «Centrum Report. Notizie e storie 

sull’Europa centrale», in: https://www.centrumreport.com/longform/2019/9/15/
telefon-hirmondo-prima-radio-nel-mondo, 03.01.2024.

38 Ibidem.
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Telefon Hírmondó in una realtà commerciale della comunicazio-
ne cittadina. Popper modernizzò l’apparecchiatura di trasmissio-
ne e creò nuovi programmi cercando di raggiungere un pubblico 
sempre più ampio. Nel 1907 il servizio era ormai talmente rino-
mato che la rivista statunitense «Scientific American» pubblicò il 
palinsesto giornaliero: si iniziava alle 9 del mattino con l’annuncio 
dell’ora esatta, in seguito si potevano ascoltare aneddoti di politica 
interna ed estera, una rassegna stampa dei quotidiani di Budapest, 
previsioni del tempo, cronache parlamentari. La programmazione 
si concludeva alle 21.30 dopo una performance di musica lirica. 
Il tutto era sempre in diretta, ovviamente, dato che non esisteva 
ancora la tecnologia per registrare e poi trasmettere in differita.

Il successo di Telefon Hírmondó fu interrotto tra il 1919 e il 
1920, quando, durante la guerra fra Ungheria e Romania, Buda-
pest fu occupata dalle truppe nemiche. I soldati romeni, durante 
la permanenza in città, distrussero la maggior parte della rete 
telefonica. Ci vollero diversi mesi per ripararla, ma nell’inverno 
del 1923 fu nuovamente danneggiata da una forte nevicata. Ma 
a partire dalla primavera del 1924, furono effettuati i primi espe-
rimenti concreti di radiofonia.

La prima trasmissione musicale trasmessa su onde medie in Bu-
dapest risale appunto al 1924. Lo studio di trasmissione era stato 
improvvisato all’interno di un negozio di mobili, e né il direttore 
tecnico delle Poste centrali, curatore del programma, né i suoi col-
laboratori non avevano esperienza con le trasmissioni radio. Dopo 
essersi procurati un trasmettitore di soli 2 kilowatt, chiesero ai pro-
prietari di Telefon Hírmondó, i quali sapevano come soddisfare le 
aspettative dei possibili ascoltatori. Fu quindi siglato un accordo 
nel 1925 e la nuova emittente si presentò al mondo con «Pronto? 
Pronto! Questa è la stazione radio ungherese da 2 kilowatt che 
trasmette su onde a 565 metri»39. Il 25 settembre dello stesso anno 
iniziarono le regolari trasmissioni di Rádió Hírmondó, basate in 
parte sui vecchi palinsesti di Telefon Hírmondó, che continuò 
a vivere fino al 1944 quando fu completamente sostituito dalla 
radio. La nuova radio visse con tale denominazione per soli due 
mesi, perché nel 1925 il parlamento di Budapest promulgò una 
legge sulle trasmissioni radiofoniche che pose le basi per la creazio-

39 Ibidem.
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ne della prima emittente nazionale denominata Magyar Telefon 
Hírmondó. Nacque così la futura Magyar Radio, nota però al resto 
del mondo come Radio Budapest.

Durante i suoi primi anni di vita, l’allora presidente della ra-
dio Miklós Kozma cercò di mantenere l’emittente indipendente 
dalla contesa politica. Allo stesso modo del primo direttore della 
BBC, Lord Reith, Kozma voleva che essa svolgesse una funzione 
didattica, educativa e soprattutto di intrattenimento. Tuttavia, 
auspicava che servisse anche a incentivare l’identità nazionale. A 
partire da questi principi, la radio trasmetteva soprattutto musica 
classica, jazz e gitana.

L’emittente magiara nelle vicende della Guerra fredda

Le trasmissioni furono interrotte a causa della Seconda guerra 
mondiale, ma ripresero il 1° maggio 1945 tramite un trasmet-
titore a Budapest e diversi altoparlanti disseminati per le strade 
della capitale. Nel 1949 si avviarono altri programmi che pren-
devano il nome dai due trasmettitori che li mettevano in onda, 
Petőfi e Kossuth, in onore dei due patrioti e padri della patria. È 
opportuno sottolineare che Radio Kossuth esisteva già dal 1941 
e trasmetteva da un trasmettitore segreto della resistenza unghe-
rese appoggiata del governo sovietico. Durante la rivoluzione 
del 1956, la radio annunciò nuovamente il cambio di nome in 
Radio Kossuth Free, le cui trasmissioni sono conservate negli ar-
chivi di RFE. Ma tutte le stazioni indipendenti furono messe a 
tacere dalle truppe sovietiche.

Radio Budapest nacque nell’immediato dopoguerra, ma as-
sunse una struttura stabile e definita negli anni Settanta quando 
decise di concentrarsi sulle trasmissioni in inglese, tedesco, italia-
no, spagnolo, greco e turco attraverso 248 programmi, distribuiti 
in 127 ore settimanali irradiate verso l’Europa, il Nord e Sud 
America, il Sud-Est asiatico, il Medio Oriente e l’Australia. 

Occorre però ricordare che negli anni Cinquanta e Sessanta, 
essa trasmetteva anche in francese, arabo, portoghese, finlandese 
per un periodo più o meno lungo, e quando si tenne a Budapest 
il Congresso mondiale dell’esperanto – fu messo in onda un pro-
gramma di lingua esperanto per circa un anno.
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La svolta avvenne negli anni Sessanta40 quando il Comitato 
di agitazione e propaganda della Partito socialista operaio unghe-
rese, dopo aver discusso il rapporto dell’allora presidente della 
radio, István Tömpe, sulla situazione delle trasmissioni straniere, 
dichiarò che «Magyar Rádió deve innanzitutto occuparsi della 
presentazione dei risultati e dei fatti positivi della vita ungherese.

Prendiamoci più cura della politica estera del nostro Paese, 
facciamo conoscere la posizione del nostro Paese rispetto agli av-
venimenti internazionali».

Successivamente, nel 1964, il Consiglio della Radio Unghe-
rese decise di creare un organismo denominato Servizio Speciale 
Estero, poi Dipartimento degli Esteri Lingue, che significava in-
dipendenza e autonomia rispetto al sistema radiofonico magia-
ro. Nel 1950, la BBC trasmetteva 643 ore settimanali e la Voice 
of America 497 ore, in diverse lingue. Ogni settimana venivano 
trasmesse verso l’Ungheria 202 ore, sommando le trasmissioni di 
BBC, Radio Free Europe e Voice of America. Nel 1950 Radio 
Budapest trasmetteva 270 minuti alla settimana in sette lingue41. 
Nel settembre 1951, secondo il rapporto del presidente della sta-
zione radiofonica, trasmetteva in 13 lingue (ungherese, diretta 
verso gli emigrati in USA, russo, francese, inglese, tedesco con re-
dattori austriaci, italiano, finlandese, greco, turco, serbo, croato, 
sloveno e spagnolo) ventisei trasmissioni al giorno, con 11 ore e 
quindici minuti di programmazione42. All’inizio degli anni Cin-
quanta la presenza di emigrati politici nelle redazioni in lingue 
estere era molto forte e la collaborazione tra dirigenti, redattori e 
personale straniero non fu priva di problemi essendoci dei con-
trasti tra coloro che volevano seguire le direttive del partito, ossia 
predominanza di notizie ungheresi, oppure gli emigrati che pre-
diligevano trasmettere notizie relative al paese di destinazione.

La questione fu in parte risolta dato che quasi la metà delle 
redazioni furono abolite per via di una scarsa disponibilità di 
frequenze onde assegnate e per un accordo con le altre stazioni 
radio di altri paesi socialisti.

40 G. Falus, Radio Budapest Hungary. A külföldi adások története 1945-1981 
(Radio Budapest Ungheria. La storia delle trasmissioni straniere 1945–1981), Bu-
dapest, Magyar Rádió, 1988, p. 196.

41 Ivi, pp. 16, 20.
42 Ivi, p. 17.
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Nel 1970, il governo ungherese approvò la strategia, conside-
rando la situazione specifica e dei limiti tecnici, di creare le tra-
smissioni in lingue straniere in base al paese, tenendo conto della 
forte emigrazione che si era prodotta nel secondo dopoguerra.

Quindi, a parte l’inglese considerata come lingua veicolare e 
il tedesco – per il quale esistevano due redazioni, una per la Ger-
mania e l’altra per l’Austria, quest’ultimo paese non facente parte 
del blocco sovietico ma legato all’Ungheria da secoli di storia e 
relazioni – lo sforzo propagandistico si concentrò in direzione di 
Turchia, Grecia, Italia e Spagna, dedicando però una particolare 
attenzione nella programmazione alle masse di lavoratori emigra-
ti di questi paesi che vivevano in altri paesi europei.

Una trasmissione tipica durava mezz’ora, divisa in due parti. La 
prima dedicata all’attualità di politica estera e interna (venivano 
affrontati argomenti di economia, società e cultura), coperta da 
un notiziario preparato dalla redazione centrale in ungherese e poi 
tradotto dalle redazioni nelle rispettive lingue. La seconda invece 
presentava dei programmi preparati separatamente dalle singole 
redazioni attraverso materiali che si procuravano autonomamente 
o utilizzando articoli preparati sempre dalla redazione centrale.

Secondo gli indirizzi governativi lo scopo fondamentale della 
propaganda radiofonica verso l’estero, nel sistema della politica 
d’informazione ungherese, era quello di far conoscere il Paese, la 
vita quotidiana della popolazione, la politica del Partito Sociali-
sta Operaio Ungherese e del governo; promuovere le conquiste 
“socialiste” e far conoscere la politica marxista-leninista e lo stile 
di lavoro applicato nella democrazia popolare ungherese.

In effetti, questo tipo di programmazione negli anni Settanta 
e Ottanta funzionò perché l’Ungheria era considerato, nel mon-
do occidentale, un “paese interessante” tanto che venne coniata 
l’espressione di «comunismo gulasch» (gulyáskommunizmus) uti-
lizzando una metafora che si riferiva al piatto tradizionale un-
gherese composto da una varietà di ingredienti diversi, che poli-
ticamente parlando ben si adattava al sistema adottato dal paese 
magiaro. A partire dal 1960 il regime ungherese guidato da János 
Kádár, introdusse elementi di economia di mercato, promosse 
delle seppur minime riforme e incentivò servizi che non erano 
disponibili in altri stati socialisti e pertanto si ritagliò spazi di 
autonomia rispetto al controllo sovietico.
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L’altro obiettivo, comune a tutte le emittenti del blocco sovie-
tico, «era quello di dare un sostegno concreto e attivo alle forze 
antimperialiste del rispettivo paese imperialista»43.

I programmi erano ripetuti più volte al giorno e venivano tra-
smessi da due trasmettitori a onde corte da 250 kW e due da 100 
kW con una buona resa dal punto di vista dell’udibilità.

Nel 1981 ricevette 40.000 lettere da 110 paesi, con una alta per-
centuale dal Nord America e dagli stati capitalisti europei, di cui 
11.161 inviate alla sezione tedesca, 3.869 a quella turca, 1.639 alle 
trasmissioni greche e 627 alla redazione di «Szülőföldünk» (La no-
stra patria), programma dedicato agli emigrati ungheresi nel mondo.

Fu tra le poche radio del “campo socialista” che promosse 
un sondaggio tra gli ascoltatori per conoscerne gli interessi. Nel 
1981 inviò 63.374 questionari, ad ascoltatori che a loro volta 
negli anni avevano inviato lettere alle varie redazioni, e ne ritor-
narono 6.331, solo il 10% ma comunque fu un risultato che può 
essere considerato positivamente.

Non è stato possibile reperire l’analisi di questo sondaggio, 
ma da notizie apparse sulle riviste magiare44 risulta che la com-
posizione del corpo dei radioascoltatori era al 90% maschile (in 
lingua inglese, e proveniente dall’Austria il 97%, radioascoltatori 
italiani il 78%) con l’eccezione della Grecia dove un terzo di 
ascoltatori erano donne.

Dal punto di vista anagrafico la quota dei giovani sotto i 36 
anni era compresa tra il 50 e il 75%.

La stragrande maggioranza degli ascoltatori dell’Europa oc-
cidentale aveva un’istruzione secondaria o superiore, i lavoratori 
intellettuali costituivano la percentuale più alta.

Dalle risposte ricevute risulta che gli ascoltatori occidentali 
erano ben informati, di solito ascoltavano anche altre stazioni 
radio “oltre cortina”, oltre a leggere la stampa del loro paese.

Questo tipo di risposte convinse la radio magiara a produrre 
trasmissioni contenenti informazioni che non potevano essere 
ottenute altrove, il che significava innanzitutto dare un maggior 

43 Aki nincs ellenünk, az velünk van (Chi non è contro di noi è con noi), in: https://
www.archivnet.hu/politika/aki_nincs_ellenunk_az_velunk_van.html, 01.03.2024.

44 A. Hajdú, A lyoni fűszeres – avagy néhány szó a Magyar Rádió külföldi adásairól 
(Lione piccante – o qualche parola sulle trasmissioni estere della Radio ungherese), 
«Jel Kép», 3 (1982), pp. 62-68.
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peso alle tematiche ungheresi, essendo evidente che questo era il 
motivo principale per cui si ascoltava Radio Budapest45.

Furono pertanto impartite delle disposizioni dove occorreva

dimostrare la nostra verità non con la forza delle espressioni, ma 
con la forza dei fatti, degli argomenti e della logica, affidando in 
gran parte all’ascoltatore il compito di trarre le necessarie conclu-
sioni […] È consigliabile confrontare il nostro punto di vista e le 
opinioni opposte; è inutile nascondere le opinioni dissenzienti, poi-
ché l’ascoltatore le conosce già attraverso la propaganda del proprio 
paese. Il grande interesse politico dimostrato nei nostri confronti 
non significa affatto un’accettazione acritica delle nostre posizioni, 
succede che siano d’accordo con noi su alcune questioni, ma non 
su altre. Questo è l’obiettivo naturale della nostra propaganda46.

La situazione risultò molto diversa per la maggior parte de-
gli ascoltatori turchi e greci. Sociologicamente erano operai e i 
contadini, per lo più poco istruiti, che si aspettavano programmi 
semplici e chiari e consideravano gli argomenti, i commenti po-
liticamente sfumati e l’uso frequente della terminologia scientifi-
ca, troppo difficili da comprendere.

Se l’interesse prioritario degli ascoltatori europei occidentali 
era conoscere l’Ungheria, quelli turchi e greci, che nella stragrande 
maggioranza vivevano lontani dalla loro patria, speravano in un 
altro tipo di informazione. Il 77% degli ascoltatori turchi e il 90% 
dei greci voleva ricevere notizie sul proprio Paese, sentire “un’altra 
voce”, diversa da quella governativa, ma anche risposte e consigli 
per quanto riguardava i loro problemi lavorativi, sociali e di altro 
tipo. Venendo incontro a queste richieste, Radio Budapest soddi-
sfò le aspettative, e le trasmissioni in turco e greco furono tra quelle 
maggiormente seguite.

Il 45% dei turchi e il 36% dei greci ascoltavano l’emittente ma-
giara quattro o più volte alla settimana, il 43% e il 44% rispetti 
vamente da una a tre volte alla settimana, mentre gli ascoltatori 
dell’Europa occidentale in genere si sintonizzavano da una a tre volte 
a settimana (circa il 50%) e la percentuale di coloro che ascoltavano 
le trasmissioni con maggior frequenza era inferiore al 10%47.

45 Ivi, p. 65.
46 Ivi, pp. 65-66.
47 Ivi, p. 66.
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Questi dati furono estremamente importanti e indussero l’e-
mittente a ripetere i programmi con indirizzo politico più signi-
ficativo in giorni diversi in modo che fossero uditi dalla maggio-
ranza degli ascoltatori.

Nell’elaborazione del sondaggio non furono inclusi i dati ri-
guardanti le trasmissioni della redazione Szülőföldünk.

Occorre però sottolineare, che dal 1975 al 1980 il numero dei 
corrispondenti con la Szülőföldünk raddoppiò, e che nel 1981 la 
redazione ricevette 3.524 lettere da ungheresi residenti in paesi oc-
cidentali (tra cui 627 dalla Germania, 543 dagli Stati Uniti, 339 
dalla Gran Bretagna e 289 da Israele) e 11 dai paesi socialisti48.

Le trasmissioni di Szülőföldünk mandavano in onda pro-
grammi sulla storia ungherese, lo sviluppo economico e sociale 
e la storia della cultura anche in inglese, tenendo conto della 
seconda e terza generazione di emigrati ungheresi49.

Nel 1982 lavoravano nelle redazioni estere 125 persone, di 
cui circa 100 direttamente coinvolte nella produzione dei pro-
grammi, e tra questi 84 erano giornalisti, e la metà aveva meno di 
35 anni. Le loro mansioni erano tipiche di tutte le radio con pro-
grammazione estera: preparare, scrivere e correggere programmi, 
tradurre, annunciare, rispondere alle lettere e il tutto con un li-
vello linguistico molto alto, quasi madrelingua.

Una testimonianza di un redattore, pubblicata su una rivista 
ungherese, presenta alcune interessanti critiche, a dimostrazione 
della diversità esistente in Ungheria dal punto di vista della cen-
sura, rispetto agli altri paesi del blocco socialista.

I giornalisti avevano poche possibilità di recarsi all’estero, quin-
di non avevano una diretta conoscenza della realtà dei paesi di cui 
quotidianamente dovevano confrontarsi e scrivere. Inoltre, esisteva 
scarsa considerazione da parte del mondo giornalistico ungherese 
che non riconosceva l’importanza della comunicazione verso l’e-
stero e ignorava regolarmente e costantemente gli aspetti specifici, 
anche se i documenti del partito sottolineano l’importanza della 
propaganda estera. Su questa ultima questione il redattore si do-
mandava se non fosse «possibile far sì che la propaganda straniera 
venga riconosciuta come un ramo paritario e separato del gior-

48 Ivi, p. 67.
49 Ibidem.
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nalismo e insegnarla di conseguenza, ad esempio, nella scuola di 
giornalismo» e coraggiosamente concluse

A quanto pare, a nessuno importa se perdiamo la nostra credibilità 
davanti agli ascoltatori, perché a causa delle misure centrali alline-
ate con la propaganda interna (o della loro mancanza), non possia-
mo parlare di eventi ungheresi di cui l’ascoltatore potrebbe aver già 
sentito parlare dalla stampa del proprio Paese: anche se dovremmo 
essere noi i primi a parlarne, sfruttando il vantaggio propagandisti-
co dell’informazione di base!50

Un’altra interessante testimonianza proviene da Ágnes Ko-
roncz che lavorò per venticinque anni nella redazione spagnola 
della radio magiara. Nel 1970 si laureò nel dipartimento spagno-
lo nella Facoltà di Lettere dell’Università Eötvös Loránd (ELTE) 
e nel 1971 fu assunta nella redazione in lingua spagnola della 
Radio ungherese51.

All’inizio, i programmi trasmessi verso la Spagna e l’America 
Latina erano per lo più gestiti da emigranti spagnoli. Buona parte 
arrivarono a Budapest nel 1951 in seguito alla lettera, spedita il 20 
settembre 1950, da Dolores Ibárruri, segretaria generale del Parti-
do comunista de España (Pce), a Mátyás Rákosi, segretario gene-
rale del Partito dei lavoratori ungherese (Magyar Dolgozók Pártja), 
in cui chiedeva l’accoglienza di centinaia di rifugiati spagnoli52.

Imréné53 Kepes, la prima direttrice delle trasmissioni in lingua 
spagnola di Radio Budapest, in una lettera indirizzata al diparti-
mento del personale dell’emittente, scriveva «Il 1° ottobre 1951 è 
iniziata la trasmissione in onde corte della sezione spagnola. An-
che il compagno Vicente Arroyo lavora tra i compagni spagnoli 
come collaboratore senza statuto»54.

Arroyo era il leader degli emigranti spagnoli in Ungheria e 
nell’Archivio nazionale ungherese è conservata la corrispondenza 

50 A. Hajdú, A lyoni fűszeres – avagy néhány szó a Magyar Rádió külföldi adásairól, 
cit., pp. 66-67.

51 A. Koroncz, Emlékek a Radio Budapest Spanyolország és Latin-Amerika felé sugár-
zott adásairól (Ricordi delle trasmissioni di Radio Budapest in Spagna e America Lati-
na), «A nemzetközi munkásmozgalom történetéből, Évkönyv (2016)», pp. 195-208.

52 Ivi, p. 197.
53 “Imréné” vuol dire “meglio di Imre”, non è il nome di battesimo della signora 

Kepes; forse Katalin Borda?, moglie di Imre Kepes.
54 Ibidem.
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tra Vicente Arroyo e il famoso comandante Enrique Líster55. Tra 
i documenti d’archivio si trovano anche verbali e appunti delle 
riunioni dell’emigrazione spagnola del Pce a Budapest, in cui la 
selezione del personale radiofonico e il contenuto delle trasmis-
sioni sono un tema ricorrente.

Nel giugno 1952, Líster scriveva ad Arroyo:

Ti invio il numero del 15 maggio di Mundo Obrero56 e una copia 
di due articoli che ha inviato anche a Radio España Independien-
te57. Sarebbe bello trasmetterlo anche alla tua radio. [...] Devi par-
lare con i nostri compagni che lavorano alla radio e far loro capire 
che nelle trasmissioni devono usare più materiale di Radio España 
Independiente e Mundo Obrero. I materiali di Mundo Obrero de-
vono essere somministrati in modo continuativo. Devono apparire 
in un posto centrale nelle trasmissioni. Dovete garantirlo58.

Immaginiamo che le richieste di Líster non furono esaudite 
dato che pochi giorni dopo, scrisse nuovamente:

Presumo che tu abbia consegnato i tre articoli della compagna Do-
lores, che anche Radio España Independiente ha trasmesso. In caso 
contrario, devi darlo immediatamente. Ho ricevuto il materiale 
della vostra trasmissione, compreso il mio articolo corretto, mu-
tilato, distorto, che ho scritto sui titoisti [...]. Il compagno Fenyő 
può o meno consentire che venga trasmesso materiale che, a sua 
discrezione, può o meno aiutare la propaganda verso la Spagna59.

55 Enrique Líster Forján fu il comandante del famoso Quinto regimiento du-
rante la guerra civile spagnola e responsabile della repressione con cui fu sciolto con 
la forza il consiglio d’Aragona e le comuni anarchiche della regione. Rifugiatosi in 
Unione Sovietica durante la seconda guerra mondiale raggiunse il grado di maggiore 
generale dell’Armata rossa. Dopo la guerra si stabilì a Bratislava diventando membro 
del comitato politico del Partito comunista slovacco, oltre che a continuare ad essere 
esponente di primo piano del Pce. Funse da anello di congiunzione con il quartier 
generale di Praga del Pce e i profughi spagnoli che si recavano nei vari paesi socialisti.

56 Organo ufficiale del Pce.
57 In quegli anni, la più importante fonte di notizie radiofoniche per l’opposi-

zione alla dittatura franchista era Radio España Independiente (conosciuta anche 
come Radio Pirenáica), emittente clandestina del Pce. La sua prima trasmissione 
fu trasmessa da Mosca il 22 luglio 1941. La redazione fu successivamente trasferita 
a Bucarest, e da lì trasmise in onde corte fino al 14 luglio 1977.

58 A. Koroncz, Emlékek a Radio Budapest Spanyolország, cit., p. 198.
59 Ibidem.
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Che Líster non fosse contento della gestione di Arroyo è con-
fermato in un report del dicembre 1952 dedicato specificatamen-
te alle trasmissioni in lingua spagnola della radio di Budapest: «la 
propaganda quotidiana non è abbastanza ricca, le trasmissioni 
sono nella media e non soddisfacenti nemmeno dal punto di 
vista della lingua spagnola. Le persone che lavorano qui sono po-
liticamente avanzate, ma sono sempre passive nelle riunioni»60.

Le trasmissioni in lingua spagnola ricevettero 41 lettere nel 
1954, 88 nel 1955 e 720 nel 195661.

Nel 1954 arrivarono a Budapest Felipe Arconada e sua mo-
glie Lourdes. Arconada era un giornalista e fu corrispondente di 
guerra durante la guerra civile, membro del Comitato centrale 
del Pce e uno dei fondatori dell’Unione della Gioventù Socialista 
Unita (JSU). Divenne in breve tempo caporedattore, sostituito, 
a causa di gravi problemi di salute, dal 1968 al 1974 dalla mo-
glie, María de Lourdes Jiménez Milagro. Entrambi erano politici 
accorti, non si fecero coinvolgere dalle querelle interne alla emi-
grazione e godevano della fiducia della leadership del partito62.

In quel periodo lavorava nella redazione spagnola un’altra impor-
tante figura del comunismo spagnolo o meglio sarebbe dire catala-
no. Si trattava di Rafael Vidiella. Viveva in Ungheria dalla fine degli 
anni Quaranta, collaborando occasionalmente con note e commen-
ti alle trasmissioni di Radio Budapest, infastidito dalle continue po-
lemiche in seno all’emigrazione, ma poi apprezzando l’integrità dei 
coniugi Arconada lavorò a tempio pieno nella radio magiara. Tipo-
grafo, giornalista, leader sindacale e politico, uno dei fondatori del 
Partito Socialista Catalano Unito (PSUC), fu nel 1936 e nel 1937 
ministro in vari dicasteri (Economia, Lavori Pubblici, Giustizia) nei 
governi della Generalitat guidati da Lluís Companys i Jover. Trascor-
se i primi anni della sua emigrazione a Mosca, poi dopo la guerra 
si trasferì a Parigi dirigendo il giornale del Psuc in esilio. Infine, si 
stabilì a Budapest dove visse fino al suo ritorno in Spagna nel 197663.

Divenne il punto di riferimento per tutti gli spagnoli che 

60 Magyar Nemzeti Levéltár (Archivi Nazionali Ungheresi - MNL), Jelentés – 
MKS-276. f. 98. cs. 148. ő.e. 1166.

61 G. Falus, Radio Budapest Hungary, cit., p. 84.
62 A. Koroncz, Emlékek a Radio Budapest Spanyolország, cit., p. 199.
63 Cfr. M. Roig, Rafael Vidiella, l’aventura de la revolució, Barcelona, Editorial 

Laia, 1974.
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transitarono a Budapest dal 1950 al 1976. Ad esempio, nel 1964, 
quando Pablo Casals diresse un concerto nella capitale magiara, 
rimase sorpreso nel sentire che il coro universitario che eseguiva 
l’opera cantava in catalano, chiese come mai e Vidiella lo mise al 
corrente che era stata una sua idea e nacque una lunga amicizia.

Nel 1974, quando Jiménez Milagro andò in pensione, Miklós 
Bejczi fu nominato responsabile della redazione.

A partire dal 1977 la redazione spagnola era composta esclu-
sivamente da ungheresi. Alcuni di loro come Krisztina Zilahi e 
Miklós Bejczi erano ancora all’università quando la redazione spa-
gnola cominciò a reclutare collaboratori presso la Facoltà di Lette-
re. Se ne incaricò István Schütz, che all’epoca lavorava nella sezione 
spagnola. Tra il 1978 e il 1984, András Hajdú divenne il respon-
sabile, incarico che passò a Àgnes Koroncz, che rimase in carica 
fino al 1991 quando le trasmissioni furono chiuse definitivamente.

A patire dagli anni Settanta collaborarono come redattori 
esterni numerosi giovani latinoamericani provenienti da Uru-
guay, Argentina e Cile, spesso esuli politici. Da quest’ultimo pa-
ese arrivarono principalmente dopo il golpe del 1973. Un nome 
tra tanti fu il giornalista radiofonico argentino Roberto Cobos 
che elevò notevolmente lo standard qualitativo.

La redazione spagnola coordinava due trasmissioni di trenta 
minuti in onde corte verso la Spagna (14:00 e 23:00) e tre volte 
al giorno (alle 12:00, 01:00 e 02:00) verso l’America latina. Inol-
tre, trasmetteva un programma in notturna per radioamatori, 
particolarmente apprezzato dai Dxers. Le trasmissioni, come per 
le altre redazioni, erano composte da due parti: il primo blocco 
di notizie di 12 minuti a cura dell’Ufficio editoriale centrale. La 
seconda parte era totalmente dedicata ai programmi creati dal-
la redazione. Vi erano programmi settimanali fissi, ad esempio 
il programma domenicale o le attualità ungheresi (Actualidades 
húngaras). Il sabato andava in onda il Panorama culturale e arti-
stico (Panorama cultural y artístico de Hungría) che informava i 
radioascoltatori sulla vita culturale ungherese (film, teatro, lette-
ratura, festival, eventi musicali) con grande competenza.

Famosi artisti spagnoli e latinoamericani come Plácido Domin-
go, José Carreras, Antonio Gades, Montserrat Caballé, Paco de 
Lucía, Jorge Semprún intervennero in questo programma. Mol-
to interessanti erano i programmi dedicati alla storia ungherese 
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(Capítulos de la historia húngara) curati con una conoscenza e 
un’abilità tale che l’ultima responsabile della radio disse che pote-
vano far vergognare gli stessi ungheresi, dato che non conoscevano 
altrettanto bene la loro storia. Immagini dell’Ungheria (Estampas 
de Hungría) riscosse un grande successo tra gli ascoltatori descri-
vendo con sensibilità paesaggi, città e luoghi storici ungheresi. Vi 
erano poi programmi per le donne (Entre nosotras), per i giovani 
e non poteva mancare quello sportivo64.

L’ultima trasmissione in lingua spagnola andò in onda il 30 
giugno 1991.

Un altro aspetto che merita di essere citato riguarda il periodo 
della decolonizzazione, quando Radio Budapest fornì le prime no-
tizie riguardanti gli scontri tra gli algerini e le forze dell’ordine fran-
cesi. Dato che all’epoca l’emittente sosteneva la lotta algerina per la 
propria indipendenza nazionale, furono potenziate le trasmissioni 
dell’emittente, verso i paesi del Maghreb. L’8 novembre 1954, du-
rante un dibattito all’Assemblea Nazionale, alcuni deputati francesi 
dichiararono di sospettare una ingerenza straniera dietro gli attac-
chi e gli scontri che stavano avvenendo in Algeria65. In effetti, solo 
pochi giorni prima, l’allora ministro dell’Interno, François Mitte-
rand, aveva ammesso il sospetto davanti alla Commissione degli 
Interni che «certe trasmissioni venivano da Budapest»66. Inoltre, il 
presidente del Consiglio, Pierre Mendès-France, nel suo discorso al 
National Press Club di Washington dichiarò che:

Una propaganda sistematica viene emanata dalle radio di Budapest 
e del Cairo, cioè da due città che appartengono una al mondo co-
munista e l’altra al mondo arabo, incitando giorno dopo giorno le 
popolazioni del Nord Africa alla violenza67.

In effetti, già dai primi anni Cinquanta esisteva una trasmis-
sione in lingua araba di Radio Budapest, che però trasmetteva 
principalmente informazioni riguardanti l’Unione Sovietica e il 
mondo socialista. Nel 1954 si cominciò a pensare di creare una 

64 A. Koroncz, Emlékek a Radio Budapest Spanyolország, cit., pp. 204-205.
65 J. Nagy László, L’émission en langue arabe de la Radio Budapest (1954-1955), 

in «Studi sulla resistenza popolare, il movimento nazionale e la rivoluzione», 8 
(2006), pp. 7-14.

66 «Le Monde», 6 novembre 1954.
67 «Le Monde», 21-22 novembre 1954.



164

radio clandestina dedicata specificatamente alle lotte armate dei 
nazionalisti tunisini, marocchini e algerini. L’idea di creare una 
simile emittente fu dei comunisti maghrebini. Ciò che però non 
risulta chiaro, è come mai sia stata scelta Budapest come città da 
cui trasmettere. Secondo le poche informazioni fornite da Wil-
liam Sportisse, leader del Partito comunista algerino, può essere 
dovuto al fatto che il Partito comunista francese, a cui si sono 
rivolti i maghrebini, e il Partito ungherese dei lavoratori68 intrat-
tenevano ottime relazioni. Sportisse arrivò a Budapest nel 1954 
per lavorare al lancio dell’emittente che prese il nome di La voix 
de l’indépendence nationale et de la paix. La prima trasmissione ri-
sale al 28 maggio 1954 e immediatamente il ministro degli Affari 
esteri francese, Georges Bidault, fu informato che:

Una stazione, probabilmente situata a Budapest, trasmette da di-
versi giorni dei programmi in arabo per le popolazioni del Nord 
Africa. Queste trasmissioni sono intitolate “Voce dell’indipenden-
za nazionale” e sono perfettamente udibili in Marocco… Hanno 
adottato il tono e i termini della “Voce degli Arabi di Radio Cairo. 
Questa iniziativa è senza dubbio una risposta all’efficace disturbo 
della “Voce degli Arabi” svolto dalla Francia negli ultimi mesi69.

In seguito alla diffusione della notizia fu chiesto al ministro 
quali sarebbero stati i provvedimenti nei confronti di questa nuo-
va offensiva di guerra psicologica contro la presenza francese nel 
Nord Africa. Parigi in realtà trovava queste trasmissioni «imbaraz-
zanti», ma non prese provvedimenti fino al novembre del 1954.

A seguito dell’insurrezione in Algeria, il ministro plenipotenzia-
rio Jean Delalaude suggerì al governo francese di protestare con il 
ministero degli Esteri ungherese, mettendo in evidenza che fino a 
quel momento i mezzi di pressione francesi nei confronti dell’Un-
gheria erano stati deboli, che sarebbe stato difficile ricorrere a ritor-
sioni economiche e che una azione di disturbo delle trasmissioni 
avrebbe richiesto molto tempo oltre che ad essere economicamen-
te importante. Il 4 febbraio 1955 Delalaude fu ricevuto dal vice-
ministro degli Esteri ungherese, Endre Sík e nel rapporto inviato a 
Parigi si evince che il ministro sollevò una protesta formale contro 
le trasmissioni de La voix de l’indépendence nationale et de la paix.

68 Partito nato nel 1948 dalla fusione del tra il Partito comunista ungherese e il 
Partito socialdemocratico d’Ungheria

69 J. Nagy László, L’émission en langue arabe de la Radio Budapest (1954-1955), cit.
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Alcune di queste insultavano il governo francese e l’ammini-
strazione nordafricana, incitavano la popolazione alla violenza 
e all’insurrezione e costituivano un’interferenza inammissibile 
negli affari interni della Francia70. In seguito a questo incontro, 
l’aggressività del programma diminuì per qualche tempo, fino 
alla fine di marzo quando l’utilizzo nuovamente di termini vio-
lenti provocò un ulteriore intervento del ministro francese.

Delalaude chiese ai servizi francesi di localizzare la provenien-
za del programma come prova da mostrare al governo ungherese. 
Il luogo, indicato alla fine di aprile, era senza dubbio Budapest71.

A questo punto, le autorità francesi cercavano di fare pres-
sione sul governo ungherese con l’aiuto di Mosca. Il 14 luglio 
1954 a Parigi si sollevò la questione alla presenza dell’ambascia-
tore sovietico. Quanto emerse dall’incontro è che la Francia stava 
perseguendo una politica di appeasement, ma che le interferenze 
straniere erano inammissibili e la ostacolavano. L’ambasciatore 
sovietico parve stupito, ma promise di chiedere sostegno al suo 
governo per attirare l’attenzione delle autorità ungheresi sulle 
preoccupazioni dei francesi. Nel settembre dello stesso anno, 
Schmittlein, un deputato gollista e membro della delegazione 
parlamentare a Mosca, sollevò ancora una volta la questione del-
le trasmissioni in lingua araba da parte di Radio Budapest con 
Chruščëv il quale propose di intervenire direttamente nei con-
fronti del governo ungherese affinché le interrompesse.

Infine, il 28 settembre, gli approcci dei politici francesi fu-
rono ascoltati. Durante un incontro con il ministro degli Affari 
esteri ungherese, Delalaude rimase sorpreso dall’atteggiamento 
delle autorità ungheresi, in quanto:

La loro cortesia è ben nota, e non comprendiamo come possano 
tollerare tali eccessi. Queste trasmissioni sono contrarie allo spiri-
to di distensione internazionale che i dirigenti ungheresi, nei loro 
discorsi e scritti, mostrano di promuovere. Questa contraddizione 
è tanto più sorprendente in un momento in cui l’Ungheria sta cer-
cando di essere ammessa all’ONU72.

Questi argomenti generarono l’effetto sperato, infatti dal 26 

70 Ibidem.
71 Ibidem.
72 Ibidem.
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ottobre La voix de l’indépendence nationale et de la paix non fu 
più udibile e il trasmettitore cessò la sua attività. A dicembre 
dello stesso anno, infine, la Francia appoggiò la richiesta dell’Un-
gheria di entrare a far parte delle Nazioni Unite. La redazione del 
programma lasciò l’Ungheria nello stesso mese e Sportisse tornò 
in Algeria dove diresse l’organizzazione clandestina del Partito 
comunista algerino.

Radio Budapest ha rappresentato, dal 1925 al 2007, il ser-
vizio della radio ungherese per l’estero. In questo caso, lo scopo 
dei programmi era quello di dare un’immagine dell’Ungheria, di 
quello che accadeva nell’ambito della politica interna ed esterna, 
della cultura, dell’economia, della scienza, dello sport e, natu-
ralmente, dei rapporti che intercorrevano tra il paese e i restanti 
Stati europei in cui le sue trasmissioni erano ricevute. Un secon-
do importante scopo della radio era quello di fornire indicazioni 
utili a tutti coloro che volevano visitare il paese. A seguito della 
chiusura nel 2007, Radio Budapest ha cambiato nome in Duna 
World e i suoi programmi si rivolgono in modo particolare ai 
concittadini residenti all’estero e alle numerose comunità unghe-
resi nell’area dei Carpazi.

Le attività segrete della radio ungherese

Le trasmissioni radio erano regolate dall’Accordo Internazionale 
sulle Telecomunicazioni firmato ad Atlantic City nel 1947. Uno 
degli obiettivi più importanti di questo accordo era quello di as-
segnare e registrare le frequenze in modo da evitare interferenze 
tra le stazioni radio dei diversi paesi. Le diverse clausole dell’ac-
cordo dichiaravano che le frequenze dovevano essere stabilite e 
gestite in modo tale da non intralciare le trasmissioni del servizio 
radio dei membri associati e questi ultimi si dovevano impegnare 
a fare il possibile per assicurare che nessun dispositivo o attrezza-
tura potesse interferire con le altre trasmissioni.

Il verbale della riunione del 31 marzo 1951 del Consiglio di 
amministrazione di Radio Budapest incluse una notifica da parte 
di István Szirmai, il direttore generale dell’ufficio della radio un-
gherese che riportava
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gli imperialisti statunitensi hanno compiuto un assalto nei nostri 
confronti: stanno continuando le loro trasmissioni diffamatorie vi-
cino alla lunghezza d’onda di Radio Petofi, alle 20 e alle 22.15. 
Dobbiamo accettare la sfida. Sulla stazione di Radio Petofi dobbia-
mo trasmettere nuova musica in quella fascia oraria. Sposteremo le 
trasmissioni sulla stazione di Nyiregyhaza73.

Le trasmissioni di Radio Petőfi avevano una copertura insuf-
ficiente, specialmente nella regione transdanubiana e coprivano 
solo metà del territorio ungherese. La ricezione fu migliorata solo 
a partire dal 24 ottobre 1953, quando fu installata un’antenna 
a Balatonszabadi. L’antenna cominciò a trasmettere programmi 
per l’estero a partire dal gennaio 1956.

Il 5 maggio 1950 Szirmai inviò una nota a Mátyás Rákosi, il 
segretario generale del Partito ungherese dei lavoratori, nella qua-
le affermava che Voice of America (VOA) si trovava ancora sulla 
stessa frequenza di Radio Petőfi e che i tecnici stavano provan-
do ad ostacolarne la ricezione durante l’orario delle trasmissioni. 
Essi riuscirono in effetti a rendere la VOA totalmente inudibile, 
ma anche le trasmissioni di Radio Petőfi divennero a loro volta 
inudibili. Szirmai proseguiva dicendo

gli esperti suppongono che ci sia una sola possibilità di rendere la 
Voice of America inudibile nel nostro paese: sfruttare il meccanismo 
elaborato dall’Unione Sovietica per questo scopo. Secondo le nostre 
informazioni, l’Unione Sovietica continua con il jamming della Voice 
of America esattamente fino al momento dell’inizio delle trasmissio-
ni ungherese. Se riuscissimo a convincere i sovietici a prolungare la 
sessione di jamming di mezz’ora, il problema sarebbe risolto74.

Il giorno seguente la richiesta fu ancora più esplicita. Szirmai 
affermò che VOA stava attuando una propaganda diffamatoria e 
provocatoria sulla frequenza ungherese di 251 metri contro l’U-
nione Sovietica e le altre repubbliche democratiche popolari.

Gli statunitensi continuarono a sfruttare questa frequenza 
illegalmente fin da quando fu firmata la Convenzione di Cope-
naghen il 15 marzo 1950. L’Ungheria, alla conferenza tenutasi 

73 I. Simandi, The Radio During the Early Cold War (1945-1953), «Prague. 
Papers on the History of International Relations», 2 (2017), pp. 105-122.

74 Ivi, p.110.
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nella capitale danese nel 1948, difese la sua richiesta di avere due  
frequenze. Il nuovo piano di assegnazione, il cosiddetto «Piano 
delle frequenze di Copenaghen» entrò in vigore il 15 marzo 1950 
e proprio a seguito di questo piano le frequenze delle stazioni 
ungheresi furono modificate, andando significativamente a mi-
gliorare la qualità delle trasmissioni.

Szirmai inviò nuovamente una nota scritta, ma questa volta 
diretta a József Révai, ministro della Cultura. Secondo questo 
documento, le trasmissioni della VOA continuavano ad essere 
trasmesse sulla lunghezza d’onda di Radio Petőfi. Nei primi gior-
ni di settembre del 1950, prosegue la nota, i tecnici ungheresi 
riuscirono a coprire completamente le trasmissioni statunitensi.

VOA tornò però ascoltabile perché una valvola ad alta poten-
za della stazione utilizzata per lo jamming si era bruciata. Questa 
valvola fu ordinata ma tardò ad arrivare dall’Olanda e Szirmai 
chiese di «considerare l’importanza della questione»75.

Inoltre, richiamava l’attenzione sul fatto che le valvole di riser-
va dell’ufficio della radio ungherese sarebbero potute durare so-
lamente fino all’agosto del 1951. All’inizio del 1950 Ernő Gerő, 
all’epoca ministro dell’Interno, fu informato a riguardo di questa 
situazione e propose di iniziare «urgentemente»76 a produrre val-
vole per le radio nelle fabbriche ungheresi. Szirmai si aspettava che 
la produzione potesse avviarsi nei primi mesi del 1951 dato che 
«Una produzione rapida è importante, perché siamo vulnerabili di 
fronte al fatto che l’esportazione di valvole dirette verso l’Ungheria 
sarà proibita. Il nemico sta costruendo dei trasmettitori a onde 
medie e vuole incrementare gli attacchi su questa lunghezza»77 ma 
le valvole made in Ungheria arrivarono solo alla fine di quell’anno.

Al fine di raggiungere il successo di questa operazione tramite 
il jamming, si pensò di cogliere l’opportunità di sfruttare l’Orga-
nizzazione Radio Internazionale, il cui compito era di misurare 
le trasmissioni di tutta Europa e su tutte le diverse tipologie di 
lunghezze d’onda e registrarne l’esatta localizzazione.

Tuttavia, le possibilità economiche erano piuttosto limitate 
e nonostante tutti gli sforzi impiegati, le stazioni della VOA e 
di RFE continuarono ad essere ricevute e ascoltate ovunque in 
Ungheria con un’ottima qualità.

75 Ibidem.
76 I. Simandi, The Radio During the Early Cold War (1945-1953), cit., p. 112.
77 Ivi, p. 122.
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Radio Budapest e la Rivoluzione ungherese del 1956

A partire dal 1953, l’Unione Sovietica dovette concentrarsi sui 
problemi interni riguardanti le lotte per la successione a Stalin.

Per questo motivo allentò in modo inconsapevole la presa che 
aveva sugli stati satelliti. Non comprese nemmeno pienamente 
che il fenomeno della «destalinizzazione» stava assumendo una 
portata molto ampia con importanti conseguenze di lungo perio-
do sulla leadership sovietica del mondo comunista78. Il XX con-
gresso del Partito comunista dell’Unione Sovietica, che si tenne 
a Mosca nel febbraio 1956, fu un momento di svolta. Chruščëv, 
nuovo leader del Partito, attaccò Stalin che fino a quel momento 
era stato rappresentato come il capo indiscusso del movimento 
comunista, vincitore della Seconda guerra mondiale e simbolo 
di un sistema politico e sociale che aveva come scopo quello di 
riscattare milioni di lavoratori in tutto il mondo. L’immagine di 
Stalin fu attaccata e fu presentato come il responsabile di abusi, 
violenze e purghe anche nei confronti di sinceri comunisti.

Fu così distrutta la personalità di Stalin, il mito legato alla sua 
figura. Quello che Chruščëv voleva ottenere con questa condan-
na era l’estromissione dei personaggi politici che un tempo erano 
stati vicini a Stalin da tutte le posizioni di potere sia ai vertici del 
partito sia di quelle dello stato e allo stesso tempo trasmettere un 
messaggio rassicurante del fatto che lui non avrebbe agito come il 
suo predecessore. In questo modo, il nuovo leader, non stava cer-
cando di riformare il sistema, ma solamente di attenuare quelle 
che secondo lui erano state degenerazioni del potere.

Malgrado tutte le precauzioni prese dai sovietici, il «New York 
Times» pubblicò degli estratti del rapporto a partire dal 16 marzo. 
Il testo arrivò alla redazione del quotidiano tramite la CIA, la quale 
l’aveva a sua volta ottenuto da un leader comunista ebreo polacco. 
Quest’ultimo, si era irritato in seguito alle allusioni antisemite di 
Chruščëv e aveva dunque trasmesso il testo al Mossad, ovvero i 
servizi segreti israeliani. Il rapporto fu poi pubblicato pe esteso nel 
giugno 1956 dal «New York Times»79. Questo evento di portata 

78 B. Bongiovanni, Storia della guerra fredda, Bari, Laterza, 2005, p. 95.
79 A. Larané, 24 février 1956. Rapport de Khrouchtchev au XXe Congrès, herodo-

te.net. Le média de l’histoire, in : https://www.herodote.net/24_fevrier_1956-eve-
nement-19560224.php, 25.02.2024.
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mondiale non poté non innescare, insieme ad una grande speranza 
di affrancamento dal regime sovietico, anche un’ondata di dissensi, 
di rivolte e di proteste che iniziarono a verificarsi dapprima in Po-
lonia, ma poi soprattutto in Ungheria. La società civile di entrambi 
gli stati da tempo chiedeva delle riforme politiche, economiche, 
culturali e democratiche. Con il XX congresso del PCUS, si creò 
un precedente del tutto nuovo per quanto riguarda il perpetrarsi 
della legittimità del modello sovietico nelle diverse nazioni dell’Eu-
ropa centrale e orientale. L’effetto generato da questo volte-face80 
dell’Unione Sovietica fu quello di mandare in difficoltà i regimi 
all’interno degli stati satelliti.

Mosca temeva che le tensioni un Ungheria potessero dege-
nerare, perciò sostituì Mátyás Rákosi, presidente del Consiglio e 
segretario generale del Partito ungherese dei lavoratori, con Ernő 
Gerő. Come conseguenza si verificarono le prime proteste della 
popolazione: gli studenti iniziarono a esporre slogan antisovietici 
e, a partire dal 22 ottobre, la loro richiesta non era più di una sem-
plice riforma, ma di un cambiamento radicale. La sera stessa, Ra-
dio Budapest riportava che gruppi di studenti riuniti, ispirati dagli 
eventi in Polonia, stavano organizzando un corteo per le vie della 
capitale ungherese per il giorno seguente. Per coloro che si misero 
all’ascolto, era chiaro e palpabile che un cambiamento era in atto. 
Inoltre, dal momento che la radio stava riportando i fatti, c’era 
l’impressione che il governo, seppur in modo limitato, non stesse 
condannando queste proteste. Il mattino seguente, Radio Buda-
pest, durante il bollettino delle 7, esaminò nel dettaglio gli eventi 
della sera precedente e le richieste degli studenti, i quali «avevano 
dato prova di un entusiasmo costruttivo»81:

Noi, che ci siamo rivoltati contro i crimini e gli errori commessi nel 
passato, vogliamo essere al fianco dell’azione collettiva dei giovani 
non solo con le parole, ma anche con i fatti e con tutte le possibilità 
di supporto materiale e morale […] Noi, dunque, siamo d’accordo 
con le richieste dei giovani. Infatti, non solo li supportiamo, ma 
combatteremo per loro al fine di realizzare le loro richieste82.

80 A. Webb, The Sound of Revolution: BBC Monitoring and the Hungarian upris-
ing, 1956, in «Media History», 25 (2019), pp. 446-461.

81 BBC Monitoring Service Transcription Collection (BMSTC), BBC Moni-
toring Service, Caversham, Berkshire. L139 Hungary (Home) Budapest, 3:30am 
(GMT), 24 October 1956.

82 Ibidem.
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Il 23 ottobre il governo era piuttosto incerto riguardo alla situa-
zione in città. Questo forse si verificò perché Gerő era in visita uffi-
ciale in Jugoslavia. Al suo rientro trasmise un discorso su Radio Bu-
dapest, tramite il quale però non riuscì a cogliere lo stato d’animo di 
coloro che erano per le strade. Mentre ammetteva i numerosi errori 
del passato, affermò allo stesso tempo che il governo stava passando 
all’azione, attuando una necessaria e graduale riforma per evitare di 
commettere ulteriori errori. Gerő proseguì denunciando le voci se-
condo cui «le nostre relazioni con l’Unione Sovietica non sono di 
parità e dobbiamo difendere la nostra indipendenza, a quanto pare, 
non dagli imperialisti, ma dall’Unione Sovietica. Tutto questo è im-
pudente propaganda ostile che non contiene un granello di verità»83.

Inoltre, condannò coloro che si impegnavano a diffondere 
quello che definì il «veleno dello sciovinismo» tra i giovani e che 
approfittavano della libertà democratica garantita dallo stato al 
popolo lavoratore per realizzare manifestazioni di carattere na-
zionalistico. Secondo George Mikes della BBC questa fu la goc-
cia che fece traboccare il vaso e che diede il via alla rivolta.

Le prime avvisaglie di una rivolta armata arrivarono alle 4.30 
del mattino del 24 ottobre. Radio Budapest, in quelle prime ore, 
stava trasmettendo un racconto frammentato che rifletteva l’in-
certezza degli eventi. Il fatto che, in quelle prime ore del mattino, 
si stesse trasmettendo musica da camera sul servizio nazionale di 
Radio Budapest, indica che non solo stava avvenendo qualcosa di 
veramente drammatico, ma che le autorità non sembravano ave-
re il controllo della situazione. Riflettendo su questi fatti, George 
Tarjan, assistente responsabile dei servizi per l’Europa centrale 
alla BBC, in un secondo momento ricordò di aver sentito «voci 
non addestrate fare degli annunci sporadici e frettolosi […] Sa-
pevamo che il governo comunista aveva perso il controllo della 
situazione, nonostante sembrasse sicuro, negli annunci che tra-
smettevano, che i manifestanti stessero deponendo le armi»84.

Alle 8.13, Radio Budapest annunciava un cambiamento all’in-
terno del governo con l’inserimento di nuovi membri appartenenti 
al Comitato centrale del Partito ungherese dei lavoratori, tra cui 
anche Imre Nagy nuovamente con le funzioni di primo ministro.

83 Ibidem.
84 BBC Written Archive Centre (WAC), Caversham, Berkshire, Programme 
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Gerő rimaneva comunque il leader del Partito. La trasmissione 
di due ulteriori annunci nel giro di pochi minuti creò una grande 
confusione durante e dopo l’insurrezione. Il primo era una dichia-
razione, in cui si riferiva esplicitamente che era stata firmata da 
Nagy, con la quale si annunciava che sarebbe stata applicata la pena 
di morte contro gli atti volti a rovesciare la Repubblica, cospirazio-
ne alla rivolta, omicidio, incendio doloso, detenzione di esplosivi e 
reati commessi con l’uso di esplosivi, reati commessi indirettamen-
te, resistenza contro le autorità ufficiali, possesso illecito di armi; il 
secondo riguardava una richiesta da parte del governo ungherese, 
nel rispetto dei termini del Patto di Varsavia, alle truppe dell’U-
nione Sovietica stanziate in Ungheria di ristabilire l’ordine. Quello 
che si voleva ottenere, era far credere che la richiesta provenisse da 
Nagy, quando in realtà era opera di Gerő, ma in questo modo il 
dubbio si insinuò creando grande costernazione nella parte della 
popolazione che appoggiava l’insurrezione.

Il corso della rivolta cambiò nei giorni successivi, e così fece 
anche la narrazione degli eventi via radio. La dimostrazione ar-
rivò con due trasmissioni del 30 ottobre, una settimana dopo 
l’inizio dell’insurrezione. La prima indicava che l’Ungheria stava 
cercando di rompere con il passato:

Cari ascoltatori! Stiamo aprendo un nuovo capitolo della storia 
della radio ungherese in queste ore. Per molti anni, la radio è stata 
uno strumento di bugie. Trasmetteva puramente degli ordini. Ha 
mentito durante il giorno e la notte, mentiva su tutte le lunghezze 
d’onda… Noi, che stiamo di fronte al microfono adesso, siamo 
nuovi uomini. In futuro sentirete le nostre voci sulle vecchie lun-
ghezze d’onda. Come diceva un vecchio proverbio, noi diremo “la 
verità, tutta la verità, nient’altro che la verità”85.

La sera stessa, in una trasmissione definita da Allen Dulles, di-
rettore della CIA, come una delle più significative che siano sta-
te trasmesse dall’Unione Sovietica dalla fine della Seconda guerra 
mondiale, Radio Mosca annunciò che il governo sovietico aveva 
dato ordine alle truppe di ritirarsi da Budapest non appena il gover-
no ungherese lo avesse ritenuto necessario. Inoltre, affermava che 
i sovietici erano pronti a negoziare con gli ungheresi e altri mem-

85 BMSTC, L140 Hungary (Home) Budapest, 14:06pm (GMT), 30 October 
1956.
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bri del Patto di Varsavia sulla questione della presenza delle truppe 
sovietiche sul territorio ungherese. La questione sembrava essersi 
risolta con un successo, ma il giorno seguente l’Unione Sovietica 
smentì la sua decisione e iniziò a schierare le truppe attorno a Buda-
pest. L’attaccò alla città avvenne il 4 novembre. Alle 7.12 il governo 
ungherese inviò un messaggio agli ufficiali e uomini dell’esercito 
sovietico pregandoli di non sparare «Evitiamo uno spargimento di 
sangue. I sovietici sono nostri amici e rimarranno tali»86.

Le trascrizioni delle trasmissioni ungheresi, prodotte dal BBC 
Monitoring, rivelano la complessità della storia, la confusione 
che regnava nel 1956 accanto alle concomitanti influenze politi-
che, culturali, strategiche e ideologiche in gioco. Ci offrono an-
che uno sguardo dettagliato di che cosa significava vivere durante 
la rivolta. Inoltre, ci permettono di comprendere i presupposti 
operativi, le tattiche e le tecniche delle emittenti e dei governi 
e delle organizzazioni che li hanno sostenuti. Nel caso di Radio 
Budapest, si può osservare l’evoluzione delle strategie narrative 
mentre l’emittente e la nazione cercavano di comprendere il cor-
so e il significato degli eventi in corso87.

Radio Sofia.
Panoramica storica delle trasmissioni bulgare

I cittadini bulgari poterono ascoltare per la prima volta delle trasmis-
sioni su onde corte dopo il 27 febbraio 1927, quando fu indetta una 
gara d’appalto per l’acquisto di due trasmettitori della Compagnia 
Marconi. Due anni più tardi, nel 1929, fu fondata Rodno Radio, la 
prima emittente del paese. Nel 1935 l’emittente fu nazionalizzata da 
un decreto del capo dello Stato, il re Boris III e il 12 novembre dello 
stesso anno, gli ingegneri Minko Topalov e Kosta Adamov fecero i 
primi tentativi di trasmissione di programmi musicali e parlati su 
onde corte, che costituirono l’esordio della radio bulgara.

Il 16 febbraio 1936, il programma domestico dell’emittente 
bulgara, fu trasmesso anche in onde corte e fu ascoltato in tutta 
Europa, Nord Africa e Nord America. La rivista «Novo Radio 

86 Ibidem.
87 A. Webb, The Sound of Revolution: BBC Monitoring and the Hungarian up-

rising, 1956, cit.
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Sofia» pubblicò estratti di lettere di ascoltatori dall’estero che si 
erano sintonizzati sulla trasmissione di prova e scrissero recen-
sioni lusinghiere sull’evento. Questa data è considerata l’inizio 
delle trasmissioni all’estero. Nell’aprile 1936, l’intero program-
ma nazionale di Radio Sofia venne trasmesso su onde corte la 
domenica, il lunedì, il mercoledì e il sabato a mezzogiorno, e il 
martedì e il giovedì sia a mezzogiorno sia alla sera.

Se fino al 1936 le informazioni sulla Bulgaria potevano essere 
ascoltate solo in bulgaro e in esperanto, a partire dal 1° maggio 
1937 iniziarono ad essere trasmessi programmi in francese, tede-
sco, inglese e italiano, cinque volte alla settimana. 

Le trasmissioni all’estero furono ulteriormente sviluppate nella 
primavera del 1938 con delle Trasmissioni speciali per alcuni paesi 
dell’Europa. Erano una sorta di trasmissioni di prova che venivano 
trasmesse verso i paesi predestinati e pubblicizzate attraverso le le-
gazioni, i rappresentanti delle imprese bulgare operanti in quei pa-
esi, le stazioni radiofoniche straniere e i giornali per attirare subito 
l’attenzione degli ascoltatori all’estero e testarne l’interesse.

Considerato il buon successo ottenuto fu inaugurato, vicino a 
Vakarel, un trasmettitore radio con un’antenna costruita dalla so-
cietà tedesca Telefunken. A quell’epoca esistevano solo altre due 
antenne di quel tipo, alte 215 metri e pesanti 130 tonnellate in 
Inghilterra e appunto in Ungheria.

Con l’apertura di questo trasmettitore i programmi di Radio 
Sofia in lingue straniere migliorano e furono ascoltate chiaramen-
te in Europa. I principali redattori erano Žorž (Georges) Milčev, 
direttore del quotidiano «Bŭlgarsko slovo» (Parola bulgara) che 
preparava le trasmissioni settimanali in francese. Il resoconto set-
timanale degli avvenimenti in Bulgaria era tradotto in tedesco 
dal dottor Nauman, l’impiegato dell’ambasciata tedesca apposi-
tamente incaricato di questo compito, e due volte alla settimana 
l’ing. Bori Gančev leggeva i discorsi in tedesco. Gli speakers della 
trasmissione inglese erano Michail Hadžimišev (in seguito un fa-
moso regista d’opera bulgaro) e il funzionario del Dipartimento 
della stampa Ljakov. Le trasmissioni in esperanto venivano lette 
dall’industriale Stefan Gančev88.

88 Koi sa bili vodešhtite na pŭrvjte radio predavaniya za čužbina? (Chi erano 
i conduttori delle prime trasmissioni radiofoniche all’estero?), in: https://bnr.bg/
radiobulgaria/post/101519070/koi-sa-bili-vodeshtite-na-parvite-balgarski-ra-
dio-predavania-za-chujbina, 22.06.2024.
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Petŭr Uvaliev, allora impiegato presso la Direzione della Stam-
pa (uno degli intellettuali bulgari emigrati più influenti della se-
conda metà del XX secolo), che realizzò i programmi in italiano, 
in una intervista e, ricordando quell’epoca, ci ha lasciato questa 
interessante testimonianza:

Questa radio sembrava assolutamente incredibile. È nata per convin-
cerci che era l’ombelico dello spazio e che i confini si stavano allonta-
nando perché le nostre voci volavano lontano e fuori dai confini della 
patria. Eravamo ragazzi giovani ma stavamo parlando con qualcuno 
che stava al di là. Mentre il mondo era ostinatamente diviso in ne-
mici, le onde radio saltavano i fossati dell’odio, la radio ci insegnava 
a non odiare […] Stiamo parlando di tempi eroici in cui l’intera 
radio era ospitata in 4-5 stanze e non si disponeva di grandi finan-
ziamenti. Ma era guidato da un uomo di incredibile immaginazione, 
Orphan Wanderer, artista, scrittore, critico e, meraviglia delle mera-
viglie, organizzatore. Queste trasmissioni radiofoniche all’estero sono 
nate perché pagava ragazzi bulgari alfabetizzati per tradurre notizie 
ad uso del ministero degli Affari Esteri bulgaro, del Palazzo reale e 
dei giornali. Allora si era pensato, perché questa notizia, che comun-
que è tradotta e disponibile, non dovrebbe essere letta? E così ci fu 
la prima selezione per assumere le persone che dovevano leggere alla 
radio in queste lingue. Georges Milchev, diventato giornalista, legge-
va in francese e non se ne accorgeva nemmeno che era bulgaro. Ivan 
Dorev, figlio di una donna tedesca, leggeva in tedesco. Io parlavo 
italiano. Il caso con l’inglese è stato interessante perché il traduttore 
armeggiava. Ma Siraka, con la sua immaginazione, non era turbato. 
Pensò a un bulgaro che intendeva diventare un cantante: Mikhail 
Hadjimishev. Non è diventato un cantante, ma un regista d’opera. 
È stato il primo a parlare in inglese e abbiamo continuato così. Quel 
periodo è stato estremamente piacevole […] Io stesso ho tradotto 
molto, soprattutto per la radio, ad esempio, le poesie di Bagryana. In 
questo caso era molto importante mantenere il ritmo. Il lavoro del 
traduttore è un ponte, un guado, che ci porta da una cultura all’altra. 
La nostra cultura è più che sufficiente per assorbire come una spugna 
ciò che accade nel mondo. La cultura bulgara è aperta. Se lo capisci 
sei già in Europa89.

A partire dal gennaio 1937, le trasmissioni in lingua straniera 
andarono in onda ogni domenica e dal maggio divennero regola-

89 Petŭr Uvaliev i predavanijata za čužbina (Petar Uvaliev e le trasmissioni all’e-
stero), in: https://bnr.bg/post/100423226, 01.07.2024.
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ri, trasmesse cinque volte a settimana in francese, tedesco, ingle-
se, italiano, esperanto cui si aggiunse, dal 1938, anche il turco.

Dopo il 1938 le trasmissioni di Radio Sofia in lingue straniere 
aumentarono di numero e offrirono contenuti più vari.

Durante la Seconda guerra mondiale, le autorità bulgare ac-
quistarono altri trasmettitori a onde corte e li utilizzarono per i 
programmi di altre due stazioni radio: Radio Bulgaria Unita e 
Bulgarian News.

La prima, sebbene non si inserisse ufficialmente nella radiodif-
fusione statale, trasmetteva da Sofia. Iniziò nel 1942 la sua pro-
grammazione alla quale aggiunse, a partire dal 1944, anche delle 
trasmissioni speciali per i bulgari residenti all’estero. L’informazio-
ne politica sia interna che estera, era invece affidata alla seconda 
emittente gestita, proprio come Radio Bulgaria Unita dalla Dire-
zione della stampa, ovvero il dipartimento di informazione.

Radio Sofia tra orgoglio nazionale e sudditanza sovietica

Il 9 settembre 1944 il Fronte Patriottico prese il potere. Esso 
includeva al suo interno il Partito comunista bulgaro insieme ad 
altre formazioni politiche meno rilevanti. Nel Paese operò anche 
la Commissione alleata con i rappresentanti dei vincitori della 
Seconda guerra mondiale, sotto la cui supervisione furono ap-
portati i primi necessari cambiamenti. La radio fu tra le prime 
istituzioni a essere interessata e i programmi si adeguarono al 
nuovo regime assumendo un importante ruolo politico.

Lo stesso giorno, Kimon Georgiev lesse un proclama del 
Fronte Patriottico alla radio e Orlin Vassilev fu nominato diret-
tore dell’emittente, presto sostituito da Karlo Lukanov90, appena 
tornato da Mosca, che diresse la radio fino al 1947.

La radio divenne un fondamentale strumento di propaganda 
ideologica del governo guidato dal Fronte Patriottico. Il 2 agosto 

90 Lukanov al 1926 al 1944 si rifugiò in Unione Sovietica, dove lavorò come 
impiegato in un’impresa edile. Dal 1927 al 1944 fu membro del Partito comuni-
sta dell’Unione Sovietica e deputato a Mosca (1934-1939). Dal 1936 al 1938 fu 
in Spagna, dove ricoprì incarichi di comando nelle Brigate Internazionali. Dopo 
essere tornato a Mosca, lavorò al Comintern e dal 1941 alla radio in lingua bulgara 
Hristo Botev. Dopo il 9 settembre 1944 ritornò in Bulgaria e dal 1945 al 1946 fu 
direttore della Radio bulgara.
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1945 Georgi Dimitrov inviò da Mosca una lettera di istruzioni a 
Lukano imponendo di mobilitare «tutte le vostre forze e, seguen-
do le istruzioni del Comitato Centrale sulle questioni specifiche, 
fate della radio un fattore veramente potente nella grande batta-
glia politica odierna tra la democrazia del fronte patriottico e le 
forze oscure del fascismo e della reazione»91. 

Nel 1944-1945, la stazione radio Fronte e Patria trasmetteva 
su onde corte da Sofia e dopo la guerra le sue trasmissioni furono 
sospese e le attrezzature e la redazione furono trasferite nel Dipar-
timento trasmissioni per l’estero della nuova radio di stato bulgara.

A partire dal 1945 la stazione a onde corte, che trasmetteva 
dal quartiere Lozenec, in via Galičica 27 di Sofia, con una poten-
za di 0,5 kW, era conosciuta come Rodina92, e nel palinsesto del 
primo programma di Radio Sofia furono trasmessi anche pro-
grammi in lingue straniere sulle onde medie.

Dichiarata repubblica dopo il referendum del 1946, la Bul-
garia divenne uno dei membri attivi del blocco socialista e una 
fedele alleata dell’Unione Sovietica. La connotazione politica e 
la posizione geografica del paese, circondato dalla Grecia e dalla 
Turchia, entrambe avversarie del blocco sovietico, contribuirono 
al suo ruolo di importante avamposto per l’Unione sovietica.

Nel 1946 la Direzione della Radiodiffusione iniziò la pubblica-
zione del giornale «Radio-pregled», contenente i programmi setti-
manali delle trasmissioni in lingue estere di Radio Sofia e lo stesso 
anno fu fondata a Bruxelles l’Organizzazione internazionale per la 
radiodiffusione, di cui l’emittente bulgara fu tra i fondatori.

Nel 1952 la Direzione Generale della Radioinformazione si 
trasformò in Comitato per la Radioinformazione direttamente 
subordinato al Consiglio dei Ministri. Il presidente del Comita-
to partecipava alle riunioni del Consiglio dei Ministri con voto 
consultivo. I compiti principali erano quelli

di garantire un alto livello politico delle trasmissioni radiofoniche, 
diffondere i successi nella costruzione del socialismo in Bulgaria 
e nell’URSS; educare i lavoratori all’amicizia fraterna con i paesi 

91 Istorija na Bŭlgarskoto nacionalno radio (Storia della radio nazionale bulgara) 
in: https://nationalradio.bg/story/, 01.07.2024.

92 Radio i televizija v Bulgarija prez 1946 (Radio e televisione in Bulgaria nel 1946), 
in: https://www.predavatel.com/bg/istoriya/1946, 01.07.2024.
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democratici popolari; fornire informazioni tempestive e accurate 
su tutte le questioni relative allo sviluppo politico-statale, socia-
le, economico e culturale del nostro Paese; combattere l’ideologia 
ostile al socialismo. […] Un ruolo importante nelle attività della 
Comitato è l’attuazione di accordi reciproci con i paesi socialisti e 
alcuni stati capitalisti. Il Comitato fornisce un contributo significa-
tivo all’attività di propaganda della Radio Bulgara, svolta attraverso 
le trasmissioni in lingue straniere93.

Nel corso degli anni il numero delle edizioni linguistiche 
crebbe notevolmente con programmi in: esperanto, italiano, in-
glese, francese e tedesco, a cui si aggiunsero emissioni quotidiane 
anche in albanese, spagnolo, polacco, ceco, ungherese (ma dopo 
il 1° gennaio 1950 furono interrotte le trasmissioni delle ultime 
quattro lingue) e notiziari di 10 minuti in romeno, serbo-croato, 
macedone, greco e turco.

Si intensificò lo scambio di programmi registrati per la vita e 
l’edificazione socialista tra la Repubblica popolare bulgara, l’U-
nione Sovietica, la Polonia, la Romania, l’Ungheria e la Cecoslo-
vacchia, e contemporaneamente fu progressivamente aumentato 
il numero delle trasmissioni in inglese, tedesco, greco e turco.

Particolare attenzione e sforzi economici furono dedicati alla re-
dazione turca. Già nel luglio 1945 iniziarono le trasmissioni in turco 
sulla radio bulgara, destinate sia alla popolazione turcofona residente 
nel paese sia per agli ascoltatori della vicina Turchia. Il programma 
era diretto da Čudomir Petrov, vicedirettore dell’emittente di Sofia e 
capo del dipartimento Informazioni straniere. Le trasmissioni inizia-
rono con due notiziari da 10 minuti giornalieri. La redazione poteva 
contare sulla consulenza di Boris Pilosof, che all’epoca conduceva 
anche trasmissioni in francese, mentre i primi speakers furono Yul-
fet Sadakova, Riza Mollov, Mustafa Bekirov e Sally Bakladžiev. Nel 
dicembre 1984, le trasmissioni in lingua turca per il paese furono 
sospese durante il cosiddetto “processo di rinascita”94.

Alcune redazioni nacquero grazie all’arrivo in Bulgaria di esu-

93 Radio i televizija v Bulgarija prez 1952 (Radio e televisione in Bulgaria nel 1952), 
in: https://www.predavatel.com/bg/istoriya/1952#google_vignette, 01.07.2024.

94 Fu un tentativo del regime di forzare l’assimilazione della popolazione musul-
mana in primis i turchi. Iniziò al principio degli anni Settanta e proseguì fino alla 
fine degli anni Ottanta. Le misure per attuare questa politica consistettero nella sosti-
tuzione forzata dei nomi arabo-turchi con quelli bulgari, nelle restrizioni all’uso della 
lingua madre, dei loro costumi e rituali tradizionali e della pratica della religione.
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li politici. Fu il caso delle trasmissioni in greco create nella prima 
metà del 1948 dopo che in Grecia, in seguito a una guerra civile, 
si era già instaurato un governo appoggiato dagli Stati Uniti e 
dall’Europa occidentale. Il Partito comunista greco fu dichiarato 
fuorilegge e gran parte dei dirigenti e militanti più attivi tro-
varono rifugio in Bulgaria e grazie al loro impegno fu creata la 
redazione greca.

Secondo una logica simile, in seguito agli avvenimenti politici 
in Jugoslavia furono creati i programmi in serbo-croato grazie 
agli emigrati politici jugoslavi filo-cominformisti, che trovarono 
protezione presso le autorità bulgare nel 194895.

Nel 1949 Radio Sofia iniziò a trasmettere notiziari anche in 
lingua macedone. In un primo momento la cadenza era bisetti-
manale, ma dall’autunno dello stesso anno divenne quotidiana, 
con orario serale, dalle 23 alle 23:15.

L’introduzione di trasmissioni quotidiane in lingua macedon 
rientrava nell’intensa campagna propagandistica contro Tito, con 
l’obiettivo di isolarlo dall’universo comunista e di indebolirne il 
ruolo sia nel contesto interno, sia in quello internazionale. Prima 
della rottura, proprio insieme a Dimitrov, Tito immaginava una 
federazione balcanica all’interno della quale la Jugoslavia avrebbe 
avuto la leadership. Puntò quindi a un’espansione verso la Grecia, 
con l’idea di crearvi una repubblica popolare. Un’ iniziativa forte-
mente contrastata dall’Unione Sovietica, timorosa che la costituen-
da federazione balcanica potesse diventare un centro di irradiazione 
del comunismo indipendente da Mosca. Furono queste le ragioni 
che portarono alla rottura tra Mosca e Belgrado con la conseguente 
espulsione della Jugoslavia dal Cominform, il 28 giugno 1948.

Sempre in funzione anti-jugoslava nel 1952 la stazione radio 
del Cominformburea iniziò a trasmettere in lingua macedone 
come Voce della verità (conosciuta anche come Jugoslavia libera) 
e in questa stazione radio lavorarono i bulgari Georgi Nedelkov, 
Stavre Kočov e Sterjo Dačov96.

Lo stesso avvenne in seguito alla rottura dell’Albania con i 

95 K. Martinov, Koga i kak vŭznikvat predavanjata za čujbina na bŭlgarskoto radio 
(Chast-1), (Quando e come nascono le trasmissioni all’estero della radio bulgara Par-
te 1), in: https://bnr.bg/radiobulgaria/post/101633868/koga-i-kak-vaznikvat-preda-
vaniata-za-chujbina-na-balgarskoto-radio-chast-1, 01.07.2024.

96 Radio i televiziya v Bulgariya prez 1952, cit.
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paesi del “campo socialista” agli inizi degli anni Sessanta e il ri-
pristino delle trasmissioni in albanese.

Nel 1956 la Radio Bulgara creò anche trasmissioni in arabo e 
questa azione fu conseguente alla crisi del Canale di Suez. Stefan 
Alachverdžiev fu scelto come capo della redazione affiancato dai 
redattori Petŭr Mrvakov, Csvetana Jančeva, Nadežda Georgieva 
e Ganka Petkova. I programmi in lingua araba passarono dopo 
pochi anni dai 75 minuti a 120 minuti al giorno.

L’anno successivo, il 19 giugno 1957, fu riattivato il program-
ma in spagnolo e i primi collaboratori della nuova redazione fu-
rono Emilia Csenkova, Csvetan Georgiev, Nikola Ivanov e Chri-
sto Gonevski.

Dopo il 1962 iniziarono le trasmissioni in portoghese che fu-
rono implementate e poste sotto la direzione di Šela Avramova 
in seguito alla Rivoluzione dei garofani rossi verificatasi nel 1974 
in Portogallo.

In quello stesso anno fu creata la redazione Paesi in via di svi-
luppo, che preparava programmi in francese, inglese e portoghese 
destinati all’Africa e all’America Latina. Alla direzione di questa 
strategica redazione durante il periodo della decolonizzazione 
vennero chiamati Christo Diamandiev e Bogomil Mečkarski97.

Nel periodo 1948-1962 le trasmissioni all’estero in bulgaro 
furono annunciate come Radio Rodina per poi successivamente 
essere denominate come Radio Sofia.

Alla fine degli anni Cinquanta fu ripristinata la diffusione 
delle trasmissioni in lingua bulgara per l’estero, sospesa dal 9 set-
tembre 1944, e denominate la Voce della Bulgaria.

Queste trasmissioni furono dirette al Nord e al Sud America, 
dove risiedevano importanti comunità di emigranti economici. 
Parte del palinsesto di questi programmi si rivolgeva anche ai 
marinai e alle maestranze bulgare che lavorano temporaneamen-
te all’estero.

Alla fine degli anni Sessanta furono ripristinate anche le tra-
smissioni dirette verso la Macedonia98.

Il 18 gennaio 1960, per ordine del ministro dell’Istruzione e 

97 K. Martinov, Koga i kak vaznikvat predavaniata za chujbina na balgarskoto 
radio (Chast-2), (Quando e come nascono le trasmissioni all’estero della radio bul-
gara Parte 2), in: https://bnr.bg/radiobulgaria/post/101645635/koga-i-kak-vaz-
nikvat-predavaniata-za-chujbina-na-balgarskoto-radio-chast-2, 01.07.2024.

98 Ibidem.
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della Cultura, Načo Papazov, furono impartite istruzioni affinché 
tutte le attività radiofoniche e televisive si adeguassero alle decisio-
ni dei congressi e dei plenum del Partito comunista bulgaro.

Questo segnò l’inizio nella radio bulgara di un ferreo control-
lo esercitato da Rad Kamenski99, soprattutto per quanto riguar-
dava le trasmissioni all’estero.

Negli anni Settanta Radio Sofia trasmetteva in 12 lingue con 
53 ore di programmazione al giorno e, secondo uno studio della 
BBC, era l’emittente più ascoltata nei Balcani, e aveva corrispon-
denti a Mosca, Berlino, Il Cairo e Atene.

Numerosi esponenti politici esteri rilasciarono interviste per i 
programmi esteri, che furono successivamente utilizzate dai pro-
grammi rivolti al pubblico bulgaro come Chorizon e Christo Botev.

Ad esempio, François Mitterrand apparve per la prima volta 
nel programma in lingua francese nel 1976, come leader del Par-
tito socialista, e successivamente, nel 1994, come presidente della 
Francia. Alle trasmissioni in lingua tedesca parteciparono i can-
cellieri federali Helmut Kohl e Helmut Schmidt, Willy Brandt in 
qualità di presidente del Partito socialdemocratico tedesco e Franz 
Josef Strauss rilasciò la sua ultima intervista un mese prima di mo-
rire proprio a Radio Bulgaria. James Baker, Lord Carrington e il 
principe Filippo, furono intervistati dalla redazione inglese, men-
tre Aldo Moro e Lamberto Dini da quella italiana. Fidel Castro 
apparve più volte nelle trasmissioni in lingua spagnola100.

Occorre sottolineare che dagli anni Sessanta agli anni Ottanta, 
grazie alla efficienza e alla favorevole collocazione geografica, i tra-
smettitori bulgari furono utilizzati per amplificare i programmi di 
Radio Mosca e di altre tre stazioni clandestine gestite dai partiti co-
munisti, rispettivamente del Cile (Radio Magallanes), della Spagna 
(Radio España Indipendiente) e dell’Iran (Radio Courier of Iran)101.

Per quanto riguarda la struttura interna e il palinsesto delle 

99 Laureato alla facoltà di giurisprudenza St. Kliment Ohridski, e poi la Scuola 
Superiore del Partito. Ricoprì una posizione di responsabilità nell’apparato del Comi-
tato Centrale del Partito comunista bulgaro. Dal 1961, per 10 anni, è stato il primo 
vice capo dell’Autorità radiotelevisiva, vicedirettore e direttore della radio bulgara.

100 K. Martinov, Ako ne znaete da vi pripomnim… (Se non lo sai, lascia che 
te lo ricordiamo), in: https://bnr.bg/radiobulgaria/post/101847322/ako-ne-znae-
te-da-vi-pripomnim, 01.07.204.

101 E. Koie, Radio Bulgaria has now left short wave, in «DSWCI Short Wave News», 
55 (2012), p. 18.
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trasmissioni è opportuno sottolineare come l’incedere del sociali-
smo coincise con l’affermazione di un nuovo stile musicale chia-
mato estrada, genere che avrebbe dovuto aiutare a trasmettere 
melodie e testi di qualità, ma anche a mantenere gli ascoltatori 
ancorati alla tradizione e alla cultura nazionale. La musica era 
utilizzata come soft power per introdurre nella quotidianità i rife-
rimenti dello spazio comune socialista.

Se la separazione politica, ideologica ed economica che du-
rante la Guerra fredda caratterizzò il blocco sovietico e quello oc-
cidentale appariva netta, lo stesso non valeva sul piano musicale 
e culturale nel quale questa divisione non appariva, a ben vedere, 
così marcata.

Fu per indicare tale scenario che prese piede l’espressione, assai 
efficace, di «nemici connessi», tesa a evidenziare come paesi eu-
ropei contrapposti, potevano in realtà essere connessi attraverso 
i media. E la Bulgaria ne fu un esempio: l’analisi della radio so-
cialista bulgara, denota infatti la presenza di canzoni provenienti 
dal mondo capitalista, anche quando queste erano pubblicamente 
stigmatizzate. Ciò mostra due processi simultanei nella governance 
della radio: l’integrazione nella cultura radiofonica mondiale e l’in-
venzione di una cultura e di un suono socialisti specifici102.

Durante il periodo socialista si avviarono contemporanea-
mente processi in apparenza contrastanti, come ad esempio da 
una parte lo scambio culturale e dall’altra il tentativo di oscurare 
le trasmissioni della radio occidentali.

Con la fine del regime e a partire dal 1992 le trasmissioni del-
la Radio Nazionale Bulgara all’estero assunsero il nome di Radio 
Bulgaria.

Radio Bucarest.
Le prime trasmissione romene

La radio romena nacque il 26 marzo 1925, quando il fisico Dra-
gomir Hurmuzescu fondò l’Associazione degli amici della radio 
il cui obiettivo era l’installazione di una stazione di radiodiffu-

102 V. Angelova, Music on the socialist bulgarian radio as a tool for establishing the 
national (socialist) identity, in «Philosophy, Sociology, Psychology and History», 2 
(2020), pp. 153-163.
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sione nazionale da cui poter ascoltare la musica, la coscienza e la 
parola romena.

La prima stazione aveva sede in un elegante edificio del dician-
novesimo secolo a Bucarest, ubicato al numero 8 di Strada Cretule-
scu. All’interno dello stabile erano già state costruite altre tre emit-
tenti sperimentali, a sottolineare la necessità e la volontà di avere 
una propria radio nazionale ufficiale. La prima emissione ufficiale 
in lingua romena fu trasmessa il 1° novembre 1928, con la voce di 
Dragomir Hurmuzescu che alle ore 17 annunciò «Atențiune! Aici 
Radio București!» (Attenzione! Qui Radio Bucarest!).

Dopo soli due anni dall’esordio, si iniziarono a trasmettere bra-
ni di letteratura romena tradotti in francese, italiano e tedesco. Nel 
1932 arrivarono invece i «giornali parlati per l’estero» in inglese e 
francese. Programmati ogni giorno a un orario fisso, non poteva-
no considerarsi notiziari, ma «miniature di edizioni parlate». Nel 
1936 l’annuncio di apertura dei programmi era tradotto anche in 
francese, tedesco e italiano. I tempi stavano cambiando e sull’Eu-
ropa incombeva un nuovo conflitto. Nel 1939 Radio Bucarest dif-
fuse il primo notiziario in italiano. Negli anni della Seconda guer-
ra mondiale, le miniature di edizioni parlate in italiano e tedesco 
si alternavano con quelle in tedesco e francese ed erano messe in 
onda a fine giornata, dopo i programmi in romeno. Le trasmissioni 
per l’estero erano considerate come delle rubriche autonome, non 
come delle traduzioni della programmazione romena. Presentava-
no agli ascoltatori stranieri una sintesi dei principali eventi politici, 
economici, culturali e sportivi nazionali. Si puntava soprattutto a 
far conoscere il Regno di Romania a livello internazionale.

La voce della Repubblica Popolare di Romania

Il 21 dicembre 1946 fu creata una nuova emittente per l’estero con 
l’obiettivo di rendere chiaro a tutto il mondo l’impegno del popolo 
romeno a favore della democratizzazione del paese. Nasceva così 
Romania Libera che trasmetteva in francese, inglese, russo, serbo 
e tedesco. Con l’insediamento di un regime filosovietico, Radio 
Bucarest e Romania Libera divennero uno strumento di propa-
ganda. Nel 1950 iniziarono le emissioni romene oltreconfine, che, 
caratterizzate dall’obbligatoria retorica comunista, avevano come 
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scopo principale quello di convincere i romeni che vivevano all’e-
stero a fare ritorno in patria, in modo da importare competenze 
tecniche e scientifiche, insieme a prezioso capitale straniero. Al fine 
di agevolare questi ipotetici rientri, si creò addirittura un Comita-
to romeno per il rimpatrio, ma i risultati furono piuttosto scarsi; 
infatti, poche persone si lasciarono sedurre dal richiamo delle pro-
prie origini, mostrando diffidenza nei confronti del nuovo regime.

Allo stesso tempo si continuò ad espandere il raggio d’azione del-
le emissioni in lingua straniera per l’estero: undici erano gli idiomi 
nel 1957. Fra questi era presente anche l’italiano, le cui trasmissioni 
erano in realtà riprese già dal 1952. Esse comprendevano un ridotto 
palinsesto: in principio il programma italofono durava andava in 
onda per un’ora al giorno, ripetuto per tre volte, ed era curato da 
un’apposita redazione. Essa comprendeva due madrelingua italiani e 
un romeno studente universitario iscritto alla facoltà di italiano, ov-
vero Florin Velcu. I due italiani a Bucarest si chiamavano Ugo Me-
rola e Walter Bencivenga. Se sul primo non si hanno informazioni, 
differente è la situazione del secondo che, arrivato dall’Albania con 
l’intento di iscriversi alla facoltà di Giurisprudenza, fu presto chia-
mato a lavorare al nuovo programma italiano della radio pubblica103.

Fra la fine degli anni Cinquanta e gli anni Sessanta, all’emitten-
te romena collaborarono anche altri italiani inviati direttamente 
dal Pci. Fra di essi vi erano Paola Oliva Bertelli e il marito Sergio 
Cecchini, i quali provenivano da Oggi in Italia. L’esperienza radio-
fonica della coppia, però, durò meno di un anno, in quanto finiro-
no nel mirino della polizia segreta, più conosciuta come Securitate, 
e furono espulsi dal Paese. I motivi che spinsero la polizia romena 
a interessarsi alla coppia italiana a Bucarest restarono oscuri, ma 
grazie all’intervento del Pci poterono lasciare la Romania incolumi 
per dirigersi verso la Cecoslovacchia. Nonostante l’accaduto, da 
Roma fu inviata a Radio Bucarest un’altra italiana, Luigia Pizza-
rini. Quanto accaduto ai coniugi Bertelli e Cecchini permette di 
comprendere come, già negli anni Cinquanta, le autorità romene 
diffidassero dagli stranieri, facendoli monitorare dai servizi segreti.

Nonostante ciò, il periodo più duro e repressivo del regime di 
Bucarest doveva ancora arrivare104.

103 L. Berardi, Radiocronache. Storia delle emittenti italofone d’Oltrecortina, No-
vate Milanese, Prospero Editore, 2022, p. 319.

104 Ivi, pp. 319-321.
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Gli anni di Ceaușescu

Il 22 marzo 1965, a seguito della morte di Gheorghiu-Dej, Ni-
colae Ceaușescu divenne primo segretario del Partito comunista 
romeno, mantenendo la carica per i successivi ventiquattro anni.

Nel suo discorso di insediamento dimostrò di avere le idee 
molto chiare sul futuro del paese, affermando che ogni Stato ave-
va il diritto di elaborare ed esprimere la propria linea politica 
in base alle esigenze della nazione. Egli cercò fin da subito di 
rendersi il più possibile autonomo dall’Unione Sovietica, auto-
proclamandosi, nel 1968, Conducător, ovvero condottiero. In 
principio concesse delle riforme semi-liberali sapendosi ingrazia-
re il popolo e gli osservatori stranieri. Ben presto, però, il suo si 
rivelò uno dei regimi tra i più oppressivi oltre la cortina di ferro, 
celando il paese da occhi indiscreti e punendo duramente qual-
siasi forma di dissenso. Fino agli Sessanta la televisione e la radio 
romena erano state ricche di programmi di vario tipo, scritti e 
diretti da personale preparato, ma dalla fine degli anni Settanta 
iniziò una fase particolarmente autoritaria, all’interno della quale 
i coniugi Ceaușescu detenevano tutti i mezzi di comunicazione. 
I programmi, infatti, venivano creati per pubblicizzare il leader 
e la moglie Elena. La stretta del regime sui media provocò un 
rallentamento dello sviluppo tecnologico105 ma ciò che rese dav-
vero oppressivo il regime fu il ruolo della polizia segreta, la Se-
curitate. Negli anni Settanta e Ottanta controllava fino a mezzo 
milione di informatori su una popolazione di circa venti milioni 
di romeni. In più, esisteva una fitta rete di collaboratori civili co-
stantemente monitorata e obbligata a fornire rapporti periodici 
su atteggiamenti e compagni ritenuti sospetti. Nessuno poteva 
effettivamente ritenersi al sicuro da una soffiata anonima alla po-
lizia segreta. Vi fu chi scelse di collaborare spontaneamente con 
la Securitate, ma molti lo fecero perché in realtà ricattati.

Nei venticinque anni trascorsi al potere, Nicolae Ceaușescu 
e la moglie assunsero diritto di vita e di morte sui romeni, arri-
vando a trattare la popolazione come dei sudditi. Adoperavano 
la polizia segreta come una propria milizia private da rivolgere 
contro avversari politici, cittadini e intellettuali. I Ceaușescu si 

105 A. Sorescu Marinković, Elena Ceauşescu’s Personality Cult and Romanian 
Television, in “Balcanica”, XLVIII/48, 2017, pp. 343-360.
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erano convinti di essere venerati dalla popolazione, scambiando 
in realtà il terrore dei romeni nei loro confronti in adorazione106. 
La salita al potere del Conducător, non ebbe grandi ripercussio-
ni sulle trasmissioni di Radio Bucarest, che proseguirono senza 
intoppi, aggiungendo alla propaganda di regime anche il culto 
della personalità del leader.

Tra queste ricordiamo l’emissione giornaliera Partidul, Ceau-
șescu, România, in onda a partire dagli anni Settanta; Omagiu 
fierbinte conducătorului Partidului și Statului nostru la cea de-a 
60-a aniversare, (Caloroso omaggio al nostro leader del partito 
e dello Stato in occasione del sessantesimo anniversario), anda-
to in onda nel 1971 in occasione del suo sessantesimo comple-
anno; ogni sera, a partire dalle ore 21, andava in onda: Seara 
festivă dedicată lui Nicolae Ceaușescu (La sera festiva dedicata a 
Nicolae Ceaușescu); o ancora Partidul Comunist Român, inima 
și conștiința națiunii noastre socialiste la înălțimea misiunii istorice 
(Il Partito comunista romeno, il cuore e la coscienza della nostra 
nazione socialista al culmine della sua missione storica), Partidul 
Comunist Român, centrul vital al națiunii noastre socialiste (Il Par-
tito comunista romeno, il centro vitale della nostra nazione so-
cialista.), Imperativul istoric al dezarmării, păcii și colaborării in-
ternaționale (L’imperativo storico del disarmo, della pace e della 
cooperazione internazionale), programmi trasmessi a partire dal 
1979107. Occorre riconoscere che, in un contesto nel quale l’in-
formazione fornita da Radio Bucarest era distorta e caratterizzata 
dall’autocensura, i redattori dell’emittente diedero comunque 
spazio alla cultura. La sezione italofona aveva a capo Gheorghe 
Edroi, noto però con il nome di Giorgio Edrescu.

Lavorò alla redazione italiana dal 1963 fino ai primi anni 
Duemila. I corrispondenti dalla Romania dei quotidiani della 
sinistra italiana non erano coinvolti nel lavoro radiofonico, a 
differenza di quanto avveniva in altri Paesi del blocco comuni-
sta europeo. Il lavoro della redazione italofona a Radio Bucarest 
proseguiva dunque senza apparenti intoppi. Nel 1982 la durata 
delle trasmissioni in italiano di Radio Bucarest era di due ore al 
giorno, insieme ad altri programmi in ulteriori undici lingue. 

106 L. Berardi, Radiocronache. Storia delle emittenti italofone d’Oltrecortina, cit., 
pp. 323-324.

107 Anii 70, Web archive, in: https://web.archive.org/, 26.04.2024.
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Da questa pluralità di idiomi stranieri possiamo comprendere 
quanto fosse importante per il regime comunicare i propri suc-
cessi al mondo esterno, in un contesto in cui, però, della vita in 
Romania si conosceva ben poco108.

Il punto di non ritorno nella storia della Romania e di Radio 
Bucarest furono dieci giorni nel dicembre del 1989. Il 16 di-
cembre scoppiarono delle proteste in risposta alla decisione del 
regime di trasferire un pastore protestante, László Tőkés. Dopo 
dodici giorni di scontri e i vani tentativi del regime di negare l’e-
sistenza di un crescente dissenso nella popolazione, la rivoluzione 
ebbe inizio e non si poté più arrestare.

Il 21 dicembre la protesta arrivò a Bucarest, mentre Ceaușes-
cu stava tenendo un discorso in piazza del Palazzo, trasmesso an-
che in diretta radiofonica. Dalla folla un uomo iniziò a scandire 
Timisoara, cittadina di inizio delle proteste, e tutti i presenti lo 
seguirono a ruota. Lo spaesamento di Ceaușescu era tale che la 
diretta radiofonica fu interrotta. Nonostante lo sgomento, cercò 
di proseguire il proprio discorso, ma la folla era talmente adira-
ta al punto da costringere il leader romeno a rifugiarsi all’inter-
no dell’edificio, protetto dalla Securitate. La sommossa in corso 
non modificò la voce del potere del regime sull’etere, almeno 
inizialmente. Radio Bucarest italofona, quella sera, diffuse senza 
problemi parole di condanna nei confronti di László Tőkés, ac-
cusandolo di insubordinazione e alternando alla propaganda le 
consuete musiche marziali. Il giorno e la notte tra il 22 e il 23 
dicembre la protesta nella capitale divenne guerriglia urbana e 
Radio Bucarest si rifiutò di raccontarla ai propri ascoltatori stra-
nieri, arrivando a interrompere le trasmissioni in lingua estera e 
mandando in onda soltanto programmi nazionali.

Proprio il 22 dicembre i coniugi Ceaușescu abbandonarono il 
palazzo del Comitato centrale del Partito comunista romeno in 
elicottero, ma la loro fuga durò solo poche ore. Le trasmissioni 
italofone di Radio Bucarest ripresero il 24 dicembre come Radio 
Bucarest Libera.

Anche le emittenti occidentali seguirono con grande interes-
se le vicende romene, nonostante la difficoltà nell’ottenere delle  
informazioni veritiere. Durante l’edizione delle ore 19 del Gior-

108 Ibidem.
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nale radio di Rai 1 del 24 dicembre 1989, fu annunciato che «in 
Romania domani potrebbe essere il primo Natale di libertà», in 
quanto festeggiare il Natale era proibito dal regime e dall’ex dit-
tatore, tanto da arrivare a sostituire la figura di Babbo Natale con 
il russo ortodosso Nonno Gelo. La presenza di simboli e brani 
natalizi per le strade era il segnale che qualcosa si era rotto e che 
stava iniziando un nuovo corso. Il clima che si respirava era un 
misto tra festa, rivoluzione, vendetta, nel quale la tensione era al 
tempo stesso paralizzante ed inebriante109.

La fine dei coniugi Ceaușescu arrivò il 25 dicembre 1989 
quando, all’interno della caserma di Târgoviște, furono processa-
ti e fucilati insieme. I loro corpi furono poi esposti alle televisioni 
di tutto il mondo. Pochi, però, si erano sintonizzati su Radio Bu-
carest Libera in cerca di notizie attendibili. Il legame tra la radio 
e il vecchio regime era troppo forte. Il popolo diffidava ancora 
molto, ma nonostante lo scetticismo, la redazione romena non 
mancò di trasmettere con entusiasmo ciò che stava accadendo.

Tra i primi a parlare fu Eugen Dichiseanu, redattore del quo-
tidiano «Scânteia», il quale annunciò con gioia:

Evviva la Romania! Evviva la Romania libera! Cari tutti, cari rome-
ni! È per me impossibile ridare con le parole quello che vedo. Fino a 
pochi momenti fa, non credevo di poter vivere, sentire, e soprattut-
to vedere e dirvi in poche parole quello che ho potuto vedere oggi, 
e che brilla negli occhi di tutti i colleghi che mi circondano davanti 
ai microfoni: lacrime, sorrisi, abbracci110.

Tra l’entusiasmo e la commozione generale non mancarono 
i rammarichi e le scuse davanti al microfono. Alcuni chiesero 
perdono per essersi prestati alla dittatura, mentendo al pubblico, 
come confessò il presentatore Viorel Popescu:

Per anni ho tentato di dirvi la verità e sono stato impedito. Mi 
sento vergognato di tutto quello che ho detto in tutti questi anni 
di un’epoca che adesso è finita. Mi vergogno di non essere riuscito 
a portare la verità nelle vostre case. Ho provato a portarvi amore e 

109 L. Berardi, Radiocronache, cit., pp. 327-328.
110 S. Lambur, Revoluţia din 1989 la Radio România, Radio Romania Interna-

tional, 18 December 2017, in: https://www.rri.ro/ro_ro/revolutia_din_1989_la_
radio_romania-2573824, 26.04.2024.
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bella musica. Sono stato ostacolato persino in questi gesti semplici 
di portare nelle vostre case tenerezza e tranquillità111.

I redattori del programma italofono avevano invece improvvi-
sato una diretta nottetempo, per festeggiare e annunciare la fine 
della dittatura. Per la prima volta, dopo quasi venticinque anni, 
sarebbe stata la loro voce ad andare in diretta. Le parole lette in 
onda dalla giornalista romena Rosanna Cotimani brulicavano di 
emozione e commozione: «Ora è entrato nelle nostre case, per i 
nostri figli, nuovamente Babbo Natale! E, con lui, sono arrivati 
gli auguri che portano la grande notizia: la nascita di Gesù Bam-
bino! [...] Sì, cari amici: Buon Natale!»112.
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Onde rosse da Praga.
Radio Oggi in Italia,

la voce cecoslovacca del Pci
Enrico Miletto

Prologo

[…] Particolare attenzione è stata dedicata alla propaganda radio-
fonica proveniente da stazioni straniere, rilevando il carattere lesivo 
del credito, del prestigio e degli interessi del paese, la diffusione di 
notizie false e tendenziose e la sistematica diffamazione del governo 
e dei suoi rappresentanti.

Così il 5 dicembre 1954 «Il Popolo», quotidiano della Democra-
zia Cristiana (Dc), restituiva la cronaca di uno dei punti dibattu-
ti dal Consiglio dei Ministri il giorno precedente1. La riunione, 
presieduta da Mario Scelba, Presidente del Consiglio e al con-
tempo ministro dell’Interno, era stata convocata per fare il punto 
sull’azione svolta in merito alle direttive consiliari emanate il 18 
marzo 1954, che prevedevano l’attuazione di un programma di 
contrasto alle forze politiche nazionali dipendenti da paesi stra-
nieri, individuate dal governo nel Partito comunista (Pci) che, 
come aveva dichiarato lo stesso Scelba in due sedute del Con-
siglio dei Ministri (30 novembre e 4 dicembre) agiva al di fuori 
della Costituzione e contro lo Stato democratico2.

Parole rivelatrici di un clima che vide l’esecutivo scelbiano agi-
tare costantemente il rischio di un’incombente minaccia comuni-
sta e impegnarsi contro il “pericolo rosso” mediante l’applicazione 
di misure intransigenti e spesso al di fuori dell’arco costituzionale3.

1 Precise direttive del Consiglio dei ministri per stroncare le illecite attività del Pci, 
«Il Popolo», 5 dicembre 1954.

2 Gli stralci dei due interventi di Scelba si trovano in A. Lepre, C. Petraccone, 
Storia d’Italia dall’Unità a oggi, Bologna, il Mulino, 2008, p. 312.

3 G. Crainz, Autobiografia di una Repubblica. Le radici dell’Italia attuale, Roma, 
Donzelli, 2009, p, 51.
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Deciso a limitare il raggio d’azione del Pci, restringerne il 
campo di manovra e ridurne il radicamento sociale, il governo 
mise a punto una serie di normative atte a isolare l’universo co-
munista, colpendo il partito e le sue cinghie di trasmissione. In 
tal senso grande attenzione fu dedicata alla propaganda, con par-
ticolare riferimento a quella radiofonica, relativamente alla quale 
l’esecutivo denunciava l’azione di gruppi di comunisti italiani 
impegnati a diffondere notizie oltraggiose verso il governo e i 
suoi membri dai microfoni di Radio Praga che proponevano una 
rubrica dal titolo Oggi in Italia, la cui attività valse l’invio di una 
formale nota di protesta firmata da 158 parlamentari e diretta-
mente consegnata all’ambasciatore cecoslovacco a Roma4.

Seppur informalmente, tale interpretazione lasciava trasparire 
la convinzione di un coinvolgimento diretto del governo cecoslo-
vacco, guidato dal locale Partito comunista (Komunistická strana 
československa, Ksč), salito al potere attraverso un colpo di Stato 
nel febbraio 1948. Chiamata direttamente in causa, Praga pren-
deva le distanze dagli attacchi agli esponenti governativi italiani 
che avrebbero invece preteso una netta presa di posizione5.

Sebbene fosse definita, erroneamente, una rubrica, Oggi in 
Italia era in realtà una vera e propria radio che, come vedremo, 
iniziò le sue trasmissioni nel 1950 a seguito di un accordo tra 
il Partito comunista italiano e quello cecoslovacco. La sua atti-
vità catturò anche le attenzioni della CIA che in un rapporto 
del 1953 la inseriva nell’elenco delle emittenti clandestine attive 
oltre la cortina di ferro6.

Comunisti a Praga. Radio Oggi in Italia

Radio, dunque, estranea a Radio Praga che, controllata dal par-
tito di governo, aveva già attivato dal 1948 una redazione italo-
fona. Se quest’ultima, identificata con la sigla in codice di Italia 

4 Radio clandestine per il collegamento con Praga?, «Il Popolo», 8 dicembre 1954.
5 Martino a Parigi per il Consiglio Atlantico, «La Nuova Stampa Sera», 15 dicem-

bre 1954.
6 Oggi in Italia era inserita tra le Clandestine and extra-territorial radio. Gene-

ral Cia Recrords (GCR), BBC Monitoring Service: Coverage Schedule, 5 agosto 
1953, Bbc Monitoring Service: Coverage Schedule (cia.gov).
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A, elaborava e trasmetteva notizie filtrate direttamente dal Ksč 
attraverso la redazione ceca, Italia B, nome in codice di Oggi in 
Italia, aveva invece un carattere clandestino7.

Fu proprio il Pci a spingere per la creazione di una stazio-
ne indipendente in lingua italiana, connotata fin dagli esordi da 
contenuti fortemente antigovernativi, aderenti alla strategia e alla 
linea politica del partito, al quale erano preclusi i canali della 
radio pubblica che, saldamente in mano alla Dc, escludeva dall’e-
tere esponenti e rappresentanti comunisti8.

Una situazione che limitava i margini di azione, impedendo 
così di raggiungere militanti, simpatizzanti e potenziali nuovi 
elettori. Era quindi necessario disporre di nuove frequenze che, 
sfidando il monopolio della RAI, consentissero di diffondere 
la voce del partito e, contemporaneamente, criticare l’operato 
democristiano e governativo. La soluzione, visti anche i buoni 
rapporti intercorsi con il Ksč, fu quella di creare un’emittente 
indipendente che, dotata di autonomia, trasmettesse da Praga 
con il supporto di mezzi tecnici forniti dal partito cecoslovacco9.

Nel novembre 1950 giunse così da Botteghe Oscure la richie-
sta di iniziare la messa in onda di trasmissioni speciali che, in 
aggiunta a quelle di Radio Praga, si sarebbero occupate di trattare 
argomenti inerenti alla situazione italiana attraverso lo sguardo 
del Pci il quale, da parte sua, avrebbe fornito i materiali e pre-
disposto una redazione composta da cinque persone, pronte a 
iniziare i lavori a partire dal dicembre dello stesso anno.

Il progetto si inseriva in realtà in un quadro più ampio, emer-
so nell’aprile 1950 durante la Segreteria del Cominform, che vide 
il Comitato centrale del Partito Comunista Francese avanzare la 
proposta di intensificare la propaganda radiofonica in Francia, 
Belgio e Italia come risposta alle limitazioni imposte dai governi 
di quei paesi all’informazione comunista. Il Cominform raccol-
se il suggerimento, contando anche sul supporto del Ksč e del 
Partito Comunista Romeno che diedero la loro disponibilità a 
predisporre apparecchiature in grado di migliorare la qualità del 

7 R. Barak, Quei gladiatori venuti dal freddo, «Il sabato», 24 novembre 1990.
8 A. Sangiovanni, Specchi infiniti. Storia dei media in Italia dal dopoguerra a oggi, 

Roma, Donzelli, 2021, pp. 84-85.
9 P. Cooke, Oggi in Italia. La voce della libertà e della pace nell’Italia della guerra 

fredda, in «l’impegno», 1 (2007), pp. 41.
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segnale in Francia, Belgio e Italia, i cui partiti avrebbero avuto il 
compito di fornire il personale necessario alle trasmissioni10.

Nasceva così Radio Oggi in Italia nella cui redazione, inizial-
mente, non confluirono però giornalisti professionisti, bensì ex 
partigiani e militanti comunisti costretti a espatriare clandestina-
mente in Cecoslovacchia, dove già risedeva circa un migliaio di 
lavoratori italiani giunti a seguito di un accordo siglato tra i due 
governi il 10 febbraio 1947 che prevedeva l’invio di manodopera 
da inserire nel comparto agricolo, minerario edilizio e, in misu-
ra minore, nell’industria metallurgica11. A questi migranti eco-
nomici, si aggiunsero così i cosiddetti politici, costituiti in gran 
parte da ex partigiani garibaldini sui quali pendevano gravi capi 
di imputazione per reati riconducibili alla resa dei conti dell’im-
mediato dopoguerra12.

I più appartenevano all’area del triangolo rosso emiliano13, alcu-
ni alla Volante Rossa, formazione attiva a Milano fino al 194914, 
mentre altri erano militanti costretti a lasciare l’Italia dopo la par-
tecipazione alle manifestazioni seguite all’attentato a Togliatti del 
14 luglio 1948.

Per tutti il quadro giudiziario si presentava piuttosto pesante 
con capi d’accusa che andavano dall’omicidio all’occultamento di 
armi, dalla rapina alla sovversione armata contro lo Stato. Il Pci agì 
su un doppio binario: da un lato assicurò assistenza e tutela legale 
ai militanti arrestati avvalendosi dell’azione di Solidarietà democra-
tica, un’organizzazione non legata al partito ma a esso strettamente 

10 Nota informativa di Luigi Amadesi sull’organizzazione di trasmissioni radio-
foniche per l’Italia dai paesi di democrazia popolare, novembre 1950. In F. Gori, 
S. Pons (a cura di), Dagli archivi di Mosca. L’Urss, il Cominform e il Pci 1943-1951, 
Parte Seconda, Documenti, Roma, Carocci, 1998, pp. 415-416, 438.

11 M. Colucci, Lavoro in movimento. L’emigrazione italiana in Europa, 19451947, 
Donzelli, Roma 2008, p. 136. Archivio Camera dei Deputati, in: https://legislature.
camera.it/dati/costituente/lavori/ddl/28nc.pdf, 15.07.2024.

12 Cfr. A. Martini, Dopo Mussolini. I processi ai fascisti e ai collaborazionisti (1944-
1953), Roma, Viella, 2019, pp. 256-292.

13 Sul cosiddetto triangolo rosso, noto anche come triangolo della morte, cfr. G. 
Crainz, Il conflitto e la memoria. «Guerra civile» e «triangolo della morte», in «Meridia-
na», 13 (1992), pp. 17-55; M. Dondi, La lunga liberazione. Giustizia e violenza nel 
dopoguerra italiano, Roma, Editori Riuniti, 1999, pp. 163-182.

14 Cfr. F. Trento, La guerra non era finita. I partigiani della Volante Rossa, Roma-Ba-
ri, Laterza, 2014; C. Bermani, La volante rossa. Storia e mito di un gruppo di «bravi 
ragazzi», Milano, Archivio Primo Moroni, 2009.
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connessa15, dall’altro si adoperò per favorire la fuga oltrecortina de-
gli individui coinvolti nei casi più spinosi e quindi maggiormente 
compromessi con la giustizia italiana oppure già latitanti.

In tal senso la Cecoslovacchia, paese socialista geograficamente 
più vicino, dopo la Jugoslavia, e quindi più facilmente raggiungi-
bile dall’Italia e la cui costituzione vietava l’estradizione di quanti 
avessero partecipato alla lotta al fascismo, significava l’approdo in 
un porto sicuro, dove trovare riparo dalla tempesta giudiziaria.

L’organizzazione delle fughe era affidata a uno speciale apparato 
gestito da Pietro Secchia, responsabile di pianificare gli espatri nei 
minimi dettagli, dal reperimento dei documenti falsi all’itinerario 
da seguire, fino ai contatti e al collocamento in Cecoslovacchia16.

A prendere accordi con il Ksč era lo stesso Pci, che manteneva 
a Praga uno speciale apparato, denominato Commissione per l’e-
migrazione. Un organismo «riservato, coperto e influente», come 
ricorda Carlo Ripa di Meana, giornalista de «l’Unità» inviato nella 
capitale cecoslovacca nel 1951 per collaborare con Radio Oggi in 
Italia, che, guidato da figure note del movimento partigiano e da 
ex dirigenti del partito, agiva in condizioni di assoluta segretezza17.

Secondo le stime del Pci espatriarono clandestinamente in 
Cecoslovacchia 361 persone18 che mutarono le proprie generali-
tà, assunsero una falsa identità e ottennero nuovi documenti, per 
poi essere inseriti in collettivi di lavoro e utilizzati come manodo-
pera nel comparto industriale (acciaierie e fonderie), minerario, 
agricolo e nello sfruttamento del patrimonio boschivo.

15 Sull’attività dell’organizzazione, nata il 2 agosto 1948, cfr. S. Soldatini (a 
cura di), La difesa organizzata nei processi politici degli anni ’50 e ’60. Gli archivi di 
Solidarietà Democratica, Siena, Edizioni Cantagalli, 2006.

16 Sul ruolo di primo piano di Secchia, cfr. Senato della Repubblica, Camera 
dei Deputati – XIII Legislatura, Commissione parlamentare d’inchiesta sul terrorismo 
in Italia e sulle cause della mancata individuazione dei responsabili delle stragi, Doc. 
XXIII, n. 64, Volume I, Tomo V, Parte II, Decisioni adottate dalla Commissione 
nella seduta del 22 marzo 2001 in merito alla pubblicazione degli atti e dei documenti 
prodotti e acquisiti, Elaborati comunicati ai commissari, 26 aprile 2001, p. 47.

17 J. Meletti, Ripa di Meana: “nucleo segreto del Pci”, «l’Unità», 17 settembre 1990.
18 Archivio Fondazione Gramsci (AFG), Fondo Alessandro Pecorari (FAP), 

Serie (S) IV, Pratiche, Fascicolo (F.) 12, Politici, carteggio e corrispondenze. Nu-
mero dei compagni, ex partigiani, rifugiatisi in Cecoslovacchia, nota di Alessandro 
Pecorari, 8 ottobre 1974. Più alta, e cioè 400 persone, la stima proposta da Arrigo 
Boldrini, presidente dell’ANPI. Archivio ANPI Modena (AAM), Documenti sulla 
concessione delle pensioni da parte dei cecoslovacchi, 1980-1989. Elenco dei par-
tigiani presenti in territorio cecoslovacco, 5 dicembre 1984.
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Dopo un primo periodo di lavoro, la Commissione opera-
va una selezione tra i membri dei diversi collettivi, scegliendo 
quanti avessero raggiunto una sufficiente maturità politica e 
dimostrato disciplina di partito e interesse per lo studio. Nella 
maggior parte dei casi erano elementi con qualche esperienza di 
giornalismo, figure di primo piano delle formazioni partigiane, o 
militanti che avevano già svolto attività organizzative negli appa-
rati del partito. Sollevati dalle mansioni lavorative, furono inviati 
a frequentare la Scuola di formazione politica creata nel 1950 dal 
Pci e dal Ksč a Dobřichovice, centro a una trentina di chilometri 
a sud di Praga19, per poi essere assorbiti nelle redazioni di Radio 
Praga e Radio Oggi in Italia.

Radio Oggi in Italia e i suoi protagonisti

La sera di giovedì 28 dicembre 1950, alle 22.30, sulle onde me-
die 233.3 i radioascoltatori italiani sentirono risuonare le note de 
L’inno dei lavoratori, seguito da alcuni versi de L’inno a Garibaldi.

Fu così che Radio Oggi in Italia decise di aprire la sua prima 
trasmissione. La redazione era composta da cinque membri, tra 
i quali spiccava certamente la figura di Francesco Moranino, già 
responsabile della Commissione del Pci a Praga. Gli altri erano 
Araldo Tolomelli, Francesco Nulchis, Bruno Montanari e Vin-
cenzo Guarisco20. Vale la pena tracciare, seppur sinteticamente i 
loro profili biografici e politici, iniziando dal primo.

Tolomelli, conosciuto come Aroldo, nacque nel 1921 a Funo 
di Argelato, centro del bolognese, da una famiglia antifascista. 
Operaio, aderì nel 1940 al Partito comunista partecipando, 
dopo l’8 settembre 1943, all’organizzazione delle prime cellule 
partigiane tra Argelato e Castel Maggiore. Successivamente “al 
Fangèn”, questo il suo nome di battaglia, assunse la carica di vi-
cecomandante delle brigate Sap operanti nella pianura bolognese 
e, nella fase insurrezionale, agì come ufficiale di collegamento 
della Divisione Bologna. Dopo la Liberazione frequentò la scuo-

19 Cfr. P. Cooke, Da partigiano a quadro di partito: l’educazione degli emigrati 
politici italiani in Cecoslovacchia, in «Ricerche Storiche», 101 (2017), pp. 9-39.

20 L. Berardi, Radiocronache. Storie delle emittenti radiofoniche d’Oltrecortina, No-
vate Milanese, Prospero Editore, 2022, p. 117.
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la centrale quadri del Pci, al termine della quale rientrò in Emilia 
ricoprendo il ruolo di responsabile della Commissione giovanile 
della Federazione del Pci bolognese.

Accusato insieme ad altri ex partigiani dalla corte di assise di 
Bologna del tentato omicidio di Narciso Ortolani, agrario della 
zona ferito a Bentivoglio, centro alle porte di Bologna, la sera del 
14 luglio 1948 a margine delle manifestazioni seguite all’attentato 
a Togliatti, fu condannato a dieci anni di reclusione. Una pena che 
non scontò, poiché già latitante fin dai giorni immediatamente 
successivi all’episodio. L’aggravarsi della sua posizione giudiziaria 
convinse il Partito a farlo riparare a Praga. Vi arrivò ai primi di no-
vembre del 1949, assumendo la nuova identità di Aldo Tognotti.

Nel 1951 assunse la guida di Radio Oggi in Italia, mantenen-
dola fino al 1966, anno in cui, a seguito della grazia promulgata 
dal Presidente della Repubblica Giuseppe Saragat nei confronti 
di ex partigiani ed ex repubblichini, poté rientrare a Bologna, 
dove divenne dirigente della locale Federazione comunista, pri-
ma di essere eletto senatore dal 1976 al 1983. Morì nel 201121.

Ben più nota, perché al centro di un caso giudiziario di gran-
de portata, è la figura di Moranino, nato nel 1920 a Tollegno, 
centro del biellese, da famiglia socialista. Operaio in una fabbrica 
tessile della zona, aderì ventenne al Partito comunista con il qua-
le svolse attività clandestina che gli costò l’arresto, nel 1941, da 
parte dell’OVRA e la successiva condanna del Tribunale speciale 
per la sicurezza dello Stato a dodici anni e sei mesi di reclusione, 
scontati dapprima a Regina Coeli poi nel penitenziario di Civi-
tavecchia e infine in quello di Castelfranco Emilia, dal quale uscì 
nell’agosto 1943 in seguito alla caduta del regime.

Rientrato in Piemonte, fu, dopo l’armistizio, tra i primi orga-
nizzatori delle formazioni partigiane comuniste del biellese, assu-
mendo il nome di battaglia di “Gemisto”. Comandante del distac-
camento partigiano Pisacane, assunse successivamente la carica di 
commissario politico della XII Divisione Garibaldi Nedo. Guidò 
a Vercelli l’insurrezione del 25 aprile 1945 e, a Liberazione avve-
nuta, divenne dirigente della Federazione comunista del biellese e 
della Valsesia. Membro dell’Assemblea costituente nel 1946, rico-
prì l’incarico di Sottosegretario alla Difesa nel Terzo governo De 

21 Archivio Istituto Parri Bologna (AIPB), Fondo Aroldo Tolomelli (FAT), B. 
2, F. 4, Profilo biografico, s.d.; Un saluto al “Fangèn”, «l’Unità», 7 aprile 2011.
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Gasperi prima di essere eletto deputato nel collegio di Torino-Ver-
celli-Novara nel 1948, anno in cui iniziarono i suoi problemi con 
la giustizia poiché accusato di essere il mandante dell’omicidio, 
avvenuto tra il novembre 1944 e il gennaio 1945, di cinque parti-
giani sospettati di spionaggio e due delle loro mogli.

Dichiaratosi vittima di una persecuzione politica, per sfuggire 
all’arresto riparò in Cecoslovacchia.

Candidatosi alle elezioni del giugno 1953, fu eletto alla Ca-
mera, riuscendo così, grazie all’immunità parlamentare, a rien-
trare in Italia22. I delitti dei quali era accusato non rientravano in 
quelli che potevano essere amnistiati e furono così derubricati a 
reati comuni. Per tale motivo la sua vicenda ritornò ad animare il 
dibattito politico fino a quando, il 26 gennaio 1955, la Camera 
dei deputati espresse parere favorevole a concedere l’autorizzazio-
ne a procedere al suo arresto23.

Moranino si rifugiò nuovamente in Cecoslovacchia, assistendo 
in contumacia al processo celebrato nei suoi confronti a Firenze, 
nel 1956 e conclusosi con la condanna all’ergastolo, poi commu-
tato per un condono a dieci anni di reclusione. La sentenza fu con-
fermata in appello nel 1957 e in cassazione nel 1958. Graziato dal 
Capo dello Stato Saragat24, ritornò in Italia con la seconda moglie 
Bianca Vidali, figlia di Vittorio, leader del movimento comunista 
triestino, e fu eletto senatore nelle elezioni del 196825. Morì a Gru-
gliasco, comune della cintura torinese, nel 197126.

Responsabile dei comunisti italiani residenti in Cecoslovacchia, 
come riportava una nota della Legazione italiana a Praga27, Franco 

22 Franco Moranino è rimpatriato ieri, «l’Unità», 1° luglio 1953.
23 La Camera autorizza l’arresto del deputato comunista Moranino, «Il Nuovo 

Corriere della Sera», 28 gennaio 1955.
24 Graziato il comunista Moranino attualmente rifugiato a Praga, «Corriere della 

Sera», 15 maggio 1965; Scalpore per la grazia, «Corriere d’Informazione», 15-16 
maggio 1965.

25 Moranino al Senato per l’opzione di un altro candidato, «Corriere d’Informa-
zione», 21-22 maggio 1968.

26 Sulla figura di Moranino e sulla sua vicenda giudiziaria, cfr. M. Recchioni, 
Francesco Moranino. il comandante «Gemisto»: processo alla Resistenza, Roma, Deri-
veApprodi, 2013; P. Cooke, Francesco Moranino: un caso giudiziario tra Resistenza, 
desistenza e guerra civile, in G. Focardi, C. Nubola (a cura di), Nei tribunali. Pra-
tiche e protagonisti della giustizia di transizione nell’Italia repubblicana, Bologna, il 
Mulino, 2015, pp. 271-302.

27 Archivio Centrale dello Stato (ACS), Ministero dell’Interno (MI), Gabinet-
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Moretti, questa la sua nuova identità, fu l’ideatore di Radio Oggi in 
Italia, diretta fino al 1951, per poi passarne la direzione a Tolomelli.

Se per il modenese Bruno Montanari che assunse lo pseudonimo 
di Cesare Zerbini e l’agrigentino Vincenzo Guarisco (Guido Ma-
rinoni), rifugiatosi in Cecoslovacchia nel 1949 a seguito di alcune 
vicende legate all’occupazione delle terre e spostatosi in Polonia nel 
1954 per collaborare a Radio Varsavia, non si hanno che queste scar-
ne informazioni28, differente è il discorso relativo a Francesco Nul-
chis, alias Francesco Orsini, nato a Civita Castellana, nel viterbese, 
nel 1921 ma, come specificava la Direzione generale di pubblica 
sicurezza (DGPS), «residente oltrecortina per motivi politici»29.

Arrivò in Cecoslovacchia nel 1949: su di lui, rivela un’infor-
mativa della questura di Terni, dove era impiegato come operaio 
alle Acciaierie, pendeva un’accusa di violenza a pubblico ufficiale 
e violenza privata maturata durante lo svolgimento dello sciopero 
generale indetto dopo l’attentato a Togliatti. Lo stesso documento 
affermava inoltre come, una volta giunto a Praga, avesse prestato 
la sua voce a trasmissioni radiofoniche di propaganda politica (fu 
il primo speaker di Radio Oggi in Italia) e come, sotto lo pseudo-
nimo di Orsini, collaborasse con alcuni giornali sportivi italiani30.

Dopo l’esperienza cecoslovacca si aprì quella ungherese: nel 
1951 fu infatti inviato dal Pci per collaborare alle trasmissioni 
italiane di Radio Budapest, mantenendo il suo ruolo fino al 1964 
anno in cui rientrò in Italia. Utilizzato dalla Federazione terna-
na del partito, fu poi segretario della Federazione italiana degli 
operai metalmeccanici (Fiom) della città fino al 1970 quando 
si trasferì a Roma per diventare responsabile della filiale italiana 
Ibusz, la compagnia aerea ungherese31.

Ritornando alle vicende della radio, possiamo notare come 
dopo appena un anno di attività fossero avvenuti dei cambia-
menti non solo nella redazione ma nell’intero organico. Il verba-

to, FC1961-1963, Moranino Francesco, ex deputato comunista. Telegramma della 
Legazione Italiana di Praga (LIP) al Ministero degli Interni (MI), 12 agosto 1959.

28 AFG, FAP, F. 2, Elenchi. Elenco generale degli ex emigrati in Cecoslovacchia
29 ACS, MI, Direzione Generale di Pubblica Sicurezza (DGPS), Categorie Per-

manenti, Fascicolo Personale Nulchis Francesco.
30 ACS, MI, DGPS, Fascicolo Personale Nulchis Francesco. Nota riservata del-

la questura di Terni alla Dgps, 25 agosto 1960.
31 AFG, FAP, S. IV, F. 12, Politici Carteggio e corrispondenze. Autobiografia 

di F. Nulchis, s.d.
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le del Collettivo radio, ovvero il comitato di redazione, svoltosi 
il 1°agosto 1951 rivelava infatti l’allontanamento di Nulchis e 
Guarisco, sostituiti da Natale Burato e Antonio Natoli32.

Libero da pendenze giudiziarie, quest’ultimo, futuro cor-
rispondente Rai da Mosca, fu con lo pseudonimo di Casoli, il 
primo giornalista professionista inviato dal Pci a lavorare a Oggi 
in Italia, anticipando un percorso seguito negli anni successivi da 
altri cronisti, a dimostrazione dell’importanza, sempre maggiore, 
assunta dall’emittente per il Pci, che la considerava un efficace 
strumento di propaganda politica33.

Natale Burato, milanese, era invece un ex partigiano. Nato 
nel 1928 entrò nel 1944, appena sedicenne, nella 117° Brigata 
Garibaldi34. Appartenente alla Volante Rossa, fu accusato, insie-
me ad altri membri dell’organizzazione, dell’uccisione, avvenuta 
il 27 gennaio 1949, di Leonardo Massaza, membro del Partito 
fascista, sospettato di aver partecipato all’eccidio di cinque gap-
pisti fucilati dai tedeschi il 2 febbraio 194535.

Questo fu soltanto uno degli omicidi attribuiti all’organizza-
zione, le cui azioni allarmarono non poco la questura milanese 
che nel febbraio 1949 sgominò l’intera formazione fermando 
complessivamente trentatré persone36.

32 Biblioteca Universitaria Ruffilli (BUR), Oggi in Italia (OI): verbali di riunioni 
del Collettivo Radio. Materiale documentario, 1951-1966 (OI 1951-1966). Verbale 
della riunione del 1°agosto 1951. Il materiale proviene dal fondo Luciano Antonetti, 
corrispondente a Praga de «l’Unità» e redattore della sezione italiana di Radio Praga 
che rientrò in Italia nel 1967 e divenne funzionario del Pci. Donò la documentazione 
relativa alla sua esperienza in Cecoslovacchia alla Biblioteca Ruffilli dell’Università 
di Bologna. Il materiale cui si fa riferimento nel presente contributo proviene dalla 
sede di Forlì. Copia della stessa documentazione si trova alla Fondazione Gramsci di 
Roma (AFG, Archivio del Partito Comunista Italiano, 1945-1990, B. 53).

33 Lavorarono a Radio Oggi in Italia Enzo Roggi, Corso Bacchilega e Sergio 
Mugnai, giunti a Praga tra la seconda metà e la fine degli anni Cinquanta e Pao-
lo Graldi, collaboratore dell’emittente nella prima metà degli anni Sessanta. Cfr. E. 
Roggi, Arrestatemi, anch’io stavo a Praga, «l’Unità», 18 settembre 1990; M. Campani, 
Morto Sergio Mugnai, partigiano e giornalista, «Valdarno Post», 6 febbraio 2019; M. 
Ajello, Morto Paolo Graldi, ex direttore del Mattino, «Il Mattino», 30 dicembre 2023; 
A. Pagani, Vita di un uomo. Corso Bacchilega, Bacchilega editore, Imola 2002.

34 Archivio Fondazione ISEC (AFI), Federazione milanese del Partito Comunista 
Italiano, B. 87, S. Cfc-Processi, F. 923, Ex volante rossa. Lettera di Rodolfo Bollini, 
segretario della Federazione milanese del Pci, ad Armando Cossutta, 24 giugno 1970.

35 F. Trento, La guerra non era finita, cit., p. 142.
36 Uno degli assassini arrestato confessa e rivela i complici, «La Stampa», 12 febbraio 

1949.
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Burato riuscì però a sfuggire all’arresto, assistendo così da lati-
tante al processo alla Volante Rossa, apertosi a Verona l’8 febbra-
io 195137. Da due anni, infatti, era espatriato in Cecoslovacchia 
grazie all’aiuto del partito.

Assunta la nuova identità di Oreste Bianchi, fu inviato al la-
voro in un collettivo agricolo, per poi frequentare la scuola di 
formazione politica a Dobřichovice. Successivamente fu inserito 
nella redazione italiana di Radio Praga (nel cui organico figura-
vano anche Giulio Paggio e Paolo Finardi, gli altri due esponenti 
di spicco della Volante Rossa) iniziando anche a collaborare con 
Radio Oggi in Italia, della quale assunse la direzione nel 1966 
mantenendola fino alla chiusura. 

Espulso dalla Cecoslovacchia dopo la fine dell’esperienza di Ra-
dio Oggi in Italia, riparò in Jugoslavia rimanendovi fino al 1978 
quando, in seguito alla grazia ottenuta da Sandro Pertini, Presiden-
te della Repubblica, poté rientrare in Italia. Si stabilì a Modena, 
diventando funzionario della locale federazione comunista38.

Con lui vi era anche la moglie Ivonne Amici, conosciuta a 
Praga. Nata a Modena nel 1928, ex staffetta partigiana, Stella 
Marazzi, questo il suo pseudonimo, era espatriata in Cecoslo-
vacchia nel gennaio 1950 per sfuggire a un mandato di cattura 
emesso nei suoi confronti dopo gli scontri avvenuti alle Fonderie 
Riunite di Modena a seguito dell’attentato a Togliatti. Giunta a 
Praga incontrò Tolomelli che la inserì nella redazione di Radio 
Oggi in Italia in qualità di dattilografa e speaker39.

A coadiuvarla, svolgendo le medesime mansioni, arrivò poi 
Paola Oliva Bertelli, romana, che, insieme al marito Sergio Cec-
chini, giunse a Praga nel 1953 su diretta proposta del Pci40.

37 Il processo si concluse con la condanna di ventitré dei ventisette imputati. A 
Giulio Paggio, Natale Burato, Eugenio Trincheri e Paolo Finardi, considerati man-
danti ed esecutori degli omicidi fu comminato l’ergastolo. Solo Trincheri scontò la 
pena, restando in carcere fino al 1971, anno in cui ottenne la grazia. Quattro con-
danne all’ergastolo al processo della Volante, «La Stampa», 22 febbraio 1951; Liberato 
un pistolero della “Volante Rossa”, «Corriere della Sera», 17 luglio 1971.

38 Archivio Istituto Storico di Modena (AISM), Fondo ANPI. Lettera di Bruno 
Tirabassi, segretario della sezione modenese dell’ANPI ad Arrigo Boldrini, presi-
dente dell’ANPI, 31 ottobre 1980.

39 AAM, Partigiani in Cecoslovacchia 1976-1988. Intervista dattiloscritta a Ivon-
ne Amici, detta Stella, s.d.

40 AIPB, FAT, B. 6, F. 12. Cronologia per Renzo Martinelli sulle vicende di Radio 
Oggi in Italia, s.d.
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Tra i redattori che svolsero un ruolo di primo piano e per i 
quali è stato possibile reperire documentazione, ricordiamo an-
cora, tra gli altri, il sardo Antonio Sellitti e il ferrarese Giorgio 
Gandini. Iscritto alla federazione del Pci di Sassari e segretario 
della Camera del Lavoro di Carbonia, Sellitti (nome in codice 
Franco Antonelli), fu accusato di istigazione alla violenza dopo 
le manifestazioni seguite all’attentato a Togliatti e arrivò a Praga 
nel marzo 1950 per poi partire nel dicembre 1951 alla volta di 
Varsavia, dove fu per lungo tempo collaboratore della redazione 
italiana della radio di Stato polacca41.

Classe 1928, Gandini (Michele Valle), dopo un’esperienza 
nella federazione ferrarese del Pci, intraprese la carriera giornali-
stica prima a «La Nuova Scintilla», settimanale comunista di cui 
divenne direttore e poi a «Vie Nuove» e a «l’Unità». Corrispon-
dente da Ferrara, raccontò le lotte dei braccianti nel Delta del Po 
e dovette riparare in Cecoslovacchia nel 1957 per sfuggire alle 
condanne di vilipendio al governo, alle forze di polizia e istiga-
zione a delinquere42.

Altra figura di rilievo fu quella del bresciano Alessandro Peco-
rari che usava lo pseudonimo di Carlo Ravizza. Nato nel 1927, 
arrivò a Praga nel 1949, per sfuggire a una condanna inflittagli 
dal tribunale di Brescia dopo la scoperta di un deposito di armi 
di cui era responsabile.

Bracciante in un’azienda agricola statale di Ostra Obora, nella 
provincia di Nymburg, dal febbraio 1950 divenne allievo della 
scuola politica di Dobřichovice e nel 1952 entrò nella redazio-
ne di Radio Oggi in Italia, prima come redattore, poi come ca-
po-servizio esteri e, infine, come viceresponsabile di redazione.

Vi rimase fino al giugno 1964, quando, dopo la concessione 
della grazia, poté rientrare in Italia. Inserito nell’organico del Co-
mitato centrale del Pci, collaborò con la Sezione stampa e propa-
ganda del partito, seguendo l’attività radiofonica rivolta all’area 
dei paesi socialisti. Successivamente fu impiegato nella Sezione 
esteri del partito, occupandosi anche della gestione delle istanze 

41 AFG, FAP, S. 2., F.4, Richieste appunti note biografiche. Elenco generale degli 
ex emigrati in Cecoslovacchia, cit; Nota di A. Pecorari (s.d.), dipendenti di radio 
Varsavia, 1961-1968.

42 AFG, FAP, S. 2., F.4, Richieste appunti note biografiche. Lettera di Gandini 
alla segreteria del Pci, 10 novembre 1972.
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di riabilitazione degli ex partigiani condannati nel dopoguerra e 
rifugiatisi oltrecortina. Morì a Roma nel 199343.

Un’ultima considerazione va infine dedicata alla composizione 
della redazione che dalla seconda metà degli anni Cinquanta mutò 
la propria fisionomia, con fuoriusciti ed emigrati politici progressi-
vamente sostituiti da elementi privi di procedimenti penali a carico 
inviati direttamente dal Pci. Nel 1959, ad esempio, al primo grup-
po appartenevano soltanto Tolomelli, Pecorari, Burato e Gandini.

Un numero destinato a ridursi negli anni seguenti, come con-
seguenza diretta del rientro in Italia reso possibile dai provvedi-
menti di clemenza adottati (amnistie, indulti, grazie). Di contro, 
come si è detto, aumentava il numero di giornalisti inviati, in 
tempi differenti, dal Pci per alzare il livello qualitativo delle tra-
smissioni, a dimostrazione dell’importanza assunta dalla radio 
nell’economia della propaganda e della strategia comunicativa 
del partito.

Palinsesti

Nonostante fosse un apparato autonomo da Radio Praga, per un 
lungo periodo Radio Oggi in Italia fu ospitata nello stesso stabile 
dell’emittente governativa, un edificio nella centralissima piazza 
San Venceslao che accoglieva, insieme a quella italofona, anche 
le redazioni delle altre sezioni internazionali legate alla stazione 
di Stato. Organizzata in una sezione esteri e in una interna, la 
redazione si riuniva giornalmente per stabilire i turni di lavoro e 
definire i palinsesti.

La sezione esteri ricavava le proprie notizie avvalendosi di ca-
nali differenti, che andavano dall’ascolto di Radio Londra, Radio 
Mosca e Radio Parigi, alle informazioni passate dai corrispon-
denti delle emittenti degli altri paesi socialisti o dalle principa-
li agenzie di stampa internazionali dell’est e dell’ovest (Reuters, 
France Press, Tass e la Česká tisková kancelář cecoslovacca).

La compilazione della sezione interna, ovvero quella relativa 
all’Italia, avveniva attraverso notizie e informazioni trasmesse dalla 
redazione romana e da quella milanese de «l’Unità» a Radio Berli-

43 AFG, Archivi di Persone, Alessandro Pecorari, Scheda biografica.
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no International e a Radio Bucarest, i cui redattori italiani provve-
devano poi a dettarle telefonicamente a Radio Oggi in Italia che le 
incideva su nastri magnetici la cui sbobinatura costituiva i testi da 
mandare in onda. In una fase successiva la redazione decise di sal-
tare il passaggio con l’emittente tedesca e quella romena, entrando 
direttamente in contatto per via telefonica con «l’Unità», in modo 
da snellire il processo e rendere più agile la comunicazione.

Il sistema, come rivelava il direttore Tolomelli in una riunione 
del Collettivo radio svoltasi il 22 novembre 1951, portava con sé 
alcune criticità, prima tra tutte la difficoltà a creare trasmissioni 
dal linguaggio espressamente radiofonico e non mutuato dalla 
carta stampata che, nel passaggio ai microfoni, risultava poco flu-
ido e quindi di difficile comprensione per gli ascoltatori.

L’altro problema era legato alla tipologia delle notizie trasmesse, 
aspetto che chiamava direttamente in causa le due redazioni de «l’U-
nità» di Milano e Roma. La prima si limitava a tracciare un quadro 
eccessivamente circoscritto al solo contesto regionale, privilegiando 
notizie milanesi più che nazionali. Quanto alla redazione romana, 
non era messa in discussione la qualità delle notizie, ma la mancanza 
di interpretazione delle stesse, che portava a un appiattimento dei 
contenuti limitati alla sola ricostruzione del quadro fattuale.

Linguaggio e contenuti costituivano dunque i campi che neces-
sitavano di interventi mirati per elevare la qualità delle trasmissio-
ni. Tolomelli proponeva in tal senso un’impostazione più razionale 
del lavoro, che prevedeva da un lato il ridimensionamento dell’o-
rario a otto ore giornaliere precisando i compiti di ogni singolo 
redattore e dall’altro la creazione di specifici settori di specializza-
zione da affidare a ciascun collaboratore. Un nuovo metodo che 
avrebbe ottimizzato tempi e mansioni, consentendo così alla radio 
di raggiungere gli auspicati (e auspicabili) miglioramenti. Sulla scia 
di Tolomelli si ponevano anche Natoli, membro della redazione e 
Carlo Farini, deputato ferrarese del Pci giunto a Praga per parteci-
pare alla riunione. Entrambi ponevano l’accento sulla necessità di 
potenziare il livello qualitativo della programmazione, che appari-
va piuttosto debole relativamente al comparto culturale e a quello 
inerente alle notizie sull’Unione Sovietica e sulle altre democrazie 
popolari cui occorreva dedicare maggiore attenzione44.

44 BUR, OI, 1951-1966. Collettivo radio, verbale riunione 22 novembre 1951.
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Nel 1957 lo stesso Natoli, oramai rientrato in Italia, ripercor-
reva la sua esperienza a Praga, affermando di aver proposto una 
serie di suggerimenti per migliore il funzionamento della radio45.

Tra questi vi era la creazione di un’apposita unità a Roma, 
incaricata di procurare contenuti per Oggi in Italia, alla cui di-
rezione fu collocato lo stesso Farini, che nel corso del suo inter-
vento al collettivo radio del novembre 1951 riferiva dell’esistenza 
di una redazione romana in contatto costante con Praga46. Ciò 
lascia supporre come fin dagli esordi dell’emittente fosse attiva 
una redazione parallela presso la Sezione stampa e propaganda di 
Botteghe Oscure, guidata, dopo Farini, da altri responsabili, l’ul-
timo dei quali fu Sandro Curzi, impiegato nella Sezione stampa 
e propaganda del partito, che si occupava anche della formazione 
dei redattori, recandosi a Praga due volte al mese47.

Nel 1952 era ancora Tognotti a fornire una precisa istantanea 
dello stato di forma dell’emittente che trasmetteva su diverse lun-
ghezze d’onda e poteva contare su un organico di dieci elementi, 
il cui spessore giornalistico appariva notevolmente migliorato.

Una radio in pieno sviluppo, ma, al contempo, ancora tangi-
bile di perfezionamenti, che nel suo progetto dovevano prevedere 
due ulteriori passi. Il primo riguardava il terreno della dizione con 
l’obiettivo di formare veri e propri speakers per la lettura e il com-
mento delle notizie. Il secondo partiva dalla convinzione che fosse 
necessaria una maggiore conoscenza del campo avverso e prevede-
va quindi la creazione di un gruppo che, dedito all’ascolto e allo 
studio delle trasmissioni delle radio estere e italiane, producesse 
periodicamente delle relazioni informative sulla loro attività48.

Gli sforzi profusi iniziarono così a dare i loro frutti e Oggi in 
Italia, che nel 1953 contava su una dozzina di redattori, divenne uno 
strumento di comunicazione fondamentale al punto che Giorgio 
Amendola durante la campagna elettorale dello stesso anno dichiarò 
come il Pci potesse «fare a meno di tutto ma non di Oggi in Italia»49.

45 Lettera di Natoli a Renato Mieli e Giulio Pastore, responsabili degli Affari 
esteri del partito. Il documento, datato 1957, è riportato in P. Cooke, “Oggi in Italia”, 
cit., pp. 48-49.

46 Collettivo radio, verbale riunione 22 novembre 1951, cit.
47 Radio Oggi in Italia, voce del Pci da Praga. Intervista a Sandro Curzi, in «Ban-

diera Rossa», 99 (2000), p. 32.
48 BUR, OI, 1951-1966. Collettivo radio, verbale riunione 31 gennaio 1952.
49 N. Volpati, Storie di una radio che non c’era, in «Il calendario del Popolo. Rivista 

di cultura fondata nel 1945», n. 761, 2013, p. 34.
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L’aumento dell’organico della redazione unitamente alle tec-
nologie cecoslovacche che consentivano di coprire, oltre al paese 
anche quasi tutto l’intero territorio italiano, permisero un note-
vole salto di qualità certificato dagli indici di ascolto attestatisi 
tra i 5 e i 6 milioni di ascoltatori nel 1954 poi scesi a 2,7 milioni 
nel 196750. Numeri tali da restituire la misura della popolarità 
raggiunta dall’emittente in grado di raggiungere anche le aree in 
cui i canali di propaganda del partito faticavano ad arrivare.

I verbali dei Collettivi radio consentono di effettuare un’a-
nalisi dei palinsesti che, dopo la fase volta a privilegiare un ap-
proccio propagandistico dai toni decisamente polemici e a tratti 
settari, mostrarono con lo scoccare degli anni Sessanta aperture 
di respiro più ampio, tese a lasciare maggiore spazio all’informa-
zione, alla discussione e al dibattito.

Una linea che certificava il cambio di rotta impresso da gior-
nalisti e collaboratori giunti dall’Italia e inviati dal Pci, la mag-
gioranza all’interno della redazione, che nel 1962 poteva contare 
su 15 elementi regolarmente stipendiati, incaricati di seguire di-
verse aree tematiche, tra le quali trovavano spazio, oltre all’infor-
mazione italiana e internazionale, anche l’emigrazione, la cultu-
ra, la musica e lo sport51.

Punto fisso della programmazione erano i notiziari nazionali 
e internazionali, seguiti da commenti (Panorama della giornata in 
Italia e nel mondo) e rubriche sulla politica interna, volte a criticare 
Scelba e la Dc (Sette giorni al Parlamento e nel paese) e ad attaccare 
la Rai (Questa è la Rai). Altre note riguardavano la politica estera e 
il contesto internazionale, approfondito nella rubrica Quadrante, 
che non risparmiò, ad esempio, dure critiche a Tito che, in anni 
particolarmente burrascosi per i rapporti tra il Pci e la Jugosla-
via dopo l’espulsione di quest’ultima dal Cominform (28 giugno 
1948), era accusato di «disorientare le masse popolari»52.

50 Volpati parla di 6 milioni, Testa di 5. Cfr. N. Volpati, Storie di una radio che 
non c’era, cit., p. 34; L. Testa, La vita è lotta. Storia di Aroldo Tolomelli, comunista 
emiliano, Reggio Emilia, Diabasis, 2007, p. 199. Il dato di 2,7 milioni si trova in-
vece in BUR, OI, gennaio, febbraio e giugno 1967. Nota informativa riservata sul 
nuovo Statuto redazionale-tecnico-programmatico della emittente Oggi in Italia. 

51 BUR, OI, 1951-1966. Collettivo radio, verbale riunione 12 febbraio 1962; 
Collettivo radio, verbale riunione 29 giugno1966.

52 BUR, OI, 1951-1966. Intervento di Burato, verbale della riunione mensile 
del Collettivo Radio, dicembre 1953.
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Altre rubriche trattavano aspetti e avvenimenti della storia 
italiana (Storia d’Italia) e del partito (La gloriosa storia del Pci), il 
pacifismo (L’Italia della Pace), la condizione femminile (La don-
na italiana), l’ambito culturale (Arti e lettere) e, naturalmente, il 
tema del lavoro industriale (La voce delle fabbriche) e contadino53.

La domenica, l’attenzione era dedicata alla condizione di al-
cune regioni italiane (Cronache dalle province), alla vita quoti-
diana in Unione Sovietica e negli altri paesi socialisti (Nel paese 
del socialismo)54 e allo sport attraverso una Rassegna sportiva che 
si soffermava in maniera particolare sul campionato di calcio55.

Considerata un medium di comunicazione e informazione 
fondamentale, la radio raccoglieva le attenzioni del partito che la 
utilizzò anche durante le diverse campagne elettorali.

Fu il caso, ad esempio, delle elezioni politiche del giugno 1953, 
svoltesi in un clima arroventato dall’introduzione della nuova leg-
ge elettorale che assegnava il 65% dei seggi alla coalizione di partiti 
che avesse raggiunto la metà più uno dei voti. Un esercizio di inge-
gneria politica con il quale la Dc intendeva blindare la coalizione 
centrista di governo, rafforzare il proprio potere ed emarginare, 
limitandone fortemente il ruolo, l’opposizione56.

Contro quella che Piero Calamandrei ribattezzò una «legge 
truffa»57, il Pci, insieme ai socialisti e alla Confederazione Ge-
nerale Italiana del Lavoro (Cgil), intraprese una vera e propria 
battaglia, sia in Parlamento, sia nelle piazze, con l’obiettivo di su-
scitare una vasta ondata di protesta nella popolazione. Leitmotiv 
della campagna elettorale comunista, il richiamo alla legge truffa 
fu agitato anche da Oggi in Italia che vide l’intera redazione mo-
bilitarsi in vista delle elezioni58.

Le urne certificarono il mancato raggiungimento della soglia 
del 50% da parte della coalizione di centro, segnando il definitivo 
tramonto della stagione politica di Alcide De Gasperi. Di contro il 

53 L. Berardi, Radiocronache, cit., pp. 126-127.
54 Intervento di Tolomelli, verbale della riunione mensile del Collettivo Radio, cit.
55 G. Fiori, Uomini ex. Lo strano destino di un gruppo di comunisti italiani, Torino, 

Einaudi, 1997, p. 17.
56 P. L. Ballini, Le “regole del gioco”: dai banchetti elettorali alle campagne discipli-

nate, in P.L. Ballini, M. Ridolfi (a cura di), Storia delle campagne elettorali in Italia, 
Milano, Bruno Mondadori, 2005, pp. 19-20.

57 S. Colarizi, Storia del Novecento italiano, Milano, Rizzoli, 2016, p. 580.
58 Intervento di Tolomelli, Collettivo radio, verbale riunione 31 gennaio 1952, cit.



210

Pci usciva sensibilmente rafforzato dai risultati, diventando il pri-
mo partito della sinistra59. Un successo salutato con soddisfazione 
da Togliatti, che inviò al Partito cecoslovacco e quindi indiretta-
mente a Radio Oggi in Italia, un telegramma di ringraziamento 
per aver contribuito con «le trasmissioni, largamente ascoltate in 
Italia durante la campagna elettorale, al nostro successo»60.

Fu proprio Oggi in Italia, dopo aver ricevuto una telefonata 
da un dirigente di Botteghe Oscure, ad annunciare per prima 
la sconfitta della legge truffa. Uno scoop in piena regola, cui ne 
seguirono altri: nel 1956 diede, per prima, la notizia, poi ripresa 
dal «Times», dell’invasione sovietica di Budapest, l’anno seguen-
te, dopo aver ricevuto un flash della Tass, informò dell’avvenuto 
lancio dello Sputnik, mentre nel 1962 comunicò il raggiungi-
mento dell’accordo tra John Kennedy e Nikita Chruščëv che po-
neva fine alla crisi missilistica di Cuba61.

Tra la fine degli anni Cinquanta e i primi anni Sessanta si 
affacciarono nuove rubriche in grado di ampliare l’offerta dell’e-
mittente soprattutto nel campo dell’intrattenimento. Iniziò ad 
andare in onda Per i più piccoli, programma per bambini cui 
partecipavano bimbi cecoslovacchi e figli degli immigrati italiani 
(economici e politici), mentre lo spazio musicale era garantito da 
Sognare insieme, trasmissione nella quale era possibile – elemento 
di novità per l’epoca – richiedere e dedicare ad altre persone l’a-
scolto di un brano.

Non poteva poi sfuggire all’attenzione il Festival di San 
Remo, seguito attraverso La pagella di Oggi in Italia e Il festival 
nel festival, programmi che prevedevano la diretta partecipazione 
degli ascoltatori chiamati nel primo caso ad assegnare un voto 
ai brani in gara e, nel secondo, a eleggere il miglior motivo dei 
festival precedenti.

Dopo la musica, il cinema, grazie a un collegamento con Mario 
Benocci, direttore della Unitelefilm, casa di produzione legata al 
partito, che si occupava dalla redazione di Roma di fornire mate-

59 Il Pci ottenne il 22,6% delle preferenze. S. Lupo, Partito e antipartito. Una 
storia politica della Prima repubblica (1946-1978), Roma, Donzelli, 2004, p. 101.

60 Il testo del telegramma, datato 15 giugno 1953, si trova in P. Cooke, “Oggi 
in Italia”, cit., p. 45.

61 N. Volpati, Storie di una radio che non c’era, cit., p. 35; E. Roggi, Arrestatemi, 
anch’io stavo a Praga, cit.; P. Oliva Bertelli, Praga, radio clandestina, Milano, Terre 
di Mezzo, 2008, p. 195.
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riale per la rubrica di approfondimento cinematografico curata dal 
giornalista Giorgio Berti e lo sport, con un’apposita trasmissione 
che riprendeva quelle degli anni precedenti coinvolgendo anche 
alcuni membri dell’Unione italiana sport per tutti (Uisp)62.

Altro tema trattato era l’emigrazione, affrontata nella rubrica 
I problemi dell’emigrazione. Inaugurata nel 1965, si rivelò uno 
strumento fondamentale non solo per fornire informazioni a 
quanti volessero intraprendere l’avventura migratoria, ma anche 
per provvedere all’educazione politica degli emigranti, elevando-
ne così la consapevolezza e il livello di preparazione sindacale, 
soprattutto in Svizzera e in Germania, paesi che sotto questo 
aspetto ponevano vincoli e strettoie.

Filo diretto con gli emigranti, la trasmissione approfondiva le 
vicende politiche e gli aspetti sociali dei territori che costituivano i 
maggiori bacini di emigrazione e informava le famiglie sulle condi-
zioni di vita e di lavoro che i loro cari avevano trovato nei paesi che 
li avevano accolti. Passaggio reso possibile grazie alle testimonianze 
dirette dei protagonisti, che assumevano un ruolo decisivo, rive-
stendo la duplice funzione di mantenere in contatto la radio con 
il suo pubblico e avviare un dialogo diretto con gli ascoltatori63.

Venti di crisi

Il 12 e 13 giugno 1966 si svolsero le elezioni amministrative e 
provinciali. Il Pci avanzò in alcuni centri, senza però riuscire a 
sfondare nelle grandi città64. L’analisi dei risultati delle consul-
tazioni, che videro Oggi in Italia attivamente impegnata nella 
campagna, fu al centro di un incontro tenutosi a Praga il 29 
giugno al quale parteciparono Tolomelli, Burato, Moranino e, 
in rappresentanza del partito, Pecorari ed Emanuele Macaluso65.

La presenza di quest’ultimo, membro dell’Ufficio politico, sti-
molò una discussione sullo stato di salute della radio. Se ne fece 

62 BUR, OI, 1951-1966. Collettivo radio, verbale riunione 10 dicembre 1964.
63 Ibidem.
64 Nei capoluoghi di provincia il Pci ottenne il 27,3%, contro il 30,3% della Dc. 

Elezioni amministrative 12-13 giugno 1966, in «Aggiornamenti sociali», 7-8 (1966), 
pp. 559-562.

65 BUR, OI, 1951-1966. Intervento di Burato, verbale riunione 29 giugno 1966.
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portavoce Tolomelli, che da un lato lamentava una situazione di 
sottorganico e dall’altro avvertiva un certo distacco del partito.

Macaluso spense ogni critica: ribadì che Oggi in Italia co-
stituiva uno strumento di supporto fondamentale, riportando 
anche le parole di Luigi Longo, segretario generale, che aveva 
sottolineato la volontà di incrementare l’attività della radio. E 
questo nonostante le pressioni dei cecoslovacchi, che premevano 
per una modifica delle trasmissioni, ora guardate da Praga con 
occhi diversi rispetto a prima66.

Le parole pronunciate dal deputato siciliano apparivano rive-
latrici di un malessere maturato in seno al Ksč per il quale Radio 
Oggi in Italia iniziava a rappresentare un serio problema nel qua-
dro più generale delle relazioni italo-cecoslovacche. Il governo 
italiano, infatti, ritornava puntualmente sulla questione dell’e-
mittente, al punto da consegnare, nel novembre del 1966, una 
nota di protesta al ministero degli Esteri cecoslovacco tramite la 
Legazione italiana di Praga.

Stante tale situazione il Ksč intendeva procedere se non alla «li-
quidazione», per lo meno a una sostanziale modifica della stazione 
radiofonica. Una decisione – ed ecco il riferimento alle pressioni 
accennate da Macaluso – della quale il partito cecoslovacco, in oc-
casione della visita a Roma di una sua delegazione, aveva già infor-
mato il Pci. La radio era diventata dunque un argomento di primo 
piano sul quale i due partiti erano chiamati a confrontarsi. E per 
tale motivo, su richiesta del Ksč, i comunisti italiani accettarono di 
inviare a Praga una delegazione per affrontare nel dettaglio i termi-
ni di una questione oramai divenuta piuttosto spinosa67.

Arriviamo così al 27 gennaio 1967, quando Macaluso, Mora-
nino e Pecorari, incontrarono nella capitale cecoslovacca alcuni 
alti funzionari del partito cecoslovacco, tra i quali vi era anche 
Vladimir Koutský, segretario del Comitato centrale. A restituire 
un minuzioso resoconto della riunione fu Pecorari, firmatario di 
un verbale che rappresenta un documento essenziale per definire 
il perimetro all’interno del quale il Ksč maturò la scelta di ritirare 
ufficialmente l’appoggio a Radio Oggi in Italia.

66 Intervento di Macaluso, verbale riunione 29 giugno 1966, cit.
67 O. Ivanickij, Appunti del colloquio con il consigliere dell’ambasciata cecoslo-

vacca Z. Tula, 22 novembre 1966. In V. Zaslavsky, La Primavera di Praga: resistenza e 
resa dei comunisti italiani, in «Ventunesimo secolo», 16 (2008), pp. 143-144
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A prendere per primo la parola fu il dirigente cecoslovacco 
comunicando la decisione del Comitato centrale del partito, che 
andava ricondotta agli accesi contrasti provocati da Oggi in Italia 
tra il governo italiano e quello cecoslovacco, la cui portata era tale 
da mettere a repentaglio i rapporti tra i due paesi. In tal senso, 
riferiva, l’ambasciatore italiano a Praga aveva prospettato in un 
incontro con alcuni membri del governo cecoslovacco la linea 
tracciata da Roma, ovvero porre come condizione necessaria al 
miglioramento delle relazioni la chiusura di Radio Oggi in Italia.

Ma se in passato – rilevava l’alto funzionario del Ksč – era stata 
la natura delle trasmissioni a entrare nel mirino del governo italia-
no, ora lo scenario era mutato, poiché da Roma «non [facevano] 
più questioni di forma, ma di esistenza di Oggi in Italia». Un mu-
tamento di rotta era perciò considerato un passo necessario.

Anche per motivi economici. Infatti, si legge ancora nel verba-
le, la mancanza di rapporti con l’Italia causava conseguenze nega-
tive in campo commerciale, economico e turistico per la Cecoslo-
vacchia, interessata invece a dialogare con Roma e a lasciarsi alle 
spalle le tensioni che avevano accompagnato gli anni precedenti68.

La posizione cecoslovacca sembrava quindi trovare una spie-
gazione nella volontà di incidere sugli orientamenti della radio, 
le cui trasmissioni sembravano allontanarsi dalla linea politica 
seguita dal Ksč che, sul piano ideologico, vedeva Oggi in Italia 
sempre più distante. Alla base vi era certamente il raffreddamen-
to dei rapporti tra i due partiti consumatosi a partire dalla prima 
metà degli anni Sessanta quando Botteghe Oscure assunse po-
sizioni sempre più lontane da Mosca sia in merito alla crisi si-
no-sovietica, rifiutandosi di condannare apertamente la Cina, sia 
teorizzando, per mano dello stesso Togliatti, il concetto di una 
via nazionale al socialismo in base al quale ogni partito comuni-
sta, pur riconoscendo il ruolo centrale del Pcus, aveva il diritto di 
procedere autonomamente sulla strada della costruzione di una 
società socialista, senza specifiche consultazioni con il Cremlino.

Si trattò di una prospettiva nuova che, espressa apertamente nel 
Memoriale di Yalta, pubblicato dopo la morte del leader dei comu-
nisti italiani, scosse le coscienze nel movimento comunista interna-

68 BUR, OI, gennaio, febbraio, giugno 1967. Estratto del verbale delle conver-
sazioni svoltesi a Praga il 24 gennaio 1967 tra la delegazione del Pci e quella del 
P.c. cecoslovacco.
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zionale, innescando al suo interno discussioni ideologiche che mo-
dificarono le relazioni tra il Pci e il Ksč, trovatosi in forte imbarazzo 
ad accogliere posizioni non in linea con quelle sovietiche69.

Date tali premesse, era auspicabile un intervento di Praga che 
modificasse la linea di Radio Oggi in Italia. I cecoslovacchi adot-
tarono una soluzione che non prevedeva un disimpegno totale, 
ma continuava a garantire il supporto mediante l’intensificazione 
dei programmi in lingua italiana in onda su Radio Praga. Un pia-
no di riserva, in grado di porre il governo al riparo da eventuali 
attacchi e pressioni da parte di quello italiano, che non avrebbe 
più potuto appellarsi al carattere illegale delle trasmissioni.

Macaluso prese atto dell’irreversibilità della situazione, rin-
graziando i cecoslovacchi per il supporto fornito attraverso l’ap-
poggio a Radio Oggi in Italia, una voce che aveva rappresentato 
uno strumento di notevole importanza.

Per tale motivo, il deputato comunista affermava come la deci-
sione ponesse il partito in grave difficoltà, privandolo di un impor-
tante mezzo in un periodo nel quale era impegnato nella campagna 
elettorale per le elezioni siciliane e, soprattutto, per quelle politiche 
del 1968. Ecco perché avanzò la richiesta di posticipare la chiusura 
delle trasmissioni dopo la tornata elettorale. Koutský si dimostrò 
irremovibile, accettando soltanto di ritardare l’applicazione della 
direttiva alla fine delle consultazioni siciliane.

Pecorari e Moranino si soffermarono invece sulla possibilità 
di mantenere a Praga la redazione di Oggi in Italia il cui trasferi-
mento avrebbe comportato notevoli difficoltà. La richiesta trovò la 
piena disponibilità di Koutský, pronto a rispondere che per il suo 
partito la presenza di una redazione non costituiva un problema70.

Alla luce di quanto emerso fu così stipulato un nuovo statuto 
per disciplinare l’attività di Radio Oggi in Italia, la cui entrata in 
vigore era prevista per il 10 giugno 1967 e cioè il giorno prece-
dente le elezioni in Sicilia.

L’accordo prevedeva la cessazione delle trasmissioni di Radio 
Oggi in Italia su tutte le onde cecoslovacche che sarebbero state 
restituite a Radio Praga. Oggi in Italia avrebbe però continuato 

69 G. Vacca, La “via italiana” da Salerno a Jalta, in A. Höbel, S. Tinè (a cura di), 
Palmiro Togliatti e il comunismo del Novecento, Roma, Carocci, 2016, pp. 160-162.

70 Gli interventi di Macaluso, Pecorari e Moranino si trovano in Estratto del 
verbale delle conversazioni svoltesi a Praga il 24 gennaio 1967, cit.
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la sua programmazione sulle onde polacche, romene e ungheresi, 
concesse dai tre partiti comunisti e dalle rispettive emittenti di 
Stato fino a quando il Pci lo avesse ritenuto opportuno.

Il Ksč e Radio Praga continuavano invece a mettere a di-
sposizione la sede redazionale di Praga e le relative attrezzatu-
re tecniche, nonché ad assicurare il mantenimento dei cavi di 
collegamento radiofonico tra la redazione praghese e le centrali 
di emissione di Varsavia, Bucarest e Budapest per il passaggio 
dei programmi registrati dall’emittente, il cui organico sarebbe 
passato da 17 (15 redattori e speakers e 2 addetti tecnici) a 11 
componenti (10 redattori e un tecnico).

Come specificato dalla nota, i cecoslovacchi avrebbero appog-
giato in modo indiretto l’azione politica del Pci con l’incremento 
delle trasmissioni in lingua italiana di Radio Praga, che avrebbe 
utilizzato le stesse frequenze di Radio Oggi in Italia andando in 
onda nei medesimi orari con l’obiettivo di concedere spazio alle 
notizie inerenti all’Italia e al Partito comunista.

La realizzazione di tale progetto passava però attraverso la pie-
na collaborazione dell’Ufficio stampa e propaganda di Botteghe 
Oscure, il cui compito sarebbe stato in primis quello di rafforzare 
l’organico della sezione italiana di Radio Praga inviando nella capi-
tale cecoslovacca cinque nuovi elementi tra redattori e speakers, che 
si sarebbero formati per circa un mese a Radio Oggi in Italia prima 
di essere inseriti nella redazione della radio di Stato cecoslovacca71.

La perdita delle onde cecoslovacche, imponeva a Radio Oggi 
in Italia un ridimensionamento della programmazione che lasciò 
spazio alle sole notizie di attualità e a qualche inserto realizzato 
con materiale registrato in presa diretta in Italia e nei paesi di 
emigrazione. Una situazione resa ancor più precaria, nell’agosto 
1968, dal ritiro delle onde ungheresi e polacche, limitando ulte-
riormente l’attività della radio che poteva così contare sulle sole 
frequenze romene72.

71 BUR, OI, gennaio, febbraio, giugno del 1967. Nota informativa sul nuovo 
Statuto di Oggi in Italia.

72 BUR, Archivio del Pci: verbale, nota informativa, promemoria sulla questio-
ne di Radio Oggi in Italia, Carteggio 1969. Verbale di passaggio della redazione 
Oggi in Italia dall’amministrazione generale alla direzione delle trasmissioni per 
l’estero della Radio cecoslovacca.
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Epilogo

Fu proprio il 1968 a costituire uno spartiacque per le vicende di 
Oggi in Italia, profondamente connesse alla straordinaria mobi-
litazione sociale, culturale e politica guidata da Aleksander Dub-
cek, meglio nota come Primavera di Praga.

Proponendo un “socialismo dal volto umano”, il nuovo se-
gretario del Partito comunista cecoslovacco aprì un nuovo corso, 
basato su un riesame completo del modello socialista che aveva 
permeato il paese, attraversato da gradi di liberalizzazione e par-
tecipazione popolare del tutto inediti fino a quel momento.

Una stagione di rinnovamento appoggiata dal Pci e dal suo 
segretario Longo, che portò il partito ad assumere per la prima 
volta e in veste ufficiale, una posizione contraria all’Unione So-
vietica e a condannare apertamente la decisione del Cremlino 
di intervenire militarmente per porre fine al corso dubcekiano e 
imporre un processo di “normalizzazione”73.

Quando, nella notte tra il 20 e il 21 agosto, i carri armati 
di Mosca, coadiuvati dagli alleati del Patto di Varsavia, eccetto 
Romania e Albania, giunsero a Praga, la sede di Radio Oggi in 
Italia non era più ubicata negli uffici di Radio Praga, ma in una 
villa isolata a Nusle, quartiere periferico della città. Le truppe so-
vietiche, ignare della situazione, occuparono l’edificio della radio 
di Stato, con l’obiettivo di prendere il controllo dell’emittente.

A questo punto entrò in scena Radio Oggi in Italia che, schiera-
tasi apertamente con Dubcek, cedette le proprie frequenze a Radio 
Praga. Oltre alle onde, Radio Oggi in Italia concesse anche rifugio 
nella propria sede ad alcuni redattori dell’emittente di Stato, che 
riuscirono così a trasmettere per alcuni giorni in clandestinità in-
vitando la popolazione alla resistenza passiva contro gli invasori.

Furono le frequenze di Oggi in Italia a ospitare il discorso 
con il quale Dubcek annunciava la resa e apriva alla presenza di 
truppe del Patto di Varsavia nel paese. Le trasmissioni durarono 

73 Sulla posizione del Pci, cfr. A. Höbel, Il Pci e l’intervento del Patto di Varsavia 
in Cecoslovacchia, in F. Guida (a cura di), Era sbocciata la libertà? A quarant’anni dalla 
Primavera di Praga (1968-2008), Roma, Carocci, 2009, pp. 197-201; F. Caccamo, 
Il Pci, la sinistra italiana e la Primavera di Praga, in F. Caccamo [et. al.], Primavera di 
Praga, risveglio europeo, Firenze, Firenze University Press, 2008, pp. 145-153.
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dodici giorni, il tempo necessario ai sovietici per intercettare il 
segnale, occupare la villa e porre fine alle comunicazioni.

Radio Oggi in Italia pagò a caro prezzo la posizione del Pci, 
il sostegno a Dubcek e l’ospitalità concessa ai redattori di Radio 
Praga: isolata e normalizzata, perse la propria autonomia e fu 
costretta a operare sotto le maglie sempre più stringenti del Ksč, 
che nel luglio 1969 decise di trasferirla sotto l’egida di Radio 
Praga. Fu Burato, direttore di una redazione che poteva contare 
su 7 collaboratori, a firmare, senza potersi opporre, il documento 
che, a decorrere dal 1° luglio, sanciva il passaggio dell’emittente 
alla Direzione delle trasmissioni per l’estero della radio di Stato 
cecoslovacca74. Ad amministrare formalmente la radio sarebbe 
dunque stato un organo prettamente politico, certificando così 
la volontà cecoslovacca di sottoporre l’emittente a un controllo 
sempre più stringente, preludio alla sua dismissione che avvenne, 
su accordo dei due partiti, il 31 marzo 197175.

Alcuni dei redattori rimasti, tra cui Burato76, confluirono nel-
la sezione italofona di Radio Praga, nella quale erano in forza an-
che cinque collaboratori inviati dal Pci che rispondevano diret-
tamente a Botteghe Oscure. Il loro lavoro consisteva unicamente 
nella produzione di materiale relativo all’Italia e all’emigrazione 
italiana, senza poter dunque intervenire su questioni inerenti al 
Partito comunista cecoslovacco, né sul piano della propaganda, 
né tanto meno su quello riguardante la politica interna77.

La situazione precipitò nel 1976, quando il Comitato centra-
le del partito cecoslovacco intimò ai redattori italiani di Radio 
Praga di firmare una direttiva che imponeva di fornire alle autori-
tà governative le generalità delle persone di nazionalità non ceco-
slovacca con le quali avevano avuto rapporti per motivi lavorativi 
e personali. Una richiesta rimandata al mittente, alla quale seguì, 
l’8 marzo, l’immediato licenziamento per aver violato il rapporto 
di fiducia e messo in pericolo la sicurezza dello Stato78. A loro, 

74 Verbale di passaggio della redazione Oggi in Italia, cit.
75 AFG, FAP, S.2, F.8, Riservato: corrispondenze e note. Nota tra Ksč e Pci, sulla 

fine dell’attività di Oggi in Italia, 19 giugno 1970.
76 L’ultima redazione di Oggi in Italia era composta da Natale Burato (Bianchi), 

Carmelo Polara (Bertelli), Davide D’Urso, Fausto Govoni (Martelli), Luigi Esposito, 
Massimo Grilli, Franco Pasqualetti. Nota tra Ksč e Pci, sulla fine dell’attività di Oggi 
in Italia, cit.

77 Alessandro Pecorari, nota informativa, cit.
78 AFG, FAP, S. 2, F. 8, Riservato. Lettera di licenziamento, 4 marzo 1976.
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sottolineava in una breve nota «l’Unità», andava tutto l’appoggio 
degli organi di partito79.

La sezione italiana divenne così interamente cecoslovacca, 
continuando la sua attività fino al 1° aprile 1990, quando le tra-
smissioni italiane di Radio Praga si interruppero. La radio italo-
fona era infatti considerata dalle nuove forze politiche cecoslo-
vacche, guidate da Vácalv Havel, politicamente compromessa e 
perciò la sua voce doveva cessare per sempre80.
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Una voce contro il regime di Pinochet.
La trasmissione “Escucha Chile”di Radio Mosca

Albarosa Pisana

Il golpe cileno del 1973

Tra la Cordigliera delle Ande e l’Oceano Pacifico, nel 1970 un 
avvenimento cambiò radicalmente il concetto di rivoluzione so-
cialista. Salvador Allende, leader del fronte di sinistra Unidad 
Popular, diede al Cile un governo socialista democratico – dopo 
decenni di instabilità e regimi militari – attraverso una via legali-
taria e pacifica. Fu un evento di tale portata che, da quella remo-
ta regione all’estremità sud-ovest del globo, riecheggiò fino agli 
angoli opposti scuotendo i fragili equilibri su cui si bilanciavano 
i rapporti internazionali dell’epoca.

La Guerra fredda, il nuovo status quo raggiunto alla fine del 
Secondo conflitto mondiale, non ammetteva infatti deroghe a 
una rappresentazione bipolare: sfera capitalista, con i valori di li-
bertà dell’individuo, del settore economico e produttivo promos-
si dagli USA, e sfera comunista, comprendente l’intero sistema 
ideologico e politico dell’Unione Sovietica.

In tale quadro, il nuovo socialismo di Allende rappresentava 
una terza via e per questo temibile. Intimorivano gli effetti che 
avrebbe potuto avere in Europa, dove l’Italia e la Francia mo-
stravano tutte le caratteristiche favorevoli per poter ricalcare le 
orme della rivoluzione cilena, prospettiva insidiosa che avrebbe 
compromesso gli assetti europei. E a essere intimoriti erano gli 
Stati Uniti i quali, nella caccia allo “spettro comunista”, non po-
tevano acconsentire nel continente, considerato sotto la loro tu-
tela, all’esistenza di un presidente che aveva da offrire una nuova 
immagine del sistema da loro fortemente respinto.

Il Cile era una terra che, alla fine della Seconda guerra mon-
diale, usciva dall’arretratezza con il desiderio di avviarsi ad un 
processo di modernizzazione e sviluppo; tuttavia, la conquista 
della ritrovata autonomia non fu così netta: al controllo tardo 
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coloniale subentrò infatti il dominio delle economie capitaliste, 
che nel Paese come in tutta l’America Latina adoperarono un 
intenso sfruttamento delle risorse, imponendo al contempo il 
proprio modello di sviluppo che non teneva in considerazione le 
peculiarità sociali e culturali di queste nazioni1.

Il risultato fu l’impedimento di un’effettiva crescita e continue 
crisi economiche che non lasciavano alternativa se non quella di 
piegarsi agli investimenti esteri (in particolare nordamericani) e 
delle multinazionali. Il Cile dovette quindi fare i conti con l’in-
fluenza dei Paesi stranieri e con una situazione sociale costituita 
da un lato dalla massa maggioritaria di popolazione molto povera, 
dall’altro dalle oligarchie latifondiste che cercavano di proteggere 
i propri privilegi innescando colpi di Stato ogni qual volta erano 
eletti partiti sostenitori di diritti per i ceti meno abbienti. Di conse-
guenza, per gran parte del Novecento, si avvicendarono disordini, 
tensioni e bracci di ferro tra la classe dirigente e la popolazione. Ne 
emerse un quadro nel quale governi eletti e golpe militari si alter-
narono rapidamente, generando precarietà e instabilità portatrici 
di inflazione, disoccupazione e impossibilità di portare a termine 
le riforme agrarie ed economiche necessarie allo sviluppo del Paese.

Il cambiamento iniziò ad affacciarsi quando alle elezioni del 
1956 tutti i partiti di sinistra si unirono nel Frente de Acción Popu-
lar scegliendo come leader Allende che, sebbene non uscì vittorioso 
dalle urne, arrivò a ottenere il secondo posto con il 30% dei voti2.

Era un periodo in cui andava diffondendosi la teoría de la de-
pendencia, elaborata da scienziati sociali brasiliani, argentini e cileni 
di ideologia marxista, che individuava nello sfruttamento econo-
mico dei Paesi avanzati l’origine delle condizioni di sottosviluppo 
di territori come il Cile. Furono tali idee che iniziarono a mobili-
tare le masse popolari con sentimenti antimperialisti e desideri di 
autosufficienza che influirono infine nella vittoria di Allende alle 
elezioni del 1970 con la coalizione di Unidad Popular3.

La nuova leadership segnò una fase di rinascita per il Paese che 
vide la nazionalizzazione delle imprese e una rigogliosa fioritura 
culturale. Tuttavia, come già anticipato, la nuova visione del so-

1 Cfr. M. Vignola, L’America Latina tra sviluppo, dipendenza e diritti umani: il 
caso Cile, Lecce, Salento Books, 2019, pp. 32-43.

2 Ivi, p. 63.
3 Ivi, pp. 47-92.
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cialismo di Allende generava preoccupazioni e, per tale motivo, 
iniziarono presto boicottaggi che ebbero effetti negativi sulla po-
litica del governo appena instaurato: il progresso si arrestò e nac-
quero spaccature all’interno dei partiti della coalizione, cause che 
condussero, infine, agli eventi dell’11 settembre 1973, e cioè al 
colpo di Stato che destituì il presidente cileno e impose un regi-
me dittatoriale di estrema destra per i successivi diciassette anni.

L’evento si consumò alla fine di un’estate difficile, durante la 
quale le tensioni crescenti avevano già delineato all’orizzonte la 
minaccia di un golpe.

Quell’11 settembre Allende fu informato dell’occupazione 
da parte di alcune truppe del territorio di Valparaíso e si diresse 
dunque al palazzo presidenziale, La Moneda, per gestire la ri-
volta; erano appena le 8.00 del mattino. Da lì a poco, ricevette 
il comunicato della Giunta militare, composta dai generali che 
fino a quel momento lo avevano affiancato e adesso lo tradivano: 
José Toribio Merino Castro, Gustavo Leigh, César Mendoza e 
Augusto Pinochet, futuro leader del regime.

La Moneda subì un violento bombardamento e Allende morì 
nel suo ufficio, probabilmente suicida, sparandosi un colpo, que-
sta la versione ufficiale, con un fucile AK 47 che aveva ricevuto 
in regalo da Fidel Castro quando il leader cubano si era recato in 
visita in Cile nel 19714.

Da questi tragici momenti si svilupparono una serie di passaggi 
che, ancora oggi, i cileni faticano a ripercorrere per le profonde 
ferite che inflissero alla memoria del Paese. La violenza e la rapidità 
con cui fu forzata la transizione dalla democrazia all’autoritarismo, 
non impedirono comunque lo schieramento di una resistenza che 
si realizzò e consolidò in particolare attraverso il medium della ra-
dio. Lo stesso giorno del golpe, infatti, nacque Escucha Chile.

Nasce la trasmissione “Eschucha Chile”

Escucha Chile, programma promosso da Radio Mosca e trasmes-
so dall’Unione Sovietica a partire dall’11 settembre 1973 fino 

4 La tesi del suicidio non è pienamente condivisa. Per una sintesi delle diverse 
interpretazioni si rimanda a C. Fanti, Il presidente Allende non si arrende, «il mani-
festo», 23 settembre 2023.
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al giorno della caduta del regime, divenne mezzo di resistenza e 
testimonianza dei diciassette anni di coercizione e violazione dei 
diritti umani. La celerità con la quale si costituì la trasmissione 
contribuì senza dubbio al suo riconoscimento come punto di 
riferimento per la lotta partigiana cilena.

Non fu casuale che le prime mosse dell’azione bellica andarono 
a colpire i mezzi di informazione. Questo il famoso annuncio del 
comunicato militare pronunciato dal giornalista Federico Willou-
ghby che nel quarto punto si rivolgeva chiaramente ai media: «la 
stampa, radio e televisioni al servizio di Unidad Popular devono 
sospendere le loro attività informative a partire da questo momen-
to. In caso contrario, saranno puniti per via aerea e terrestre»5.

Successivamente, con l’assestamento del regime, i media di 
sinistra furono silenziati, i loro impianti requisiti insieme alle 
strumentazioni e gli impiegati arrestati, assassinati o annoverati 
tra i desaparecidos6.

A poche ore dal bombardamento de La Moneda, mentre si 
consumavano i primi atti di brutalità verso popolazione e media, 
dall’altra parte del mondo, Babkén Serapioniánts, editore e capo 
della sezione latinoamericana di Radio Mosca, contattò Volodia 
Teitelboim, membro del Partito comunista cileno, che in quei 
giorni di settembre si trovava in Europa, chiedendogli di rilascia-
re alcune dichiarazioni ai microfoni dell’emittente. Teitelboim 
prese allora un volo da Roma per Mosca e quella stessa notte 
giunse nella sede della stazione radiofonica dando di fatto avvio 
alla prima trasmissione del programma dedicato al caso cileno.

Teitelboim ricorda così l’episodio:

Arrivai allo studio dopo la mezzanotte. Mi trovavo da solo di fronte 
a un freddo microfono di metallo. Iniziai a improvvisare sapendo 
che Allende era morto e che La Moneda continuava a bruciare per 

5 F. S. Solari Orellana, Una voz que vino de lejos. Memorias de la comunicación 
de los programas radiales Escucha Chile y Radio Magallanes durante la dictadura de 
Augusto Pinochet (1973-1990), pp. 62-64, in: https://scholar.google.com/citation-
s?view_op=view_citation&hl=es&user=Y9mIjGsAAAAJ&citation_for_view=Y-
9mIjGsAAAAJ:u5HHmVD_uO8C, 08.04.2024.

6 Il fenomeno dei desaparecidos riguardò la pratica attuata dai regimi militari 
latinoamericani durante gli anni Settanta, consistente nell’impiego di detenzioni 
illegali degli oppositori conclusesi con sparizioni di massa. I sequestrati erano sot-
toposti a torture brutali e a condanne a morte senza alcun processo.
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i bombardamenti dei Hawker Hunter. Parlavo più col cuore che 
con la testa. Pensai che probabilmente nessuno in Cile mi stesse 
ascoltando. Però dovevo parlare per dire che quel crimine non sa-
rebbe stato accettato dal mondo. Lo dissi perché desideravo che 
fosse così. E fu così. Quella notte nacque il programma Escucha 
Chile. Io ero l’unico cileno disponibile in quel giorno nefasto. Mesi 
dopo arrivarono giornalisti esperti e si formò una squadra di pro-
fessionisti che trasmise quotidianamente7.

L’istituzione formale di Escucha Chile avvenne appena una set-
timana dopo, il 18 settembre 1973, con una riunione del Comi-
tato radio e televisioni, organismo che si occupava delle emissioni 
internazionali dei media sovietici, il quale approvò il programma 
in presenza del ministro del Comitato Sergey Lapin, uomo diret-
tamente collegato a Leonid Brežnev, allora Segretario generale del 
Partito comunista dell’URSS8.

Con la nascita del progetto, il Partito comunista dell’Unione 
Sovietica (Pcus), intendeva esprimere, insieme a tutto il popo-
lo sovietico, solidarietà al Cile e manifestava il proprio dissenso 
contro la tirannia pinochetista. Fu dunque così che Radio Mo-
sca, l’emittente ufficiale di Stato, offrì ai cileni una voce e un 
luogo, seppur nell’etere, in cui trovare protezione, informazione 
e, soprattutto, conforto.

Nel panorama della Guerra fredda, dove azioni ed eventi erano 
determinanti nel delicato equilibrio che regolava le relazioni inter-
nazionali, la questione cilena assumeva una rilevanza notevole per 
l’URSS che, mediante una trasmissione dedicata, poteva appog-
giare una causa popolare, dimostrando lo spirito di unione tra par-
titi “fratelli” (il Partito comunista cileno era tra i più legati a quello 
sovietico) e, al contempo, nutrire la propaganda anti-statunitense 
(gli USA erano accusati di aver guidato la caduta di Allende).

Escucha Chile servì dunque per molteplici scopi, ma soprat-
tutto diede sostegno a un popolo oppresso e fu strumento di 

7 Y. Uarac Graf, “Escucha Chile”, el programa de Radio Moscú que por 17 años 
informó al mundo de la dictadura y que inspira el documental “Mosca”, in «Interfe-
rencia», 21 marzo 2022, in: ‘Escucha Chile’, el programa de Radio Moscú que por 
17 años informó al mundo de la dictadura y que inspira el documental ‘Mosca’ 
| Interferencia, https://interferencia.cl/articulos/escucha-chile-el-programa-de-ra-
dio-moscu-que-por-17-anos-informo-al-mundo-de-la-dictadura 08.04.2024.

8 M. A. Pérez Ferrada, ¡Escucha, Chile! La Voz de Radio Moscú que disgustó a los 
militares, «El Mercurio», 22 aprile 2001.
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riflessione per l’intero mondo che assisteva agli eventi, fornendo 
agli ascoltatori un’analisi del presente e in particolare del passato, 
attraverso la rievocazione del governo socialista precedente, delle 
sue realizzazioni e di ciò che rappresentava per i cileni. Molti, 
ancora oggi, al ricordo del periodo della dittatura pinochetista, 
definiscono le trasmissioni sovietiche come qualcosa che li aiutò 
a riemergere da una «amnesia generale»9.

Da trasmissione a radio “autonoma”

A partire da quella prima messa in onda condotta in solitaria da 
Volodia Teitelboim, intorno ad Escucha Chile iniziò a costituirsi 
una squadra composta da professionisti e figure autorevoli del 
campo culturale e politico. Tra questi Orlando Millas, avvocato, 
politico ed anche ex deputato e ministro del governo di Allende; 
Miguel Varas, scrittore e giornalista del quotidiano comunista 
«El Siglo», Guennadi Spersky, giornalista, poeta e scrittore.

Conquistarono popolarità gli annunciatori Luis Cecchini, 
argentino che lavorava a Radio Mosca dagli anni Trenta, e Ka-
tia Olevskaya, quest’ultima di nazionalità sovietica ma una voce 
familiare ai cileni, poiché aveva già diretto programmi in lingua 
spagnola per gli ascoltatori sudamericani dell’emittente di stato 
sovietica10. Si aggiunsero durante gli anni successivi i giornalisti 
cileni Marcel Garcés, Guillermo Ravest, Ligeia Balladares, José 
Secall, Rolando Carrasco, René Largo Farías e gli analisti politi-
ci Clodomiro Almeyda, Bernardo Leighton, Carlos Altamirano, 
Luis Maira, Galo Gómez, Rafael Agustín Gumucio, Julio Silva 
Solar, Jaime Estévez, Hernán del Canto11.

A fianco di Escucha Chile si riorganizzò poi il Partito comu-

9 F. S. Solari Orellana, Una voz que vino de lejos, cit., p. 12.
10 Y. Uarac Graf, “Escucha Chile”, cit.
11 Biblioteca del Congreso Nacional de Chile, Escucha Chile. Comunicación, 

política y solidaridad. 1973 – 1990, Chile, Andros Impresores, 2015, pp. 13-14. È 
interessante che queste figure politiche che entrarono a far parte di Escucha Chile 
non erano tutte appartenenti all’ideologia comunista. Carlos Altamirano fu Segre-
tario Generale del Partito Socialista cileno dal 1971 al 1979 e militanti socialisti 
erano anche Clodomiro Almeyda, Galo Gómez, Jaime Estévez, Hernán del Canto 
e Luis Maira; vi erano poi tra queste figure anche esponenti del Partito Democra-
tico Cristiano del Cile come Bernardo Leighton Guzmán e Rafael Agustín Gumu-
cio, e della Sinistra Cristiana come Julio Silva Solar.
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nista cileno il quale, rimasto senza una patria in cui poter esistere, 
ebbe nella trasmissione la possibilità di alimentarsi e continuare 
la propria esistenza; il supporto arrivò anche da Paesi europei, in 
particolare da Francia e Italia dove operavano i maggiori partiti 
comunisti del vecchio continente.

In uno Stato spogliato dunque dal suo governo legittimo, dalle 
libertà individuali e di stampa intervenne l’Unione Sovietica crean-
do in Escucha Chile una struttura di sostegno per gli esiliati e per 
i cittadini rimasti in territorio cileno. Il programma sopperì alla 
diffusione di notizie, sia all’esterno che all’interno del Paese dove i 
media erano stati messi a tacere. Il governo sovietico si curò inoltre 
della distribuzione e dell’edizione di libri, della diffusione di musica 
e manifesti, dell’istituzione di fondi per film e documentari, occu-
pandosi anche di supportare e avviare tour di artisti cileni12.

In totale, Escucha Chile, attraverso un appuntamento quoti-
diano di tre ore al giorno per i diciassette anni in cui il regime 
rimase in carica, coprì migliaia di ore di programmazione. Ogni 
giorno andava in onda una nuova trasmissione della durata di no-
vanta minuti, ripetuta poi per due volte nell’arco della giornata. 
La notte non si riposava: c’era sempre del personale alla stazione 
radiofonica in attesa di nuovi comunicati provenienti dal Cile o 
impegnato a rispondere alle chiamate telefoniche13.

La velocità con la quale venivano organizzate le notizie, la 
quantità e la qualità delle emissioni che viaggiavano da un capo 
all’altro del globo ininterrottamente rappresentarono un traguar-
do straordinario per quel periodo storico. Nelle testimonianze 
rilasciate da Orlando Millas sul singolare lavoro di Mosca per il 
Cile, si legge una riflessione interessante sul fattore della distanza: 
i due Paesi contavano una differenza oraria media di otto ore.

E fu in tali condizioni, amplificate dai limiti tecnologici dell’e-
poca, che Radio Mosca mediante l’emissione di Escucha Chile 
compì la sua migliore prestazione, insieme alla cooperazione di 
una redazione di professionisti impegnati che raccontarono senza 
remore ciò che accadeva e si nascondeva dietro a ogni notizia.

Svolgere questo lavoro, scrisse Millas, richiese di affrontare 
mille difficoltà e, soprattutto, il terrore provocato dalla giunta 

12 O. Ulianova, El exilio comunista chileno 1973-1989, in «Estudios Ibero-A-
mericanos», 2 (2013), p. 218.

13 F. S. Solari Orellana, Una voz que vino de lejos, p. 88, cit.
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reazionaria, motivo, quest’ultimo, che lasciava presupporre un 
vero e proprio eroismo14. Da non dimenticare, a fianco del co-
raggio richiesto ai giornalisti, quello degli ascoltatori cileni che si 
sintonizzavano sulle frequenze di Radio Mosca eludendo i divieti 
del regime e mettendo a repentaglio la propria incolumità:

Nel retro di migliaia di case cilene trovi sempre una finestra attraver-
so la quale penetra questo visitatore clandestino, un frammento di 
luce silenziosa che diventa verità trasparente quando arriva alla cono-
scenza dell’ascoltatore. Molti hanno sviluppato l’abitudine di aspet-
tare “la voce che viene da lontano”. Si preparano silenziosamente alla 
sua ricezione, improvvisando anche tecniche prudenti di ascolto15.

Le trasmissioni erano ascoltate quasi religiosamente duran-
te la notte, a un volume molto basso, nascondendosi sotto le 
lenzuola, all’interno di un bagno o di una stanza nel retro delle 
abitazioni; era clandestina anche la vendita di apparecchi radio in 
grado di intercettare il segnale internazionale. Tra la popolazione 
era poi diffuso il timore che le pattuglie della DINA16 girassero 
con strumenti di intercettazione appositi per individuare le case 
in cui si ascoltava il programma17.

I rischi erano alti, ma giustificati dal supporto, anche morale, 
che le frequenze sovietiche offrivano alla popolazione contraria al 
regime ritrovatasi isolata e privata persino di consumare la propria 
cultura. Infatti, mentre si era costretti a disfarsi dei dischi18 e i libri 
venivano depredati e bruciati dai militari (in particolare quelli di 
Pablo Neruda, Mao, Marx e Herbert Marcuse)19, Escucha Chile in-
seriva nei propri palinsesti spazi dedicati alla musica e alla letteratu-
ra, assumendo una funzione fondamentale per la salvaguardia della 
cultura cilena e allargando la propria programmazione a molteplici 
ambiti che potessero servire qualsiasi tipo di necessità e interessi.

Durante i primi mesi di emissioni, l’offerta si limitava a comu-

14 M. V. Corvalán, Aquí Radio Moscú: “¡Escucha Chile!”, Mosca, Agenzia di 
Stampa Novosti, 1989, pp. 3-4.

15 F. S. Solari Orellana, Una voz que vino de lejos, cit., p. 144.
16 La DINA (Dirección de Inteligencia Nacional) era la polizia segreta nata con 

la dittatura di Augusto Pinochet, nel 1973.
17 F. S. Solari Orellana, Una voz que vino de lejos, cit., pp. 11-16.
18 Biblioteca del Congreso Nacional de Chile, Escucha Chile, cit., p. 66.
19 Internazionale storia, Cile 1973. Il governo di Allende, il golpe e la dittatura di 

Pinochet nella stampa di tutto il mondo, Roma, Internazionale, 2023, p. 68.
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nicati di solidarietà internazionale e a discorsi di denuncia, oltre 
che alla diffusione delle notizie che con fatica giungevano fino a 
Mosca. Successivamente, con l’ampliarsi della redazione a giorna-
listi provenienti direttamente dal Cile si moltiplicarono le rubriche 
e si intensificarono gli approfondimenti. Nel periodo tra il 1974 
e il 1983 si verificò la cosiddetta “cilenizzazione” del programma 
con la collaborazione dei giornalisti José Miguel Varas e Eduardo 
Labarca, un’operazione che aveva lo scopo di rendere Escucha Chi-
le pura espressione nazionale in termini di stile, toni e contenuti20.

Testimonianza di questa forte personalizzazione dell’offerta era-
no i programmi culturali e di intrattenimento che ebbero grande se-
guito, tra cui Chile Lucha y Canta, una rubrica musicale condotta da 
René Largo Farías; il titolo era mutuato dalla trasmissione Chile Ríe 
y Canta che egli stesso aveva condotto in patria prima di emigrare. 
I contenuti erano quelli della musica tradizionale e di quella nuova 
prodotta in esilio, caratterizzata da temi antifascisti e antipinocheti-
sti. Dello stesso conduttore si ricorda La Carta, un momento dedi-
cato alla lettura della posta ricevuta in redazione che era occasione 
per creare un contatto tra gli ascoltatori e integrare con il racconto di 
esperienze dirette le notizie d’attualità. A questi si aggiungeva Crón-
ica de los libros y la cultura, spazio di critica letteraria in cui si analiz-
zavano opere politiche e non, e dove si diffondevano informazioni 
sulle attività culturali organizzate per gli esiliati in terra sovietica.

Oltre ai programmi culturali vi erano poi quelli di carattere po-
litico, tra cui il commento settimanale del giornalista Pedro Correa, 
trasmesso tutti i lunedì e spesso pubblicato su «El Siglo» come porta-
voce della direzione del Partito21; la Lista Negra de los criminales de la 
Junta Militar en Chile, una sorta di bollettino, vero e proprio “libro 
nero”, durante il quale si denunciavano i responsabili delle violenze 
commesse in patria esponendone pubblicamente i nomi; dopo ogni 
nominativo era sempre pronunciata la frase «Habrá justicia y serán 
castigados» («Ci sarà giustizia e saranno puniti»).

Infine Volodia Comenta, programma di Volodia Teitelboim, 
il primo speaker di Escucha Chile, che dall’inizio delle trasmis-
sioni, quando parlò in solitudine al microfono la notte stessa 
del golpe, continuò poi ad andare in onda per altri undici anni, 
prima giornalmente, poi stabilizzandosi ogni martedì e venerdì22.

20 F. S. Solari Orellana, Una voz que vino de lejos, cit., pp. 82-84.
21 M. V. Corvalán, Aquí Radio Moscú: “¡Escucha Chile!”, cit., pp. 51-53.
22 F. S. Solari Orellana, Una voz que vino de lejos, cit., pp. 89-91
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Gli spazi di informazione erano sempre ricchi di notizie aggior-
nate provenienti da reti clandestine, le cui maglie si allargavano 
connettendo il Cile ai Paesi circostanti fino ad arrivare a Mosca. A 
contribuire a questo lavoro vi erano le agenzie di stampa come Tass, 
Nóvosti e l’agenzia cecoslovacca Čtk23, ma anche la Vicaría de la So-
lidaridad, organismo della Chiesa cattolica24; molti aggiornamenti 
giungevano poi tramite viaggiatori, ambasciate, corrispondenti di 
vari Paesi europei e anche mediante le lettere inviate dai familiari 
delle vittime alla stazione radiofonica, utili spesso come testimo-
nianze dirette dei soprusi commessi contro i cittadini cileni.

Il regime, che assisteva alla fuoriuscita e alla diffusione di no-
tizie interne, credeva che Mosca possedesse apparati di ricerca 
delle fonti complessi e avanzati. La verità era che, al di là dell’e-
norme organizzazione che garantiva un flusso costante di infor-
mazioni, il contributo maggiore alla buona riuscita del progetto 
Escucha Chile si dovette allo sforzo della stessa comunità cilena.

Marcel Garcés, che lavorò al programma per dieci anni (dal 
1980 al 1990) come giornalista e corrispondente, in un’intervista 
ha affermato che il segreto del successo delle trasmissioni si rivelò 
nella decisione di parte della popolazione di combattere la dit-
tatura mediante l’informazione, riconosciuta come la risorsa più 
efficiente per la resistenza. Per questo, secondo Garcés, il merito 
fu della partecipazione collettiva dei cittadini, più di coloro che 
svolgevano il lavoro nella redazione25.

Il servizio in prima linea di Escucha Chile fu quindi essenziale, 
congiuntamente al ruolo che assunse nelle menti della collettività 
cilena in lotta, ma la sua straordinarietà non si esaurisce qui.

Il programma innescò nella stazione radiofonica madre, Ra-
dio Mosca, un moto di innovazione che scosse le fondamenta 
sulle quali poggiavano le regole dell’emittente. Escucha Chile, 
infatti, non era sottoposta al vaglio dei controlli applicati ai con-
tenuti mediali secondo la rigida procedura sovietica26.

Questo allentamento della sorveglianza, che di norma gui-

23 F. S. Solari Orellana, T. P. Olivera, J. M. León Maldonado, Periodismo y resisten-
cia: el rol de Radio Moscú en la dictadura chilena, in «Actas de Periodismo y Comunica-
ción», 1 (2015), p. 4.

24 Biblioteca del Congreso Nacional de Chile, Escucha Chile, cit., p. 13.
25 F. S. Solari Orellana, Una voz que vino de lejos, cit., p. 99.
26 M. A. Pérez Ferrada, ¡Escucha, Chile!, cit.
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dava invece le redazioni di tutti i media dell’URSS, influì nella 
varietà dei contenuti dei palinsesti, che assunsero una forma di 
autonomia tale da permettere loro di distaccarsi dalla prassi con-
cedendo, ad esempio, di ammettere ai microfoni sovietici opi-
nioni non necessariamente di ideologia comunista. A tal riguar-
do Iris Largo Farías, membro di Escucha Chile e sorella del già 
citato conduttore radiofonico René Largo Farías, in un’intervista 
sottolineò come a comporre i programmi di Escucha Chile e a 
intervenire ai microfoni fossero persone che stavano dalla parte 
della democrazia, il cui unico interesse si orientava a restaurare 
la libertà in Cile. I corrispondenti dei vari Paesi non erano tutti 
comunisti, così come alcuni dei giornalisti e collaboratori della 
stazione: Carlos Altamirano, Clodomiro Almeyda, Galo Gómez, 
Jaime Estévez, Hernán del Canto e Luis Maira erano esponenti 
del Partito Socialista; o ancora, Bernardo Leighton Guzmán e 
Rafael Agustín Gumucio che militavano nel Partito Democrati-
co Cristiano. Era rilevante solo che stessero lottando per il fine 
comune, ossia riconquistare la democrazia per il Cile27.

A incentivare l’indipendenza di Escucha Chile fu sicuramente 
l’urgenza di mettere in piedi il progetto di fronte al fulmineo golpe; 
la tempestività richiesta dall’operazione infatti impedì che si costru-
isse intorno alla neonata trasmissione la severa struttura di controllo 
esistente per Radio Mosca. Si può quindi affermare, oggi, che gli 
effetti di Escucha Chile coinvolsero anche la storia della radiodiffu-
sione sovietica, profondamente innovata e trasformata per le caratte-
ristiche che il nuovo programma assunse. Esso ruppe tutte le norme 
burocratiche imposte sulla radiofonia e sui media, una rivoluzione 
che rispondeva alla necessità di base alla sua creazione: affermare per 
il Cile prima e per il mondo poi i valori e i princìpi della democrazia.

Da tali osservazioni emerge come la trasmissione fu un pro-
dotto di Radio Mosca ma divergente da essa, nella forma e negli 
scopi, diventando, di fatto, un’emittente a sé stante. Escucha Chile 
si istituì con un linguaggio democratico e uno stile comunicativo 
alternativo e popolare: alternativo poiché ruppe l’egemonia stabi-
lita dai mezzi di comunicazione che avevano l’autorizzazione ad 
andare in onda; popolare perché si assunse l’incarico di portare 
avanti la causa di un Paese, dando la parola a coloro a cui era stata 

27 Biblioteca del Congreso Nacional de Chile, Escucha Chile, cit., p. 62.
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negata ed entrando a far parte della vita di un popolo e, alla fine, 
della sua memoria storica. Popolare anche perché permise di creare 
una vicinanza tra gli esuli cileni e quanti erano rimasti in patria; 
per la ricerca di auto-espressione che il programma inseguì e per la 
partecipazione alla generazione del discorso pubblico come tenta-
tivo di trasformare l’esclusione in presenza, il non riconoscimento 
in legittimità. Infine, il linguaggio di Escucha Chile fu popolare 
perché consentì il recupero dei settori messi a tacere, della loro sto-
ria e della loro vita quotidiana. Adoperò così una trasformazione 
delle caratteristiche della comunicazione dominante, mettendola a 
servizio delle necessità della comunità28.

Se oggi ci è possibile sfogliare testimonianze su questo pro-
gramma e persino analizzarlo ascoltandone interi episodi, il merito 
è di un lavoro esteso e minuzioso svolto da un militante comunista 
cileno, Dante Melgarejo Valenzuela. L’11 settembre 1973, Melga-
rejo era ancora un impiegato presso la Dirección general de correos 
y telégrafos a Santiago del Cile ma, in quanto militante del Partito 
comunista, si ritrovò a essere ricercato dal nuovo regime, doven-
do così fuggire in esilio. Dalla prima messa in onda di Escucha 
Chile, Melgarejo si rese conto che le registrazioni del programma 
avrebbero potuto, in futuro, assumere un valore rilevante, e così 
iniziò il suo progetto che svolse con dedizione e zelo dal 1975 fino 
all’ultima messa in onda nel 1990. Utilizzò inizialmente cassette 
da sessanta, novanta e centoventi minuti finché decise di sostituirle 
con i nastri Reel, un formato in grado di supportare un maggior 
numero di ore di registrazioni continue29.

I nastri, che alla fine ammontavano a centosettantotto casset-
te e quaranta nastri magnetici, arrivarono in donazione nel 2009 
al direttore della Biblioteca del Congreso Nacional, Alfonso Pérez 
Guíñez, che si rivolse a quel punto a Juan Saavedra Ávila, decano 
della facoltà di scienze umanistiche dell’Università de Playa Ancha, 
per dare inizio ad uno studio sui materiali e ad un lavoro di digita-
lizzazione. Tale documentazione sonora oggi è fruibile e costituisce 
un patrimonio culturale di immenso valore per il Cile e per gli 
studiosi che si sono impegnati a ricostruirne la memoria storica.

28 F. S. Solari Orellana, T. P. Olivera, J. M. León Maldonado, Periodismo y 
resistencia, cit., p. 10.

29 Biblioteca del Congreso Nacional de Chile, Escucha Chile, cit., pp. 41-43.
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Conclusioni

Fare luce sulla trasmissione Escucha Chile avvia sia un proces-
so di ricostruzione dalla prospettiva storica, sia di analisi della 
definizione di giornalismo immerso nella propria realtà, coeso e 
impegnato. Il programma fu una vera e propria trincea da cui i 
giornalisti lottarono per rivoluzionare la realtà del Cile, sfruttan-
do la capacità della comunicazione di essere uno strumento sov-
versivo contro l’egemonia dominante30. Chi lavorò all’emissione 
contribuì a mantenere alto il morale della popolazione durante 
lunghi anni di oscurità repressiva e incitò alla solidarietà di tutto 
il mondo radunando gli spettatori giorno dopo giorno ad assiste-
re agli avvenimenti cileni e ai crimini della dittatura31.

L’11 marzo 1990, giorno della restaurazione di un governo de-
mocratico con l’elezione del nuovo Presidente Patricio Aylwin, i 
microfoni di Escucha Chile si spensero, poiché era compiuta la 
missione che essa portava avanti a nome del popolo cileno. L’inter-
ruzione delle emissioni non comportò comunque il dissolvimento 
di ciò che aveva creato: è infatti ricca l’eredità lasciata dalla trasmis-
sione che consta anzitutto nell’influsso che ebbe nello svolgimento 
degli eventi cileni fino alla liberazione dal regime militare ed è oggi 
un caso di studio di grande valore per il campo della comunica-
zione e del giornalismo. La sua eredità include poi il patrimonio 
storico garantito al Cile odierno grazie alle registrazioni conservate 
alla Biblioteca del Congreso Nacional: testimonianze di vite, me-
morie di fatti storici e politici, letteratura e musica nate dall’esilio e 
quelle sopravvissute grazie alle operazioni di conservazione e pro-
pagazione portate avanti dalle emissioni radiofoniche. Un’eredità 
che implica infine un lascito anche a Radio Mosca, che guadagnò 
da Escucha Chile una profonda modernizzazione e che, grazie al 
successo della trasmissione come una delle più ascoltate a livello 
mondiale durante la Guerra fredda, siglò il proprio ruolo promi-
nente nella storia della radiodiffusione.

30 F. S. Solari Orellana, Una voz que vino de lejos, cit., pp. 11-27.
31 F. S. Solari Orellana, T. P. Olivera, J. M. León Maldonado, Periodismo y resisten-

cia, cit., pp. 5-6.
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Quando andava in onda l’Internazionale.
Le trasmissioni di Radio Tirana

contro l’imperialismo e il revisionismo
Marco Novarino

Radio Tirana rappresenta nel panorama delle emittenti di là dalla 
“cortina di ferro” un unicum che negli anni Sessanta e Settanta 
ebbe una particolare fortuna e audience.

Le trasmissioni per l’estero – sia dal punto delle lingue uti-
lizzate sia per i contenuti e, infine, con riferimento al target di 
potenziali ascoltatori – furono fortemente condizionate dalle 
relazioni internazionali instaurate dalla Repubblica Popolare 
Socialista d’Albania, tra il 1945 fino alla morte del suo leader 
incontrastato, Enver Hoxha, avvenuta nel 1985, protagonista di 
una politica improntata su repentini e radicali cambiamenti che 
hanno dato vita a tre periodi storici ben definiti.

Il primo va dal 1945 al 1960, e a sua volta può essere diviso 
in due fasi. Inizialmente fu caratterizzato dalle relazioni interna-
zionali instaurate dal nuovo regime con il nascente blocco sovie-
tico dopo che era stato sotto la tutela jugoslava e di conseguenza 
furono condizionate dalle vicende che caratterizzarono le scelte 
dell’Ufficio d’informazione dei partiti comunisti e operai, me-
glio conosciuto come Cominform. La tutela nasceva dal fatto 
che il Partito comunista albanese (Pca) era stato di fatto creato e 
sostenuto dai comunisti jugoslavi, ma dopo la fine della Seconda 
guerra mondiale Tito accarezzava l’idea di trasformare l’Albania 
nella settima repubblica dello stato federale jugoslavo. Questa 
prospettiva creò non pochi problemi e divisioni all’interno del 
Pca ma con la rottura tra Tito e Stalin nel 1948, il regime albane-
se si affrancò dal pericoloso vicino e si allineò totalmente all’U-
nione Sovietica diventando il più accanito nemico del titoismo, 
accusato di deviazionismo ideologico e frazionismo.

La seconda fase fu caratterizzata – a partire dal 1949 e almeno 
fino alla morte di Stalin, per il quale Hoxha nutriva una incon-
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dizionata ammirazione che mantenne per tutta la vita – da una 
totale adesione alla politica sovietica.

Anche se il primo periodo durò fino al 1960, a partire dal ri-
stabilimento delle relazioni tra l’Unione Sovietica e la Jugoslavia 
culminate con il viaggio a Belgrado di Chruščëv nel 1955, ma 
soprattutto dopo la clamorosa svolta impressa dal XX congresso 
del Partito comunista dell’Unione Sovietica del 1956, la politica 
della nuova dirigenza sovietica fu vista progressivamente come 
un tradimento del marxismo-leninismo.

Se negli anni Cinquanta tutte le trasmissioni verso l’estero 
erano completamente dedicate alla lotta contro il sistema capi-
talistico, l’esaltazione di quello sovietico e alla condanna del ti-
toismo a partire dagli anni Sessanta le accuse di “revisionismo” 
furono estese all’Unione Sovietica e ai paesi satelliti arrivando a 
indicarli come “socialimperialisti”.

Il secondo periodo, che va dal 1961 al 1978, fu caratterizzato da 
una solida e intensa alleanza con la Cina maoista, cementata dalla 
comune opposizione al nuovo corso politico voluto da Chruščëv, 
soprattutto a livello di relazioni con il sistema occidentale.

Il primo a denunciare apertamente e senza possibilità di ritor-
no tale evoluzione fu Hoxha che si propose a livello internaziona-
le come uno strenuo difensore dell’ortodossia marxista-leninista 
nella versione staliniana.

Negli stessi anni anche la Cina entrò in rotta di collisione, 
seppur con tempistiche e modalità diverse da quelle albanesi, con 
la politica sovietica, diventando per coloro che erano critici a vari 
livelli nei confronti del “revisionismo” imposto da Chruščëv un 
nuovo modello alternativo, antimperialista e anticapitalista, sia 
per gli stati non allineati contrari alla politica di “distensione” 
portata avanti da Mosca nei confronti del mondo capitalista, sia 
per quelle componenti dei partiti comunisti a livello mondiale 
che avevano mal digerito il processo di destalinizzazione e infine 
le nuove leve di militanti affascinati dall’innovazione insita nell’i-
deologia maoista e convintamente terzomondisti.

La convergenza tra due paesi così lontani, non solo geogra-
ficamente, enfatizzata come “l’eterna amicizia” sino-albanese, 
andava incontro alla necessità da parte dell’Albania di avere un 
alleato potente che la difendesse e la aiutasse dopo la rottura dei 
rapporti con i sovietici.
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Viceversa, la Cina necessitava dell’appoggio di paesi socialisti 
europei e l’Albania poteva essere il primo e strategicamente im-
portante visto la sua collocazione nel Mar Mediterraneo. Non 
era solo una questione di rapporti bilaterali in campo economico 
e militare in funzione antisovietica. La stampa – attraverso le 
riviste e i libri editi in numerose lingue a Pechino e Tirana – e 
in particolare l’emittente albanese potevano diventare un impor-
tante tassello per la propaganda cinese finalizzata alla creazione 
di organizzazioni e partiti comunisti filo-maoisti, come vedremo 
nelle pagine successive.

In quegli anni le trasmissioni di Radio Tirana erano quotidia-
namente ascoltate sia dai militanti e simpatizzanti dei partiti e or-
ganizzazioni filo-maoiste (immediatamente riconoscibili poiché 
si denominavano comuniste marxiste-leniniste, per sottolineare 
che i partiti filo-sovietici avevano abbandonato gli insegnamenti 
di Marx e Lenin) sia dai giovani, che pur non avendo nostalgia 
per il passato stalinista, si avvicinavano alla politica affascinati 
dagli echi della Rivoluzione culturale cinese.

Come per il primo periodo, definito “sovietico”, anche questo 
secondo detto “cinese” cominciò a entrare in crisi all’inizio degli 
anni Settanta quando la Cina adottò una nuova politica estera 
che prevedeva un ridimensionamento dello scontro sino-ameri-
cano e un’apertura, in funzione antisovietica, con la Romania e la 
Jugoslavia, quest’ultima ritenuta da Hoxha fino alla fine dei suoi 
giorni come il nemico principale dell’Albania.

A partire dalla cosiddetta “diplomazia del ping-pong” che aprì 
la strada ai rapporti sino-americani, “l’eterna amicizia” cominciò a 
deteriorarsi ma continuò fino al 1976 quando mancarono, a pochi 
mesi di distanza l’uno dall’altro, Zhou Enlai e Mao Zedong.

L’ultima speranza di ristabilire gli antichi ed esclusivi fraterni 
rapporti sfumò con l’arresto dei membri della cosiddetta “Banda 
dei quattro” fazione radicale che voleva rivitalizzare la politica della 
Rivoluzione culturale e ostacolare con qualunque mezzo la stagio-
ne riformatrice inaugurata da Zhou Enlai e Deng Xiaoping.

Con l’ascesa al potere di quest’ultimo i rapporti s’interruppe-
ro completamente e iniziò il terzo e ultimo periodo dove il regi-
me adottò una strategia politica isolazionista, a tratti paranoica, 
considerandosi come l’unico paese guidato da un partito fedele 
al marxismo-leninismo.
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Nonostante questo radicale cambiamento le trasmissioni per 
l’estero continuarono a essere una priorità per il regime fino alla 
sua caduta nel 1990.

La nascita di Radio Tirana e il periodo “sovietico”

La prima e sperimentale trasmissione albanese avvenne il 28 no-
vembre 1937 in occasione del venticinquesimo anniversario del-
la proclamazione dell’indipendenza dell’Albania.

Anche se all’epoca erano presenti nel regno solo circa tremila 
apparecchi riceventi, re Zog, visto il buon risultato ottenuto con 
la prima trasmissione, nel luglio 1938 firmò un decreto con cui fu 
ufficialmente creata Radio Tirana che iniziò la programmazione in 
onde corte, tramite un trasmettitore italiano di tre kW di potenza.

Successivamente nel maggio del 1939, a seguito dell’occupa-
zione del paese da parte del regio esercito italiano, l’emittente fu 
messa sotto il controllo del Ministero della cultura popolare, co-
nosciuto come MinCulPop, e pochi mesi dopo il ministro Ales-
sandro Pavolini consentì che l’emittente si internazionalizzasse, 
trasmettendo, oltre che in albanese e italiano, anche in serbo-cro-
ato, greco, romeno, turco, inglese e francese1.

Questo nuovo status di emittente internazionale fece si che 
sia la BBC nel 1940 sia la Voice of America nel 1943 introduces-
sero nel loro palinsesto programmi in lingua albanese per contro-
battere la propaganda fascista trasmessa da Tirana.

Infine per rendere più efficace la gestione del servizio, l’En-
te italiano audizioni radiofoniche nel 1940 creò e lo pose sotto 
stretto controllo l’omologo Ente albanese.

Nel novembre 1944, non appena il Fronte di liberazione nazio-
nale assunse il controllo della capitale, ripresero i programmi e il 28 
dello stesso mese trasmise in diretta il discorso pronunciato dal Co-
mandante Supremo dell’Esercito di liberazione nazionale, Hoxha. 
Conscio dell’importante ruolo propagandistico delle trasmissioni 
radiofoniche il Governo democratico dell’Albania, sotto la guida del 
Partito comunista albanese potenziò l’emittente che fu utilizzata dal 
nuovo regime sin dai primi giorni della presa del potere.

1 Archivio Centrale dello Stato (Roma), Ministero Cultura Popolare, Direzione 
Generale Propaganda, Albania, B.2, Attività Circolo italo-albanese Scanderberg.
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La vicenda della conquista della stazione da parte dei parti-
giani il 17 novembre 1944 ispirò uno degli scrittori albanesi più 
famosi, Ismail Kadare, che nel 1974 scrisse il romanzo, Nëntor i 
një kryeqyteti (Novembre di una capitale), incentrato alla vicenda 
e successivamente partecipò, nel 1979, alla sceneggiatura di un 
film dal titolo, Radiostacioni (Radiostazione) che ricostruisce le 
prime attività della nuova emittente.

Le trasmissioni ripresero regolarmente, sia utilizzando le onde 
corte sia le medie, e la direzione fu affidata a Petro Kito – ex se-
gretario dell’organizzazione regionale del Partito comunista e poi 
addetto allo Stato maggiore dell’Esercito di liberazione nazionale 
– a cui furono affiancati Dhora Leka e Refik Bezhani, anch’essi 
provenienti dall’esercito. Il gruppo iniziale era formato dal noto 
musicista Mihal Ciko, dall’ingegnere italiano Antonio Galeaci2 
che – secondo i ricordi di Islam Prosek, uno dei dipendenti più 
anziani della fonoteca di Radio Tirana – smontò alcuni compo-
nenti del trasmettitore e le nascose in una casa vicina alla sede, 
coadiuvato da alcuni giovani diplomati presso l’Istituto elettro-
tecnico nazionale «Galileo Ferraris» di Torino negli anni Trenta.

Ad una parte del personale italiano non fu permesso di partire 
al termine del conflitto perché le loro competenze tecniche non 
potevano essere facilmente sostituite e lo stesso Galeaci, rimase in 
Albania fino al 1948, fornendo un contributo significativo allo 
sviluppo dell’emittente. Tra questi vi era il capitano Rampi, il 
capo dell’orchestra dell’esercito italiano, che diresse dopo la fine 
della guerra l’orchestra radiofonica.

Le trasmissioni in lingue estere furono ridotte da sette a cin-
que (italiano, francese, inglese, serbo-croato e greco) poiché in 
quel momento la priorità fu data alla programmazione interna 
con il contemporaneo sforzo di dotare la popolazione albanese di 
apparecchi riceventi, data l’esigua presenza, su una popolazione 
di circa un milione di abitanti.

Nel 1946 le trasmissioni raddoppiarono diventando dieci (si 
aggiunsero l’albanese per gli emigrati all’estero, il bulgaro, il rome-
no, il russo e il turco) e nel 1952 fu inserito il programma in lingua 
tedesca. L’anno successivo si ebbe un’importante ristrutturazione, 
dopo il passaggio dell’emittente sotto il controllo del ministero 

2 Alcune fonti riportano il nome di Galazzi.
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popolare dell’Istruzione e della cultura: le trasmissioni in bulgaro, 
romeno e turco furono abolite e i finanziamenti, ma soprattutto le 
ore di trasmissione, furono trasferite sulle altre lingue.

L’iniziale esiguo organico raggiunse nel 1947 il numero di 
cinquanta addetti, tra giornalisti, redattori e tecnici ripartiti in 
sei commissioni dove risulta chiaro che l’organigramma fosse 
sotto il rigido controllo del governo e del partito.

Inoltre in questo periodo, prendendo come esempio l’Unione 
Sovietica, il nuovo regime considerò molto seriamente la questio-
ne dell’ostilità delle emittenti che trasmettevano in albanese. Oltre 
alle già citate Voice of America e BBC, anche Radio Rai e la Radio 
Vaticana potevano contare nel loro palinsesto programmi in lingua 
albanese. In seguito si aggiunsero quelle provenienti dalle confi-
nanti Jugoslavia (con Radio Pristina) e Grecia e successivamente 
a partire dall’inizio della Guerra fredda, con le stazioni controllate 
dalla CIA, ad esempio Radio Free Europe. Non disponendo di 
mezzi economici adeguati a contrastarle furono introdotti rudi-
mentali e inefficaci sistemi di jamming, ma soprattutto l’ascolto di 
queste emittenti fu dichiarato illegale e punibile con l’arresto.

Il messaggio del “paese accerchiato” divenne un mantra pro-
pagandistico sempre presente nelle trasmissioni per l’estero, prin-
cipalmente in quelle indirizzate verso i paesi confinanti, Jugosla-
via, Grecia e Italia, informando quotidianamente gli ascoltatori 
di questi paesi di tutte le azioni, vere o presunte, ostili contro 
l’integrità territoriale e l’indipendenza albanese. Inoltre, in par-
ticolare ai militanti comunisti italiani, era richiesto di protestare 
energicamente contro le politiche anti-albanesi attuate da Roma 
e i tentativi anglo-americani messi in atto dal 1948 per abbattere 
il regime, anche in questo caso utilizzando, a partire dal settem-
bre 1951, come arma politica una stazione radio clandestina, la 
Voice of Free Albania.

L’azione congiunta della CIA e del britannico Secret Intelli-
gence Service fu un fallimento, ma fornì a Radio Tirana l’occasio-
ne di denunciare quotidianamente con veemenza, anche quando 
l’operazione era terminata, le provocazioni anglo-americane3.

In questo contesto, influenzato dalla nascente Guerra fredda, 
già nel 1945 l’Albania aderì all’Eastern Bloc Information Disse-

3 R. Hibbert, Albania’s National Liberation Struggle: The Bitter Victory, London 
and New York, Pinter Publishers, 1991, p. 235.
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mination, voluto espressamente da Mosca per controllare i me-
dia e gli organi di propaganda del blocco sovietico al fine di con-
trobattere la propaganda occidentale e impedirne la diffusione al 
di là della cortina di ferro.

Nel 1951 le trasmissioni nelle lingue estere sopracitate erano 
trasmesse per una durata complessiva di cinque ore giornaliere 
che passarono a otto e mezzo nel 1953.

Durante questo periodo lo schema organizzativo e le finalità 
delle trasmissioni erano totalmente allineati al modello imposto 
dall’Unione Sovietica agli stati satelliti nell’ambito della propa-
ganda radiofonica coordinata, quindi programmi con l’intento 
di esaltare il sistema sovietico più che evidenziare le peculiarità 
etnico-nazionaliste del comunismo albanese.

La svolta del 1948, con la rottura tra Tito e Stalin, rappresen-
tò non solo il primo grande strappo del mondo comunista ma 
per il regime albanese fu una vera e propria cesura identitaria.

La propaganda, anche quella radiofonica, che fino a quel mo-
mento non aveva potuto esimersi di esprimere ai “fratelli” jugo-
slavi” la riconoscenza per aver contribuito in modo determinante 
a sconfiggere gli invasori nazi-fascisti e permesso la nascita di un 
regime marxista-leninista, si trasformò in un’incessante accusa 
contro Tito di avere mire colonialiste.

In questa visione, in parte corretta, della storia, il culto per Sta-
lin divenne martellante e da quel momento in avanti per parlare 
con Mosca non occorreva più chiedere il permesso a Belgrado.

Tutti i settori politici, economici, sociali e culturali si unifor-
marono al modello staliniano e la struttura informativa albanese 
divenne l’esatta fotocopia di quella sovietica, dove la «Pravda» 
(«La Verità», organo del Comitato centrale del Partito comunista 
dell’Unione Sovietica) era la capofila, seguita dall’«Izvestia» («Le 
Notizie», organo del Soviet Supremo dell’Unione Sovietica) e in-
fine Radio Mosca mentre in Albania vi erano «Zëri i Popullit» 
(«Voce del Popolo», l’organo Comitato centrale del Partito del 
lavoro d’Albania), «Bashkimi» («Unione», organo del Fronte de-
mocratico d’Albania) e Radio Tirana.

Questa “solida amicizia” durò senza incrinature fino al 1956 e 
non a caso fu nel primo decennio del secondo dopoguerra che il 
servizio radiofonico, sia interno sia estero, si rafforzò e una con-
siderevole parte degli aiuti sovietici fu utilizzata in questo settore.
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Si passò dall’unico trasmettitore risalente all’occupazione fa-
scista a ben nove, ma soprattutto nel 1952 arrivò dall’Unione So-
vietica un nuovo e potente trasmettitore con una potenza di 50 
kW che rese possibile un potenziamento delle trasmissioni estere.

Per comprendere l’importanza dell’avvenimento basti pensa-
re che il nuovo impianto fu inaugurato nel primo giorno del 
II° congresso del Partia e Punës e Shqipërisë (Partito del lavoro 
d’Albania, erede del Partito comunista e il nuovo nome era stato 
praticamente imposto dal dittatore sovietico nel 1948) e portato 
come esempio della forte alleanza con Stalin.

Per quanto riguarda la struttura organizzativa il modello era 
quello di Radio Mosca composto da una redazione giornalisti-
ca, una sezione culturale al cui interno operava una sottosezione 
musicale, quella della corrispondenza con i radioascoltatori e in-
fine le sezioni tecnica e amministrativa.

Rispetto alle altre emittenti delle “democrazie popolari” dell’Eu-
ropa dell’Est, Radio Tirana si distinse per un linguaggio molto ide-
ologizzato e aggressivo, aspetto che nei decenni successivi divenne 
sempre più marcato. Un’altra peculiarità del primo periodo fu che 
le singole redazioni non reclutarono giornalisti, annunciatori e tra-
duttori appartenenti a partiti comunisti dell’Europa occidentale, 
come ad esempio, quello italiano e francese, come invece fecero 
buona parte delle altre emittenti dell’Est.

Rispondendo alle direttive di Mosca, Radio Tirana potenziò 
le trasmissioni verso i governi ritenuti ostili al sistema sovietico, 
quindi contro la Grecia, la Jugoslavia – ostilità che continuò no-
nostante la ripresa dei rapporti jugoslavo-sovietici culminati con 
la visita di Chruščëv a Belgrado nel maggio 1955, con evidente 
fastidio da parte del leader sovietico per l’ostinazione di Hoxha 
– ma soprattutto l’Italia, potenziando il segnale soprattutto verso 
le regioni meridionali della penisola.

Durante il cosiddetto periodo “sovietico” – complice anche il 
fatto che i rapporti esistenti tra il Partito comunista italiano (Pci) 
e il Partito del lavoro d’Albania (Pla) erano buoni, rinsaldati tra il 
1948 al 1953 dal comune “anti-titismo” – le trasmissioni italiane 
provenienti da Tirana ebbero una buona audience tra i militan-
ti comunisti italiani. Questa attenzione continuò nonostante il 
deterioramento, a partire dal 1957, dei rapporti tra i due partiti.

Secondo Nevila Nika «Per ragioni politiche ma anche pragma 
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tiche la dirigenza del Pci continuava a mantenere legami il più 
possibile stretti con la parte albanese»4 tanto che in una lettera il 
responsabile della Sezione esteri del partito, Velio Spano, chiese 
al Pla di intensificare le trasmissioni in lingua italiana per propa-
gandare «i successi raggiunti nei paesi socialisti»5 sostenendo in 
tal modo la campagna elettorale comunista in vista delle elezioni 
del maggio 1958.

Oltre le solite e inneggianti lodi ai progressi compiuti nella 
produzione agricola ma soprattutto industriale – poiché all’in-
terno del Comecom, il mercato comune dei paesi nell’orbita so-
vietica, era stato deciso che a fronte dell’esportazione di materie 
prime di cui l’Albania era ricca (come rame, nichel ma soprat-
tutto cromo di cui era il terzo produttore mondiale), avrebbe 
ricevuto in cambio macchinari e tecnici per dar vita a una impor-
tante industrializzazione – molto spazio fu concesso durante le 
trasmissioni in italiano alle attività del Movimento Italiano per la 
Pace, presieduto sempre da Spano, e a quelle dell’associazione di 
amicizia Italia-Albania, fondata nel 1952 e sostenuta e finanziata 
dal Partito comunista italiano.

La triangolazione e collaborazione tra la radio albanese e le 
due associazioni italiane toccò il suo apice in seguito alla proposta 
di trasformare i Balcani e l’Adriatico in una zona denuclearizza-
ta, avanzata da Chruščëv durante la visita in Albania nel maggio 
1959, e la conseguente campagna propagandistica sulla “zona di-
satomizzata” che si svolse tra il 13 giugno e il 10 luglio 1959, con 
manifestazioni e conferenze in tutta l’Italia6.

Tornando all’organizzazione dell’emittente albanese, le trasmis-
sioni non erano messe in onda in diretta, ma registrate in presenza 
di due osservatori per ogni lingua, che correggevano eventuali er-

4 N. Nevila, Da Togliatti a Berlinguer. Lo sviluppo della posizione del Partito del 
Lavoro e di Enver Hoxha, in P. Rago, Gli anni della distensione. Le relazioni italia-
no-albanesi nella fase centrale della Guerra fredda, Roma-Bari, Laterza, 2019, p. 158.

5 Lettera di Velio Spano (Direzione Sezione Esteri del Pci) al Comitato centrale 
del Partito del lavoro d’Albania, conservata nell’Arkivi Qendror i Shtetit të Repu-
blikës së Shqipërisë [Archivio Centrale di Stato della Repubblica d’Albania] (d’ora 
in avanti, AQSH), e ora riprodotta in, N. Predrazzi, L’Italia che sognava Enver, 
Nardò, Besa Muci Editore, 2021, p. 419.

6 Arkivit Historik Ministrisë së Punëve të Jashtme (Archivio Storico del Mi-
nistero degli Affari Esteri), Dokumenta mbi aktivitetin e shoqerise se miqesise Itali 
Shqiperi (Documenti sull’attività dell’associazione d’amicizia Italia-Albania), 1959, 
Cartella 458/1 pp. 22-24.
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rori e messe in onda solo dopo essere state sottoposte a una succes-
siva verifica da parte di organismi di censura del regime.

Il controllo da parte degli apparati del Partito del lavoro era 
strettissimo. Tutto il materiale a disposizione dei redattori prove-
niva dalla «Agjencia Telegrafike Shqiptare» (Atsh, Agenzia tele-
grafica albanese). L’Atsh rappresentava uno dei pilastri del regi-
me, e si occupava di raccogliere le notizie e i materiali, attraverso 
le agenzie di stampa sia occidentali sia orientali e l’emittente este-
re, utilizzati dai giornalisti per redigere gli articoli destinati alla 
stampa e alla radio.

Sotto stretto controllo del direttore, Thanas Nano, il materia-
le prodotto dell’Atsh era sempre selezionato secondo gli indirizzi 
politici ordinati dallo stesso Hoxha.

I servizi provenienti dalla sezione esteri della radio erano at-
tentamente visionati dalla Direzione per l’agitazione e la propa-
ganda (Agit-Prop Directorate) del Comitato centrale del Partito 
del lavoro, diretta dalla moglie di Hoxha, Nexhmije, che con-
trollava l’operato del direttore di Radio Tirana, Petro Kito, del 
suo vice operativo Alqi Kristo e del responsabile dei programmi 
esteri, Findia Veizi, che a sua volta supervisionava l’operato delle 
singole redazioni, in particolare l’operato dei traduttori7.

I testi erano redatti da giornalisti interni dell’emittente ma 
occasionalmente il direttore poteva chiedere al giornale «Zëri i 
Popullit», di fornire articoli su temi ritenuti particolarmente im-
portanti e strategici.

Le notizie o i commenti riguardanti l’Albania erano pratica-
mente gli stessi, redatti in primis in albanese e successivamente 
tradotti, così come la maggior parte delle notizie internazionali, 
per cui si utilizzava anche il materiale proveniente dalla agenzia 
ufficiale d’informazioni dell’Unione Sovietica, la «Tass» (Telegraf-
noe agenstvo sovetskogo sojuza, Agenzia telegrafica dell’Unione 
Sovietica) oppure articoli pubblicati dalla «Pravda», considerata 
come vero e proprio megafono della leadership sovietica e quindi 
ritenuta una fonte imprescindibile, a ulteriore dimostrazione del 
totale allineamento albanese, almeno fino alla morte di Stalin.

Le singole redazioni producevano alcuni articoli riguardanti il 
paese o l’area geografica verso la quale la trasmissione era diretta e 

7 CIA, Agit-Prop Directorate, in : https://www.cia.gov/readingroom/document/cia-r-
dp8000810a008000210008-5, 15.12.2023.
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questo avveniva principalmente per supportare le attività, a livel-
lo propagandistico, dei partiti comunisti operanti in quei paesi.

Quasi tutti gli annunciatori, qualsiasi fosse la lingua trasmes-
sa, erano albanesi e ciò, come vedremo in seguito, costituì una 
debolezza che fu risolta a partire dagli anni Sessanta.

Per quanto riguarda i traduttori che furono assunti da Radio 
Tirana, si trattava in larga misura di mogli e compagne di diplo-
matici e tecnici dei paesi dell’Est Europa che operavano in Albania 
oppure donne che avevano sposato albanesi come la russa Tama-
ra Kudrickaja, moglie del famoso musicista Pjetër Gaci, il primo 
compositore di un concerto per violino nella storia della musica 
albanese. Negli anni Sessanta, dopo la rottura con l’Unione So-
vietica la Kudrickaja fu sospettata di essere un agente del KGB ma 
rifiutò di ritornare in patria per stare vicino al marito. Visse anni 
difficili per via dell’antipatia provata da una sua connazionale, Va-
lia Çollaku (che aveva sposato il giornalista di Radio Tirana, Thimi 
Çollaku, quando studiava a Mosca) che era la speaker delle trasmis-
sioni in lingua russa che l’accusò in varie occasioni di svolgere un 
pessimo lavoro, pur essendo di madre lingua, superata in questo 
compito dal traduttore albanese Enver Leka. Il solo sospetto che 
volesse sabotare il programma e screditare le trasmissioni radio-
foniche poteva costargli l’arresto. Queste accuse erano infondate, 
anzi era esattamente il contrario. Ad esempio, quando Mufit Mu-
shi, il responsabile politico della redazione russa fece un rapporto 
al responsabile della sezione esteri della radiotelevisione albanese 
Kiço Pandeli, accusandola di avere tradotto in modo non corretto 
una citazione di Lenin, lei riuscì a dimostrare che era il testo che 
aveva ricevuto in albanese che non era corretto e a quel punto, ave-
va utilizzato le opere di Lenin in russo conservate nella biblioteca 
centrale di Tirana, vicenda che rende bene il clima di paura che 
regnava nelle stanze di Radio Tirana8.

Anche Valia Çollaku, quando dopo il 1961 rifiutò a ritornare 
in Unione Sovietica per non abbandonare il marito e i figli, fu 
mandata a lavorare come bracciante agricola nell’impresa agrico-

8 Testimonianza del giornalista, scrittore, e diplomatico Bashkim Trenova, che 
negli anni sessanta lavorò nella sezione esteri di Radio Tirana in: https://memorie. 
al/en/how-some-of-my-colleagues-were-imprisoned-the-russians-who-worked-a-
stranslators-at-the-foreign-radio-who-memoirs-of-the-former-journalist-of-ra-
diotirana-and-the-editor-in-chief-of/, 17.12.2023.
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la statale Gjergj Dimitrov. Stessa sorte toccò al marito che lavorò 
per quindici anni come tornitore a Berat9.

Peggior sorte subì un’altra traduttrice russa, Inga Tarasova che 
nel 1976 fu arrestata e condannata a otto anni di detenzione come 
spia, mentre la sua collega bulgara Janka Selim, moglie del celebre 
coreografo di danza classica Skënder Selim, venne licenziata per 
non avere testimoniato contro la Tarasova. Da anziana raccontò 
che in Albania era sospettata di essere al servizio del Comitato per 
la Sicurezza dello Stato bulgaro e quando soggiornava in Bulgaria 
come spia della Sigurimi. Quasi tutte le traduttrici estere vennero 
sospettate di spionaggio e subirono repressioni più o meno gravi.

Ma la traduttrice più nota, in questo caso albanese, fu la so-
rella maggiore di Madre Teresa, Age Bojaxhiu. Oltre a conoscere 
numerose lingue straniere, lavorò come traduttrice e annuncia-
trice nella sezione serbo-croata fino al 1957.

Oltre al concetto di “accerchiamento”, il messaggio propa-
gandistico e ideologico che quotidianamente era trasmesso – sia 
nelle trasmissioni interne sia in quelle dirette verso l’estero – era 
che il paese non fosse isolato, ma che godesse dell’appoggio fra-
terno degli stati “socialisti” europei e asiatici, ma soprattutto 
dall’Unione Sovietica, tanto che il responsabile delle trasmissioni 
estere, Findia Veizi, poté dichiarare nel 1950 con timore referen-
ziale che «Ogni sera, la voce di Radio Mosca risuona nelle nostre 
strade e nelle nostre case trasmessa tramite Radio Tirana»10.

Si può affermare che in quel periodo si verificò una forte “rus-
sificazione” della cultura albanese e le trasmissioni furono inon-
date – oltre che da rubriche come ad esempio, Conoscere l’Unione 
Sovietica, programma prodotto dalla Società per l’Amicizia Al-
banese-Sovietica – anche dalla musica e dalla letteratura sovieti-
ca. Non mancarono inserimenti di musica nordcoreana e cinese 
mentre la censura per i brani occidentali era ferrea.

Questo innesto culturale e musicale sovietico non fu solo una 
scelta politica, ma servì a colmare i ritardi e le carenze del sistema 
radiofonico non ancora totalmente auto sufficiente e quindi l’u-

9 Idem, in: https://memorie.al/en/the-sad-fate-of-my-colleague-thimi-collaku-
from-a-russian-woman-from-radio-tirana-as-a-fundraiser-in-berat-and-unknown-
memories-of-the-former-journalist-of-radio-tirana-and-r/

10 F. Veizi, Radioja jonë ecën në shëmbullin e Radios Sovjetike [La nostra radio 
segue l’esempio della radio sovietica], «Bashkimi», 2 luglio 1950, p. 2.



249

tilizzo della produzione sovietica e dei paesi satelliti fu in qualche 
modo obbligata.

La programmazione delle trasmissioni per l’estero avveniva 
mensilmente e gli articoli dovevano trattare le tematiche stabilite 
dal partito.

Ad esempio nell’ottobre 1954 fu imposto di parlare della ne-
cessità di intensificare l’appoggio al partito e al governo al fine di 
sostenere le iniziative messe in atto per le commemorazioni della 
liberazione dell’Albania; divulgare la storia della rivoluzione rus-
sa, in tutti suoi aspetti, sottolineando l’importanza che tale even-
to aveva avuto per l’Albania; sollecitare il sostegno internazionale 
alla domanda presentata dal governo di far parte dell’ONU poi-
ché nel mese d’ottobre l’Assemblea generale avrebbe discusso la 
richiesta. Tutti questi temi dovevano sempre essere collegati al 
concetto che l’imperialismo americano era il nemico principale 
della repubblica socialista d’Albania e sottolineare contempora-
neamente che l’Unione sovietica era il principale alleato del po-
polo albanese. A ciò si univa la necessità di smascherare e colpire 
le tendenze artistiche che si ispiravano al concetto “dell’arte per 
l’arte” e che si erano manifestate nel paese da parte di alcuni poeti 
e scrittori e tradurre dal russo quello che era stato scritto in Unio-
ne sovietica contro queste nuove tendenze artistiche.

Il linguaggio usato doveva essere semplice, con frasi brevi ma so-
prattutto doveva contenere, in modo quasi ossessivo, slogan politici.

Inoltre era obbligatorio tradurre e leggere quotidianamente 
l’editoriale del «Zëri i Popullit», riassumere gli articoli sulle que-
stioni internazionali pubblicati sempre sul quotidiano oltre agli 
articoli riguardanti i temi del mese sopraelencati.

La programmazione mensile era poi posta al vaglio dell’A-
git-Prop Directorate e se approvata diventava operativa.

Tutto il materiale prodotto era poi tradotto e inserito nel pa-
linsesto delle singole redazioni all’interno delle sezioni: “Notizie 
dall’Albania”; “Commenti sugli aspetti della vita in Albania”; 
“Note politiche sui problemi internazionali del giorno” (e questa 
era l’unica rubrica che godeva di una certa autonomia in base alla 
lingua trasmessa) e “Notizie internazionali”, e ciascuna trasmis-
sione durava mezz’ora.

Il 70% dei programmi era dedicato alle notizie mentre il re-
stante era ripartito in brani musicali e sketch e pièce teatrali. 
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Canzoni tradizionali e canti patriottici nonché i nuovi motivi 
inneggianti al lavoro e al partito costituivano la maggior parte de-
gli inserti musicali trasmessi. Buona attenzione veniva anche dedi-
cata ad arie popolari russe e degli altri paesi dell’Europa orientale, 
mentre la musica classica variava secondo le lingue trasmesse.

Le pièce teatrali erano di autori albanesi, sovietici o tratte da 
opere di comunisti occidentali. Ad esempio nella programmazio-
ne dell’ottobre 1954 venne trasmessa l’opera teatrale, Le colonel 
Foster plaidera coupable, dello scrittore comunista francese Roger 
Vailland, composta durante la guerra di Corea.

Gli anni Cinquanta furono presentati come all’insegna del 
progresso e dell’aiuto tecnologico sovietico.

La collaborazione per il potenziamento dell’emittente, fornita 
dall’Unione Sovietica, continuò per tutto il decennio, e prima 
della rottura definitiva dei rapporti albanesi-sovietici nel 1961, 
furono inaugurati a Durazzo due trasmettitori a onde corte, di 
produzione sovietica e cecoslovacca, con potenza di 50 kW cia-
scuno (con possibilità di unirli e raggiungere la potenza di 100 
kW) espressamente ideati e utilizzate per le trasmissioni estere11.

La stessa ubicazione di questi trasmettitori, conferma quanto 
fosse importante per il regime potenziare la propaganda radiofo-
nica esterna e far conoscere la “via albanese al socialismo”.

Ad esempio un impianto a onde medie fu costruito a Shijak 
(nelle vicinanze di Durazzo), location non adatta per coprire il 
territorio albanese ma in una posizione ottimale per le trasmis-
sioni verso il Medio Oriente.

Con queste trasmissioni Mosca voleva utilizzare Radio Ti-
rana per propagandare alle popolazione arabe, dal Marocco al 
Golfo Persico, che non esistevano incompatibilità tra i princi-
pi del marxismo-leninismo e la religione musulmana, portando 
proprio come esempio l’Albania, paese a maggioranza islamica 
diventato uno stato comunista stalinista senza limitare le liber-
tà religiose, aggiungendo che Hoxha era di origine musulmana 
mentre il ministro degli Interni, Mehmet Ismail Shehu, quindi 
responsabile della Sigurimi, era figlio di un religioso musulmano.

Per evitare problemi, che saranno analizzati nelle pagine se-
guenti, gli speakers erano un egiziano e un palestinese e secondo 

11 AQSH, Radio në Shqipëri [Radio in Albania] n. d., F. 509, V. 1952, Dos. 2, 
Fl. 41.
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fonti di intelligence statunitense «They will speak in both Arab 
dialects – the modern and the “nahwi” or pure Arabic, which is 
understood throughout the whole Arab world»12.

A dimostrazione di quanto fosse strategica la propaganda so-
vietica in quell’area geopolitica, Chruščëv nelle sue memorie ricor-
dò «Abbiamo proposto all’Albania la costruzione di una potente 
stazione radio che possa servire agli scopi della propaganda», e pro-
seguì raccontando che «Volevamo utilizzare questa stazione radio 
per promuovere le nostre idee, le nostre politiche e le politiche 
di tutti i partiti comunisti. Ciò avrebbe reso l’Albania un vivido 
esempio per i paesi che ottengono la libertà dall’oppressione colo-
niale, dimostrando così i vantaggi del sistema socialista»13.

La scelta adottata per la redazione araba di assumere annun-
ciatori di madre lingua non fu estesa alle altre redazioni. Vista la 
chiusura e il clima di sospetto caratterizzante il regime di Hoxha 
in tutta la sua esistenza, può far pensare che la decisione non fu 
dettata da motivi economici o per previlegiare i cittadini albanesi, 
ma dalla scelta politica di non avere stranieri residenti in Albania.

La scarsa professionalità fu immediatamente segnalata dal 
potente apparato di monitoraggio radiofonico predisposto del 
controspionaggio statunitense e britannico.

Un interessante documento elaborato da analisti statunitensi, 
redatto nel 1951, metteva in evidenza ad esempio la scarsa padro-
nanza linguistica dell’annunciatore del programma greco «A male 
announcer reads newscasts and commentaries in poor Greek with 
faulty sentence construction, giving the impression that the script 
is written by someone whose knowledge of Greek is inadequate» 
e commenti simili erano riservati all’annunciatrice del programma 
serbo-croato «Diction is poor. Sentence structure is incorrect and the 
scripts are obviously translations from Albanian» e a quello turco, 
mentre il giudizio sulle trasmissioni interne era positivo sulla strut-
tura e professionalità degli annunciatori e sottolineando che «unlike 
that beamed abroad, contiene a large proportion of self-criticism»14.

12 HU OSA 300- 1-2-25033, Radio Tirana to Be Focal Point of Soviet Propa-
ganda to Arabs’, 12 September 1952, in: https://catalog.osaarchivum.org/catalog/
osa:db458fad-c1ed-47fc-bd11-66b4c70247ab, 18.12.2023

13 S. Khrushchev (ed.), Memoirs of Nikita Khrushchev, vol. 3, Pennsylvania, 
Penn. State University, 2007, p. 517.

14 CIA, Radio Broadcasting: Programmatic Characteristics and Techniques, 30 
march 1951, CIA-RDP80-00809A000500730212-2, in: https://www.cia.gov/rea-
dingroom/docs/CIA-RDP80-00809A000500730212-2.pdf, 18.12.2023.
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Per quanto riguarda l’analisi politica del Foreign service alba-
nese confermava invece quanto scritto finora: che i programmi 
seguivano il modello e la linea sovietica, le fonti erano scarsamen-
te segnalate anche se era evidente provenissero dalla «Tass», dai 
maggiori giornali sovietici e dall’ufficio stampa del Cominforn, 
che ricorrenti erano le denunce delle interferenze del «Anglo-A-
merican imperialism in the Balkans», e le notizie erano tarate per 
un pubblico di livello culturale non alto, mentre specificatamen-
te per la trasmissione serbo-croata «Any mention of Tito or the 
Tito co-workers is accompanied by vitriolic adjectives»15.

Analizzando le strutture tecniche siamo di fronte a un ulte-
riore esempio di collaborazione con i paesi “fratelli” dell’Europa 
orientale.

Nel 1953 l’emittente albanese iniziò a utilizzare trasmettito-
ri bulgari per mandare in onda verso il continente americano i 
programmi in inglese e albanese a favore degli emigrati albanesi, 
dato che prima che entrasse in funzione il trasmettitore offerto 
dall’Unione Sovietica, quelli albanesi da 3 kW, erano troppo de-
boli per svolgere tale servizio.

Il potenziamento tecnologico ma soprattutto l’affrancamen-
to dal controllo sovietico, a partire dagli anni Sessanta, spinse il 
regime ad ampliare la programmazione in lingue estere aggiun-
gendo il portoghese e lo spagnolo.

Ma il cambiamento “politico” che portò alla svolta del 1961 
e la conseguente fine del periodo “sovietico” provocò una vera e 
propria palingenesi nel campo della comunicazione, in particolar 
modo in quello radiofonico non solo con la creazione di nuove 
redazioni nelle lingue dei paesi dell’est Europa ma ristrutturando 
interamente l’emittente.

A non mutare fu l’incrollabile certezza da parte del regime 
e del Partito del lavoro di essere sempre dei fedeli continuatori 
della tradizione comunista marxista-leninista e acerrimi nemici 
di ogni cambiamento “revisionistico”.

Il segno distintivo che contraddistinse l’emittente in questo 
ruolo di “vestale” dell’ortodossia, fu che tutte le trasmissioni del-
le lingue estere si conclusero sempre e nell’arco di oltre quattro 
decenni al suono dell’Internazionale, prassi che fu abolita solo 

15 Ivi.
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pochi mesi prima della fine del regime, mentre il segnale identi-
ficativo era composto dalle prime note della canzone rivoluzio-
naria albanese, Në njërën dorë kazmën në tjetrën pushkën (Con un 
piccone in una mano e un fucile nell’altra).

Questa radicale svolta comportò un forte sforzo economico e 
fu possibile solo grazie agli enormi aiuti che la Cina fornì.

Il periodo “cinese”

Il già citato viaggio di Chruščëv nel 1959, seppur descritto in 
tutte le trasmissioni estere in modo entusiastico, mise in evidenza 
come il leader sovietico esigesse in modo assoluto un allineamen-
to e la condanna delle critiche nei suoi confronti espressi dalla 
dirigenza cinese a partire dal 1956.

Le pressioni sortirono un effetto esattamente opposto, spin-
gendo l’Albania e la Cina ad allearsi. L’asimmetria tra i due paesi 
era palese, ma molte questioni politiche e ideologiche favorivano 
una convergenza utile a entrambi.

Sia Mao sia Hoxha, seppur con sfumature e gradazioni diver-
se, erano convinti che il processo di destalinizzazione fosse per lo 
meno incauto e avesse aperto le porte a una revisione dei principi 
del marxismo-leninismo con risultati nefasti per il movimento 
comunista internazionale.

A questo comun minino denominatore si aggiungeva la con-
danna al concetto della “coesistenza pacifica”, voluto da Chruščëv 
e proposto agli Stati Uniti e ai suoi alleati, considerata dagli “an-
tirevisionisti” come un vero e proprio tradimento dei principi 
leninisti, una sorta di deviazione ideologica dettata da un oppor-
tunistico interesse di tipo imperialistico.

Ultimo, ma non per ultimo, soprattutto da parte dell’Alba-
nia, il comune sentimento anti-jugoslavo.

Questa comunanza politico-ideologica e di pragmatici inte-
ressi affratellarono il Partito comunista cinese e il Partito del la-
voro albanese, ma ciò non era sufficiente.

A parte queste affinità ideologiche, entrambi erano consape-
voli che una totale rottura con l’Unione Sovietica li avrebbe posti 
ai margini del movimento comunista internazionale.

Occorreva dare voce, sostenere e polarizzare le componenti dei 
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partiti comunisti che non riconoscevano più la leadership dell’U-
nione Sovietica, denominate comunemente “marxiste-leniniste”, e 
che avrebbero costituito l’iniziale nucleo di un “nuovo” movimen-
to comunista guidato dalla Cina maoista ma dove l’Albania poteva 
avere un ruolo di primissimo piano, soprattutto in Europa.

Naturalmente questa nuova stagione e il fatto che l’alleanza 
potesse dar vita a un movimento marxista-leninista internaziona-
le, favorì quello che può definirsi a tutti gli effetti un unicum nel 
campo radiofonico ovvero come un piccolo e povero paese fosse 
organizzato e attento nel produrre programmi via etere in lingua 
estera competendo con colossi come Radio Mosca, la Voice of 
America e la BBC.

Come in tutti i settori, anche in quello radiofonico il totale 
ritiro dei tecnici sovietici fu vissuto con ansia e trasformato dalla 
retorica del regime in una sorta di “sabotaggio controrivoluzio-
nario”.

La domanda che si posero in molti fu: la Cina riuscirà a so-
stituirsi in tutto all’Unione Sovietica? In caso contrario l’Albania 
riuscirà a sopravvivere mantenendo la sua ortodossia oppure do-
vrà aprirsi verso il mondo capitalistico?

Soprattutto dall’ascolto delle sue trasmissioni gli analisti po-
litici tentavano di capire quale futuro poteva avere il piccolo e 
isolato stato balcanico.

Anche minime variazioni del palinsesto dei programmi, visto 
il ferreo controllo del partito e dello stesso Hoxha in persona, 
poteva essere un segnale premonitore.

Alcuni osservatori, ad esempio, pensarono che la trasmissione 
di canzoni occidentali, per lo più italiane, fosse l’inizio di un’a-
pertura verso il mondo capitalistico, ma non fu così.

Anzi negli anni seguenti s’inasprì l’atteggiamento contro qual-
siasi forma artistica non autoctona e osservante delle linee dettate 
dal potere perché, come lo stesso Hoxha disse, esisteva un:

problema grande e vitale per il partito e per la questione dell’edifica-
zione socialista: il problema della lotta contro l’influenza dell’ideolo-
gia borghese e revisionista straniera, per il radicamento dell’ideologia 
proletaria su tutti i fronti, in ogni momento e soprattutto nelle attuali 
condizioni di accerchiamento imperialista-revisionista ostile del paese. 
Questi problemi, con i quali ci siamo costantemente confrontati, ne-
gli ultimi tempi si sono acuiti, e per questo motivo hanno attirato in 
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modo particolare l’attenzione del partito e di tutte le masse lavoratrici. 
Il partito ha criticato coraggiosamente e con principi marxisti-lenini-
sti molti spettacoli stranieri apparsi in alcuni ambiti della nostra vita 
sociale, come risultato dell’influenza della vecchia società e soprattut-
to della pressione del mondo capitalista e revisionista […] Fenomeni 
di questo genere si sono notati anche nella musica leggera, soprattutto 
nella musica ritmica, dove si sono verificate deformazioni della chia-
ra linea melodica e si è aperta la strada a ritmi sfrenati. Ciò è stato 
particolarmente evidente all’11° Festival della canzone radiotelevisiva. 
Tutta la nostra opinione sociale respingeva con indignazione quella 
musica volgare, quelle canzoni spregevoli e quell’apparenza snob che 
questo festival ci portava sulla scena. Egli giustamente lo considera e 
lo condanna come un insulto alla migliore tradizione nazionale, allo 
spirito popolare e alla nostra arte16.

Poiché gli aiuti dalla Cina arrivarono in quantità ancora 
maggiore rispetto a quelli sovietici, i progetti iniziati negli anni 
precedenti e sospesi dopo la rottura con Mosca furono portati 
a termine, il regime poté continuare a presentarsi al mondo, e 
in particolare agli ascoltatori comunisti, come strenuo difensore 
del marxismo-leninismo contro il revisionismo, quindi legittimo 
erede della rivoluzione bolscevica e del successivo stalinismo. Per 
tanto era un obbligo non solo politico ma morale continuare 
nell’opera di potenziamento della propaganda radiofonica.

Abbiamo visto che le trasmissioni passarono dalle nove degli 
anni Cinquanta alle quindici del decennio successivo, per arrivare 
a ventuno alla fine degli anni Settanta, tutte annualmente riportate 
sul World Radio Tv Hanbook (WRTH), la “bibbia” degli appassio-
nati del radioascolto. Ironia della sorte nella pagina dove compari-
vano le informazioni sull’emittente albanese era presente anche la 
pubblicità dell’Adventist world radio che riportava l’affermazione 
«Preparing the whole man Christ’s second coming…body, mind, 
spirit», mentre nel 1967 Hoxha aveva ufficialmente lanciato la 
campagna contro “l’ideologia religiosa” e nel 1976 l’Albania diven-
ne il primo Paese ateo al mondo, imponendo il divieto di credo re-
ligioso nella Costituzione. Forse qualcuno pensò, essendo in piena 
Guerra fredda, che fosse una provocazione poiché l’annuario era 

16 Discorso di Enver Hoxha al 4° Plenum del Comitato Centrale del PLA, tenu-
tosi a Tirana il 26 e 27 giugno 1973 in: https://memorie.al/opinion-yne-i-refuzoime-
indinjate-ato-ritme-te-shfrenuara-te-asaj-muzike-vulgare-te-festivalit-te-11-teken-
ges-dhe-fjala-e-panjohur-e-enver-hoxhes-ne-qershorin-e/, 19.12.2023.
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pubblicato negli Stati Uniti, ma in qualsiasi modo Tirana conti-
nuò ad inviare, tutti gli anni, le notizie da inserire nella sua scheda, 
sapendo bene che il WRTH rendeva evidente e certificava quanto 
Radio Tirana fosse una poderosa realtà nell’etere.

Nel 1961 Radio Pechino iniziò a trasmettere il programma in 
lingua albanese di Tirana attraverso i suoi potenti trasmettitori, e 
questi furono i primi passi di una proficua collaborazione.

Tirana ringraziò e nello stesso anno, a partire dal dodicesimo 
anniversario della Repubblica popolare cinese, le trasmissioni nelle 
varie lingue inserirono nei loro programmi brani di musica cinese17.

Il passaggio da un’alleanza sovietica-albanese a quella sino-al-
banese rappresentò, come abbiamo già sottolineato, per le tra-
smissioni in lingue estere un cambio epocale.

Prima – essendo una sorta di succursale di Radio Mosca e 
come facevano tutte le emittenti delle capitali delle “democrazie 
popolari” dell’Europa dell’Est – il compito primario era quello di 
propagandare la supremazia del sistema sovietico rispetto a quello 
capitalista all’interno di un movimento comunista internazionale 
compatto, seppur venato da numerose “vie nazionali” verso il so-
cialismo. Lo scisma jugoslavo non aveva provocato particolari dan-
ni, erano nate delle formazioni politiche che simpatizzavano per il 
“titoismo”, ma erano molto deboli e marginali, come altrettanto 
deboli erano le organizzazioni e i partiti comunisti antistaliniani, 
indicati genericamente come “trotskysti” che erano oggetto di po-
lemiche e mirate rubriche inserite nel palinsesto della radio, ad 
esempio, Come i trotskysti combattono la rivoluzione. Il sabotaggio 
del movimento della classe operaia nel nostro tempo.

Seppur con i dovuti distinguo e differenziazioni, a partire dal 
secondo dopoguerra fino all’inizio degli anni Sessanta nella stra-
grande maggioranza dei casi essere comunista significava ricono-
scersi o almeno simpatizzare per il modello sovietico.

La disputa sino-sovietica produsse una frattura in quel mo-
vimento e una parte, pur riconoscendosi e andando fiera del 
proprio passato, cominciò a considerare l’Unione Sovietica e di 
conseguenza gli stati satelliti e i partiti che operavano nei paesi 

17 Politisches Archiv des Auswärtigen Amts -Ministerium für Auswärtige An-
gelegenheiten (Berlin), GDR Embassy in Tirana to MfAA, ‘Information. Die Würdi-
gung des 12. Jahrestages der Gründung der Volksrepublik China in der Volksrepublik 
Albanien’ (Confidential), 11 October 1961, C 274/75, 20–8.
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del blocco occidentale e nei paesi non allineati, come dei “revi-
sionisti”, termine che nel mondo comunista aveva un significato 
fortemente negativo, persino spregiativo.

L’Albania divenne nei fatti la portavoce dell’alternativa maoista 
e il Partito del lavoro se prima era una piccola formazione con 
scarsa considerazione in quel mondo, in poco tempo si trasformò, 
grazie agli ingenti contributi cinesi, in un interlocutore che le com-
ponenti marxiste-leniniste principalmente in Europa e America la-
tina, riconoscevano come guida.

A loro volta queste nuove organizzazioni ricevettero da Tirana 
un sostegno economico e materiale propagandistico tramite le 
ambasciate.

Il partito albanese si assunse l’onere di tradurre e diffondere 
nel mondo occidentale il materiale propagandistico prodotto in 
casa e dalla Cina, sopperendo alla mancanza di relazioni diplo-
matiche della Repubblica popolare cinese negli anni Sessanta.

In questa mission ideologica e propagandistica Radio Tirana 
rappresentò un tassello fondamentale e nella sua programmazio-
ne dedicò uno spazio particolare alle componenti comuniste pre-
senti nel mondo e deluse dall’Unione Sovietica.

A livello europeo nei partiti comunisti, già a partire dal 1956, 
cominciò a polarizzarsi una dissidenza neostaliniana sempre più 
in sintonia con il Partito albanese nella critica alla dirigenza so-
vietica, come abbiamo visto, accusata di “revisionismo”.

Il pensiero che la Cina maoista potesse diventare una guida 
internazionale e l’Albania la sua rappresentante europea trasmise 
una ventata di fiducia in quanti si sentivano traditi dal processo 
di destalinizzazione.

L’alleanza sino-sovietica ma soprattutto la purezza ideologica 
dichiarata da Mao e Hoxha diede coraggio a questa minoranza 
nel prendere pubbliche posizioni e, seppur inizialmente senza 
rompere con i partiti comunisti d’appartenenza, a creare collega-
menti e legami tra gruppi e singoli militanti.

Le componenti neostaliniste svolsero un lavoro sotterraneo 
nei loro partiti e quando avvennero le prime espulsioni e inizia-
rono le defezioni, nacquero le prime organizzazioni, con relative 
riviste e pubblicazioni, che fecero a gara per ottenere appoggi 
e successivamente sperare nell’avere l’esclusiva nei rapporti con 
Tirana e Pechino.
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Ad esempio in Italia all’interno della galassia “marxista-lenini-
sta” l’organizzazione che Tirana riconobbe come suo interlocuto-
re privilegiato era il Partito comunista d’Italia marxista-leninista 
(Pcd’I m-l), nato nel 1966, che si rifaceva alla storia del Partito 
comunista d’Italia dei primi anni, ed era modellato dal punto 
di vista organizzativo a esso. Ideologicamente il nuovo partito 
marxista-leninista era nostalgicamente stalinista, e oltre a essere 
contro l’imperialismo americano, nel suo programma politico 
erano presenti: la lotta al revisionismo e al “nuovo imperialismo” 
sovietico, il pieno sostegno all’esperienza della Rivoluzione cul-
turale cinese e come prospettiva organizzativa la creazione di un 
partito rivoluzionario mondiale.

Simile percorso avvenne in Francia, con la creazione del Par-
ti communiste marxiste léniniste de France, che fu messo fuori 
legge nel giugno 1968, e la nascita dell’«Humanité Nouvelle», a 
immagine e somiglianza del Parti communiste français e del glo-
rioso quotidiano «Humanité» – fondato nel 1904 dallo storico 
leader socialista Jean Jaurès e passato ai comunisti dopo la scis-
sione del 1920 – ma accusati di “tradimento” e di essere diventati 
dei “revisionisti kruscioviani”.

Nella Repubblica federale tedesca nacque il Kommunistische 
Partei Deutschlands/Marxisten-Leninisten che consigliò calda-
mente ai militanti e simpatizzanti, attraverso la rivista «Roten 
Morgen», di ascoltare la voce «dell’unico paese socialista in Eu-
ropa»18. A metà degli anni Settanta un gruppo di Berlino Est si 
pose in contatto con il partito operante nella Germania occiden-
tale, tramite l’ambasciata albanese nella Repubblica Democratica 
Tedesca, ma entrò immediatamente nel mirino della Stasi19.

Partiti comunisti marxisti-leninisti nacquero in quasi tutti i 
paesi dell’Europa occidentale ma anche negli Stati Uniti, Austra-
lia, Brasile, Bolivia, Cile, Colombia, Perù, Argentina, Libano, 
Iran, India, Sudan, Gabon e altri paesi.

Nel 1966 il Partito del lavoro – in occasione del suo quinto 
congresso, che vide la partecipazione di ventotto partiti e orga-

18 KPD/ML und TKB/ML: Ausgewählte Sendungen von Radio Tirana in: https://
www.mao-projekt.de/BRD/ORG/GRM/KPDML_TKBML_Radio_Tirana.shtml, 
20.12.2023.

19 The Communist Resistance in East Germany, in: https://woodsmokeblog.wor-
dpress.com/2016/08/09/the-communist-resistance-in-east-germany/, 20.12.2023.
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nizzazioni marxiste-leniniste dai cinque continenti – accarezzò 
l’idea, appoggiata da molti dei partiti presenti, di costituire una 
nuova Internazionale ma la delegazione del Partito comunista 
cinese, molto pragmaticamente si oppose, sia per motivi geopoli-
tici, sia per la scarsità di aderenti e di maturità delle nuove orga-
nizzazioni operanti in quegli anni.

Indipendentemente dalla contingenza e da diverse prospettive 
strategiche il maoismo rappresentava un’alternativa in grado or-
ganizzare il proletariato all’interno di un movimento comunista 
guidato dalla Partito comunista cinese alleato a quello albanese, 
definito «il faro del socialismo in Europa»20.

Tirana capì che era un’occasione irripetibile, anche se signi-
ficava uscire da una sorta di confort zone politico-istituzionale 
sovietica e modificare completamente il modus operandi.

A partire dal 1961 le trasmissioni per l’estero cominciarono a fo-
calizzare l’attenzione su alcune questioni che saranno poi sintetizzate 
nella Dichiarazione comune sino-albanese pubblicata tre anni dopo21.

In sintesi, occorreva, prendendo atto della vitalità rivoluzionaria 
esistente in molte parti del mondo, migliorare la propaganda e aiu-
tare tutti i movimenti anticolonialisti operanti in Asia, Africa e Ame-
rica Latina, che, seppur indirettamente stavano combattendo contro 
l’imperialismo americano, dato vicino alla sconfitta definitiva.

Contemporaneamente significava considerare l’Unione So-
vietica come una nuova potenza imperialista, e rafforzare l’inter-
nazionalismo proletario sostenendo la nascita, a livello mondiale, 
di organizzazioni e partiti “fratelli”.

Se prima del 1961 l’emittente albanese era un ingranaggio 
di un sistema mediatico controllato da Mosca, nel giro di po-
chissimo tempo dovette attrezzarsi per diventare una potenza 
radiofonica sia per il numero di lingue trasmesse e sia per le ore 
settimanali di trasmissioni.

La vecchia struttura non era più adatta, occorreva reclutare per-
sonale selezionato dal punto di vista ideologico ma altrettanto pre-

20 Mao Zedong nel messaggio inviato al V Congresso del Partito del lavoro 
d’Albania, il 25 ottobre 1966, affermò testualmente «L’eroico popolo albanese è 
diventato il poderoso e luminoso faro del socialismo in Europa», in: http://www.
pmli.it/20131223_Mao196602.10.25messaggioVcongr.html, 20.12.2023.

21 Dichiarazione comune sino-albanese, in Uniamoci contro l’Imperialismo ameri-
cano, Milano, Edizioni Oriente, 1964.
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parato professionalmente. Viste le carenze evidenziate del decennio 
precedente, si trattava soprattutto di reclutare annunciatori di madre 
lingua, traduttori competenti, giornalisti-redattori che conoscessero 
bene i paesi o le aree a cui i programmi erano diretti senza però più 
avere i materiali messi a disposizione dall’Eastern Bloc Information 
Disssemination. Non a caso nel 1967 il personale raddoppiò.

Se prima i “nemici” erano l’imperialismo americano, i suoi 
alleati e la Jugoslavia, ora si aggiunse l’Unione Sovietica anch’essa 
con tanti alleati, che, anzi, divenne il principale bersaglio.

Monitorando la trasmissione diretta verso la Polonia, il mini-
stero degli Interni di Varsavia nel 1968, rilevò che Radio Tirana 
aveva trasmesso 197 programmi occupandosi di ben 265 argo-
menti riguardanti i paesi socialisti e solo 74 sui paesi capitalisti.

Nel 1973 l’emittente albanese trasmise 248 programmi, di 
cui solo 43 riguardavano i paesi del blocco occidentale.

In questa nuova fase significava creare o riattivare redazioni, 
prima la russa, poi quelle bulgara, cecoslovacca, polacca, rome-
na e potenziare quella tedesca, dato che le notizie erano da dif-
fondere sia nella Repubblica Federale sia in quella Democratica 
tedesca, a dimostrazione che ormai il “blocco sovietico” era con-
siderato alla stregua dei paesi capitalisti.

Era logico aspettarsi che l’Unione Sovietica e i paesi alleati non 
sottovalutassero il problema che i loro cittadini potessero ascolta-
re un’emittente che accusava la propria classe dirigente di essere 
«revisionista», «traditrice del marxismo-leninismo» e ancor di più 
«imperialista», e che non fosse una emittente finanziata dalla CIA 
ma quella ufficiale di un paese fino a ieri considerato “fratello”.

Le prime contromisure furono che la Bulgaria non concesse 
più l’uso dei suoi trasmettitori, interrompendo le trasmissioni di 
Radio Tirana verso le Americhe.

La sospensione durò solo un paio di mesi perché nel novem-
bre 1961 il programma riprese, inoltrato dai trasmettitori di Ra-
dio Pechino.

Radio Mosca potenziò i programmi in albanese ma soprattutto 
li trasmise su due nuove frequenze utilizzate anche dal servizio in-
ternazionale di Radio Tirana, dando vita a una sorta di jamming22.

22 «C’era questa radio (Radio Tirana), solitamente circondato da trasmissione 
della radio sovietica!» Obnoxious Atheist in: https://www.youtube.com/watch?-
v=7xuQ7zpx9e8, 21.12.2023.
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Conseguentemente Tirana agì nello stesso modo e nell’otto-
bre 1961 interruppe le ritrasmissioni dei programmi di Radio 
Mosca in albanese e nel mese successivo ripristinò il servizio in 
lingua russa, che aveva già offerto e poi sospeso nella metà degli 
anni Cinquanta.

Questa anomalia che si stava verificando nel monolitico “cam-
po socialista” su seguita attentamente dai servizi segreti britannico 
e statunitense e a tal fine fu creato uno speciale US/UK Informa-
tion Working Group per monitorare il fenomeno e trarre degli 
eventuali vantaggi da quella che ritenevano una lotta “fratricida”.

L’emittente albanese raddoppiò quasi le sue ore settimanali di 
trasmissione che dalle 112 del 1964 passarono alle 200 del 1966 
e ripristinò, come è già stato accennato, tutte le lingue dell’Euro-
pa centrale e orientale, a parte il romeno23 tra il 1962 e il 1966.

Mettendo a confronto le lingue trasmesse da Radio Pechino 
e da Radio Tirana emerge chiaramente una divisione dei com-
piti, con l’emittente cinese che copriva l’area asiatica e africana 
mentre quella albanese previlegiava quella europea senza però 
sottovalutare il servizio in inglese ma soprattutto potenziando 
le trasmissioni in arabo, ironia della sorte volute fortemente da 
Chruščëv quando impose che Tirana diventasse la voce del bloc-
co sovietico che parlava ai paesi che stavano ottenendo l’indipen-
denza, forte del fatto che a trasmettere i programmi era un paese 
che aveva subito il colonialismo prima ottomano, poi italiano e 
nel presente faceva gola alla Jugoslavia e alla Grecia.

Un’eccezione in questa ripartizione linguistica e geopolitica 
furono le trasmissioni in indonesiano.

A partire dalla metà degli anni Sessanta delle diciassette lin-
gue trasmesse, quindici erano dirette verso l’Europa, sia occiden-
tale sia orientale.

Ma non si trattava solo di un aumento numerico ma era la 
conseguenza di una nuova strategia mondiale determinata da un 
diverso sistema geopolitico rispetto al decennio precedente dove 
il target propagandistico principale era l’occidente capitalistico.

Ora oltre all’imperialismo statunitense occorreva potenziare 
e migliorare le trasmissioni dedicate alla diaspora albanese, de-

23 Il romeno era presente nel programma di Tirana dal 1946 al 1948 e fu rein-
trodotto nel 1969 poco dopo il rifiuto della Romania unirsi alle forze del Patto di 
Varsavia in Cecoslovacchia.
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dicarsi ai paesi socialisti “revisionisti” e al mondo rivoluzionario 
marxista-leninista.

Migliorare significava non più un testo unico tradotto in varie 
lingue da traduttori più o meno bravi, ma redazioni che creassero 
programmi nazionali e, per le lingue più parlate (inglese, francese e 
spagnolo), calibrandoli sulle aree geografiche dove erano trasmesse.

Durante il periodo “sovietico” i palinsesti erano in maggior 
parte dedicati alle rubriche nelle quali si magnificavano i successi, 
veri o presunti, della “via albanese verso il socialismo”, intitolate 
Ti presento l’Albania, La cultura e l’arte nell’Albania o che eviden-
ziavano la particolarità dell’etnocomunismo shqipëtaro attraverso 
un’ossessiva programmazione di musiche folkloriche tradizionali e 
canti rivoluzionari presenti nella rubrica, Il canto della nostra vita.

In quello successivo – fermo restando la quotidiana lettura 
degli articoli di fondo del quotidiano «Zëri i popullit» e la rubri-
ca, L’Albania faro del socialismo in Europa – grazie all’aumento 
delle ore di trasmissione di tutte le lingue, un maggior peso e 
centralità fu dato alle rubriche “politiche” internazionali.

Solo elencando i titoli delle rubriche trasmesse nel 197224 come 
ad esempio: I due superpoteri, i più grandi sfruttatori, oppressori e cre-
atori di guerre che in seguito s’intitolò L’imperialismo Usa e il socia-
limperialismo sovietico. I più grandi nemici del popolo25; Aumentano 
le contraddizioni nel mondo capitalista26; Il vero volto dei revisionisti 
dell’Europa occidentale; Dal fronte della lotta di liberazione dei popoli 
e dei paesi del terzo mondo27; Il movimento mondiale marxista-le-

24 KPD/ML und TKB/ML: Ausgewählte Sendungen von Radio Tirana, in: https://
www.mao-projekt.de/BRD/ORG/GRM/KPDML_TKBML_Radio_Tirana.shtml, 
21.12.2023.

25 Con gli articoli intitolati: I monopoli americani approfondiscono la loro espansio-
ne economica in mondo; La politica europea al servizio degli obiettivi egemonici dei socia-
limperialisti; La politica antiasiatica dei revisionisti sovietici al servizio dei loro obiettivi 
imperialisti; La teoria della ‘sovranità limitata’ - una flagrante espressione della politica 
imperialista dei revisionisti sovietici; Gli Stati Uniti e l’Unione Sovietica accelerano i passi 
sulla via della cooperazione; Washington e Mosca alimentano i piani antiarabi.

26 La posizione del dollaro e le contraddizioni tra Washington e il Mercato comune; 
I contadini dell’Europa occidentale nella lotta per i propri diritti; La classe operaia del-
la Germania occidentale sotto il doppio sfruttamento del capitale interno e americano; 
I revisionisti sono nemici della classe operaia tedesca.

27 La lotta armata dei patrioti dell’Angola, del Mozambico e della Guinea-Bissau 
registra nuovi successi; Il rafforzamento della lotta dei patrioti del Sahara spagnolo 
contro i padroni coloniali.
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ninista cresce e si rafforza28; Sfogliando la stampa marxista-leninista 
(che citava organi di partiti filoalbanesi), e Marxismo-leninismo. Un 
insegnamento sempre giovane e scientifico29 si può ben immaginare 
i temi e il linguaggio propagandistico quotidianamente utilizzato.

Questi programmi erano particolarmente seguiti dai militanti 
e simpatizzanti dei movimenti marxisti-leninisti e si creò una si-
nergia tra l’emittente albanese e tali organizzazioni.

Le riviste dei maggiori partiti comunisti marxisti-leninisti (ad 
esempio «Nuova Unità» italiana, «Humanité Nouvelle» france-
se e «Roter Morgen» tedesca) oltre a informare, in quasi tutti i 
numeri, delle frequenze e orari di Radio Tirana, riproducevano 
spesso delle sintesi delle notizie mandate in onda mentre, a loro 
volta, le redazioni radiofoniche traevano da queste riviste il mate-
riale per redigere i notiziari e le rubriche fisse, oltre che utilizzan-
do il materiale fornito dall’Agenzia telegrafica albanese.

Ascoltare la “voce rivoluzionaria” proveniente da Tirana, per 
i militanti rappresentava un percorso obbligato della loro forma-
zione intellettuale e ideologica di rivoluzionari marxisti-leninisti.

Quindi fu attuata non solo una globalizzazione, ma una di-
versa e più efficace comunicazione.

Ultimo ma non per ultimo, occorreva alzare il livello tecno-
logico attraverso nuovi trasmettitori che puntualmente arrivaro-
no dalla Cina, ma anche formare personale tecnico specializzato 
albanese e avere dati certi sulla bontà della ricezione nelle varie 
parti del mondo, non fidandosi solo dei “rapporti di ricezione” 
inviati dai radioamatori.

A quel punto fu mobilitato il personale diplomatico albanese 
sparso per il mondo e furono selezionati dei fidati militanti mar-
xisti-leninisti.

Fu creata una sorta di “joint venture m-l”, dove Pechino for-

28 Fondazione del Partito Comunista Svizzero/Marxista-Leninista; Il PC Marxi-
sta-Leninista britannico intensifica le battaglie della classe operaia; Il PC marxista-leni-
nista di Spagna lancia una lotta più intensa contro la dittatura franchista; Wilcox, segre-
tario generale del PC di Nuova Zelanda; Appello del PC marxista-leninista dell’Ecuador 
per intensificare la lotta contro la dittatura e l’imperialismo americano; Il Partito Comu-
nista Marxista-Leninista dell’Ecuador per il rafforzamento della propaganda del partito.

29 L’ideologia della classe operaia, la sua arma principale per la vittoria della rivo-
luzione e del socialismo; Le idee e le opinioni di Lenin sul partito di nuovo tipo riman-
gono sempre attuali; Contro l’approccio riformista borghese dei cambiamenti odierni 
nel consumo del proletariato.
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niva tecnologia e tecnici mentre Tirana ritrasmetteva i program-
mi cinesi destinati all’Unione Sovietica e agli stati satelliti attra-
verso una stazione situata in Albania30.

Ma se il rinnovamento delle attrezzature fu fisiologico, la 
struttura redazionale subì una vera rivoluzione.

Si passò da un organico strettamente albanese cui si aggiungeva 
qualche traduttrice o traduttore madrelingua, che per svariati mo-
tivi si trovavano residenti nel paese, a un reclutamento di annun-
ciatori e traduttori provenienti da varie nazioni, tutti selezionati 
tra militanti di partiti marxisti-leninisti, meglio se coppie sposate.

Questa “internazionalizzazione” fu una scelta ineluttabile, in 
un certo qual modo più subita che voluta dal regime albanese, 
che fece di tutto per evitare il contatto tra gli “stranieri” e la po-
polazione, ma i tempi richiedevano questo tipo di svolta.

Negli anni Sessanta e all’inizio del decennio successivo, centi-
naia e centinaia di uomini e donne, spesso coppie, vissero a Tira-
na e lavorarono nell’emittente, frequentando altri e altre giovani 
che vi soggiornavano, a vario titolo e per periodi più o meno 
lunghi, tra cui alcuni che sarebbero diventati volti noti come 
Laurent Kabila (futuro presidente della Repubblica del Congo), 
Luiz Inácio Lula da Silva (presidente del Brasile), Omar Bongo 
(presidente del Gabon), Yasser Arafat (leader dell’Organizzazione 
per la Liberazione della Palestina) e João Amazonas (presidente 
del Partido comunista do Brasil-ml, dal 1962 al 2001)31.

Lavorarono, ad esempio, la coppia svizzera Nils Andersson e 
Renée Vuillemin, quella spagnola formata da José Catalán Deus e 
Dolores Galán, e le italiane di Costantino De Pasquale e Ubaldo 
Buttafava con le rispettive consorti, che negli anni successivi in 
memorie e interviste hanno fornito preziosi ricordi sull’esperienza.

Nils Andersson – di padre svedese e madre francese ma nato a 
Losanna – fu espulso dalla Svizzera nel 1966 per aver pubblicato 

30 AQSH, Informacion mbi ndërtimin e një stacioni të ri në Fllagë dhe të një qen-
dre kontrolli nga pala kineze [Informazioni sulla costruzione di una nuova stazione 
a Fllaga e di un centro di controllo da parte cinese”], 20 Marsh 1968, F. 509, V. 
1968, Dos. 5, Fl. 1.

31 Y. Molla, Guerilas made in Albania: historia e Arafatit, Kabilës, Lulës, Ama-
zonas dhe luftëtarëve nga 11 shtete, që u përgatitën politikisht dhe ushtarakisht nga 
pedagogët shqiptarë [Guerriglie made in Albania: la storia di Arafat, Kabila, Lula, 
Amazonas e combattenti di 11 paesi, preparati politicamente e militarmente dai 
pedagoghi albanesi ], Tiranë: Botart, 2016.
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articoli e libri censurati anche in Francia, a favore dei movimenti 
anticoloniali in particolare quello algerino e vietnamita, gli Scritti 
filosofici di Mao e i principali documenti del Partito comunista ci-
nese, per la prima volta in francese, ritenuti sovversivi dal Governo 
federale. L’atto suscitò una forte reazione in Svizzera, e fu lancia-
ta una petizione, firmata da intellettuali francesi (tra cui François 
Maspero, Jean Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Claude Simon, 
Nathalie Sarraute, Charles Bettelheim, Alain Resnais, Pierre Vi-
dal-Naquet) e di altri paesi. Inoltre era un militante nel movimen-
to marxista-leninista e contribuì a costituire il Centre Lénine e in 
seguito l’Organisation des communistes de Suisse.

Nel 1967, su invito del Partito del lavoro albanese, si trasferì 
con la moglie, Renée Vuillemin, a Tirana, ed entrambi lavorarono 
nella redazione francese dell’emittente fino al 197232 e Nils con-
tribuì anche alla traduzione in francese di alcune opere di Hoxha.

La Vuillemin ha lasciato una testimonianza di come non fosse fa-
cile la vita dei redattori stranieri. Un giorno chiese un appuntamen-
to a Nin Dhori, responsabile dell’Ufficio informazioni radiofoniche 
estere, consigliandolo di non pubblicare una notizia, da lui stesso 
redatta, che annunciava con orgoglio l’elevata resa della produzione 
di latte delle mucche in Albania. Secondo la collaboratrice trasmet-
tere una tale notizia poteva essere controproducente dato che nei 
paesi occidentali, la produzione di latte di una mucca “capitalista” 
era molto più elevata. Dhori non volle sentire altre argomentazioni 
e terminò il colloquio con un perentorio «Per noi è un successo» e la 
notizia fu trasmessa33. Alcuni mesi dopo Renèe si recò in Svizzera a 
trovare i parenti e spedì a Dhori una cartolina in cui in primo piano 
vi era una maestosa mucca svizzera, ma il suo apporto e quello del 
marito era così prezioso, che non subì nessuna ritorsione.

Un’altra redattrice e militante marxista-leninista francese, 
sempre del programma in lingua transalpina, scrisse, dopo aver 

32 J.N. Ducange, Entretien avec Nils Andersson, «Dissidences» [Online], 3 (2012), 
in: http://preo.u-bourgogne.fr/dissidences/index.php?id=235, 21.12.2023; N. Anders-
son, Mémoire éclatée: de la décolonisation au déclin de l’occident , Lausanne, Éditions 
d’En bas, 2016, pp. 350-358.

33 B. Trenova, Unknown evidence: “The three chiefs who directed the Party pro-
paganda on Foreign Radio, did not know any foreign language and…” / Memoirs of 
the former journalist of Radio Tirana and ‘RD’ In: https://memorie.al/en/unknow-
nevidence-the-three-chiefs-who-directed-the-party-propaganda-on-foreign-radio-
did-not-know-any-foreign-language-and-memoirs-of-the-former-journalist-of-ra-
dio-tirana-and/. 22.12.2023.
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lasciato l’Albania nel 1973, che era «estremamente difficile ascol-
tare Radio Tirana qui (da Parigi) […] Inoltre i programmi sono 
davvero poco adatti per i suoi ascoltatori…! Infatti la maggior 
parte delle persone, dopo aver ascoltato Radio Tirana due o tre 
volte, si è sentita scoraggiata, vuoi per le difficoltà tecniche (cat-
tivo udito), vuoi per il contenuto, che non era interessante»34.

José Catalán Deus, dirigente del Partido comunista de España 
(marxista-leninista), nel 1973 fu arrestato in seguito alle manife-
stazioni del Primo Maggio ma venne rilasciato per mancanza di 
prove di una sua partecipazione diretta agli incidenti che seguiro-
no. Nel 1974 emigrò clandestinamente in Albania con l’incarico 
di rappresentare ufficialmente il Pce (ml) e il Frente revolucionario 
antifascista y patriota. Pochi mesi dopo lo raggiunsero la moglie 
Dolores Galán e la figlia, appena nata. Rimasero nella capitale fino 
al gennaio 1976 e durante quel periodo fece parte della redazione 
spagnola come redattore e annunciatore mentre sua moglie – oltre 
che a collaborare con lui, un’altra coppia spagnola, Benjamin Padil-
la e Maria Antonia García Sanz e due cileni nel lavoro redazionale 
– era impegnata nella casa editrice «8 Nëntori» ed entrambi parte-
ciparono all’edizione spagnola delle Opere scelte di Enver Hoxha35. 
Un’altra coppia spagnola che ha lasciato memoria dell’esperienza 
albanese fu quella formata da Ramón Sánchez Lizarralde e María 
Roces González, conosciuta ancora adesso in Spagna come Maria 
l’albanese, arrivati clandestinamente nel 1980 essendo entrambi 
membri del Partido comunista de España (marxista-leninista), che 
dal 1964 inviava coppie spagnole a Tirana su richiesta del suo “par-
tito fratello”, il Partito del lavoro. Entrambi divennero in seguito 
i più conosciuti e stimati traduttori in lingua spagnola della lette-
ratura albanese e Maria in una recente intervista ha espresso un 
giudizio molto critico e duro ricordando la permanenza a Tirana36.

34 Ibidem.
35 E. Sidheri, Një spanjoll në Shqipërinë komuniste! [Uno spagnolo nell’Albania co-

munista!] in: https://www.zemrashqiptare.net/news/35200/elvi-sidheri-nje-spanjoll 
-ne-shqiperinemoniste.html?skeyword=sidheri&fbclid=IwAR0RupR7b8DYMlz9r-
LEu-grgvMiU0KXbyTLo9lF-, 22.12.202351nR9qFzqcW36yoxudc, 23.12.2023; 
Cfr. Anche, José Catalán Deus, Del FRAP a Podemos: Crónica de medio siglo: un viaje 
por la reciente historia española con Ricardo Acero y sus compañeros, vol. 3, Sarrión, 
Muñoz Moya Editores, 2016, pp. 322–3.

36 M. Roces, Creímos en el régimen de Hoxha hasta que aprendimos albanés, in: 
https://www.nortes.me/2022/10/08/creimos-regimen-hoxha-hasta-aprendimos-al-
banes/, 23.12.2023.
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Costantino De Pasquale e la moglie, entrambi militanti del 
Partito comunista d’Italia (marxista-leninista), furono scelti dal 
segretario generale Fosco Dinucci e trascorsero due anni a Tirana, 
dal 1974 al 1976 e recentemente Costantino ha rilasciato un’in-
tervista molto interessante sulle attività svolte alla radio e sulla vita 
quotidiana37. Fu rimpiazzato da Ubaldo Buttafava anch’esso mili-
tante marxista-leninista che subì una forte influenza dall’esperien-
za albanese, imparando perfettamente la lingua tanto che, tornato 
in Italia, pubblicò un dizionario italiano-albanese. Nel 1980 si al-
lontanò dal partito e diede vita all’Organizzazione per il Partito 
comunista del proletariato d’Italia (marxista-leninista), fedele alla 
linea politica di Hoxha, diventandone il primo segretario.

Una voce famosa, che denotava le sue origini neozelandesi, fu 
la maori June Taylor, che arrivò nel 1967, all’età di sedici anni, 
con il padre – medico dentista membro del Partito comunista 
della Nuova Zelanda che voleva contribuire alla costruzione del 
socialismo in Albania – e vi rimase fino al 1991.

Nel 1974, dopo essersi laureata in lingue straniere nell’uni-
versità di Tirana, entrò a far parte della redazione inglese come 
speaker e divenne famosa poiché annunciò, per prima al mondo 
intero, la morte di Hoxha, l’11 aprile 198538.

In alcune interviste39, rilasciate dopo il 1991, la Taylor espresse 
delle dure critiche sulle trasmissioni di Radio Tirana, affermando 
che «la qualità delle traduzioni lasciava molto a desiderare ed erano 
piene di slogan e notizie noiose», come ad esempio «il collettivo 
di lavoro della mietitrebbia Enver Hoxha ha realizzato il piano tre 
mesi prima del previsto», ammettendo che all’epoca era consapevo-
le che il suo lavoro non era quello di trasmettere informazioni ma 
di fare propaganda a favore del regime e che ciò che leggeva mol-
te volte era «palesemente falso». A questo proposito portò come 
esempio un episodio relativo alla guerra del Vietnam, raccontando 
che un collega sommò «tutti i numeri dei soldati americani uccisi 

37 Intervista a Costantino De Pasquale, in N. Pedrazzi, L’Italia che sognava En-
ver, cit., pp. 487-501.

38 N. Ross Smith, The Kiwi who voiced a communist regime, in: https://newsro-
om.co.nz/2022/08/27/the-nz-woman-who-became-the-voice-of-communist-alba-
nia/, 3.01.2024.

39 J. Escolme, Voice from the East. Interview with June Taylor, London, 2022, 
Resonance FN [radio programme], in: http://www.monitorproductioninsound. 
eu/voicefrom-the-east., 3.01.2024.
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che leggevamo ogni giorno e si è scoperto che avevamo spazzato 
via l’intero esercito americano almeno due volte». Infine citò anche 
il disincanto di alcuni suoi colleghi affermando che «molti marxisti 
dei paesi dell’Europa occidentale arrivarono in Albania convinti 
che fosse uno stato gestito dal suo popolo. Ma bastava uscire dalla 
radio per rendersi conto che non era vero»40.

Un esempio paradigmatico per capire l’intreccio tra emitten-
te, redattori esteri e movimento marxista-leninista è quello legato 
alla figura del polacco Kazimierz Mijal.

La sezione polacca di Radio Tirana nel 1968 mandava in onda 
otto programmi per un totale di quattro ore al giorno quando 
la BBC, solo per fare un raffronto con una potenza radiofonica 
mondiale, ne trasmetteva tre.

Non era una sezione speciale dal punto di vista propagandi-
stico, come per le altre il linguaggio era decisamente retorico e 
con una sovrabbondanza di slogan dove, come è già stato detto, 
il discorso antirevisionista dominava la scena, ma l’apporto di 
Mijal la rese una delle più attive.

Mijal, che aveva compiuto una brillante carriera all’interno del 
regime polacco, dopo la scissione sino-sovietica fondò un orga-
nismo illegale, il Partito comunista polacco (marxista-leninista), 
filo maoista. Nel 1966, grazie all’ambasciata albanese a Varsavia, 
uscì clandestinamente dal paese e si stabilì a Tirana prendendo 
in mano la redazione polacca. Utilizzò il programma radiofonico 
per trasmettere i messaggi del suo partito, così debole che molti 
pensarono che esistesse solo sulla carta, e attaccare il Partito ope-
raio unificato polacco e il suo leader Władysław Gomułka41.

Ma come mai Mijal divenne un personaggio così noto alla 
fine degli anni Sessanta e le sue trasmissioni erano attentamen-
te monitorate sia dai servizi di controspionaggio statunitense e 
britannico, sia da quelli dell’Europa orientale, in primis quelli 
sovietici e naturalmente quelli polacchi?

Grazie alla martellante propaganda a suo favore trasmessa 
dall’emittente albanese, divenne insieme al suo partito l’incarna-
zione dell’antirevisionismo all’interno del sistema sovietico.

40 L. Spahia, Radio Tirana dumps Marxism, gets religion (Reuters, December 16, 
2002) in: https://wwrn.org/articles/7182/, 4.01.2024.

41 M. K. Gnoinska, Promoting the ‘China Way’ of Communism in Poland and 
beyond during the Sino-Soviet Split: The Case of Kazimierz Mijal, «Cold War History», 
3 (2018), pp. 343–59.



269

Al regime albanese sostenere un partito comunista marxista-le-
ninista che si era formato illegalmente in un paese sotto il controllo 
sovietico e aver dato asilo politico al suo leader parve un’occasione 
più unica che rara per poter proclamare che anche all’interno del 
blocco sovietico gli oppositori del revisionismo si stavano organiz-
zando. Che poi Mijal non fosse una figura così affidabile, che il 
partito polacco fosse debole numericamente, che il materiale pro-
pagandistico del partito, stampato a Tirana, difficilmente riusciva 
ad essere introdotto in Polonia, e che non esisteva nel blocco orien-
tale nessuna strategia antirevisionista, poco importava.

Era sufficiente che il mondo immaginasse quanto propagan-
dato, e Radio Tirana lo facesse diventare un esempio da imitare.

Le lettere firmate da «comunisti e onesti lavoratori polacchi» 
ebbero una forte risonanza nella rubrica intitolata, molto banal-
mente, Lettere da nostri ascoltatori, ma i servizi d’ascolto occiden-
tali e le emittenti della CIA fecero subito notare che analizzando 
le frasi contenute nel testo esisteva il sospetto che fossero delle 
lettere elaborate a uso e consumo dagli stessi redattori della sezio-
ne polacca. Questo conferma come la corrispondenza conservata 
negli archivi a Tirana42, qualora non si tratti di copie originali, 
deve essere utilizzata con molta cautela, in quanto le missive ve-
nivano tradotte in albanese e poi il direttore della Radio Estera, 
Kiço Pandeli, le modificava aggiungendo frasi inneggianti l’Alba-
nia, il Partito del lavoro e naturalmente Hoxha43.

Vere o false che fossero, il fatto che l’emittente albanese le leg-
gesse durante i programmi in lingua polacca scatenò una caccia 
all’autore da parte del controspionaggio polacco, il Servizio di 
sicurezza del Ministero per gli affari interni (Służba Bezpieczeńs-
twa Ministerstwa Spraw Wewnętrznych) noto anche come SB.

Chi erano gli ascoltatori abituali di Radio Tirana negli anni 
Sessanta e Settanta? È difficile rispondere a questa domanda.

42 Un sincero ringraziamento alla prof.ssa Mirela Papa per l’aiuto prestatoci 
nelle ricerche negli archivi di Tirana, dove la documentazione acquisita risulta fon-
damentale per una ricerca attualmente in corso sul ruolo delle trasmissioni radiofo-
niche nella polemica anti-revisionista degli anni Sessanta e la nascita dei movimenti 
marxisti-leninisti, svolta dall’autore di questo saggio e in corso di pubblicazione.

43 B. Trenova, How I had inadvertently influenced, in the ruin of Xhelil Gjoni’s 
dream, to become…”/ Unknown memories of the former journalist of Radio Tirana and 
‘RD’, in: https://memorie.al/en/how-i-had-inadvertently-influenced-in-the-ruin-of-
xhelil-gjonis-dream-to-become-unknown-memories-of-the-former-journalist-of-ra-
dio-tirana-and-rd/, 4.01.2024.
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Occorre, come già anticipato nell’introduzione di questo li-
bro, fare una prima generale distinzione tra gli hobbisti del ra-
dioascolto, conosciuti anche come DXers e chi era realmente 
interessato all’emittente, ai suoi programmi e contenuti.

In questo secondo gruppo, si possono individuare alcune ca-
tegorie ma per lo più erano, almeno durante gli anni Cinquan-
ta, ascoltatori simpatizzanti o militanti dei partiti comunisti di 
obbedienza moscovita o curiosi interessati a conoscere maggior-
mente quanto succedeva nei paesi dell’est europeo.

A partire dal 1956 il radioascolto “comunista” cominciò a dif-
ferenziarsi, attraendo soprattutto coloro che, a vario titolo, erano 
contrari all’indirizzo imposto dalla nuova leadership moscovita e 
si ponevano in sintonia con gli “antirevisionisti” albanesi.

All’inizio erano gli scontenti, coloro che non potevano sop-
portare che la figura Stalin fosse stata così bruscamente distrutta, 
e poi in seguito, come abbiamo visto, in buona parte erano mili-
tanti e simpatizzanti marxisti-leninisti.

Altri ascoltatori si sintonizzavano saltuariamente con un ap-
proccio quasi divertito nel sentire una voce così fieramente sta-
liniana.

Il periodo “autarchico”

All’inizio degli anni Settanta i rapporti sino-albanesi iniziarono 
a deteriorarsi.

La Cina, superato l’acme della Grande rivoluzione culturale, 
cambiò strategia a livello di relazioni internazionali mentre il re-
gime albanese non volle comprendere l’asimmetria geopolitica 
tra i due paesi e antepose, in modo ossessivo, la posizione orto-
dossa fino a quel momento sostenuta.

Tali dissidi ebbero un’accelerazione con la morte, nel settem-
bre 1976, di Mao preceduta pochi mesi dalla scomparsa di Zhou 
Enlai, ma la vera cesura avvenne nell’estate del 1977, quando 
Tito venne invitato a visitare la Cina e la nuova dirigenza gli 
tributò un’enorme accoglienza.

Il quotidiano «Zëri i popullit», stizzito, pubblicò un editoria-
le dal titolo, Teoria dhe praktika e revolucionit (Teoria e pratica 
della rivoluzione) dove la Cina era accusata, senza mezze misure, 
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di strategia egemonica, imperialista e persino complicità con gli 
Stati Uniti.

La risposta di Pechino non si fece attendere e nel 1978 ritirò 
tutti i tecnici dall’Albania e interruppe ogni fornitura di aiuti 
economici e militari.

Come contromisura l’emittente albanese smise di fungere 
da ponte radio per le trasmissioni dell’emittente cinese dirette 
verso l’Europa e l’Africa. Si trattava dei programmi in inglese, 
spagnolo, italiano, portoghese, serbo-croato, ceco, turco e hausa 
(quest’ultima diretta specificatamente verso la Nigeria), per com-
plessive 91 ore. Vennero anche cancellati i programmi della New 
China News Agency che erano trasmessi in francese e spagnolo 
per 54 ore settimanali. 

Dopo la rottura, il regime divenne l’ultimo baluardo dell’or-
todossia marxista-leninista-stalinista ma soprattutto, drammati-
camente dal punto di vista economico, si ritrovò senza l’appog-
gio di un alleato potente.

A quel punto aumentò esponenzialmente l’ossessiva sindro-
me dell’assedio, di una imminente invasione straniera, che portò 
alla costruzione di 750.000 bunker difensivi, con una media di 
5,7 bunker per ogni chilometro quadrato.

Occorreva però rivedere anche radicalmente la politica eco-
nomica, instaurare un sistema autarchico, essendo inconcepibile 
creare rapporti seri e duraturi con i paesi capitalisti.

In questo repentino e drastico ridimensionamento era imma-
ginabile che anche le trasmissioni per l’estero subissero una con-
trazione e invece successe esattamente il contrario, aumentarono 
arrivando al significativo numero di 21 lingue mandate in onda.

La spiegazione risiede nella situazione che si produsse all’in-
terno del movimento comunista marxista-leninista internazionale.

La rottura sino-albanese si irradiò in questo movimento, por-
tando a numerose dispute in tutto il mondo tra sostenitori del 
nuovo corso cinese e quelli della ortodossia di Hoxha.

Coloro che scelsero Tirana erano in maggior parte uomini e 
donne avvicinatisi alla politica attiva nella seconda metà degli 
anni Sessanta, sull’onda emotiva generata dalla Grande rivolu-
zione culturale e vedevano in questa frattura un nuovo capito-
lo della lotta contro il revisionismo. Nell’immaginario colletti-
vo di una parte del movimento marxista-leninista, la Cina, da 
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quel momento, avrebbe così fatto parte di quel mondo, insieme 
all’Unione Sovietica e ai suoi alleati, mentre l’Albania era rimasta 
l’ultima “fortezza ideologica”.

Si trattava di un arcipelago composito, formato da organiz-
zazioni numericamente modeste, che operavano specialmente 
nei paesi dell’Europa occidentale, e da partiti con maggior peso 
politico che agivano in paesi del Terzo mondo, alcuni casi in 
clandestinità, oppressi da regimi anticomunisti come in Brasile, 
Colombia, Turchia, Iran e Cile.

In particolare si può citare il rapporto instaurato con il Par-
tido comunista do Brasil (PcdoB) – ispiratore di un movimento 
armato denominato “guerriglia Araguaia”, operante tra il 1966 
e il 1974 nel bacino del fiume Araguaia – che Tirana considerò 
come interlocutore privilegiato tanto da concedere verso la fine 
degli anni Settanta asilo politico a Diógenes Arruda Câmara e 
João Amazonas, due dei fondatori del PcdoB.

Si formò una sorta d’Internazionale “hoxhaista” dove Radio 
Tirana rappresentava lo strumento ottimale di collegamento e 
propaganda.

Verso la fine degli anni Settanta il servizio estero trasmetteva in 
venti lingue straniere (cinese, arabo, turco, indonesiano, persiano, 
russo, serbo-croato, inglese, francese, spagnolo, tedesco, italiano, 
portoghese, svedese, greco, polacco, ceco, ungherese, romeno e 
bulgaro, oltre all’albanese, rivolto agli albanesi all’estero, con 83 
ore di programmi giornalieri, trasmessi in onde medie e corte.

Per alimentare il mito di portavoce di una comunità planeta-
ria gli ascoltatori erano invitati a inviare lettere alle redazioni for-
nendo commenti sulle trasmissioni oppure ponendo domande 
sull’Albania socialista.

Nel 1979, quindi un anno dopo la rottura con la Cina e l’i-
nizio del periodo autarchico arrivarono a Tirana oltre 8.000 let-
tere da 99 paesi del mondo. Due/terzi provenivano dall’Europa, 
soprattutto dalla Germania occidentale, Italia, Inghilterra, Spa-
gna, Finlandia, Francia, Svezia, Germania orientale e Svizzera. Il 
restante dall’Asia, in particolare dal Giappone, Africa, Oceania, 
America del Nord e del Sud, principalmente dalla Colombia.

A differenza degli ascoltatori dei decenni precedenti, negli 
anni Ottanta, in base al contenuto della corrispondenza ricevuta 
e fatta la tara di quella dei DXers, la stragrande maggioranza 
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erano militanti e simpatizzanti delle organizzazioni comuniste 
(m-l) filo albanesi.

Dopo la morte di Hoxha le trasmissioni furono ridotte a ses-
santasei ore, anche se il numero lingue straniere non cambiò.

La comunicazione subì un mutamento, ma non in modo 
eclatante. Da una martellante e ossessiva propaganda interna-
zionale in difesa del marxismo-leninismo, l’attenzione si spostò 
su temi riguardanti la realtà albanese attraverso la creazione di 
nuove rubriche come, Presentare l’Albania, Cultura e arte nell’Al-
bania socialista e Ciò che abbiamo visto nell’Albania socialista che 
trasmetteva interviste rilasciate da visitatori stranieri in Albania, 
in seguito a una certa apertura voluta dalla nuova dirigenza di 
Tirana che aveva reso il paese meno isolato ed “eremita”.

Conclusioni

Anche se le trasmissioni per l’estero di Radio Tirana vissero tre 
distinte “vite” nel corso degli oltre quarant’anni di esistenza 
dell’emittente si possono individuare due costanti: il tenore spic-
catamente propagandistico e l’onnipresenza del pensiero, degli 
scritti e dei discorsi di Hoxha.

Per chi ascoltava i programmi per affinità ideologica e politica, 
logicamente l’enfasi propagandistica era un elemento propositivo, 
utile nella quotidiana militanza, che introiettava un senso di appar-
tenenza all’interno un movimento mondiale, seppur minoritario.

Il giudizio dei DXers, più neutro e distaccato, era decisamen-
te negativo tanto da essere considerata come una delle «emit-
tenti più difficili da ascoltare»44. Forse tale valutazione, espressa 
dall’Association of North American Radio Clubs, era condizio-
nata dall’anticomunismo generato dalla Guerra fredda ma non 
era del tutto errato.

Per quanto riguarda Hoxha, un elemento da non trascurare è 
che fu uno dei leader comunisti tra i più longevi, superato solo 
dal nord coreano Kim Il-sung, e che attraversò quasi tutta l’epoca 
della Guerra fredda, riuscendo a essere in polemica con tutti.

Godeva di una buona visibilità a livello mondiale grazie a un 

44 D.R. Browne, International Radio Broadcasting. The Limits of the limitless 
medium, New York, Praeger Publishers, 1982, p. 252.
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imponente apparato propagandistico, sotto il suo diretto con-
trollo, rappresentato dalla Casa editrice “8 Nëntori” (8 novem-
bre, in omaggio al giorno della nascita del Partito comunista 
albanese nel 1941) che pubblicava in otto lingue (e i suoi libri 
erano venduti a prezzi irrisori attraverso le associazioni d’amicizia 
con l’Albania e le organizzazioni marxiste-leniniste) e l’emittente 
albanese che trasmetteva in venti lingue il suo pensiero.

Ma la fama dell’emittente andava oltre gli ascoltatori marxi-
sti-leninisti “fidelizzati” dalla comunanza ideologica.

Vi erano curiosi, quasi increduli di ascoltare una radio di un 
paese comunista che si scagliava con veemenza contro l’Unione 
Sovietica e poi addirittura contro la Cina post-maoista, una voce 
comunista “eretica” che era costantemente monitorata dagli ana-
listi dei servizi segreti occidentali altrettanto increduli che la rot-
tura all’interno del movimento comunista internazionale fosse 
resa pubblica, quotidianamente catapultata nelle case di qualsiasi 
persona che possedesse una semplice radio a transistor, in buona 
parte del mondo45.

Altri invece si sintonizzavano sulle frequenze coperte da Tirana 
attirati dall’alone di mistero che circondava l’Albania, ermetica-
mente chiusa nel suo isolamento, dove l’unica fonte d’informa-
zione era appunto questa radio o le riviste come «Albania oggi» e 
«La nuova Albania» e cercavano di capire, pur con molta difficoltà 
per via dell’ossessiva propaganda presente, come si viveva in quella 
“fortezza” stalinista e cosa costudiva dal punto di vista naturale, 
storico e culturale. Un ascoltatore recentemente ha scritto:

Ho sempre avuto l’ambizione di visitare l’Albania per vedere i luoghi 
storici e i siti archeologici, e l’ho fatto nel 1987. Dato che ascoltavo 
Radio Tirana ho sempre desiderato incontrare alcune delle persone 
di cui sentivo la voce. Con l’aiuto della mia simpatica guida Albturist 
ho visitato la stazione che condivideva la sede con il servizio tele-
visivo nazionale. Dopo un “grand tour” della struttura, sono stato 
condotto in uno degli studi di Radio Tirana. Sentii dal vivo quel 
noto segnale d’intervallo basato sulla melodia partigiana “Con un 
piccone in una mano e un fucile nell’altra”, e al termine fu trasmes-
sa l’“Internazionale”. Mentre ero lì, ho incontrato due speakers del 
dipartimento inglese. Una di loro proveniva dalla Nuova Zelanda e 

45 Developments in Communist Bloc International Broadcasting in 1961, Wa-
shington, D.C., USIA Office of Research, February 7, 1962.
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aveva un marito albanese. È stato fantastico incontrare questi ragazzi 
faccia a faccia dopo averli ascoltati per così tanti anni. Mi sono spes-
so chiesto che fine abbiano fatto quegli speakers dopo il crollo del 
regime comunista. Non sono mai stato un simpatizzante comunista, 
solo un viaggiatore curioso46.

Infine vi erano i cultori di musica, attratti dalla miscela di so-
norità greche, turche e slave presenti nella musica popolare alba-
nese, simile sotto certi aspetti alla musica dell’Italia meridionale, 
e come scrisse Franco Battiato nel brano, Voglio vederti danzare, 
inciso nel 1982 «Radio Tirana trasmette musiche balcaniche».

Ma Battiato non fu l’unico a citare Radio Tirana anzi esistono 
almeno tre brani che s’intitolano come l’emittente albanese.

In Polonia, sempre nel 1982, la band punk polacca, Kult, 
incise il brano Radio Tirana che fu poi successivamente inserito 
nell’album, Salon recreativo, pubblicato nel 2001.

Nel 1997 il cantautore napoletano Franco Ricciardi pubblicò 
l’album Cuore nero che conteneva il brano Radio Tirana e ultima-
mente il compositore Enrico Blatti nel 2011 ha inserito nell’al-
bum, Espresso 443, un brano anch’esso dal titolo Radio Tirana, in 
cui in un mix di sonorità tipicamente mediterranee «emerge anche 
una grinta world tutta particolare, coerente al titolo del pezzo»47.

Pertanto Radio Tirana, per svariati motivi, rimane nell’imma-
ginario collettivo di chi visse e in particolare militò nell’estrema 
sinistra negli anni Sessanta e Settanta.
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L’anomalia di Tito.
Da Radio Belgrado a Radio Jugoslavia

Nikolina Židek - Marko Fernández Nikolić

Questo saggio è dedicato al caso della Jugoslavia, che si presenta 
come un’eccezione per due motivi, e cioè il fatto di non essere 
stata soggetta al controllo da parte dell’URSS, vista la rottura tra 
Tito e Stalin nel 1948, e perché, insieme al Messico, fu l’unico 
Paese che non riconobbe mai la Spagna franchista, mantenendo 
invece legami diplomatici e formali con la Seconda Repubblica 
spagnola e il suo governo in esilio fino al 1977.

Questi rapporti si rifletterono, tra le altre cose, nelle trasmissioni 
spagnole di Radio Jugoslavia. Per tale motivo il presente saggio dedi-
ca particolare attenzione alle trasmissioni di Radio Jugoslavia in spa-
gnolo. A sua volta, la Radio Nazionale di Spagna dal gennaio 1956 
al dicembre 1975 trasmise quotidianamente programmi in croato e 
in altre lingue dei cosiddetti popoli oppressi dell’Europa orientale, 
imitando così Radio Free Europe o la Voice of America. Basata su 
fonti conservate negli archivi del Comitato centrale del Partito co-
munista della Jugoslavia (Ckkpj), del ministero degli Affari Esteri 
della Jugoslavia e dell’Accademia croata delle scienze e delle arti, e 
completata dalle memorie personali, scritte e orali, di alcuni speaker 
e redattori, la ricerca intende analizzare i contenuti e le caratteristi-
che dei programmi radiofonici dell’emittente, il loro impatto e il 
rapporto con gli ascoltatori. Infine, sarà approfondita la questione 
della “guerra radiofonica” tra Jugoslavia e Spagna, ovvero l’utilizzo 
delle stazioni radio nazionali di entrambi i paesi che contribuirono 
alla diffusione della propaganda dei rispettivi oppositori politici.

Gli inizi della radio in Jugoslavia

Sebbene Radio Belgrado iniziò la sua attività, per quanto in via 
sperimentale, nel 1924, diventando la seconda stazione radiofoni-
ca di tutta l’Europa orientale dopo Radio Praga, i programmi in 
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sei lingue straniere furono lanciati l’8 marzo 1936, «sei anni prima 
di Voice of America»1. Nel 1941, quando il territorio jugoslavo 
fu coinvolto nella Seconda guerra mondiale, il programma estero 
fu abolito, ma fu creata Radio Jugoslavia Libera che operò come 
espressione della resistenza antifascista fino al 1945 utilizzando i 
trasmettitori presenti nella città sovietica di Ufa, negli Urali2.

Al termine del conflitto la Jugoslavia era devastata e dovette 
far fronte alla mancanza di infrastrutture (ponti, strade, binari 
ferroviari) e cibo. Ma non solo, poiché tale situazione si rifletté 
anche nel campo dell’informazione, in particolar modo dei gior-
nali, a causa della carenza di carta e rotative. In questo quadro la 
radio assunse una posizione privilegiata che la rese a sua volta un 
potente strumento di propaganda, necessario per creare un’im-
magine positiva, sia all’interno, sia all’esterno, del nuovo governo 
socialista presieduto da Josip Broz Tito.

L’apertura della radio fu annunciata sul giornale «Politika» il 
25 febbraio 1945:

Ieri, alle cinque del pomeriggio, quattro mesi dopo la liberazione 
di Belgrado, la stazione radio a onde corte di Belgrado ha iniziato a 
funzionare sulle onde di 31,56 metri e 49,18 metri. Il programma 
è iniziato con una cerimonia solenne, dopo la quale il coro della ra-
dio ha cantato l’inno Hej Sloveni. Il responsabile dell’informazione 
del Comitato nazionale, Vladislav Ribnikar, ha parlato dell’impor-
tanza della nuova stazione radio a onde corte:
«Radio Belgrado è oggi un forum libero dei popoli liberi della 
Jugoslavia. Come tutti gli strumenti creati, anche questo sarà al ser-
vizio della gente. Radio Belgrado è oggi al servizio del fronte e al 
servizio dei nostri coraggiosi combattenti in tutto il Paese. Al servizio 
delle persone che stanno combattendo le ultime vittoriose battaglie 
per la propria libertà. Ha anche l’importante compito di informare il 
mondo esterno sugli avvenimenti del nostro Paese e sui bisogni della 
nostra gente. È al servizio della costruzione del nostro Stato popolare.
Sarà un’arma potente quando si tratterà di unire tutte le forze popolari 
per ricostruire la nostra patria distrutta. Sarà il maestro, l’illustratore 
dei popoli, il promotore della cultura e dello sviluppo. I programmi 
saranno trasmessi in tutte le lingue europee. I programmi in russo 

1 V. Aranđelović, Rekvijem za Radio Jugoslaviju, «Politika», 1° agosto 2015, in: ht-
tps://www.politika.rs/scc/clanak/334640/Rekvijem-za-Radio-Jugoslaviju, 15.07.2024.

2 L. Berardi, Radiocronache, storie delle emittenti italofone d’Oltrecortina, Novate 
Milanese, Prospero Editore, 2022, p. 406.
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sono realizzati appositamente per l’URSS [...] Secondo i test tecnici 
effettuati, Radio Belgrado viene ascoltata meravigliosamente in In-
ghilterra, Francia, Nord Africa, URSS e anche in altri paesi europei.
Grazie all’attrezzatura tecnica e alla potenza della sua emittente, 
Radio Belgrado verrà ascoltata frequentemente anche in America, 
per questo motivo per gli ascoltatori americani si stanno già prepa-
rando i programmi che andranno in onda verso le 3 del mattino.
Da oggi, grazie alla nostra radio ad onde corte, la nostra parola, 
il nostro canto e la nostra musica saranno ascoltati, non solo nel 
nostro Paese, ma in tutta Europa, America e Africa3.

Con queste parole del giornalista Vladislav Ribnikar, fonda-
tore di «Politika», Radio Belgrado riprese la sua attività dopo l’in-
terruzione causata dallo scoppio della Seconda guerra mondiale. 
In questo nuovo contesto politico, l’emittente divenne un mezzo 
di propaganda molto importante, al quale la direzione del Par-
tito comunista e il nuovo Stato socialista prestarono particolare 
attenzione nel progettare la struttura, sia per quanto riguarda la 
strumentazione tecnica sia per il personale utilizzato4.

Le trasmissioni radiofoniche fino al 1948 erano in linea con l’i-
deologia ufficiale e riflettevano la stretta alleanza con l’URSS, in cui 
il leader, Stalin, era rappresentato come un’icona, mentre il modello 
operativo delle stazioni jugoslave era ispirato a quelle sovietiche.

Ivan Vejvoda, direttore dell’Agenzia telegrafica della Nuova Ju-
goslavia (Telegrafska agencija Nove Jugoslavije - Tanjug), ricorda:

Il controllo dell’informazione da parte dell’Agitprop del Comitato 
centrale del Partito comunista guidato da Milovan Djilas5 era totale.
Insieme a Djilas c’erano Vladimir Dedijer6 e Radovan Zogović7. 

3 M. Jokić, Istorija radijofonije u tri epohe, Treća epoha, Beograd, Radio-televi-
zija Srbije, 2008, pp.103-104.

4 Ibidem.
5 Milovan Djilas (1911-1995), è stato un politico comunista e scrittore. Tra i 

più stretti collaboratori di Tito, fu un influente dirigente nel secondo dopoguerra. 
Negli anni Cinquanta assunse una posizione critica nei confronti del sistema politico 
jugoslavo, diventando uno dei dissidenti più noti dell’Europa orientale. Si veda a 
riguardo M. Djilas, Compagno Tito: una biografia critica, Milano, Mondadori, 1980.

6 Vladimir Dedijer (1914-1990), storico, giornalista, biografo ufficiale di Tito. 
Fu membro della delegazione jugoslava alla Conferenza di pace di Parigi del 1946 e 
a diverse sessioni dell’Assemblea generale delle Nazioni Unite (1945-1952). Insieme 
a Jean-Paul Sartre presiedette il Tribunale internazionale per i crimini di guerra Ber-
trand Russell.

7 Radovan Zogović (1907-1986), poeta, rivoluzionario e politico di origine mon-
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Non si sapeva chi tra i tre fosse il dogmatico più fanatico. Allo-
ra eravamo tutti stalinisti, ma il modo in cui veniva effettuato il 
controllo di ogni articolo, opinione, notizia, titoli compresi, era 
qualcosa che non avevo mai sperimentato né prima né dopo. Ogni 
giorno il direttore di «Politika» Vladislav Ribnikar, il direttore di 
«Radio Belgrado» Jovo Marinović, il direttore di «Rad» Lale Ivano-
vić, l’assistente del ministro dell’informazione Veljko Korać ed io 
andavamo al Comitato Centrale per farci lavare i cervelli8.

Nelle trasmissioni del dopoguerra provenienti dai paesi 
dell’Europa dell’est prevaleva il programma politico-informati-
vo, mentre quelli culturali e scientifici restavano in secondo pia-
no. La stessa cosa accadde tra il 1945 e il 1948 con le trasmissioni 
dell’emittente jugoslava rivolte agli stranieri, dove uno dei temi 
principali dei programmi era l’esaltazione della fratellanza tra il 
popolo jugoslavo e quello sovietico.

Tuttavia, il 28 giugno 1948, Radio Praga annunciò la risoluzione 
del Cominform che sanciva l’espulsione della Jugoslavia dalla fami-
glia dei paesi comunisti, dando vita a un dissidio che condizionò la 
politica del paese in tutti i suoi ambiti, soprattutto nell’informazione.

La rottura con Stalin fece precipitare il Paese nella paura collet-
tiva di una possibile invasione sovietica. Etichettati come cominfor-
misti, gli jugoslavi che sostennero le posizioni dell’Unione Sovietica 
furono perseguitati e incarcerati mentre il paese si trovava in una 
situazione di incertezza, senza alleati certi e fidati a livello interna-
zionale. Il 1948 rappresentò un punto di svolta nell’evoluzione della 
radio jugoslava del secondo dopoguerra, dato che da quel momento 
aumentarono gli investimenti in attrezzature tecnologiche con il fine 
di fare arrivare la propaganda antisovietica nelle zone più remote del 
paese, ma anche all’estero. Fu da allora in poi che nei programmi 
radiofonici jugoslavi si notò il graduale avvicinamento della Jugosla-
via verso l’Occidente. Nella programmazione fu dato un maggiore 
spazio alle trasmissioni scientifico-culturali che però continueranno 

tenegrina. Prima della Seconda guerra mondiale lavorò come critico letterario e in-
segnante. Si unì ai partigiani nel 1941 per diventare, per un breve periodo dopo la 
guerra, una delle figure più importanti del governo jugoslavo, disimpegnando l’incari-
co di capo della propaganda del Partito comunista jugoslavo. Dopo la rottura tra Tito 
e Stalin nel 1948, fu accusato di essere uno stalinista, espulso dal partito e posto agli 
arresti domiciliari.

8 G. Berić, Zbogom 20. stoljeće, sjećanja Ive Vejvode, Zagreb, Profil 2013, pp. 
110-111.
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ad essere sotto il controllo del partito9. Allo stesso modo, le canzoni 
locali sostituirono quelle russe trasmesse fino ad allora10.

Organizzazione e funzionamento
di Radio Belgrado e Radio Jugoslavia

Il Programma estero, a seconda da chi fosse finanziato (dalla Re-
pubblica socialista di Serbia o dal governo federale jugoslavo), fu 
collegato a Radio Belgrado oppure a Radio Jugoslavia.

Il Programma, fin alla sua fondazione nel 1945 (e a quel tem-
po era trasmesso da Radio Belgrado), dipese da diverse istituzioni 
statali, anche se ciò non ebbe mai un’influenza diretta sulla sua 
organizzazione interna.

Nel 1947 furono annunciate le trasmissioni in onde corte tra-
smesse da Radio Belgrado:

dalle 6:45 alle 8:00, (domenica dalle 10:30 alle 11); dalle 12:30 alle 
14:45 in onda su 31.36 metri (9.505 ks). Dalle 17.17 in onda su 
49.18 metri, ovvero 6.100 ks. Notizie in lingue straniere: russo alle 
13:15 e 19:30; inglese 18:30 e 21:30; francese alle 14 :00 e 22:45; 
albanese alle 6:15, 18:00 e 20:45; ceco 13:30 e 19; polacco 17:15 
e 21; bulgaro 6:00, 14:15 e 19:15; romeno 14:45 e 17:45; greco 
6:45, 12:45 e 19:45; ungherese 7:30 e 17:3011.

Il 19 maggio 1951 iniziò la programmazione estera di Radio 
Jugoslavia, che attraverso un trasmettitore da 150 kilowatt, man-
dava in onda le sue trasmissioni su onde medie e corte12.

Il direttore era nominato dal governo della Repubblica popo-
lare federale di Jugoslavia13.

Oltre alla sua figura, facevano parte dell’organigramma anche 

9 A. Stuhli, Povijest radija na području bivše Jugoslavije, in «Essehist: časopis 
studenata povijesti i drugih društveno-humanističkih znanosti”, 13(2022), p. 6.

10 Ibidem.
11 Program beogradske kratkotalasne radiostanice za 4. januar, «Borba», 3 de enero 

1947, p. 6.
12 Rapporto CIA, 24 luglio 1953, CIA-RDP80-00810A001700420001-6.
13 Pravila o organizaciji i poslovanju Radio Jugoslavije (Regole sull’organizzazio-

ne e il funzionamento della Radio Jugoslavia), Archivio della Jugoslavia, Comitato 
per il servizio di radiodiffusione del governo della Repubblica federale popolare di 
Jugoslavia, Fondo n. 8, cartella n. 64, Belgrado, 1952.
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un redattore capo, un vicecaporedattore, tutti nominati dal go-
verno federale14.

Nei primi anni del secondo dopoguerra si distinse come diret-
trice Olga Kreačić – personaggio di grande influenza nella società 
jugoslava dell’epoca, moglie del generale dell’esercito jugoslavo 
ed ex membro delle Brigate internazionali nella guerra civile spa-
gnola, Otmar Kreačić – già direttrice della agenzia Tanjug.

Il centro di trasmissione di Radio Jugoslavia si trovava a Stubli-
ne, una località situata vicino alla città serba di Obrenovac, a una 
quarantina di chilometri da Belgrado. Il centro era equipaggiato 
con trasmettitori Bovery di ultima generazione e tutto il personale 
che vi lavorava apparteneva al Partito comunista jugoslavo.

L’emittente era collegata al centro di monitoraggio dei servizi 
segreti jugoslavi (Uprava državne bezbednosti/sigurnosti/varno-
sti - Udba) di stanza a Ovča, nelle vicinanze di Belgrado15.

L’agenzia di stampa statale Tanjug forniva quotidianamente alla 
radio servizi di politica estera che, trasmessi attraverso telescriventi, 
includevano copie del «Bollettino Rosso» in uscita tre volte al gior-
no. Il materiale conteneva rapporti giornalieri dei corrispondenti 
della Tanjug e lanci di agenzie straniere con cui questa era in colle-
gamento (Agence France-Presse, Reuters, UP e altre)16.

Ivan Vejvoda ha ricordato:

Tra i compiti politici più importanti del Tanjug c’era la pubblica-
zione del cosiddetto “Bollettino Rosso”. Si trattava di una selezione 
di notizie, articoli, commenti di agenzie internazionali e giornali 
di carattere interno, realizzati appositamente per i leader del Paese. 
Il “Bollettino Verde”, invece, dedicava solo 4-5 pagine alla politi-
ca interna relativa alla attività giovanili nella costruzione di opere 
pubbliche, alle diverse celebrazioni, ecc.17

Presso Radio Jugoslavia era in funzione un ufficio che riceveva 
le notizie dalla Tanjug tramite telescrivente. Questo organismo 
era gestito da un ente statale che fungeva da centro di raccolta 

14 Intervista alla famiglia Nikolić, i cui diversi membri hanno lavorato al pro-
gramma straniero in spagnolo.

15 Rapporto CIA, 24 luglio 1953, CIA-RDP80-00810A001700420001-6.
16 Ugovor zaključen između Tanjug i RJ (Accordo tra la Tanjug e Radio Jugoslavia) 

Archivio della Jugoslavia, Comitato per il servizio di radiodiffusione del governo della 
Repubblica federale popolare di Jugoslavia, Fondo n. 8, cartella n. 64, Belgrado, 1952.

17 Berić, Zbogom 20. stoljeće, cit., p.110.
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del materiale proveniente da fonti straniere per poi ridistribuir-
lo, una volta “vagliato”, all’opinione pubblica. Il materiale della 
Tanjug era infine riadattato per una versione radiofonica indiriz-
zata ad ascoltatori stranieri.

La durata dei programmi oscillava dai quindici minuti a mez-
z’ora, a seconda della regione geopolitica ai quali erano destinati, 
mentre il palinsesto era il seguente: 1. Notizie; 2. Articolo politico 
o commento; 3. Economia; 4. Cultura; 5. Sport. Venivano tra-
smessi fino a tre minuti di musica popolare come intervallo tra le 
varie sezioni18.

Le lettere inviate all’emittente servirono per calcolare il nu-
mero degli ascoltatori, molti dei quali erano radioamatori che 
disponevano di attrezzature adeguate per captare le onde corte19.

Il numero delle lingue in cui venivano effettuate le trasmissioni 
variò secondo i periodi. Le redazioni linguistiche raggiunsero un 
massimo di sette giornalisti. Secondo il piano di lavoro adottato 
nel 1952, presso Radio Jugoslavia operavano tredici redazioni. Tut-
te disponevano al loro intero di un redattore, mentre il numero 
di traduttori e giornalisti variava a seconda dell’importanza dello 
Stato o della regione geopolitica rappresentata: russa (7 giornali-
sti, 11 traduttori), albanese (3 giornalisti, 8 traduttori), bulgara (6 
giornalisti, 9 traduttori), ungherese (5 giornalisti, 10 traduttori), 
cecoslovacca (5 giornalisti, 12 traduttori), romena (4 giornalisti, 8 
traduttori), polacca (4 giornalisti, 6 traduttori), spagnola (3 gior-
nalisti, 8 traduttori), greca (2 giornalisti, 6 traduttori), francese (2 
giornalisti, 6 traduttori), inglese (2 giornalisti, 6 traduttori), tedesca 
(2 giornalisti, 6 traduttori) e italiana (2 giornalisti, 6 traduttori)20. 
Nelle redazioni linguistiche il responsabile era un giornalista che, al 
pari degli altri componenti, era membro del Partito comunista21.

Esistevano anche redazioni specializzate, come quelle centra-
lizzate di politica interna ed estera, di economia, cultura e musi-
ca, incaricate di redigere testi che venivano poi adattati, secondo 
criteri geopolitici, dalle diverse redazioni linguistiche. Molti di 

18 Intervista alla famiglia Nikolić.
19 Ibidem.
20 Rešenje o sistematizaciji službeničkih mesta u Radio Jugoslaviji (Risoluzione sulla 

sistemazione dei posti di lavoro nella Radio Jugoslavia), 31.1.1952, Archivio della 
Jugoslavia, Comitato per il servizio di radiodiffusione del governo della Repubblica 
federale popolare di Jugoslavia, Fondo n. 8, cartella n. 64, Belgrado, 1952.

21 Intervista alla famiglia Nikolić.
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coloro che lavoravano nelle redazioni linguistiche erano persone 
che avevano vissuto all’estero, anche da bambini, essendo figli di 
diplomatici, o di rappresentanti delle imprese, come ad esempio 
Tamara Broz – moglie di Žarko Broz, il figlio maggiore di Tito – 
che lavorava nella redazione russa.

In generale, e salvo eccezioni, i rapporti tra giornalisti e tra-
duttori nelle redazioni linguistiche non erano idilliaci. I giorna-
listi consideravano i traduttori come dipendenti che non erano 
fedeli al sistema ma erano necessari perché parlavano la lingua, 
mentre i traduttori percepivano i giornalisti come dipendenti che 
non sapevano scrivere ma erano fedeli al sistema22.

La redazione spagnola

Come già precedentemente sottolineato, la Jugoslavia di Tito fu, 
insieme al Messico, l’unico paese che non riconobbe mai la Spagna 
franchista e mantenne legami diplomatici e formali con la Seconda 
Repubblica spagnola e il suo governo in esilio fino al 1975.

Oltre a coltivare le relazioni diplomatiche a livello statale, il 
Comitato centrale del Partito comunista della Jugoslavia (Ckkpj) 
mantenne forti rapporti con i partiti e i gruppi spagnoli in esilio. 
Ciò è dovuto, oltre alla convinzione ideologica, al fatto che gran 
parte della dirigenza della Kpj (e quindi del governo) partecipò 
in gioventù alla guerra civile spagnola come membri delle Brigate 
internazionali.

Queste relazioni si concretizzarono attraverso contatti e riu-
nioni, con l’offerta di rifugio (alloggio e lavoro o finanziamenti 
regolari) agli esuli, l’aiuto finanziario al governo in esilio, ai par-
titi e ai singoli individui, con le trasmissioni in lingua spagnola di 
Radio Belgrado, l’assistenza medica, vacanze estive nell’Adriatico 
per figli degli esuli, nonché membri del Partido comunista de 
España (Partito comunista di Spagna, Pce) e le loro famiglie.

Inizialmente e logicamente, il Kpj mantenne i legami più solidi 
con il Pce, che vide nel 1945 numerosi dei suoi membri trasferirsi 
in Jugoslavia. Tuttavia, i rapporti si interruppero nel 1948 in segui-
to alla Risoluzione del Cominform, che causò un conflitto anche 

22 Ibidem.
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all’interno del Pce stesso. Le relazioni con il Pce non ripresero fino 
al 1955/56, quando l’URSS sotto la guida Nikita Chruščëv rista-
bilì le relazioni con la Jugoslavia. All’inizio degli anni Cinquanta, e 
poi anche successivamente, il Kpj si avvicinò e mantenne rapporti 
e scambi con gruppi politici spagnoli in esilio, come il Partido so-
cialista obrero español, il Partido socialista unificado de Cataluña, il 
Movimiento socialista de Cataluña e il Frente de liberación popular.

Il rapporto unico tessuto dalla Jugoslavia con la Repubblica spa-
gnola in esilio si rifletteva anche nelle attività e nei programmi della 
redazione spagnola di Radio Jugoslavia. Erano mandate in onda 
due trasmissioni distinte: una per la Spagna e un’altra per l’America 
Latina. A causa della differenza del fuso orario il programma in spa-
gnolo per l’America Latina era trasmesso poche ore dopo23.

Nella redazione spagnola lavorarono jugoslavi – che avevano 
alle spalle molti anni di esperienza lavorativa e politica in Ameri-
ca Latina – latinoamericani e spagnoli24. Gli jugoslavi che com-
batterono nelle fila delle Brigate Internazionali nella guerra civile 
spagnola divennero l’élite del nuovo paese socialista balcanico, ri-
coprendo posti di responsabilità nella società. Due di loro, Radi-
voj Nikolić e Albert Abinun, lavorarono nella redazione spagno-
la di Radio Belgrado. Nikolić prestò servizio dal 1945 al 1957 
come giornalista, traduttore e caporedattore per i programmi 
esteri di Radio Belgrado. Fu anche interprete personale di Tito 
per lo spagnolo e coordinò il supporto fornito dalla Jugoslavia ai 
movimenti antifranchisti.

Il Governo della Repubblica in esilio, dopo la morte del suo 
ambasciatore a Belgrado nel 1955, Federico Miñana, rimase per 
diversi anni senza rappresentanza ufficiale.

Nel 1961 fu riaperta una Legazione della Repubblica spagnola 
(rappresentanza di rango inferiore all’Ambasciata), che disponeva di 
un bilancio simbolico e il cui personale spagnolo, guidato da Valen-
tín Rodríguez, aveva già vissuto e lavorato a Belgrado prima della sua 
istituzione. Tra loro c’era, con il grado di segretario della Legazione, 
Xavier Angulo, assunto da Radio Belgrado come annunciatore25.

23 Ibidem
24 Ibidem
25 Archivio diplomatico del Ministero degli Affari Esteri della Repubblica di Ser-

bia - Archivio politico (DA MSP RS, PA), 1964, Spagna, Cartella no. 97, No. Reg. 
435392, 7 di gennaio 1964, Belgrado.
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Nei programmi spagnoli di Radio Belgrado un’attenzione 
particolare era riservata agli affari interni della Spagna, alla si-
tuazione del movimento operaio e alle attività del Pce. Per la 
preparazione dei programmi furono utilizzati i materiali forniti 
dallo stesso partito spagnolo e dalle organizzazioni sindacali. La 
redazione iberica recensiva gli articoli più importanti della stam-
pa comunista. In un’occasione fu presentato il libro di Santiago 
Carrillo, segretario generale del Pce, Dopo Franco, che cosa?26.

Prima della rottura di Tito con Stalin arrivarono nella capitale 
jugoslava degli esuli comunisti spagnoli per fornire supporto nella 
programmazione delle trasmissioni. Tra loro c’era Teresa Pàmies, 
che nel 1948 si recò a Praga dove lavorò per dieci anni a Radio 
Praga come presentatrice in catalano e spagnolo27. Nel 1947 uno 
dei leader comunisti spagnoli, Francisco Antón, scrisse al Ckkpj:

Cari compagni, vi informiamo per gli opportuni motivi che il com-
pagno José Sevil si è recato lì su nostra richiesta, per poter collaborare 
alla trasmissione spagnola di “Radio Belgrado”, e allo stesso tempo per 
poter dirigere il lavoro politico, per quanto riguarda il nostro Partito.
Cogliamo l’occasione per ringraziarvi per la cura e l’affetto con cui 
servite i nostri compagni. E allo stesso tempo vi auguro di tutto cuo-
re i migliori successi nella ricostruzione della nuova Jugoslavia28.

Abbiamo già accennato in precedenza a come uno dei pilastri 
informativi più importanti su cui si basava il programma estero di 
Radio Belgrado e poi di Radio Jugoslavia fosse l’agenzia statale di 
informazione Tanjug. Nelle sue pubblicazioni periodiche, l’agenzia 
presentava ogni quindici giorni rapporti dettagliati sulla situazione 
in Spagna, provenienti da diverse fonti, offrendo una sintesi delle 
manifestazioni, degli scioperi, degli arresti e dei processi giudiziari. 

26 R. Nikolić, Naša štampa i publicistika o Španiji i aktivnosti KP Španije u 1965 
(La nostra stampa e giornalismo sulla Spagna e l’attività del PC di Spagna nel 1965), 
Archivio del Comitato Centrale della Lega Comunista di Jugoslavia, Radio Belgrado, 
Segnatura X, 122/ I – 69, 1 – 28 dicembre 1965.

27 Teresa Pàmies, la exiliada republicana que trabajó en Radio Praga en los años 
50, “Radio Prague International”, 12 settembre 2019, in: https://espanol.radio. 
cz/teresa-pamies-la-exiliada-republicana-que-trabajo-en-radio-praga-en-los-a-
nos-50-8120524, 15.07.2024.

28 Archivio del Comitato Centrale della Lega Comunista di Jugoslavia, Com-
missione Internazionale, Relazioni SKJ con partiti e movimenti stranieri – Spagna 
AJ-507/IX, 122/I-7, 30 gennaio 1947.
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Nel «Boletín del Movimiento Obrero», sotto forma di materiale 
documentario, furono pubblicati resoconti della stampa del Pce, 
articoli e dichiarazioni dei segretari generali e altro materiale29.

L’apparente paradosso fu che per quattro decenni la Jugosla-
via ebbe da un lato i migliori rapporti con l’Occidente dopo la 
rottura di Tito con Stalin e dall’altro le peggiori relazioni con 
la Spagna franchista e rese la Radio Jugoslavia uno strumento 
estremamente attraente per tutti i movimenti antifranchisti de-
siderosi di far giungere la loro voce in quegli angoli del mondo 
raggiunti dalle onde corte dall’emittente jugoslava.

Secondo Eduardo García, uno dei segretari del Pce a Parigi, i 
programmi spagnoli di Radio Jugoslavia furono ascoltati favore-
volmente in Spagna, mantenendo una buona linea ideologica30.

Nel 1960, il Presidente della Repubblica in esilio, Diego Mar-
tínez Barrio, e il suo nuovo Primo Ministro, il generale Emilio 
Herrera, incontrarono a Parigi l’ambasciatore della Repubblica 
Popolare Federale di Jugoslavia, Darko Černej. I due alti rap-
presentanti della Repubblica spagnola trasmisero all’ambascia-
tore jugoslavo la richiesta che Radio Jugoslavia concedesse loro 
dai trenta ai quarantacinque minuti giornalieri, dalle 21,30 alle 
22,30, dei programmi trasmessi verso la Spagna. Secondo Mar-
tínez Barrio e Herrera, la programmazione non avrebbe dovuto 
avere carattere di propaganda a livello internazionale, ma solo 
contenuti legati alla politica nazionale, ai quali alternare degli in-
serti musicali. Per realizzare il progetto, la parte spagnola era in-
teressata esclusivamente alla stazione jugoslava, dato il disinteres-
se verso Franco da parte delle altre stazioni nell’Europa dell’Est31.

L’iniziativa fu però respinta dal momento che gli jugoslavi si 
dimostrarono riluttanti a trasmettere programmi radiofonici pre-
confezionati dai diversi movimenti antifranchisti, per evitare di 
creare precedenti che avrebbero favorito alcuni rispetto ad altri.

Va anche sottolineato come a partire dal primo vertice del Mo-
vimento dei non allineati, tenutosi a Belgrado nel 1961, fino alla 
caduta del Muro di Berlino, i programmi di propaganda verso 

29 R. Nikolić, Naša štampa i publicistika o Španiji i aktivnosti KP Španije u 1965, cit.
30 DA MSP RS, PA, 1964, Spagna, Cartella no. 126, No. 316, Parigi, 21 marzo 

1964.
31 DA MSP RS, PA, 1960, Spagna, Cartella no. 109, No. 310, Parigi, 17 giu-

gno 1960.



292

l’estero, così come le analisi dettagliate della politica interna del 
paese, diminuirono in modo significativo. Le emissioni per l’estero 
cominciarono gradualmente a limitarsi alla cronaca generale sugli 
eventi più importanti (attività della Jugoslavia nell’ambito del Mo-
vimento dei non allineati, viaggi di Tito all’estero, dichiarazioni 
ufficiali delle agenzie della Presidenza della Jugoslavia su impor-
tanti eventi internazionali, etc.). Il palinsesto, in quel periodo, era 
basato sulle cronache delle attività di carattere culturale o sportivo 
che avevano un impatto internazionale, o che riguardavano la vita 
quotidiana dei lavoratori jugoslavi, i loro usi e i loro costumi.

Furono trasmesse cronache sulla diversità della natura jugo-
slava, presentando il Paese come una destinazione turistica ideale. 

Radio Jugoslavia continuò ad affidarsi alla Tanjug e ad altre 
agenzie internazionali. È il caso della partecipazione di Tito al 
vertice dei Paesi non allineati svoltosi all’Avana nel settembre 
1979, l’ultimo viaggio all’estero del leader jugoslavo, che ebbe 
una grande copertura mediatica. L’eccezione fu la rivoluzione 
romena del dicembre 1989, quando Radio Jugoslavia inviò un 
inviato speciale per coprire quell’evento32.

Dopo la disintegrazione della Jugoslavia e le guerre degli anni 
Novanta, Radio Jugoslavia condivise il destino del paese di cui 
portava il nome. Le condizioni di lavoro dei dipendenti peggiora-
rono notevolmente, mentre le emissioni si concentrarono su eventi 
interni e sulla crisi in cui era immerso il Paese. I cambiamenti avve-
nuti nel 2000 dopo la caduta di Slobodan Milošević non giovarono 
a Radio Jugoslavia, ma avvenne piuttosto il contrario, anche per-
ché la situazione economica della stazione continuò a peggiorare. 
Alla fine, nell’era digitale e in conformità con la strategia mediatica 
del governo serbo, le emissioni sulle onde corte, dopo settantanove 
anni dalla sua creazione, cessarono il 31 luglio 2015.

All’altro estremo ideologico e geografico:
Radio Madrid al servizio dell’anticomunismo

Come già accennato, la Jugoslavia di Tito era la più vicina all’Oc-
cidente, ma costituiva anche il paese comunista con i peggiori 

32 Intervista a famiglia Nikolić.
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rapporti con la Spagna di Franco, feroce anticomunista e cattoli-
co tradizionalista il cui regime offriva rifugio ai profughi dissidenti 
provenienti dai paesi dell’Europa dell’Est, compresa la Jugoslavia. 
Una cinquantina di studenti cattolici croati arrivarono in Spagna su 
invito di Joaquín Ruíz Jiménez, presidente dell’organizzazione cat-
tolica internazionale Pax Romana, che offrì loro delle borse di stu-
dio attraverso l’Opera di assistenza all’università cattolica (Ocau)33.

Nel 1947 fu inaugurato il Colegio mayor Santiago Apóstol 
dell’Università di Madrid (oggi Università Complutense), gestito 
dall’Ocau, nel quale risiedevano decine di studenti cattolici e an-
ticomunisti provenienti da paesi governati da regimi comunisti. 
L’iniziativa si inseriva nella linea tracciata dalla nuova politica 
estera della Spagna, il cui scopo era quello di porre fine all’iso-
lamento internazionale e rafforzare l’immagine del Paese come 
regime chiaramente cattolico e anticomunista34, e quindi auto-
definito “democratico”. Una visione che approfittava della nuova 
politica nordamericana e della divisione dei paesi il mondo in 
blocchi durante la Guerra fredda.

Inoltre, nonostante la legazione croata avesse chiuso i battenti nel 
1945, l’ex addetto culturale Srećko Dragičević fu il rappresentante 
non ufficiale della Croazia in Spagna fino al 196835. Come prece-
dentemente evidenziato, la Jugoslavia di Tito riconobbe il governo 
repubblicano in esilio e procedette alla nomina di suoi rappresentan-
ti diplomatici a Belgrado, dando vita a un programma in spagnolo 
su Radio Jugoslavia che trasmetteva notizie in opposizione al regime 
franchista36. Il significativo ruolo dell’emigrazione politica croata in 
Spagna ebbe un riflesso nelle programmazioni croate della Radio 
Nacional de España (Rne), conosciuta in Croazia come Radio Ma-
drid, messe in onda dal gennaio 1956 al dicembre 1975.

Gli inizi del programma della Rne per i cosiddetti “popoli op-
pressi,” rivolto ai paesi posti sotto un regime comunista, risalivano 
al 1947. L’apporto decisivo per l’espansione del Servizio estero della 

33 M. Eiroa, Las relaciones de Franco con Europa centro-oriental (1939 – 1955), 
Barcelona, Ariel, 2001, p.149.

34 M. Eiroa, El comunismo, sostén del anticomunismo: el Telón de Acero, España 
y Fría in «Cuadernos constitucionales de la Cátedra Fadrique Furió Ceriol” 45 
(2004), 199-210, p. 200.

35 K. Budor, Relaciones diplomáticas hispano-croatas en el siglo XX, Madrid, Real 
Instituto Elcano, 2008, p. 16.

36 Ivi, p. 21.
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Rne fu fornito dal padre gesuita spagnolo Santiago Morillo, che par-
tecipò alla fondazione del collegio universitario Santiago Apóstol.

Ciò fece crescere a Madrid la presenza di molti intellettua-
li dell’Europa dell’Est che contribuirono al rafforzamento del 
Servizio estero della Rne grazie all’interessamento di Morillo. Il 
primo risultato fu la creazione di trasmissioni in russo, polacco 
e ucraino, seguite da quelle dedicate agli altri “popoli non libe-
ri”: romeni, ungheresi, lettoni, lituani, estoni, cechi, slovacchi, 
bulgari e per un certo periodo anche per macedoni, bielorussi e 
albanesi. Furono introdotti anche programmi in lingua cinese. 
Secondo il caporedattore dell’editoriale croato Pavao Tijan, «lo 
scopo delle trasmissioni era combattere ideologicamente il co-
munismo e rivelare il suo atteggiamento disumano, rafforzare la 
fede e alimentare la speranza nella liberazione»37.

In quel periodo e fin dal suo arrivo, anche Tijan, un intellet-
tuale croato giunto in Spagna attraverso la Pax Romana, cercò di 
ottenere il permesso di creare un programma per gli esuli croati, 
ma inizialmente la sua richiesta non ebbe successo. Nel 1952 la 
Rne progettò di aprire un programma per serbi e croati che an-
dasse in onda tre volte alla settimana, coprendo così le esigenze 
di informazione degli emigranti anticomunisti dalla Jugoslavia.

Tuttavia, i conflitti tra gli esuli serbi e quelli croati portarono 
ad un rinvio del progetto che avrebbe dovuto essere il portavoce 
degli anticomunisti della Jugoslavia. Il 19 gennaio 1956, dopo 
un complesso lavoro e l’insistenza di Tjian, iniziò finalmente il 
programma croato nella Rne, mentre qualche giorno prima le 
altre redazioni per l’Est Europa avevano annunciato l’avvio della 
trasmissione croata. La data non fu una coincidenza, poiché era-
no sorti ostacoli politici, soprattutto da parte degli Stati Uniti, 
inizialmente contrari agli attacchi alla Jugoslavia di Tito, salvo 
poi cambiare idea dopo il disgelo delle relazioni tra URSS e Ju-
goslavia e la visita di Nikita Chruščëv a Tito nel maggio 1955.

Tijan riuscì non solo ad ottenere il programma croato che du-
rava dai quindici ai venti minuti al giorno, ma anche a farne l’u-
nica trasmissione di una nazione della Jugoslavia in onde corte 
diretta verso l’Europa centrale. La redazione croata era composta 

37 P. Tijan, Dvadeset godina u eteru. Osvrt na djelovanje hrvatskih radio emisija iz 
Madrida (Vent’anni in onda. Una rassegna dell’attività delle trasmissioni radiofoni-
che croate da Madrid) in «Hrvatska revija»,150 -151 (1988), pp. 8-9.
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da tre elementi: il caporedattore (Tijan), un annunciatore e un tra-
duttore. I programmi venivano trasmessi tutti i giorni dalle 17:15 
alle 17:30. Nell’ottobre 1956 Nedjeljka Luetić Tijan, sua moglie, 
iniziò a lavorare come annunciatrice, dopo che Zvonimir Putica, 
fino ad allora annunciatore, si trasferì in Aragona.

Proprio in quel momento scoppiò la rivoluzione ungherese 
e la direzione della Rne tolse cinque minuti di pausa a ogni tra-
smissione per dare spazio alla redazione ungherese38.

Il Servizio estero della Rne aveva la sua redazione in una gran-
de sala di un antico palazzo situato in Avenida de la Castellana 
42, dove operarono, alternandosi, tutte le redazioni che utilizza-
vano le attrezzature a seconda dell’orario di trasmissione. Suc-
cessivamente si trasferirono in un altro palazzo in Martínez de la 
Rosa 1. Entrambi gli stabili furono demoliti e il Servizio estero 
spostò il suo quartier generale nel nuovo edificio del ministe-
ro dell’Informazione e del turismo in Avenida del Generalísimo 
(oggi Castellana), dove si trovava la direzione della Rne. Infine, 
nel 1972 vi fu un altro trasloco nella nuova sede della Televisione 
Spagnola al Prado del Rey, a quattordici chilometri dal centro.

Tutte le trasmissioni del Servizio estero erano prodotte dalla 
Rne che a sua volta dipendeva dal ministero dell’Informazione 
e del turismo. Erano quindi coperte dal bilancio statale, «moti-
vo per cui siamo sempre rimasti indietro rispetto ai risultati di 
servizi analoghi nei paesi occidentali», come disse Tijan, affer-
mando di aver ricevuto solo 920 pesetas e sottolineando che «il 
redattore della trasmissione polacca, il poeta Jozef Lobodowski, 
ha detto che il governo spagnolo ci ha dato i fucili in mano, ma 
senza munizioni»39. Fu solo nel 1966 che i redattori ottennero 
un aumento di stipendio, a seguito della fusione della Rne con 
la Televisión española (Tve). Nel 1974, quando l’intera Rne fu 
posta nel bilancio della Tve, ricevettero incentivi addizionali40.

Per quanto riguarda il contenuto

in ogni trasmissione viene fornito un breve commento sui più diver-
si argomenti che altri croati della nostra colonia possono scrivere, a 

38 Ivi, p. 16.
39 Ivi, pp. 49-50.
40 N. Luetić-Tijan, Život Pavla Tijana (La vita di Pavle Tijan), Zagreb, Matica 

Hrvatska, 2014, pp. 189-191.
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seconda delle loro capacità, e riceveranno un compenso per questo 
compito. La trasmissione è un servizio amichevole del governo spa-
gnolo ai croati e ad altre nazioni, soprattutto quelle sotto il giogo 
comunista, e non viene utilizzata per la propaganda spagnola41.

Tijan cercò di mantenere la neutralità radiofonica senza dare 
spazio a nessuna delle fazioni politiche croate in esilio. Tuttavia, 
si verificarono dei tentativi di dare un indirizzo più ideologico, 
ad esempio, il 10 aprile 1956 – data di commemorazione del 
15° anniversario della fondazione dello Stato croato indipen-
dente (Nezavisna Država Hrvatska, NDH), uno stato fantoccio 
nazista creato durante della Seconda guerra mondiale – mentre 
Tijan assisteva alla messa per la Patria, un altro croato trasmise il 
discorso di Ante Pavelić, leader del NDH. Vi furono alcune pro-
teste provenienti dalla Croazia e dall’emigrazione, tra cui quella 
del barone Gaupp per conto dell’Associazione tedesco-croata di 
Monaco che manifestò davanti al ministero dell’Informazione e 
del turismo della Spagna franchista. Allo stesso modo, quando 
Pavelić morì a Madrid il 28 dicembre 1959, Tijan lesse un ne-
crologio solo due giorni dopo, ricevendo forti critiche da parte 
di alcuni ascoltatori che lo accusavano della prudenza, giudicata 
eccessiva, mentre alcuni si lamentavano che lodasse troppo colui 
che era stato fondatore degli ustascia. Il fatto fu segnalato anche 
alla Direzione Rne, ma senza alcun risultato42.

All’interno della redazione, denominata su precisa richiesta 
croata e non genericamente jugoslava, i contenuti erano preparati 
dal redattore, che riceveva il materiale necessario attraverso un bol-
lettino o mediante alcuni collaboratori esteri, residenti in Croazia 
oppure inseriti negli ambienti dell’emigrazione croata nel mondo.

Altre informazioni arrivavano da commenti e notizie pubblica-
te sulla stampa vicina all’emigrazione o dai quotidiani stranieri43.

L’emittente riceveva anche della corrispondenza, molta della 
quale giungeva direttamente da ascoltatori residenti nella ma-
drepatria, alcuni dei quali indicarono nelle lettere nominativi o 
indirizzi completi con la conseguenza di essere penalmente per-
seguitati dai tribunali jugoslavi44. Non tutte le missive spedite 

41 Ivi, pp. 169-170.
42 Ivi, p. 187.
43 Ivi, p. 183.
44 Ivi, p. 188.
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dalla Croazia arrivarono a destinazione per via della censura ju-
goslava. Alcuni ascoltatori le inviavano invece attraverso l’Italia 
o l’Austria, mentre altre non furono recapitate perché indiriz-
zate a Radio Madrid, come generalmente era nota l’emittente, 
omonima però di un’altra radio. A provocare ulteriori difficoltà 
vi erano infine gli stessi dipendenti dei Rne, che sottraevano la 
posta prima che arrivasse alla redazione per trafugare francobolli 
considerati come rari45.

A differenza delle redazioni russa e polacca che disponevano 
di più personale e aiuti, le

risorse o gli strumenti di lavoro erano più che modesti. Avevamo a 
disposizione una scrivania traballante, una macchina da scrivere al-
trettanto traballante e uno scaffale nell’armadio comune per le no-
stre carte. Tutti noi redattori lavoravamo in una grande stanza dove 
c’era un rumore insopportabile dovuto al lavoro delle macchine da 
scrivere e alle conversazioni tra i redattori e i loro collaboratori di 
altre redazioni46.

Per questo motivo Tijan e sua moglie lavoravano da casa e si 
procuravano autonomamente anche i materiali. Come altri redat-
tori, anche loro erano contrari all’inserimento di brani musicali nei 
programmi, soprattutto all’inizio poiché, questa la loro convinzione, 
l’obiettivo principale era l’informazione dal momento che le emis-
sioni erano dirette verso la Croazia e non agli ambienti dell’emi-
grazione. Forse per questo motivo non ottennero il sostegno istitu-
zionale di nessuna delle organizzazioni croate in esilio. Nonostante 
questo erano in contatto a livello personale con diversi esuli, tra i 
quali figuravano anche nomi di spicco della diaspora.

Nel 1965 le trasmissioni macedone, bielorussa e albanese, poi 
quelle bulgara, romena, lituana, lettone ed estone furono sop-
presse, sebbene in un secondo tempo quelle baltiche furono rein-
trodotte fino all’abolizione definitiva del Servizio estero. Tutto 
ciò era dovuto al ristabilimento delle relazioni commerciali con 
alcuni paesi dell’Europa orientale.

Per quanto riguarda i rapporti interni al Servizio Esteri della 
Rne, gli esuli russi zaristi e quelli ucraini mal si sopportavano, e 
lo stesso valeva con quelli dei paesi baltici. I croati instaurarono 

45 Ivi, p. 189.
46 Ivi, p. 183.
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invece buone relazioni con i polacchi, il cui leader era il poeta e 
scrittore Jozef Lobodowski e gli ungheresi, poiché «non avevano 
rivendicazioni territoriali nei confronti della Croazia»47.

Alla fine del 1966, la programmazione passò a un’ora, dalle 
21,30 alle 22,30, aumentando così il carico di lavoro con la con-
seguente perdita di qualità dei contenuti, cui seguì un abbassa-
mento dell’audience.

Il secondo colpo, decisivo, si ebbe nel 1970, quando si verifi-
cò un cambiamento di programmazione in concomitanza con la 
nuova politica spagnola di apertura verso l’Europa dell’Est, che 
vide la posizione anticomunista, già ammorbidita negli ultimi 
anni, essere quasi del tutto scomparsa48.

Quando l’annunciatrice Nedjeljka Luetić Tijan attaccò Tito 
in una trasmissione, la missione commerciale jugoslava a Ma-
drid la denunciò al ministero degli Affari Esteri informandolo 
di come, ben presto, sarebbero state stabilite piene relazioni di-
plomatiche con la Jugoslavia. Tuttavia, ciò non accadde fino alla 
morte di Franco, poiché la Jugoslavia respinse costantemente le 
richieste della Spagna. Quando Franco morì, la trasmissione cro-
ata fu abolita. Secondo un telegramma della Camera di commer-
cio jugoslava di Madrid, si trattò di un gesto «con l’aspirazione di 
continuare il processo di normalizzazione delle relazioni tra i due 
paesi, nello spirito degli Accordi di Helsinki»49. La chiusura del 
programma avvenne il 20 dicembre, un mese dopo la morte di 
Franco. «Senza alcun preavviso o saluto, ci hanno semplicemente 
detto che era l’ultima trasmissione e che da domani questo servi-
zio sarà abolito per i Paesi dell’Est Europa»50.

Terminarono così le trasmissioni della redazione croata, che a 
differenza di quella spagnola di Radio Jugoslavia godeva di mag-
giore libertà operativa, poiché riuscì a neutralizzare la frammen-
tazione dei gruppi politici dei croati in esilio per lanciare un mes-
saggio costantemente rivolto all’unico obiettivo: «la liberazione 
dal comunismo e l’instaurazione del libero Stato croato»51.

47 Ivi, p. 201.
48 Tijan, Dvadeset godina u eteru, cit., p. 60.
49 DA MSP RS, PA, 1975 Spagna F 215, 462330, Madrid, 28.12.1975, Tele-

grama della Camera di Commercio iugoslava a Madrid.
50 Tijan, Dvadeset godina u eteru, cit., p. 61.
51 Luetić- Tijan, Život Pavla Tijana, cit, p. 210.
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In conclusione, sia la redazione spagnola di Radio Jugoslavia 
sia quella croata della Radio Nazionale di Spagna furono im-
portanti strumenti di informazione dissidente durante la Guerra 
Fredda e alimentarono la speranza delle opposizioni ai regimi nel 
paese di origine. Poiché le onde radio, superando tutti gli osta-
coli, muri e barriere, costituivano uno dei principali mezzi per la 
diffusione delle informazioni. I due casi studiati in questo saggio 
evidenziano le relazioni tra la Spagna franchista e la Jugoslavia 
comunista e il ruolo di due paesi periferici nel mondo bipolare 
dell’epoca, i cui dissidenti utilizzavano i regimi a loro vicini come 
territorio sicuro per poter sviluppare liberamente le loro attività e 
diffondere informazioni verso il paese di origine.

Traduzione dallo spagnolo di Marco Novarino
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Voce di frontiera.
Le trasmissioni di Radio Capodistria

Enrico Miletto - Elsa Victoria Nierop

Le origini di una radio di frontiera

«[…] Una firma il breve scricchiolio di una penna sul foglio e il 
sacrificio è accettato»1.

Con queste parole si chiudeva un cinegiornale de «La settima-
na Incom» relativo alla firma, il 10 febbraio 1947, del Trattato di 
Pace di Parigi che imponeva all’Italia, diretta responsabile insie-
me alla Germania nazista della guerra appena conclusa, significa-
tive perdite territoriali lungo l’area dell’Adriatico nord-orientale.

L’accordo infatti assegnava al nostro Paese Gorizia e Monfal-
cone unitamente alle estremità occidentali della Venezia Giulia 
ma concedeva alla Jugoslavia le città di Pola, Fiume, Zara e le 
isole di Cherso, Lussino, Lagosta e Pelagosa.

Trieste centro strategico e punto nevralgico fu invece interna-
zionalizzata con la creazione del Territorio Libero di Trieste (TLT), 
un’area a sua volta divisa in Zona A e Zona B. La prima estesa da 
Duino a Muggia e comprendente quindi anche la città di San Giu-
sto, fu affidata in amministrazione a un Governo militare alleato 
(Gma), mentre la seconda, che abbracciava la parte Nord-occiden-
tale dell’Istria, passò allo Stato jugoslavo2.

Entrato in vigore il 15 settembre 1947 il trattato parigino 

1 Da Parigi: la firma del Trattato, «La settimana Incom» n.00047, 27 febbraio 
1947. Archivio Luce-Cinecittà, in: https://www.youtube.com/watch?v=8YNZFi-
C6yHI, 02.05.2024.

2 Gli accordi prevedevano inoltre non soltanto il pagamento di ingenti riparazio-
ni di guerra, ma anche la cessione delle Isole del Dodecaneso alla Grecia, la rinuncia 
ai possedimenti territoriali in Africa, la cancellazione dei trattati commerciali con 
la Cina e il riconoscimento dell’indipendenza dell’Albania e dell’Etiopia. A ciò si 
accompagnava anche la cessione alla Francia di Briga, Tenda, delle valli Roja, Tinea e 
Vesubia, dei monti Thabor e Chaberton, dell’altopiano del Moncenisio e del Piccolo 
San Bernardo. Per un approfondimento, cfr. S. Lorenzini, L’Italia e il Trattato di Pace 
del 1947, Bologna, il Mulino, 2007.
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fu poi superato dal Memorandum di Londra che, firmato il 5 
ottobre 1954 tra Stati Uniti Gran Bretagna Italia e Jugoslavia, 
sanciva la fine del TLT, il ritorno di Trieste all’Italia e stabiliva 
una nuova linea di demarcazione confinaria, assegnando la Zona 
A e la Zona B rispettivamente a Italia e Jugoslavia.

Nel frattempo tra il 1943 e il 1956 buona parte della popola-
zione italiana, circa 250.000 persone pari a quasi il 90% dell’intera 
componente, aveva abbandonato l’Istria Fiume e la Dalmazia, dan-
do vita a un processo meglio noto come esodo giuliano dalmata3.

In questo scenario, a Capodistria, principale centro della Zona B 
del TLT assegnato agli jugoslavi non de jure ma in amministrazione 
provvisoria/fiduciaria, il 25 maggio 1949 iniziò la sua programma-
zione Radio Trieste Zona jugoslava (Radio jugoslavanske cone Trsta), 
emittente trilingue (trasmetteva infatti in italiano sloveno e croato) 
che assunse successivamente la denominazione di Radio Capodistria4.

La sua creazione, avallata da Tito, fu dovuta all’intreccio di 
una serie di elementi, primo tra tutti l’esigenza del governo cen-
trale di Belgrado di disporre di uno strumento attraverso il quale 
opporsi all’attività del Cominform, che dopo l’espulsione della 
Jugoslavia avvenuta il 28 giugno 1948 a seguito dello scontro tra 
il presidente jugoslavo e Stalin, aveva iniziato una serrata campa-
gna anti-jugoslava e contro il suo leader5. Un altro aspetto andava 
poi ricercato nella necessità di mettere in campo un medium in 
grado di supportare e sostenere sia l’unità del Paese, sia la politica 
di fratellanza italo-slava messa a punto dai vertici jugoslavi mi-
rante a includere la parte giusta della componente italiana, ovvero 
gli antifascisti e i comunisti di comprovata fede6.

La parte restante, in realtà la maggioranza, che non sosteneva 

3 Sull’esodo giuliano-dalmata, cfr. E. Miletto, Novecento di confine. L’Istria, le foi-
be, l’esodo, Milano, FrancoAngeli, 2020; R. Pupo, Il lungo esodo. Istria: le persecuzioni, 
le foibe, l’esilio, Milano, Rizzoli, 2022.

4 Ljubian Omladic, Radio Koper Capodistria: (sviluppo, ruolo, prospettive), 
ZCG, Lubiana, Primorski Tisk, 1975, p. 5.

5 Sullo scontro tra Tito e Stalin, cfr., almeno, T. Jakovina, M. Previšić (a cura 
di), The Tito-Stalin Split 70 Years After, Zagabria - Lubiana, University of Zagreb, 
Faculty of Humanities and Social Sciences - University of Ljubljana - Department 
of History, 2020; M. Bucarelli [et al.] (a cura di), Italy and Tito’s Yugoslavia in the 
Age of International Détente, Bruxelles, Peter Lang, 2016.

6 Sulla politica di fratellanza italo-slava cfr. O. Moscarda Oblak, Il “Potere Po-
polare” in Istria, 1945-1953, Trieste-Fiume, Centro Ricerche Storiche di Rovigno, 
Università Popolare di Trieste, Unione Italiana di Fiume, 2016, pp. 151-159.
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la politica di annessione della Venezia Giulia alla Jugoslavia, non 
accettava la creazione di un nuovo stato socialista e non seguiva la 
linea tracciata dal Partito comunista jugoslavo (Pcj), andava invece 
epurata attraverso pressioni e misure legislative di carattere coerci-
tivo, tali da provocarne un impoverimento sul piano economico, 
politico, culturale e sociale che l’avrebbero spinta all’esodo.

Compito della radio sarebbe dunque stato quello di rafforzare 
i poteri popolari7 e il sistema socialista, contrastando però, allo 
stesso tempo, l’azione del campo avverso, rappresentato dalla vi-
cina Radio Trieste, competitor politico-ideologico che trasmetteva 
in italiano e in sloveno dalla confinante Zona A del TLT e il cui 
palinsesto era curato dall’amministrazione anglo-americana8.

Nell’iniziale fase pioneristica la redazione di Radio Capodistria 
era costituita da giovani che, al pari del personale tecnico, non 
avevano maturato prima d’ora significative esperienze in campo 
giornalistico, mentre le attrezzature e le apparecchiature per la 
messa in onda, piuttosto obsolete, rendevano la ricezione alquanto 
difficoltosa.

Mezzi modesti, soppiantati però dal grande impegno e dall’en-
tusiasmo dei redattori, ben riassunti dalle parole di Mario Abram, 
storico direttore dell’emittente, che ricorda il «fervore creativo» dei 
dipendenti e la loro volontà di migliorare e migliorarsi attraverso 
l’ascolto delle altre stazioni consorelle, con l’obiettivo di appren-
dere trarne insegnamenti e stimolare lo «spirito di emulazione»9.

Alla metà degli anni Cinquanta, quando il materiale tecnico 
fu rimodernato, la radio incrociò le sue vicende con i mutamenti 
imposti dal Memorandum di Londra che, come già sottolinea-
to, avrebbe portato ufficialmente l’unione alla Jugoslavia della ex 

7 La presa del potere jugoslava in Istria e a Fiume avvenne con metodi violenti 
e repressivi che rappresentarono i due aspetti principali della rivoluzione comunista 
sull’insieme dei territori jugoslavi. Fu quindi instaurato un potere popolare, con-
centrato nelle mani del Partito comunista (che poteva contare su diramazioni locali 
e regionali), della polizia politica e degli organismi del potere statale, i Comitati 
popolari. Questi ultimi, organi del potere politico e civile, seguivano una struttura 
articolata in ordine gerarchico (dalle località minori ai distretti, fino ad arrivare 
alla regione e alla federazione), rappresentarono, di fatto, gli strumenti attraverso i 
quali il Pcj esprimeva e formalizzava la sua linea politica.

8 L. Berardi, Radiocronache. Storie delle emittenti italofone d’oltre cortina, Novate 
Milanese, Prospero Editore, 2024, p. 418.

9 F. Simcic, L’italiano in Istria: Strutture Comunicative, Rovigno, Centro di Ricer-
che Storiche, 2012, p. 183.
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Zona B del TLT, attraversata in quel periodo dall’ultima coda del 
lungo esodo. Due anni più tardi, nel 1956, Radio Capodistria 
entrò così a far parte, anche sul piano formale, di Radio Lubiana 
con la quale aveva collaborato fin dai suoi esordi10.

Il passaggio sotto l’ala slovena non cambiò però le sorti dell’e-
mittente capodistriana, che continuava ad avere ascoltatori non 
solo lungo l’area del litorale sloveno ma anche oltre il confine.

Molti appartenevano a quella che era oramai divenuta la mi-
noranza italiana, per la quale le frequenze della stazione rappre-
sentavano non soltanto un importante mezzo di informazione, 
ma anche un punto di riferimento attraverso il quale provare a 
mantenere, in un momento segnato da complessità e mutamen-
ti, il legame con la cultura, la lingua e l’identità italiana, sensibil-
mente affievolitesi come diretta conseguenza dell’esodo.

Dall’altra parte, grazie alla programmazione in lingua slovena, 
l’emittente svolgeva una significativa azione informativa verso la 
minoranza slovena in Italia, che poteva così avere un filo diretto 
con la Slovenia e, in linea più generale, con la Jugoslavia, grazie a 
notiziari e trasmissioni propagati dal segnale di Radio Capodistria.

Se il principale bacino di ascolto era rappresentato dalla po-
polazione slovena e da quella italiana, lo stesso non poteva dirsi 
per la componente croata che, in gran parte residente sul litorale 
istriano già annesso alla Jugoslavia dopo il Trattato di Parigi, si 
affidava soprattutto a Radio Zagabria e Radio Fiume. Ciò portò la 
direzione di Radio Capodistria a maturare la decisione di chiudere 
definitivamente nel 1956 la programmazione in lingua croata11.

Tra la metà degli anni Cinquanta e quella del decennio suc-
cessivo la stazione radiofonica capodistriana assunse così una 
duplice funzione: da un lato divenne un importante vettore di 
dialogo tra la componente italiana e quella slovena, una sorta di 
ponte tra le due comunità, dall’altro svolse il ruolo di megafono 
attraverso il quale propagare le politiche attuate dal governo per 
lo sviluppo del socialismo jugoslavo e per la coesistenza pacifica 
tra i diversi gruppi etnici presenti nel Paese.

Ad aumentare l’interesse del pubblico contribuiva certamen-

10 L. Omladic, Radio Koper Capodistria, cit., p. 7.
11 UIIF, Le istituzioni della Comunità nazionale italiana. Radio Capodistria, in: 

https://www.unione-italiana.eu/index.php/it/le-istituzioni-della-cni-4/item/216-ra-
dio-capodistria, 08.05.2024.
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te anche la varietà del palinsesto proposto, nel quale spiccavano 
rubriche e programmi che trattavano tematiche di politica estera 
e nazionale, attualità, turismo e cultura, come ad esempio i ra-
dio-drammi o Musica per voi, trasmissione che proponeva canzoni 
in lingua italiana e slovena associando a ciascun brano dediche per-
sonali, contribuendo così ad ampliare il numero degli ascoltatori12.

Spinta dal crescente successo e supportata dal sostegno eco-
nomico degli organismi federali sloveni, la radio poté inaugurare 
nel 1964 la sua nuova sede in un moderno edificio nel centro di 
Capodistria, a pochi passi dal Palazzo Pretorio che, costruito nel 
XV secolo, rappresentava una testimonianza diretta della passata 
presenza veneziana in città.

Un passo in avanti fondamentale che consentì un migliora-
mento sia sul piano tecnico (apparecchiature studi di registrazione 
e produzione), sia su quello dei contenuti, arricchiti anche dalla 
collaborazione con artisti, giornalisti e personaggi molto popolari 
in Italia13.

Il periodo compreso tra la seconda metà degli anni Sessanta 
e la prima del decennio seguente rappresentò quindi una fase di 
notevole floridità per la stazione, che aumentò anche il proprio 
raggio di diffusione, al punto che il suo segnale poteva essere 
captato non soltanto nelle aree limitrofe ma anche nei territori 
dell’Italia centro-settentrionale14.

Lo sviluppo fu reso possibile grazie alla solidità economica ga-
rantita dai proventi derivanti dalla pubblicità, che consentivano 
investimenti sia sul piano tecnico, con l’obiettivo di potenziare 
le trasmissioni per raggiungere nuovi bacini di utenza nelle aree 
d’oltreconfine, sia su quello degli edifici e della programmazione 
che, come detto, abbracciava ampie aree del territorio italiano 
suscitando l’interesse di aziende e imprenditori pronti a investi-
re, permettendo così all’emittente di affermarsi anche nel settore 
della pubblicità radiofonica.

Era però la direzione a intervenire direttamente operando una 
scelta mirata degli annunci da trasmettere affinché questi comba-

12 P. Ortoleva, G. Cordoni, N. Verna, Radio FM 1976-2006: trent’anni di liber-
tà d’antenna, Bologna, Minerva 2006, p. 20.

13 F. Simcic, L’italiano in Istria, cit., pp. 183-184.
14 O. Demichelis, C.Manfredi, Psicologia della Radio, Cantalupa, Effatà, 2003, 

p. 14.
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ciassero, o per lo meno non stridessero, con l’impianto ideologi-
co della radio che, con il tempo, iniziò anche a introdurre vere e 
proprie trasmissioni di natura semi-commerciale che permette-
vano di instaurare un dialogo diretto con gli ascoltatori mediante 
domande, richieste o consigli.

La pubblicità era inserita all’interno della programmazione, 
sia parlata, sia musicale, e riguardava prodotti provenienti dall’I-
talia, dall’estero, o dalla stessa Jugoslavia, che trovavano spazio 
tanto nei programmi italiani, quanto in quelli sloveni.

Con lo scoccare della seconda metà degli anni Settanta, il trend 
degli ascolti subì una brusca inversione di tendenza, dovuta da un 
lato all’apertura, nel 1971, di Tele Capodistria (capace di trasmet-
tere prima di altri, Rai compresa, programmi a colori)15 e dall’al-
tro all’avvento sul panorama italiano delle prime radio libere sorte 
dopo la sentenza della Corte costituzionale del 28 luglio 1976 che 
poneva fine, spezzandolo, al monopolio radiotelevisivo della Rai16.

La conseguenza diretta fu una maggior possibilità di scelta che 
portò molti radio-ascoltatori ad allontanarsi dall’emittente istria-
na, che cercò di correre ai ripari dotando il programma in sloveno 
e quello in italiano di proprie frequenze, determinando così, nel 
1979, la divisione tra Radio Koper e Radio Capodistria17.

La nascita del canale televisivo ebbe tuttavia riflessi diretti an-
che in termini di organico, con il passaggio di tecnici e giornalisti 
dalla radio alla televisione, e di riorganizzazione di spazi e pro-
cessi di lavoro, che incisero non poco sul depotenziamento della 
stazione radiofonica.

Successivamente, durante gli anni Ottanta, segnati il 4 maggio 
1980 dalla morte di Tito, l’emittente dovette rivedere il proprio 
format, puntando, per distinguersi dalle molte radio commerciali 
che oramai contrassegnavano l’etere italiano, sulla programmazio-
ne musicale e sull’informazione e insistendo su quella che era sem-
pre stata la sua principale caratteristica e cioè il bilinguismo. L’idea 
era quella di essere un collegamento tra le due sponde dell’Adria-

15 F. Anania, Breve storia della radio e della televisione in Italia, Roma, Carocci, 
2004, p. 84.

16 Per una storia delle radio-libere in Italia, cfr. R. A. Doro, L’Italia dalle radio 
libere ai network nazionali (1970-1990), Roma, Viella, 2017.

17 L. Berardi, Radiocronache, cit., pp. 425-426.
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tico, rendendolo quindi non più mare di «scontri e convergenze»18 
ma di dialogo tra le due culture.

Radio Capodistria svolse un ruolo molto importante anche 
negli anni successivi, insanguinati dalle guerre che portarono alla 
disgregazione della Jugoslavia, fornendo agli ascoltatori, soprat-
tutto italiani, uno sguardo in presa diretta sulla situazione matu-
rata al di là del confine come avvenne, ad esempio, nella “Guerra 
dei dieci giorni”, conclusasi con l’indipendenza della Slovenia, 
in occasione della quale offrì, con una copertura di ventiquattro 
ore, notizie sul conflitto19.

Antonio Rocco, all’epoca responsabile dell’informazione, ri-
corda quel periodo come uno dei più difficili per la radio, che 
decise di bloccare il proprio palinsesto per seguire minuto per 
minuto quanto stava accadendo, avvelandosi anche dei suoi con-
tatti con l’estero20.

Tra la fine degli anni Novanta del secolo scorso e l’inizio del 
nuovo millennio, l’emittente insieme al canale televisivo, divenne 
un ramo regionale della radiotelevisione pubblica slovena RTV. 
Un passaggio che da un lato coincise con un aumento del pubbli-
co in Slovenia e dall’altro con la diminuzione di quello italiano, 
che portò allo spegnimento delle onde medie e alla dismissione 
dei ripetitori in Veneto21.

Testimone diretta dei principali eventi che interessarono il 
territorio nel 2004, l’emittente seguì da vicino l’ingresso della 
Slovenia nell’Unione Europea e, tre anni più tardi, nel 2007, de-
dicò ampio spazio alla caduta del confine italo-sloveno, a seguito 
dell’adesione della stessa Slovenia al Trattato di Schengen22.

18 E. Ivetic, Storia dell’Adriatico. Un mare e le sue civiltà, Bologna, il Mulino, 
2019, p. 7.

19 Per un’analisi sulle guerre jugoslave degli anni Novanta, cfr. J. Pirjevec, Le 
guerre jugoslave 1991-1999, Torino, Einaudi, 2014.

20 La testimonianza di Rocco si trova in Radio Capodistria, in A. Borgnino, Ra-
dio di confine. Storie della Radio, Episodio 3, 2021, in: https://www.raiplaysound.
it/audio/2021/05/Radio-di-confine-3a-puntata---Radio-Capodistria-dfa52193-a-
4df-4d07-bf39-505006ee531e.html, 05.05.2024.

21 Ibidem.
22 Cfr. L. Drcic, D. Pohar, Giovani e interculturalità, in Loredana Cornero (a 

cura di), L’italiano di fronte. Italicità e media nei paesi dell’Europa Sudorientale, Roma, 
Rai-Eri, 2009, p. 70.
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Propaganda ma non solo. Palinsesti e programmi

Come già accennato in precedenza, a partire dal secondo do-
poguerra Radio Capodistria ebbe un peso rilevante nella scena 
politica, sociale e culturale del litorale sloveno, con particolare ri-
ferimento per il gruppo nazionale italiano rimasto sul territorio.

I suoi programmi in lingua italiana, slovena e per un certo pe-
riodo croata, costituivano uno strumento di propaganda utilizza-
to dalle autorità jugoslave che controllavano la Zona B del Ter-
ritorio Libero di Trieste per promuovere la fratellanza italo-slava.

Inoltre l’emittente assumeva un rilevante peso specifico all’in-
terno della comunità degli italiani, per i quali costituiva un vero 
e proprio punto di riferimento anche e soprattutto in chiave di 
mantenimento degli orizzonti linguistici e culturali, come dimo-
strano, ad esempio, i festival radiofonici organizzati fin dalla pri-
ma metà degli anni Cinquanta con la collaborazione del gruppo 
nazionale italiano.

Fin dagli esordi la programmazione trilingue mirava a conce-
dere ampio spazio alla politica che aveva naturalmente in Tito la 
sua figura nevralgica, seguita con particolare attenzione. Una sorta 
di celebrazione del leader, venuta meno dopo la sua scomparsa, in 
seguito alla quale fu abbandonato lo slancio propagandistico che 
aveva connotato la programmazione fino a quel momento. Politica 
ma non solo, poiché le trasmissioni prevedevano finestre informa-
tive nazionali e internazionali, rubriche economiche, culturali e 
sportive che andavano in onda, fino al 1955, in sloveno (sei ore 
giornaliere), italiano (cinque ore) e croato (un’ora) per un totale di 
24.000 ore annue23.

Particolare attenzione, tra il 1948 e il 1956, era dedicata alla 
questione del Cominform con l’emittente che, seguendo le diretti-
ve di Belgrado, combatteva a viso aperto una vera e propria batta-
glia contro la propaganda cominformista, soprattutto per quanto 
concerneva le trasmissioni in lingua italiana, viste le posizioni te-
nute dal Partito comunista italiano e, appena al di là della frontie-
ra, dal Partito comunista del Territorio Libero di Trieste, aperta-
mente schieratisi con Mosca e contro Tito fin dal giugno 194824.

23 L. Omladic, Radio Koper Capodistria, cit., p.5.
24 Dopo la firma dell’accordo di Belgrado, il 9 giugno 1945, e il ritiro da Trieste 

degli jugoslavi, che avevano occupato la città dal 2 maggio dello stesso anno, i comu 
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La situazione era tale da richiedere un’intensificazione della 
campagna anti-cominformista e la radio divenne in tal senso una 
fondamentale arma nelle mani di Tito, che ne fece un vero e 
proprio strumento di lotta al Cominform, incrementando anche 
la presenza di personale italiano per realizzare al meglio la pro-
grammazione in lingua italiana.

Radio Capodistria costituì anche un importante mezzo di pro-
paganda utilizzato dalle autorità jugoslave per rafforzare le proprie 
posizioni e contrastare la linea politica della parte avversa.

In tal senso un primo terreno di scontro va ricercato nella con-
trapposizione, soprattutto sul piano ideologico, con la vicina Ra-
dio Trieste, che trasmetteva dalla Zona A del TLT e con la quale 
l’emittente capodistriana fu chiamata più volte a confrontarsi.

Nella Zona A del TLT il controllo della stazione radiofonica 
slovena, dopo una prima fase di amministrazione temporanea 
da parte delle autorità jugoslave, passò agli anglo-americani, che 
consentirono l’uso dello sloveno soltanto in orari ben definiti 
e limitarono nella programmazione ogni riferimento ideologico 
che potesse richiamare al blocco filo jugoslavo.

A essere criticata fu anche la decisione alleata di assumere a 
Radio Trieste del personale sloveno, di marcate tendenze anti-co-
muniste, generando tensioni tra gli appartenenti al blocco filo-ju-
goslavo che iniziarono a portare avanti una campagna propagan-
distica contro l’emittente triestina e l’amministrazione alleata, con 
l’obiettivo di rafforzare la posizione jugoslava e, nel contempo, 
influenzare l’esito delle trattative per la definizione dei confini25.

In seguito alla risoluzione del Cominform molti collabora-
tori di Radio Trieste che guardavano con favore alla soluzione 
jugoslava trovarono impiego presso la concorrenza e cioè a Radio 

nisti triestini riorganizzarono il proprio apparato, dando vita, il 13 agosto, al Partito 
comunista della regione Giulia (Pcrg), la cui esperienza durò fino alla firma del Trat-
tato di Parigi a seguito del quale nacque il Partito comunista del Territorio Libero 
di Trieste (Pctlt). Dopo la scissione del Cominform l’ala cominformista assunse la 
guida del partito che ebbe nel suo segretario Vittorio Vidali il punto di riferimento, 
mentre l’ala filo jugoslava, guidata dal dirigente Branko Babič, fu estromessa e riparò 
in Zona B, dove formò un nuovo movimento denominato Fronte popolare italo 
sloveno (Fpis). Per un approfondimento su queste vicende, cfr. P. Karlsen, Frontiera 
rossa. Il Pci, il confine orientale e il contesto internazionale, Gorizia, Leg, 2010.

25 G. Bajc, Radio slovena di Trieste e radio Capodistria, in T. Catalan, G. Mellinato 
[et al.], Dopoguerra di confine, Trieste, ISR-Università-Regione autonoma, 2007, pp. 
247-249.
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Capodistria, seguendo così la linea del Pcj, che aveva caldamente 
suggerito ai propri sostenitori impiegati nell’emittente di abban-
donare Radio Trieste.

La conseguenza fu uno spazio sempre maggiore assunto dagli op-
positori della linea filo-jugoslava, che videro aumentare il loro peso 
specifico all’interno dell’emittente, i cui notiziari in sloveno assun-
sero posizioni ancora più critiche rispetto a quelli in lingua italiana.

Radio Trieste divenne dunque per le autorità jugoslave una 
voce scomoda e una spina nel fianco, al punto da poter essere pa-
ragonata, naturalmente con le debite proporzioni dovute alla por-
zione di territorio piuttosto circoscritta in cui si trovò a operare, a 
ciò che Radio Free Europe rappresentò per il mondo sovietico26.

A preoccupare le autorità jugoslave era soprattutto l’influenza 
che la radio triestina avrebbe potuto esercitare oltre confine. Stante 
tale situazione, si imponeva per Belgrado la necessità di reagire. La 
risposta fu quella di creare un servizio di informazione e contro-pro-
paganda che, in opposizione agli attacchi anti-jugoslavi e contro i 
sistemi socialisti dell’Europa orientale, utilizzò per la sua diffusione 
le frequenze di Radio Capodistria, incaricata così di fornire all’opi-
nione pubblica italiana, in particolare modo a operai e lavoratori, la 
versione di Tito, l’unica accettabile e accettata dal governo jugoslavo.

Un altro passaggio cruciale che vide il coinvolgimento diretto 
della stazione capodistriana si snodò nella Zona B del TLT, quan-
do il 16 aprile 1950 si svolsero le elezioni amministrative che, 
convocate nei distretti di Capodistria e Buie, rappresentarono 
per le autorità jugoslave la possibilità di testare il grado di radica-
mento raggiunto tra la popolazione, soprattutto quella italiana, 
dopo cinque anni di amministrazione speciale.

Le settimane precedenti al voto furono segnate da un’intensa at-
tività propagandistica, affidata anche a Radio Capodistria, e diretta 
soprattutto verso la popolazione italiana. Quest’ultima mantenne 
però un atteggiamento piuttosto distaccato, al punto da non avere 
intenzione, nella sua maggioranza, di recarsi alle urne. Preso atto 
delle difficoltà, le autorità jugoslave decisero di imprimere una svol-
ta alla campagna elettorale, caricandola di aggressività e ricorrendo 
all’intimidazione e alla violenza, con l’obiettivo di garantirsi una par-
tecipazione alle elezioni tale da poter legittimare l’annessione della 

26 Ivi, p. 250.
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Zona B alla Jugoslavia. Si scatenava così una capillare caccia all’elet-
tore. Un quadro raffigurato anche dalle parole di Fulvio Tomizza, 
che nelle pagine di Materada descriveva così il clima di quei giorni: 
«andare alle urne significava votare per il nuovo regime. I comunisti 
passavano davanti alle case battendo forte sui vetri e gridando in 
slavo: A morte i fascisti! Chi non vota è un fascista!»27.

La tornata elettorale fu dunque accompagnata da un clima di 
tensione, acuito anche dalla chiusura delle comunicazioni ma-
rittime e terrestri con Trieste e la Zona A, dall’allontanamento 
dei non residenti e da aggressioni e intimidazioni che alla fine 
raggiunsero il loro scopo28.

Dopo la firma del Memorandum di Londra, il pubblico di ri-
ferimento dei programmi italofoni divenne la minoranza italiana 
rimasta nella Zona B, che poteva contare su una programmazio-
ne in lingua di 649 ore, minoritaria rispetto al migliaio (1.029 
per l’esattezza) riservate allo sloveno, ma decisamente superiore 
se rapportate alle 112 dedicate alla trasmissione in croato29.

Tra il 1955 e il 1959 l’emittente tentò di contrastare quella 
che appariva come una vera e propria emorragia cui stava andan-
do incontro come riflesso diretto dell’esodo la comunità italiana. 
In tal ottica vanno lette una serie di iniziative volte a mantenere 
viva la cultura italiana, come ad esempio i Festival radiofonici, 
cioè dei programmi durante i quali erano trasmesse esibizioni e 
concerti dei migliori gruppi artistici e musicali dei circoli italiani 
e delle società artistico-culturali facenti riferimento alle comuni-
tà italiane30. Si trattava di iniziative che, organizzate insieme ad 
attori e registi italiani, riscossero parecchio successo, attrassero 
un numero di ascoltatori sempre maggiore e funzionarono come 
volano per imprimere una spinta al lavoro artistico-culturale de-
gli studenti italiani, chiamati a partecipare in un momento piut-
tosto critico per le istituzioni scolastiche italiane31.

27 F. Tomizza, Materada, Milano, Mondadori, 1960, p. 36.
28 Sulle elezioni del 16 aprile 1950, cfr. E. Miletto, Gli italiani di Tito. La Zone 

B del Territorio Libero di Trieste e l’emigrazione comunista in Jugoslavia (1947-1954), 
Soveria Mannelli, Rubbettino, 2019, pp. 63-77.

29 L. Omladic, Radio Koper Capodistria, cit., p. 6.
30 E. e L. Giuricin, Storia e istituzioni degli Italiani dell’Istria, Fiume e Dalmazia 

(1944, 2006), vol. I., Rovigno, Centro Ricerche Storiche Rovigno, 2008, p. 185.
31 A. Radossi, Evoluzione interna della Jugoslavia (1955,1965), in «Quaderni», 

XIV (2002), p. 58.
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Il 1956, come si è visto, certificò il passaggio di Radio Ca-
podistria a Radio Lubiana della quale l’emittente divenne una 
sezione regionale. Ciò significò una progressiva perdita di auto-
nomia e una riduzione delle trasmissioni, per evitare che il monte 
ore complessivo superasse quello di Radio Maribor, l’altra emit-
tente regionale posta sotto l’egida della radio slovena32.

Oltre all’abolizione della programmazione in lingua croata, 
ceduta a Radio Zagabria e a Radio Fiume, questo periodo vide 
l’emittente impegnarsi a fondo per seguire le direttive del gover-
no, che intendeva utilizzare l’etere per promuovere il socialismo 
jugoslavo anche e soprattutto tra la popolazione italiana33.

Il periodo compreso tra la metà degli anni Cinquanta e quel-
la del decennio successivo coincise con un miglioramento della 
programmazione sul piano contenutistico, soprattutto per quan-
to concerneva le trasmissioni in lingua italiana, alle quali fu data 
priorità e importanza maggiore rispetto agli anni passati.

A spiccare fu la popolarità dei programmi musicali in lingua ita-
liana (ben 2.257 ore), soprattutto Musica per voi, in onda da mez-
zogiorno alle due del pomeriggio. Un programma molto popolare, 
che doveva il suo successo alla trasmissione dei motivi del Festival 
di Sanremo e di Bandiera Gialla, intervallati anche da brani di mu-
sica rock inglese e statunitense che, al contrario, faticavano a pas-
sare sulle stazioni della Rai. Ciò contribuiva certamente al successo 
di Radio Capodistria, che tra il 1956 e il 1964 poteva contare su 
un organico di 150 dipendenti, due terzi dei quali impegnati nella 
produzione della programmazione italofona che assorbiva 698 ore 
di trasmissioni contro le 285 dedicate allo sloveno34.

La fase successiva, compresa tra la metà degli anni Sessanta e 
dei Settanta, fu un periodo proficuo per l’emittente che dovet-
te la sua popolarità soprattutto ai programmi politici, attenti a 
concedere il giusto peso alla politica del non allineamento e, sul 
piano interno, allo sviluppo del Paese. Un palinsesto arricchito 
anche da inserti speciali, inseriti nelle trasmissioni di Radio Lu-
biana che vedevano così Radio Capodistria completare il pano-
rama radiofonico sloveno con contenuti di approfondimento su 

32 L. Berardi, Radiocronache, cit., p. 420.
33 E. e L. Giuricin, Storia e istituzioni degli Italiani dell’Istria, Fiume e Dalmazia, 

cit., p. 559.
34 L. Omladic, Radio Koper Capodistria, cit., p.10.
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quanto accadeva nella regione e, dall’altra parte, sulla situazione
della minoranza slovena residente sul territorio italiano.
All’inizio degli anni Settanta a seguito dell’istallazione di un 

moderno trasmettitore da 100 KW e del miglioramento della 
lunghezza d’onda, la stazione riuscì a progettare contenuti più 
curati, istituendo anche delle redazioni specializzate per i diversi 
programmi, trasmessi, a partire dalle 7.00 del mattino, in quat-
tro fasce orarie distinte per complessive tredici ore giornaliere in 
lingua italiana e tre ore in sloveno.

Dal 1979, Radio Koper e Radio Capodistria iniziarono a ope-
rare su lunghezze d’onda separate tramite trasmettitori diversi. 
Tale scelta, intrapresa con l’obiettivo di avvicinare strati di ascol-
tatori sempre più ampi, sancì la divisione ufficiale fra le due emit-
tenti e rese più semplice la sintonizzazione sui programmi che, da 
questo momento in poi, risultavano linguisticamente omogenei, 
data l’assenza di intermezzi in sloveno nelle trasmissioni italiane 
e, viceversa, dell’italiano in quelle slovene.

In questo periodo la radio contava 180 dipendenti, tra i quali 
vi erano circa 50 giornalisti, 30 dei quali impiegati nella redazio-
ne italiana, impegnati a confezionare una programmazione gior-
naliera piuttosto fitta, che proponeva quattordici notiziari (di cui 
quattro giornali radio) e venticinque trasmissioni specializzate 
settimanali in lingua italiana35.

Programmazione italofona

I programmi italofoni di Radio Capodistria nacquero dall’esi-
genza di offrire una finestra di informazione alla comunità nazio-
nale italiana residente nel territorio istriano che, come si è visto, 
rappresentava uno dei suoi principali bacini di utenza.

Curati meticolosamente dalla redazione, attenta a sottolineare gli 
aspetti positivi del socialismo jugoslavo, i notiziari e i programmi si 
soffermavano in maniera particolare sull’attività e sulla politica porta-
ta avanti dal Pcj all’interno del paese e in campo internazionale. Allo 
stesso tempo, dopo il riavvicinamento all’Unione Sovietica, sancito 
dalla riappacificazione tra Nikita Chruščëv e Tito, la liquidazione del 

35 E. e L. Giuricin, Storia e istituzioni degli Italiani dell’Istria, Fiume e Dalmazia 
(1944, 2006), cit., p. 560.
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Cominform nel 1956 e la conseguente normalizzazione dei rapporti 
tra Pcj e Pci, la radio iniziò a dedicare spazio anche alle vicende della 
politica italiana, posando attenzioni particolari su quelle inerenti al 
Partito comunista. Successivamente, come conseguenza della pro-
gressiva distensione dei rapporti diplomatici italo-jugoslavi e della 
firma, il 10 novembre 1975, del Trattato di Osimo36, l’interesse si 
spostò in linea più generale sulla situazione italiana, mantenendo 
però sempre una posizione di dovuto e calcolato distacco.

Il gradimento dei programmi era affidato direttamente agli 
ascoltatori attraverso sondaggi promossi dalla stessa emittente, 
volti a raccogliere suggerimenti per migliorare il contenuto delle 
trasmissioni. Secondo quanto emergeva, la comunità italiana ap-
prezzava da un lato il tentativo di creare un contatto con la lin-
gua e la cultura italiana, che permetteva anche il mantenimento 
dell’identità, e dall’altro la capacità della radio di fornire infor-
mazioni sugli avvenimenti politici e sociali jugoslavi e italiani.

Un’interazione resa possibile grazie alla fitta rete di collabo-
razioni attivate con l’Unione degli Italiani dell’Istria e Fiume 
(UIIF)37 con esponenti locali delle diverse comunità italiane e, 
non per ultimo, con le scuole di lingua italiana che, dopo una 
progressiva perdita di importanza e attrazione seguita da una sen-
sibile riduzione del numero di istituti e di studenti, iniziarono a 
suscitare un nuovo interesse, figlio del clima di distensione crea-
tosi tra Italia e Jugoslavia dopo la firma degli accordi di Osimo38.

36 Il Trattato riconduceva definitivamente la Zona A alla sovranità italiana e la 
Zona B a quella jugoslava, sancendo così il definitivo confine tra i due Stati, che 
continuavano ad assicurare la tutela dei diritti alla minoranza italiana e a quella slo-
vena. Sul Trattato di Osimo, cfr. B. Zaccaria, La strada per Osimo: Italia e Jugoslavia 
allo specchio (1965-1975), Milano, FrancoAngeli, 2018.

37 Fondata nel 1944, l’organizzazione divenne dopo la guerra uno strumento 
nelle mani del regime jugoslavo, verso il quale era sostanzialmente allineata, per con-
trollare politicamente la popolazione italiana. Dopo l’esodo svolse un ruolo molto 
importante nella salvaguardia della presenza della cultura italiana in Istria e a Fiume. 
Per un’analisi dettagliata sulle vicende dell’organismo, cfr. UIIF, Unione degli italiani 
dell’Istria e di Fiume, 1944-1984: nella ricorrenza del quarantesimo della fondazione, 
Fiume, UIIF, 1984.

38 l rinnovato interesse per le scuole italiane si dovette sia ai contatti stabilitisi tra l’I-
talia e le comunità italiane dei cosiddetti rimasti, e cioè coloro che non intrapresero la via 
dell’esodo, sia alla stipula di importanti accordi di collaborazione tra l’UIIF e l’Università 
Popolare di Trieste a sostegno, soprattutto in chiave economica, delle attività didattiche 
degli istituti di lingua italiana a Trieste e Fiume. Cfr. C. De Battisti, La lingua italiana e 
le scuole italiane nel territorio istriano, in «Italiano LinguaDue», 2 (2010), pp. 156-169.
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L’apprezzamento del pubblico italiano per la programmazione 
italofona poteva essere quantificato anche dalle centinaia di lettere 
ricevute dall’emittente, che trovarono una corrispondenza diretta 
nelle parole di Miro Kocjan direttore che nel 1975 affermava:

le masse democratiche italiane ci accettano così come siamo con il 
nostro bilinguismo con i nostri compiti specifici nei confronti delle 
comunità nazionali con il nostro sistema socialista d’autogestione con 
il nostro impegno di diffondere nell’opinione pubblica italiana un’at-
mosfera favorevole allo sviluppo di rapporti di buon vicinato e alla 
nostra politica estera di pace di non allineamento e di collaborazione 
su piede di parità fra popoli e fra stati a differenti ordinamenti sociali39.

Radio Capodistria appariva quindi consapevole che il suo pa-
linsesto in italiano dovesse tenere conto di due elementi cruciali: 
fornire un’informazione neutra, soprattutto relativamente alla 
politica interna italiana, e continuare nella sua azione propagan-
distica volta a far conoscere a quanti, al di là del confine, si fos-
sero sintonizzati sulle sue frequenze, lo sviluppo della Jugoslavia 
raggiunto grazie al suo sistema politico.

Il programma in italiano aveva una durata di tredici ore gior-
naliere, suddivise in due fasce, la principale dalle 7.00 alle 16.30 
e la seconda dalle 19.30 alle 23.00. Protagonisti pressoché asso-
luti erano notiziari e giornali radio, ben dieci al giorno, trasmessi 
ogni settantacinque minuti.

Il primo notiziario, in onda dalle ore 7.30, presentava una 
rassegna delle principali vicende del giorno che interessavano sia 
la regione, sia lo scenario internazionale. Toccava invece a quello 
pomeridiano trattare le tematiche che interessavano più da vici-
no il gruppo nazionale italiano. Ai giornali radio trasmessi alle 
12.30 e alle 20.30 era invece affidato il compito di informare gli 
ascoltatori sui principali avvenimenti del giorno. 

Le trasmissioni settimanali, arricchite anche da alcuni appro-
fondimenti, erano invece progettate in modo tale da consentire 
ai radioascoltatori di conoscere più approfonditamente non solo 
la cultura e la vita jugoslava, ma anche le posizioni tenute da Bel-
grado sullo scacchiere della politica internazionale e in economia.

Tra i programmi settimanali più rilevanti e popolari si segna-

39 L. Omladic, Radio Koper Capodistria, cit., p.20.
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lano La Rassegna settimanale di politica estera i cui temi princi-
pali erano le vicende internazionali analizzate dal punto di vista 
jugoslavo, La Jugoslavia nel mondo che trattava temi inerenti le 
attività svolte dalla Federazione nel panorama internazionale, 
Terza pagina, una sorta di panoramica sui principali avvenimen-
ti culturali in Jugoslavia con grande attenzione per l’attività del 
gruppo nazionale italiano e, infine, Itinerari, che si occupava di 
turismo e offriva al pubblico indicazioni pratiche e suggerimenti 
su località nelle quali poter trascorrere periodi di vacanza.

Di particolare interesse erano anche le trasmissioni scolasti-
che, che ebbero un influsso notevole sulla formazione culturale 
della comunità italiana. È il caso, ad esempio, de Il cantuccio dei 
bambini, Io piccolo uomo e L’angolo dei ragazzi, cui seguì, più tar-
di, Noi e i nostri figli, rubrica nella quale erano discussi in modo 
divulgativo le problematiche inerenti all’educazione dei bambini.

Non meno significativi si presentavano poi gli spazi dedicati 
alla letteratura (Calendarietto Leggiamo insieme), al teatro (Radio-
scena), al cinema (Cinema d’oggi) e alla divulgazione scientifica 
affidata a Nel mondo della scienza. Non poteva infine mancare lo 
spazio dedicato allo sport, trattato soprattutto alla domenica e al 
lunedì con La domenica sportiva e Lunedì sport40.

Uno dei tratti caratterizzanti Radio Capodistria fu l’attenzio-
ne dedicata al contatto e al rapporto con il pubblico dimostratasi 
sul lungo periodo una strategia di successo.

Per indagare gusti, desideri e necessità degli ascoltatori erano 
spesso condotti sondaggi, alcuni dei quali con la collaborazione 
diretta dell’Alleanza socialista del popolo lavoratore, un organismo 
di stampo politico che, creato durante la guerra come unione vo-
lontaria di cittadini, era legata a filo doppio al Partito comunista41.

Per quanto concerne la programmazione italiana, gli indici 
di gradimento erano affidati al giudizio dell’UIIF, alle scuole di 
lingua italiana, alle diverse istituzioni culturali delle comunità 
italiane e, naturalmente, ai singoli cittadini. In Italia, invece, l’e-
mittente si affidava alle lettere giunte dalla penisola (moltissime 
indirizzate al programma Musica per voi) o alle recensioni che la 

40 Per il palinsesto, cfr. L. Omladic, Radio Koper Capodistria, cit., p.22.
41 Sulla funzione dell’organismo, soprattutto nell’area slovena, cfr. S. Lusa, La 

dissoluzione del potere. il Partito comunista sloveno ed il processo di democratizzazione 
della Repubblica, Udine, Kappavu, 2007, pp. 44-45.
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stampa italiana, prima tra tutte il periodico «TV Sorrisi e Canzo-
ni», proponeva sulle trasmissioni andate in onda.

Relativamente all’apprezzamento da parte degli ascoltatori ita-
liani, che chiedevano di concedere maggiore spazio a programmi 
improntati alla cultura, alla lingua, alle tradizioni e al costume del-
la comunità, occorre sottolineare come in realtà già nel 1971 la 
radio svolse la sua prima inchiesta, affidandola a Italpanel, istituto 
specializzato nei sondaggi di mercato e dell’opinione pubblica, che 
intervistò turisti italiani e stranieri e popolazione locale sulla co-
sta settentrionale e centrale adriatica italiana. Secondo i risultati 
dell’indagine, in quelle zone ben 950 mila persone ascoltavano Ra-
dio Capodistria una volta al giorno, mentre 240 mila due volte42.

Numeri importanti, indicativi della popolarità dell’emittente, 
che qualche anno dopo, nel 1975, predispose un piano di svilup-
po che avrebbe dovuto segnare l’attività futura e che fu discusso 
in una riunione di direzione il 30 gennaio.

Dopo aver sottolineato il ruolo cruciale svolto sul piano dell’in-
formazione e della politica culturale per la popolazione del litorale 
sloveno e per la comunità italiana, i vertici prefissarono i futuri 
obiettivi dell’emittente, che si proponeva di potenziare il servizio 
informativo sia nel programma italiano che in quello sloveno.

Scopo primario, si legge tra le righe del verbale della riunione, 
era quello di contribuire attraverso la programmazione al conso-
lidamento del sistema socialista jugoslavo e del suo modello, am-
pliando tanto le trasmissioni slovene quanto quelle italiane con 
l’introduzione di nuove rubriche dedicate al lavoro e ai giovani, 
senza però abbandonare le attenzioni alle tematiche culturali.

Relativamente al rapporto con l’Italia, la linea era quella di 
mantenere e agevolare una politica di «buon vicinato»43, che pre-
vedeva una funzione puramente informativa per il gruppo nazio-
nale italiano, senza quindi esprimere pareri sulla situazione interna 
italiana al fine di evitare tensioni e attriti con il governo di Roma.

Grande spazio era inoltre concesso alla programmazione mu-
sicale, con una prevalenza rispetto al passato di musica classica 
a scapito di quella leggera, a quella educativa e alle rubriche di 
divulgazione scientifica.

42 L. Omladic, Radio Koper Capodistria, cit., p 38.
43 Si trae la definizione da R. Pupo, Fra Italia e Jugoslavia. Saggi sulla questione di 

Trieste (1945-1954), Udine, Del Bianco, 1989, p. 62.
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Dagli anni Ottanta al tempo presente

Arriviamo così agli anni Ottanta che, segnati dalla morte di Tito, 
costituirono un periodo di apertura, sebbene ancora con qual-
che preclusione, sui temi di politica, specialmente quella estera, 
dovuta a una maggiore libertà di informazione e di espressione 
che pervase l’intero Paese e che interessò progressivamente anche 
i mezzi di comunicazione di massa, fra cui anche Radio Capo-
distria. Quest’ultima fu però chiamata a rielaborare i contenuti 
dei propri programmi anche per differenziarsi dalle molte radio 
commerciali che stavano nascendo soprattutto in Italia. La scelta 
fu quella di puntare sulla musica e l’intrattenimento cercando di 
mantenere salda la funzione di collegamento tra le due culture.

Durante il periodo della dissoluzione jugoslava, Radio Ca-
podistria, come si è visto, fu di cruciale importanza fornendo, 
in un contesto storico politico e sociale in totale evoluzione, un 
supporto informativo essenziale, sia per il grande pubblico, sia 
per i giornalisti italiani.

Il resto della storia riguarda i tempi più recenti. Tra la fine de-
gli anni Novanta e l’inizio del nuovo secolo, l’attività non si fer-
mò. L’emittente proseguì da un lato la trasmissione di contenuti 
di tipo informativo e culturale e, dall’altro, continuò a puntare 
sulla musica e l’intrattenimento, mantenendo la sua tradizionale 
caratteristica di stazione radiofonica multilingue. In questa fase 
si rivelò di grande importanza l’annessione alla radiotelevisione 
pubblica slovena RTV, che segnò in maniera significativa il pub-
blico di riferimento, costituito in buona parte dalla minoranza 
italiana in Slovenia, portando al graduale spegnimento e abbat-
timento dei ripetitori in Veneto. Un passaggio che comportò un 
significativo cambiamento nella natura di Radio Capodistria, 
passata così da emittente internazionale a radio di carattere loca-
le. Nonostante ciò, la stazione radiofonica continuò a dirigere la 
sua attenzione sulla creazione di un ponte culturale fra le mino-
ranze e sulle relazioni italo-slovene, diventate prioritarie nell’eco-
nomia generale dei palinsesti.

A partire dal primo decennio del nuovo secolo, nell’ottica di 
un aumento della popolarità e delle ore di trasmissione, la radio 
fu oggetto di una rimodulazione che la portò a entrare sul terre-
no della digitalizzazione. Ciò avvenne in seguito alla creazione di 
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un canale streaming sul web e l’automatizzazione della gestione 
e trasmissione dei programmi grazie al sistema computerizzato 
Patel. Questa decisione ha consentito all’emittente capodistria-
na di aumentare le ore di trasmissione anche in orario notturno 
ed espandere la propagazione delle notizie ampliando il proprio 
pubblico anche sul territorio italiano.

Radio Capodistria trasmette 24 ore su 24 tutti i giorni. Il 
programma notturno dalle 24 alle 6 è ripreso da Radio Slovenia 
International. TV Capodistria invece trasmette in media 9 ore e 
mezzo al giorno di programmi in lingua italiana.

I trasmettitori sono tutti collocati in territorio sloveno e permettono 
di coprire in Slovenia l’area fino a Lubiana gran parte del Friuli-Vene-
zia Giulia e dell’Istria occidentale. Il satellite è una novità importante 
che proietta le Emittenti in un’ottica europea ed ha regalato nume-
rosi nuovi ascoltatori come l’Internet grazie al quale è stato possibile 
riallacciare i legami con tanti istriani sparsi per il mondo44.

Nonostante le ultime inevitabili evoluzioni tecnologiche dettate 
dalla globalizzazione e il continuo progresso, Radio Capodistria è 
riuscita a mantenere la sua tradizionale funzione informativa e di le-
game culturale e unione fra realtà differenti. Tutto ciò avvenne anche 
grazie al carattere multilinguistico e multiculturale dell’emittente, 
mai andato perso e alla capacità di monitoraggio e ricerca di contat-
to quotidiano con il pubblico della minoranza italiana nella regione 
istriana e della minoranza slovena in Italia. L’elemento cardine con-
tinua dunque a essere la valorizzazione della dimensione minoritaria 
di entrambi i territori in una realtà ormai internazionale e globale.

Provando a fornire uno sguardo d’insieme sui più recenti 
palinsesti, emerge un’attenzione sia sull’aspetto informativo, in 
particolare per le attività inerenti al gruppo nazionale italiano, sia 
verso la cultura, l’intrattenimento, la musica e lo sport. Da sotto-
lineare, infine, come l’emittente che ha iniziato una collaborazio-
ne sempre più stretta con la Comunità radiotelevisiva italofona 
di cui sono soci fondatori, insieme alla RAI, alla Radiotelevisione 
della Svizzera italiana, alla Radio TV di San Marino, e alla Radio 
vaticana, abbia allargato il suo sguardo oltre i territori di prossi-

44 A. Rocco, Minoranze e comunicazione transfrontaliera: il ruolo di Radio e TV 
Capodistria, in «Tigor. Rivista di scienze della comunicazione», 1 (2010), p. 62.
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mità, arricchendo le trasmissioni con approfondimenti legati ad 
altre realtà minoritarie non europee.

Radio Capodistria ha dunque contribuito in maniera signi-
ficativa alla radiodiffusione nei territori di confine, influendo in 
modo rilevante sulla comunità italiana, soprattutto per quanto 
concerne il mantenimento dell’identità linguistica e culturale, 
che le ha così permesso di non recidere contatti e legami con 
la nazione madre. Dall’altra parte occorre sottolineare il ruolo 
ricoperto dalla radio, in un’area attraversata da forti tensioni e 
marcati contrasti, nella promozione di un clima di progressiva 
distensione e nello sviluppo di rapporti di riconoscimento reci-
proco tra le popolazioni che animano un territorio di frontiera.
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