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Un guijarro contra la barbarie
Presentacion de «Poesia y violencia»

EMILIA PERASSI Y SANDRA LORENZANO

De la cabeza a los pies, un fulgor de sangre

sobre el mapa de México. De los desiertos

a las verdes montarias insaciables, una sombra multiple
de fulminacion y vergiienza: rostros caidos y borrados,
cabellos que el viento recoge

y luego quiebra con su mano de rayos...

David Huerta, «Sobre las muertas de Judrez»

1. INTRODUCCION

sPara qué poetas en tiempos de penurias?, se preguntaba Holderlin. Para qué poetas
cuando el mapa de América Latina pareciera ser este fulgor de sangre, este aire desgarra-
do, estos huesos sembrados en tierra de nadie, arrebatados a su nombre y a su historia.
Entre el muro de Trump en un extremo del continente y la violencia contra los mapuches
en el otro, se despliega el abanico de nuestros horrores: pobreza, injusticia, autoritarismo,
narcotrafico, feminicidios... La terrible desigualdad que caracteriza nuestra realidad es el
caldo de cultivo de las infinitas violencias que enfrentamos. Norte y sur. ;Cual es el norte
en este marasmo de cuerpos arrancados a la vida? ;Doénde estd el sur? Sabemos que no
hablamos de geografia, hablamos de versos y de dolores. «Los cuatro puntos cardinales
son tres: el norte y el sur», escribié Huidobro. Todos somos sur: los migrantes, los des-
plazados, los mutilados, los secuestrados, los que perdieron su tierra, los que perdieron
hermanos, los que viven en chabolas, en ciudades perdidas, en villas miserias. El margen
es aqui nuestro centro. El margen es nuestro sur.

;Para qué poetas en tiempos de penurias, entonces? Quizas habria que responder con
otra pregunta; la que hace el poeta colombiano Juan Manuel Roca, «;para qué poetas en
tiempos que no sean de penurias?»' ;Qué utilidad tiene la poesia?

! Juan Manuel Roca, «Notas sobre poesia y violencia», http://www.idartes.gov.co/noticia/notas-sobre-
poes-y-violencia-0 (fecha de consulta: 13/11/2017).
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En el manifiesto La utilidad de lo inutil, dice el italiano Nuccio Ordine:

Si dejamos morir lo gratuito, si renunciamos a la fuerza generadora de lo in-
util, si escuchamos unicamente el mortifero canto de sirenas que nos impele
a perseguir el beneficio, sélo seremos capaces de producir una colectividad
enferma y sin memoria que, extraviada, acabara por perder el sentido de si
misma y de la vida®.

Y ahi —;tenemos que decirlo acaso?- esta la poesia.

El puro desperdicio, el exceso, aquello que no puede ser domesticado, ni catalogado, ni
clasificado. Deseo, pulsion («Oh, qué sera, qué sera», canta el brasileio Chico Buarque),
lo que desestabiliza centros y periferias, lo que se dice incansablemente a si mismo para
poder nombrar lo que le rodea. Palabra ajena a las leyes del intercambio, palabra némade,
palabra que fluye entre el placer y el dolor.

;Como detener-nos y dejar que el dolor de los demds —como lo llama Susan Sontag-
deje su huella en nuestra piel si no es a través de la poesia? El vértigo, el simulacro la apatia
o incluso la conmocién que dura lo que se tarda en dar vuelta la hoja del periédico, quizas
sean el modo en que buscamos olvidar nuestro “ser para la muerte”.

La poesia nos regresa a aquellos pocos elementos esenciales que nos permiten tener
los pies en la tierra, el cuerpo abierto hacia los demas, y la mirada hacia lo que esta mas
alla de nosotros (;trascendencia, infinito, inconsciente?). Y en esa linea de la poesia ver-
dadera (porque también aqui hay mercaderes de la palabra que nada tienen que ver con
lo que nos interesa) el eje es siempre la ética. Etica entendida como “des-interés”, como
la necesidad impostergable de ponernos en el lugar del otro, dice Lévinas. En ese sentido,
entendemos la relacion entre poesia y politica; lo politico de lo poético.

2. ENSAYOS

En las paginas de este nimero de Tintas la reflexion y la creacion parten de este vinculo
poesia-politica, y desde ahi exploran el sentido ético que en momentos criticos, como los
que vivimos hoy, debe tener la palabra poética.

Iniciamos con el articulo de Javier Sicilia, «Silencio y mudez», porque consideramos
que brinda un marco adecuado para ubicar todas las demas colaboraciones. En él, el poeta
recorre la nocion de silencio partiendo desde aquel impregnado por el horror —Auschwitz
y el asesinato de su propio hijo son ejemplo de la ausencia de palabras en que nos hunde la
barbarie-, hasta el silencio imprescindible para el surgimiento de la palabra poética. Y es
alli donde lo terreno, lo humano y lo celestial, dice Sicilia desde su lucha por los derechos
humanos, se encuentran: en la lengua.

Donde la violencia —que es la consecuencia de la degradacién y de la corrup-
cion del lenguaje- impera, lo mudo se establece. A pesar de que en un mun-
do asi se sigue hablando, el sentido en realidad estd amordazado y los seres

2 Nuccio Ordine, La utilidad de lo initil, Barcelona, Acantilado, 2013, p. 25. El comienzo del parrafo
es el siguiente: «he querido poner en el centro de mis reflexiones la idea de utilidad de aquellos saberes
cuyo valor esencial es del todo ajeno a cualquier finalidad utilitarista». Final «Y en ese momento, cuando
la desertificacion del espiritu nos haya ya agostado, serd en verdad dificil imaginar que el ignorante homo
sapiens pueda desempefiar todavia un papel en la tarea de hacer mas humana la humanidad» (ibidem).
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humanos que atn tienen alguna nocion de la sacralidad y la importancia del
lenguaje en el orden de la humanidad y de la vida civil, experimentan la sen-
sacion de estar atrapados en la desesperacion de la mudez, pero también la
posibilidad de desatarla,

escribe Javier Sicilia.

No hay dudas de que la lengua surgida de la violencia es finalmente, como proponia
Paul Celan, una lengua calcinada. El horizonte de esa lengua calcinada, de esa palabra
poética que viene del horror y aspira a la trascendencia, es el horizonte en el que se ins-
criben las propuestas de este nimero, recuperando el sentido ético y moral de la politica
y de la propia poesia.

Es esa misma fe en la palabra la que sostiene las paginas escritas por Maruan Soto
Antaki. Desde su pertenencia a dos paises que sufren grados extremos de violencia -Siria
y México-, y en tanto narrador, considera al lenguaje y al didlogo que de €l surge como
unica posible oposicion a la barbarie. Asi, en «Las cenizas de nuestra historia» cuenta:
«Soy el narrador de las malas noticias, le dije a un entrevistador mientras me preguntaba
sobre Siria. Yo explico lo que pasa, a eso me dedico. ; Qué busca el que explica la violencia?
Una sola cosa: un otro. En ese otro se espera la empatia, lo que pide quien ya no puede
pedir nada».

Aunque la mayor parte de los articulos habla de violencia politica, el articulo de Naomi
Lindstrom se vincula en cierto modo con la linea religiosa que también tiene el texto de
Sicilia; religiosa o mistica. Asi, en «La pérdida y la destruccién en la poesia visionaria de
Myriam Moscona», y tomando como punto de partida los nueve poemas que conforman
el libro El drbol de los nombres, Lindstrom analiza los vinculos de la poesia de la mexicana
con la literatura mistica, profética y apocaliptica.

La poesia de Moscona retine componentes derivados del judaismo y del pensa-
miento folkldrico judio de diversas épocas, mezclados con alusiones cristianas
y paganas, con creencias populares ampliamente difundidas y con las practi-
cas discursivas asociadas con la poesia innovadora a partir de las vanguardias,

escribe Lindstrom.

Este abrevar en las tradiciones dialoga en todo momento, de acuerdo con la lectura
propuesta, con la cultura posmoderna, “para comunicar las experiencias de la pérdida y
la destruccion”.

Entre los ensayos que publicamos, cuatro tienen como referente la situaciéon actual
de México y las respuestas poéticas que esa situacion ha generado. De lo testimonial a lo
critico, proponemos partir del texto de Sara Uribe, continuar con el de Rike Bolte —que
tiene al trabajo literario de la propia Uribe como uno de sus ejes- y el articulo de Héctor
Dominguez Ruvalcaba sobre el activismo poético en las calles, para cerrar con el analisis
puntual que hace Oswaldo Estrada sobre Las elegidas de Jorge Volpi.

El titulo que le da Sara Uribe a su ensayo podria ser el encabezado de estas paginas:
«;Cémo escribir en un pais en guerra?». A lo largo del texto va entrelazando la historia de
aquello que lallevé a escribir su Antigona Gonzdlez (poema, obra de teatro, performance)
con la linea tedrico-critica en la que se basd, asi como con la dolorosa situacion de vio-
lencia desatada en el pais durante la presidencia de Felipe Calderén y cuyo sangriento de-
sarrollo continua bajo el gobierno de Enrique Pefia Nieto. Uribe propone pensar y crear
desde el propio cuerpo, pero también «desde los cuerpos fragmentados, dislocados, ex-
puestos». Desde «los cuerpos que nos han sido arrebatados. Los cuerpos que nos faltan».
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La escritura en tanto respuesta al horror, se vuelve imprescindible para la poeta a par-
tir del siniestro asesinato de setenta y dos migrantes en San Fernando, Tamaulipas, y el
hallazgo de los cuerpos en 2011. La escritura es también reescritura, apropiacion de las
palabras de otros para dar nacimiento a las propias palabras, y de ese modo responder a
la pregunta «;Es posible, por no decir: deseable, empufiar o blandir o alzar una palabra?».
En un momento como el actual, la respuesta es si, «porque yo no olvido, porque no olvi-
daré, porque no olvidaremos».

Etica y memoria forman entonces el nticleo del trabajo poético.

Rike Bolte, por su parte, vincula Antigona Gonzdlez con la obra de otra poeta mexi-
cana, Juana Adcock y su libro Manca, a partir de la indagacion de la voz como categoria
poética. Haciendo un recorrido que abreva de teéricos como David Nowell Smith, Rein-
hart Meyer-Kalkus, Gayatri Spivak y Fernando Coronil, entre otros, propone profundizar
en la esfera de lo unheimlich de la voz presente en las obras de las dos jovenes poetas.

De este modo, construye un marco de lectura sumamente productivo y enriquecedor
para el andlisis de una poesia latinoamericana «preocupada por la politica y las experien-
cias de la violencia asociada a procesos sociopoliticos».

Tanto Manca como Antigona Gonzdlez hacen audibles las voces silenciadas por el ho-
rror vivido en México, y en este sentido propician la reflexion y la denuncia colectivas, a
la vez que se constituyen en espacios de memoria testimonial. Los distintos recursos retd-
ricos y poéticos se suman sin dejar de dar espacio también al blanco de la pagina, «como
ultimo dispositivo literario del silencio».

Si la voz es, como lo propone Bolte, al mismo tiempo espacio de memoria y denuncia,
una de sus expresiones mas interesantes en términos sociales la constituye aquello que
llamamos “poesia publica”. Sobre este tema escribe Héctor Dominguez Ruvalcaba su en-
sayo «Poesia de calle: activismo poético contra la violencia en México». La poesia publica
o poesia de calle es en este sentido el camino mediante el cual el dolor privado se convierte
en dolor publico, en elegia colectiva, y por lo mismo en construcciéon de una poética vin-
culada a los derechos humanos. El activismo a través de la poesia es una intervencion ética
en el panorama de la violencia.

Y una vez mas el silencio es el punto de partida. El silencio de la renuncia de Sicilia a
la poesia después del asesinato de su hijo: «el callar de los justos como acto poético en si
mismo» que se convierte en silencio como «grado cero de la poesia». Desde ese silencio,
Sicilia convoca a un duelo colectivo. Dominguez Ruvalcaba se desplaza desde este duelo a
los encuentros poéticos convocados en Ciudad Judrez (espacio emblematico de la violen-
cia de México) por Carmen Amato, en el que se congregan poetas consagrados y raperos,
y a la iniciativa “Poesia indignada” realizada en la Ciudad de México.

La poesia habita asi «el espacio publico difundiendo los trazos de una moral publica
que resiste al sistema de victimizacion y estado de terror».

Finalmente cerramos la secciéon dedicada a México con el articulo de Oswaldo Estrada,
«Cuerpos sélo cuerpos: violencias de género entre fronteras y versos», que propone una
reflexion sobre la trata de personas, especialmente de nifias y adolescentes, y su elabora-
cién poética en el libro Las elegidas de Jorge Volpi. Como en el caso de Antigona Gonza-
lez, esta obra de Volpi es dificilmente catalogable en términos de género literario. Estrada
se refiere a ella como prosa poética, como fragmentos poéticos, como poesia narrativa, y
como novela, y a través de su analisis pretende sobre todo indagar en la busqueda de un
lenguaje propicio para narrar la violencia.

El propio Volpi habla de la eleccion de la «fragilidad del verso», para descubrir «en el
terreno de lo simbdlico cémo funciona la psicologia del terror en cierto momento histo-
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rico, trabajando de manera poética el trauma y la inseguridad, el miedo, el sufrimiento y
la desesperacion de quienes se encuentran en una situacion familiar».

El silencio, la ambigiiedad, el trabajo con las metaforas y las imagenes poéticas, explo-
ran los espacios menos publicos de la angustia y el dolor, y desde ese lugar se constituyen
en elementos fundamentales de la propuesta ético-politica del texto.

En este caminar hacia el sur del continente que nos propusimos hacer con las cola-
boraciones recibidas, seguimos con el articulo de la joven poeta y ensayista salvadorefia
Lauri Garcia Duefias, gran promotora de la literatura centroamericana en México, donde
vive actualmente.

Segun organismos internacionales en El Salvador, el pais mas pequefio de la América
territorial, con apenas 21.000 kilometros cuadrados y 6,2 millones de habitantes (aunque
se calcula que hay otros dos millones de salvadorefos viviendo en el extranjero), la guerra
civil vivida de 1980 a 1992 dejé un saldo de al menos 75.000 muertos, 12.000 lisiados y
8.000 desaparecidos.

En «“La desbordada ternura”. Poesia y violencia en El Salvador», la autora propone
un recorrido por algunos de los principales poetas actuales que hablan de esta herida, del
dolor de tener en la piel y en la lengua la marca del horror.

A continuacidn, la poeta y académica canaria Alicia Llarena nos revela la fuerza poéti-
ca de la obra del venezolano Adalber Salas Hernandez. Llarena analiza el poemario Salvo-
conducto, que recibiera el galardon del XXX VI Premio Internacional de Poesia Arcipreste
de Hita en 2014. En una ciudad como Caracas, en la que la descomposicion moral y los
cadaveres amontonados son la realidad cotidiana, Salas Hernandez hace del lenguaje -
rico en metaforas e imagenes, inteligente e irénico, con desatios que van de lo coloquial a
lo simbélico- un camino para sortear el espanto. «Como sugiere el titulo», escribe Alicia
Llarena,

estos poemas pueden ser leidos como consignacion de palabras de un escri-
biente que apunta en medio de un estado de guerra, y es con ellas que retorna
al refugio momentaneo que proporciona el texto mismo, la poesia se convierte
en salvoconducto para la herida en documento para el alma y para que ésta
viaje libremente en medio de la ciudad sitiada.

De ahi la trascendencia de la palabra poética.

La seccion de ensayos termina con tres trabajos que se centran en la poesia argentina
contemporanea: «Explorar el caos: Jorge Boccanera y la violencia del arte poética», de
Marian Semilla Duran, «Los trabajos de Sisifo, el regreso al instante que relumbra de
peligro en la poesia de hijos de desaparecidos», de Emiliano Tavernini, y «“Offshore” de
Julian Axat: los susurros de la memoria», de Mirian Pino. Los tres tienen en comun la
referencia a la dltima dictadura militar que gobern el pais (1976-1983), pero mientras
Semilla Duran se ocupa de un poeta ya adulto durante ese periodo, los otros dos trabajos
se centran en poetas que siendo nifios perdieron a sus padres asesinados por el régimen y
han crecido con esa cicatriz que marca de manera constante su trabajo poético.

Empecemos con las reflexiones de Semilla Duran sobre Boccanera, un autor nacido en
1953, cercano a Juan Gelman como maestro y como amigo, y referencia ineludible de su
generacion.

;Qué caracteriza su poesia? La busqueda de una poética de combate, que violente el de-
cir como respuesta a la violencia histdrica. Los dos poemarios elegidos, Polvo para morder
(1986) y Sordomuda (1991), exploran particularmente la reflexién metapoética.

«En esa confrontacion objeto / sujeto, dar vuelta el lenguaje para hacerlo otro significa
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también reapropiarse de la violencia sufrida para transmutarla en violencia poética y vol-
ver asi a fundar la palabra; salirse del lugar del sujeto que juega el juego para violentar la
lengua y fecundarla», escribe Semilla Duran.

El trabajo de Emiliano Tavernini busca analizar el tépico del regreso a la infancia o
«al momento del secuestro de los padres en las poéticas de hijos de desaparecidos». Para
ello se centra en las propuestas de Julian Axat, Maria Esther Alonso Morales, Juan Aiub
y Fernando Araldi Oesterheld.

La memoria vuelta a la vez testimonio y busqueda de la propia historia, la reconstruc-
cién de los relatos recibidos de manera fragmentaria, de los silencios familiares y sociales,
marcan las propuestas estético-politicas de los hijos de desaparecidos.

Dice Tavernini que

los trabajos realizados por estos sisifos (en tanto regresan encorvados del pa-
sado, cargan un gran peso, el de la experiencia vicaria de los familiares) en
sus poemas contribuyen a volver a tejer los vinculos sociales, destruidos por
el estado terrorista pero también por el estado neoliberal y su doctrina del
individualismo. Estos poemas del regreso al momento del secuestro socializan
de alguna manera la culpa y la responsabilidad haciéndola extensiva a todo el
cuerpo social que es afectado por el genocidio.

Como sefialamos, entre los poetas trabajados en el corpus de hijos de desaparecidos
ocupa un lugar destacado Julidn Axat, y es a él a quien dedica Mirian Pino su ensayo. Se
centra para ello en el poemario Offshore (2016) en el que la articulaciéon de lo literario
con la agenda de los derechos humanos y la memoria, propone un vinculo entre los Hi-
jos —como aquellos que padecieron la dictadura militar- y los jévenes que en el momento
actual ven violados sus derechos. En el trabajo poético sobre este vinculo, la formacién de
Axat en el campo del derecho y las ciencias sociales, con especial énfasis en la relacion de
los menores con la justicia, juega un papel determinante. Su militancia en la asociacién
de hijos de desaparecidos H.I.J.O.S. (Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido
y el Silencio), sumada a su trabajo como abogado con jévenes de sectores vulnerables

“esos pibes del conurbano” a quienes dedica su tesis), marcan su poesia en la cual, segiin
palabras de Pino, hay un pasaje de la «biopolitica a la biopoética». En todo caso, se trata
de una propuesta poética comprometida con el presente que problematiza de manera
permanente la relacion arte-vida.

«Escribir para Axat es resistir» —concluye el articulo-, «hurgar, remover, rasgar “el
lenguaje de los leguleyos”; es comprometer a los lectores a un dialogo con la poesia que se
convierte en una forma de producir otra mirada sobre el real. Un nuevo agenciamiento
resistente frente a la violencia al que es sometido nuestro cuerpo social».

3. POEMAS

Los poemas que forman parte de este numero de Tintas por supuesto no buscan repre-
sentar a la totalidad del campo poético sobre el tema de la violencia, ni siquiera ser una
muestra representativa, sino que simplemente permiten ver algunas de las propuestas que
estan surgiendo en nuestra lengua.

Sabemos que hay enormes territorios de esta América nuestra que no estamos cubrien-

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 7 (2017), pp. 9-21. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



Emilia Perassi y Sandra Lorenzano
Un guijarro contra la barbarie Presentacion de «Poesia y violencia»
15

do con la seleccion que presentamos. Poetas valiosisimos de Colombia, de Venezuela, de
Bolivia, de Paraguay, de tantos rincones del continente que falta incluir.

Es ésta una primera cartografia sobre la que seguiremos sin duda trabajando. No es ex-
haustiva ni podra serlo nunca, pero nos compromete como amantes de la poesia latinoa-
mericana a continuar explorando las voces hoy calcinadas —como lo planteaba Celan- por
la violencia, el dolor y el desgarramiento.

El orden en que aparecen sugiere un recorrido inverso al realizado con los ensayos:
partiremos aqui del extremo sur del continente —Chile y Argentina- e iremos desplazan-
donos hacia el norte, tal como lo hacen nuestros migrantes hacia la frontera con Estados
Unidos, pasando por Pert y Centroamérica, para llegar finalmente a los poetas mexica-
nos. Abrimos y cerramos esta pequefia antologia con dos de las mayores voces poéticas
de la lengua castellana: el chileno Raul Zurita y el mexicano David Huerta. Un marco ex-
cepcional para un continente en el que la poesia ha tejido siempre lazos entre lo politico,
lo estético y lo ético.

De Raul Zurita incluimos tres poemas que revelan justamente la trama de este tejido:
dedicados al gran pintor Roberto Matta, sus titulos son preguntas que interpelan a per-
sonajes vinculados a la conquista de América, desde «;Vespucio escuchas?» a «;Pizarro
oyes?», «;Cortés sientes?», la pintura se cruza con el “nuevo mundo” americano, deslum-
brante y dolido.

Los cuadros del suefo y la locura trazan el
espectaculo de los astros estallando y en el fulgor
del despertar los ojos mios te ven mestiza y alba
como una aurora sobrevivida entre dos noches.

Esa América nuestra que nace entre lo divino y lo terrible es el territorio en el que se
enraiza la palabra poética que constituye el nucleo de la presente seleccion.

A nuestra invitacion respondieron voces diversas, pero igualmente atravesadas por
violencias que marcan las palabras y los cuerpos para siempre. Como marcé un hierro al
rojo vivo la mejilla de Zurita en 1975. «Mi mejilla es el cielo estrellado», escribié entonces.
Y de algiin modo, la piel de los poetas latinoamericanos es, en este sentido, el cielo estre-
llado: la totalidad, el pasado y el hoy, lo individual y lo colectivo, lo que vincula -como lo
decia Sicilia en el ensayo que aqui presentamos- la palabra con lo sagrado.

En las paginas que siguen nos detendremos menos en la trayectoria de las y los poetas
reunidos y mas en la escritura misma como modo de ir trazando esta inicial pero potente
cartografia. En cada caso, iremos citando pequefos fragmentos de las obras antologadas.

Empezamos con los poemas en prosa de Alicia Kozameh que abren la seccién argen-
tina, en tanto ejemplo absoluto de las pieles y el lenguaje marcados por el horror. Las
imagenes como revulsion hablan de estas cicatrices:

Sobre la mesa, un plato. Sobre el plato, un calendario. Sobre el calendario, una
cuchara. En la cuchara, un ojo con restos de sal de sangre.

El pasado de carcel y torturas se actualiza en un hoy lastimado.

También Alicia Partnoy es una sobreviviente de la dictadura. «Para un Cristo sin cruz»
fue escrito en la carcel y es ese poema el que de algin modo funda su lenguaje. Cercano al
de la poesia conversacional su trabajo poético es confesion y abierta denuncia.

El Cristo de mi celda,
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se desclavo de su cruz.
Que venga otro a clavarlo,
que yo no lo he de hacer.

A la misma generaciéon de Kozameh y Partnoy pertenece Maria Teresa Andruetto.
Como en las obras de ellas dos, en los poemas de Andruetto puede leerse la marca del
horror. Pensamos, por ejemplo, en el poema «El olivo de La Perla» que se refiere al unico
arbol que sobrevivid en uno de los mas terribles campos de concentracion del pais.

[Q]ue nos diga
dénde estan los cuerpos,
dénde

Y ese reclamo, esa necesidad de reconstruir una memoria-herencia, es también un re-
clamo por la justicia. En ese reclamo, la palabra calcinada trasciende las fronteras del pro-
pio pais y se cruza con otros dolores, en otras geogratias, como sucede en el poema «Un
amigo me escribe desde Siria». En él, las palabras llegadas desde Medio Oriente («pronto
esta noche infernal / terminara y volveremos a caminar / sobre cadaveres») se mezclan
con las coplas de los Valles Calchaquies y su tristeza infinita.

El cuerpo femenino es «el cielo estrellado» albergando en si mismo vida y muerte.

Curiosamente es también sobre Siria que escribe otra poeta cordobesa, Susana Cabu-
chi. De su libro Siria, actualmente en proceso de escritura, son los poemas que publica-
mos. Poemas en que la historia familiar es el modo de acercarse a un mundo aparente-
mente desconocido, pero marcado por horrores que resultan cercanos:

Alguien preguntd

sobre la poesia después de Auschwitz,
también yo lo pregunto

desde las ruinas de Quneitra,

sus hospitales muertos, sus calles incendiadas,
las infinitas filas de cruces blancas sobre

la vergiienza del mundo.

sDe quiénes son las tumbas?

sCuantos lloran entre los olivos?

En didlogo con las memorias heridas que se heredan desde pasados remotos que son a
la vez familiares y cercanas surge «Infieles», de Ana Arzoumanian, un texto fuerte escrito
en prosa poética, que hace del lenguaje una filigrana de politica y erotismo. Los armenios
asesinados por el Imperio Otomano, la reflexion sobre la construccién de la otredad, la
desaparicion como estrategia, el goce como respuesta a la violencia, son algunos de los
espacios explorados por la poeta. Las oraciones tomadas del Coran que aparecen interca-
ladas en el texto en cursivas forman un contrapunto con la respuesta estética.

sEstds aca?, le pregunto sestds acd? Lo veo, pero lo toco espe-
rando que su cuerpo hable. [...]

Estrujar el humor vitreo entre los bordes de mis parpados.
Comer para verte.

Confinadlas en sus habitaciones, golpeadlas.

Antes habia comenzado un enfrentamiento sin retorno. Un
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cambio

radical

profundo

permanente.

En el pueblo antes gritaban revolucion, y se armaban.

La abuela se toca el vientre. La abuela deja correr el agua y
entra con un dedo a limpiarse adentro.

Los poemas de Juana Lujan también le dan voz, al igual que las paginas de Arzouma-
nian, a uno de los grandes silencios de nuestra cultura: la violencia en contra de las muje-
res. Una violencia que viene muchas veces de los ambitos mas cercanos, de los seres mas
queridos. El cuerpo femenino es un territorio expuesto a las agresiones de los hombres; la
lengua poética es entonces sorpresa y dolor, «mancha oscura» ante la vergiienza:

su padre la toma de la cintura
y la levanta hacia el cielo
como a un trofeo

nunca se ha divertido tanto

después su padre la baja

y en el camino

le toca los pechos

hasta volverlos una mancha oscura.

La poesia de Julian Axat, por su parte, va de la memoria de la dictadura que es, en tan-
to hijo de desaparecidos, a la vez memoria social y memoria personal, a las denuncias de
violacion de los derechos humanos en la Argentina neoliberal y excluyente del momento
actual. La lengua poética es en €l ejercicio de introspeccion y denuncia:

No dormia, solo me despertaba a cada rato y veia, vi a mis padres, a mis abue-
los, a todos de la mano mirandome fijo, pero a lo lejos vi a mis ancestros mas
lejanos con flores negras en las manos, como si cumplieran un ritual ajeno
[...]. Vialas tierras del interior levantarse con motopalas y a nifios refugiados
con estrias en los brazos quejarse de su herencia malforme, exigir la vuelta de
su pais con pancartas ya sin colores ni clientelas.

Como una constante en la poesia escrita por mujeres aparece la violencia sobre los
cuerpos. A veces vinculada al autoritarismo del Estado, como en el caso de las poetas
sobrevivientes de la dictadura, otras vinculadas a los lazos familiares. Este es el caso de
los poemas que nos hizo llegar Noni Benegas, argentina residente en Espafia desde 1974:

Destetada con violencia,
separada

del cuerpo,

origen

de tanta desdicha.

Antes de pasar al Perti nos detenemos en otra propuesta que nos llega de Espana, la de
Francisco Layna y sus «Violencias en 16 brevedades». Lineas apenas, uno o dos renglones,
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que son imagenes sutiles e implacables, epigramas de lo siniestro.

«Hay mujeres muertas en la arena y en el agua. Los bafiistas las evitan como pueden»,
escribe Layna en uno de ellos. Y cierra con «Un poema sobre la nieve», suerte de danza de
la muerte que va de las imagenes macabras a una cotidianeidad —marcada por el tltimo
verso: «Hay un unico pajaro posado en el tendido eléctrico»— que no podra nunca librarse
de la sombra del horror.

De la poeta peruana Julia Wong publicamos un texto de prosa poética, «Kranken-
haus», en el que la violencia en contra de las mujeres se vuelve extraflamiento doloroso.
México es alli el territorio del horror; la sangre en las piernas de una nifia que permane-
ce inconsciente no genera asombro en el hospital, tampoco un hombre con un cuchillo
clavado en la espalda. El espanto de lo terrible naturalizado. Los cuerpos lastimados, la
extranjeria sometida a comentarios ofensivos.

sPor qué hay sangre en sus piernas?, pregunto.

El hombre se va.

La mujer se voltea.

Hay una enorme pared mexicana que siempre esta ante mis 0jos
demostrandome que todo es infranqueable...

Llegamos a Centroamérica, uno de los nucleos de la violencia latinoamericana, con
cinco poetas: Otoniel Guevara, Vladimir Amaya, Rolando Kattan, Enrique Noriega y
Aida Toledo.

Otoniel Guevara, el gran poeta salvadorefio, vive en uno de los pueblos con mayor in-
dice de violencia del mundo, Quezaltepeque. Su poesia esta tefiida de dolor; ;cémo podria
no estarlo? «Nada restituird tu sangre», escribe en el primero de los poemas incluidos en
esta antologia, que cierra con los desgarradores versos: «Tendras suerte / si encuentran
tu cadaver». Le siguen «Piedra de toque del toque de queda», impregnado de una tierna
ironia, y el brutal «<Mundo de juguete».

Casi veinte aflos después que Guevara, nacié también en El Salvador, Vladimir Amaya.
Ni la violencia ni el dolor han cambiado. El joven poeta esta presente con dos textos fuer-
tes, rotundos, en los que las imagenes de violencia se transforman en palabras punzantes;
se trata de «Rosa roja», cuyo comienzo —«Este poema me lo encargaron los muertos»—
podria quizas encabezar esta presentacion, y «Y como te reconstruyo ahora», una elegia
desde el dolor de la destruccién del ser amado:

Ya nos habian advertido, amor,
que serias la muerta mas hermosa.

Ya nos habian dicho
que con mi sangre se escribiria tu epitafio.

Los poemas del hondurenio Rolando Kattan son, desde la herida abierta por el espanto,
un homenaje a la vida. Elegimos iniciar con «Convertirme de pronto en mi ciudad»:

Cambian mi nombre en China
y lo confunden con Tegucigalpa.

Ciudad herida dispuso
acompafarme a este lugar.
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Sigue «Kiribati» como una llamada al futuro cargada de deseo de cambio, y cerramos
con el conmovedor «El drbol de la pifia» que invoca también ese deseo en tanto utopia
posible, pero —en este caso— desde una memoria ancestral. Dicen sus ultimas lineas: «Sin
embargo, insisto. Lo que quiero que aqui retofie no es el arbol, sino la esperanza de que
todavia hay un sitio donde abundan los arboles de pifa».

Enrique Noriega, por su parte, miembro de la llamada “generaciéon del setenta” que
sentd las bases de la poesia guatemalteca actual, es uno de los grandes poeta contempo-
raneos. Su obra, marcada por un enorme compromiso social, es siempre ética y critica.
Basten estas lineas como ejemplo:

El trayecto de la humanidad, querida ovejita, esta lleno de lobos;
los poderes terrenales, infestados de lobos;

las religiones, podridas en lobos.

;Nos sorprenderia, entonces,

que las ideologias no fueran sino madrigueras de lobos?

A la misma generacién que Noriega pertenece Aida Toledo cuyos poemas retinen a un
tiempo sensibilidad y agudeza; su mirada sobre la violencia va del cuerpo a la historia, y
viceversa. Imposible sustraerse de la realidad marcada por las desapariciones, la tortura,
la muerte. «Ese dia» —escribe—

cuando en un café

(que ya no existe)

lo esperé por largas horas
sin pestafiear

perdi el miedo

cuando mataron a Rogelia
perdi el miedo

cuando mataron a Patricia
y como derramaron

la sangre de Mirna.

De México publicamos a cinco poetas de los muchos que en el momento actual hablan
sobre la violencia que cubre al pais, y el modo en que ésta ha transformado la propia len-
gua poética.

El primero es Hernan Bravo Varela, exquisito poeta y traductor, protagonista fun-
damental de la poesia contemporanea mexicana, quien nos envioé un brutal poema que
alude a tantos y tantos crimenes. La asfixia también es nuestra, de los lectores, a partir de
los versos iniciales:

Se sentaron en la sala. Bebieron tequila.
Fumaron hasta llenar el cenicero.
Después le ataron las manos con un cable,
lo amordazaron con cinta canela

y lo golpearon en la nuca.

Sigue Rocio Cerdn, conocida no solo como poeta sino como creadora que busca poner
en contacto las palabras con otros medios, con otros lenguajes artisticos. En este caso, el
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suyo es un poema dedicado a las mujeres asesinadas en Ciudad Judrez, emblematico es-
pacio del espanto. Las imagenes siempre complejas y sugerentes de Cerdn se vuelven aqui
vacios, ausencias, huesos y labios agrietados; se vuelven mantos para cubrir los cuerpos
abandonados en el desierto:

Manto, el desierto es manto.

Mirada perdida en horizonte exacto.
Fragilidad en punto ciego.

Viento que cubre la ausencia de tu nombre.

Si las mujeres asesinadas en Judrez son un simbolo del horror vivido en México, tam-
bién los son los cuarenta y tres estudiantes de Ayotzinapa. Y es sobre ellos que escribe
José Ramdn Ruisanchez. Mas conocido como narrador y critico, su rotunda voz poética
es denuncia que grita desde el dolor:

temblando llegan llegaban

a la escuela para ser maestros

como el Maestro

para ser muchachos y maestros

no para ser muertos muchachos

pero también para ser muertos muchachos.

La violencia no es nueva para los pueblos indigenas del continente como lo sabe bien
Mardonio Carballo, uno de los poetas actuales mas destacados. Su compromiso ético que
se manifiesta no s6lo en la poesia sino en numerosos proyectos culturales, aparece con
claridad en los tres textos que publicamos. Dos de ellos en version bilingiie nahuatl-es-
panol. Del dolor de la conquista a las violencias contemporaneas sobre los jovenes indi-
genas, «Sabotage» es un canto dolido que clama por la resistencia (no es gratuito que el
titulo sea una palabra en inglés) que comienza diciendo:

Y si tu crees todas las cosas que te dicen
Tt ya no podras decir nada

No podras gritar

Y no podras decir nada

Cerraras la boca

Sélo novedades querras vestirte

Y no podras ver a los que padecen.

El segundo poema habla del temblor de tierra sufrido en México el 19 de septiembre
de 2017. Nuevos dolores, nuevos escombros, solidaridades inquebrantables a pesar de la
corrupcion de las autoridades, estan alli en un canto que busca ser colectivo.

Después de este «Réquiem» es la memoria del horror.

Y cerramos la antologia con una voz clave de la poesia latinoamericana actual, la de
David Huerta. Un poeta que ha construido de manera absolutamente ética una obra pro-
funda, diversa, siempre sugerente, siempre reconcentrada en su lengua para —a partir de
ella— conectarse con el mundo. También las mujeres de Juarez y los cuarenta y tres estu-
diantes han sido trabajados por su poesia; esta vez es un «Salmo para la ciudad» lo que
eligié para nuestra selecciéon, un poema desgarrado en su despiadada ironia.

Cito el cierre que es a la vez casi el cierre de esta presentacion:
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Asi concluye, provisoriamente, con un estruendo

de terciopelo y anemia, de fatiga y de abrasiones irdnicas,
el salmo nuevo

para la ciudad pecadora.

4. A MODO DE CIERRE

sPara qué poetas en tiempos de penurias?, nos preguntabamos con Hoélderlin al co-
mienzo de estas paginas. Volvamos a la poesia:

Pienso que cada verso por humilde que sea

es un guijarro contra la barbarie

una llamita entre la oscuridad, un dibujo a ciegas
en la caverna a la que hemos regresado,

un segundo de paz entre la violencia
omnipresente y proliferante.

Es con la conciencia de la fuerza de cada verso, tal como lo plantea José Emilio Pa-
checo en las lineas anteriores, que los textos incluidos en el presente numero de Tintas le
responden a la violencia. Desde un lenguaje tensionado siempre, herido, calcinado, y sin
embargo fuerte en su eticidad, fuerte en su compromiso critico, fuerte en su capacidad de
conmocionar.

La inutilidad de lo util, dirfamos. O la utilidad de lo indtil.

Por eso, sencillamente por eso, los poetas son imprescindibles en tiempos de penurias.
No es poca cosa.
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