
Un guijarro contra la barbarie 
Presentación de «Poesía y violencia»

Emilia Perassi y Sandra Lorenzano

De la cabeza a los pies, un fulgor de sangre 
sobre el mapa de México. De los desiertos 

a las verdes montañas insaciables, una sombra múltiple 
de fulminación y vergüenza: rostros caídos y borrados, 

cabellos que el viento recoge 
y luego quiebra con su mano de rayos…

David Huerta, «Sobre las muertas de Juárez»

1. Introducción

¿Para qué poetas en tiempos de penurias?, se preguntaba Hölderlin. Para qué poetas 
cuando el mapa de América Latina pareciera ser este fulgor de sangre, este aire desgarra-
do, estos huesos sembrados en tierra de nadie, arrebatados a su nombre y a su historia. 
Entre el muro de Trump en un extremo del continente y la violencia contra los mapuches 
en el otro, se despliega el abanico de nuestros horrores: pobreza, injusticia, autoritarismo, 
narcotráfico, feminicidios… La terrible desigualdad que caracteriza nuestra realidad es el 
caldo de cultivo de las infinitas violencias que enfrentamos. Norte y sur. ¿Cuál es el norte 
en este marasmo de cuerpos arrancados a la vida? ¿Dónde está el sur? Sabemos que no 
hablamos de geografía, hablamos de versos y de dolores. «Los cuatro puntos cardinales 
son tres: el norte y el sur», escribió Huidobro. Todos somos sur: los migrantes, los des-
plazados, los mutilados, los secuestrados, los que perdieron su tierra, los que perdieron 
hermanos, los que viven en chabolas, en ciudades perdidas, en villas miserias. El margen 
es aquí nuestro centro. El margen es nuestro sur. 

¿Para qué poetas en tiempos de penurias, entonces? Quizás habría que responder con 
otra pregunta; la que hace el poeta colombiano Juan Manuel Roca, «¿para qué poetas en 
tiempos que no sean de penurias?»1 ¿Qué utilidad tiene la poesía? 

1 Juan Manuel Roca, «Notas sobre poesía y violencia», http://www.idartes.gov.co/noticia/notas-sobre-
poes-y-violencia-0 (fecha de consulta: 13/11/2017).
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	 En el manifiesto La utilidad de lo inútil, dice el italiano Nuccio Ordine:

Si dejamos morir lo gratuito, si renunciamos a la fuerza generadora de lo in-
útil, si escuchamos únicamente el mortífero canto de sirenas que nos impele 
a perseguir el beneficio, sólo seremos capaces de producir una colectividad 
enferma y sin memoria que, extraviada, acabará por perder el sentido de sí 
misma y de la vida2.

Y ahí –¿tenemos que decirlo acaso?– está la poesía.
El puro desperdicio, el exceso, aquello que no puede ser domesticado, ni catalogado, ni 

clasificado. Deseo, pulsión («Oh, qué será, qué será», canta el brasileño Chico Buarque), 
lo que desestabiliza centros y periferias, lo que se dice incansablemente a sí mismo para 
poder nombrar lo que le rodea. Palabra ajena a las leyes del intercambio, palabra nómade, 
palabra que fluye entre el placer y el dolor.

¿Cómo detener-nos y dejar que el dolor de los demás –como lo llama Susan Sontag– 
deje su huella en nuestra piel si no es a través de la poesía? El vértigo, el simulacro la apatía 
o incluso la conmoción que dura lo que se tarda en dar vuelta la hoja del periódico, quizás 
sean el modo en que buscamos olvidar nuestro “ser para la muerte”. 

La poesía nos regresa a aquellos pocos elementos esenciales que nos permiten tener 
los pies en la tierra, el cuerpo abierto hacia los demás, y la mirada hacia lo que está más 
allá de nosotros (¿trascendencia, infinito, inconsciente?). Y en esa línea de la poesía ver-
dadera (porque también aquí hay mercaderes de la palabra que nada tienen que ver con 
lo que nos interesa) el eje es siempre la ética. Ética entendida como “des-interés”, como 
la necesidad impostergable de ponernos en el lugar del otro, dice Lévinas. En ese sentido, 
entendemos la relación entre poesía y política; lo político de lo poético. 

2. Ensayos

En las páginas de este número de Tintas la reflexión y la creación parten de este vínculo 
poesía-política, y desde ahí exploran el sentido ético que en momentos críticos, como los 
que vivimos hoy, debe tener la palabra poética.

Iniciamos con el artículo de Javier Sicilia, «Silencio y mudez», porque consideramos 
que brinda un marco adecuado para ubicar todas las demás colaboraciones. En él, el poeta 
recorre la noción de silencio partiendo desde aquel impregnado por el horror –Auschwitz 
y el asesinato de su propio hijo son ejemplo de la ausencia de palabras en que nos hunde la 
barbarie–, hasta el silencio imprescindible para el surgimiento de la palabra poética. Y es 
allí donde lo terreno, lo humano y lo celestial, dice Sicilia desde su lucha por los derechos 
humanos, se encuentran: en la lengua. 

Donde la violencia –que es la consecuencia de la degradación y de la corrup-
ción del lenguaje– impera, lo mudo se establece. A pesar de que en un mun-
do así se sigue hablando, el sentido en realidad está amordazado y los seres 

2 Nuccio Ordine, La utilidad de lo inútil, Barcelona, Acantilado, 2013, p. 25. El comienzo del párrafo 
es el siguiente: «he querido poner en el centro de mis reflexiones la idea de utilidad de aquellos saberes 
cuyo valor esencial es del todo ajeno a cualquier finalidad utilitarista». Final «Y en ese momento, cuando 
la desertificación del espíritu nos haya ya agostado, será en verdad difícil imaginar que el ignorante homo 
sapiens pueda desempeñar todavía un papel en la tarea de hacer más humana la humanidad» (ibídem).
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humanos que aún tienen alguna noción de la sacralidad y la importancia del 
lenguaje en el orden de la humanidad y de la vida civil, experimentan la sen-
sación de estar atrapados en la desesperación de la mudez, pero también la 
posibilidad de desatarla, 

escribe Javier Sicilia.
No hay dudas de que la lengua surgida de la violencia es finalmente, como proponía 

Paul Celan, una lengua calcinada. El horizonte de esa lengua calcinada, de esa palabra 
poética que viene del horror y aspira a la trascendencia, es el horizonte en el que se ins-
criben las propuestas de este número, recuperando el sentido ético y moral de la política 
y de la propia poesía.

Es esa misma fe en la palabra la que sostiene las páginas escritas por Maruan Soto 
Antaki. Desde su pertenencia a dos países que sufren grados extremos de violencia –Siria 
y México–, y en tanto narrador, considera al lenguaje y al diálogo que de él surge como 
única posible oposición a la barbarie. Así, en «Las cenizas de nuestra historia» cuenta: 
«Soy el narrador de las malas noticias, le dije a un entrevistador mientras me preguntaba 
sobre Siria. Yo explico lo que pasa, a eso me dedico. ¿Qué busca el que explica la violencia? 
Una sola cosa: un otro. En ese otro se espera la empatía, lo que pide quien ya no puede 
pedir nada».

Aunque la mayor parte de los artículos habla de violencia política, el artículo de Naomi 
Lindstrom se vincula en cierto modo con la línea religiosa que también tiene el texto de 
Sicilia; religiosa o mística. Así, en «La pérdida y la destrucción en la poesía visionaria de 
Myriam Moscona», y tomando como punto de partida los nueve poemas que conforman 
el libro El árbol de los nombres, Lindstrom analiza los vínculos de la poesía de la mexicana 
con la literatura mística, profética y apocalíptica. 

La poesía de Moscona reúne componentes derivados del judaísmo y del pensa-
miento folklórico judío de diversas épocas, mezclados con alusiones cristianas 
y paganas, con creencias populares ampliamente difundidas y con las prácti-
cas discursivas asociadas con la poesía innovadora a partir de las vanguardias, 

escribe Lindstrom.
Este abrevar en las tradiciones dialoga en todo momento, de acuerdo con la lectura 

propuesta, con la cultura posmoderna, “para comunicar las experiencias de la pérdida y 
la destrucción”.

Entre los ensayos que publicamos, cuatro tienen como referente la situación actual 
de México y las respuestas poéticas que esa situación ha generado. De lo testimonial a lo 
crítico, proponemos partir del texto de Sara Uribe, continuar con el de Rike Bolte –que 
tiene al trabajo literario de la propia Uribe como uno de sus ejes– y el artículo de Héctor 
Domínguez Ruvalcaba sobre el activismo poético en las calles, para cerrar con el análisis 
puntual que hace Oswaldo Estrada sobre Las elegidas de Jorge Volpi.

El título que le da Sara Uribe a su ensayo podría ser el encabezado de estas páginas: 
«¿Cómo escribir en un país en guerra?». A lo largo del texto va entrelazando la historia de 
aquello que la llevó a escribir su Antígona González (poema, obra de teatro, performance) 
con la línea teórico-crítica en la que se basó, así como con la dolorosa situación de vio-
lencia desatada en el país durante la presidencia de Felipe Calderón y cuyo sangriento de-
sarrollo continúa bajo el gobierno de Enrique Peña Nieto. Uribe propone pensar y crear 
desde el propio cuerpo, pero también «desde los cuerpos fragmentados, dislocados, ex-
puestos». Desde «los cuerpos que nos han sido arrebatados. Los cuerpos que nos faltan».
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La escritura en tanto respuesta al horror, se vuelve imprescindible para la poeta a par-
tir del siniestro asesinato de setenta y dos migrantes en San Fernando, Tamaulipas, y el 
hallazgo de los cuerpos en 2011. La escritura es también reescritura, apropiación de las 
palabras de otros para dar nacimiento a las propias palabras, y de ese modo responder a 
la pregunta «¿Es posible, por no decir: deseable, empuñar o blandir o alzar una palabra?». 
En un momento como el actual, la respuesta es sí, «porque yo no olvido, porque no olvi-
daré, porque no olvidaremos».

Ética y memoria forman entonces el núcleo del trabajo poético.
Rike Bolte, por su parte, vincula Antígona González con la obra de otra poeta mexi-

cana, Juana Adcock y su libro Manca, a partir de la indagación de la voz como categoría 
poética. Haciendo un recorrido que abreva de teóricos como David Nowell Smith, Rein-
hart Meyer-Kalkus, Gayatri Spivak y Fernando Coronil, entre otros, propone profundizar 
en la esfera de lo unheimlich de la voz presente en las obras de las dos jóvenes poetas. 

De este modo, construye un marco de lectura sumamente productivo y enriquecedor 
para el análisis de una poesía latinoamericana «preocupada por la política y las experien-
cias de la violencia asociada a procesos sociopolíticos».

Tanto Manca como Antígona González hacen audibles las voces silenciadas por el ho-
rror vivido en México, y en este sentido propician la reflexión y la denuncia colectivas, a 
la vez que se constituyen en espacios de memoria testimonial. Los distintos recursos retó-
ricos y poéticos se suman sin dejar de dar espacio también al blanco de la página, «como 
último dispositivo literario del silencio».

Si la voz es, como lo propone Bolte, al mismo tiempo espacio de memoria y denuncia, 
una de sus expresiones más interesantes en términos sociales la constituye aquello que 
llamamos “poesía pública”. Sobre este tema escribe Héctor Domínguez Ruvalcaba su en-
sayo «Poesía de calle: activismo poético contra la violencia en México». La poesía pública 
o poesía de calle es en este sentido el camino mediante el cual el dolor privado se convierte 
en dolor público, en elegía colectiva, y por lo mismo en construcción de una poética vin-
culada a los derechos humanos. El activismo a través de la poesía es una intervención ética 
en el panorama de la violencia. 

Y una vez más el silencio es el punto de partida. El silencio de la renuncia de Sicilia a 
la poesía después del asesinato de su hijo: «el callar de los justos como acto poético en sí 
mismo» que se convierte en silencio como «grado cero de la poesía». Desde ese silencio, 
Sicilia convoca a un duelo colectivo. Domínguez Ruvalcaba se desplaza desde este duelo a 
los encuentros poéticos convocados en Ciudad Juárez (espacio emblemático de la violen-
cia de México) por Carmen Amato, en el que se congregan poetas consagrados y raperos, 
y a la iniciativa “Poesía indignada” realizada en la Ciudad de México.

La poesía habita así «el espacio público difundiendo los trazos de una moral pública 
que resiste al sistema de victimización y estado de terror».

Finalmente cerramos la sección dedicada a México con el artículo de Oswaldo Estrada, 
«Cuerpos sólo cuerpos: violencias de género entre fronteras y versos», que propone una 
reflexión sobre la trata de personas, especialmente de niñas y adolescentes, y su elabora-
ción poética en el libro Las elegidas de Jorge Volpi. Como en el caso de Antígona Gonzá-
lez, esta obra de Volpi es difícilmente catalogable en términos de género literario. Estrada 
se refiere a ella como prosa poética, como fragmentos poéticos, como poesía narrativa, y 
como novela, y a través de su análisis pretende sobre todo indagar en la búsqueda de un 
lenguaje propicio para narrar la violencia.

El propio Volpi habla de la elección de la «fragilidad del verso», para descubrir «en el 
terreno de lo simbólico cómo funciona la psicología del terror en cierto momento histó-
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rico, trabajando de manera poética el trauma y la inseguridad, el miedo, el sufrimiento y 
la desesperación de quienes se encuentran en una situación familiar».

El silencio, la ambigüedad, el trabajo con las metáforas y las imágenes poéticas, explo-
ran los espacios menos públicos de la angustia y el dolor, y desde ese lugar se constituyen 
en elementos fundamentales de la propuesta ético-política del texto.

En este caminar hacia el sur del continente que nos propusimos hacer con las cola-
boraciones recibidas, seguimos con el artículo de la joven poeta y ensayista salvadoreña 
Lauri García Dueñas, gran promotora de la literatura centroamericana en México, donde 
vive actualmente.

Según organismos internacionales en El Salvador, el país más pequeño de la América 
territorial, con apenas 21.000 kilómetros cuadrados y 6,2 millones de habitantes (aunque 
se calcula que hay otros dos millones de salvadoreños viviendo en el extranjero), la guerra 
civil vivida de 1980 a 1992 dejó un saldo de al menos 75.000 muertos, 12.000 lisiados y 
8.000 desaparecidos. 

En «“La desbordada ternura”. Poesía y violencia en El Salvador», la autora propone 
un recorrido por algunos de los principales poetas actuales que hablan de esta herida, del 
dolor de tener en la piel y en la lengua la marca del horror.

A continuación, la poeta y académica canaria Alicia Llarena nos revela la fuerza poéti-
ca de la obra del venezolano Adalber Salas Hernández. Llarena analiza el poemario Salvo-
conducto, que recibiera el galardón del XXXVI Premio Internacional de Poesía Arcipreste 
de Hita en 2014. En una ciudad como Caracas, en la que la descomposición moral y los 
cadáveres amontonados son la realidad cotidiana, Salas Hernández hace del lenguaje –
rico en metáforas e imágenes, inteligente e irónico, con desafíos que van de lo coloquial a 
lo simbólico– un camino para sortear el espanto. «Como sugiere el título», escribe Alicia 
Llarena, 

estos poemas pueden ser leídos como consignación de palabras de un escri-
biente que apunta en medio de un estado de guerra, y es con ellas que retorna 
al refugio momentáneo que proporciona el texto mismo, la poesía se convierte 
en salvoconducto para la herida en documento para el alma y para que ésta 
viaje libremente en medio de la ciudad sitiada.

De ahí la trascendencia de la palabra poética. 
La sección de ensayos termina con tres trabajos que se centran en la poesía argentina 

contemporánea: «Explorar el caos: Jorge Boccanera y la violencia del arte poética», de 
Marián Semilla Durán, «Los trabajos de Sísifo, el regreso al instante que relumbra de 
peligro en la poesía de hijos de desaparecidos», de Emiliano Tavernini, y «“Offshore” de 
Julián Axat: los susurros de la memoria», de Mirian Pino. Los tres tienen en común la 
referencia a la última dictadura militar que gobernó el país (1976-1983), pero mientras 
Semilla Durán se ocupa de un poeta ya adulto durante ese período, los otros dos trabajos 
se centran en poetas que siendo niños perdieron a sus padres asesinados por el régimen y 
han crecido con esa cicatriz que marca de manera constante su trabajo poético. 

Empecemos con las reflexiones de Semilla Durán sobre Boccanera, un autor nacido en 
1953, cercano a Juan Gelman como maestro y como amigo, y referencia ineludible de su 
generación. 

¿Qué caracteriza su poesía? La búsqueda de una poética de combate, que violente el de-
cir como respuesta a la violencia histórica. Los dos poemarios elegidos, Polvo para morder 
(1986) y Sordomuda (1991), exploran particularmente la reflexión metapoética. 

«En esa confrontación objeto / sujeto, dar vuelta el lenguaje para hacerlo otro significa 
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también reapropiarse de la violencia sufrida para transmutarla en violencia poética y vol-
ver así a fundar la palabra; salirse del lugar del sujeto que juega el juego para violentar la 
lengua y fecundarla», escribe Semilla Durán.

El trabajo de Emiliano Tavernini busca analizar el tópico del regreso a la infancia o 
«al momento del secuestro de los padres en las poéticas de hijos de desaparecidos». Para 
ello se centra en las propuestas de Julián Axat, María Esther Alonso Morales, Juan Aiub 
y Fernando Araldi Oesterheld.

La memoria vuelta a la vez testimonio y búsqueda de la propia historia, la reconstruc-
ción de los relatos recibidos de manera fragmentaria, de los silencios familiares y sociales, 
marcan las propuestas estético-políticas de los hijos de desaparecidos.
Dice Tavernini que 

los trabajos realizados por estos sísifos (en tanto regresan encorvados del pa-
sado, cargan un gran peso, el de la experiencia vicaria de los familiares) en 
sus poemas contribuyen a volver a tejer los vínculos sociales, destruidos por 
el estado terrorista pero también por el estado neoliberal y su doctrina del 
individualismo. Estos poemas del regreso al momento del secuestro socializan 
de alguna manera la culpa y la responsabilidad haciéndola extensiva a todo el 
cuerpo social que es afectado por el genocidio.

Como señalamos, entre los poetas trabajados en el corpus de hijos de desaparecidos 
ocupa un lugar destacado Julián Axat, y es a él a quien dedica Mirian Pino su ensayo. Se 
centra para ello en el poemario Offshore (2016) en el que la articulación de lo literario 
con la agenda de los derechos humanos y la memoria, propone un vínculo entre los Hi-
jos –como aquellos que padecieron la dictadura militar– y los jóvenes que en el momento 
actual ven violados sus derechos. En el trabajo poético sobre este vínculo, la formación de 
Axat en el campo del derecho y las ciencias sociales, con especial énfasis en la relación de 
los menores con la justicia, juega un papel determinante. Su militancia en la asociación 
de hijos de desaparecidos H.I.J.O.S. (Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido 
y el Silencio), sumada a su trabajo como abogado con jóvenes de sectores vulnerables 
(“esos pibes del conurbano” a quienes dedica su tesis), marcan su poesía en la cual, según 
palabras de Pino, hay un pasaje de la «biopolítica a la biopoética». En todo caso, se trata 
de una propuesta poética comprometida con el presente que problematiza de manera 
permanente la relación arte-vida.

«Escribir para Axat es resistir» –concluye el artículo–, «hurgar, remover, rasgar “el 
lenguaje de los leguleyos”; es comprometer a los lectores a un diálogo con la poesía que se 
convierte en una forma de producir otra mirada sobre el real. Un nuevo agenciamiento 
resistente frente a la violencia al que es sometido nuestro cuerpo social».

3. Poemas

Los poemas que forman parte de este número de Tintas por supuesto no buscan repre-
sentar a la totalidad del campo poético sobre el tema de la violencia, ni siquiera ser una 
muestra representativa, sino que simplemente permiten ver algunas de las propuestas que 
están surgiendo en nuestra lengua. 

Sabemos que hay enormes territorios de esta América nuestra que no estamos cubrien-
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do con la selección que presentamos. Poetas valiosísimos de Colombia, de Venezuela, de 
Bolivia, de Paraguay, de tantos rincones del continente que falta incluir.            

Es ésta una primera cartografía sobre la que seguiremos sin duda trabajando. No es ex-
haustiva ni podrá serlo nunca, pero nos compromete como amantes de la poesía latinoa-
mericana a continuar explorando las voces hoy calcinadas –como lo planteaba Celan– por 
la violencia, el dolor y el desgarramiento.

El orden en que aparecen sugiere un recorrido inverso al realizado con los ensayos: 
partiremos aquí del extremo sur del continente –Chile y Argentina– e iremos desplazán-
donos hacia el norte, tal como lo hacen nuestros migrantes hacia la frontera con Estados 
Unidos, pasando por Perú y Centroamérica, para llegar finalmente a los poetas mexica-
nos. Abrimos y cerramos esta pequeña antología con dos de las mayores voces poéticas 
de la lengua castellana: el chileno Raúl Zurita y el mexicano David Huerta. Un marco ex-
cepcional para un continente en el que la poesía ha tejido siempre lazos entre lo político, 
lo estético y lo ético. 

De Raúl Zurita incluimos tres poemas que revelan justamente la trama de este tejido: 
dedicados al gran pintor Roberto Matta, sus títulos son preguntas que interpelan a per-
sonajes vinculados a la conquista de América, desde «¿Vespucio escuchas?» a «¿Pizarro 
oyes?», «¿Cortés sientes?», la pintura se cruza con el “nuevo mundo” americano, deslum-
brante y dolido.

Los cuadros del sueño y la locura trazan el
espectáculo de los astros estallando y en el fulgor
del despertar los ojos míos te ven mestiza y alba
como una aurora sobrevivida entre dos noches.

Esa América nuestra que nace entre lo divino y lo terrible es el territorio en el que se 
enraíza la palabra poética que constituye el núcleo de la presente selección.

A nuestra invitación respondieron voces diversas, pero igualmente atravesadas por 
violencias que marcan las palabras y los cuerpos para siempre. Como marcó un hierro al 
rojo vivo la mejilla de Zurita en 1975. «Mi mejilla es el cielo estrellado», escribió entonces. 
Y de algún modo, la piel de los poetas latinoamericanos es, en este sentido, el cielo estre-
llado: la totalidad, el pasado y el hoy, lo individual y lo colectivo, lo que vincula –como lo 
decía Sicilia en el ensayo que aquí presentamos– la palabra con lo sagrado. 

En las páginas que siguen nos detendremos menos en la trayectoria de las y los poetas 
reunidos y más en la escritura misma como modo de ir trazando esta inicial pero potente 
cartografía. En cada caso, iremos citando pequeños fragmentos de las obras antologadas.

Empezamos con los poemas en prosa de Alicia Kozameh que abren la sección argen-
tina, en tanto ejemplo absoluto de las pieles y el lenguaje marcados por el horror. Las 
imágenes como revulsión hablan de estas cicatrices: 

Sobre la mesa, un plato. Sobre el plato, un calendario. Sobre el calendario, una 
cuchara. En la cuchara, un ojo con restos de sal de sangre.

El pasado de cárcel y torturas se actualiza en un hoy lastimado.
También Alicia Partnoy es una sobreviviente de la dictadura. «Para un Cristo sin cruz» 

fue escrito en la cárcel y es ese poema el que de algún modo funda su lenguaje. Cercano al 
de la poesía conversacional su trabajo poético es confesión y abierta denuncia.

El Cristo de mi celda, 
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se desclavó de su cruz.
Que venga otro a clavarlo,
que yo no lo he de hacer.

A la misma generación de Kozameh y Partnoy pertenece María Teresa Andruetto. 
Como en las obras de ellas dos, en los poemas de Andruetto puede leerse la marca del 
horror. Pensamos, por ejemplo, en el poema «El olivo de La Perla» que se refiere al único 
árbol que sobrevivió en uno de los más terribles campos de concentración del país.
 

[Q]ue nos diga 
dónde están los cuerpos,
dónde

Y ese reclamo, esa necesidad de reconstruir una memoria-herencia, es también un re-
clamo por la justicia. En ese reclamo, la palabra calcinada trasciende las fronteras del pro-
pio país y se cruza con otros dolores, en otras geografías, como sucede en el poema «Un 
amigo me escribe desde Siria». En él, las palabras llegadas desde Medio Oriente («pronto 
esta noche infernal / terminará y volveremos a caminar / sobre cadáveres») se mezclan 
con las coplas de los Valles Calchaquíes y su tristeza infinita.

El cuerpo femenino es «el cielo estrellado» albergando en sí mismo vida y muerte. 
Curiosamente es también sobre Siria que escribe otra poeta cordobesa, Susana Cabu-

chi. De su libro Siria, actualmente en proceso de escritura, son los poemas que publica-
mos. Poemas en que la historia familiar es el modo de acercarse a un mundo aparente-
mente desconocido, pero marcado por horrores que resultan cercanos: 

Alguien preguntó
sobre la poesía después de Auschwitz,
también yo lo pregunto
desde las ruinas de Quneitra,
sus hospitales muertos, sus calles incendiadas, 
las infinitas filas de cruces blancas sobre
la vergüenza del mundo.
¿De quiénes son las tumbas?
¿Cuántos lloran entre los olivos?

En diálogo con las memorias heridas que se heredan desde pasados remotos que son a 
la vez familiares y cercanas surge «Infieles», de Ana Arzoumanian, un texto fuerte escrito 
en prosa poética, que hace del lenguaje una filigrana de política y erotismo. Los armenios 
asesinados por el Imperio Otomano, la reflexión sobre la construcción de la otredad, la 
desaparición como estrategia, el goce como respuesta a la violencia, son algunos de los 
espacios explorados por la poeta. Las oraciones tomadas del Corán que aparecen interca-
ladas en el texto en cursivas forman un contrapunto con la respuesta estética. 

¿Estás acá?, le pregunto ¿estás acá? Lo veo, pero lo toco espe-
rando que su cuerpo hable. […]
Estrujar el humor vítreo entre los bordes de mis párpados. 
Comer para verte.
Confinadlas en sus habitaciones, golpeadlas.
Antes había comenzado un enfrentamiento sin retorno. Un 
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cambio
radical
profundo
permanente.
En el pueblo antes gritaban revolución, y se armaban.
La abuela se toca el vientre. La abuela deja correr el agua y 
entra con un dedo a limpiarse adentro.

Los poemas de Juana Luján también le dan voz, al igual que las páginas de Arzouma-
nian, a uno de los grandes silencios de nuestra cultura: la violencia en contra de las muje-
res. Una violencia que viene muchas veces de los ámbitos más cercanos, de los seres más 
queridos. El cuerpo femenino es un territorio expuesto a las agresiones de los hombres; la 
lengua poética es entonces sorpresa y dolor, «mancha oscura» ante la vergüenza:

su padre la toma de la cintura
y la levanta hacia el cielo
como a un trofeo

nunca se ha divertido tanto

después su padre la baja
y en el camino
le toca los pechos
hasta volverlos una mancha oscura.

La poesía de Julián Axat, por su parte, va de la memoria de la dictadura que es, en tan-
to hijo de desaparecidos, a la vez memoria social y memoria personal, a las denuncias de 
violación de los derechos humanos en la Argentina neoliberal y excluyente del momento 
actual. La lengua poética es en él ejercicio de introspección y denuncia:

No dormía, solo me despertaba a cada rato y veía, vi a mis padres, a mis abue-
los, a todos de la mano mirándome fijo, pero a lo lejos vi a mis ancestros más 
lejanos con flores negras en las manos, como si cumplieran un ritual ajeno 
[…]. Vi a las tierras del interior levantarse con motopalas y a niños refugiados 
con estrías en los brazos quejarse de su herencia malforme, exigir la vuelta de 
su país con pancartas ya sin colores ni clientelas.

Como una constante en la poesía escrita por mujeres aparece la violencia sobre los 
cuerpos. A veces vinculada al autoritarismo del Estado, como en el caso de las poetas 
sobrevivientes de la dictadura, otras vinculadas a los lazos familiares. Éste es el caso de 
los poemas que nos hizo llegar Noni Benegas, argentina residente en España desde 1974:

Destetada con violencia,
separada
del cuerpo,
origen
de tanta desdicha.

Antes de pasar al Perú nos detenemos en otra propuesta que nos llega de España, la de 
Francisco Layna y sus «Violencias en 16 brevedades». Líneas apenas, uno o dos renglones, 
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que son imágenes sutiles e implacables, epigramas de lo siniestro. 
«Hay mujeres muertas en la arena y en el agua. Los bañistas las evitan como pueden», 

escribe Layna en uno de ellos. Y cierra con «Un poema sobre la nieve», suerte de danza de 
la muerte que va de las imágenes macabras a una cotidianeidad –marcada por el último 
verso: «Hay un único pájaro posado en el tendido eléctrico»– que no podrá nunca librarse 
de la sombra del horror.

De la poeta peruana Julia Wong publicamos un texto de prosa poética, «Kranken-
haus», en el que la violencia en contra de las mujeres se vuelve extrañamiento doloroso. 
México es allí el territorio del horror; la sangre en las piernas de una niña que permane-
ce inconsciente no genera asombro en el hospital, tampoco un hombre con un cuchillo 
clavado en la espalda. El espanto de lo terrible naturalizado. Los cuerpos lastimados, la 
extranjería sometida a comentarios ofensivos.

¿Por qué hay sangre en sus piernas?, pregunto.
El hombre se va.
La mujer se voltea.
Hay una enorme pared mexicana que siempre está ante mis ojos  
			     demostrándome que todo es infranqueable…

Llegamos a Centroamérica, uno de los núcleos de la violencia latinoamericana, con 
cinco poetas: Otoniel Guevara, Vladimir Amaya, Rolando Kattan, Enrique Noriega y 
Aída Toledo. 

Otoniel Guevara, el gran poeta salvadoreño, vive en uno de los pueblos con mayor ín-
dice de violencia del mundo, Quezaltepeque. Su poesía está teñida de dolor; ¿cómo podría 
no estarlo? «Nada restituirá tu sangre», escribe en el primero de los poemas incluidos en 
esta antología, que cierra con los desgarradores versos: «Tendrás suerte / si encuentran 
tu cadáver». Le siguen «Piedra de toque del toque de queda», impregnado de una tierna 
ironía, y el brutal «Mundo de juguete».

Casi veinte años después que Guevara, nació también en El Salvador, Vladimir Amaya. 
Ni la violencia ni el dolor han cambiado. El joven poeta está presente con dos textos fuer-
tes, rotundos, en los que las imágenes de violencia se transforman en palabras punzantes; 
se trata de «Rosa roja», cuyo comienzo –«Este poema me lo encargaron los muertos»– 
podría quizás encabezar esta presentación, y «Y cómo te reconstruyo ahora», una elegía 
desde el dolor de la destrucción del ser amado:

Ya nos habían advertido, amor, 
que serías la muerta más hermosa.

Ya nos habían dicho
que con mi sangre se escribiría tu epitafio.

Los poemas del hondureño Rolando Kattan son, desde la herida abierta por el espanto, 
un homenaje a la vida. Elegimos iniciar con «Convertirme de pronto en mi ciudad»: 

Cambian mi nombre en China 
y lo confunden con Tegucigalpa.

Ciudad herida dispuso
acompañarme a este lugar.
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Sigue «Kiribati» como una llamada al futuro cargada de deseo de cambio, y cerramos 
con el conmovedor «El árbol de la piña» que invoca también ese deseo en tanto utopía 
posible, pero –en este caso– desde una memoria ancestral. Dicen sus últimas líneas: «Sin 
embargo, insisto. Lo que quiero que aquí retoñe no es el árbol, sino la esperanza de que 
todavía hay un sitio donde abundan los árboles de piña».

Enrique Noriega, por su parte, miembro de la llamada “generación del setenta” que 
sentó las bases de la poesía guatemalteca actual, es uno de los grandes poeta contempo-
ráneos. Su obra, marcada por un enorme compromiso social, es siempre ética y crítica. 
Basten estas líneas como ejemplo: 

El trayecto de la humanidad, querida ovejita, está lleno de lobos;
los poderes terrenales, infestados de lobos;
las religiones, podridas en lobos.
¿Nos sorprendería, entonces,
que las ideologías no fueran sino madrigueras de lobos?

A la misma generación que Noriega pertenece Aída Toledo cuyos poemas reúnen a un 
tiempo sensibilidad y agudeza; su mirada sobre la violencia va del cuerpo a la historia, y 
viceversa. Imposible sustraerse de la realidad marcada por las desapariciones, la tortura, 
la muerte. «Ese día» –escribe–

cuando en un café
(que ya no existe)
lo esperé por largas horas
sin pestañear
perdí el miedo 
cuando mataron a Rogelia
perdí el miedo 
cuando mataron a Patricia
y cómo derramaron 
la sangre de Mirna.

De México publicamos a cinco poetas de los muchos que en el momento actual hablan 
sobre la violencia que cubre al país, y el modo en que ésta ha transformado la propia len-
gua poética.

El primero es Hernán Bravo Varela, exquisito poeta y traductor, protagonista fun-
damental de la poesía contemporánea mexicana, quien nos envió un brutal poema que 
alude a tantos y tantos crímenes. La asfixia también es nuestra, de los lectores, a partir de 
los versos iniciales:

Se sentaron en la sala. Bebieron tequila.
Fumaron hasta llenar el cenicero.
Después le ataron las manos con un cable,
lo amordazaron con cinta canela
y lo golpearon en la nuca.
 

Sigue Rocío Cerón, conocida no solo como poeta sino como creadora que busca poner 
en contacto las palabras con otros medios, con otros lenguajes artísticos. En este caso, el 
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suyo es un poema dedicado a las mujeres asesinadas en Ciudad Juárez, emblemático es-
pacio del espanto. Las imágenes siempre complejas y sugerentes de Cerón se vuelven aquí 
vacíos, ausencias, huesos y labios agrietados; se vuelven mantos para cubrir los cuerpos 
abandonados en el desierto:

Manto, el desierto es manto.
Mirada perdida en horizonte exacto.
Fragilidad en punto ciego.
Viento que cubre la ausencia de tu nombre.

Si las mujeres asesinadas en Juárez son un símbolo del horror vivido en México, tam-
bién los son los cuarenta y tres estudiantes de Ayotzinapa. Y es sobre ellos que escribe 
José Ramón Ruisánchez. Más conocido como narrador y crítico, su rotunda voz poética 
es denuncia que grita desde el dolor:

temblando llegan llegaban
a la escuela para ser maestros
como el Maestro
para ser muchachos y maestros
no para ser muertos muchachos
pero también para ser muertos muchachos.

La violencia no es nueva para los pueblos indígenas del continente como lo sabe bien 
Mardonio Carballo, uno de los poetas actuales más destacados. Su compromiso ético que 
se manifiesta no sólo en la poesía sino en numerosos proyectos culturales, aparece con 
claridad en los tres textos que publicamos. Dos de ellos en versión bilingüe náhuatl-es-
pañol. Del dolor de la conquista a las violencias contemporáneas sobre los jóvenes indí-
genas, «Sabotage» es un canto dolido que clama por la resistencia (no es gratuito que el 
título sea una palabra en inglés) que comienza diciendo:

Y si tú crees todas las cosas que te dicen
Tú ya no podrás decir nada
No podrás gritar
Y no podrás decir nada
Cerrarás la boca
Sólo novedades querrás vestirte
Y no podrás ver a los que padecen.  

El segundo poema habla del temblor de tierra sufrido en México el 19 de septiembre 
de 2017. Nuevos dolores, nuevos escombros, solidaridades inquebrantables a pesar de la 
corrupción de las autoridades, están allí en un canto que busca ser colectivo.

Después de este «Réquiem» es la memoria del horror.
Y cerramos la antología con una voz clave de la poesía latinoamericana actual, la de 

David Huerta. Un poeta que ha construido de manera absolutamente ética una obra pro-
funda, diversa, siempre sugerente, siempre reconcentrada en su lengua para –a partir de 
ella– conectarse con el mundo. También las mujeres de Juárez y los cuarenta y tres estu-
diantes han sido trabajados por su poesía; esta vez es un «Salmo para la ciudad» lo que 
eligió para nuestra selección, un poema desgarrado en su despiadada ironía.
Cito el cierre que es a la vez casi el cierre de esta presentación:
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Así concluye, provisoriamente, con un estruendo
de terciopelo y anemia, de fatiga y de abrasiones irónicas,
el salmo nuevo
para la ciudad pecadora.

4. A modo de cierre

¿Para qué poetas en tiempos de penurias?, nos preguntábamos con Hölderlin al co-
mienzo de estas páginas. Volvamos a la poesía: 

Pienso que cada verso por humilde que sea 
es un guijarro contra la barbarie 
una llamita entre la oscuridad, un dibujo a ciegas 
en la caverna a la que hemos regresado, 
un segundo de paz entre la violencia 
omnipresente y proliferante.

Es con la conciencia de la fuerza de cada verso, tal como lo plantea José Emilio Pa-
checo en las líneas anteriores, que los textos incluidos en el presente número de Tintas le 
responden a la violencia. Desde un lenguaje tensionado siempre, herido, calcinado, y sin 
embargo fuerte en su eticidad, fuerte en su compromiso crítico, fuerte en su capacidad de 
conmocionar. 

La inutilidad de lo útil, diríamos. O la utilidad de lo inútil. 
Por eso, sencillamente por eso, los poetas son imprescindibles en tiempos de penurias. 

No es poca cosa.
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