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Parte I Literatura y nuevas tecnologias

La parabola de la técnica en la poesia de
Pedro Salinas

Lia Ogno

“El mundo moderno resulta incomprensible sin el desarrollo tecnoldgico”. Asi se
expresaba Juan Cano Ballesta en la Introducciéon a su estudio fundamental Lite-
ratura y tecnologia. Las letras espafiolas ante la revolucion industrial (1999: 21-22).
Lo cual es sustantivamente cierto, sobre todo porque la técnica en el campo de la
cultura nunca ha actuado como una linea de fuerza que se limita a atravesarlo, sino
que, mas bien, se ha convertido cada vez mas en algo capaz de roturar ese campo
y, dentro del mismo, ha llegado incluso a cambiar las coordenadas de orientacion.

En lo que hace al campo de la cultura espafiola de ese tiempo que hemos convenido
en llamar Edad de plata, a la postre se ha hecho dominante la lectura politica de la
metafora de las “dos Espafias”, con Joaquin Costa y José Ortega y Gasset como sus
principales tedricos, mientras que Antonio Machado seria el poeta que ahondaba en
esa dicotomia cuyas raices se pierden en la noche de la historia (Fox 1997). Y no es
que esa dicotomia histérica y politica no fuera real, pero no era desde luego la Unica
a dar forma efectiva al campo de la cultura, de donde se sigue que la superposicién
o privilegio de la lectura politica de la metéfora de las “dos Espafas” encubre otras
lecturas posibles. Una de ellas, por ejemplo, es precisamente la divisoria establecida
por la técnica. Es decir, que las “dos Espafias” eran también la Espafia de las grandes
ciudades a las que la industrializacién habia llegado en vario modo (ciudades, por
lo demads, que en adelante iban a crecer en funcién de los criterios que el dominio
técnico imponia), y la Espafia profunda, la Espafia rural y campesina, en cierto modo
precedente de la Espafia vacia de hoy (Del Molino 2016), que seguia contando con
grandes espacios en los que prevalecia el cultivo de la tierra y en los que las formas
del desarrollo capitalista encontraban aln escasos eco y acogida.

No es, pues, de extrafiar que frente a ese eje de la técnica como bandera del pro-
greso la literatura de la época se haya manifestado de modo ambivalente e incluso
contradictorio. Cano Ballesta cita en propdsito el ejemplo de Azorin en su famoso
cuadro del Jardin junto a la via (1999: 22), pero el caso es que Azorin fue, en efecto,
como un Jano bifronte que supo apreciar, por un lado, la belleza del tren que llegaba
y, a la vez, la belleza de un mundo que sucumbia ante el nuevo dominio espiritual —o
nihilista— que el simbolismo del tren conllevaba. Mas peculiar es el ejemplo de Ma-
chado, pues su desprecio del progreso se hace desde una modernidad literaria que
ha confundido a no pocos criticos. Y es que, al no considerar adecuadamente el eje
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técnico de la dicotomia de las “dos Espafias”, lo que ha solido confundirse es moder-
nidad con modernizacién. Al confundir estos conceptos se incurre en algo fatal para
la comprensién tanto de la literatura como del campo cultural de la época. Machado
fue un poeta esencialmente moderno, aunque los efectos de la modernizacion le
espantaban. Azorin, en cambio, era un intelectual anti-moderno (en el sentido que da
Compagnon a este término) cuya estética se colocaba en el punto de colisién de un
mundo que acaba y otro que se anuncia, de un mundo que se estd yendo pero auln
queda y de otro que estd llegando pero aun le falta.

Es importante entender esto porque de lo contrario se cae en otro defecto de la valo-
racion mas canonica y al uso respecto de las vanguardias en el campo de la cultura
espafola. Este es el privilegio tedrico que se concede al tratado de Ortega y Gasset
La deshumanizacion del arte (1925) a la hora de explicar el vanguardismo espafiol,
un privilegio que suele ir acompafiado del rebajamiento y escasa o nula conside-
racion del otro gran tratado estético de la época, como es El nuevo romanticismo
(1930) de José Diaz Fernandez. Una mas adecuada comprensién de la vanguardia
espafiola, sin duda mas cercana al real acontecimiento de los fenédmenos artisticos
de la época, acaso consista en ver las variedades del proceso vanguardista como
un péndulo de oscilacién entre el “arte deshumanizado” y el “nuevo romanticismo”,
entre la vanguardia optimista de los felices afios veinte, despreocupada y ludica,
y la vanguardia comprometida y militante de los afios treinta, cuando lo que Diaz
Fernandez llamé la “literatura de avanzada” denunciaba y movia guerra contra la
vanguardia burguesay decadente —“putrefacta” decian-y en contra de cualesquiera
formas de deshumanizacion afirmaban el resurgir de un nuevo humanismo.

En ese eje de oscilacion —de una teoria estética a otra, de una forma de vanguardia
a otra— incide también el dominio tecnoldgico con el mantenimiento de la distincién
entre modernidad y modernizacién, agravado, ademas, por el rechazo que a partir
de los afios veinte venia haciéndose de la poética modernista que habia sido do-
minante desde principios de siglo. Aunque, a decir verdad, mas que de incidencia
habria que hablar de irrupcion, al menos en lo que hace a los afios veinte y treinta. De
hecho, hay que decir que es ahora cuando el pensamiento y la filosofia comienzan
a interesarse por la técnica, o a hacer de la técnica un motivo central de la reflexién
que aquellos tiempos imponian a la filosofia. En Italia acaso fue Romano Guardini
en sus Lettere dal lago di Como. La técnica e 'vomo (1927) quien introdujo esa ne-
cesidad de la época de “pensar la técnica”, de hacer luz sobre el desarrollo de ese
factor técnico de lo humano que estaba cambiando la fisonomia del mundo. En
Espafia fue Ortega y Gasset quien cargo con esa responsabilidad filoséfica, primero
acostando la técnica al fendmeno de La rebelién de las masas (1930) y mas tarde
dedicandole uno de sus cursos mas famosos de los afios treinta, concretamente el
impartido en 1933 en la Universidad Internacional de Verano de Santander con el
titulo de ;Qué es la técnica?'. Hay que recordar en propoésito que Pedro Salinas, que

" El texto del curso aparecio, después, primero en forma de articulos de periddico que se publicaron, entre
abril y octubre de 1935, en La Nacidn de Buenos Aires, y luego, con el titulo de Meditacion de la técnica,

140



Parte I Literatura y nuevas tecnologias

de esa Universidad Internacional de Verano fue uno de los principales promotores,
era en esa época Secretario general de dicha institucion, por lo que es presumible
que estuviera detras de la organizacion del curso, incluso que en esas semanas san-
tanderinas tuviera ocasion de hablar largo y tendido sobre el asunto con el mismo
Ortega (cabe recordar, ademads, que el joven Salinas sintié desde muy temprano el
liderazgo intelectual de Ortega, lo que le llevé a formar parte, a sus veintipocos afios,
del proyecto reformista orteguiano que se concretizé en 1914 con el nombre de Liga
de Educacién Politica Espafiola).

Es bien sabido que lo que en filosofia ha dominado en la segunda mitad del siglo
XX con relacion al pensamiento de la técnica ha sido el paradigma heideggeriano:
una vision esencialmente negativa de la técnica que Martin Heidegger expuso en su
famosa conferencia El problema de la técnica (1953) y que en ltalia Emanuele Seve-
rino llevo a sus Ultimas consecuencias en Téchne. Le radici della violenza (1979). En
relacién con la reflexion orteguiana de Meditacion de la técnica cabe decir que en las
ultimas décadas, acaso con el advenimiento de la revolucion digital, el pensamiento
y las ideas de Ortega han cobrado una notable actualidad, como se aprecia en el
multiplicarse de las ediciones de su libro que han vuelto a circular en las principales
lenguas europeas y en la creciente atencion que ha tenido el libro en los ultimos
afios en el campo de los estudios orteguianos (Diéguez Lucena y Zamora Bonilla
2015). Y es que Ortega, a la postre, fue capaz en su texto de poner de relieve los
problemas del dominio técnico sin sucumbir al pesimismo heideggeriano, o mejor:
fue capaz de sefialar los problemas sin caer en la tentaciéon de negar un horizonte
que para él y para muchos otros significaba también la posibilidad de mejora de
las condiciones de vida. Ortega, por volver a la dicotomia sefialada al principio, fue
capaz de ver el lado modernizador de la técnica sin dejar de ver su problema dentro
del desarrollo de la modernidad. Y es que entre ver al hombre como el “ser para la
muerte” de Heidegger y verlo como el “animal técnico y fantastico” de Ortega hay de
veras un abismo.

En Espafia, en esta época que estamos considerando, al menos en las grandes ciu-
dades y en las zonas industrializadas, en un par de décadas la vida habia cambiado
de manera muy considerable (Aguado y Ramos 2002). El mayor impulso, acaso, le
vino de su neutralidad en la | Guerra mundial, algo que aceler6 la economia espa-
fola hasta colocarla en el vértigo de las contradicciones del capitalismo. El exceso
de dinamismo de los capitales fue capaz de generar, a la vez, riqueza y depresién:
tiendas con escaparates que promovian un consumo que quedaba prohibido a la
gran masa, ciudades atravesadas por automoviles que la gran mayoria contempla-
ba, con asombro y creciente resentimiento, desde las aceras, camino de un trabajo
obrero convertido ya en mera mercancia. Pero esas contradicciones al principio no
se veian, 0 no se veian tan claras como se vieron con el tiempo, cuando los afios fue-
ron haciendo mas evidente los efectos de lo nuevo que llegaba. Y es que lo nuevo que

dentro del volumen Ensimismamiento y alteracion. Meditacion de la técnica, publicado en 1939, siempre en
Buenos Aires.
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llegaba, y que a Espafia llegd de manera social como efecto econémico de la Gran
Guerra, llegaba circundado de entusiasmo y envuelto en la ideologia del Progreso. Lo
cual se nota facilmente, por ejemplo, en la primera produccion de los jévenes poetas
de la Generacién de 1927, siendo acaso su punto mas alto y emblematico el poemario
Cantico (1928) de Jorge Guillén, donde ese canto, esa fe en la vida, esa armonia entre
el hombre y el mundo circunstante son indisociables de la forma de la vida moderna.

Un general sentimiento de entusiasmo invade la poesia de los jovenes poetas espa-
foles. Eso no quiere decir que melancolias, tristezas y desconsuelos, sentimientos
que siempre han tenido privilegiada acogida en la escritura poética, quedaran fuera
de sus versos, sino que los motivos de siempre, lo motivos eternos de la poesia, se
cantaban ahora a la luz inconfundible de una modernidad que abrazaba con deci-
sion y fuerza la modernizacion de Espafia. Los jévenes poetas cantaban los mismos
motivos de siempre, pero ademas, en la conviccion de que la tarea del poeta era
cantarlo todo, cantaban —con optimismo- su nueva realidad, en la cual, de manera
cada vez mas acelerada, la tecnologia se asomaba a su vida, y lo hacia a través de
una serie de objetos que bien podian ser vistos como simbolos de un encaje defini-
tivo entre la modernidad y la modernizacion. Asi, aprendida de una manera u otra la
leccién del futurismo, que como reconocia Diaz Ferndndez “daba entrada por prime-
ravez en lalirica a elementos que habian estado hasta entonces desahuciados de la
literatura y que respondian a exigencias de una nueva sensibilidad” (1985: 51), fren-
te a esainvasién de nuevos objetos (Diez de Revenga 1977: 36) los jovenes artistas
respondieron haciéndolos confluir de modo natural dentro de sus versos.

Teléfonos, automdviles, bombillas, radiadores, tranvias, cinematdgrafos, maquinas
de escribir, etc., constituyen una buena muestra de /o nuevo que aparece, por ejem-
plo, en la poesia de Pedro Salinas (autor que puede ser paradigmaético a la hora de
apreciar una de las lineas de modulacién de la actitud de los poetas del 27 ante la
técnica) y eso limitandonos a su produccién hasta 1931, es decir, antes de que el
tema amoroso se hiciera predominante en su escritura y antes también de esa otra
vision pesimista de la técnica que, como veremos, madurara después como efecto
de la Guerra civil y de su experiencia del exilio. Su poema 35 bujias puede ser en
proposito un buen ejemplo de ello:

Si. Cuando quiera yo / la soltaré. Esta presa / aqui arriba, invisible. / Ya la veo
en su claro castillo de cristal, y la vigilan / -cien mil lanzas- los rayos / -cien
mil rayos- del sol. Pero de noche, / cerradas las ventanas / para que no la vean
/ —guinadoras espias- las estrellas, / la soltare. (Apretar un botoén). / Caera toda
de arriba / a besarme, a envolverme / de bendicion, de claro, de amor, pura. / En
el cuarto ella y yo no mas, amantes / eternos, ella mi iluminadora / musa docil
en contra / de secretos en masa de la noche / -afuera- / descifraremos formas
leves, signos, / perseguidos en mares de blancura / por mi, por ella, artificial
princesa, / amada eléctrica (Salinas 2007: 178).
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El poema pertenece a Seguro azar, volumen que sale a la luz en los primeros dias de
enero de 1929 en los tipos de la Editorial Revista de Occidente. El detalle relativo a
la publicacion tiene su relevancia, sobre todo si se tiene en cuenta que tres afios an-
tes Salinas habia inaugurado con las prosas de Vispera del gozo la coleccion Nova
Novorum de la susodicha editorial orteguiana, pues pone en evidencia el vinculo, sin
duda muy solido, entre las ideas estéticas de Ortega y la praxis artistica, en prosa
y en verso, de Salinas. Cabe recordar también que en ese mismo afio de 1928 en
el que Salinas entregaba el libro al editor, Marinetti habia llevado a cabo una gira
por Espafia que cuanto menos volvié a poner otra vez en el candelero al futurismo
(Lentzen 1989), logrando una nueva revisitacion en clave hispanica de su practica
poética, acaso separando, como era norma en el ideario orteguiano, el arte de la
politica (Ortega y Gasset 2005: 853).

Como se ve, 35 bujias se abre con una afirmacién rotunda, un “Si” que, en linea con
lo que se decia antes, es el emblema de una actitud de apertura y reconocimiento
hacia los logros de la modernizacidn tecnoldgica. No es un simple si romantico a
la vida y al mundo, sino un si a la vida moderna, un canto implicito a la modernidad,
entre el estupor y el agradecimiento, por los efectos positivos que el progreso tecno-
I6gico comportaba para el mundo y para la vida.

Tras esa afirmacion inicial se abre ante al lector un universo poético en el que no
es facil ni inmediato establecer las referencias (aunque el titulo de 35 bujias ya co-
labore a poner al lector en la pista): hay algo, alguien, un ser femenino, que vive
prisionero en las alturas, encerrada en un lugar que viene definido como “castillo de
cristal”. Sélo juntando las distintas piezas y solo al final del poema se comprende
que el cristal del castillo no es otra cosa sino el vidrio de una bombilla y la prisionera
es la mismisima luz eléctrica, que por aquellos afios empezaba a difundirse masiva-
mente en los hogares domésticos privados; luz eléctrica que se contrapone a la luz
natural, la cual vigila, con los rayos del sol, el cautiverio poético de la otra. Es facil oir
resonar, ademas, por debajo de los primeros versos del poema, como en filigrana,
los de la rubendariana Sonatina, concretamente los de la sexta estrofa, donde se
desarrolla el tema del cautiverio de la princesa:

Esta presa en sus oros, esta presa en sus tules, / en la jaula de marmol del palacio
real, / el palacio soberbio que vigilan los guardas, / que custodian cien negros con
sus cien alabardas, / un lebrel que no duerme y un dragon colosal (Dario 1998: 67).

Establecer una relacion intertextual entre los dos poemas parece bastante justifica-
do y no tanto porque en ambos a la protagonista se la define como a una princesa
(la princesa que “esta triste” de Dario y la “artificial princesa” de Salinas) que se
encuentra cautiva (la primera “esta presa[...] en la jaula de marmol del palacio real”,
y la segunda “esta presa [...] en su claro castillo de cristal”; la una vigilada “por cien
negros con sus cien alabardas” y la otra por “~cien mil lanzas— los rayos / —cien
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mil rayos— del sol”), cuanto porque esta fuera de discusion la primaria importancia
que tuvo Dario en la base modernista sobre cuya leccién se apoya el desarrollo de
la poesia espafiola del siglo XX, y, ademas, por la enorme difusién que tuvo pre-
cisamente esa composicion, la cual llegdé a ser considerada como una suerte de
manifiesto modernista (a lo que aln cabe afadir el personal interés de Salinas por
la obra de Dario, que culminaria, como se sabe, con su apreciado y fundamental
estudio de 1948, La poesia de Rubén Dario). Lo que hace Salinas, con perfecto es-
piritu vanguardista, cabe decir conceptista, es servirse del modelo ejemplar de la
escritura modernista para introducir un elemento del nuevo mundo tecnolégico que
rompe completamente con los esquemas del modernismo, logrando asi en el lector
un efecto de extrafiamiento. O, dicho de otro modo, en 35 bujias Salinas no solo hace
entrar en el universo consagrado de la poesia un objeto del mundo nuevo proporcio-
nado por la técnica (la bombilla o, mejor, la luz eléctrica encerrada en su interior) am-
pliando de este modo tanto el Iéxico poético como la realidad del mundo en su con-
sideracién ontoldgica, sino que, ademas, pliega el discurso poético a las técnicas
deshumanizadoras, y ello, por muy paraddjico que pueda parecer, con el fin dltimo
de lograr una imagen humanizada de la técnica? (luz eléctrica/princesa-amante). No
hay contradiccion en ello, pues la deshumanizacién no es, como a veces se piensa,
la eliminacién de lo humano en el arte, sino la apertura a un mas alld de lo humano,
algo que en modo alguno niega lo humano, pues “el poeta empieza donde el hombre
acaba” (Ortega y Gasset 2005: 864).

La luz eléctrica, humanizada, cobra, pues, figura de mujer y prefigura una relacién
amorosa. Una relacion amorosa muy lejana de los estereotipos modernistas, y que
encaja mucho mejor en las comprensiones del amor que habian llevado a cabo al-
gunos miembros ilustres de la Generacion de 1914, como el ya citado Ortega o Gre-
gorio Marafién, por ejemplo, o Ramdn Pérez de Ayala, por citar acaso a quien mas
retorcio el cuello al mito del donjuanismo en los afios 20: un amor, en fin, cotidiano,
y que se despliega en una vasta geografia de placeres inferiores, como acaso po-
dian considerarse, en contraposicion a las pulsiones eréticas neorromanticas del
modernismo, el placer de leer y de escribir, que es, a la postre, hacia donde apunta el
poema de Salinas: “descifraremos formas leves, signos” (la escritura), “perseguidos
en mares de blancura” (las hojas de papel).

Es en estos ultimos versos, ademas, donde se pone en evidencia en Salinas cémo
los avances de la tecnologia tienen el poder de mejorar la vida de los hombres: por-
que no es solo con, sino sobre todo gracias a su “amada eléctrica” que el poeta pue-
de ahora emprender, de una manera mucho mas cémoda con respecto al pasado,
la actividad de leer —o escribir— por las noches. El sentimiento de Salinas es, pues,
de pura confianza y de agradecimiento para con el progreso. Salinas es portador en
esta hora de una visién positiva del progreso tecno-cientifico, acaso en coherencia

2 Cabe recordar, ademas, que 35 bujias, en su procedimiento de humanizacion de la técnica, no es un caso
aislado en la poesia de Salinas, pues, sin salir de Seguro azar encontramos ejemplos semejantes, como
Navacerra, abril 0, ya en Fabula y signo, los de Radiador y fogata y Underword girls.
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con las tesis orteguianas de Meditacion de la técnica, una visién entusidstica en la
gue aun no se vislumbran los efectos negativos que sélo se haran evidentes con el
pasar de los afios y con la desgarradora experiencia de la guerra. Pero ahora todo
estd aun en orden, el mundo esta bien hecho, y la luz eléctrica es para Salinas una
“musa décil” sobre la que el poeta tiene dominio absoluto. Es él, el ser humano,
quien la controla, quien la hara caer “toda de arriba” para iluminar el cuarto a oscu-
ras; y lo hara a su antojo (“Cuando quiera yo / la soltaré”) con un simple impulso de
su mano: “(Apretar un boton)”. El detalle del verso, puesto ademas entre paréntesis,
da expresién a ese dominio del hombre sobre la técnica, lo cual acerca, en esta hora,
a Salinas a una comprension del progreso tecnolégico en clave de prétesis de lo
humano. La técnica es un afiadido que permite transcender los limites naturales del
hombre, para lograr el bienestar de éste ultimo y sobre lo que, éste Ultimo, tiene un
absoluto control: es el hombre quien decide a la postre siy cuando apretar el boton
gue comporta el encendido de la luz. Es muy importante este detalle, esta métafora
del botén, también en relacion a lo que va a venir después en la obra de Salinas,
pasado este primer momento de valoracién positiva de la técnica, cuando la expe-
riencia bélica, que comportara su definitivo destierro, llevara al poeta a una drastica
reconsideracion de la técnica o del dominio del hombre sobre la técnica o del uso
gue hace el hombre de la técnica.

Parece claro que aquel entusiasmo de Salinas, acaso coherente con la primera hora
de la vanguardia, estaba variamente ligado a la teoria orteguiana del arte deshuma-
nizado, tal vez no siempre a su letra, pero si, sin duda, a su espiritu (L6pez Cobos
2016). Como también parece claro que aquel generalizado entusiasmo de la primera
hora de la vanguardia cobré tintes nuevos a lo largo de los afios 30 (aunque Salinas,
que esta ahora plenamente volcado en su ciclo amoroso, corra de manera desempa-
rejada con algunos desarrollos de sus compafieros de generacion, al menos hastala
hecatombe de la Guerra civil), lo cual, como decimos, quedaba tedricamente expli-
cado desde el otro gran tratado estético de la época, El nuevo romanticismo de José
Diaz Fernandez. Y es que ahora aquel entusiasmo genérico que se habia dado antes
pasaba a ser un entusiasmo militante, es decir: politico, es decir: revolucionario. La
leccién del surrealismo era insoslayable, y ya no se trataba de cambiar el arte o la
literatura, se trataba de cambiar la vida, y de cambiarla desde el arte y através del
arte, esto es: de hacer del arte un motor del cambio del mundo. Primero fue, pues,
el entusiasmo de la llegada de la Segunda Republica (1931), al que siguié un cierto
desencanto, como pudo apreciarse sobre todo en los hombres de las generaciones
del 98 y del 14, al que los jévenes, los del 27, en su mayoria, respondieron con un
acendramiento que se movia desde el desarrollo de los valores republicanos hasta
la ruptura de los mismos en aras de la lucha revolucionaria (de uno u otro signo). Y
después, claro estd, hubo el gran punto de inflexién: la Guerra civil.

De la Guerra civil espafiola se han dicho muchas cosas, como que mds que una gue-
rra espafiola fue en realidad una guerra internacional y, en propiedad, algo asi como
el prélogo o el capitulo primero de la Il Guerra mundial, de la que, en mas de un senti-
do, constituyd una suerte de laboratorio de pruebas. Un laboratorio, en efecto, donde
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pudieron verse y tocarse con mano los efectos devastadores del uso indiscriminado
de la técnica. Episodios como el bombardeo alemdn de la ciudad de Guernica en-
traron en el imaginario colectivo de los nuevos horrores de la guerra en la era de la
técnica. Después de Guernica, los aviones ya no podian ser vistos exclusivamente
como los extraordinarios pdjaros metalicos que habian dado cumplimiento en el
hombre moderno del antiguo suefio de icaro; ya no eran tan sélo la prétesis técnica
que permitia al hombre superar las limitaciones de su especie para vencer distan-
cias, sino que podian manifestarse como nefandos péjaros, portadores de muerte,
portadores de horror y destruccién.

Es obvio que el poeta nunca puede desentenderse de las circunstancias que le en-
vuelven, pues de hecho éstas encuentran siempre la manera de penetrar de un modo
u otro en el poema, en la poesia y en la poética. Asi, o por eso, si después de la
Guerra civil el Cantico de Guillén se torna Clamor, si la poesia de Damaso Alonso (y
otros muchos) se descubre desarraigada, el caso de Salinas también resulta otra
vez ejemplar a la hora de entender la diferente valoracién que se hace de la técnica
durante y sobre todo después de la guerra.

Al estallar la Guerra civil, como se sabe, Salinas se encontraba como profesor invita-
do en los Estados Unidos de América: sin que lo supiera, habia empezado para él el
largo camino del exilio, un camino del que, en su caso, no habria regreso. A partir de
ahora su escritura empieza a reflejar una creciente y honda preocupacion: su poesia
se hace mdas meditativa, metafisica incluso, y a trazos se asoman en ella elementos
de reconsideracion de lo religioso y de lo sagrado. Ahora ya ni siquiera el azar esta
seguro, no hay ninguna razén de amor, se da espacio a un largo lamento hasta verlo,
al final, todo mds claro. Pero cabe subrayar cémo todo ello, toda esa inquietud por
la existencia, o por la humana existencia, no aparece de manera abstracta, sino que
es fruto precisamente de la experiencia de la guerra y del exilio, como es también
reconducible a las concretas preocupaciones que la vista del panorama mundial del
momento ofrecia.

Son estos, para el mundo, los afos de la Il Guerra mundial. Y el &pice de los horrores
de la guerra (porque de Auschwitz entonces se sabia aiin muy poco) lo constitu-
ye, sin duda, la bomba atémica, algo que, en propiedad, iba sélo a confirmar una
tendencia que ya desde la Guerra civil espafiola se veia muy clara: la despiadada y
cinica explotacion de la técnica con fines bélicos. Y es precisamente con relacién
a este tema que se da en Salinas ese paso que le lleva de aquella visién optimista
propia de sus primeros poemarios a este segundo momento en el que la técnica se
comprende dentro de un marco de mayor complejidad, en el que junto a los efectos
indudablemente positivos del progreso se le revelan claramente al poeta sus temi-
bles efectos negativos.

La posibilidad de construciéon de un arma de destruccion de masas estaba en el
aire, dentro del ambiente o espiritu del tiempo propio de aquellos afios, y Salinas,
desde su observatorio norteamericano, sintié desde muy pronto todo el horror que
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se acercaba, como se hace bien visible en su extraordinario y estremecedor poema
Cero?® escrito en realidad trds la conmocidén que suscitaron en él las noticias de los
bombardeos de los aliados en las ciudades del sur de Italia en 1943 (Marichal 1976:
77), pero que anticipa, con mucha clarevidencia y con una lucidez casi visionaria,
el horror provocado por los catastréficos estallidos de las bombas nucleares sobre
Hiroshima y Nagasaky de agosto de 1945%

Cero, con sus casi 400 versos, bien puede ser considerado la cumbre de la reflexién
saliniana sobre el problema de la técnica. Si en 35 bujias era la luz eléctrica la que
descendia de lo alto, y lo hacia con la suavidad de una princesa, de una musa décil
que cubre de besos a su amante, en Cero lo que desciende es una bomba, un “hue-
vo monstruoso” (Salinas, 2007 b: 1055) que, como la luz eléctrica, es siempre una
creacion técnica del hombre, pero cuyo descenso no mejora el mundo, sino que lo
convierte en un cementerio de escombros, llevando a cabo la mas completa y total
de las destrucciones: la interrupcién del presente, la imposibilidad de futuro y la ani-
quilacién del pasado y su memoria. Y no es un caso que Salinas escoja luego esta
composicién para clausurar uno de los poemarios mas significativos de su exilio,
Todo mas claro y otros poemas (1949), donde otra vez ya desde el titulo se apunta
a como de la experiencia vivida surja una nueva luz capaz de iluminar de otro modo
las cosas. En el iluminante cuanto potente prologo a este libro el poeta aclarara:

Es lastima que un gran supuesto, protagonista a menudo de poemas y consejas, luz-
ca -no obstante ser el el gran lucifugo- el dictado de principe de las tinieblas; porque
de estar vacante podria endosarselo [.] el ciudadano civilizado de nuestros dias; muy
meritamente, ya que siendo heredero directo del siglo de las luces e inventor de la
electricidad, usa aquellas llas luces, su ingeniol para entenebrecerse todos los cami-
nos de salvacion, y se dispone a emplear esta [la eletricidadl para transmitir, facilisima-
mente, con una leve presion digital, sobre un boton, y como el que no quiere la cosa,
elimpulso que haga trizas a todo Cristo y a todos los cristianos (Salinas 2007 a: 608).

Notese, ademads, como aparece aqui también la imagen del botén, sélo que ahora,
otra vez a diferencia de cuanto sucedia en 35 bujias, al apretarlo no se abre camino
a laluz, sino a la sombra, al reino de las tinieblas: la luz (la técnica) ya no trae efec-
tos positivos para el bienestar del hombre, porque es una luz que ensombrece, que

3 Compuesto entre Baltimore y San Juan de Puerto Rico, el poema Cero se publicd en 1944, en el nimero
5 (afio l1l, vol. XVII) de la revista mexicana Cuadernos Americanos; luego, acompafiado por su traduccion al
inglés (a cargo de Eleanor L. Turnbull) salié como Zero, 5° volumen de la coleccién Contemporary Poetry,
Baltimore, 1947; sucesivamente Salinas lo escogié como cierre de Todo mds claro y otros poemas (1949).

4Sobre la misma tematica, y siempre antes del estallido de la bomba atdmica, en febrero de ese mismo afio
de 1945, Salinas habia terminado la escritura de su pieza dramatica Cain o una gloria cientifica (Ruiz Ramon
1991: 22). Ya después de la explosion atdmica nos entregara su fabulaciéon La bomba increible (1950). Lo
cual es como decir que frente a esa posibilidad de destruccién masiva Salinas levanta su voz de protesta
y lo hace con toda su alma, con todas las armas de las que dispone: con el arma de poesia (Cero), con el
arma del teatro (Cain o una gloria cientifica), y con el arma de la novela (La bomba increible).
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llama a la varia destruccion del mundo, como Salinas dejara claro en ese mismo
prélogo mas adelante: “en los cubiculos de los laboratorios, celebrados templos del
progreso, se elabora del modo mas racional la técnica del mas definitivo regreso del
ser humano: la vuelta del ser al no ser” (ibidem).

Eso es el cero, como su simbolo numérico indica: la posibilidad ontologica de la
Nada. Cero nace del temor a que el largo camino del Ser a la postre pueda embocar
el camino de la completa destruccion del género humano y del planeta que habita-
mos. El cero, ese huevo monstruoso que Salinas a lo largo de su poema no nombra
nunca de otra manera, es mas que una bomba atémica: es la representacién sim-
bolica del Mal, es la representacion del lado oscuro que se esconde en el alma de la
técnica (Ogno, 2021: 14). Y ello no a causa de la técnica en si, sino de lo que Ortega
llamara “el mal uso” de la técnica, como Salinas, tal vez, pudo haber aprendido en
aquel memorable curso de Santander en 1933 y como ahora advertia en la forma de
una amenaza real que incumbia sobre el mundo.
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