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La parábola de la técnica en la poesía de 
Pedro Salinas

Lia Ogno
Università degli Studi di Torino

“El mundo moderno resulta incomprensible sin el desarrollo tecnológico”. Así se 
expresaba Juan Cano Ballesta en la Introducción a su estudio fundamental Lite-
ratura y tecnología. Las letras españolas ante la revolución industrial (1999: 21-22). 
Lo cual es sustantivamente cierto, sobre todo porque la técnica en el campo de la 
cultura nunca ha actuado como una línea de fuerza que se limita a atravesarlo, sino 
que, más bien, se ha convertido cada vez más en algo capaz de roturar ese campo 
y, dentro del mismo, ha llegado incluso a cambiar las coordenadas de orientación.

En lo que hace al campo de la cultura española de ese tiempo que hemos convenido 
en llamar Edad de plata, a la postre se ha hecho dominante la lectura política de la 
metáfora de las “dos Españas”, con Joaquín Costa y José Ortega y Gasset como sus 
principales teóricos, mientras que Antonio Machado sería el poeta que ahondaba en 
esa dicotomía cuyas raíces se pierden en la noche de la historia (Fox 1997). Y no es 
que esa dicotomía histórica y política no fuera real, pero no era desde luego la única 
a dar forma efectiva al campo de la cultura, de donde se sigue que la superposición 
o privilegio de la lectura política de la metáfora de las “dos Españas” encubre otras 
lecturas posibles. Una de ellas, por ejemplo, es precisamente la divisoria establecida 
por la técnica. Es decir, que las “dos Españas” eran también la España de las grandes 
ciudades a las que la industrialización había llegado en vario modo (ciudades, por 
lo demás, que en adelante iban a crecer en función de los criterios que el dominio 
técnico imponía), y la España profunda, la España rural y campesina, en cierto modo 
precedente de la España vacía de hoy (Del Molino 2016), que seguía contando con 
grandes espacios en los que prevalecía el cultivo de la tierra y en los que las formas 
del desarrollo capitalista encontraban aún escasos eco y acogida.

No es, pues, de extrañar que frente a ese eje de la técnica como bandera del pro-
greso la literatura de la época se haya manifestado de modo ambivalente e incluso 
contradictorio. Cano Ballesta cita en propósito el ejemplo de Azorín en su famoso 
cuadro del Jardín junto a la vía (1999: 22), pero el caso es que Azorín fue, en efecto, 
como un Jano bifronte que supo apreciar, por un lado, la belleza del tren que llegaba 
y, a la vez, la belleza de un mundo que sucumbía ante el nuevo dominio espiritual –o 
nihilista– que el simbolismo del tren conllevaba. Más peculiar es el ejemplo de Ma-
chado, pues su desprecio del progreso se hace desde una modernidad literaria que 
ha confundido a no pocos críticos. Y es que, al no considerar adecuadamente el eje 
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técnico de la dicotomía de las “dos Españas”, lo que ha solido confundirse es moder-
nidad con modernización. Al confundir estos conceptos se incurre en algo fatal para 
la comprensión tanto de la literatura como del campo cultural de la época. Machado 
fue un poeta esencialmente moderno, aunque los efectos de la modernización le 
espantaban. Azorín, en cambio, era un intelectual anti-moderno (en el sentido que da 
Compagnon a este término) cuya estética se colocaba en el punto de colisión de un 
mundo que acaba y otro que se anuncia, de un mundo que se está yendo pero aún 
queda y de otro que está llegando pero aún le falta.

Es importante entender esto porque de lo contrario se cae en otro defecto de la valo-
ración más canónica y al uso respecto de las vanguardias en el campo de la cultura 
española. Éste es el privilegio teórico que se concede al tratado de Ortega y Gasset 
La deshumanización del arte (1925) a la hora de explicar el vanguardismo español, 
un privilegio que suele ir acompañado del rebajamiento y escasa o nula conside-
ración del otro gran tratado estético de la época, como es El nuevo romanticismo 
(1930) de José Díaz Fernández. Una más adecuada comprensión de la vanguardia 
española, sin duda más cercana al real acontecimiento de los fenómenos artísticos 
de la época, acaso consista en ver las variedades del proceso vanguardista como 
un péndulo de oscilación entre el “arte deshumanizado” y el “nuevo romanticismo”, 
entre la vanguardia optimista de los felices años veinte, despreocupada y lúdica, 
y la vanguardia comprometida y militante de los años treinta, cuando lo que Díaz 
Fernández llamó la “literatura de avanzada” denunciaba y movía guerra contra la 
vanguardia burguesa y decadente –“putrefacta” decían– y en contra de cualesquiera 
formas de deshumanización afirmaban el resurgir de un nuevo humanismo.

En ese eje de oscilación –de una teoría estética a otra, de una forma de vanguardia 
a otra– incide también el dominio tecnológico con el mantenimiento de la distinción 
entre modernidad y modernización, agravado, además, por el rechazo que a partir 
de los años veinte venía haciéndose de la poética modernista que había sido do-
minante desde principios de siglo. Aunque, a decir verdad, más que de incidencia 
habría que hablar de irrupción, al menos en lo que hace a los años veinte y treinta. De 
hecho, hay que decir que es ahora cuando el pensamiento y la filosofía comienzan 
a interesarse por la técnica, o a hacer de la técnica un motivo central de la reflexión 
que aquellos tiempos imponían a la filosofía. En Italia acaso fue Romano Guardini 
en sus Lettere dal lago di Como. La técnica e l’uomo (1927) quien introdujo esa ne-
cesidad de la época de “pensar la técnica”, de hacer luz sobre el desarrollo de ese 
factor técnico de lo humano que estaba cambiando la fisonomía del mundo. En 
España fue Ortega y Gasset quien cargó con esa responsabilidad filosófica, primero 
acostando la técnica al fenómeno de La rebelión de las masas (1930) y más tarde 
dedicándole uno de sus cursos más famosos de los años treinta, concretamente el 
impartido en 1933 en la Universidad Internacional de Verano de Santander con el 
título de ¿Qué es la técnica?1. Hay que recordar en propósito que Pedro Salinas, que 

1 El texto del curso apareció, después, primero en forma de artículos de periódico que se publicaron, entre 
abril y octubre de 1935, en La Nación de Buenos Aires, y luego, con el título de Meditación de la técnica, 
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de esa Universidad Internacional de Verano fue uno de los principales promotores, 
era en esa época Secretario general de dicha institución, por lo que es presumible 
que estuviera detrás de la organización del curso, incluso que en esas semanas san-
tanderinas tuviera ocasión de hablar largo y tendido sobre el asunto con el mismo 
Ortega (cabe recordar, además, que el joven Salinas sintió desde muy temprano el 
liderazgo intelectual de Ortega, lo que le llevó a formar parte, a sus veintipocos años, 
del proyecto reformista orteguiano que se concretizó en 1914 con el nombre de Liga 
de Educación Política Española).

Es bien sabido que lo que en filosofía ha dominado en la segunda mitad del siglo 
XX con relación al pensamiento de la técnica ha sido el paradigma heideggeriano: 
una visión esencialmente negativa de la técnica que Martin Heidegger expuso en su 
famosa conferencia El problema de la técnica (1953) y que en Italia Emanuele Seve-
rino llevó a sus últimas consecuencias en Téchne. Le radici della violenza (1979). En 
relación con la reflexión orteguiana de Meditación de la técnica cabe decir que en las 
últimas décadas, acaso con el advenimiento de la revolución digital, el pensamiento 
y las ideas de Ortega han cobrado una notable actualidad, como se aprecia en el 
multiplicarse de las ediciones de su libro que han vuelto a circular en las principales 
lenguas europeas y en la creciente atención que ha tenido el libro en los últimos 
años en el campo de los estudios orteguianos (Diéguez Lucena y Zamora Bonilla 
2015). Y es que Ortega, a la postre, fue capaz en su texto de poner de relieve los 
problemas del dominio técnico sin sucumbir al pesimismo heideggeriano, o mejor: 
fue capaz de señalar los problemas sin caer en la tentación de negar un horizonte 
que para él y para muchos otros significaba también la posibilidad de mejora de 
las condiciones de vida. Ortega, por volver a la dicotomía señalada al principio, fue 
capaz de ver el lado modernizador de la técnica sin dejar de ver su problema dentro 
del desarrollo de la modernidad. Y es que entre ver al hombre como el “ser para la 
muerte” de Heidegger y verlo como el “animal técnico y fantástico” de Ortega hay de 
veras un abismo.

En España, en esta época que estamos considerando, al menos en las grandes ciu-
dades y en las zonas industrializadas, en un par de décadas la vida había cambiado 
de manera muy considerable (Aguado y Ramos 2002). El mayor impulso, acaso, le 
vino de su neutralidad en la I Guerra mundial, algo que aceleró la economía espa-
ñola hasta colocarla en el vértigo de las contradicciones del capitalismo. El exceso 
de dinamismo de los capitales fue capaz de generar, a la vez, riqueza y depresión: 
tiendas con escaparates que promovían un consumo que quedaba prohibido a la 
gran masa, ciudades atravesadas por automóviles que la gran mayoría contempla-
ba, con asombro y creciente resentimiento, desde las aceras, camino de un trabajo 
obrero convertido ya en mera mercancía. Pero esas contradicciones al principio no 
se veían, o no se veían tan claras como se vieron con el tiempo, cuando los años fue-
ron haciendo más evidente los efectos de lo nuevo que llegaba. Y es que lo nuevo que 

dentro del volumen Ensimismamiento y alteración. Meditación de la técnica, publicado en 1939, siempre en 
Buenos Aires.
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llegaba, y que a España llegó de manera social como efecto económico de la Gran 
Guerra, llegaba circundado de entusiasmo y envuelto en la ideología del Progreso. Lo 
cual se nota fácilmente, por ejemplo, en la primera producción de los jóvenes poetas 
de la Generación de 1927, siendo acaso su punto más alto y emblemático el poemario 
Cántico (1928) de Jorge Guillén, donde ese canto, esa fe en la vida, esa armonía entre 
el hombre y el mundo circunstante son indisociables de la forma de la vida moderna.

Un general sentimiento de entusiasmo invade la poesía de los jóvenes poetas espa-
ñoles. Eso no quiere decir que melancolías, tristezas y desconsuelos, sentimientos 
que siempre han tenido privilegiada acogida en la escritura poética, quedaran fuera 
de sus versos, sino que los motivos de siempre, lo motivos eternos de la poesía, se 
cantaban ahora a la luz inconfundible de una modernidad que abrazaba con deci-
sión y fuerza la modernización de España. Los jóvenes poetas cantaban los mismos 
motivos de siempre, pero además, en la convicción de que la tarea del poeta era 
cantarlo todo, cantaban –con optimismo– su nueva realidad, en la cual, de manera 
cada vez más acelerada, la tecnología se asomaba a su vida, y lo hacía a través de 
una serie de objetos que bien podían ser vistos como símbolos de un encaje defini-
tivo entre la modernidad y la modernización. Así, aprendida de una manera u otra la  
lección del futurismo, que como reconocía Díaz Fernández “daba entrada por prime-
ra vez en la lírica a elementos que habían estado hasta entonces desahuciados de la 
literatura y que respondían a exigencias de una nueva sensibilidad” (1985: 51), fren-
te a esa invasión de nuevos objetos (Díez de Revenga 1977: 36) los jóvenes artistas 
respondieron haciéndolos confluir de modo natural dentro de sus versos.

Teléfonos, automóviles, bombillas, radiadores, tranvías, cinematógrafos, máquinas 
de escribir, etc., constituyen una buena muestra de lo nuevo que aparece, por ejem-
plo, en la poesía de Pedro Salinas (autor que puede ser paradigmático a la hora de 
apreciar una de las líneas de modulación de la actitud de los poetas del 27 ante la 
técnica) y eso limitándonos a su producción hasta 1931, es decir, antes de que el 
tema amoroso se hiciera predominante en su escritura y antes también de esa otra 
visión pesimista de la técnica que, como veremos, madurará después como efecto 
de la Guerra civil y de su experiencia del exilio. Su poema 35 bujías puede ser en 
propósito un buen ejemplo de ello:

Sí. Cuando quiera yo / la soltaré. Está presa / aquí arriba, invisible. / Ya la veo 
en su claro castillo de cristal, y la vigilan / –cien mil lanzas– los rayos / –cien 
mil rayos– del sol. Pero de noche, / cerradas las ventanas / para que no la vean 
/ –guiñadoras espías– las estrellas, / la soltaré. (Apretar un botón). / Caerá toda 
de arriba / a besarme, a envolverme / de bendición, de claro, de amor, pura. / En 
el cuarto ella y yo no más, amantes / eternos, ella mi iluminadora / musa dócil 
en contra / de secretos en masa de la noche / –afuera– / descifraremos formas 
leves, signos, / perseguidos en mares de blancura / por mí, por ella, artificial 
princesa, / amada eléctrica (Salinas 2007: 178).
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El poema pertenece a Seguro azar, volumen que sale a la luz en los primeros días de 
enero de 1929 en los tipos de la Editorial Revista de Occidente. El detalle relativo a 
la publicación tiene su relevancia, sobre todo si se tiene en cuenta que tres años an-
tes Salinas había inaugurado con las prosas de Víspera del gozo la colección Nova 
Novorum de la susodicha editorial orteguiana, pues pone en evidencia el vínculo, sin 
duda muy sólido, entre las ideas estéticas de Ortega y la praxis artística, en prosa 
y en verso, de Salinas. Cabe recordar también que en ese mismo año de 1928 en 
el que Salinas entregaba el libro al editor, Marinetti había llevado a cabo una gira 
por España que cuanto menos volvió a poner otra vez en el candelero al futurismo 
(Lentzen 1989), logrando una nueva revisitación en clave hispánica de su práctica 
poética, acaso separando, como era norma en el ideario orteguiano, el arte de la 
política (Ortega y Gasset 2005: 853).

Como se ve, 35 bujías se abre con una afirmación rotunda, un “Sí” que, en línea con 
lo que se decía antes, es el emblema de una actitud de apertura y reconocimiento 
hacia los logros de la modernización tecnológica. No es un simple sí romántico a 
la vida y al mundo, sino un sí a la vida moderna, un canto implícito a la modernidad, 
entre el estupor y el agradecimiento, por los efectos positivos que el progreso tecno-
lógico comportaba para el mundo y para la vida. 

Tras esa afirmación inicial se abre ante al lector un universo poético en el que no 
es fácil ni inmediato establecer las referencias (aunque el título de 35 bujías ya co-
labore a poner al lector en la pista): hay algo, alguien, un ser femenino, que vive 
prisionero en las alturas, encerrada en un lugar que viene definido como “castillo de 
cristal”. Sólo juntando las distintas piezas y sólo al final del poema se comprende 
que el cristal del castillo no es otra cosa sino el vidrio de una bombilla y la prisionera 
es la mismísima luz eléctrica, que por aquellos años empezaba a difundirse masiva-
mente en los hogares domésticos privados; luz eléctrica que se contrapone a la luz 
natural, la cual vigila, con los rayos del sol, el cautiverio poético de la otra. Es facil oír 
resonar, además, por debajo de los primeros versos del poema, como en filigrana, 
los de la rubendariana Sonatina, concretamente los de la sexta estrofa, donde se 
desarrolla el tema del cautiverio de la princesa:

Está presa en sus oros, está presa en sus tules, / en la jaula de mármol del palacio 
real, / el palacio soberbio que vigilan los guardas, / que custodian cien negros con 
sus cien alabardas, / un lebrel que no duerme y un dragón colosal (Darío 1998: 67).

Establecer una relación intertextual entre los dos poemas parece bastante justifica-
do y no tanto porque en ambos a la protagonista se la define como a una princesa 
(la princesa que “está triste” de Darío y la “artificial princesa” de Salinas) que se 
encuentra cautiva (la primera “está presa [...] en la jaula de mármol del palacio real”, 
y la segunda “está presa [...] en su claro castillo de cristal”; la una vigilada “por cien 
negros con sus cien alabardas” y la otra por “–cien mil lanzas– los rayos / –cien 
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mil rayos– del sol”), cuanto porque está fuera de discusión la primaria importancia 
que tuvo Darío en la base modernista sobre cuya lección se apoya el desarrollo de 
la poesía española del siglo XX, y, además, por la enorme difusión que tuvo pre-
cisamente esa composición, la cual llegó a ser considerada como una suerte de 
manifiesto modernista (a lo que aún cabe añadir el personal interés de Salinas por 
la obra de Darío, que culminaría, como se sabe, con su apreciado y fundamental 
estudio de 1948, La poesía de Rubén Darío). Lo que hace Salinas, con perfecto es-
píritu vanguardista, cabe decir conceptista, es servirse del modelo ejemplar de la 
escritura modernista para introducir un elemento del nuevo mundo tecnológico que 
rompe completamente con los esquemas del modernismo, logrando así en el lector 
un efecto de extrañamiento. O, dicho de otro modo, en 35 bujías Salinas no sólo hace 
entrar en el universo consagrado de la poesía un objeto del mundo nuevo proporcio-
nado por la técnica (la bombilla o, mejor, la luz eléctrica encerrada en su interior) am-
pliando de este modo tanto el léxico poético como la realidad del mundo en su con-
sideración ontológica, sino que, además, pliega el discurso poético a las técnicas 
deshumanizadoras, y ello, por muy paradójico que pueda parecer, con el fin último 
de lograr una imagen humanizada de la técnica2 (luz eléctrica/princesa-amante). No 
hay contradicción en ello, pues la deshumanización no es, como a veces se piensa, 
la eliminación de lo humano en el arte, sino la apertura a un más allá de lo humano, 
algo que en modo alguno niega lo humano, pues “el poeta empieza donde el hombre 
acaba” (Ortega y Gasset 2005: 864).

La luz eléctrica, humanizada, cobra, pues, figura de mujer y prefigura una relación 
amorosa. Una relación amorosa muy lejana de los estereotipos modernistas, y que 
encaja mucho mejor en las comprensiones del amor que habían llevado a cabo al-
gunos miembros ilustres de la Generación de 1914, como el ya citado Ortega o Gre-
gorio Marañón, por ejemplo, o Ramón Pérez de Ayala, por citar acaso a quien más 
retorció el cuello al mito del donjuanismo en los años 20: un amor, en fin, cotidiano, 
y que se despliega en una vasta geografía de placeres inferiores, como acaso po-
dían considerarse, en contraposición a las pulsiones eróticas neorrománticas del 
modernismo, el placer de leer y de escribir, que es, a la postre, hacia donde apunta el 
poema de Salinas: “descifraremos formas leves, signos” (la escritura), “perseguidos 
en mares de blancura” (las hojas de papel).

Es en estos últimos versos, además, donde se pone en evidencia en Salinas cómo 
los avances de la tecnología tienen el poder de mejorar la vida de los hombres: por-
que no es sólo con, sino sobre todo gracias a su “amada eléctrica” que el poeta pue-
de ahora emprender, de una manera mucho más cómoda con respecto al pasado, 
la actividad de leer –o escribir– por las noches. El sentimiento de Salinas es, pues, 
de pura confianza y de agradecimiento para con el progreso. Salinas es portador en 
esta hora de una visión positiva del progreso tecno-científico, acaso en coherencia 

2 Cabe recordar, además, que 35 bujías, en su procedimiento de humanización de la técnica, no es un caso 
aislado en la poesía de Salinas, pues, sin salir de Seguro azar encontramos ejemplos semejantes, como 
Navacerra, abril o, ya en Fábula y signo, los de Radiador y fogata y Underword girls.
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con las tesis orteguianas de Meditación de la técnica, una visión entusiástica en la 
que aún no se vislumbran los efectos negativos que sólo se harán evidentes con el 
pasar de los años y con la desgarradora experiencia de la guerra. Pero ahora todo 
está aún en orden, el mundo está bien hecho, y la luz eléctrica es para Salinas una 
“musa dócil” sobre la que el poeta tiene dominio absoluto. Es él, el ser humano, 
quien la controla, quien la hará caer “toda de arriba” para iluminar el cuarto a oscu-
ras; y lo hará a su antojo (“Cuando quiera yo / la soltaré”) con un simple impulso de 
su mano: “(Apretar un botón)”. El detalle del verso, puesto además entre paréntesis, 
da expresión a ese dominio del hombre sobre la técnica, lo cual acerca, en esta hora, 
a Salinas a una comprensión del progreso tecnológico en clave de prótesis de lo 
humano. La técnica es un añadido que permite transcender los límites naturales del 
hombre, para lograr el bienestar de éste último y sobre lo que, éste último, tiene un 
absoluto control: es el hombre quien decide a la postre si y cuando apretar el botón 
que comporta el encendido de la luz. Es muy importante este detalle, esta métafora 
del botón, también en relación a lo que va a venir después en la obra de Salinas, 
pasado este primer momento de valoración positiva de la técnica, cuando la expe-
riencia bélica, que comportará su definitivo destierro, llevará al poeta a una drástica 
reconsideración de la técnica o del dominio del hombre sobre la técnica o del uso 
que hace el hombre de la técnica.

Parece claro que aquel entusiasmo de Salinas, acaso coherente con la primera hora 
de la vanguardia, estaba variamente ligado a la teoría orteguiana del arte deshuma-
nizado, tal vez no siempre a su letra, pero sí, sin duda, a su espíritu (López Cobos 
2016). Como también parece claro que aquel generalizado entusiasmo de la primera 
hora de la vanguardia cobró tintes nuevos a lo largo de los años 30 (aunque Salinas, 
que está ahora plenamente volcado en su ciclo amoroso, corra de manera desempa-
rejada con algunos desarrollos de sus compañeros de generación, al menos hasta la 
hecatombe de la Guerra civil), lo cual, como decimos, quedaba teóricamente expli-
cado desde el otro gran tratado estético de la época, El nuevo romanticismo de José 
Díaz Fernández. Y es que ahora aquel entusiasmo genérico que se había dado antes 
pasaba a ser un entusiasmo militante, es decir: político, es decir: revolucionario. La 
lección del surrealismo era insoslayable, y ya no se trataba de cambiar el arte o la 
literatura, se trataba de cambiar la vida, y de cambiarla desde el arte y através del 
arte, esto es: de hacer del arte un motor del cambio del mundo. Primero fue, pues, 
el entusiasmo de la llegada de la Segunda República (1931), al que siguió un cierto 
desencanto, como pudo apreciarse sobre todo en los hombres de las generaciones 
del 98 y del 14, al que los jóvenes, los del 27, en su mayoría, respondieron con un 
acendramiento que se movía desde el desarrollo de los valores republicanos hasta 
la ruptura de los mismos en aras de la lucha revolucionaria (de uno u otro signo). Y 
después, claro está, hubo el gran punto de inflexión: la Guerra civil.

De la Guerra civil española se han dicho muchas cosas, como que más que una gue-
rra española fue en realidad una guerra internacional y, en propiedad, algo así como 
el prólogo o el capítulo primero de la II Guerra mundial, de la que, en más de un senti-
do, constituyó una suerte de laboratorio de pruebas. Un laboratorio, en efecto, donde 
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pudieron verse y tocarse con mano los efectos devastadores del uso indiscriminado 
de la técnica. Episodios como el bombardeo alemán de la ciudad de Guernica en-
traron en el imaginario colectivo de los nuevos horrores de la guerra en la era de la 
técnica. Después de Guernica, los aviones ya no podían ser vistos exclusivamente 
como los extraordinarios pájaros metálicos que habían dado cumplimiento en el 
hombre moderno del antiguo sueño de Ícaro; ya no eran tan sólo la prótesis técnica 
que permitía al hombre superar las limitaciones de su especie para vencer distan-
cias, sino que podían manifestarse como nefandos pájaros, portadores de muerte, 
portadores de horror y destrucción.

Es obvio que el poeta nunca puede desentenderse de las circunstancias que le en-
vuelven, pues de hecho éstas encuentran siempre la manera de penetrar de un modo 
u otro en el poema, en la poesía y en la poética. Así, o por eso, si después de la 
Guerra civil el Cántico de Guillén se torna Clamor, si la poesía de Dámaso Alonso (y 
otros muchos) se descubre desarraigada, el caso de Salinas también resulta otra 
vez ejemplar a la hora de entender la diferente valoración que se hace de la técnica 
durante y sobre todo después de la guerra. 

Al estallar la Guerra civil, como se sabe, Salinas se encontraba como profesor invita-
do en los Estados Unidos de América: sin que lo supiera, había empezado para él el 
largo camino del exilio, un camino del que, en su caso, no habría regreso. A partir de 
ahora su escritura empieza a reflejar una creciente y honda preocupación: su poesía 
se hace más meditativa, metafísica incluso, y a trazos se asoman en ella elementos 
de reconsideración de lo religioso y de lo sagrado. Ahora ya ni siquiera el azar está 
seguro, no hay ninguna razón de amor, se da espacio a un largo lamento hasta verlo, 
al final, todo más claro. Pero cabe subrayar cómo todo ello, toda esa inquietud por 
la existencia, o por la humana existencia, no aparece de manera abstracta, sino que 
es fruto precisamente de la experiencia de la guerra y del exilio, como es también 
reconducible a las concretas preocupaciones que la vista del panorama mundial del 
momento ofrecía.

Son estos, para el mundo, los años de la II Guerra mundial. Y el ápice de los horrores 
de la guerra (porque de Auschwitz entonces se sabía aún muy poco) lo constitu-
ye, sin duda, la bomba atómica, algo que, en propiedad, iba sólo a confirmar una 
tendencia que ya desde la Guerra civil española se veía muy clara: la despiadada y 
cínica explotación de la técnica con fines bélicos. Y es precisamente con relación 
a este tema que se da en Salinas ese paso que le lleva de aquella visión optimista 
propia de sus primeros poemarios a este segundo momento en el que la técnica se 
comprende dentro de un marco de mayor complejidad, en el que junto a los efectos 
indudablemente positivos del progreso se le revelan claramente al poeta sus temi-
bles efectos negativos.

La posibilidad de construción de un arma de destrucción de masas estaba en el 
aire, dentro del ambiente o espíritu del tiempo propio de aquellos años, y Salinas, 
desde su observatorio norteamericano, sintió desde muy pronto todo el horror que 
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se acercaba, como se hace bien visible en su extraordinario y estremecedor poema 
Cero3, escrito en realidad trás la conmoción que suscitaron en él las noticias de los 
bombardeos de los aliados en las ciudades del sur de Italia en 1943 (Marichal 1976: 
77), pero que anticipa, con mucha clarevidencia y con una lucidez casi visionaria, 
el horror provocado por los catastróficos estallidos de las bombas nucleares sobre 
Hiroshima y Nagasaky de agosto de 19454. 

Cero, con sus casi 400 versos, bien puede ser considerado la cumbre de la reflexión 
saliniana sobre el problema de la técnica. Si en 35 bujías era la luz eléctrica la que 
descendía de lo alto, y lo hacía con la suavidad de una princesa, de una musa dócil 
que cubre de besos a su amante, en Cero lo que desciende es una bomba, un “hue-
vo monstruoso” (Salinas, 2007 b: 1055) que, como la luz eléctrica, es siempre una 
creación técnica del hombre, pero cuyo descenso no mejora el mundo, sino que lo 
convierte en un cementerio de escombros, llevando a cabo la más completa y total 
de las destrucciones: la interrupción del presente, la imposibilidad de futuro y la ani-
quilación del pasado y su memoria. Y no es un caso que Salinas escoja luego esta 
composición para clausurar uno de los poemarios más significativos de su exilio, 
Todo más claro y otros poemas (1949), donde otra vez ya desde el título se apunta 
a cómo de la experiencia vivida surja una nueva luz capaz de iluminar de otro modo 
las cosas. En el iluminante cuanto potente prólogo a este libro el poeta aclarará:

Es lástima que un gran supuesto, protagonista a menudo de poemas y consejas, luz-
ca –no obstante ser él el gran lucífugo– el dictado de príncipe de las tinieblas; porque 
de estar vacante podría endosárselo […] el ciudadano civilizado de nuestros días; muy 
méritamente, ya que siendo heredero directo del siglo de las luces e inventor de la 
electricidad, usa aquellas [las luces, su ingenio] para entenebrecerse todos los cami-
nos de salvación, y se dispone a emplear esta [la eletricidad] para transmitir, facilísima-
mente, con una leve presión digital, sobre un botón, y como el que no quiere la cosa, 
el impulso que haga trizas a todo Cristo y a todos los cristianos (Salinas 2007 a: 608).

Nótese, además, cómo aparece aquí también la imagen del botón, sólo que ahora, 
otra vez a diferencia de cuanto sucedía en 35 bujías, al apretarlo no se abre camino 
a la luz, sino a la sombra, al reino de las tinieblas: la luz (la técnica) ya no trae efec-
tos positivos para el bienestar del hombre, porque es una luz que ensombrece, que 

3 Compuesto entre Baltimore y San Juan de Puerto Rico, el poema Cero se publicó en 1944, en el número 
5 (año III, vol. XVII) de la revista mexicana Cuadernos Americanos; luego, acompañado por su traducción al 
inglés (a cargo de Eleanor L. Turnbull) salió como Zero, 5º volumen de la colección Contemporary Poetry, 
Baltimore, 1947; sucesivamente Salinas lo escogió como cierre de Todo más claro y otros poemas (1949).
4 Sobre la misma temática, y siempre antes del estallido de la bomba atómica, en febrero de ese mismo año 
de 1945, Salinas había terminado la escritura de su pieza dramática Caín o una gloria científica (Ruiz Ramón 
1991: 22). Ya después de la explosión atómica nos entregará su fabulación La bomba increíble (1950). Lo 
cual es como decir que frente a esa posibilidad de destrucción masiva Salinas levanta su voz de protesta 
y lo hace con toda su alma, con todas las armas de las que dispone: con el arma de poesía (Cero), con el 
arma del teatro (Caín o una gloria científica), y con el arma de la novela (La bomba increíble).
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llama a la varia destrucción del mundo, como Salinas dejará claro en ese mismo 
prólogo más adelante: “en los cubículos de los laboratorios, celebrados templos del 
progreso, se elabora del modo más racional la técnica del más definitivo regreso del 
ser humano: la vuelta del ser al no ser” (ibidem). 

Eso es el cero, como su símbolo numérico indica: la posibilidad ontológica de la 
Nada. Cero nace del temor a que el largo camino del Ser a la postre pueda embocar 
el camino de la completa destrucción del género humano y del planeta que habita-
mos. El cero, ese huevo monstruoso que Salinas a lo largo de su poema no nombra 
nunca de otra manera, es más que una bomba atómica: es la representación sim-
bólica del Mal, es la representación del lado oscuro que se esconde en el alma de la 
técnica (Ogno, 2021: 14). Y ello no a causa de la técnica en sí, sino de lo que Ortega 
llamara “el mal uso” de la técnica, como Salinas, tal vez, pudo haber aprendido en 
aquel memorable curso de Santander en 1933 y cómo ahora advertía en la forma de 
una amenaza real que incumbía sobre el mundo. 
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