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«Sono stato presente anno dopo anno, 
dando il cambio a me stesso»

I travestimenti dell’io in Mein Jahrhundert  
di Günter Grass
di Daniela Nelva

Abstract

This paper deals with Grass’ collection of one hundred short stories 
entitled Mein Jahrhundert (1999). By means of a multiplicity of voices 
and points of view the author goes over the twentieth century, with 
particular attention to German events, offering his readers a kaleido-
scope of “ordinary” figures with their microhistories, that have found 
no place in the official historiography. Starting from these premises, 
the essay intends to bring into focus the relationship conceived by 
Grass between the historical facts with their well-known protagonists 
and the literary narration, which gives voice to forgotten human des-
tinies. The act of preserving memory against oblivion is the red thread 
that unites all the short stories. 

Siamo alle soglie del Duemila, a dieci anni di distanza dall’abbat-
timento del Muro di Berlino, quando Günter Grass dà alle stampe 
Mein Jahrhundert (1999), una raccolta di cento racconti brevi che ri-
percorrono, anno dopo anno, un secolo inaugurato dall’esortazione 
del Kaiser Guglielmo II, a fronte della rivolta in Cina dei Boxer, ad 
«aprire la strada alla civiltà, una volta per tutte»1 grazie ai cannon-
cini a tiro rapido della Krupp e sigillato dall’affermazione che l’au-
tore affida alla propria madre Helene, richiamata per l’occasione in 
vita, «anch’io sono contenta che arrivi il 2000. Vediamo cosa succe-

1	 G. Grass, Mein Jahrhundert, Steidl, Göttingen 1999, p. 1; trad. it. di C. 
Groff, Il mio secolo. Cento racconti, Einaudi, Torino 1999, p. 3.
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de… Se solo non ci fosse di nuovo la guerra… Prima laggiù e poi 
ovunque»2. Il conflitto a cui si fa riferimento è quello che ha avuto 
luogo nel Kosovo, all’interno dello scenario bellico più ampio delle 
guerre nella ex Jugoslavia. 

Il confronto con la storia – e, di conseguenza, con la storiografia – 
nonché con la sua elaborazione in una narrazione letteraria rappresen-
ta il fil rouge di tutta l’opera di Grass, un militante imperativo kantia-
no a partire dalla Danziger Trilogie (Die Blechtrommel, 1959; Katz und 
Maus, 1961; Hundejahre, 1963)3.

Nel discorso pronunciato il 22 ottobre 1999, in occasione del 
conferimento del prestigioso premio letterario spagnolo «Principe 
delle Asturie», l’autore dà conto di quello che possiamo definire 
come un ininterrotto, volente o nolente, “corpo a corpo” con gli 
eventi che hanno caratterizzato e segnato il Novecento, innanzitut-
to quello tedesco:

Und schon bin ich bei meinem Thema: Literatur und Geschichte. Solange 
mir das Schreiben als bewußter Prozeß von der Hand geht – mittlerweile 
während fünf Jahrzehnte –, lag mir die Geschichte, vordringlich die 
deutsche, quer. Sie war nicht zu umgehen. Selbst die kühnsten artistischen 
Seitensprünge führten mich immer wieder in ihren mäandernden Verlauf. 
Von meinem ersten Roman, der Blechtrommel, bis zum jüngsten Kind 
meiner Laune, das unter dem besitzergreifenden Titel Mein Jahrhundert 
steht, war ich ihr aufsässiger Knecht.4

La volontà di preservare il ricordo dall’afasia della memoria e dun-
que dall’oblio attraverso il gesto del raccontare si configura, d’altron-
de, come una facoltà connaturata all’intera vicenda dell’umanità. 

2	 Ivi, p. 297; trad. it. ivi, p. 299. Helene Knoff, polacca di origini casciube, na-
sce a Danzica nel 1898 e scompare nella Repubblica federale tedesca nel 1954.

3	 Cfr. V. Neuhaus, Günter Grass. Auschwitz als Zäsur und unheilbarer Bruch 
der Zivilisationsgeschichte, in N. Eke, H. Steinecke (Hrsg.), Shoah in der deutschspra-
chigen Literatur, Erich Schmidt Verlag, Berlin 2006, pp. 226-236; A. Eshel, The Past 
Recaptured? Günter Grass’s „Mein Jahrhundert“ und Alexander Kluge’s „Chronik der 
Gefühle“, in «Gegenwartsliteratur», 1 (2002), pp. 63-86.

4	 G. Grass, Literatur und Geschichte. Rede anlässlich der Verleihung des 
„Prinz von Asturien“-Preises, in Fortsetzung folgt… Rede anlässlich der Verleihung des 
Nobelpreises für Literatur und Literatur und Geschichte. Rede anlässlich der Verlei-
hung des „Prinz von Asturien“-Preises, Steidl, Göttingen 1999, p. 53.
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Queste le parole pronunciate da Grass a Stoccolma, il 7 dicembre del-
lo stesso 1999, durante la cerimonia di consegna del «Premio Nobel» 
per la Letteratura: 

Von Anfang an wurde erzählt. Lange bevor sich das Menschengeschlecht 
im Schreiben übte und nach und nach alphabetisierte, erzählte jeder 
jedem, und jeder hörte dem anderen zu. […] Von Anbeginn, seit Kain 
und Abel, wird viel von Mord und Totschlag die Rede gewesen sein. 
Rache, besonders die Blutrache, bot Stoff. Und früh schon war 
Völkermord gang und gäbe. Aber auch von Wasserfluten und Dürrezeiten, 
von mageren und fetten Jahren konnte berichtet werden. Keine Erzählung 
durfte, wenn sie als glaubwürdig gehört werden wollte, auf lange 
Geschlechterlisten – wer nach wem und vor wem kam – verzichten.5

Per quanto incompleto e parziale, l’atto del narrare si configura al-
tresì quale unico antidoto contro il dolore. Come sottolinea Christa 
Wolf «raccontare è umano e dà luogo all’umano, alla memoria, alla 
partecipazione, alla comprensione, mentre il dimenticato è senza 
consolazione»6. Consapevole dell’«impossibilità di ricordi stabili e 
duraturi»7 Grass si immerge dunque nella storia per riproporre – sot-
to forma perlopiù finzionale – fatti, luoghi, personaggi, stati d’animo 
che raramente hanno trovato spazio nel dibattito storiografico conso-
lidato, e quindi dominante, dei vincitori. Solo attraverso la continua 
reiterazione del racconto si può sfuggire a quella che Aleida Assmann 
definisce, appunto, come il pericolo di una scrittura che «atrofizza la 
memoria», ovvero che archivia l’accaduto in una versione data una 
volta per tutte8. Tale presupposto trova un’efficace rappresentazione 

5	 Ivi, pp. 11 ss.
6	 Ch. Wolf, Stadt der Engel oder The Overcoat of Dr. Freud, Suhrkamp, Berlin 

2010, p. 13. Trad. it. di A. Raja, La città degli angeli ovvero the Overcoat of Dr. Freud, 
e/o, Roma 2011, p. 15.

7	 C. Giacobazzi, Voci e silenzi della storia. Percorsi di lettura in “Il mio secolo” 
di Günter Grass, Medusa, Milano 2006, p. 7.

8	 A. Assmann, Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale, trad. it. 
di S. Paparelli, Il Mulino, Bologna 2002, p. 206. A proposito dell’interdipendenza tra 
«memoria e oblio», Cesare Giacobazzi ribadisce che la scrittura non può che offrire 
«semplificazioni e schematizzazioni che rendono conto solo in modo molto parziale 
della realtà cui si riferiscono», delineandosi al contempo come un «ponte» e una 
«barriera» verso il passato. Da qui scaturisce l’importanza di non attribuire un valore 
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nell’immagine che Walter Benjamin offre della figura del narratore 
come «l’uomo che potrebbe lasciar consumare fino in fondo il luci-
gnolo della propria vita alla fiamma misurata del suo racconto»9. Ri-
volto alla comunità in ascolto Grass assume il compito di proporre 
sempre nuove prospettive che sollecitino l’incessante vaglio critico 
degli accadimenti10. 

Tali considerazioni conducono a evidenziare un aspetto peculiare 
della raccolta Mein Jahrhundert, ovvero la pluralità delle voci narran-
ti e dei differenti punti di vista, che rievocando per lo più “dal basso” 
gli eventi percorrono sentieri inediti, quelli appunto dell’essere uma-
no “della strada” con la sua prospettiva decentrata, anonima. Calan-
dosi in un caleidoscopio di figure “comuni”, Grass diventa portavoce 
dei dimenticati, degli inascoltati, degli antieroi, delle vittime che la 
storia non l’hanno fatta ma l’hanno subita. Con i loro dialetti, i loro re-
gistri linguistici, i loro ambienti e le loro topografie emozionali essi 
propongono un «modello alternativo a quello storiografico con le sue 
illusorie prospettive “dall’alto”»11. Compito dello scrittore, prosegue 
Grass nel discorso pronunciato a Stoccolma, è quello di mostrare che 
«la verità esiste solo al plurale»12 e che le ferite rimarginate troppo in 
fretta si riaprono facilmente. Ne deriva l’impegno a «riesumare i cada-
veri occultati in cantine sigillate, varcare stanze proibite»13:

Ihr schlimmstes Vergehen [der Schriftsteller, DN] jedoch bleibt, daß sie 
sich in ihren Büchern nicht mit den jeweiligen Siegern im historischen 
Verlauf gemein machen wollen, sich vielmehr dort mit Vergnügen 
herumtreiben, wo die Verlierer geschichtlicher Prozesse am Rand stehen, 

assoluto ad alcuna narrazione, di accettare la sfida di reiterare continuamente il nar-
rato. Cfr. C. Giacobazzi, Voci e silenzi della storia. Percorsi di lettura in “Il mio secolo” 
di Günter Grass, cit., pp. 9-21.

9	 W. Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nicolaj Leskov, in 
Scritti 1934-1937, a cura di E. Ganni con la collaborazione di H. Riegiger, Einaudi, 
Torino 2004, pp. 320-342, qui p. 342.

10	 È significativo, a questo proposito, che contemporaneamente all’uscita del 
volume Grass abbia realizzato per la stessa casa editrice Steidl due CD contenenti la 
sua lettura dei testi. 

11	 G. Schiavoni, Günter Grass. Un tedesco contro l’oblio, Carocci, Roma 2011, 
p. 160.

12	 G. Grass, Fortsetzung folgt…, cit., p. 27.
13	 Ibidem.
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zwar viel zu erzählen hätten, doch nicht zu Wort kommen. Wer ihnen 
Stimme gibt, stellt den Sieg in Frage. Wer sich mit Verlierern umgibt, 
gehört zu ihnen.14

Come mette bene in luce Stefania Sbarra: «Così a parlare in Grass 
è ora l’addetto alla rimessa delle carrozze di Guglielmo II nel suo esi-
lio olandese (1926), ora un’oscura spia che la sa lunga sull’attentato 
mortale a Walter Rathenau (1922), o ancora l’imprenditore israeliano 
che fornisce la gabbia di vetro in cui siede Adolf Eichmann durante il 
processo a Gerusalemme (1962)»15. Si instaura pertanto un dialogo 
fruttuoso tra la storiografia ufficiale, che si muove su un piano «astrat-
to dall’identità»16, le singole esperienze individuali e, in modo più am-
pio, la «memoria collettiva» di determinati gruppi sociali che nella 
storiografia non sono stati mai accolti17. Capovolgendo le gerarchie e 
facendo parlare esseri umani la cui consapevolezza storica è necessa-
riamente circoscritta Grass induce inoltre il lettore – come sottolinea 
Cesare Giacobazzi – ad assumere un ruolo attivo nella ricostruzione 
dell’orizzonte storico-culturale in cui si situano le singole storie18. 
Vengono così ripercorsi in Mein Jahrhundert gli eventi della Germania 
guglielmina inghiottita nel vortice di una febbrile volontà di potenza a 
cui seguono gli avvenimenti inerenti la fragile Repubblica di Weimar, 

14	 Ivi, p. 28.
15	 S. Sbarra, «Mein Jahrhundert». Cento voci raccontano un secolo lungo, in M. 

Pirro (a cura di), Ex Oriente Picaro. L’opera di Günter Grass, Edizioni B.A. Graphis, 
Bari 2006, pp. 170-182, cit. p. 175.

16	 J. Assmann, La memoria culturale. Scrittura, ricordo e identità politica nelle 
grandi civiltà antiche, trad. it. di F. de Angelis, Einaudi, Torino 1997, p. 18.

17	 Il concetto di “memoria collettiva”, come ricorda lo stesso Assmann, è da 
ricondursi agli studi, risalenti agli anni Venti, del sociologo francese Maurice Halb-
wachs, che per «mémoire collective» intende una forma di ricordo dal carattere so-
cialmente determinato, ovvero maturata all’interno di specifici gruppi sociali. A que-
sto proposito, Assmann sottolinea appunto la divergenza tra la “storia unica” e le 
“storie molteplici” dei diversi gruppi: «Da un lato, dunque, vi sono le storie moltepli-
ci in cui un numero corrispondente di gruppi sistema i propri ricordi e la propria im-
magine di sé; dall’altro vi è la storia unica, in cui gli storici dispongono i fatti tratti dal-
la molteplicità delle storie. Ma questi fatti sono vuote astrazioni, che non significano 
alcunché per nessuno, di cui nessuno si ricorda, depurate come sono da ogni relazio-
ne con l’identità e il ricordo». Ivi, p. 19.

18	 C. Giacobazzi, Voci e silenzi della storia. Percorsi di lettura in “Il mio secolo” 
di Günter Grass, cit., p. 24.
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la crisi del 1929 e l’inflazione, l’avvento al potere di Hitler, la sangui-
nosa presa di Danzica, la Seconda guerra mondiale con i lager nazisti 
e la Shoah, i bombardamenti di Berlino e la ricostruzione della Ger-
mania ormai divisa, l’innalzamento del Muro, le lotte delle femmini-
ste, gli anni di piombo della RAF e della Grande coalizione, la riunifi-
cazione tedesca. 

Optando per la forma del racconto breve, Grass si inserisce nel sol-
co delle Kalendergeschichten di Johann Peter Hebel e di Bertolt 
Brecht19, delle Kurzgeschichten della Trümmerliteratur coltivata dal 
Gruppo 47, nonché della Oral History fondata su interviste e trascri-
zioni20. Ritorna dunque all’interno di Mein Jahrhundert – in modalità 
al contempo condensata e “moltiplicata” in cento narrazioni – quella 
versatilità camaleontica di passare da una figura all’altra che è cifra 
della produzione dell’autore: si pensi a personaggi quali il nano out-
sider e contestatore Oskar Matzerath, il giovane Joachim Mahlke 
dall’enorme pomo d’Adamo simile a un topo, l’insegnante affetto da 
prognatismo psicosomatico di örtlich betäubt.

Redatti a partire dal 1997 con il supporto del giovano storico 
Olaf Micher21, tali racconti brevi si delineano come cronache inci-
sive, istantanee veloci, dialoghi incalzanti che nell’intreccio delle 
diverse voci restituiscono al lettore la polifonia bachtiniana della 
microstoria. È il caso delle cosiddette “donne delle macerie” 
(1946) che, per appena 61 Pfennig all’ora, cercano di spalare i cal-
cinacci della Berlino in macerie, immerse in una polvere di matto-
ne che permea l’aria e penetra nei vestiti e tra i denti. Il nipote del-
la narratrice, un bimbetto ancora in carrozzina, ammalatosi di 
tubercolosi perché la madre Lotte l’ha sempre portato con sé, 
muore l’anno successivo. Il padre, prigioniero in Russia, non lo ha 
neanche conosciuto. I bambini sono le prime vittime innocenti. Se 
nel testo 1961, riferito all’anno dell’innalzamento del Muro, si ri-
costruiscono le vicende di un gruppo di studenti impegnati a falsi-
ficare passaporti e a scavare tunnel per permettere di fuggire dalla 

19	 Cfr. J. Kopf, Die deutsche Kalendergeschichte, Suhrkamp, Frankfurt am 
Main 1983. 

20	 Per un approfondimento circa questo aspetto si rimanda a Stefania Sbarra, 
«Mein Jahrhundert», cit., p. 171.

21	 C. Mayer-Iswandy, Günter Grass, dtv, München 2002, p. 212. 
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Repubblica democratica, il racconto 1975 si chiude con la storia di 
Cetin, il bambino turco di cinque anni caduto nel tratto del canale 
della Sprea che nel quartiere di Kreuzberg segna il confine tra 
Ovest ed Est e lasciato affogare poiché nessuno – nemmeno chi ne 
aveva la competenza – ha il coraggio di affrontare la “barriera” tra 
le due metà di Berlino:

Niemand – nicht die Westberliner Polizei, nicht die Matrosen der 
Volksarmee in ihrem Wachboot – wollte oder konnte dem Jungen helfen. 
Und weil sich im Westen keiner ins Wasser wagte und im Osten die 
Entscheidung eines ranghöheren Offiziers abgewartet werden mußte, 
verging Zeit, bis es für Cetin zu spät war. Als die Feuerwehr schließlich 
die Leiche bergen durfte, begannen am Westufer des Kanals türkische 
Frauen mit ihrem Klagegesang, der lange anhielt und bis weit in den 
Osten zu hören gewesen sein soll.22

La schizofrenica tragicommedia della storia, che mescola orrore e 
grottesco paradosso, fa capolino in 1962. Qui la cabina di vetro blin-
dato all’interno della quale Eichmann ripete, durante il processo a 
Gerusalemme, l’inaccettabile refrain di aver eseguito gli ordini asse-
gnatigli è paragonata alla capsula spaziale con cui l’astronauta sovieti-
co Jurij Gagarin compie il primo viaggio nel cosmo, portando felice-
mente a termine, con grande invidia degli americani, la straordinaria 
missione. L’io narrante è il costruttore della gabbia di vetro, un ebreo 
scampato alla Shoah:

Nach die eine Seite, wo die Herren Richter ihren Tisch hatten, stand 
seine Glaszelle offen. Das hat die Sicherheit so vorgeschrieben, und 
deshalb hab ich den Kasten mit Spezialglas, was teures Panzerglas war 
nur dreiseitig verglast. […] Mit bißchen Glück nur sind wir noch raus, 
mein kleiner Bruder und ich. Waren die einzigen. Alle anderen kamen, 
als schon Krieg war, zuletzt meine Schwestern beide und alle Cousinen, 
erst mal nach Theresienstadt und dann, weiß ich, wohin, nach Sobibor, 
Auschwitz, womöglich. […] Man hat ja viel darüber geschrieben über 
das Böse und daß es bißchen banal ist. Erst nachdem er gehängt war am 
Hals, schrieb man weniger schon. Solang aber der Prozeß lief und lief, 
waren alle Zeitungen voll davon. Nur Gagarin, dieser gefeierte 

22	 G. Grass, Mein Jahrhundert, cit., p. 306.
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Sowjetmensch in seine Raumkapsel, machte unserem Eichmann 
Konkurrenz, so daß unsre Leut [sic!] und die Amerikaner ganz neidisch 
auf den Gagarin waren.23

La memoria di Auschwitz è sempre viva nelle pagine di Grass, vi-
gile nel rammentare al lettore la necessità dell’essere consapevoli di 
quella Schuldfrage con cui, prima o poi, ognuno si deve confrontare, 
in quanto essa emerge inaspettatamente anche nella vita quotidiana. 
Così, in 1964, due fidanzati alla ricerca della sala matrimoni nel muni-
cipio di Francoforte si imbattono del tutto ignari nella stanza in cui si 
tiene il processo contro i criminali nazisti:

Richtig, auf all das Schreckliche, das da passiert ist und was sonst noch 
damit zusammenhängt, bin ich erst spät gekommen, und zwar, als wir 
schnell heiraten mußten, weil ich schwanger war, und wir uns im Römer, 
wo bei uns in Frankfurt das Standesamt ist, richtig verlaufen haben. […] 
„Da sind Sie falsch hier. Das ist zwei Stockwerke tiefer. Hier läuft der 
Prozeß“. – „Was für’n Prozeß hab ich gefragt? „Na, gegen die Taten von 
Auschwitz. Lesen Sie denn nicht Zeitung? Sind doch alle voll davon“. 
[…] Aber nach der Hochzeit bin ich davon nicht losgekommen, bin 
hingegangen immer wieder […]. All die schrecklichen Zahlen, die in die 
Millionen gingen, konnt man ja nicht begreifen, weil immer andere 
Zahlen als tatsächlich genannt wurden. Richtig, mal sollen es drei, dann 
höchstens nur zwei Millionen Vergaste oder sonstwie Umgekommene 
gewesen sein. Aber das andere, das vor Gericht kam, war genauso 
schlimm oder noch schlimmer, weil man das vor Augen hatte.24

In questo contesto di disinformazione si inscrive anche il profondo 
biasimo di Grass nei confronti della disonesta strumentalizzazione 
politica, fomentata da una certa CDU, che attraverso le parole di un 
giornalista reazionario e revanscista stigmatizza come mero gesto reto-
rico la genuflessione del cancelliere Willy Brandt dinanzi al monu-
mento dedicato alle vittime del nazismo in occasione della sua visita a 
Varsavia nel 1970:

23	 Ivi, pp. 250 s.
24	 Ivi, p. 259. 
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Von wegen plötzlich. Fein ausgeklügelt war das. Bin sicher, daß ihm 
dieses Schlitzohr, na, sein Zwischenträger und Unterhändler [Egon Bahr, 
DN], der es versteht, den schmählichen Verzicht auf urdeutsches Land 
zu Hause als Gewinn zu verkaufen, diese besondere Nummer eingeflüstert 
hat. Und nun macht sein Chef, der Säufer, auf katholisch. Geht auf die 
Knie. Dabei glaubt er an nix. Reine Show alles.25

Come si è potuto notare, alla lineare organizzazione cronologica 
dell’opera, anno dopo anno, si contrappone il materiale narrato, che 
in una commistione di livelli temporali caratterizzati da prolessi e ana-
lessi restituisce gruppi tematici – politici, letterari, di costume – la cui 
eco rimbalza di testo in testo, intrecciando passato e presente. 

Le storie, come detto, scorrono avanti e indietro sulla linea del 
tempo. La rievocazione della Grande Guerra presente nei racconti 
dedicati agli anni 1914-1918 avviene, per esempio, attraverso le pro-
spettive dell’irriducibile pacifista Erich Maria Remarque, autore di 
Im Westen nichts Neues, forte denuncia delle mostruosità del con-
flitto, e dell’anarcoide destrorso Ernst Jünger, il cui diario In Stahl-
gewittern offre un quadro eroico ed estetizzante dei combattimenti. 
I due si intrattengono in lunghi colloqui a tavola che Grass ambien-
ta nella Zurigo della metà degli anni Sessanta, gli anni – non è ovvia-
mente casuale – della Guerra del Vietman. Mentre Jünger ricorda, 
con una certa nostalgia, la brama di pericolo e lo spirito di esaltante 
Volksgemeinschaft che permeavano le trincee, Remarque rammenta i 
liceali inconsapevoli e inermi partiti volontari e morti per i gas leta-
li. Come nota Schiavoni, nella memoria delle atrocità si insinua il pi-
glio ironico di Grass che tratteggia una «coppia memorabile, vaga-
mente fossile»26:

Oltre a dissertare di vini svizzeri e a esibire una straordinaria galanteria 
verso la donna che ha organizzato il loro incontro, essi indugiano nella 
descrizione di una miriade di dettagli sulle diverse fogge degli elmi in do-
tazione dell’esercito, sulla conformazione delle trincee, sulle battaglie ae-
ree e sui vari tipi di gas chimici usati via via dagli eserciti, laddove è evi-

25	 Ivi, p. 285.
26	 Ivi, p. 37.
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dente che l’uso di questi gas nella Prima guerra mondiale rimanda alla 
drammatica attualità dell’impiego del napalm in quella del Vietnam.27

In un 1967 che vede l’avvio, con la visita a Berlino ovest dello Scià 
di Persia, delle contestazioni studentesche in cui trova la morte, tra le 
manganellate della polizia, il ventiseienne Benno Ohnesorg ucciso da 
un colpo di pistola, a Friburgo Paul Celan si reca da Martin Heideg-
ger con la speranza – rivelatasi ahimè illusoria – di una presa di co-
scienza critica da parte del filosofo circa il proprio controverso passa-
to. La ferita di Celan, annota Grass, è destinata a rimanere aperta:

Denn zwischen dem ortlosen Dichter und dem Meister aus Deutschland, 
dem Juden mit unsichtbar gelbem Stern und dem einstigen Rektor der 
Freiburger Universität mit kreisrundem und gleichwohl getilgtem 
Parteiabzeichen, dem Benenner und dem Verschweiger, auch zwischen 
dem immerfort sich totsagenden Überlebenden und dem Künder des 
Seins und des kommenden Gottes hätte das Unsäglicher Wörter finden 
müssen, aber es fand sich kein einziges.28

Nel ripercorrere gli anni Settanta Grass ricorda gli incontri, avve-
nuti nella Repubblica democratica tedesca, tra gli intellettuali dell’O-
vest e quelli dell’Est, una sorta di riproposizione del Gruppo 47 in 
forma quasi “carbonara”, a testimonianza di un dialogo mai interrot-
to, nonostante le censure e i divieti operati dagli apparati orientali; 
non a caso, le opere di Grass erano vietate nella Rdt.

Non manca, inoltre, la rievocazione delle innovazioni tecnologi-
che: nel 1901 è inaugurata, per esempio, la ferrovia sopraelevata di 
Wuppertal; o scientifiche: nel 1996 il mondo assiste alla clonazione 
della pecora Dolly. Anche lo sport e i fatti di costume trovano una loro 
collocazione nel caleidoscopio del Novecento: la partita al Mondiale 
di calcio nel 1954 che vede la Germania Ovest sconfiggere a Berna 
l’Ungheria, le Olimpiadi di Roma nel 1960 e, ancora, la scena musica-
le popolata, tra gli altri, da Bob Dylan, i Pink Floyd, i Deep Purple.

In alcuni racconti Grass prende direttamente la parola come figu-
ra in primo piano o come personaggio secondario, tratteggiando, in 

27	 G. Schiavoni, Günter Grass, cit., p. 163.
28	 G. Grass, Mein Jahrhundert, cit., p. 273.
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una dimensione che potremmo definire di Auto(r)fiktion29, alcuni epi-
sodi della sua esistenza. È il caso del 1927, l’anno della sua nascita, op-
pure del 1937, quando ragazzino gioca alla guerra civile spagnola, ma 
anche del 1953, che lo vede testimone della rivolta operaia scoppiata 
nella Rdt a causa dell’innalzamento delle norme di produzione. Negli 
anni successivi Grass è alla Fiera di Francoforte come scrittore di suc-
cesso della Blechtrommel, che gli vale il premio Büchner (1959), è a 
fianco di Willy Brand nella campagna elettorale (1965), partecipa sul 
Ku’damm alla Love Parade (1995), è un padre in viaggio con le tre fi-
glie attraverso la Toscana e l’Umbria (1996).

Si diceva che i testi parlano tra loro. Lo scritto dal titolo 1938, in-
centrato sulla memoria del 9 novembre, giorno dei pogrom nazisti 
contro gli ebrei, ha come voce narrante una ragazzina di Esslingen che 
nel 1989 frequenta la scuola e il cui insegnante, il professor Hösle, re-
agendo infastidito alle immagini festose per l’abbattimento del Muro, 
ricorda ai propri allievi quanto accaduto cinquantun anni prima:

Der Ärger mit unserem Geschichtslehrer begann, als alle im Fernsehen 
zugeguckt haben, wie in Berlin auf einmal die Mauer offenstand und alle, 
auch meine Oma, die in Pankow wohnt, einfach so in den Westen rüber 
konnten. Dabei hat es Herr Studienrat Hösle bestimmt gut gemeint, als 
er nicht nur vom Mauerfall gesprochen, sondern uns alle gefragt hat: 
„Wißt ihr, was sonst noch alles in Deutschland an einem 9. November 
geschehen ist? Zum Beispiel vor einundfünfzig Jahren genau?“ Weil alle 
nur irgendwie etwas, aber keiner Genaues wußte, hat er uns dann die 
Reichskristallnacht erklärt.30

Non è difficile intuire come dietro la figura di Hösle si celi – in 
modo in realtà piuttosto scoperto – lo stesso Grass, che insiste nel pre-
servare il ricordo delle sinagoghe distrutte e degli ebrei uccisi durante 
quel brutale, inumano assalto da parte delle orde delle SA. 
L’“ossessione” del passato che fa di Hösle il bersaglio delle critiche 
dei genitori, i quali vorrebbero solo godersi il momento in cui l’entu-
siasmo è alle stelle, rammenta al lettore la devastazione, complice una 

29	 Cfr. M. Wagner-Egelhaaf, Was ist Auto(r)fiction?, in M. Wagner-Egelhaaf 
(Hrsg.), Auto(r)fiction, Literarische Verfahren der Selbstkonstruktion, Aisthesis, Biele-
feld 2013, pp. 7-22.

30	 G. Grass, Mein Jahrhundert, cit., p. 153 s.
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cittadinanza indifferente, dell’orfanotrofio israelita di Esslingen e il 
pestaggio del maestro Fritz Samuel. Per lo scrittore non si può com-
prendere l’abbattimento del Muro se non si sa quando e dove tutto ha 
avuto inizio. 

Il 1989 ha visto d’altronde Grass impegnato nel dibattito circa il 
futuro della Germania nelle vesti di sostenitore dell’importanza di un 
assetto politico inedito: da qui la sua proposta – vanificata dalla scal-
tra politica di Kohl – di una confederazione di stati svincolata da qual-
sivoglia legame con il Reich tedesco o con la Germania del 1937 op-
pure del 1945. Non è un caso che nel successivo romanzo Ein weites 
Feld (1995)31 a gioire per la Revolution sia la giovane Madeleine, nipo-
te del protagonista Fonty, che, cresciuta in Francia, è portatrice di una 
voce innocente e di un «punto di vista esterno»32. 

Il testo 1990, anno delle votazioni che sanciscono, con la vittoria del-
la CDU, la riunificazione delle due Germanie, registra la comparsa 
nell’opera di Jakob Suhl, dedicatario di Mein Jahhundert. L’io narrante, 
alter ego di Grass, ripercorre la vita dell’amico, nato nel quartiere di Lip-
sia Oetzsch (oggi Markkleeberg). Nel 1938 il quattordicenne Jakob rag-
giunge il padre e i due fratelli più giovani negli Stati Uniti, dove il geni-
tore insegna tedesco e yiddish in un liceo ebraico. La madre, invece, a 
seguito del fallimento matrimoniale si sposta solo in un secondo tempo 
prima in Polonia e poi in Lituania, per finire, in ultimo, fucilata in Letto-
nia nel 1941 da un plotone nazista. Il marito e i figli non erano riusciti a 
racimolare la somma necessaria per un suo visto d’ingresso negli USA. 

Illuminista scettico ma mai rinunciatario, Grass non si esime dal 
denunciare, nel racconto dedicato al 1994, le procedure di una riuni-
ficazione troppo veloce, compiuta all’insegna della cancellazione del-
la Rdt sul piano sia identitario, sia socioeconomico. Alla fiduciaria 
Treuhand è affidato il compito di privatizzare, riconvertire o chiudere 
le aziende e le cooperative, con la conseguenza di molti licenziamenti. 
La narratrice è una donna d’affari33 priva di scrupoli etici, indifferen-
te ai destini altrui:

31	 G. Grass, Ein weites Feld, Steidl, Gottingen 1995; trad. it. di C. Groff, È 
una lunga storia, Einaudi, Torino 1998.

32	 A. Chiarloni, Germania ’89. Cronache letterarie della riunificazione tedesca, 
FrancoAngeli, Milano 1998, p. 107.

33	 Schiavoni nota come tale personaggio sia identificabile nella figura di Birgit 
Breuel, presidentessa dal 1991 della Treuhand, come lo stesso Grass afferma in un’in-
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Beinhart sei ich, heißt es. Was soll’s! Hätte ich etwa, nur weil ich eine 
Frau bin, Schwäche zeigen sollen? Der mich hier niederschreibt und 
meint, mir ein Zeugnis ausstellen zu dürfen – „Sozialverhalten mangelhaft“ 
–, wird, bevor er unterm Strich stets erfolgreichen Tätigkeit als Pleiten 
auspinselt, zur Kenntnis nehmen müssen, daß ich alle, aber auch alle 
Untersuchungsausschüsse bei bester Gesundheit, das heißt unbeschadet 
überstanden habe […]. Zugegeben: Es gab auch Arbeitslose, gibt sie 
immer noch. Der Herr, der mich niederschreibt, will mir Hunderttausende 
anhängen. Was soll’s, sag ich mir. Denen bleibt immer noch die soziale 
Hängematte.34

In un’intervista rilasciata a Carsten Gansel, l’autore rincara ulte-
riormente la dose:

Ich habe von Anfang an eine Instanz kritisiert, es ist die kriminelle 
Vereinigung, die Treuhand. Das war von Anfang an, etwas, das nach 
westdeutschen demokratischen Vorstellungen, die es durchaus gab, 
unmöglich war. Über drei Jahre hinweg hat dieses Gremium ohne 
demokratische, ohne parlamentarische Kontrolle arbeiten können.35

Lo scrittore Grass non si tira dunque mai indietro, scava in ogni 
occasione nella Storia, lasciando affiorare ciò che non si conosce per-
ché legato all’uomo “comune” oppure che rischia di cadere nell’oblio 
a causa un’attenzione focalizzata solo sul presente. Come si anticipava 
in apertura, è alle parole della madre che l’autore assegna, in conclu-
sione, una duplice riflessione proiettata nel Duemila. Alla constatazio-
ne di un mondo ancora pervaso dalla guerra, mai cessata nei suoi mol-
teplici focolai, Grass affianca la potenzialità di un domani diverso. 
Ancora una volta passato, presente e futuro si intrecciano in un unico 
ordito: la vicenda dell’umanità. 

tervista concessa a Francesca Borrelli e apparsa il 3 novembre 1999 sul quotidiano «il 
manifesto». G. Schiavoni, Günter Grass, cit., p. 165. 

34	 G. Grass, Mein Jahrhundert, cit., pp. 385 s.
35	 C. Gansel, “Das Verlorene wieder entstehen lassen”. Gespräch mit Günter 

Grass, in Literatur im Dialog. Gespräche mit Autorinnen und Autoren 1989-2014, Ver-
brecher Verlag, Berlin 2015, p. 497.




