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Il silenzio di una quinta teatrale – tubi 
innocenti sospesi a sostenere uno spoglio 
interno borghese – lascia il passo al subbuglio 
della concitata evacuazione notturna di un 
grande fabbricato, eroso dalla speculazione 
edilizia, nel cui ventre rim

bom
bano i segni 

del crollo im
m

inente. Una porta socchiusa 
incustodita se non dall’indugio dell’inquadratura, 
che forse im

percettibilm
ente si apre. Una lunga 

sessione di trucco preparatorio in cam
erino, 

che nulla può per am
m

orbidire le cicatrici di 
un intim

o strappo e per velare i segni di un 
cam

biam
ento orm

ai in atto.
Sono questi i tre m

om
enti-perno 

della scrittura di Farhādi, che in questo film
 

gioca apertam
ente con gli stilem

i del thriller 
psicologico, a partire dal reiterato atto del 
guardare attraverso scorci architettonici, finestre 
interne, spazi e case vuoti – quinte ricavate 
per ispezionare i suoi protagonisti e le loro 
interiorità e per rim

ettere in scena i suoi tem
i, 

già costitutivi di una chiara poetica in About Elly 
(2009), Una separazione (2011) e nel successivo 
Un eroe (2021): il rapporto tra uom

o e donna e la 
possibilità della relazione, la colpa e il perdono, la 
responsabilità m

orale, la dialettica tra pubblico 
e privato e tra tradizione e m

odernità nell’Iran 
contem

poraneo.
La rappresentazione com

e gioco di 
specchi, che si sostanzia anche nella scelta 
del dram

m
a che la coppia m

ette in scena 
assiem

e alla com
pagnia teatrale di cui fa 

parte: M
orte di un com

m
esso viaggiatore, a 

cui si rifà direttam
ente il titolo persiano del film

, 
Forushande, il venditore. I tem

i del dram
m

a 
trascolorano in quelli della vicenda vissuta, 
e la tensione all’esplorazione m

orale del 
labirinto nascosto dietro la scena è dichiarata: 
com

e M
iller denunciava la vacuità del “sogno 

am
ericano”, così em

ergono le contraddizioni 
della società iraniana, tesa tra endem

ica 

arretratezza culturale ed esibizione della 
m

odernità.
Proprio in questi term

ini si spiegano le 
opposte reazioni all’aggressione (volutam

ente 
non viene rivelato se spinta o m

eno fino allo 
stupro), entram

be tese in prim
o luogo alla difesa 

della propria reputazione nel m
icrocosm

o 
della classe m

edia iraniana: Rana non vuole 
denunciarla, preferendo lasciarsi alle spalle 
il doloroso episodio, m

entre Em
ad vuole 

andare fino in fondo e dem
olire la reputazione 

dell’aggressore e della sua fam
iglia. Pur essendo 

figura m
oderna e istruita (è un insegnante di 

letteratura m
olto apprezzato dai suoi studenti e 

dedica la vita al teatro), egli non concepisce un 
altro m

odo di “essere uom
o”: vendicare il torto 

subito, anche a costo di incrinare il rapporto con 
la com

pagna, la vera vittim
a che chiede solo di 

dim
enticare e perdonare. 

La sua battaglia è portata avanti in 
m

odo caparbio, e via via assum
e più i tratti 

di un’ossessiva prova di forza m
irata all’auto-

afferm
azione che quelli di un atto di giustizia 

in nom
e della propria donna. È una “questione 

personale” che non concepisce nem
m

eno 
l’intervento di forze istituzionali esterne (polizia, 
soccorsi o quel sistem

a giudiziario così presente 
invece in Una separazione), cieca davanti al 
confine tra ricerca di giustizia e sete di vendetta 
– confine scivoloso che viene m

agistralm
ente 

sondato dall’intensificazione della tensione 
dram

m
atica nell’ultim

o atto del film
.

M
aria Ida Bernabei
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Teheran: Em
ad e Rana, una coppia di giovani attori teatrali, si vedono costretti a 

lasciare il loro appartam
ento a seguito di un cedim

ento strutturale. Una volta trasferitisi 
nella nuova casa, la donna subisce un’aggressione da parte di uno sconosciuto. Q

uesto 
episodio, che innesca reazioni opposte da parte dei due, apre una crisi nella relazione, 
indagando il lim

ite tra giustizia e vendetta e portando a galla le contraddizioni della 
società iraniana contem

poranea.
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