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SIMONA TALIANI

IL PASSATO CREDIBILE E IL CORPO IMPUDICO.

STORIA, VIOLENZA E TRAUMA NELLE BIOGRAFIE

DI DONNE AFRICANE RICHIEDENTI ASILO IN ITALIA*

Ogni ricerca nelle scienze umane... dovrebbe impli-
care una cautela archeologica, cioè regredire nel pro-
prio percorso fino al punto in cui qualcosa è rimasto
oscuro e non tematizzato. Solo un pensiero che non
nasconde il proprio non-detto ma incessantemente
lo riprende e lo svolge, può, eventualmente, preten-
dere all’originalità.

GIORGIO AGAMBEN, Signatura Rerum, 2008

1. A mo’ di prefazione

Do certamente ragione a Giorgio Agamben quando ricorda che una
prefazione intelligente, ‘emancipata’, non dovrebbe «trattare di nulla e ri-
dursi tutt’al più a una specie di falso movimento» (2001, p. 91). Non sono,
però, nella condizione di poter mettere in pratica questo esercizio di buona
scrittura, perché ritengo necessario anticipare alcune delle riflessioni che
svilupperò oltre nel testo. Potrei dire che tale prefazione la ritengo fonda-
mentale per il discorso che cercherò di portare avanti, e come tale devo po-
ter andare a fondo alla questione che più mi interroga, prima di ogni altra
considerazione.

Questo lavoro nasce da una ricerca clinica ed etnografica condotta negli
ultimi sei anni presso il Centro Frantz Fanon di Torino.1 In particolare dal
2005 ad oggi ho iniziato a seguire con regolarità alcune donne africane richie-

* Questo lavoro non sarebbe stato possibile senza il contributo di Roberto Beneduce. Le lunghe
discussioni avute in questi anni e l’ ‘inciampare’ insieme su alcune questioni, che evidentemente ci
toccano da vicino, hanno permesso il lavoro di ripensamento critico intorno alle nozioni di vittima
e di trauma che qui propongo.

1 Il Centro Frantz Fanon è un servizio pubblico, all’interno del SSN, di counselling, psicotera-
pia e supporto psicosociale per immigrati, rifugiati e vittime di tortura. Le pazienti incontrate lamen-
tavano sintomi quali ‘insonnia’, ‘flashback’, ‘immagini intrusive’, ‘tono dell’umore depresso’ (questo
è spesso il linguaggio medico-psichiatrico utilizzato dai servizi invianti).



denti asilo, provenienti soprattutto dalla Repubblica democratica del Congo,
dall’Etiopia e dalla Costa d’Avorio. Il mio proposito è quello di riflettere sulla
loro sofferenza, interrogando le modalità con cui le istituzioni sociali produ-
cono una ‘vittima’ ma anche di come una ‘vittima’ si produce come tale (ac-
cettando, dunque, lo status concesso dal Paese d’accoglienza, facendo suo il
discorso umanitario e politico dominante oggi in Europa sui profughi, i richie-
denti asilo, i rifugiati). La mia analisi si soffermerà solo su un profilo della cli-
nica con queste giovani donne richiedenti asilo, provenienti tutte da regimi in
cui vigono un’economia di morte e una realtà soldatesque (Mbembe 2005) vio-
lente e lapidarie, un profilo che concerne la ‘sessualità’ in un duplice senso:
quando essa è violenza carnale (e lo stupro viene agito come arma di guerra
e tecnica di tortura, finalizzata in quest’ultimo caso a far parlare la donna o
qualche suo parente, insieme a lei incarcerato o ancora ricercato) e quando
essa funziona come ‘operatore logico’ (quando, cioè, la sessuazione implica
la produzione di un soggetto a partire da una separazione che è ‘taglio’, ‘fe-
rita’: ‘trauma’ nel suo significato etimologico prima ancora che psicanalitico).
C’è da chiedersi se, nella cosiddetta ‘clinica della modernità’, vi sia posto per
sintomi innervati in congiunture storiche contraddistinte dalla violenza pro-
dotta dall’uomo sull’uomo e, più in particolare, da quella prodotta dall’uomo
sulla donna (dal momento che la genealogia dello stupro, dentro un’istituzio-
ne paterna come la guerra, prende la forma storica di una scrittura maschile
agita con una certa sistematicità sul corpo della donna: una scrittura che, quasi
sempre, lascia un segno in assenza).

Quando ho cercato di portare queste situazioni cliniche in gruppi di su-
pervisione o discussione casi, all’interno della scuola di psicoterapia che ho
frequentato dal 2004 al 2008 per conseguire il diploma di psicoterapeuta,
ho ricevuto quasi sempre risposte scoraggianti nei confronti di una storicizza-
zione dei sintomi delle pazienti e delle loro biografie violente. Riporto qui sol-
tanto una delle tante frasi che mi sono state rivolte e che restano per me par-
ticolarmente emblematiche. Dopo aver presentato il caso di una donna
congolese stuprata davanti e insieme alla madre e alla sorella maggiore, un’a-
nalista mi rispondeva: «In ogni guerra le donne sono state stuprate». Che cosa
potrà mai dire di nuovo alla psicanalisi la Storia del Congo o della Costa d’A-
vorio sullo stupro, sulla violenza, sulla mutilazione del corpo, sulla cicatrice e
le infezioni; e, infine, sul trauma? Non nascondo che queste e altre risposte mi
hanno spinto negli anni a considerare quell’esperienza di supervisione o di-
scussione dei casi un campo di ricerca etnografico. Mi sono sempre più inte-
ressata a come il discorso psicanalitico – ma sarebbe più corretto dire: alcuni
psicanalisti – sviluppa oggi la questione del «potere storico del trauma» (l’e-
spressione è di Judith Butler 2005) in relazione a esperienze di tortura o di
violenza, restando il più delle volte fortemente vincolato agli strumenti che
erano serviti a produrre ‘cura’ nella clinica delle nevrosi, come se si stesse
al cospetto di pazienti che lamentano la stessa sofferenza e che sviluppano
gli stessi sintomi (simili meno nei contenuti, ma certamente nella forma, nel
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funzionamento e nella funzione). Una delle posizioni maggiormente sostenute
e legittimate in seno ai gruppi di analisti che adottano un orientamento teorico
lacaniano, e che ho avuto modo di ascoltare in più occasioni in questi anni di
formazione, è ben riassunta in un’intervista condotta da Eliana Iacovazzi,
un’antropologa che ha lavorato sul campo etnografico dei sistemi di cura pa-
rigini, etnopsichiatrici e psicanalitici, rivolti a pazienti vittime di tortura, ri-
chiedenti asilo e rifugiati politici.

Cosı̀ le risponde un analista lacaniano da lei intervistato presso l’Associa-
tion Primo Levi di Parigi:

(analista) Questa è la differenza fra noi e l’etnopsichiatria e tutte queste cose culturali
che cercano di spiegare: si, è il contesto politico... si, è normale. Ma noi non diciamo
niente. È molto importante. Non dire niente e lasciare la possibilità che la persona pos-
sa svuotare (vider) l’evento. Più dite delle cose attorno all’evento, più gli date del senso.
(E. I.) E questo non va bene?.
(analista) No, perché il senso è godimento. [...] La psicanalisi cerca giustamente di
svuotare di senso, svuotare, affinché la cosa non sia più pesante del... Più io vi dico
sı̀, questa cosa resterà ancora. Questo non permette di passare ad altre cose.
(E. I.) Per la persona è possibile dimenticare l’avvenimento.
(analista) No, non si dimentica. L’inconscio non dimentica mai. Il problema con que-
ste persone, con il trauma, la definizione è che non si sa dove si possa mettere quello
che si è vissuto, non si può raccontare una storia... [...] L’importante della terapia, lo
scopo è che si arrivi a raccontare il vissuto traumatico come qualcosa di banale. Si, mi
è successo! Per non farlo diventare troppo pesante. La tecnica psicanalitica non è di
aggiungerci del senso, dei contenuti di esplicazione ma di restare neutri. E dire: sı̀, ho
vissuto tutto ciò ma oggi non sono più vittima, è una cosa del passato (2007, p. 207).

La ricercatrice incalza con alcune domande e l’analista risponde: «Per noi
in psicanalisi in qualche maniera il soggetto è responsabile nella creazione di
un sintomo e non vuole ammetterlo perché non può ammetterlo» (ivi, p. 208).
E ancora: «La tortura in se stessa non è un trauma. L’evento della tortura non
è traumatizzante in sé» (ivi, p. 213).

Alcuni punti devono essere ripresi con calma perché, sebbene questo la-
voro nasca dallo sforzo di ripercorrere (e al contempo ripensare) i corridoi se-
mantici di una nozione controversa – quella di ‘trauma’ e, ad essa connessa,
quella di ‘vittima’ – ciò non mi esime dall’esplicitare in modo chiaro:

1. che lo stupro, la carcerazione, la violenza fisica vissuta da queste don-
ne è un’esperienza inassimilabile, e che in quanto tale essa produce nel sogget-
to un’alterazione della percezione del tempo e della durata e, anche, una me-
tamorfosi della sua (auto)rappresentazione sociale e dell’esperienza psichica di
Sé e dell’Altro: queste e altre forme di tortura costituiscono sempre delle espe-
rienze traumatiche, per chi era preparato (Améry 2002)2 come per chi non
aveva messo in conto che potesse accadere quello che è successo;

2 Scrive Améry: «[M]i ritenevo – oggi mi rendo conto a torto – un vecchio e scafato conoscitore
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2. tali metamorfosi devono essere analizzate con cura per comprendere
la capacità o l’incapacità, la possibilità o l’impossibilità, che hanno nel produr-
re nuove tecnologie del Sé e nuove rappresentazioni della persona, strategie
ed agency individuali, tattiche di sopravvivenza, o ancora intenzioni, metodi
o risposte più o meno ‘legali’ (Das 2007; 2008): arrivando anche ad essere mo-
dalità strumentali, manipolatorie, ingannevoli, menzognere (c’è da chiedersi,
dunque, se ci sia e quale sia il prezzo da pagare nel diventare ‘vittime’ prima
e ‘testimoni’ poi di eventi storici violenti compiuti attraverso atti umani siste-
matici e diffusi);

3. non si tratta di pensare che la vita non possa più continuare dopo la
violenza subita, ma proprio del suo contrario: si tratta di comprendere come si
danno le condizioni perché una vita che non è più proseguibile (Kertész 1999)
prosegua; e in quest’ottica la questione della ‘responsabilità’ e del ‘godimento’
del paziente posta in quei termini («Per noi in psicanalisi in qualche maniera il
soggetto è responsabile nella creazione di un sintomo») cosı̀ come la questione
della banalizzazione del ricordo traumatico (arrivare a raccontare un vissuto
traumatico «come qualcosa di banale») rischiano di essere completamente
fuorvianti: mi sembra che qui gli psicanalisti confondano queste memorie
traumatiche con ciò che hanno denominato castrazione e complesso d’Edipo
nella teoria delle nevrosi.

2. Storicizzare l’inaudito

Il fatto è di riconoscere che siamo dentro un discorso, quello della violen-
za, che produce nelle scienze umane spesso e volentieri discorsi universaliz-
zanti. Tanto per la nozione di trauma (Fassin e Rechtman 2007) quanto per
quella di violenza (Beneduce 2008), l’universalizzazione prodotta nei discorsi
delle scienze umane conduce inevitabilmente ad una loro banalizzazione. Ro-
berto Beneduce ha parlato di «scene barocche» ingannevoli, quelle dove si
mette sotto uno stesso lemma i sacrifici aztechi, le camere di Auschwitz, il ri-
tuale guayakı̀ o il suicidio di un giovane martire palestinese. Se il suo discor-
so è rivolto ad analizzare il rischio che corre un’antropologia della violenza
– «Basterebbero allora i modelli della pulsione di morte o il discorso della so-
cio-biologia a saturare una volta per tutte le domande sulle ragioni e le forme
della violenza» (ivi, p. 7) – altrettanto pertinente è questa immagine barocca
per dire qualcosa dell’assemblaggio ripetitivo che alcuni psicanalisti fanno tra
trauma individuale e violenza sociale, scena familiare e dramma politico. La
tortura, simile ad altri eventi o ‘atti’ umani violenti, non avrebbe dunque
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più nulla da dire. Non diversamente, il trauma sarebbe sempre già quello co-
nosciuto dalla psicanalisi e poco o nulla i pazienti potrebbero aggiungere di
originale a questo reale che li tocca e li concerne.

Le difficoltà ad affrontare da una prospettiva storico-antropologica e in-
sieme psicanalitica il tema del trauma, della memoria e della ripetizione credo,
però, risiedano soprattutto altrove: nella peculiare storicità degli eventi che so-
no qui in questione, una storicità che non può essere ridotta alla ricostruzione
cronologica dei fatti, alla linearità diacronica degli eventi sociali. La domanda
potrebbe essere cosı̀ posta: cosa significa storicizzare queste storie? È possibi-
le storicizzare la violenza (fisica, simbolica, immaginaria) che ‘lavora’ i soggetti
su cui si abbatte? Di quale ‘storia’ si sta parlando e quale processo di storiciz-
zazione si immagina possibile ed efficace, capace cioè di non ridurre l’altro ad
essere solo una vittima, un essere umano universale, un corpo da salvare?

Storicizzare l’esperienza della tortura o dello stupro di guerra significa,
per Bogumil Jewsiewicki, arrivare sempre tardi e riconoscere che questo pro-
cesso, in primis, è già stato fatto dai nostri interlocutori. Le donne e gli uomini
che hanno vissuto simili esperienze traumatiche, nel momento stesso in cui
possono raccontare quello che è accaduto (si) sono già iscritti nel discorso sto-
rico in quanto ‘vittime’ o ‘aguzzini’, ‘torturati’ o ‘torturatori’. «L’esperienza è
ormai storicizzata, o detto altrimenti ciò che è accaduto – come per tutti i rac-
conti storici (récit historique) – si trova proiettato nel racconto di un’esperien-
za che si sta costruendo» (Jewsiewicki 1998, p. 631). Si chiede Jewsiewicki:
«Non confondiamo allora le costruzioni e le negoziazioni della memoria (le
testimonianze) della violenza con la sua esperienza?» (ibid.).

Tanto gli storici quanto, forse ancor più, gli antropologi sono abituati da
tempo a produrre soltanto delle ‘‘interpretazioni di interpretazioni’’, delle ‘fin-
zioni’ (almeno coloro che hanno seguito e seguono la lezione dell’antropologia
interpretativa à la Geertz o quella della ‘microstoria’ di Ginzburg e della storia
dal ‘basso’ di Michel de Certeau). Il problema sollevato da Jewsiewicki non
coincide dunque completamente con una domanda metodologica (cosa si rac-
coglie sul campo, cosa rappresentano queste narrazioni storiche?). Il problema
è infatti già altrove perché, in queste biografie e vicende, non è detto che questa
storicizzazione sia stata compiuta, cioè portata a termine. In queste vicende
sembra che sia «la Storia a presentarsi come sintomo» (l’espressione è di Cathy
Caruth 1996). Se cosı̀ fosse – se cioè la Storia si presentasse come sintomo nelle
vicende degli uomini e delle donne che subiscono la presenza del terrore, dello
spavento e della morte – si tratterebbe allora di riflettere nuovamente su nozio-
ni quale quella di evento (o fatto) storico, ma soprattutto si tratterebbe di com-
prendere come, in questi casi, «l’agire storico venga trasformato attraverso il
processo di significazione, come l’evento storico venga rappresentato in un di-
scorso che è in qualche modo incontrollabile» (Bhabha 2001, p. 26).

Vi sono testimonianze ben note che narrano di questa incontrollabilità del
discorso storico, dell’impossibilità di sopire la Storia. A proposito di Ausch-
witz, da un lato Améry, dall’altro Kertész scrivono:

IL PASSATO CREDIBILE E IL CORPO IMPUDICO 139



[È] il concetto stesso di storia a risultare inservibile. [...] È questo il motivo per cui,
oggi come ieri, prendo sempre lo spunto dall’avvenimento concreto, senza tuttavia
mai perdermi in esso, e assumendolo invece come costante punto di riferimento
per riflessioni che vanno oltre il raisonnement e il gioco del ragionare, per giungere
in ambiti di pensiero su cui grava e graverà un’incerta penombra che non si dissolve-
rà, nonostante i miei sforzi di portare quella luce che sola può dare loro una propor-
zione. Tuttavia... illuminare non significa far luce in maniera definitiva. Far luce in
modo definitivo significherebbe infatti anche liquidare, archiviare i fatti per poterli
allegare agli atti della storia. Il mio libro vuole essere un contributo affinché ciò
non avvenga. Nulla si è ancora risolto, nessun conflitto si è composto, non vi è richiamo
alla memoria che si sia trasformato in semplice ricordo. Quanto è avvenuto, è avvenuto.
Ma il fatto che sia avvenuto non è facile da accettare. Io mi ribello: contro il mio pas-
sato, contro la storia, contro un presente che congela storicamente l’incomprensibile e
cosı̀ facendo lo falsa in maniera vergognosa (Améry 2002, pp. 21 e s.; il corsivo è mio).

L’Holocauste, en ce qui concerne son caractère essentiel, n’est pas un événement
historique, tour comme le fait que Dieu a remis à Moı̈se une table de pierre gravée
n’est pas un événement historique.

J’aurais peut-être plutôt du écrire que l’Holocauste n’est pas seulement un évé-
nement historique. Car le fait que ce soit aussi un événement historique a une impor-
tance extraordinaire, tout comme le fait qu’on ne puisse pas le réduire à un simple
événement historique [...].

On peut remarquer qu’Auschwitz a été possible, certes, mais la réponse unique à
ce crime unique, la catharsis, n’a pas été possible. Et c’est justement la réalité qui l’a
rendue impossible, notre quotidien, notre vie, la manière dont nous la vivons – à sa-
voir tout ce qui a rendu Auschwitz possible (Kertész 2008, pp. 179 e s.).

È dunque la stessa nozione di Storia a subire una torsione: la Storia osses-
siona, la Storia si ripete (e l’arte, l’estetica, i miti, ma anche i sintomi dei sin-
goli, non fanno che ripetere, anche tardivamente, la Storia). Cosa significa che
per la vittima il trauma rischia di ripetersi? Da dove deriva il potere storico
che il trauma produce sul soggetto? Come si modifica l’iscrizione del soggetto
nella Storia? Descrive in modo chiaro questa torsione della stessa nozione di
Storia Giorgio Agamben (2008), nel lavoro che dedica al metodo archeologico
in filosofia, introducendo una nozione di passato che attinge a piene mani dal-
le nozioni di preistoria di Overbeck e di frangia di ultra-storia di Dumézil, o
ancora di «un passato di tipo speciale, che non precede cronologicamente il
presente come un’origine, né gli è semplicemente esteriore (in questo senso,
nelle parole di Overbeck, esso non contiene ‘‘nulla o quasi di passato’’)»
(ivi, p. 95). Il punto di insorgenza è ciò che l’indagine archeologica dovrebbe
riuscire a focalizzare, punto di articolazione tra il passato e il presente presi
nella loro contemporaneità (e non più collocati cronologicamente in un prima
e dopo). Ritengo che proprio nel modo con cui Agamben sviluppa un pensie-
ro metodologico sull’archeologia come strumento di indagine storica, vi sia un
concetto cruciale che permette di illuminare la natura del ‘trauma’ e il delicato
rapporto che l’analista e il ricercatore dovrebbero riuscire a mantenere con
queste Storie traumatiche (o meglio: con il potere storico del trauma). Il punto
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di insorgenza da registrare è il «rivelarsi del presente come ciò che non abbia-
mo potuto vivere né pensare»: il ricordo, qui, è allora già contemporaneo alla
percezione. «Un tale ricordo appartiene al passato quanto alla forma e al pre-
sente quanto alla materia», conclude l’autore (ivi, pp. 95 e s.), riprendendo la
lezione di Bergson.

Storicizzare la violenza è stato uno dei compiti che si è data la letteratura
antropologica di questi ultimi anni, quella letteratura soprattutto che ha messo
al centro della sua riflessione le identità postcoloniali (qualunque cosa il ter-
mine designi) a partire dagli autori che avevano parlato già negli anni ’50 e
’60 della violenza del colonialismo. Questa letteratura – che insiste oggi sulle
categorie di agency e di empowerment, di egemonia e di subalternità – ha pro-
posto spesso senza soluzione di continuità il colonialismo accanto alla globa-
lizzazione, e ha rischiato cosı̀ facendo di far diventare tutto ‘postcoloniale’ (è
Georges Balandier che ha recentemente scritto: «Siamo tutti, in forme diffe-
renti, in una situazione postcoloniale»; 2007, p. 24).3 Avverto l’eco di altri ri-
schi in queste espressioni generali e generalizzanti – il «Siamo tutti traumatiz-
zati» a volte proferito da un certo sapere psicanalitico o il «viviamo tutti in un
secolo post-traumatico» di Shoshana Felman 19954 – che non dicono il falso
ma che prendono un evento storico (il colonialismo, la schiavitù o Auschwitz)
come metafora universale di tutti i rapporti di dominazione e che, cosı̀ facen-
do, smaterializzano «la sostanza dell’esperienza e dei rapporti sociali» (Portelli
2004, p. 115).5 Proprio ciò che non avevano fatto, nella loro violenta critica al
colonialismo e pur da posizioni distinte e non omogenee, autori come Frantz
Fanon, Albert Memmi, Aimé Cesaire: smaterializzare la sostanza dell’espe-
rienza e dei rapporti sociali.

La scrittura che conosco meglio è certamente quella di Frantz Fanon, letto
e riletto in questi anni di lavoro; la sua resta una scrittura ‘sospesa’ tra una
descrizione puntuale (una materializzazione dell’esperienza sociale e storica
nell’esperienza psichica e individuale: soprattutto ciò è evidente nel lavoro cli-
nico che fa presso l’Ospedale psichiatrico di Blida, in Algeria) e un linguaggio
che attinge a piene mani dalla ‘fantasia’ e dall’ ‘immaginazione’, imprimendo ai
suoi testi una decisiva rottura con il determinismo spicciolo che vede l’Uomo
come il prodotto della Storia.

3 Qui, prendo solo un frammento della critica più complessiva che è stata rivolta ai postcolonial
studies di stampo anglosassone: quello di mostrare una certa ‘fragilità storica’. Cfr. BAYART quando
scrive: «Les postcolonial studies s’occupent moins de pratiques, que documenterait un travail de
terrain ou d’archives, que de discours et de représentation à partir desquelles elles dissertent, voire
extrapolent de manière souvent abusive» (datt. non pubblicato; cfr. anche BAYART 2007).

4 Riprendo questa espressione dal lavoro di FASSIN e D’HALLUIN (2007, p. 310).
5 Sebbene Portelli prenda in considerazione qui la schiavitù afro-americana accanto al campo di

sterminio nazista – il ‘‘Chi è che non è schiavo?’’ di Frederick Douglass e il ‘‘Siamo tutti ebrei’’ di
Primo Levi – è consapevole della critica storiografica che ha smontato l’equivalenza ‘campo di ster-
minio’ = ‘piantagione schiavista’ (PORTELLI 2004, pp. 115 e ss.).
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La domanda di Frantz Fanon non è rivolta a una [...] nozione unitaria della storia, né
a un concetto unitario di uomo. Una delle qualità originali ma anche una fonte di tur-
bamento in Pelle nera, maschere bianche, infatti, è che assai raramente viene storiciz-
zata l’esperienza coloniale: non c’è alcuna narrazione guida, nessuna prospettiva rea-
lista che fornisca uno sfondo di fatti storici e sociali da cui emergano i problemi della
psiche individuale o collettiva. Fanon non accetta la tradizionale sequenza sociologica
di Sé e Società – o di Storia e Psiche –, identificando il soggetto coloniale storicizzato
con l’eterogeneo assemblaggio dei testi della storia, della letteratura, della scienza, del
mito (Bhabha 2001, p. 64).

C’è un rischio in tutto ciò, nell’accettare che possa non esserci una narra-
zione guida, nessuna prospettiva realista che fornisca uno sfondo di fatti sto-
rici e sociali. Non credo che Fanon abbia mai assunto posizioni cosı̀ radicali
nella sua scrittura, ma è condivisibile quanto scrive Bhabha: Peau noire, ma-
sques blancs è stato scritto su un altro registro, per buona parte del libro.6

Ciò detto, è bene riconoscere, nell’istante immediatamente successivo, che
Frantz Fanon è stato uno tra i primi che hanno rivendicato, proprio in Peau
noire, masques blancs, la necessità di storicizzare la ‘situazione coloniale’, at-
taccando per esempio Octave Mannoni e il suo Psychologie de la colonisation
(1998). È stato proprio Fanon a precisare l’importanza di una storiografia del-
la ‘situazione coloniale’ in Africa del Sud, e in Madagascar in particolare
(1952, pp. 70 e ss.). Sono dunque territori impervi quelli dentro cui ci si adden-
tra, ‘spazi angusti’ (come li ha efficacemente nominati Marcelo Viñar in rife-
rimento all’ascolto clinico), in cui realtà storica e realtà psichica precipitano e,
cosı̀ facendo, creano narrazioni non facilmente classificabili.

Ritengo che il rischio ora evocato debba essere percorso dall’antropologia
oggi: ascoltare i propri interlocutori sapendo che possono non avere delle nar-
razioni guida e provare a collocare le loro storie nella Storia, con la consape-
volezza che né l’una né l’altra sono compiute, risolte né tantomeno sono state
consegnate in modo definitivo alla dimensione del ‘mito’, del ‘ricordo’, del
‘passato’ come ciò che è già stato e che non è più (Ricoeur 2000). In questo,
il presente lavoro procede su percorsi paralleli a quelli di altri approcci stori-
co-antropologici, dove si cerca di analizzare una Storia a «gioco fermo, a fred-
do».7 So che cosı̀ facendo potrei ricevere critiche sulla collocazione stessa di
questo lavoro nel discorso antropologico: il tentativo di compiere un lavoro di
interdisciplinarietà non banale (non da ‘trattino d’unione’ avrebbe detto
Georges Devereux) è rivolto a comprendere come sviluppare un vecchio di-
lemma etnografico: come scrivere la violenza della Storia senza cadere nel va-
go delle formule pret-à-porter?
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6 Mi permetto qui di rimandare il lettore a TALIANI 2012.
7 È ROBERTO BENEDUCE (2008, pp. 15 e ss.) a riprendere le espressioni di Fabio Viti.



3. Being nothing but human

L’immaginario sociale che oggi trasforma le storie dei profughi, degli sfol-
lati e dei rifugiati in storie di corpi (Malkki 1995; Ong 2003; Fassin e d’Hal-
luin 2007) tradisce l’aporia di un corpo biologico eloquente perché silenzioso.
Per le donne che hanno subito stupri e violenze fisiche da parte di forze mi-
litari, paramilitari o da parte di qualunque milizia o ‘uomo in kakis’ presente
nel Paese, questo rischio è ancora più alto perché sono corpi i loro su cui re-
stano spesso i segni di una violenza commessa e perpetrata con una certa si-
stematicità (fistole, malattie trasmesse sessualmente, ma anche gravidanze). È
una violenza che ‘lavora’ i corpi e che conduce le persone su cui si abbatte ad
avere solo più una «memoria biologica» (Deleuze e Guattari 1972): corpo pu-
rulento, ferita infetta maleodorante, occhio cieco, volto sfigurato, ventre gra-
vido, piedi o mani amputate...

Non vi è nulla di particolarmente nuovo oggi in tutto questo, ma è impor-
tante continuare ad interrogarsi:

i) su questo schiacciamento prodotto sistematicamente dagli aguzzini
verso una memoria biologica (non solo nelle sue forme animalesche, a noi sto-
ricamente più note – ‘ebrei’ = ‘pidocchi’; ma nella più banale e rapida riduzio-
ne dell’uomo a ‘uomo’ e della donna a ‘donna’ o del ‘tutsi’ a ‘tutsi’ e dell’ ‘hu-
tu’ a ‘hutu’), senza che venga lasciata la possibilità di essere altro che non
‘corpo’: corto/lungo, maschile/femminile, vecchio/giovane, ecc.

ii) sullo schiacciamento prodotto altrettanto sistematicamente dai di-
scorsi sociali che intervengono post hoc sulla vittima per salvarla, curarla, ac-
coglierla, riconoscerla, ecc. Essere ridotti a memoria biologica elimina a volte
in modo radicale ogni ricordo simbolico socialmente condiviso (ossia, quella
«memoria delle parole» che permette a ciascun essere umano di avere un’al-
tra memoria oltre a quella biologica, a prezzo, dicono Gilles Deleuze e Felix
Guattari, della sua rimozione). Questo processo, che caratterizza in modo
drammatico le metamorfosi mnemoniche nelle persone su cui la violenza si
abbatte (su questo tornerò oltre), è prodotto e sostenuto proprio dai discorsi
sociali oggi dominanti nella nostra società, che si pretenderebbero diversi da
quelli che hanno prodotto la violenza prima, ‘originaria’, ma che rischiano al
contrario di condividere con questi la grammatica del segno, nonché la sua
semantica. È stato un giovane richiedente asilo congolese, di Brazzaville, a
dirmi un giorno «La violenza per noi non finisce quando arriviamo in Euro-
pa. Voi dimenticate troppo spesso la violenza che noi incontriamo qui da
voi».

Come si può parlare di questa violenza e come si può metterla accanto a
quell’altra? Liisa Malkki (1995) ha usato l’espressione di ‘destoricizzazione’
per indicare questo processo umanitario violento dove compare, inedito, un
profilo di violenza prodotta attraverso i minuti gesti del quotidiano, dell’or-
dinario. Una procedura simile ci è stata narrata da alcune donne incontrate:
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MARYAM O., ETIOPIA

Una giovane ragazza etiope cosı̀ mi rispose quando le chiesi, nel modo più ampio e lato
che mi fosse possibile, quale fosse stata l’esperienza più dolorosa, quella più difficile da
ricordare, da quando aveva lasciato il suo Paese, l’Etiopia:

Maryam (2009) (abbassa lo sguardo, c’è silenzio per qualche istante): «Al Centro di
XXX – un CARA [Centri Accoglienza Richiedenti Asilo] – davano solo un pezzo pic-
colo di sapone che doveva durare per una o due settimane e con il quale dovevamo lavar-
ci anche i vestiti».

Penso che questo fosse il suo tentativo di farmi comprendere quanto
quell’esperienza risultasse per lei in-commentabile (come era possibile che
‘in Italia’ ci fosse cosı̀ penuria di prodotti per l’igiene intima, per lavarsi?
Continuava infatti a ripetere: «in Italia»); ma penso anche che in quelle frasi
si coglieva l’imbarazzo che aveva dovuto provare nel dover usare lo stesso
pezzo di sapone per lavare il suo corpo e allo stesso tempo i vestiti indossati
(dal momento che in Etiopia è ancora diffusa una certa pratica ritualizzata
della cura di sé e del lavaggio del corpo che prevede nette distinzioni tra
parti del corpo ‘pulite’ e ‘sporche’, ‘contaminabili’ e ‘non’; pratica in cui an-
che l’oggetto usato per lavarsi, il sapone appunto, non deve oltrepassare
queste barriere materiali perché simboliche).8 Era la prima volta che Ma-
ryam poteva esprimere questo pensiero: in quanto silenziosa vittima (mute
victim dice appunto Malkki, 2002) non aveva potuto dire prima né a nessu-
no che per lei quell’unico pezzo di sapone era al contempo un’infamia e una
sofferenza.

Dove collochiamo questi ‘pezzi di verità’? Si deve credere a questa ragazza
rifugiata che ha subito due interruzioni di gravidanza in Italia per violenze ses-
suali subite nel nostro paese da parte di connazionali, vivendo in un contesto
sociale degradato perché non aveva alternative di vita possibili? Che ha af-
frontato da sola il viaggio fino in Libia? Che ha lasciato a casa la figlia di cin-
que anni? Che è fuggita dall’Etiopia dopo un periodo lunghissimo di violenza
familiare agita su di lei da un marito non voluto? Cosa ci sta dicendo Maryam
nel dirci che il ‘peggio’ è stato vissuto in Italia, presso un Centro di accoglien-
za, dove davano solo un piccolo pezzo di sapone che doveva durare anche die-
ci giorni e con cui lavare tutto, corpo e abiti, pelle e stoffa?

Siamo in grado di ascoltare per un istante queste parole, senza difenderci
dalla critica che il loro discorso denuncia, senza ridurle a mero sintomo o a
strategie di difesa mal celate (diniego, rimozione) o senza collocarle nello spa-
zio della menzogna, del non-possibile, del non-credibile?
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JACQUELINE M., RDC

Nel corso di una telefonata che ebbi con un’operatrice del volontariato religioso, espri-
mevo la mia preoccupazione per una giovane ragazza congolese, che avevo iniziato a se-
guire per un sostegno psicologico su invio dei servizi sanitari a seguito della sua scelta di
portare avanti la gravidanza – cronologicamente legata agli eventi accaduti in carcere, a
Goma, e alle violenze sessuali di cui era stata oggetto. Non avendo ancora avuto l’audi-
zione presso la Commissione territoriale,9 mi sembrava necessario e urgente aiutarla a
capire in che cosa sarebbe consistito l’incontro in Prefettura (i ‘sintomi’ della giovane
erano il silenzio, la stanchezza vitale e la disperazione: Jacqueline non riusciva a parlare,
di più: non aveva voglia di parlare, ciò che avrebbe potuto costituire le premesse per dei
malintesi con i membri della Commissione territoriale che le avrebbero chiesto di rac-
contare la sua storia e le motivazioni per cui aveva chiesto l’asilo politico). La collega
mi rassicurava dicendo che, dal suo punto di vista e per la sua esperienza nel settore,
la giovane aveva una documentazione medico-ginecologica che sarebbe stata ritenuta
sufficiente da chi doveva prendere in considerazione la sua domanda: non era cosı̀ rile-
vante il fatto che ‘parlasse’ o ‘non parlasse’. Cosa raccontasse e come lo raccontasse non
sarebbe stato ‘oggetto’ di interesse e attenzione. Il suo corpo gravido e provato era già
eloquente e la sua condizione di maternità elemento sufficiente a ‘dare vita’ almeno a
un riconoscimento umanitario.

Questa giovane donna congolese ha ricevuto nel mese di marzo del 2008 notizie
drammatiche sulla sua gravidanza. Su richiesta dei medici ha dovuto decidere urgente-
mente, in poche ore, se proseguirla o interromperla. La scelta ostinata di portare avanti
una gravidanza (e verrebbe da dire quasi follemente determinata, espressa da una ragaz-
za che era stata fino a quel momento cosı̀ silenziosa e apatica e quasi senza ‘nervo’) non è
stata compresa dagli operatori socio-sanitari, che sgomenti sono arrivati a dire: «Come
mai si accanisce tanto nel tenere questo bambino?» (concepito a seguito di uno stupro in
carcere?). Ci si poteva ben aspettare che di fronte a notizie cosı̀ tragiche sullo sviluppo
dell’embrione (che non cresceva per una mancanza prolungata di ossigeno le cui ragioni
non sono state ancora chiarite dai medici) la paziente decidesse che la cosa migliore pote-
va essere non portare avanti la gravidanza (scelta del tutto legale in Italia, anche dopo il
terzo mese, per i rischi di salute che la donna potrebbe correre).

In una cornice ‘provvidenzialistica’ o all’interno di una relazione empatica e tenden-
te all’immedesimazione con l’altro, «se fossi in lei» – questi sono i registri maggiormente
utilizzati dagli operatori del volontariato, soprattutto se religioso – sembra dunque legit-
timo domandarsi perché la giovane sia ostinata a voler proseguire la gravidanza, piutto-
sto che a interromperla (considerato che ha narrato essere stata frutto di ripetuti stupri e
con un alto rischio di disabilità nel feto).

Qui emerge chiaramente il nervo scoperto della «vita nuda» di cui parla Agamben.
C’è da chiedersi quanto questa ‘scelta’ cosı̀ determinata – ma anche data senza commen-
ti, senza chiarimenti, senza parole volte a significare l’atto potenziale di ‘far vivere’ e di
non ‘far morire’ – renderà meno credibile il suo racconto nel momento in cui dovrà par-
lare davanti alla Commissione deputata a stabilire la veridicità dell’esperienza narrata

9 La Commissione territoriale è l’organo collegiale ministeriale legittimato a riconoscere lo sta-
tus di rifugiato, o a rilasciare i permessi di soggiorno ‘umanitario’ o ‘sussidiario’ qualora sussistano le
condizioni.

10
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(dal momento che questa scelta la rese già meno credibile agli occhi degli operatori
sociali e dei volontari preposti alla sua accoglienza e alla sua cura). Dal canto mio,
ho cercato di intravedere in questa scelta anche un tentativo compiuto dalla donna
per sottrarsi alla logica umanitaria, per non essere solo corpo biologico: la donna mi
e ci ha obbligato ad ascoltare cosa avesse da dire; ci ha costretto a prendere in conside-
razione la sua storia. Ho raccolto cosı̀ frammenti del suo racconto che restituivano un
certo spessore storico alla sua scelta (le promesse fatte alla propria madre circa le gra-
vidanze che avrebbe avuto, la norma familiare e sociale sotto cui la giovane donna iscri-
ve il suo futuro e il suo ‘destino’; i valori religiosi condivisi con la sua comunità d’ap-
partenenza). Jacqueline diventava, di colloquio in colloquio, una donna sempre più
congolese, cristiano-evangelica, proveniente da quella famiglia che le aveva insegnato
determinati valori morali e religiosi; emergeva la relazione madre-figlia e prendeva cor-
po il tipo di legame immaginario che era capace di instaurare con la madre ormai dece-
duta. Scendere nei meandri dei dettagli, dei particolari, dei frammenti che conducono o
inducono determinate scelte permette l’emergere di un soggetto storico.10 Jacqueline
mostrava interdetta il suo stupore: come era possibile che qualcuno potesse consigliarle
di abortire?

Provava, seppur ancora timidamente, a criticare alcune frasi sentite, alcune indica-
zioni avute in ospedale. Emergeva il profilo di una donna determinata. I tratti apatici
che avevano caratterizzato le prime settimane di accoglienza restavano decisamente sullo
sfondo, spariti.

Jacqueline ottenne un permesso di soggiorno per ragioni umanitarie. Non si ritenne
da parte della Commissione territoriale che avesse diritto all’asilo politico.

Le si è concessa una protezione umanitaria per le condizioni di salute sue e del suo
bambino.

4. Tra natura e diritto (usi e abusi dell’introspezione di Sé)

Nel caso di Jacqueline – cosı̀ come in tutti i casi seguiti tra il 2007 e il 2008 –
le donne incontrate e seguite hanno ottenuto un permesso di soggiorno per
ragioni umanitarie (e non l’asilo politico) per motivi che concernevano le loro
condizioni di salute piuttosto che le esperienze di violenza e persecuzione vis-
sute nell’Est del Congo (esperienze ritenute poco credibili, scarsamente do-
cumentabili, forse menzognere e comunque inverosimili). Alcune di queste
donne si sono ribellate alla decisione che era stata loro offerta tramite il
riconoscimento cosiddetto ‘umanitario’, cercando di ottenere lo status di rifu-
giate, costruendosi ancora di più come ‘vittime’ e insistendo sulla loro ‘trau-
matizzazione’.
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10 Su questo soggetto storico c’è molto ancora da indagare, perché non si presenta come il pro-
dotto di una sequenza lineare di eventi storici, ma è piuttosto un concatenarsi di «atti» (Lacan), ta-
luni dei quali subiti tal’altri agiti, ma comunque sempre vissuti in modo già parzialmente «latente»
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ANNE E., RDC

Anne è una ragazza di ventotto anni. È arrivata in Italia verso la fine dell’estate (2007) e
dopo due settimane è stata convocata dalla Commissione a Roma.

Al suo arrivo, è stata ricoverata per dieci giorni in ospedale, dove sono state certi-
ficate le violenze subite (certificato medico-ginecologico). Durante uno dei primi colloqui
mi dice che al suo arrivo in Italia è stata sottoposta a diversi accertamenti medici per
escludere il contagio di malattie sessualmente trasmissibili; inoltre le sono state certifi-
cate profonde escoriazioni e cicatrici sulle gambe, all’altezza dell’inguine. Anne ha rac-
colto la documentazione per presentarsi davanti ai Commissari. Chiamata cosı̀ presto,
però, Anne lamenta di essersi trovata a Roma senza aver imparato l’italiano; aveva
dovuto cosı̀ affidare il suo racconto alle parole di un interprete che aveva tradotto le
sue frasi, i ricordi, i fatti.

A Kinshasa Anne era una giornalista per un’emittente religiosa della Chiesa dei cri-
stiani ‘risvegliati’. Intervistava le persone, preparava dei servizi che poi venivano man-
dati in onda su una televisione locale. Il suo impegno professionale, e quello di molti dei
suoi colleghi, hanno determinato l’incarcerazione per un tempo non precisato. Non
ricorda quanti mesi è stata detenuta, ma racconta di violenze e abusi continui da parte
di tre o quattro uomini per volta.

La fuga è stata possibile grazie all’aiuto di un suo carceriere («Avec l’aide de l’au-
torité, du chef militaire») che l’ha riconosciuta come appartenente al suo stesso gruppo
(«Je pleurais, je pleurais, je pleurais tous le jours, tout le temps. Je pleurais pas en lin-
gala, mas en kikongo. C’est pour cela qu’il m’a reconnu»). Una notte questo ‘chef’ l’ha
fatta scappare.

Anne ha attraversato il fiume Congo, arrivando alla riva opposta, a Brazzaville.
Qui, un’amica l’ha messa in contatto con un commerciante italiano che, ascoltata la
sua storia, l’ha aiutata a raggiungere l’Europa.

Arrivata in Italia, ha provato a chiamare il padre perché era la prima persona che
voleva avvisare del suo esilio. Quando ha composto il numero le ha risposto una voce
sconosciuta.

«Mia psicologa (questa è la formula con la quale sempre mi si rivolge: Ma psycho-
logue), non ricordo più le sequenze, l’ordine con cui erano scritti i numeri. Anche le
parole, non arrivo più a padroneggiarle (maı̂triser è il verbo che utilizza). È la testa,
qualcosa non va nella mia testa. Sono traumatizzata».

«Mia psicologa, io sono traumatizzata. Non riesco più a controllare le parole, nella
testa tutto si confonde. Non ricordo più i numeri di telefono. E le parole, quelle, mi sfug-
gono completamente».

Di notte non riesce a dormire e ha incubi frequenti.
«Vedo dei defunti, degli antenati, che vengono in sogno a parlarmi. Non è un buon

segno, non è mai un buon segno quando dei defunti vengono nei sogni. Ricordo mio
padre quando diceva la mattina, con ira: Perché venite a disturbarmi? Perché questa not-
te siete venuti a disturbarmi? Mio padre diceva che i morti devono restare dove sono,
non venire a disturbare i vivi. Quando vengono non è mai un buon segno».

Nel periodo natalizio, Anne passerà alcuni giorni delle vacanze fuori Torino, perché
ha sentito che in una città del Nord Italia c’è un pastore suo connazionale di una Chiesa
pentecostale (Eglise du Christ au Congo). Vuole andare da lui per raccontargli di questi
sogni e sapere da lui cosa significano.
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Anne, ancora più di Jacqueline, si presenta come una persona traumatizzata: lo ripe-
terà più volte nel primo colloquio. Ha sempre chiesto l’intervento ‘della psicologa’ pro-
prio perché dice di essere ‘traumatizzata’.

Con ‘trauma’ Anne intende sottolineare questo effetto che su di lei hanno avuto la
carcerazione e la violenza subita: il fatto che le parole e i numeri si confondano nella sua
mente, che non riesca a ricordare bene le sequenze dei numeri, l’ordine con cui dire in
modo appropriato le parole. Alcune tornano, cosı̀, disordinatamente. Anche i defunti
sono un ‘ritorno’ problematico per Anne perché i morti non dovrebbero invadere gli spa-
zi dei vivi.

Avverto nuovamente qualcosa in Anne che ha a che fare con questa perdita di un
‘posto’: vi sono ‘numeri’, vi sono ‘parole’, vi sono ‘defunti’ che stanno dove non dovreb-
bero stare. O meglio, dove lei non se li aspetta.

Quando provo a chiederle se ricorda cosa dicessero gli antenati nel sogno, mi rispon-
de secca: «Non è importante quello che dicono. L’importante è che non dovrebbero stare
dove sono, non dovrebbero disturbarmi durante la notte». Ricorda poi cosa le diceva il
padre dell’invadenza dei morti nel regno dei vivi.

Ora, mi preme sottolineare soltanto un aspetto, un disagio, che Anne avverte da
quando è qui in Italia e che ha iniziato a portare instancabilmente durante i colloqui
dopo aver ricevuto la risposta della Commissione territoriale (che le ha riconosciuto il
diritto di avere un permesso di soggiorno per motivi umanitari). Anne è profondamente
scontenta.

Dedichiamo alcuni incontri a parlare di questo suo malcontento, che diventa sempre
più inquietudine.

«Perché non mi hanno riconosciuta come rifugiata? Voglio fare ricorso. Voglio che
prendano in considerazione nuovamente la mia storia. Quando sono andata a Roma era-
no solo due settimane che ero in Italia e non parlavo italiano, non capivo le domande.
Mi sono dovuta fidare di una traduttrice ma non sono sicura, non posso essere sicura,
che abbia tradotto bene. Vorrei parlare con un avvocato e fare ricorso».

«Voglio avere il tempo per poter frequentare la scuola quest’anno e trovarmi un
lavoro. Come faccio, se ora vado a scuola, a trovare un lavoro entro l’anno prossimo?
Voglio imparare bene l’italiano, studiare e poi trovare un lavoro. Ma cosı̀ non sono certa
di riuscire a rinnovare il permesso di soggiorno. Il permesso di soggiorno come rifugiata
mi avrebbe protetto di più, dato più tempo per studiare, imparare e trovare un buon
lavoro in Italia».

«Non è vero che non danno lo statuto di rifugiato ai congolesi. Due persone che ho
appena conosciuto lo hanno ottenuto. Perché io no?».

«Chi mi da garanzia che questo nuovo decreto non cambi con il cambio del
Governo?11 La legge non è garanzia di nulla. Cambiano tutto, cambiano anche i nomi.
Guarda cosa è successo in Congo: prima era ‘Congo’, poi Mobutu lo ha chiamato ‘Zaire’,
poi è tornato a essere ‘Congo’ quando è caduto Mobutu... Leopoldville è diventata
Kinshasa...».

Accolgo le ragioni di Anne e la metto in contatto con un avvocato che lavora da
anni con i richiedenti asilo e i rifugiati politici. L’avvocato mi anticipa per telefono
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che un ricorso non è la cosa più conveniente da fare per Anne. Le dico che preferirei la
incontrasse perché la donna possa fare le domande che ritiene opportune per compren-
dere bene l’ordinamento giuridico modificato con i decreti dei Ministri Ferrero e Amato
negli ultimi mesi.

Anne mi ricorda quanto scrive Giorgio Agamben sui personaggi di Kafka.
«I personaggi di Kafka – ed è la ragione per cui essi c’interessano – hanno a che fare

con questa figura spettrale del diritto nello stato di eccezione, cercano, ciascuno secondo la
propria strategia, di ‘studiarla’ e disattivarla, di ‘giocare’ con essa» (Agamben 2003, p. 83).

Anche Anne cerca la sua strategia per ‘giocare’ con il suo incerto statuto giuridico,
disattivando il meccanismo che l’ha definita come una ‘non’ rifugiata.

Anne mi dirà poi che ha dovuto rinunciare al ricorso perché era davvero troppo one-
roso. Subito dopo questa scelta obbligata, porterà nel corso delle sedute un’altra angoscia
legata alla questione dei documenti e ai suoi ‘rapporti’ con le Istituzioni deputate a rila-
sciarli.

«C’è una cosa, mia psicologa, mi aveva detto che se c’erano delle cose di cui volevo
parlare qui potevo farlo. Ecco c’è una cosa che mi preoccupa da quando sono arrivata in
Italia, da quando sono entrata in Questura e ho firmato un foglio».

«Quando sono entrata in Questura capivo poco, non capivo nulla di italiano. Mi han-
no chiesto di compilare un foglio. Io ho scritto i miei dati. Poi c’era da dire se ‘ero sposata’
o ‘non ero sposata’ (marié-pas marié). Io ho scritto che non ero sposata perché non sono
sposata. Non c’era scritto di indicare i figli. Poi, quando sono andata a ritirare il permesso
di soggiorno c’era un uomo davanti a me, con i suoi figli. Quando gli hanno consegnato il
foglio c’erano le foto dei bambini sul permesso di soggiorno. Io ho dei figli».

Provo a delimitare la preoccupazione di Anne. Vorrebbe dichiarare il fatto che ha dei
figli? Teme che una ‘falsa-dichiarazione’ fatta in Questura possa compromettere sviluppi
futuri della sua storia migratoria (per esempio, un ricongiungimento familiare?). Anne
mi risponde che non sta pensando di far venire i bambini in Italia, non per ora almeno.

«Ho avuto i bambini quando ero molto giovane, a diciotto o diciannove anni. Ero
ancora a scuola. Il padre era un mio collega di studi [un giovane congolese di Brazaville].
I bambini sono rimasti a casa dei miei genitori. È mia madre che li ha cresciuti. Loro
non mi chiamano ‘mamma’, ma chiamano ‘mamma’ mia madre. Sanno che io sono la
loro mamma, ma mi chiamano yaya, ‘zia’ (grand sœur). Io poi ho preso una casa dove
sono andata ad abitare da sola e loro sono rimasti con i miei genitori».

«Il problema, mia psicologa, è che c’era scritto ‘sposata’/‘non-sposata’ e io ho scritto
‘non-sposata’ perché non mi sono sposata, io non sono sposata».

Anne insiste su un punto che per lei è chiarissimo e che per me rimane opaco come
soltanto la parola presa alla lettera può risultare tale.

«Gliel’ho confessato perché lei mi aveva detto quella cosa... che potevo parlare di
quello che mi preoccupava. Non ne ho mai parlato con nessuno, ma è una cosa che
mi preoccupa da ormai più di quattro mesi per questo l’ho confessata a lei».

Il fatto che Anne fosse una giornalista non mi sembra essere per nulla indifferente
rispetto al peso che attribuisce alle parole (udite, dimenticate, non padroneggiate, ecc.).
Penso che la sua sofferenza esprima qualcosa della sua relazione con le parole, e con la
‘verità’.

Anne, da giornalista, appartiene a un’istituzione che garantisce una qualche verità 12

(e ciò, anche nel suo rovescio, la menzogna; perché verità e menzogna sono parte inte-

12 Ciò anche a prescindere dal suo impegno politico. Il suo lavoro come giornalista non era ‘po-
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grante del lavoro di un giornalista che deve ‘trovare la verità’, ‘dire la verità’, ‘svelare le
menzogne’, ma anche ‘saper mentire per giuste cause’). Aspetti, questi ultimi, che assu-
mono peraltro una risonanza particolare trattandosi di una donna torturata, stuprata in
carcere, perché dicesse una qualche verità che poteva servire ai suoi carcerieri.

È dunque questo un profilo nel lavoro clinico con Anne che mi ha più volte inter-
rogata: la sua peculiare esposizione a quella che Michel de Certeau definisce una relazio-
ne con «la legge del significante» (con il credere alle parole), possibile/condivisibile per e
da chi si trovi nella posizione di identificarsi con un’istituzione di verità (di diritto o di
senso): giuristi, giornalisti, ma anche mistici, religiosi (e poi medici, psicologi, psicoana-
listi, ecc.). Come se in queste circostanze, continua l’autore, non ci si possa permettere da
parte dei soggetti coinvolti di far parte della schiera di coloro che sono ignari dei mec-
canismi di produzione della verità e dell’uso della parola (i sintomi di Anne nascono
forse da questo non potersi permettere di ignorare).

Ecco cosa dice dei suoi carcerieri:
«Parlavano sempre, parlavano sempre. Mi minacciavano di morte. Sempre, arriva-

vano dicendo che non sarei rimasta viva quel giorno. Ero in una cella piccolissima, lı̀
potevano fare tutto quello che volevano. Mi dicevano che ormai ero tutta ‘sprecata’
(usa il verbo gaspiller: da ‘buttare via’, ma anche ‘distrutta’, ‘mangiata’, ‘annientata’).
‘‘Tu non hai più alcun senso’’, mi dicevano. Questo non l’ho mai capito, non lo capisco
finora. Cosa volevano dire quando dicevano che non avevo più senso?».

Anne mi chiede di non farle ricordare tutto questo, perché lei vuole impegnarsi a
dimenticare. Frequenta tutte le settimane il gruppo pentecostale, e qui ha trovato l’in-
dicazione per rinascere e cominciare uno nuova vita («questa – mi dice – è la mia secon-
da vita, è cominciata una seconda vita. So tutto quello che è accaduto nella prima vita, e
non so ancora nulla di questa. Devo scoprire cosa porterà di nuovo e di bello»). Anche
questo non mi sembra casuale nella vicenda di Anne: il suo affidarsi all’istituzione reli-
giosa – alle Chiese cristiane del Risveglio – le garantisce un discorso che risponde alla
sua fame di verità, di giustizia, di senso e di ricostruzione del tempo nella sua dimensio-
ne di durata ma anche di rottura (e di delimitazione netta tra passato e presente).

A partire da questi appunti clinici ed etnografici, si possono provare a
tracciare due considerazioni circa le modalità di narrazione che hanno a di-
sposizione queste donne, i cui racconti restano tesi tra almeno due forme di
oscillazione:

i) la prima concerne una oscillazione fortemente legata alla ‘situazione’
intendendo con questa espressione la continua alternanza tra luoghi (là e qui)
e tempi (passato e presente) spinta fino al punto da produrre senza soluzione
di continuità un discorso sulla violenza iscritto ormai tanto sul corpo (su ciò
che è accaduto là) quanto sui documenti (su ciò che è avvenuto qui): tra na-
tura e diritto. Gli stessi confini tra corpo e documenti si cancellano, si con-
giungono e si inscrivono incessantemente sconfinando l’uno dentro l’altro. Re-
centemente,13 Philip de Boeck ricordava che la parola usata in lingala per
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liticizzato’, almeno nel suo racconto non emergono riferimenti che possano far pensare ad un suo
impegno consapevole e intenzionale nella vita politica del suo Paese.

13 Convegno internazionale Pensare con Frantz Fanon la postcolonia (Torino, 13-14 ottobre
2011).



designare i sans-papier – ossia coloro che non sono in possesso di un regolare
permesso di soggiorno – è traducibile con «coloro che non hanno corpo» (i
‘senza-corpo’). Per Anne, per esempio, è a partire da questi sconfinamenti,
da queste oscillazioni, che si attiva un processo di ricordo (sul suo essere ma-
dre senza essere sposata) che la fa diventare titubante circa il confine (cosı̀ la-
bile) tra menzogna e verità: come se per lei non fosse più possibile tenere in-
sieme l’esperienza di essere una madre non sposata; come se per lei diventasse
impossibile pensarsi nel presente ancora come una potenziale ‘madre’ e una
donna ‘sposabile’; e infine come se per lei l’unica garanzia capace di rendere
queste dimensioni esistenziali nuovamente legittime fosse avere più tempo
possibile in Italia: di qui la violenza che lei stessa sfoga nel suo discorso contro
un’Istituzione che non l’ha riconosciuta se non come donna stuprata senza of-
frirle altro (per lei lo status di rifugiata era garanzia di questo ‘altro’: poter
continuare gli studi, invece interrotti per frequentare un corso di formazione
dove le avrebbero insegnato a pulire le stanze degli alberghi);

ii) la seconda oscillazione concerne invece la pratica mnemonica che si
origina dentro questa pluralità di vincoli: è un’oscillazione della memoria tra il
ricordo e l’oblio. Se infatti la strategia mnemonica fondata sull’oblio e sull’arte
del dimenticare – a cui queste donne tendono – è stata ben descritta in rife-
rimento ad altre guerre e contesti limitrofi a quelli della Repubblica Democra-
tica del Congo (penso qui per esempio al lavoro di Marian Tankink del 2004
sulla «cospirazione del silenzio» nel Sud dell’Uganda dopo le violenze che si
sono succedute fino alla metà degli anni ’80) è evidente quanto i richiedenti
asilo siano costretti qui in Europa a ricordare ai fini della valutazione della do-
manda d’asilo. I richiedenti asilo e coloro che ottengono una qualche forma di
regolarità sul territorio italiano sono costretti infatti a raccontare ciò che è suc-
cesso ‘là’ (nel modo più circostanziato possibile) perché di queste narrazioni
hanno bisogno sia gli operatori socio-sanitari per compilare le loro relazioni e
certificazioni, sia gli organismi deputati a riconoscere lo status giuridico (Fas-
sin e Memmi 2004); mentre, dal canto loro, sono al contempo mossi dal de-
siderio, tutto personale e intimo, di dimenticare e di rinascere, imponendo al
passato il suo statuto di già-stato: di ‘non più’ piuttosto che di ‘essente-stato’
(Ricoeur 2004). Ricoeur scriveva che «sullo sfondo delle patologie della me-
moria si trova sempre il rapporto fondamentale della memoria e della storia
con la violenza» (ivi, p. 72). Ipotizziamo qui che queste patologie della memo-
ria nascano e proliferino anche per il peculiare dispositivo narrativo che oggi
domina le prassi di regolarizzazione dei richiedenti asilo. Se resta valida, dun-
que, la linea tracciata da Nietzsche in Geneaologia della morale, per cui l’uomo
si è costituito grazie ad una facoltà attiva di oblio, grazie ad una rimozione
della memoria biologica che ha consentito di costruire un’altra memoria (quel-
la delle ‘parole’ per dirla ancora una volta utilizzando le espressioni di Deleuze
e Guattari 1972), si può dire che per queste donne richiedenti asilo si disattivi,
attraverso l’esperienza della tortura e la successiva esperienza di rimmemora-
zione imposta dai nostri dispositivi, la facoltà attiva di oblio? La tortura non
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permette di dimenticare; non più di quanto i dispositivi dell’audizione per il
riconoscimento dello status di rifugiato consentano.

Ci si ricorda, ci si ricorda fin troppo bene, che si è solo carne da macello,
corpo biologico, memoria di ‘essere cosa’. Si fa ricordare loro tutto questo du-
rante l’audizione, quando sono donne.

Commissione territoriale, Torino, audizione (2011). Per necessità di rendere irriconosci-
bile la donna di cui parlo non preciserò quale sia il paese d’origine. La donna sta descri-
vendo ad un membro della Commissione territoriale l’esperienza della carcerazione. Do-
po circa due ore, l’educatrice che l’aveva accompagnata – e che aspettava nel corridoio –
chiede ad un altro Commissario come stesse la signora, se era possibile sapere come mai
fosse necessario ‘‘cosı̀ tanto tempo’’, e questi le risponde: «Sarà perché la Commissione
ha dei dubbi. È tutto normale».

D’un tratto la donna esce dall’ufficio, visibilmente scossa. Va in bagno e vomita.
Rientra. Le viene chiesto se è disposta a continuare. Risponde affermativamente.
Riprende e viene interrotta da alcune domande. Tentenna, scoppia a piangere. Esce nuo-
vamente dalla stanza e si reca in bagno.

Il Commissario e la traduttrice escono un istante anche loro dalla stanza. Parlano
con l’educatrice che aveva accompagnato la signora all’audizione. Le riferiscono che stan-
no parlando del periodo trascorso in carcere. La traduttrice è scossa e parla ininterrotta-
mente di quanto la donna sta dicendo, e commenta ad alta voce: «Sono degli animali, le
hanno fatto di tutto». Alludendo a cosa i carcerieri le introdussero nell’orifizio anale (la
paziente ha sofferto per molti mesi di rettoragia, defecazione dolorosa con stipsi riflessa),
l’educatrice chiede al Commissario se può non fare domande cosı̀ dettagliate, perché la
signora è ancora molto sofferente (ricordandogli che è già stata prodotta una precisa
documentazione medica a riguardo). Il Commissario risponde che non le faranno più
domande e che su questi ‘punti’ faranno riferimento alla documentazione presentata
(referti medici, certificato psicologico).

Alla fine dell’audizione, durata circa quattro ore con diverse interruzioni (almeno tre
sono quelle registrate nel verbale), e una volta uscita la donna dall’Ufficio, i Commissari
commentano con i colleghi che «non era pronta», «non era stata preparata» abbastanza.

Nel verbale dell’audizione non viene trascritta alcuna domanda posta dal
Commissario. Nel leggerlo, sembra piuttosto che sia la donna a raccontare, senza inter-
ruzione, ‘tutto’ (il racconto viene cioè riportato per esteso, come se la donna avesse ini-
ziato a parlare e non si fosse interrotta mai, né fosse stata interrotta dalle domande del
Commissario). Anche il riferimento al fatto che «non era pronta» non viene riportato
nel verbale dell’audizione.

È stato per me possibile venire a conoscenza di questi fatti attraverso l’approfondita
conoscenza del contesto, lo scambio di valutazioni con altri operatori, il confronto con
chi si è ‘scandalizzato’ nei corridoi appena ha sentito dire quella frase da alcuni dei
Commissari; infine è stato certo fondamentale parlare con la signora dopo l’audizione
e con l’educatrice che l’aveva accompagnata e che era entrata nella stanza durante alcuni
momenti di particolare fragilità della donna.

Due domande mi si impongono:
1. Quanto scandagliare un corpo purulento, che puzza e sanguina, e a che pro?
2. Cosa significa che la donna «non era pronta»? Pronta a che cosa, esattamente? A

ricordare in modo circostanziato e non (più) sofferente? A narrare compiutamente i fatti
cosı̀ come sono stati?
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Essendo stata in questa vicenda una testimone privilegiata (in qualità di psicologa
che ha seguito nei mesi la donna in un percorso terapeutico), posso documentare l’apice
di sofferenza raggiunto la sera stessa dalla paziente. La signora mi chiamò al telefono
intorno alle 18: era profondamente confusa. Parlava senza riuscire a parlare, né a farsi
capire. Mi chiedeva ossessivamente: «Nessuno leggerà vero, nessuno se non loro, vero?».
«Non si può sapere tutto questo, nessuno lo deve sapere, altrimenti io sarò morta». Era
da alcuni mesi ormai che la signora aveva riacquistato un poco di serenità e viveva il
quotidiano nel modo più ordinario possibile (scuola, cura di sé, apprendimento dell’ita-
liano).

Ho avuto la percezione quella sera – e nel corso delle settimane successive questa
percezione in quel momento soltanto indiziaria si è rafforzata diventando una certezza
clinica – che il processo di cura e liberazione dal dominio (del discorso) dell’aguzzino
andava ricominciato (quasi) completamente da capo.

Le violenze subite, tanto di natura sessuale quanto probabilmente mediate
dall’uso di strumenti di tortura (ciò che può essere agilmente dedotto dal tipo
di sintomi, di lesioni riportate e documentate, nonché della loro durata), re-
stano ancora in una zona di latenza: la giovane donna non sa come poterne
parlare, se poterne parlare e se serve a qualcosa parlarne. La possibilità di det-
tagliare ulteriormente la specifica natura di queste violenze non può assoluta-
mente costituire al presente oggetto di approfondimento per il valore ri-trau-
matizzante, estremamente elevato e rischioso per l’integrità psichica, sociale e
morale del soggetto. Se Didier Fassin e Domenique Memmi (2004), nell’ana-
lizzare l’uso che i richiedenti asilo fanno del loro corpo come sorgente di di-
ritto, hanno parlato giustamente di «corpi esposti» dentro un’economia mo-
rale dell’illegalità, ben incistata nelle politiche europee dell’asilo, emerge qui
un profilo parallelo, che fa da contrappunto e da cassa di risonanza alla «go-
vernamentalità del discorso introspettivo» chiamata in causa dagli autori
(quando scrivono che assistiamo ad una «forma contemporanea di gestione
delle persone attraverso un discorso introspettivo che [i richiedenti asilo] sono
tenuti ad avere su loro stessi» perché questo è diventato il dispositivo essen-
ziale delle governamentalità contemporanea nelle democrazie europee). Qui
interroga ‘l’affondo’ sferrato dalle Istituzioni deputate alla valutazione della
domanda d’asilo e dai loro luogotenenti (operatori pubblici o del privato so-
ciale) verso l’introspezione di Sé e del proprio corpo. Ci potremmo infatti
chiedere cosa spinge a fare domande cosı̀ circoscritte in sede di audizione. Co-
sa fa dedurre al Commissario che la donna sappia con che cosa è stata tortu-
rata dietro o, ancora, quali esperienze intime pensa che la donna debba saper
padroneggiate per poter penetrare cosı̀ dentro i particolari. Sembra dunque
che oggi il discorso giuridico richieda a questi soggetti non solo di raccontare,
ma di saper raccontare con una perspicacia introspettiva eccedente ed ecces-
siva la propria esperienza, la propria vita, potremmo dire ‘impudicamente’.

Questa donna ha dovuto guadagnarsi il suo permesso di soggiorno pas-
sando attraverso la logica del riconoscimento bio-politico per altro arbitrario:
alcune di loro hanno l’asilo politico, altre il permesso di soggiorno per motivi
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umanitari; passando, cioè, per un raddoppiamento del processo di vittimizza-
zione avviato dagli aguzzini (redoubler le processus de victimisation, scrive Di-
dier Fassin).

Nel processo di cura, faticosamente tentato in questi anni di incontri, si
procede piuttosto controvento (o meglio si cerca di procedere controvento ri-
spetto a questi récit de vie addomesticati). Ciò che ho imparato negli anni di
ascolto con queste donne, è ben scritto da Marcelo Viñar, il quale prende una
posizione psicanalitica decisamente dirompente:

[U]n analista sa che l’atto di parola non è innocente, e che catturare il terrore nello
spazio della parola non è esente da pericoli. Come ad esempio quello [...] della fun-
zione colonizzatrice della teoria, vale a dire l’illusione di sapere già di che cosa si trat-
ta. O ancora vi è il rischio che la narrazione del terrore ci catturi nella scena sadica,
nel fascino del visuale-allucinatorio. Tra questi due rischi, noi non disponiamo che di
uno spazio molto angusto per evitare che l’orrore si sovrapponga all’atto del pensiero.
E tuttavia è proprio qui, in questa falla che conduce negli abissi dell’orrore, che è ne-
cessario costruire lo spazio del pensiero, affrancandosi dall’allucinazione e creando
uno scarto tra l’orrore e la riflessione su di esso. Mi sembra [...] che un luogo possi-
bile per lo psicanalista risieda nel tentare l’avventura di simbolizzare il patrimonio
mortifero lasciatoci in eredità dal decennio nero e, attraverso la sua elaborazione,
di renderlo trasmissibile (Viñar et alii 1994, pp. 48 e s.; i corsivi sono miei).

5. Ellissi della parola? Conclusioni decisamente provvisorie

Un passaggio di Lacan è stato ripreso più volte da quegli autori che si so-
no occupati recentemente di questo tipo di eventi traumatici. Nel seminario
XI, Lacan si chiede perché la ripetizione sia apparsa a livello di ciò che si chia-
ma nevrosi traumatica, facendo un rapido riferimento ad uno scenario bellico
(i bombardamenti a tappeto). La funzione della ripetizione traumatica non è,
si dirà, nel padroneggiare l’evento doloroso. A chi lo dice,14 Lacan risponde:
«Perché parlare tanto in fretta, quando, per l’appunto, non sappiamo dove
situare l’istanza che si dedicherebbe a questa operazione di padroneggiamen-
to?» (1979, p. 52). E del trauma, poco oltre nel capitolo su «Tyche e Auto-
maton», Lacan scrive che vi è una «insistenza del trauma a farsi ricordare
da noi» (ivi, p. 56). Cathy Caruth, che precisa di come in queste biografie
il paziente sia posseduto dall’evento piuttosto che possederlo, sottolinea che
la peculiarità del sintomo traumatico (o del sogno traumatico) è il suo ritor-
nare in forma letterale e non simbolica; Michel de Certeau (2006) nel parlare
del torturato illuminava piuttosto il rischio che questo correva nel «credere
alla parola» degli aguzzini (che, ogni volta che parlano, vogliono ridurre ad
‘essere immondo’ la loro vittima).
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Nelle donne seguite, ho avuto la sensazione di toccare questa ellissi della
parola e il suo contrario: il suo ritornare in forma adesiva (perché si credeva
alla parola dell’altro) o letterale (come nel caso di Anne, angosciata per aver
scritto ‘non-sposata’ sui documenti della Questura, pur consapevole di avere
due figli in Congo). «Je n’arrive plus à maı̂triser la parole et les numéros», mi
diceva Anne al primo colloquio. E poi, Julie con il suo piccolo, nato da poche
settimane (il padre del bambino è stato il torturatore del marito di Julie, morto
in carcere a Kinshasa davanti a lei mentre era stuprata) che vuole che lui sap-
pia la sua storia, «cosı̀ com’è».

Quello che qui ho voluto provare a mettere a fuoco sono i percorsi o le
direzioni da imprimere alla cura – se mai sia possibile farlo, se le pazienti ci
consentono di farlo – affinché un percorso di cura possa essere intrapreso
da un soggetto integro quel tanto che basta per non vederlo cadere, col suo
discorso smembrato, davanti ai nostri occhi. Troppe sono le situazioni clini-
che in cui è stato palpabile il rischio del suicidio.

Nel caso di una donna congolese che chiamerò Rose – violentata nel 2007
da alcuni uomini in kakis a Goma insieme alla propria madre e alla propria
sorella, e davanti alla figlia di quest’ultima – mi sono a lungo chiesta e mi chie-
do tutt’ora dove fossero le sue due figlie quando lei fu stuprata quel giorno,
perché questo la chiamava in causa (l’interpellava) in quanto madre ‘stuprata
davanti alla figlie’ e non solo in quanto figlia ‘stuprata insieme alla propria ma-
dre’. Rose mi disse infatti che «da noi» una donna violentata davanti ai suoi
figli «può solo suicidarsi»: che altro può fare se non morire dalla vergogna
(morire, qui, non è più una parola, ma un atto preciso: sua madre e sua sorella
scelsero questo destino mortifero a pochi mesi dall’accaduto, e a distanza di
pochi giorni si tolsero entrambe la vita). Lei no, lei lasciò le sue bambine
da una zia e partı̀ per cercare il marito sul confine, tra Congo e Uganda, per-
ché era proprio l’identità etnica e politica del marito ad aver innescato questo
ciclo infernale di violenze. Rose non mi raccontò mai dove fossero le sue bam-
bine quando i paramilitari entrarono in casa. Né io mai glielo chiesi nel corso
dei nostri incontri. Il silenzio su questo punto è stato assordante, e forse im-
pacciato. Sentivo che su questo aspetto preciso lei fosse interpellata come ma-
dre da una norma locale che aveva voluto trasgredire (se mai le bambine aves-
sero assistito alla scena), ma la cui incisività restava intatta ai suoi occhi dal
momento che la propria madre e la propria sorella avevano deciso altrimenti.
Non sarebbe stato troppo ingenuo o violento dirle qualcosa del tipo «Sono
contenta che lei non si sia suicidata»? (ciò che mi consigliò un’analista durante
una discussione casi, quando presentai la storia clinica di Rose). Intanto, si da-
rebbe per assodata la presenza della bambine durante il suo stupro (ciò che
non è detto). E poi: chi può darci garanzie che il non essersi ancora suicidata
‘scongiuri’ un suicidio possibile?

Non ho alcuna garanzia della tenuta del lavoro clinico intrapreso, né del
lavoro di ricerca. Mi capita, quando parlo con queste donne, di aggrapparmi
ad un nome, ‘madre’ piuttosto che ‘padre’ piuttosto che ‘sposata-non sposata’
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per provare a non farlo girare a vuoto: mi chiedo cioè se sia possibile farlo
tornare ad essere una significante che abbia senso; e aspetto, in questo spazio
molto angusto, che qualcosa accada. Rose, in piena solitudine, e dopo circa sei
mesi dall’inizio dei colloqui, ha ritrovato su internet il marito, venendo a co-
noscenza che lui ora è in Ruanda. Per telefono, hanno organizzato il ritorno in
patria dell’uomo per andare a cercare e a prendere le figlie, rimaste a Goma
dalla zia materna a cui Rose le aveva affidate, e per riattraversare insieme la
frontiera e partire tutti per l’Italia, ricongiungendosi a lei.

Non ho alcuna garanzia del lavoro clinico, dicevo, perché, ci insegna Pri-
mo Levi, il trauma è ciò che prende ‘ad ora incerta’.
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FREUD S. (1977), Al di là del principio di piacere, Torino, Bollati Boringhieri, Opere, vol. IX,
pp. 189-249.

IACOVAZZI E. (2006-2007), Il trauma della tortura: approcci a confronto tra etnopsichiatria e psi-
coanalisi in una ricerca sul campo a Parigi, Tesi di laurea, relatrice Donatella Cozzi, Venezia,
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RIASSUNTO – SUMMARY

La situazione dei rifugiati obbliga tanto il clinico quanto l’operatore sociale a mi-
surarsi con un orizzonte propriamente politico: con la violenza della storia, con la do-
lorosa eredità del colonialismo, con le controverse espressioni di una cittadinanza e
una sovranità ormai differenziate e diversamente distribuite (Ong). Questo lavoro na-
sce da una ricerca clinica ed etnografica condotta negli ultimi sei anni presso il Centro
Frantz Fanon di Torino, un servizio pubblico all’interno del SSN di counselling, psi-
coterapia e supporto psicosociale per immigrati, rifugiati e vittime di tortura. In par-
ticolare, dal 2005 ad oggi l’autrice ha iniziato a seguire con regolarità alcune donne
africane richiedenti asilo. Intento di questo lavoro è quello di riflettere sulla sofferen-
za di queste donne, interrogando le modalità con cui le istituzioni sociali producono
una ‘vittima’ ma anche le modalità attraverso cui una ‘vittima’ si produce come tale
(accettando, dunque, lo statuto concesso dal Paese d’accoglienza, facendo suo il di-
scorso umanitario e politico dominante oggi in Europa su profughi, richiedenti asilo,
rifugiati). Si intende esplorare la forma della violenza perpetrata in quegli spazi abietti
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(Engin e Rygiel) che sono i centri di ‘accoglienza’. L’etnografia di questi luoghi e delle
relazioni sociali che qui si generano spinge a collocare la sofferenza dei richiedenti
asilo oggi, soprattutto quando donne, in più ordini di violenza e in almeno tre «regimi
di storicità» (Hartog): la fuga, il viaggio e soprattutto l’arrivo. Ogni gesto, ogni azione
e ogni parola sembrano raddoppiare e amplificare, tra il Paese d’origine e quello d’ac-
coglienza, la maledizione dell’immigrato (Sayad).

The refugee’s situation forces the clinician as well as the social worker to confront
with a specifically political horizon. This refers to the violence of history, the painful
heritage of colonialism and the disputed expressions of citizenship and sovereignty
which are now differentiated and guaranteed in different ways (Ong). This work
stems from a clinical and ethnographic research conducted over the last six years
at the Frantz Fanon Centre of Turin, a public service within the public health service
which offers counselling, psychotherapy and psychosocial support to immigrants, re-
fugees and victims of torture. Since 2005 the author started to regularly follow Afri-
can women asylum seekers. The goal is to reflect on their suffering, by questioning
the ways in which social institutions produce a ‘victim’ but also the ways in which
a ‘victim’ produces herself as such (thus accepting the status granted by the host
country, and reproducing humanitarian and political discourses on refugees and asy-
lum seekers that presently dominate in Europe). The goal is also to analyse the dif-
ferent forms of violence that characterize the abject spaces they are forced to live
in (Engin and Rygiel). The ethnographies of these spaces and the analysis of the re-
lationship that take shape here force us to think these sufferings or illnesses at differ-
ent levels of violence and at least in three diverse historical contexts: the country of
origin of the escapees, the journey, and particularly the arrival. In the journey be-
tween the country of origin and the host country, each gesture, act and word seem
to redouble and amplify the vulnerability of the migrants (what Sayad termed la mal-
ediction).
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