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RIVISTA DI FILOSOFIA / vol. CIII, n. 3, dicembre 2012

DIEGO MARCONI

Tre immagini della filosofia

Non sentendomi in grado di presentare un’immagine mi-
nimamente completa e convincente di quel che la filosofia è 
oggi, mi limiterò ad alcune riflessioni su tre immagini della 
filosofia che sono state proposte recentemente. La prima si 
trova in un libro di un filosofo italiano che lavora in Fran-
cia: Prima lezione di filosofia di Roberto Casati1. La seconda 
è presentata in uno dei libri di filosofia oggi più discussi nel 
mondo, The Philosophy of Philosophy di Timothy Williamson2. 
La terza è proposta in Second Philosophy di Penelope Maddy, 
un’autorevole filosofa della matematica che qui si inoltra su 
altri terreni, e in particolare su quello della metafilosofia3. I 
tre libri presentano un’immagine della filosofia in tre sensi un 
po’ diversi tra loro. Il libro di Casati dice che cosa, secon-
do lui, la filosofia è ed è sempre stata. Quello di Williamson 
dice che cosa la filosofia è diventata negli ultimi decenni e 
dovrebbe continuare ad essere, ma migliorando sulla stessa 
strada (siamo, secondo lui, alla «fine dell’inizio» della filoso-
fia). Il libro di Penelope Maddy propone alla filosofia una di-
rezione nuova, anche se ispirata a forme di pensiero diffuse 
nel secolo scorso, come il naturalismo dell’ultimo Quine. 

1 R. Casati, Prima lezione di filosofia, Roma, Laterza, 2011. Casati è 
Direttore di ricerca al CNRS, Institut Jean Nicod, Parigi.

2 T. Williamson, The Philosophy of Philosophy, Oxford, Blackwell, 
2007. Williamson è Wykeham Professor of Logic all’Università di Oxford.

3 P. Maddy, Second Philosophy, Oxford, Oxford University Press, 2007. 
Maddy è Professore di logica e filosofia della scienza all’Università di Cali-
fornia (Irvine).
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1. Casati: negoziati concettuali

La filosofia, dice Casati, è negoziazione concettuale. La 
formula è efficace, ma l’idea non è del tutto chiara. Da una 
parte, sembra che il negoziato filosofico assomigli ad altri 
tipi di trattativa: ci sono due parti che hanno posizioni di-
verse e cercano di raggiungere una posizione condivisa, even-
tualmente rinunciando a qualche aspetto della propria. In un 
negoziato così inteso si inventano opzioni nuove, che possa-
no risultare soddisfacenti per entrambe le parti, e si cerca di 
adottare criteri di valutazione «oggettivi» a cui commisurare 
le diverse proposte (per esempio si insiste sul requisito del-
la coerenza logica, si richiede che le argomentazioni proposte 
siano valide e le loro premesse ben confermate ecc.). Questa 
immagine del negoziato concettuale si adatta ai dialoghi tra 
posizioni filosofiche, in cui ciascuno cerca di acquisire ciò che 
gli sembra accettabile, o ineludibile, della posizione dell’altro 
rinunciando al meno possibile della propria posizione di par-
tenza: così «Aristotele negozia con Platone e Kant negozia 
con Hume, Heidegger con Husserl, Russell con Frege»4. Il 
negoziato – si potrebbe aggiungere – può anche essere svol-
to da una terza parte, che propone una posizione nuova che 
faccia salve le ragioni di due posizioni diverse: così, stando 
ai manuali, Plotino fece negoziare tra loro Platone e Aristo-
tele, Kant fece negoziare Leibniz e Hume, e in tempi recenti 
Chalmers ha fatto negoziare Frege e Kripke.

Ma Casati chiama «negoziato concettuale» anche una pra-
tica che sembra diversa da quella appena descritta, e cioè il 
processo di revisione di una concettualizzazione (o, come di-
ceva Rorty, di un «vocabolario») che si mette in atto solleci-
tati da fatti nuovi: «nuove conoscenze che la scienza ci pro-
pone; nuovi assetti della società; profonde trasformazioni nel-
la nostra vita personale. Il Sole non gravita intorno alla Terra. 
Non tutto quello che il mio cervello fa mi è noto. La materia 
è energia. Un orinatoio viene esposto come opera d’arte in 
un museo [...]»5. Qui non c’è nessun negoziato tra posizio-
ni filosofiche già costituite; c’è invece una trasformazione del 
vecchio modo di vedere le cose, sollecitata da novità di cui 

4 R. Casati, Prima lezione di filosofia, cit., p. 5.
5 R. Casati, Prima lezione di filosofia, cit., p. 4.
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non si può che prendere atto. La negoziazione, a voler usare 
il termine, è tra il filosofo e i fatti.

Non basta: Casati tratta come negoziato anche una terza 
pratica, diversa da entrambe le precedenti: quella che consiste 
nel valutare costi e benefici delle diverse soluzioni di un pro-
blema filosofico. Qui il negoziato – di nuovo, a voler usare il 
termine – non è tra posizioni filosofiche diverse e nemmeno 
tra una vecchia concettualizzazione e i nuovi fatti, ma tra di-
verse «intuizioni», ovvero convinzioni consolidate e costitutive 
del senso comune: nell’esempio scelto da Casati, quello della 
nave di Teseo, si tratta di principi come quello di non con-
traddizione, o la transitività dell’identità. Per facilitare la let-
tura, ricordo qui l’enigma della nave di Teseo: l’eroe ateniese 
parte dal Pireo per un lungo viaggio, nel corso del quale la 
sua nave si deteriora; le assi di cui è composta vengono so-
stituite ad una ad una, finché ogni parte della nave è stata 
sostituita da una parte nuova. Ma i vecchi materiali vengono 
conservati, e Teseo, tornato ad Atene, ricompone con essi una 
nave che conserva nel giardino di casa. Qual è ora la nave 
di Teseo, quella su cui è sbarcato al Pireo o quella che con-
serva in giardino? o entrambe? o nessuna delle due?  Se ad 
esempio rispondiamo che la nave di Teseo è sia quella ormeg-
giata al Pireo sia quella in giardino, allora per la transitività 
dell’identità la nave al Pireo è identica alla nave in giardino; 
e d’altra parte sembra ovvio che si tratta di due navi, non 
di una sola. Se invece siamo inclini a identificare la nave di 
Teseo con quella che è stata ricostruita in cortile (perché ciò 
che conta è l’identità della materia), che dire della situazione 
in cui la nave era solo parzialmente ricostruita, e una parte 
della sua materia era ancora un mucchio di vecchie assi de-
positate nella stiva della nuova nave? Se conta soltanto l’iden-
tità della materia, la nave di Teseo dovrebbe coincidere con 
la mezza nave in cortile più le assi nella stiva. L’idea di Ca-
sati è che ogni soluzione comporta qualche rinuncia: a «intu-
izioni» molto forti o a principi consolidati come la transitività 
dell’identità. Qui ciò che viene chiamato «negoziato concettua-
le» è un calcolo dei costi e dei benefici delle varie soluzioni, 
in cerca di una soluzione ottimale che sacrifichi il meno pos-
sibile delle convinzioni che consideriamo meglio giustificate. 

C’è qualcosa in comune tra le diverse pratiche che Casati 
chiama «negoziato concettuale»? In ciascun caso, a me pare, 
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il filosofo casatiano persegue la costruzione di teorie che sod-
disfino un insieme di vincoli, cioè che tengano conto (di vol-
ta in volta) di convinzioni radicate, ovvietà del senso comu-
ne, posizioni filosofiche almeno apparentemente ben motivate, 
fatti nuovi che sono sotto gli occhi di tutti. Se è così, allora 
la proposta di Casati assomiglia un po’ al metodo dell’equili-
brio riflessivo, teorizzato da Nelson Goodman e reso popo-
lare dalla Teoria della giustizia di John Rawls6. Nel metodo 
dell’equilibrio riflessivo si formula una teoria – per esempio, 
una proposta di definizione della giustizia – che si suppone 
debba dar conto di certe diffuse intuizioni, e la si modifica 
quando sia in contrasto con le intuizioni stesse; ma anche le 
intuizioni possono essere abbandonate se il punto di vista 
raggiunto dalla teoria risulta più convincente. Il processo di 
revisione della teoria alla luce delle intuizioni, e delle intui-
zioni alla luce della teoria, termina quando la teoria, oppur-
tunamente modificata, risulta coerente con le intuizioni (revi-
sionate), cioè quando è stato raggiunto l’equilibrio riflessivo 
fra teoria e intuizioni. I negoziati casatiani, specialmente della 
seconda e terza specie, assomigliano ai processi di revisione 
previsti dal metodo dell’equilibrio riflessivo.

Il metodo dell’equilibrio riflessivo è oggi spesso criticato7, 
ma rimane largamente anche se per lo più implicitamente 
condiviso fra chi si occupa di filosofia teorica nella tradizione 
analitica. Tuttavia, la posizione di Casati è originale per alme-
no due aspetti, che riguardano rispettivamente la natura del-
la conoscenza filosofica e il rapporto tra la filosofia e le altre 

6 Una buona introduzione, anche se limitata alle applicazioni in ambi-
to di filosofia morale, è la voce di N. Daniels, «Reflective Equilibrium», in 
Stanford Encyclopedia of Philosophy, a cura di E. Zalta, URL = http://plato.
stanford.edu/entries/reflective-equilibrium/.

7 Specialmente dai «filosofi sperimentali», che hanno sostenuto (an-
che sulla base di indagini empiriche) la variabilità culturale delle intuizio-
ni che costituiscono il termine di confronto delle teorie secondo il meto-
do dell’equilibro riflessivo (cfr. ad esempio S. Stich, Reflective equilibrium, 
analytic epistemology and the problem of cognitive diversity, in Rethinking 
Intuition: The Psychology of Intuition and its Role in Philosophical Inqui-
ry, a cura di M. De Paul e W. Ramsey, Lanham, Rowman and Littlefield, 
1998, pp. 95-112). Se le intuizioni sono variabili, una teoria può essere in 
equilibrio riflessivo rispetto a certe intuizioni ma non a certe altre. Ma le 
teorie filosofiche aspirerebbero ad essere valide per qualsiasi  interlocutore 
razionale.
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discipline. Primo aspetto: Casati sostiene che la conoscenza 
filosofica non è sostantiva: i filosofi non rispondono, né sono 
in grado di rispondere a domande sulla natura delle cose. Il 
metodo dell’equilibrio riflessivo è praticato anche da filosofi 
che perseguono la miglior teoria possibile di X (della giusti-
zia, dell’arte, dell’identità, ecc.), cioè una conoscenza sostanti-
va di X. Secondo Casati, invece, 

[...] la filosofia non cerca direttamente la verità sul mondo, ma esplora le 
possibilità che ci permettono di riconcettualizzare in modo utile il mondo 
a fini negoziali. Le verità ultime sul mondo possono a volte venir scoperte 
grazie all’impostazione filosofica dei problemi; ma saranno allora verità di per-
tinenza di discipline empiriche come la fisica o la psicologia. Se ci sono verità 
filosofiche [...] possono al più essere legate alla possibilità e alla necessità; o 
a formulazioni condizionali, o a tesi negative8.

Qui non tutto è chiaro: per esempio, il filosofo deve li-
mitarsi a elencare concettualizzazioni possibili, o deve cercare 
quella che riconcettualizza più utilmente il mondo? E di che 
genere di utilità si tratta? E in che senso le verità psicologi-
che o fisiche, scoperte grazie alla filosofia, sono ultime (e non 
verità psicologiche o fisiche come tutte le altre)? Ciò che è 
chiaro, comunque, è che Casati crede che la filosofia possa 
arrivare (tutt’al più) a determinare vincoli concettuali e teo-
rici, ma non a scoprire verità sostantive sulla realtà: non sta 
al filosofo dire se «il mondo è veramente fatto di oggetti, o è 
fatto di processi, o di entrambi, o di nessuno dei due e inve-
ce di qualche altro tipo di cosa», né se «la mente è veramen-
te riducibile a degli stati fisici del cervello»9; il filosofo potrà 
invece stabilire, mettiamo, che se i nomi propri sono designa-
tori rigidi allora ci sono verità necessarie a posteriori, o che 
l’esternismo implica l’irriducibilità degli stati mentali a stati 
cerebrali. Ci si può domandare se questa posizione sia com-
patibile con ciò che dice Casati del ruolo della filosofia nella 
risoluzione delle crisi: sembrerebbe ad esempio che Cartesio, 
Hobbes e gli altri filosofi della prima rivoluzione scientifica 
intendessero proporre teorie sostantive, e non solo evidenzia-
re connessioni concettuali. Forse quelle teorie non erano co-
noscenze filosofiche, ma certamente presumevano di esserlo. 

8 R. Casati, Prima lezione di filosofia, cit., p. 158.
9 Ibidem.
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Più in generale, come si può proporre un nuovo modo di 
pensare le opere d’arte o la famiglia, come negli esempi di 
Casati, senza avanzare tesi categoriche su che cos’è un’opera 
d’arte o una famiglia?

Secondo aspetto: la filosofia è parassitaria rispetto alle al-
tre discipline. Muove costantemente da problemi che sorgono 
all’interno di altre discipline – la matematica, la fisica, il dirit-
to, la storiografia – e che quelle discipline non sono in grado 
di risolvere perché non sono problemi disciplinari. Qui si po-
trebbe osservare che, a meno di non espungere dalla filosofia 
buona parte di quella che è considerata la sua storia, ciò che 
sostiene Casati è spesso vero dell’origine dei problemi di cui 
la filosofia si occupa, ma di quei problemi la filosofia ha poi 
continuato ad occuparsi in sostanziale autonomia. Può essere 
che la questione della definizione del bene sia nata in Gre-
cia da sollecitazioni politiche o giudiziarie, ma sembra che i 
filosofi (da Tommaso d’Aquino a Georg Edward Moore) ab-
biano poi largamente dimenticato quelle iniziali motivazioni. 
Frege ha inventato la semantica filosofica moderna muovendo 
da problemi di formulazione di teorie matematiche, ma oggi, 
a poco più di un secolo di distanza, chi si occupa di signifi-
cato ha di rado in mente la matematica. E quali potrebbero 
essere i problemi disciplinari da cui sono nate la questione 
della felicità, o quella della verità, o quella della normatività? 
Forse Casati obietterebbe che i problemi filosofici, identificati 
a questo modo, sono un artefatto della manualistica: se guar-
diamo alle singole, specifiche operazioni filosofiche, troviamo 
che hanno sempre all’origine un qualche intoppo extrafilosofi-
co. Ma, al contrario, è proprio guardando ai singoli interventi 
dei filosofi che incontriamo molto spesso motivazioni intrafi-
losofiche più che difficoltà di altre discipline. È difficile ne-
gare che Spinoza, Kant o Hegel fossero soprattutto sollecitati 
dal panorama filosofico in cui si muovevano e intendessero 
intervenire su di esso. Certo, tutti costoro avevano un occhio 
estremamente attento ai problemi della fisica, della matema-
tica e delle scienze in generale (oltre che alla politica e alla 
religione), ma le loro operazioni filosofiche non erano solle-
citate da quei problemi più che dalle idee filosofiche di Car-
tesio o di Hume o di Kant o di Schelling. La filosofia è più 
autonoma di come Casati la presenta, anche se non è detto 
che questa autonomia sia stata sempre per il meglio.
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L’impressione è che, per entrambi gli aspetti, le conside-
razioni di Casati siano, più che descrittive, programmatiche 
se non addirittura normative:  Casati non parla di ciò che 
la filosofia è stata ma soprattutto di quel che gli piacerebbe 
che fosse, e forse di ciò che pensa che dovrebbe essere. An-
che così, la proposta di Casati non indica soltanto un modo 
di rileggere la storia della filosofia, ma induce a formulare 
qualche previsione. Così come l’invenzione del computer ha 
dato nuovo vigore alle vecchie (e un po’ noiose) discussioni 
su mente e corpo, ispirando direttamente una soluzione come 
il funzionalismo computazionale putnamiano degli anni ’60, e 
le migrazioni e le società multietniche hanno dato da pensa-
re al neocontrattualismo liberale da un lato e alla biopoliti-
ca foucaultiana dall’altro, allo stesso modo è prevedibile che 
pezzi di filosofia nascano parassitariamente, ad esempio, dalla 
perdita di potere degli stati nazionali rispetto a entità eco-
nomiche apolidi; o dal conflitto latente fra le generazioni; o 
dall’iperspecializzazione della conoscenza scientifica (il sapere 
senza un soggetto che sa); o dal trasferimento di molte fun-
zioni cognitive a sedi extracerebrali. In parte, come ben sap-
piamo, ciò è già avvenuto.

2. Williamson: la filosofia  non è analisi concettuale
 
In The Philosophy of Philosophy, Tim Williamson inten-

de mettere in discussione un’immagine della filosofia vicina 
a quella proposta da Casati. Lo scopo dichiarato del suo li-
bro, infatti, è di contestare la tesi, largamente diffusa almeno 
in ambito analitico, secondo cui la ricerca filosofica è ricerca 
concettuale. Se una ricerca concettuale è ricerca che verte sui 
concetti, allora, nota Williamson, è abbastanza raro che una 
ricerca filosofica sia concettuale. Capita che i filosofi si oc-
cupino di concetti: per esempio, che si domandino che cosa 
sono i concetti e a quali condizioni si può dire che qualcuno 
«ha» il concetto di X, o che studino, da filosofi della scienza, 
certi concetti della fisica o della biologia. Ma normalmente i 
filosofi non si occupano in modo particolare di concetti: si 
occupano, ad esempio, della conoscenza, non del concetto di 
conoscenza. Certamente nel farlo possono porsi problemi o 
sviluppare argomenti in cui si tratta di concetti, ma non più 
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di quanto ciò accada in altre discipline, dalla storia alle scien-
ze naturali. 

Williamson sa bene che chi pensa che la filosofia sia ricer-
ca concettuale non per questo pensa che i filosofi debbano 
esplicitamente parlare di concetti: per esempio che le doman-
de filosofiche debbano vertere esplicitamente sul concetto di 
conoscenza o sul concetto di verità, anziché sulla conoscenza 
o sulla verità. Ma egli intende far vedere che le domande fi-
losofiche, normalmente, non vertono neanche indirettamente 
o implicitamente su concetti, cioè che la ricerca filosofica non 
è plausibilmente interpretabile come ricerca concettuale. Più 
precisamente, vuol far vedere, in primo luogo, che le presunte 
domande implicitamente concettuali non sono distinguibili da 
domande che sarebbero certamente ritenute non concettuali 
bensì fattuali. Per esempio, molti filosofi tratterebbero come 
concettuale la domanda «Marte è sempre stato o arido o non 
arido?»: direbbero che essa verte sul predicato «arido», o sul 
concetto di aridità, e che il suo contenuto esplicito è: il con-
cetto di aridità è un concetto vago? Ma in realtà non si trova 
un criterio plausibile in base al quale questa domanda risulte-
rebbe concettuale, mentre la domanda «Marte è sempre stato 
o disabitato o non arido?» risulterebbe fattuale, come ovvia-
mente è. Williamson non nega che, per rispondere alla prima 
domanda su Marte, si debbano valutare teorie alternative del-
la vaghezza nel pensiero e nel linguaggio10, e che quindi la ri-
sposta dipenda da considerazioni sui concetti e sui significati 
delle parole; ma questo, a suo modo di vedere, dimostra sol-
tanto che le teorie in questione hanno implicazioni che vanno 
al di là del pensiero e del linguaggio – dato che la doman-
da su Marte non riguarda né il pensiero, né il linguaggio11.

In secondo luogo, Williamson sostiene che la ricerca filo-
sofica non cerca di stabilire «verità concettuali». Per lui, le 
verità concettuali sono da identificare con le verità analiti-
che12. Come è noto, la nozione di analiticità è stata attacca-

10 T. Williamson, The Philosophy of Philosophy, cit., p. 41.
11 Williamson sostiene inoltre, in maniera non molto convincente, che 

anche in altre sedi disciplinari le considerazioni di carattere concettuale e 
linguistico possono avere un ruolo importante, The Philosophy of Philoso-
phy, cit., pp. 41-43.

12 Pochi pensano che, ad esempio, le «proposizioni grammaticali» di 
cui parlava Wittgenstein siano da identificare con le verità analitiche; alcu-
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ta da Quine negli anni ’5013. Williamson non trova convin-
centi le critiche di Quine, e tuttavia ritiene che, per gli sco-
pi dei difensori della filosofia come ricerca concettuale, la 
nozione di analiticità sia inutilizzabile: «Le verità filosofiche 
sono analitiche, al massimo, in sensi troppo deboli per avere 
molto valore esplicativo, o per giustificare che si concepisca 
la filosofia contemporanea in termini di svolta linguistica o 
concettuale»14.

Williamson dedica cento pagine del suo libro a demolire 
la tesi che la conoscenza filosofica consista di verità analitiche 
in un senso plausibile di «analitico». Questo lavoro di demo-
lizione è sempre abile, ma non è sempre convincente. Parlerò 
qui brevemente, a titolo di esempio, di un punto che mi pare 
particolarmente controverso. Una delle concezioni dell’analiti-
cità che Williamson prende in considerazione è quella episte-
mologica: un enunciato è analitico se e soltanto se, necessa-
riamente, chiunque lo comprenda lo accetta, cioè lo riconosce 
come vero15. Contro questa concezione, Williamson sostiene 
che la competenza semantica relativamente alla parola w non 
comporta l’assenso a nessun enunciato in cui compare w: si 
può ad esempio non accettare «Tutti i gatti sono gatti» [=G] 
e tuttavia essere normalmente competenti quanto alle parole 
«tutti» e «gatto»; così come si può essere perfettamente com-
petenti sull’espressione «se...allora...» e tuttavia negare che il 
Modus Ponens sia una regola d’inferenza valida. Certo, si è 
giudicati semanticamente competenti in base alla capacità di 
interagire senza difficoltà con gli altri parlanti della propria 
lingua, e questo richiede che si condivida con i propri in-
terlocutori l’accettazione di vari enunciati in cui compare la 
parola «gatto», o il condizionale; ma gli enunciati condivisi 
possono essere (e in generale sono di fatto) in parte diversi 

ni hanno però sostenuto che i due concetti si sovrappongono parzialmente, 
per esempio S. Schroeder (Analytic truths and grammatical propositions, in 
Wittgenstein and Analytic Philosophy, a cura di H.-J. Glock e J. Hyman, 
Oxford,  Oxford University Press, 2009, pp. 83-108).

13 Nel notissimo articolo Two Dogmas of Empiricism, «Philosophical 
Review», LX, 1951, pp. 20-43, poi riedito in From a Logical Point of View, 
Cambridge (MA), Harvard University Press, 1953, pp. 20-46; trad. it. a 
cura di P. Casalegno et al. con il titolo Due dogmi dell’empirismo, in Id., 
Filosofia del linguaggio, Milano, Cortina, 2003, pp.107-35. 

14 T. Williamson, The Philosophy of Philosophy, cit., p. 53.
15 T. Williamson, The Philosophy of Philosophy, cit., pp. 73-74.
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in ciascun caso, e comunque non c’è nessun singolo enuncia-
to – nemmeno G – che debba essere condiviso affinché un 
parlante sia, e sia riconosciuto, normalmente competente. In 
questo senso non ci sono enunciati la cui accettazione da 
parte di un parlante segua necessariamente dalla comprensio-
ne dell’enunciato da parte di quel parlante, cioè non ci sono 
enunciati analitici in senso epistemologico.

Per spiegare come un parlante sano di mente e normal-
mente competente su «gatto»16 potrebbe tuttavia non accet-
tare G, Williamson immagina il caso di Peter, che navigando 
su Internet si è convinto che i gatti non esistono: la credenza 
che ci siano gatti è frutto di una macchinazione dei servizi 
segreti, che hanno anche creato e diffuso allucinazioni gat-
tesche. Oltre a ciò, Peter nutre una convinzione logica non 
standard: pensa che un enunciato quantificato universalmen-
te, della forma «Tutti i P sono Q», sia vero solo se esiste 
almeno un P17. Di conseguenza, qualunque enunciato della 
forma «Tutti i gatti sono Q» è falso (per qualsiasi Q), dato 
che non esistono gatti; e in particolare è quindi falso «Tut-
ti i gatti sono gatti», che dunque Peter coerentemente rifiuta. 
Nonostante la sua deplorevole propensione per le teorie della 
cospirazione, Peter non è irrazionale: le sue credenze logiche 
non standard hanno precedenti illustri, e il ragionamento in 
base al quale rifiuta G è perfettamente ortodosso. Inoltre, se-
condo Williamson non c’è ragione di pensare che Peter non 
sia in grado di interagire linguisticamente con i parlanti nor-
mali. Non avrebbe difficoltà a spiegare la parola «gatto» allo 
stesso modo di un dizionario, e quando dice che i gatti non 
esistono usa la parola come la usiamo noi, che invece pensia-
mo che esistano. Allo stesso modo, «i fanatici religiosi che as-
seriscono che i dinosauri non sono mai esistiti fanno appun-
to questo: usano le parole «I dinosauri non sono mai esistiti» 
per asserire che i dinosauri  non sono mai esistiti, esprimendo 
così la loro credenza che i dinosauri non sono mai esistiti. Il 
loro problema non è che fraintendono la parola «dinosauro», 

16 L’esempio di Williamson riguarda la parola «vixen», volpe femmina; 
l’uso della traduzione italiana lo renderebbe inutilmente macchinoso.

17 Su questo punto Aristotele la pensava come Peter. Cfr. ad esempio 
W. Kneale – M. Kneale, The Development of Logic, Oxford, Clarendon 
Press, 1962, p. 56.
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bensì che hanno credenze sciocche sull’evoluzione»18. Dunque 
non è difficile immaginare un parlante che comprende e tut-
tavia rifiuta l’enunciato G, «Tutti i gatti sono gatti». Ma se 
questo enunciato non è analitico (in senso epistemologico), è 
difficile immaginare quali enunciati potrebbero esserlo.

Una premessa indispensabile di questo argomento di Wil-
liamson è che non abbiamo ragione di negare a Peter una 
normale competenza semantica, sicché non abbiamo motivo 
di negare che comprenda G (anche se lo rifiuta). Le creden-
ze di Peter, indubbiamente false, «non comportano devianza 
semantica»19; Peter sarebbe in grado di impegnarsi senza dif-
ficoltà (smoothly) in conversazioni utili con i parlanti che han-
no credenze più ortodosse sui gatti20. Vediamo separatamente 
i due punti, devianza semantica e efficienza comunicativa.

Quanto alla devianza, è difficile valutare la tesi di William-
son dato egli non propone, almeno esplicitamente, nessuna te-
oria semantica. Quindi non sappiamo che cos’è per William-
son il significato di G, rispetto al quale Peter potrebbe devia-
re (e invece, secondo Williamson, non devia affatto). Un pun-
to su cui Williamson insiste – un requisito di qualsiasi teoria 
semantica plausibile – è che «non val la pena di parlare di si-
gnificati se i significati non possono essere condivisi attraver-
so differenze significative nelle credenze (across significant dif-
ferences in belief)»21. Su questo sono largamente d’accordo22. 
Certamente i molti americani che pensano che Obama sia 
musulmano e che non sia nato in America non si riferiscono 
a una persona diversa dall’attuale presidente degli Stati Uniti 

18 T. Williamson, The Philosophy of Philosophy, cit., p. 88.
19 Ibidem.
20 T. Williamson, The Philosophy of Philosophy, cit., p. 99.
21 T. Williamson, The Philosophy of Philosophy, cit., p. 97.
22 Anch’io ho sostenuto che le divergenze di credenza (e di applicazio-

ne) non comportano necessariamente la caduta della comunicazione, per-
ché la comunicazione richiede soltanto una certa convergenza nell’uso delle 
parole (cfr. Lexical Competence, Cambridge (MA), The MIT Press, 1997; 
trad. it. con il titolo La competenza lessicale, Roma, Laterza, 1999, pp. 145-
46). Williamson si spinge un passo più in là, sostenendo che due parlanti 
le cui credenze divergono anche significativamente usano tuttavia le parole 
nello stesso significato, hanno «un unico vocabolario comune» (The Philo-
sophy of Philosophy, cit., p. 190). Per sostenere plausibilmente questa tesi 
bisognerebbe essere comunque più precisi sulle condizioni di identità dei 
significati e sul rapporto tra significato e uso.
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(nonostante che le loro credenze divergano significativamente 
dalle nostre). Queste false credenze non comportano cadute 
comunicative; anzi consentono di impegnarsi in conversazioni, 
non so quanto «utili», ma sicuramente accese. D’altra parte, 
anche Williamson ammette che non tutte le divergenze nel-
le credenze sono semanticamente inerti: «errori sufficiente-
mente macroscopici ed estesi» possono portare all’insucces-
so comunicativo23. È difficile parlare di dromedari con uno 
che pensa che i dromedari stiano appesi ai soffitti, richiedano 
frequenti sostituzioni delle lampadine e si comprino in mol-
ti negozi di varie città italiane (cioè con uno che pensa che 
«dromedario» significhi «lampadario»). Ma, secondo Wil-
liamson, quello di Peter non è un caso di questo genere. 

Williamson, come ho detto, non propone una teoria se-
mantica esplicita, ma si potrebbe pensare che egli simpatiz-
zi con l’identificazione del significato di un enunciato con le 
sue condizioni di verità (come nella semantica classica). Se 
così fosse, si potrebbe argomentare che per noi l’enuncia-
to G è vero se e soltanto se l’estensione di «gatto» è inclusa 
nell’estensione di «gatto», mentre per Peter questa condizione 
non è sufficiente: occorre in più che l’estensione di «gatto» 
non sia vuota, cioè che esistano gatti. Quindi Peter attribui-
sce all’enunciato condizioni di verità diverse da quelle che gli 
attribuiamo noi; e cioè crede che l’enunciato abbia un signi-
ficato diverso da quello che noi crediamo che abbia. Questa 
devianza riguarda tutti gli enunciati quantificati universalmen-
te. È circoscritta agli enunciati di questa forma? Sembrerebbe 
di no. Tanto per cominciare, ci si può aspettare che Peter, 
oltre a non accettare G, non accetti nemmeno la sua nega-
zione, «Alcuni gatti non sono gatti», che ha come condizione 
necessaria l’esistenza di gatti (che Peter rifiuta). Dunque Pe-
ter non accetta né G né la sua negazione; di conseguenza, o 
ha una teoria non standard della negazione o rifiuta il princi-
pio del terzo escluso. Se invece accettasse la negazione di G, 
«Alcuni gatti non sono gatti», allora attribuirebbe condizioni 
di verità non standard anche agli enunciati particolari, oltre 
che a quelli universali: ulteriore devianza semantica. Inoltre, 
«Alcuni gatti non sono gatti» è una contraddizione. Non è 
per questo che Peter – si suppone – rifiuta questo enunciato 

23 T. Williamson, The Philosophy of Philosophy, cit., p. 90.
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(bensì perché non esistono gatti); tuttavia, se non attribuisce 
un significato non standard alla negazione, non ha motivo di 
negare che l’enunciato sia contraddittorio. Dunque, rifiutando 
G Peter rifiuta un enunciato la cui negazione è una contrad-
dizione: ulteriore devianza, e non da poco. Si potrebbe con-
tinuare, e far vedere che, quali che siano le ulteriori scelte 
di Peter a partire dal suo rifiuto di G, seguono devianze lo-
giche (e, da un punto di vista classico, semantiche) cospicue 
e pervasive. Peter non è deviante soltanto rispetto alla parola 
«tutti», ma rispetto a un vasto insieme di condizioni di verità 
degli enunciati della nostra lingua. 

Certo, come osserva Williamson, è possibile avere una te-
oria semantica sbagliata di questa o quella espressione e tut-
tavia usare l’espressione in modo standard: ai linguisti capita 
spesso24. Non c’è dubbio che la teoria di Peter sul significato 
di «tutti» sia sbagliata, ma questo non vuol dire che il suo 
uso della parola debba essere idiosincratico e deviante. Pe-
raltro, Williamson riconosce che la teoria semantica di Peter 
non è inerte rispetto al suo uso del linguaggio: per esempio, 
a volte «egli si basa su quelle credenze in processi coscien-
ti di valutazione del valore di verità»25, cioè accetta o rifiuta 
enunciati in base al suo giudizio sulle loro condizioni di veri-
tà, giudizio che è (e sarebbe strano che non fosse) condizio-
nato dalla sua teoria semantica sbagliata degli enunciati quan-
tificati universalmente. Se Peter, nonostante le sue teorie sulla 
quantificazione, accettasse che tutti i fantasmi sono fantasmi e 
tutti gli unicorni sono unicorni, sarebbe effettivamente nella 
stessa posizione di un linguista che ha descritto in modo ina-
deguato il comportamento di un operatore, ma usa quell’ope-
ratore come lo usiamo noi: la sua descrizione è inadeguata 
anche rispetto al suo uso del linguaggio. Però non è così: si 
suppone che Peter respinga quegli enunciati (sui fantasmi, 
ecc.), e che quindi la sua teoria semantica della quantificazio-
ne sia adeguata rispetto al suo uso del linguaggio. Peter non 
si limita ad avere idee sbagliate sulla lingua che parliamo, ma 
parla diversamente da noi. 

Veniamo alla seconda tesi: Peter non ha difficoltà a par-
tecipare utilmente a conversazioni (sui gatti e su altro) con 

24 T. Williamson, The Philosophy of Philosophy, cit., p. 88.
25 T. Williamson, The Philosophy of Philosophy, cit., p. 89.
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parlanti più ortodossi. È davvero così? Quando passa un 
gatto, Peter non dirà mai «Ecco un gatto!», bensì «Ancora 
un’allucinazione prodotta dai servizi segreti!»; se gli si chie-
de dov’è il gatto, risponderà «da nessuna parte» (così come 
alla domanda «Dove abita il Babau?» si risponde «da nes-
suna parte»); negherà che i gatti miagolino, che abbiano la 
coda, che siano felini; penserà inoltre che la legislazione su-
gli animali non riguardi i gatti (così come non riguarda gli 
unicorni), e che sia impossibile comprare un gatto (come è 
impossibile invitare a cena Babbo Natale) o smarrire un gat-
to (come è impossibile smarrire la Pietra filosofale). Certo, 
come nota Williamson, Peter sa che la maggior parte della 
gente crede erroneamente che esistano gatti, e perciò potreb-
be essere disposto ad adattare la sua conversazione «ad un 
mondo ottenebrato»26; allo stesso modo io potrei far finta di 
pensare che Babbo Natale esista e discutere con un bambi-
no della sua residenza al Polo Nord e di che cosa mangino 
le sue renne, in un ambiente così inospitale. Ma non sarebbe 
una conversazione seria, cioè una conversazione in cui gli in-
terlocutori credono davvero in ciò che dicono. Dunque, a me 
pare, non è vero che ci si può impegnare senza difficoltà in 
una conversazione con Peter a proposito dei gatti, e che que-
sta conversazione sarebbe fruttuosa. Al contrario, sarebbe del 
tutto futile.

Stando così le cose, perché tuttavia esitiamo a dire che 
Peter non comprende l’enunciato G, o altri enunciati relativi 
ai gatti (o meglio, che li intende molto diversamente da come 
noi li intendiamo)? La ragione, a me pare, è implicita in ciò 
che dice Williamson stesso a proposito della disponibilità di 
Peter ad adattarsi alle nostre balorde credenze sui gatti e sul 
quantificatore universale: tendiamo a supporre tacitamente 
che Peter conosca benissimo il nostro uso di «gatto» e le cre-
denze su cui è basato. Quando diciamo che Peter comprende 
«Tutti i gatti sono gatti» non stiamo dicendo che è disposto 
ad usare l’enunciato come lo usiamo noi27, né che gli attribu-
isce le condizioni di verità standard28, né stiamo implicando 

26 Ibidem.
27 Questo è il significato che Wittgenstein darebbe all’affermazione che 

Peter comprende l’enunciato G.
28 Che è ciò in cui consiste la comprensione per la semantica standard.
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che per lui come per noi «gatto» si riferisce ai gatti29. Stiamo 
dicendo che è al corrente del significato standard dell’enun-
ciato – che, peraltro, non è il significato che l’enunciato ha 
nel suo idioletto, per nessuna teoria del significato plausibi-
le. Se Williamson riesce (quasi) a convincerci che Peter com-
prende «Tutti i gatti sono gatti» come lo comprendiamo noi, è 
perché sovrapponiamo all’idioletto di Peter la conoscenza che 
lui ha della nostra lingua. 

Dunque, almeno questo argomento di Williamson (inteso a 
svuotare la nozione epistemologica di analiticità) non è molto 
convincente. Questo ovviamente non implica che, contraria-
mente a ciò che Williamson sostiene, la conoscenza filosofi-
ca sia fatta di verità analitiche; se non altro perché potrebbe 
essere difficile identificare tesi filosofiche che siano davvero 
analitiche in un senso plausibile di «analitico», indipenden-
temente dal fatto che sia analitico «Tutti i gatti sono gatti», 
o altri enunciati banali dello stesso genere. Williamson forni-
sce alcune buone ragioni per cui è improbabile che sia così. 
Queste ragioni discendono da una delle idee più importanti 
e interessanti di The Philosophy of Philosophy: che non è af-
fatto chiaro che la filosofia sia una disciplina a priori; anzi, la 
distinzione tra conoscenza a priori e conoscenza a posteriori 
è più incerta e sfumata di come solitamente si ritiene. Se la 
filosofia è per certi aspetti a posteriori, o se molte sue con-
clusioni non sono né chiaramente a priori né chiaramente a 
posteriori (che è la posizione verso cui Williamson inclina), è 
difficile che queste conclusioni siano analitiche, perché le ve-
rità analitiche, se esistono, sono paradigmaticamente a priori.

La convinzione che la filosofia sia a priori deriva dalla 
constatazione che la filosofia si fa a tavolino, non «sul cam-
po» né in laboratorio. Poiché la principale risorsa disponibile 
quando si è a tavolino è la propria competenza linguistica, i 
filosofi della «svolta linguistica» si convinsero che la filosofia 
sia una riflessione sulla propria competenza. In seguito si è 
parlato invece (e tuttora si parla) di competenza concettuale, 
o perché si pensa che le idiosincrasie delle singole lingue sia-
no irrilevanti per il lavoro del filosofo, o perché si sostiene 
la priorità del pensiero rispetto al linguaggio, per cui l’anali-
si dei pensieri viene prima di quella degli enunciati. Dunque, 

29 Come per Kripke e i teorici del riferimento diretto.
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la svolta linguistico-concettuale (con la tesi che la filosofia sia 
ricerca concettuale) è stata determinata dalla duplice convin-
zione che la filosofia sia a priori e che le risorse disponibili 
a priori siano (soltanto) le proprie competenze linguistiche/
concettuali. 

Si ritiene di solito che l’apriorità della conoscenza filosofi-
ca non implichi che l’esperienza non vi svolga nessun ruolo: 
è sufficiente che non svolga un ruolo probatorio (evidential), 
mentre può svolgere un ruolo abilitante (enabling). Nella mia 
conoscenza visiva che questa scrivania è marrone, l’esperienza 
(visiva) ha un ruolo probatorio, mentre ha un ruolo soltanto 
abilitante nella conoscenza che le cose marroni sono colorate: 
c’è bisogno dell’esperienza visiva per arrivare a disporre dei 
concetti di «marrone» e «colorato», ma, una volta che quei 
concetti sono disponibili, non c’è bisogno di ulteriori espe-
rienze visive per sapere che le cose marroni sono colorate. 
Questa conoscenza – si sostiene – è a priori, perché l’espe-
rienza non vi svolge un ruolo probatorio. Ora, dice William-
son, non è affatto chiaro che nella nostra conoscenza dei 
controfattuali l’esperienza abbia un ruolo soltanto abilitante. 
Consideriamo il controfattuale «Se questi due punti fossero 
stati distanti 9 pollici, sarebbero stati distanti almeno 19 cen-
timetri». Supponiamo che la nostra esperienza visiva ci abbia 
messo in grado di arrivare a formulare giudizi abbastanza  at-
tendibili sulle distanze in pollici e in centimetri (questi giudizi 
sono, ovviamente, a posteriori). Supponiamo ora di valutare il 
controfattuale dell’esempio non già applicando una formula 
di conversione da pollici a centimetri, e nemmeno ricordando 
distanze di 9 pollici o di 19 centimetri, ma invece immagi-
nando una distanza di 9 pollici e poi valutandola in centime-
tri. Supponiamo di arrivare a questo modo a una conoscenza 
attendibile della verità del controfattuale. Nel nostro giudizio, 
l’esperienza non svolge certo un ruolo probatorio: non stia-
mo facendo alcuna esperienza di una distanza in pollici o in 
centimetri (né stiamo ricordando esperienze). D’altra parte, 
nella nostra valutazione del controfattuale l’esperienza visiva 
passata svolge un ruolo che va ben al di là della competenza 
sui concetti di pollice e di centimetro: potremmo benissimo 
avere i concetti in questione (grazie all’esperienza) e tuttavia 
non essere in grado di valutare attendibilmente il controfat-
tuale. Che la mia valutazione del controfattuale costituisca 
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conoscenza dipende da quanto sono bravo a valutare distan-
ze in pollici e centimetri, non dal mero possesso dei relativi 
concetti; e nella costituzione della mia abilità l’esperienza ha 
un ruolo che non pare puramente abilitante. 

La nostra conoscenza del controfattuale è dunque a priori 
o a posteriori? Se diciamo che è a priori perché l’esperien-
za non vi svolge un ruolo probatorio, allora un po’ troppe 
conoscenze risultano essere a priori: per esempio la nostra 
conoscenza di «Se due punti fossero distanti 9 pollici, sareb-
bero più distanti fra loro delle zampe anteriori di una formi-
ca». Anche qui l’esperienza non ha un ruolo probatorio, ma 
certo questo controfattuale non ha l’aria di essere a priori. Se 
d’altra parte diciamo che la nostra conoscenza è a posteriori 
(perché l’esperienza vi svolge un ruolo più che abilitante), al-
lora dovrebbe essere a posteriori anche «Se Maria avesse sa-
puto che pioveva, avrebbe creduto che pioveva», perché, dice 
Williamson, nella formazione della nostra capacità di discri-
minare tra conoscenza e ignoranza e tra credenza e mancanza 
di credenza l’esperienza svolge un ruolo più che abilitante30. 
D’altra parte, quel controfattuale verrebbe normalmente giu-
dicato come a priori. Quest’ultimo esempio è forse contro-
verso; ma, in generale, Williamson mostra in modo piuttosto 
convincente che, nel caso della conoscenza dei controfattuali 
e non solo, non è sempre facile discriminare tra a priori e 
a posteriori. Il caso dei controfattuali è importante perché la 
valutazione dei controfattuali è cruciale nella conduzione degli 
esperimenti mentali, e gli esperimenti mentali, per William-
son, sono forse la fonte principale di conoscenza filosofica. 

Dunque non è detto che la filosofia sia sempre e chiara-
mente a priori. Più in generale, Williamson è convinto che 
l’eccezionalità della filosofia – la sua singolarità disciplinare 
– sia stata largamente esagerata. Oggi come in passato, la fi-
losofia applica modi di pensare che sono in uso in molte at-
tività non filosofiche, ed è proprio dalla generale attendibilità 
dei modelli di pensiero di cui fa uso che la filosofia ricava 
il suo (modesto) grado di attendibilità. I dati della filosofia 
– le cosiddette «intuizioni» – non sono altro che giudizi: né 
il loro contenuto, né la loro base cognitiva li rende specifica-
mente filosofici. È in generale sbagliato pensare che la base 

30 T. Williamson, The Philosophy of Philosophy, cit., p. 168.
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di partenza della filosofia sia costituita dalle nostre credenze 
del momento, come se il nostro accesso epistemico alle nostre 
credenze fosse migliore del nostro accesso agli stati del mon-
do: al contrario, «spesso abbiamo un migliore accesso episte-
mico al nostro ambiente fisico immediato che non alla nostra 
psicologia»31. La filosofia, certo, parte da dove siamo; ma 
«dove siamo» include una notevole conoscenza del mondo.

Gli argomenti di Williamson contro l’eccezionalità della fi-
losofia, e in particolare contro la sua apriorità, mi sembrano 
più convincenti dei suoi argomenti contro la sua analiticità. 
La nostra competenza semantica è troppo intrisa di esperien-
za, e più in generale di conoscenza fattuale, perché sia per-
seguibile l’ideale wittgensteiniano di ricerca filosofica come 
puramente a priori, in tutto e per tutto distinta dalle ricerche 
fattuali delle scienze (qui Quine aveva ragione). Ma se questo 
ideale puristico non è perseguibile, non si vede perché la fi-
losofia non dovrebbe avvalersi di tutte le conoscenze fattuali 
che trova opportuno utilizzare per i suoi scopi: spesso que-
ste conoscenze sono più solide della nostra consapevolezza 
dell’uso del linguaggio32. Come vedremo fra poco, Penelope 
Maddy propone una versione radicale di questo utilizzo, che, 
nelle sue intenzioni, cancella qualsiasi distinzione significativa 
fra filosofia e scienza.

Ma quali sono gli scopi della filosofia? Abbiamo visto la 
risposta di Casati: venire a capo delle difficoltà che sorgo-
no in singole pratiche intellettuali, chiarendo le implicazioni 
dell’impiego di certi concetti piuttosto che di certi altri e a 
volte proponendo nuovi modi di pensare, dilatando o restrin-
gendo l’applicazione di certi concetti, inventandone di nuovi, 
mettendone al bando altri. La risposta di Williamson sembra 
invece: risolvere i problemi filosofici, dove i problemi filosofi-
ci sono dati per enumerazione: che cos’è la conoscenza, che 
cos’è la giustizia, che cos’è la verità, e così via. Casati vede 
il filosofo come un troubleshooter, come il Mr. Wolf di Pulp 
Fiction, chiamato a intervenire quando si manifesta una crisi 

31 T. Williamson, The Philosophy of Philosophy, cit., p. 5.
32 È un altro tema su cui Williamson insiste: «Questo libro non muo-

ve alcuna obiezione all’idea che i risultati degli esperimenti scientifici siano 
a volte direttamente pertinenti a certi problemi filosofici» (The Philosophy 
of Philosophy, cit., p. 6). 
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(nel nostro caso, concettuale); Williamson lo vede come un 
professionista, che dispone oggi di strumenti molto più po-
tenti e precisi di quelli che aveva in passato per affrontare 
i problemi filosofici di sempre (oltre che quelli nuovi); e se 
lavora bene, prima o poi ne verrà a capo. Alla domanda sulla 
specificità disciplinare della filosofia, Casati e Williamson dan-
no risposte molto diverse: per Casati la filosofia è un’attività 
specifica («negoziazione concettuale»), che però non è eser-
citata solo da filosofi di professione e meno che mai soltan-
to in relazione ai problemi filosofici canonici: chiunque faccia 
negoziazione concettuale, in qualunque sede e per qualsiasi 
ragione, fa filosofia. Al contrario, per Williamson la specificità 
della filosofia è definita dal suo campo di indagine (i proble-
mi filosofici)33: per il resto, non ci sono peculiarità di metodo 
che distinguano nettamente il filosofo dallo storico o dal fisi-
co (con una precisazione, che vedremo tra poco). Penelope 
Maddy ha una posizione analoga a quella di Williamson, ma 
più drastica: salvo che per i suoi problemi, la (buona) filoso-
fia è indistinguibile dalla scienza. 

3. Maddy: la filosofia è scienza

Il tipo di filosofia che Maddy propone (e si propone) di 
praticare è la filosofia seconda, cioè la filosofia non fondazio-
nale. Al contrario della filosofia prima, la filosofia seconda 
non pretende di avere una risposta allo scetticismo cartesia-
no, cioè al tipo di scetticismo che rende impossibile fare ap-
pello alle nostre credenze consolidate sul mondo e ai metodi 
che usiamo per stabilire come stanno le cose. Per la filosofia 
seconda non possiamo uscire dalla nostra pelle, come diceva 
Frege; cioè non possiamo prescindere dal nostro «sistema di 
credenze e metodi, e giustificarli da una prospettiva esterna; 
la sola prospettiva che possiamo occupare è la nostra»34. Non 
per questo, tuttavia, il filosofo secondo è indotto a conclude-
re che le nostre credenze ordinarie sono irragionevoli, essen-
do basate su metodi che non siamo in grado di giustificare in 

33 Questo è uno dei pochissimi casi in cui Williamson si trova d’accor-
do con il «secondo» Wittgenstein.

34 P. Maddy, Second Philosophy, cit., p. 35.
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maniera non circolare. La filosofia seconda prende per buone 
le scienze e i loro metodi per giustificare ed eventualmente 
rivedere le nostre credenze; anzi, il filosofo secondo pensa 
che non esistano altri metodi altrettanto buoni, e che non ci 
siano aree di ricerca dove debbano essere impiegati metodi o 
criteri diversi da quelli delle scienze. Il filosofo secondo so-
stiene quindi una forma di scientismo, la posizione secondo 
cui la sola conoscenza è quella scientifica; ed è d’accordo con 
il Tractatus logico-philosophicus che «il metodo corretto in fi-
losofia sarebbe [...] nulla dire se non [...] proposizioni della 
scienza naturale»35. Ma, a differenza del giovane Wittgenstein, 
il filosofo secondo pensa che, quando qualcuno – il filosofo 
tradizionale – avanza pretese di una conoscenza diversamente 
giustificata non si tratti di «mostrargli che, a certi segni nelle 
sue proposizioni, egli non ha dato significato alcuno», ma di 
valutare queste pretese alla luce del modo di procedere delle 
scienze; e pensa inoltre che con i metodi delle scienze si pos-
sa far filosofia, cioè si possano affrontare i problemi filosofici 
tradizionali, o almeno alcuni di essi36.

La proposta è semplice e chiara: la (buona) filosofia non è 
altro che scienza. I problemi filosofici, o alcuni di essi, vanno 
affrontati a partire dalle nostre conoscenze scientifiche e con 
i metodi delle scienze. Certo, i problemi filosofici di solito 
non sono problemi disciplinari: non appartengono alla fisica, 
o alla fisiologia umana, o alla geometria algebrica37; essi ri-
chiedono di utilizzare i risultati di varie discipline scientifiche, 
e il filosofo secondo ha, o dovrebbe avere una particolare ca-
pacità di fare appunto questo. Vengono però subito in mente 
vari problemi filosofici tradizionali su cui le scienze non sem-
brano avere granché da dire. Per esempio i problemi dell’eti-
ca normativa: che tipo di società può dirsi giusta? Ci sono 
forme moralmente accettabili di egoismo? Gli animali hanno 
diritti? Non c’è dubbio che anche in casi di questo genere 
varie conoscenze scientifiche abbiano un ruolo da svolgere: 
per discutere di giustizia può essere essenziale sapere come 
tendono ad essere ripartiti certi beni nelle società di tipo X 
piuttosto che di tipo Y; per parlare dei diritti degli anima-

35 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, 6.53. 
36 P. Maddy, Second Philosophy, cit., p. ix.
37 P. Maddy, Second Philosophy, cit., p. 115.
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li serve conoscere i meccanismi del dolore nelle varie specie. 
Tuttavia, queste conoscenze sembrano svolgere un ruolo au-
siliario, probabilmente essenziale ma meno centrale del ruolo 
svolto dall’argomentazione, dall’analisi concettuale e, forse, da 
non poche premesse «di senso comune» che è difficile con-
siderare propriamente conoscenze scientifiche: che gli animali 
di certe specie vivono abitualmente in mezzo a noi in un rap-
porto di dipendenza mentre quelli di altre specie vengono al-
levati per essere macellati e mangiati, e altri ancora vivono in 
condizioni naturali, è una conoscenza zoologica? sociologica? 

A questi dubbi c’è una risposta, che corrisponde a uno 
dei modi in cui la proposta di Maddy può essere interpretata 
e che lei stessa a volte legittima. La riposta è che i problemi 
filosofici devono essere sostituiti da problemi scientifici. Mad-
dy dice ad esempio che l’interesse del filosofo (secondo) per 
argomenti diversi da quelli scientifici «è limitato al persegui-
mento della loro antropologia, psicologia, sociologia ecc.»38. 
Questo farebbe pensare che, ad esempio, il filosofo trasfor-
merebbe un problema di etica normativa («Dobbiamo man-
tenere le promesse?») in un problema di psicologia («Quali 
dispositivi mentali ci rendono inclini a mantenere le promes-
se?», «Quali meccanismi evolutivi hanno generato la diffusa 
convinzione che si debbano mantenere le promesse?»), o di 
sociologia («Qual è la funzione sociale del mantenimento del-
le promesse?»), o di antropologia. Verrebbe così abbandonata 
la vocazione transdisciplinare che era stata attribuita al filoso-
fo secondo: il suo compito consisterebbe nel far vedere che 
i nuclei interessanti dei problemi filosofici sono problemi di-
sciplinari. I problemi dell’etica, così come si presentano nella 
tradizione filosofica, non sono interessanti; ma ci sono – nei 
loro dintorni, per così dire – problemi psicologici, sociologici 
ecc. che invece sono interessanti e trattabili scientificamente.  
Se così fosse, la filosofia seconda sarebbe una forma di eli-
minativismo. Per accreditare una posizione del genere si do-
vrebbe far vedere che i problemi filosofici, nelle loro formula-
zioni abituali, sono intrinsecamente intrattabili (come appunto 
pensava l’autore del Tractatus, peraltro contraddicendo la sua 
teoria con la sua pratica); e che quel che se ne può salvare 
sono certi problemi scientifici limitrofi. 

38 P. Maddy, Second Philosophy, cit., p. 2.
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È una strategia che è stata perseguita con successo, per 
esempio all’epoca della rivoluzione scientifica e più recente-
mente in linguistica; ma non mi pare che sia questo l’orienta-
mento prevalente di Maddy. L’orientamento prevalente è sem-
mai affine al riduzionismo: ci sono versioni scientifiche dei 
problemi filosofici tradizionali39, o almeno di alcuni di essi. 
Trattare un problema filosofico come problema scientifico si-
gnifica, presumibilmente, cercare di rispondere a una doman-
da tradizionalmente considerata filosofica appellandosi soltan-
to a conoscenze scientifiche e facendo uso soltanto dei meto-
di delle scienze. Per esempio, Maddy pensa che il tradiziona-
le problema epistemologico dell’attendibilità della percezione 
debba essere risolto spiegando in che modo un processo cau-
sale che ha inizio con la riflessione della luce, continua con 
la stimolazione dei nostri organi di senso e procede attraverso 
vari livelli di elaborazione cognitiva risulta spesso in credenze 
attendibili sul mondo esterno40. È più o meno quel che ave-
va sostenuto Quine proponendo la naturalizzazione dell’epi-
stemologia41, come Maddy riconosce42. Rispetto a Quine, 
Maddy si libera di intralci filosofici come la sottodetermina-
zione delle teorie rispetto ai dati43, l’olismo della conferma44 
e l’indeterminatezza della traduzione45. I suoi argomenti rap-
presentano bene la filosofia seconda come è intesa da Maddy. 
Per esempio, nel caso dell’indeterminatezza della traduzione 
l’obiezione è che il linguista fa bene a tradurre ‘gavagai’ con 
‘coniglio’ (e non con ‘parte non staccata di coniglio’) non  in 
forza di una massima secondo cui «un oggetto duraturo e re-
lativamente omogeneo, che si muove come un tutto su uno 
sfondo, è un riferimento probabile per un’espressione breve» 
, come dice Quine, ma in base al «macchinario percettivo e 
cognitivo che noi umani abbiamo ereditato dal nostro passato 

39 P. Maddy, Second Philosophy, cit., p. 117.
40 P. Maddy, Second Philosophy, cit., p. 91.
41 W.V.O. Quine, Epistemology Naturalized, in Id., Ontological Relativi-

ty and Other Essays, New York, Columbia University Press, 1969; trad. it. 
di M. Leonelli con il titolo Epistemologia naturalizzata, in Id., La relatività 
ontologica e altri saggi, Roma, Armando, 1986, pp. 69-90. 

42 P. Maddy, Second Philosophy, cit., p. 90.
43 Ibidem.
44 P. Maddy, Second Philosophy, cit., p. 95.
45 P. Maddy, Second Philosophy, cit., p. 134.
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evolutivo condiviso»46. In altri termini, conoscendo il nostro 
macchinario percettivo e cognitivo sappiamo che tipo di og-
getti sono percettivamente e cognitivamente salienti, e dunque 
plausibili oggetti di riferimento (salvo casi eccezionali). L’ov-
via contro-obiezione è che queste considerazioni  scientifico-
cognitive fraintendono l’esperimento della traduzione radicale: 
il punto è che in linea di principio la traduzione inverosimi-
le («parte non staccata di coniglio») non si può escludere, e 
non è esclusa nemmeno dalle considerazioni scientifico-cogni-
tive di Maddy.  Ma la filosofia seconda non è sensibile alle 
considerazioni di principio, perché non hanno rilievo nella 
pratica scientifica che essa  prende a modello. 

Questa scelta di fondo è confermata anche dall’argome-
to contro l’olismo della conferma. Discutendo un esempio di 
Quine – l’ipotesi dell’esistenza degli atomi – Maddy nota che, 
dal punto di vista dei criteri quiniani, l’ipotesi sarebbe dovu-
ta essere universalmente accolta già nel 1860 e ancor più nel 
1900, perché già allora possedeva le «virtù teoriche» – gene-
ralità, semplicità, coerenza con le osservazioni, confutabilità 
ecc. – che, secondo Quine, sono il solo criterio dell’accetta-
zione di una teoria. Invece era di fatto considerata con scet-
ticismo da molti scienziati, tra cui Poincaré, Mach, Duhem; e 
sarebbe poi stata universalmente accolta soltanto quando gli 
esperimenti di Perrin sul moto browniano (1908-11) furono 
trattati come una verifica sperimentale diretta dell’esistenza 
degli atomi.  Dunque l’esistenza degli atomi non è stata affat-
to stabilita in modo olistico. Certo, riconosce Maddy, si po-
trebbe sostenere che Poincaré e gli altri avevano sbagliato ad 
essere scettici, che Perrin aveva sbagliato a prendere sul serio 
i loro dubbi, e che Einstein aveva avuto torto a pensare che 
mancasse ancora una conferma decisiva. Ma il filosofo secon-
do potrebbe accogliere queste considerazioni solo se avessero 
a loro volta una base scientifica (per esempio, dice Maddy, se 
si potesse dimostrare che gli scettici erano influenzati da un 
pregiudizio filosofico verificazionista);  non potrebbe invece 
accoglierle soltanto sulla base di una teoria filosofica dell’ac-
cettabilità delle ipotesi scientifiche. Qui l’idea sembra esse-
re che un criterio di razionalità che confligga con la pratica 
scientifica è perciò stesso confutato, per quanto ben argo-

46 W.V.O. Quine, Epistemologia naturalizzata, cit., p. 134.
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mentato possa essere; ed è confutato non perché dalla pratica 
scientifica si possano ricavare considerazioni che indebolisco-
no o invalidano l’argomentazione su cui si basa il criterio, ma 
per il solo fatto che gli scienziati non si sono conformati a 
quel criterio. 

Se le cose stessero semplicemente così, la proposta della 
filosofia seconda sarebbe poco convincente per due ragioni 
ovvie:  primo, non è detto che la storia della scienza, posto 
che sia stata ricostruita correttamente, fornisca in ogni caso 
modelli ottimali della pratica scientifica; in particolare, sin-
goli episodi della storia della scienza, per quanto importanti, 
possono sempre essere considerati non esemplari dal punto 
di vista epistemologico. Secondo, perché un’argomentazione 
filosofica, formalmente valida e basata su premesse plausibili, 
dovrebbe essere considerata intrinsecamente meno autorevole 
di una  pratica scientifica? Non ci sono ragioni a priori per 
pensare che i ragionamenti dei filosofi siano diversi da quelli 
impiegati dagli scienziati: se esiste qualcosa come il metodo 
delle scienze, certamente ne fanno parte i procedimenti ar-
gomentativi ordinari (tornerò tra poco su questo punto). Na-
turalmente è possibile che i ragionamenti che portano Quine 
a sostenere l’olismo della conferma siano fallaci o basati su 
false premesse, ma allora è questa l’obiezione da muovere, e 
non quella della difformità dalla pratica scientifica. 

In realtà le cose non stanno esattamente così: Maddy ac-
cenna ad una critica (verrebbe da dire «strettamente filosofi-
ca») dell’argomentazione di Quine47; il contrasto con la pra-
tica degli scienziati (di quei particolari scienziati) è un indi-
zio dell’errore che consiste nel  trattare una teoria scientifica 
come una totalità omogenea che viene confermata unitaria-
mente, senza prestare attenzione «ai vari tipi diversi di evi-
denza e ai diversi ruoli che un’ipotesi può svolgere nella no-
stra attività teorica»48. È una critica troppo poco sviluppata 
per essere discussa. Ma, se è questa la critica che conta e il 
confronto con la storia della scienza ha soltanto un ruolo au-
siliario, non si capisce bene in che cosa consiste la specificità 
del modo di procedere del filosofo secondo rispetto a un fi-
losofo «normale» che sappia di storia della scienza. 

47 P. Maddy, Second Philosophy, cit., pp. 95-96.
48 P. Maddy, Second Philosophy, cit., p. 96.
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Oltre a ciò, perché gli esempi tratti dalla storia del-
la scienza dovrebbero essere più autorevoli o significativi di 
quelli usati dai filosofi «normali»? Perché, ad esempio, nella 
discussione sul riferimento e i cambiamenti di riferimento49 
l’esempio del flogisto dovrebbe essere più istruttivo di esempi 
analoghi ricavati dall’esperienza comune o dalla storia, come 
quelli che sono stati via via prodotti nelle discussioni sulla 
teoria del riferimento («Giona», «Madagascar», «S. Anna» 
ecc.)? Quel che c’è di distintivo nelle discussioni di Maddy – 
il frequente ricorso alla storia della scienza – non è molto e 
non è motivato in maniera irresistibile. Anche la costruzione 
del discorso filosofico di Maddy non pare diversa dalla nor-
male pratica analitica: vengono prodotte argomentazioni, più 
o meno chiare e più o meno complesse, che raggiungono cer-
te conclusioni a partire da premesse giudicate plausibili. Che 
non ci sia nulla di specifico e distintivo, nella costruzione del 
discorso di Maddy, si vede anche dal fatto che le sue conclu-
sioni non risultano particolarmente perentorie: sono normal-
mente controverse, come avviene di solito in filosofia e più di 
quanto avvenga di solito nelle scienze. 

4. La precarietà della filosofia

Quando prova a spiegare come mai, nonostante che la fi-
losofia non sia ricerca concettuale né analisi del linguaggio, le 
considerazioni concettuali e semantiche hanno un peso così 
preponderante nel lavoro del filosofo, Williamson sostiene 
che è perché le argomentazioni filosofiche sono argomentazio-
ni informali, la cui validità dipende dalla struttura di enun-
ciati di una lingua naturale; una struttura che non è sempre 
facile cogliere. Tenere sotto controllo le nostre argomentazio-
ni e il linguaggio in cui si svolgono richiede molto attento la-
voro, ed è per questo che i problemi relativi ai concetti e al 
linguaggio vengono in primo piano50. Come spiegazione della 
specificità della filosofia, questa non è molto convincente: an-
che la maggior parte delle argomentazioni nelle scienze natu-
rali sono informali; gli articoli scientifici non sono scritti nel 

49 P. Maddy, Second Philosophy, cit., cap. II.2. 
50 T. Williamson, The Philosophy of Philosophy, cit., pp. 45, 284-85.
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linguaggio del prim’ordine. Sul piano argomentativo, la filo-
sofia non pare avere niente di speciale, se non il fatto che le 
argomentazioni filosofiche sono spesso mal condotte (fuori e 
dentro la filosofia analitica). Williamson ha ragione ad insiste-
re che la filosofia dovrebbe essere fatta meglio51, e che oggi 
sono disponibili, più che in passato, le risorse di consapevo-
lezza logica e semantica per farla meglio. Per questo aspetto, 
la sua predica converge con un’indicazione che si può trarre 
da Maddy, e cioè il richiamo al rigore argomentativo come 
valore epistemico. Certo gli articoli scientifici non sono tut-
ti argomentativamente perfetti: è normale che essi siano va-
riamente carenti per questo aspetto come per altri. Ma nelle 
scienze, un errore o una lacuna argomentativa contano come 
difetti: non necessariamente fatali, ma comunque difetti. Nes-
suno scienziato difenderà un errore di argomentazione invo-
cando l’arbitrarietà della logica classica o il pregiudizio logo-
centrico che essa incorpora. Ci sono ragioni per cui in filoso-
fia le cose dovrebbero andare diversamente? A me non pare. 
Certo, è proprio della filosofia mettere tematicamente in di-
scussione anche le forme dell’argomentazione, e va benissimo 
farlo quando è questo che si sta facendo. Quando invece non 
è questo che si sta facendo, conviene effettivamente attenersi 
alle norme argomentative consolidate, che, come dice Maddy, 
hanno dato discreta prova di sé attraverso i secoli.

Un incremento del rigore argomentativo migliorerebbe la 
filosofia e renderebbe le sue conclusioni un po’ meno preca-
rie; così come la filosofia migliorerebbe se le premesse a cui 
si fa appello fossero più esplicite, più precise e meno oscure. 
Tuttavia, questi miglioramenti non cancellerebbero la preca-
rietà delle conclusioni filosofiche, che dipende, in larga misu-
ra, dal carattere controverso delle sue premesse. Le premes-
se delle argomentazioni filosofiche sono, molto spesso, meno 
condivise delle premesse delle argomentazioni scientifiche, 
perché – anche quando non sono del tutto gratuite – spesso 
presuppongono teorie poco condivise. Probabilmente le cre-
denze filosofiche largamente condivise, pur non costituendo 
nel loro insieme un patrimonio insignificante, non sono suf-
ficienti a garantire molte conclusioni filosofiche non banali. 

51 Soprattutto nella prolusione «Must Do Better», postfazione a The 
Philosophy of Philosophy, cit.
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Quasi sempre è possibile mettere in discussione le premesse 
di un’argomentazione filosofica senza sfidare né il senso co-
mune, né le scienze, né le credenze filosofiche condivise; per 
di più, la filosofia (giustamente) non si ritiene vincolata fino 
in fondo dal senso comune (anche se lo è più della scien-
za; ma questo richiederebbe un discorso a parte). Poiché la 
conclusione di un’argomentazione non è mai più solida delle 
sue premesse, e le premesse sono così precarie (nemmeno le 
premesse di senso comune possono davvero essere prese per 
buone), le conclusioni filosofiche tendono ad essere a loro 
volta precarie, anche se sono state raggiunte grazie a ragiona-
menti perfettamente validi.  

L’esigenza di rafforzare le premesse è formulata da Wil-
liamson in termini di adesione a vincoli: 

 Quando la filosofia non è disciplinata dalla semantica, dev’essere disci-
plinata da qualcos’altro: dalla sintassi, dalla logica, dal senso comune, dagli 
esempi immaginari, dai risultati di altre discipline (matematica, fisica, biologia, 
psicologia, storia) o dalla valutazione estetica delle teorie. [...] Essere disci-
plinati da X qui non è semplicemente fare atto di omaggio a X, ma fare uno 
sforzo consapevole e sistematico di conformarsi ai risultati di X. [...] Natural-
mente, ciascuna forma di disciplina filosofica è contestata da qualche filosofo, 
ma questa non è una ragione per produrre lavori che non sono propriamente 
disciplinati da nulla52.  

Effettivamente l’accettazione dell’uno o dell’altro dei vinco-
li di cui parla Williamson (e, di solito, di più di uno di essi) 
ha prodotto una certa quantità di buona filosofia, mentre il 
tentativo di ribellarsi a tutti i vincoli contemporaneamente 
non ha prodotto granché. Dopo che si sono spezzate tutte le 
tavole di tutte le leggi e ci si è liberati, oltre che di Dio, an-
che della grammatica, non sembra che rimanga molto da dire 
per la filosofia (né, del resto, per le altre discipline). Resta, 
d’altra parte, che l’accettazione di questo o quel vincolo, per 
la filosofia, non può che essere, in fondo, soltanto ipotetica. 
Che ciascun vincolo sia contestato da qualche filosofo, come 
ricorda Williamson, non è dovuto soltanto a cecità, ostinazio-
ne o smania di originalità a tutti i costi: sembra che tocchi 
inevitabilmente alla filosofia provare a mettere in discussione 
ciascun vincolo, eventualmente tenendone fermi altri. Penelo-

52 T. Williamson, The Philosophy of Philosophy, cit., p. 285.
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pe Maddy, come si è visto, esorta i filosofi a prendere una 
strada diversa: a ereditare dalle scienze la serena accettazio-
ne di quelle assunzioni di fondo e di quei valori epistemici 
che hanno dato, nel tempo, i risultati migliori. Ma è dubbio 
che, prendendo questa strada, si riesca davvero ad affronta-
re i problemi che chiamiamo «filosofici», e il dubbio sembra 
confermato dalla pratica filosofica della stessa Maddy. Forse i 
filosofi farebbero meglio a guardare in faccia l’inevitabile pre-
carietà del loro lavoro, che consiste nel costruire su fonda-
menta d’argilla; tenendo a mente, peraltro, che le fondamenta 
d’argilla sono sempre meglio delle sabbie mobili53.

Summary. Three Characterizations of Philosophy

Rather than offering a prediction about the future of philosophy, 
I present and discuss three recent characterizations of philosophy 
as such: as conceptual negotiation (Roberto Casati), as the pursu-
it of substantial knowledge in certain domains such as metaphysics 
and epistemology (Timothy Williamson), and as science that applies 
to non-disciplinary issues (Penelope Maddy). Though I agree with 
Williamson that philosophy that accepts constraints is better than 
totally unconstrained philosophical talk, I express doubts that such 
constraints can eliminate the inherent insecurity of philosophical 
conclusions.

Keywords: Conceptual Analysis, Negotiation, Naturalism, Philoso-
phical Knowledge.

53 Ringrazio Marilena Andronico e Guido Bonino per varie utili osser-
vazioni su una precedente versione di questo articolo.
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