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Il rito senza parole
e il cadavere che sempre racconta

Pratiche di destrutturazione semiotica
nella tradizione tibetana

G F

 : The Wordless Rite and the Ever–Narrating Corpse: Practices of
Semiotic Destructuration of the Tibetan Tradition.

: This study rests on the belief that there is a lot to learn from
a comparison between theories about signs and narratives developed
in different cultural contexts. In this perspective, I take into considera-
tion a ritual practice and a narrative cycle — both greatly widespread
in the traditional Tibetan culture — that we may consider as expres-
sions of some theoretical attitude of Buddhist thought against semiotic
connections. The ritual practice of Tranquility and Insight (Tib. Shi–g
Nas) entails a temporary suspension of that linguistic and conceptual
filter that ordinarily mediates the relation between us and the world,
and so entails the suspension of the usual partition between the interior
and the exterior, the subjective and the objective dimension. A definite
estrangement from the usual condition of pathemic attachment to ev-
eryday things can be reached focusing the mind on the rhythmical cycle
of twenty–one breaths. In a somehow subtle analogous way, the ancient
narrative complex of the Tales of the Golden Corpse shows us twenty–one
stories that challenge our capacity to remain immune from the power of
the subjective involvement, so distinctive of the narrative form. Either
way, what is actually questioned are the very foundations of our semiotic
universe: the linguistic structuring, the narrative links, the pathemic
patterns.

: Semiotics; narrative theory; ritual; silence; Tibetan culture.

Questo saggio poggia sulla convinzione che la semiotica abbia molte
cose da imparare da un confronto con teorie, sul segno e sulla narra-
zione, sviluppate in altri contesti culturali. In tale prospettiva, prendo
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qui in esame parallelamente una pratica rituale e un ciclo narrativo
diffusi nella tradizione tibetana: prodotti culturali che possiamo ve-
dere entrambi quali espressioni di un certo atteggiamento negativo
verso le connessioni semiotiche, tipico del pensiero buddista.

Il rituale dello Stato di quiete (tib. Shi–gNas) implica la momenta-
nea sospensione del filtro linguistico e concettuale che normalmente
s’interpone nel rapporto tra noi e le cose, e con questo la sospensione
della divisione tra interno ed esterno, tra soggettivo e oggettivo. La
realizzazione di un distacco dai comuni stati di attaccamento patemico
verso gli oggetti della quotidianità è raggiunta attraverso una concen-
trazione mentale su cicli di ventuno respiri. In maniera sottilmente
analoga, il venerabile complesso narrativo dei Racconti del cadavere
presenta ventuno racconti che sfidano la nostra capacità di restare
immuni alla forza di coinvolgimento della forma narrativa. Nell’uno e
nell’altro caso, vengono messi in questione i fondamenti stessi del no-
stro universo semiotico: la strutturazione linguistica, la connessione
narrativa, le configurazioni patemiche.

. Da un altro universo culturale

Tratto, nelle pagine che seguono, di due realtà tipiche della cultura
buddista, in particolare tibetana, che ritengo di rilevante interesse per
la semiotica: questo sia nei termini di una riflessione su componenti
fondamentali dei modelli teorici della disciplina, sia nella prospettiva
di un’integrazione tra aspetti che rischiano di essere ancora percepiti
come troppo slegati e privi di radici comuni, come la teoria del se-
gno, quella della narrazione, quella degli stati e dei processi patemici.
Specificamente, prendo in esame due realtà culturali apparentemen-
te distanti l’una dall’altra. La prima è un ciclo di racconti popolari
tradizionalmente molto diffusi in Tibet, noto in occidente attraverso
versioni scritte tra loro sensibilmente diverse, com’è normale per
i testi orali, tanto più se raccolti in un territorio vastissimo e dalla
popolazione dispersa, com’è appunto il caso dell’altopiano tibetano.
Il titolo con cui questo complesso narrativo è conosciuto è quello di
Racconti del cadavere (in tibetano Ro–sgrung): si tratta, in prima appros-
simazione, di un impianto narrativo fondato su un racconto cornice,
all’interno del quale si colloca una serie di storie che, per le ragioni
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che vedremo, vengono via via narrate da un personaggio all’altro. È
interessante sapere che almeno alcuni di questi racconti hanno cir-
colazione indipendente, tanto da poter essere stati facilmente intesi
da alcuni folcloristi alla stregua di fiabe, ed essere in effetti inclusi in
alcune delle tante raccolte di fiabe tibetane in circolazione. Il caratte-
re religioso di questi racconti è in qualche misura riconosciuto, ma
questo è senza dubbio un problema aperto e complesso.

Il secondo oggetto culturale di cui parlo è una pratica rituale tipi-
ca delle fasi più tarde di sviluppo del buddismo (correnti cosiddette
“tantriche”). Nota in Occidente sotto l’espressione di Rituale dello stato
di quiete, ma anche con l’espressione tibetana Scinè (ortografia tib.
shi–gnas), questa è una pratica rituale molto diffusa, considerata tra le
forme base di quello che noi chiamiamo alternativamente “medita-
zione” o “yoga”, ed è centrale soprattutto in una scuola di pensiero e
ordine monastico denominata “ka–ghiu” (tib. bka–brgyud), espressione
significativa perché fa riferimento alla primarietà dell’insegnamento
orale (vi appartiene tra l’altro Milarepa, l’unico personaggio religioso
tibetano noto in Occidente, per la pubblicazione dei suoi Canti e per
il film di Liliana Cavani). In questa tradizione, lo “stato di quiete”
viene legato a un più ampio complesso concettuale e rituale noto
principalmente con il termine sanscrito “mahamudra” — equivalente
tibetano Ciak–Chen (phyag–rgya–chen–po) — che letteralmente può
essere tradotto come “grande simbolo”. Avvertiamo subito, però, che
tale espressione può essere ingannevole, poiché sembrerebbe riman-
dare a una classica dimensione semiotica, laddove a ben guardare ci
troviamo piuttosto di fronte a un allontanamento dal nocciolo del
modello semiotico, potremmo forse dire a una sorta di al–di–là dei pro-
cessi semiotici, a una forma di conoscenza che si pone oltre quanto può
appartenere all’area del pensiero concettuale, o anche immaginativo.

Soffermarsi su questa pratica può essere utile anche come rifles-
sione più generale sulla dimensione semiotica dei rituali. In termini
molto schematici, sembra che una prospettiva semiotica si trovi a
dover immediatamente distinguere tra rituali di natura primariamente
espressiva e rituali a impostazione più immediatamente pragmatica.

. Per la presentazione dottrinale di questo rituale faccio in particolare riferimento a
uno dei testi in proposito più noti in Occidente, il volume di Takpo Tashi Namghial (,
data della traduzione), uno studioso del XVI secolo.



 Guido Ferraro

Nel primo caso ci troviamo di fronte ad azioni che gli studiosi hanno
non a caso spesso avvicinato alla rappresentazione teatrale, come può
valere ad esempio per le danze in cui i partecipanti fanno rivivere
momenti della storia tribale, impersonano antenati o riproducono
aspetti della struttura sociale. Nel secondo caso, si tratta invece di
azioni tese a raggiungere un risultato preciso, secondo un modello
di connessione causa–effetto, come avviene nei rituali per provocare
la pioggia, per guarire o causare le malattie, eccetera. Non occorre
ricordare, però, quanto la riflessione sui fatti semiotici ci abbia messo
in guardia contro ogni semplice opposizione tra il “dire” e il “fare”,
tra l’espressivo e il pragmatico, tra il piano dell’enunciato e quello
dell’accadere. Questo caso, però, si presenta in termini ancora diversi
— il che può renderlo particolarmente interessante — dato che si
colloca in un quadro culturale che non concepisce la distinzione tra
dire e fare nei termini che a noi sono abituali, e che di conseguenza ci
appaiono ovvi.

Per darne una prima idea, si pensi al caso dei mantra, vale a dire di
quelle formule orali che noi saremmo facilmente tentati di considera-
re alla stregua di “preghiere”, ponendole dal lato del dire — caso più
noto quello dell’onnipresente mantra tibetano om mani peme hum. La
natura meccanica di questa recitazione è nota, a partire dall’uso delle
cosiddette “ruote di preghiera” che il fedele può mettere in azione con
un gesto della mano (tutti hanno visto fotografie sia delle grandi ruote
cilindriche poste davanti ai templi buddisti, sia dei piccoli dispositivi
metallici portatili dotati di manico). Questi strumenti, che impropria-
mente consideriamo in grado di “pregare”, attivano in una forma
che diremmo meccanica e automatizzata le proprietà materialmente
insite nella struttura sonora corrispondente alle sequenze di caratteri
incise sulla superficie, o stampate su un supporto cartaceo arrotolato
all’interno. Secondo alcune espressioni moderne, esse agirebbero su
un qualche genere di campo energetico, quali “pompe di entropia”,
in ogni caso seguendo un percorso fondamentalmente collocato al di
fuori della consapevolezza e dell’intenzionalità dei fedeli. A riprova di
questo, è interessante citare come, con la diffusione degli strumenti
informatici, sia diventata comune una forma di attivazione del mantra
tramite salvaschermo per computer, che si dice lo stesso dalai lama
abbia giudicato pienamente equivalente all’uso delle ruote di man-
tra tradizionali. Tutto questo serve a sottolineare subito l’ambiguità
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profonda tra i concetti di preghiera e di rituale, tra fatto verbale e ma-
teriale, tra piano espressivo e teorie esotiche relative a modi d’azione
fisica sull’ambiente.

Un rituale come quello dello Scinè può presentarcisi privo tanto
di una dimensione propriamente espressiva quanto di un rapporto
che leghi un’azione a un effetto esterno; più radicalmente, potremmo
dire che questo rituale si fondi propriamente sulla sospensione tanto
del rapporto tra causa ed effetto quanto di quello tra significante e si-
gnificato. Dobbiamo in effetti considerarlo come parte di un modo di
pensare che coglie una dimensione che potremmo definire intrinseca,
connaturata e immediata, ma per la quale di fatto la nostra lingua non
dispone propriamente di termini adeguati. Sappiamo del resto che
la teoria buddista si presenta per certi aspetti come un materialismo
oggettivista la cui concezione radicale ci è difficile afferrare: una con-
cezione per la quale tutta la realtà è sottomessa allo svolgersi di una
catena meccanicistica di cause e effetti. Il piano di realtà detto samsara
è pensato non a caso nei termini di una ruota che gira senza fine,
fondato su un principio di “esistenza condizionata” per cui ogni azione
immediatamente e ininterrottamente produce i suoi effetti, con una
inesorabilità che pochi pensatori occidentali hanno osato sfiorare. In
termini di teoria narratologica, questo rappresenta anche un’appli-
cazione ferrea ed estrema dei principi di quella che si può chiamare
“narrazione causale”. Dunque, si può a questo punto comprendere
come lo “stato di quiete” di cui parliamo possa prendere la sua ragion
d’essere e il suo senso proprio per differenza, in quanto modalità di
resistenza e quale pratica oppositiva allo stato mentale che ci è abituale,
tendendo invece a una sia pur temporanea e precaria realizzazione di
uno stato in qualche modo fermo, uno stato della mente “chiaro, puro
e primigenio” che in prima istanza rifugge da ogni mutevolezza.

. Il cadavere parlante e il divieto di parola

Le considerazioni precedenti hanno anche introdotto, sia pure per
cenni, quella dimensione del negativo, quell’attenzione per il vuoto
e il non–essere che è un aspetto tipico del pensiero buddista, e che
presenta tra l’altro sorprendenti ma profonde analogie con aspetti
chiave della riflessione semiotica saussuriana. Più specificamente, la
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ricerca della fissità di cui parlavamo, corrispondente a livello di pratica
rituale alla posizione immobile e silenziosa del praticante dello Stato di
quiete, così come il nucleo costruttivo del ciclo dei Racconti del cadavere
quale ora lo preciseremo, toccano aspetti propriamente costitutivi dei
fatti semiotici, portandoci verso una sorta di semiotica del silenzio, del
senza parola o dell’al di là della parola: una dimensione che tocca le
basi stesse della nostra tendenza a semiotizzare; ci troviamo in effetti
posti di fronte a una vera e propria visione in negativo dei processi di
semiotizzazione.

Il ciclo dei Racconti del cadavere ci pone di fronte a un meccanismo
narrativo centrato sulla necessità di mantenere il silenzio, anche in
risposta alla parola dell’altro, o più precisamente alla narrazione dell’al-
tro. Ecco dunque un caso in cui, in maniera molto esplicita, la parola e
la narrazione sono caratterizzati negativamente, nello stesso momen-
to in cui se ne sottolinea il potere, mostrandoci le difficoltà insite nel
resistere alla parola e nel sottrarsi al fascino della narrazione. Del ciclo,
come già accennato, esistono diverse versioni, sia in lingua tibetana
sia in traduzione inglese o francese (segnalo Macdonald , Benson
, Robin ). Il problema della “versione originale” ovviamente
non si pone, trattandosi di materiale folclorico raccolto indipendente-
mente in aree e in momenti diversi. Si porrebbe, invece, un problema
di correttezza filologica, non facilmente valutabile, e nel quale non si
può comunque entrare in questa sede; ai nostri fini appare comunque
più utile porre sullo stesso piano il materiale disponibile. Aggiungo
che non ci sono purtroppo, di questo ciclo, analisi complessive che ne
chiariscano davvero il senso e il valore culturale, per cui molti aspetti e
molti riferimenti restano alquanto oscuri ed enigmatici; io mi limiterò
in ogni caso a prenderne in considerazione alcuni lineamenti generali
e pochi racconti tra quelli più rappresentativi e comuni a più versioni
(oltre che spesso noti anche come unità folcloriche indipendenti). Tra-
lascio inoltre la questione complessa relativa alla connessione con il
ciclo indiano dei Vetala, con il quale un qualche imparentamento esiste
senza dubbio, così come il confronto con le versioni in lingua mongo-
la, appartenenti a una cultura che ha avuto profonde connessioni con
quella tibetana.

In sintesi, il protagonista di questi racconti — che per la verità muta
molte caratteristiche da una versione all’altra, e però mantiene quasi
sempre lo stesso nome: Deciö Sanpo (tib. bDe–spyod bZang–po) —
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si trova a dover affrontare un’impresa di grande difficoltà, che potrà
essere portata a conclusione solo se egli mantiene il silenzio di fronte
al perfido spirito che volta a volta lo intrattiene con un nuovo racconto.
Si ottiene così una struttura con ventuno (numero più tipico) racconti
collocati all’interno di una cornice; una struttura che i commentatori
occidentali hanno spesso avvicinato a strutture seriali come quelle
delle Mille e una notte, dei Canterbury Tales, o addirittura del nostro
Decameron. Per la verità, il folclore è ricco di queste affascinanti costru-
zioni fondate sulla relazione tra un racconto portante e una serie di
narrazioni incluse, con possibilità di declinazione anche più interes-
santi e significative di quanto non valga per certi esempi letterari, dove
in fondo non si va molto più in là di un dispositivo formale esteriore.
Ricordo, ad esempio, una bellissima storia tradizionale italiana (che
possiede diverse varianti regionali, cfr. Calvino , dove è riportata
come fiaba ) in cui una ragazza, evidentemente memore di Sha-
razad, deve continuare a raccontare storie senza fine, agganciandole
l’una all’altra, per salvarsi da un aggressore. Ma già la differenza ri-
spetto a questi esempi è assai significativa: in queste storie, infatti, la
narrazione riveste un valore nettamente positivo, e il potere che l’e-
nunciazione assegna al narratore è visto come forza che contribuisce
alla protezione e al riscatto del più debole. Nel caso del complesso
folclorico tibetano, invece, il debole è la vittima di questo potere di
narrazione, e il narratore è il mostro, il cadavere parlante, lo spirito
malvagio che sottopone l’ascoltatore a una sorta di bombardamento
narrativo che ripetutamente lo sconfigge. Per dare un’idea della logica
che regge questi racconti, porto ad esempio una sintesi della parte ini-
ziale, rifacendomi in particolare alla versione indipendente pubblicata
da Clifford Thurlow in un volume dell’autorevole Library of Tibetan
Works and Archives; ne esiste anche una traduzione italiana, per molti
aspetti simile alla parte iniziale della classica versione di Macdonald
().

Si racconta di tre ragazzi che passavano il tempo a giocare insieme,
pur essendo di condizioni familiari molto diverse: uno, infatti, era
figlio del re locale, uno era figlio del primo ministro (o in alternativa
di un ricco mercante), e il terzo era figlio di un mendicante. Un certo
giorno i ragazzi vedono il nido di un corvo, molto in alto in cima a un
abete, e fanno una scommessa su chi sarebbe riuscito a farlo cadere
a terra colpendolo con un sasso. Per dimostrare la sua sicurezza di
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essere il più bravo, il figlio del re dice che se dovesse essere un altro
dei ragazzi ad abbattere il nido, una volta ereditato il regno, gliene
avrebbe ceduto la metà. Il figlio del ministro, non volendo essere da
meno, fa un’analoga promessa sulla metà delle sue ricchezze. Il figlio
del mendicante, non avendo nulla di prezioso da offrire, promette
di servire per tutta la vita chi dovesse risultare vincitore. In realtà,
essendosi fatta sera senza che nessuno fosse riuscito a colpire il nido,
il figlio del re e il figlio del ricco se ne andarono a casa, perché erano
attesi a cena. Il figlio del mendicante restò solo, e continuò a tirare
pietre.

Proprio allora, una pietra colpisce il nido, facendolo cadere a terra.
Dal nido sbuca fuori un monaco eremita, che in quel nido stava medi-
tando. Il ragazzo si scusa, e racconta come il fatto sia avvenuto; allora
il monaco, che era un lama di grande sapienza, gli offre la possibilità di
compiere una grande impresa, con la quale avrebbe salvato il mondo.
Si tratta di andare nel regno dei morti e degli spiriti maligni, trovare
il terribile spirito–cadavere Rongodup, acchiapparlo con una fune e
una rete, e portarlo dal lama, che sarebbe stato in grado di renderlo
inoffensivo (o, secondo altre versioni, di trasformarlo in oro). Parti-
colare importante: allo spirito malvagio non bisognava in alcun caso
rivolgere la parola.

Il nostro giovanotto parte per il regno dei morti, lo raggiunge dopo
vari giorni e notti di cammino, e qui riesce a catturare l’orrendo Ron-
godup, lo infila nella rete e si avvia sulla strada del ritorno. Il perfido
spirito–cadavere cerca di convincere il ragazzo a fare conversazione,
ma questi, memore dell’avvertimento ricevuto, resta completamente
silenzioso. Rongodup lo invita allora a raccontare una storia, ma anche
qui non ottiene risposta. “Bene, dice, dunque ti racconterò una storia
io”. E qui la vicenda cornice si apre alla prima storia che il cadavere
racconta.

La storia è questa. Una volta, tanti anni fa, c’erano tre ragazzi che
giocavano sempre insieme. Uno era figlio del re, uno era figlio del
primo ministro, e il terzo era figlio di un mendicante. . . La storia rac-
contata non ripete meccanicamente il contenuto della storia cornice;
i tre ragazzi fanno, però, la stessa scommessa (offrendo la metà del
regno, la metà delle ricchezze, o il proprio servizio a vita). L’impresa
è invece diversa, e a questo punto più significativa: si tratta infatti di
riuscire a far parlare una bellissima fanciulla, muta dalla nascita. Ci
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provano, senza successo, sia il figlio del re sia il figlio del ministro.
Aiutato da una vecchia maga, e usando una forma molto romanti-
ca (i due sarebbero stati sposati in altre vite precedenti), il figlio del
mendicante riesce a far pronunciare alla fanciulla il suo assenso a
sposarlo ancora una volta. Così i due si sposano e lui, avendo vinto la
scommessa, riceve dai due amici grandi ricchezze e la metà del regno.
A questo punto il destinatario del perfido racconto non riesce più a
stare zitto. “Ma lui ha avuto tutto, e io niente!”. Appena dette queste
parole, la rete si rompe e il cadavere fugge sghignazzando. La prova è
stata fallita.

Il modo in cui è costruito il meccanismo retorico che porta il
protagonista all’errore è certamente interessante: lo spirito malvagio
duplica all’interno della storia raccontata una vicenda per troppi versi
analoga a quella del suo ascoltatore, dando vita a un esempio classico
di imprevedibile intreccio tra i livelli dell’enunciato e dell’enuncia-
zione. In aggiunta, e quasi beffardamente, la prova che, nella storia
narrata, sancisce il successo del protagonista — far parlare chi sempre
tace — è di fatto analoga a quella che, nella vicenda cornice, viene
affrontata e superata non dal ragazzo ma dall’insidioso cadavere. Così
il narratore proietta se stesso nel personaggio che ha prima costruito
in modo da determinarvi, invece, l’identificazione del suo ascoltatore.
Di fatto, proprio l’atto di enunciazione con cui il ragazzo commenta il
successo del suo omologo nella storia enunciata decreta il successo del
suo avversario nella vicenda che egli sta vivendo. Cedere al gioco di
specchi, lasciarsi ingannare da questi riflessi sbilenchi, e così rompere
il confine tra l’interno e l’esterno del discorso narrativo: questo è
l’abbaglio che condanna il nostro eroe al suo reiterato insuccesso.

S’intende che, sul piano dei significati e degli insegnamenti di que-
sto racconto, vediamo portato agli estremi, e dunque reso più evidente,
quel sottile meccanismo d’immedesimazione con il soggetto della vi-
cenda che è comune nella fruizione della maggior parte dei generi
narrativi — di quelli occidentali, ma non solo. Ben diversi possono
essere però gli atteggiamenti e le valutazioni rispetto a tale spontanea
inclinazione. Nella nostra teoria della narrazione, questo è considerato
come un aspetto interessante della dimensione pragmatica della co-
municazione narrativa: un aspetto magari curioso, magari accentuato
dal grado di eventuale ingenuità del destinatario, ma comunque so-
stanzialmente naturale e, diciamo, fisiologico. Non è così nella visione
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buddista, molto pronta a mettere in guardia da ogni caduta nell’illusio-
ne della soggettività (e qui emerge l’aspetto filosofico, o se vogliamo
l’insegnamento religioso, di questo ciclo narrativo). Vediamo in molti
casi disapprovato lo stesso protagonista delle storie narrate, per il fatto
di viverle dall’interno di una sua percezione soggettiva degli eventi,
e dunque senza poter capire cosa davvero stia accadendo; ma a mag-
gior ragione viene condannata l’immedesimazione del fruitore della
narrazione, a sua volta soggettiva, con tale soggettivo protagonista.
In area buddista, vi sono molti racconti popolari che giocano, anche
scherzosamente, sull’ingannevole definizione del limite tra l’identità
dei protagonisti della storia enunciata e quella dei destinatari che la
stanno ascoltando: questi ultimi possono trovarsi all’improvviso, e
inaspettatamente, catapultati dentro la storia da uno scaltro e insidioso
narratore.

.. Indovini e predizioni

In termini più generali, i meccanismi che determinano l’errore, in
pratica la presa di parola del protagonista al termine di ciascuna del-
le storie che gli sono narrate, sono di varia natura, e perlopiù non
eguagliano un tale livello di sottigliezza e d’interesse semiotico. Nella
maggior parte dei casi, ha un ruolo decisivo l’attesa di una chiusura
della struttura narrativa. In qualche caso, in effetti, il racconto sembra
mancare di una sezione conclusiva, lasciando qualcosa di non detto
o delle connessioni logiche non chiarite, spingendo così il povero
Deciö a una richiesta di chiarimento. Talvolta, è lo stesso spirito narra-
tore a porre al suo ascoltatore un’insidiosa domanda sulla fine della
vicenda. Ma nella maggior parte dei casi questo non è neppur neces-
sario: Deciö è talmente preso dalla logica della storia raccontata da
non riuscire a impedirsi una parola d’approvazione o disapprovazione,
o una piccola esplicitazione della “morale della storia”. Quello che
il nostro personaggio evidentemente ama è la sensazione — che io
dico “posizionale” — della chiusura della storia, con ogni cosa rimessa
al suo posto e ogni attribuzione di valore assegnata nel modo che si
doveva. In effetti, egli non s’avvede di come sia proprio questo im-

. Uno degli esempi più godibili di tale gioco narrativo può essere il racconto birmano
intitolato Cinque storie straordinarie, in Ferraro e Buscaglino , pp. –.
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placabile congegno che apre una tensione e richiede una chiusura a
determinare il potere che la struttura narrativa esercita in quanto tale
su chi si espone al suo fascino.

Si noti che, per converso, uno degli aspetti che più hanno colpito,
di questi racconti, è giusto al contrario il fatto che essi attraversino
situazioni strane, combinazioni inattese e irregolarità di varia natura.
Una delle storie più note — che circola anche come racconto a se
stante — è ad esempio quella dell’Indovino con la testa di porco. Il
protagonista di questa storia è un tipo ozioso e inetto, cui la moglie
impone di trovarsi un lavoro. Egli decide di fare l’indovino, e parte da
casa con i pochi soldi posseduti dalla famiglia. Incappa in una serie di
casualità infauste e bizzarre che lo riducono in miseria, bastonato e
completamente nudo, e trasformano la storia in una specie di comica
dell’assurdo; finché per un’altra pura casualità egli viene a sapere dove
un ladro ha nascosto una preziosa turchese rubata alla regina. Questo
gli permette di spacciarsi con il re quale un vero indovino, e grazie a
questo caso fortunato essere per un breve periodo rispettato e onorato.
Ma gli eventi successivi lo fanno ripiombare nell’incertezza legata a
eventi caotici che egli non è assolutamente in grado di controllare,
fino al finale a sorpresa in cui il fallito indovino compare davanti alla
moglie proprio nel momento in cui, per un altro equivoco, le stanno
comunicando la morte del marito. In questa vicenda sono proprio le
connessioni logiche che tengono insieme gli eventi ad essere prese di
mira: l’accadere dei fatti, per quanto oggettivamente giustificato da
una catena di cause, è soggettivamente indecifrabile, sicché il preteso
indovino si trova immerso in un mondo imprevedibile e assurdo, non
controllabile da alcun programma narrativo, non comprensibile da
chiunque si muova all’interno della vicenda. Come meglio rendere
percepibile l’idea che l’accadere delle cose si svolge fuori del controllo
della nostra logica, delle nostre intenzioni e dei nostri desideri?

Ma a proposito di indovini, facciamo un ultimo riferimento alla
storia che più spesso è collocata in chiusura del ciclo. Si tratta qui di
un vero indovino di professione, convocato a palazzo per interpretare
uno strano sogno fatto dal re. L’indovino, anziché parlare, si limita a
una risatina, facendo infuriare il re che, sicuro di mandarlo a morte, lo

. Faccio riferimento in particolare alla versione con testo originale a fronte in Robin
, dove è il racconto XIII.
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invia letteralmente all’inferno, con l’incarico di portargli una ciocca
di capelli del re dei demoni. L’indovino parte, sul suo cammino incon-
tra varie avventure e supera varie imprese, culminanti in quella che
inizialmente gli era stata assegnata. Torna al suo paese e si presenta
al re con i capelli del demone, tre bellissime mogli e ricchezze in
abbondanza. Inutilmente il re, gelosissimo, cerca di affidargli altre im-
prese impossibili, ma gliene viene solo del male. Alla fine, l’indovino
fa gettare in acqua delle piume d’uccelli variopinte e il re, credendo
scioccamente di vedere nell’acqua delle pietre preziose, vi si butta e
annega. La gente del paese sceglie l’indovino come nuovo sovrano, e
questi finalmente rivela che ciò che era accaduto era esattamente ciò
che egli aveva previsto fin dal principio, correttamente interpretando il
sogno del re. “Ma, conclude, avrei potuto rivelarlo in quel momento?
Di sicuro, il re mi avrebbe fatto ammazzare”.

Il ciclo si conclude così con un altro caso di silenzio da mantenere,
e soprattutto di garbuglio tra piano dell’enunciato e piano dell’enun-
ciazione, tra dimensione discorsiva e dimensione d’azione. L’indovino
ha previsto che sarebbe accaduto quello che lui stesso contribuisce in
prima persona a far accadere, e ha d’altro canto taciuto la sua predizio-
ne perché, dichiarandola, essa non si sarebbe realizzata. Quest’uomo
prevede davvero il futuro, ma non lo predice: sa cosa accadrà, ma a
patto di cambiare la sua enunciazione, perché da questo dipende il
fatto che la sua previsione si realizzi. Questo indovino si colloca allora
dentro o fuori il futuro che legge nel sogno del re? Un complesso
narrativo che legge in chiave negativa l’atto stesso del narrare, pren-
dendo le parti di un — peraltro quasi impossibile — silenzio, si chiude
dunque presentandoci un personaggio il cui speciale sapere è valido
solo a patto che venga taciuto.

Per togliere ogni dubbio al lettore, confermiamo che anche in que-
st’ultimo caso il nostro Deciö risulta incapace di mantenere il silenzio.
Ci saremmo aspettati che, dopo una lunga serie di insuccessi, egli
superasse alla fine la sua prova, ma non è così (ottiene, al massimo, un
successo del tutto parziale). Il ciclo ci si presenta così con un carattere
stranamente ripetitivo, quasi ossessivo, e in certo senso effettivamente
rituale. Tra l’altro, si dovrebbe in proposito tener conto anche del fatto
che questi racconti, che noi leggiamo sulle pagine di qualche libro, era-
no tipicamente esposti da narratori particolari, in occasioni in qualche
modo speciali e in forme emotivamente coinvolgenti. L’aspetto ritua-
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le, presente nei contesti narrativi originari, sulla carta va ovviamente
perduto. In ogni caso, l’avvicinamento al rituale di cui parlerò nelle pa-
gine che seguono mi è stato suggerito da un ex–monaco tibetano a cui
avevo chiesto ragguagli sul valore religioso che ai Racconti del cadavere
potesse essere attribuito. La connessione con il rituale dello Shinè, il
cui valore riprenderemo in chiusura di questo scritto, può essere in
prima battuta suggerita dal ricorrere del numero ventuno. Ventuno
sono, tradizionalmente, le storie raccontate dal cadavere (per quanto
le versioni pubblicate raggiungano anche i venticinque racconti), così
come ventuno sono i cicli di respirazione che scandiscono la pratica
rituale. Ma vediamo di cosa si tratta.

. Il Rituale dello stato di quiete

Ogni presentazione delle modalità di questa pratica rituale si apre
dicendo che essa non è propriamente passibile di una spiegazione
verbale, in quanto può essere compresa solo nella dimensione del suo
concreto esercizio. Le istruzioni che comunque vengono poi fornite
ci lasciano il dubbio se si tratti di un’azione molto complessa (alcuni
testi impiegano centinaia di pagine per una sommaria presentazione)
o al contrario troppo apparentemente semplice (altri testi se la cavano
in effetti con un paio di paginette). In questa sede si tratta comunque
soltanto di darne un’idea, allo scopo di discuterne il significato.

In linea generale, siamo soliti pensare che un rituale sia descrivibile
nei termini di una serie di azioni, di gesti, o di parole. Eventualmente,
siamo disposti a concepire rituali puramente interiori, che prendono
la forma di una serie di operazioni mentali (e nella tradizione buddista,
com’è noto, ve ne sono parecchi). Qui, però, non ci sono azioni o
gesti da compiere, meno che mai ci sono parole, e neppure sono
prescritte vere e proprie operazioni mentali. Potremmo dire, però,
che lo Scinè sia rituale allo stato puro, un rituale che non esprime nulla,
che non mira a determinare alcuna conseguenza, che non prevede
alcuna azione o parola, ma che forse costituisce in primo luogo uno
strumento per sperimentare la ritualità in quanto tale, la regola in
quanto tale, la successione dei momenti in quanto tale.

Una parte importante delle indicazioni concrete riguarda la postura:
il praticante assume la “posizione del loto”, seduto a gambe incrociate,
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le mani rivolte in alto, leggermente premute l’una sull’altra, a quattro
centimetri sotto l’ombelico, la schiena dritta ma non in tensione, gli
occhi aperti che guardano avanti, non vicino e non lontano. . . Lo
scopo è, diremmo, quello di determinare un atteggiamento che pos-
sa essere al tempo stesso immobile e vigile, non attivo ma neppure
bloccato, non rilassato e senza alcuna forma di chiusura in se stessi,
anzi aperto alle sensazioni esterne. Il respiro deve essere naturale,
relativamente lento ma senza forzature. Il praticante è invitato a con-
centrarsi su qualcosa. C’è chi si concentra su un oggetto posto davanti
a sé, come ad esempio un pezzo di legno. Si nota che non ha alcuna
importanza quale sia l’oggetto, anzi alla mente di chi svolge il rituale
questo deve apparire privo di qualsiasi identità, di qualsiasi nome, di
qualsiasi significato o possibile riferimento a una funzione. È proprio
la concentrazione sull’entità singola e separata che ne cancella l’identi-
tà. Come noi sappiamo da Saussure, il quale del resto senza saperlo
ripete punti fondamentali dell’antico pensiero buddista, l’identità e il
senso di ogni cosa dipendono dalle relazioni che la collocano in una
catena di eventi o in una classe di oggetti. . . Ebbene, è proprio questo
a essere cancellato. Noi usiamo per certe pratiche orientali il termine
“meditare”, ma questo rischia di essere profondamente ingannevole,
dal momento che sembra implicare un esercizio di pensiero su un
determinato argomento, laddove qui, proprio al contrario, si ha una
forma di concentrazione vuota e immobile, destinata a cancellare la
maggior parte dei processi e degli aspetti che leghiamo all’idea stessa
del “pensare”.

Si tratta di compiere l’esperienza di una proiezione della mente su
qualcosa di esterno, ma senza attivare gli abituali processi mentali che
interpretano, riconoscono, denominano e classificano. L’oggetto ester-
no, potremmo dire, va lasciato nella sua condizione di esterno–a–noi,
non avviluppato dalle nostre categorie, non conquistato al senso dell’Io.
Non senza analogia, dunque, con l’esercizio proposto a Deciö, cui si
chiedeva di ascoltare lo svolgersi degli eventi senza prendere posizione,
senza attribuire valori, senza insomma fare intervenire il suo Io. I testi
più approfonditi presentano in verità la cosa in termini filosofici più
complessi. Si tratta di “focalizzare la mente su un’immagine percepita,
senza discriminazione”. Il “senza discriminazione” si riferisce a quanto
abbiamo appena detto, e su cui brevemente torneremo, ma è interes-
sante anche l’espressione “immagine percepita”, spiegata nel senso
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che ci si concentra sulla nostra consapevole percezione dell’oggetto, e
non sull’oggetto in quanto tale. Il confine tra l’io e la cosa, tra l’interno
e l’esterno è dunque sottile e complesso.

Diventa significativo a questo punto il fatto che l’indicazione più
frequente sia quella di concentrarsi, più che su un qualche oggetto
d’osservazione, sul proprio stesso respiro. Aiuta in questo senso la
pratica dell’enumerazione, che stabilisce di contare ogni volta una
serie di ventuno successivi cicli di respiro: si cerca in questo modo di
mantenere l’attenzione fissa sul regolare, immutabile succedersi dei
propri atti di inspirazione ed espirazione. Ebbene, il nostro respiro è
esattamente un processo fisiologico posto sul limite tra il volontario e
l’involontario, tra il controllato e il meccanico, e concerne proprio il
nocciolo della permeabilità corporea tra l’interno e l’esterno. Questi
respiri sono percepiti come un evento interno a noi, o più propriamen-
te come qualcosa di materiale ed esterno? La distinzione appare, in
certo senso, sospesa. Fissando l’attenzione sul contare in quanto tale,
percepiamo che stiamo computando un ritmo che non ha inizio né
fine, che si succede secondo modalità in definitiva al di là della nostra
comprensione, e che mentre vi fermiamo l’attenzione sembra quasi
dissolversi. . . favorendo, anche per questa strada, quello che viene
detto uno “stato non–discriminativo”: uno stato in cui percepiamo
suoni, forme, colori, in modo vivido ma al tempo stesso non definito.

. Conclusione

Va a questo punto fatto riferimento alla fondamentale teoria buddista
sui due tipi di conoscenza. La pratica dello Scinè si richiama infatti al
principio di una pura conoscenza empirica, sensoriale, intesa come
conoscenza di cose singole, sempre particolari, colte in istanti specifici.
A questa, si contrappone la conoscenza intellettuale, “costruttiva”,
fondata sui concetti, sulle parole, e dunque sull’elaborazione di classi
astratte. Autori importanti di questo universo filosofico lontano dal
nostro, come Dharmakirti, Kamalasila o Dignaga, si sono fermati a
esaminare il tipo di conoscenza che si limita a quanto ci giunge dalla
pura sensazione, senza alcuna aggiunta di quanto può essere specifi-
cato da un nome, senza alcuna introduzione di relazioni e qualità. È
chiaro che il rituale di cui parliamo immerge il praticante in questo
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tipo di conoscenza, o quanto meno lo aiuta a rendersi conto di come vi
possa essere una forma di conoscenza diversa da quella usuale, perché
a differenza di quest’ultima tendenzialmente non categoriale, priva di
emozioni, di effetti di senso, di relazioni, di soggettività. Non tocche-
remo certo in questa sede pratiche in qualche modo analoghe, usate
in Occidente in chiave indubbiamente molto più laica e pragmatica,
ad esempio da manager aziendali che si preparano per una riunione
importante, ma il fatto che questo tipo di esercizio mentale offra una
speciale lucidità e prontezza di pensiero apre affascinanti prospettive
di approfondimento psico–semiotico.

In tema di fondamenti teorici, ricordiamo invece come i concetti
chiave della semiotica saussuriana siano imperniati sulla dimensione
fortemente categoriale che globalmente caratterizza la conoscenza
umana, e sull’interazione tra questa e i sistemi semiotici, in primis le
lingue naturali. La dimensione costruttiva dei linguaggi, che per noi è
una delle maggiori acquisizioni teoriche della semiotica, è stata invece
considerata in chiave negativa dal pensiero buddista, proprio perché il
sistema di classi costruito dal linguaggio — un sistema di classi “vuote”
perché definibili unicamente attraverso un gioco relazionale di diffe-
renze e di negazioni — si interpone tra noi e una conoscenza diretta e
positiva del mondo. Quella entità, indubbiamente e oggettivamente
presente, che vedo muoversi davanti a me, produce una conoscenza
sensoriale precisa, unica e certa, ma nel momento in cui io dico che
è una “mucca” faccio capo a una categoria concettuale che non è
“nelle cose”, e che anzi me ne porta lontano, poiché in tal modo sto
facendo riferimento a un sistema relazionale che individua una classe
di entità che sono non–pecore, non–cani e non–elefanti: sto usando,
in fondo, una modalità di pensiero negativa, formale, non ancorata al
reale (s’intende che stiamo forzatamente semplificando un’elabora-
zione di pensiero dal canto suo molto ricca di sottigliezze). Nessuno
nega l’utilità di questo livello astratto, beninteso, ma molte pratiche
buddiste cercano, quanto meno, di renderci consapevoli dell’azione di
questo dispositivo intellettivo, e della componente in qualche modo
illusoria cui facilmente ci capita di soggiacere quando identifichiamo
le cose con costrutti mentali quali i concetti e i significati delle parole.

. Per un approfondimento di questi temi si può fare riferimento innanzi tutto alla
fondamentale e classica opera di Theodore Stcherbatsky ().
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Ricordiamo del resto come Émile Durkheim, parlando del linguag-
gio e dei sistemi di simbolizzazione — e proprio all’interno del suo
grande libro sulla vita religiosa — fosse giunto ad affermare che, in
un certo senso, la nostra rappresentazione del mondo esteriore possa
essere considerata come “un tessuto di allucinazioni” (Durkheim :
).

La fondamentale determinazione saussuriana della natura sogget-
tiva e a–referenziale della lingua può ben essere avvicinata, come ha
fatto la cultura tibetana, alla natura non meno soggettiva propria a
moltissime costruzioni narrative. In entrambi i casi, siamo di fronte
alla definizione di una prospettiva sulle cose (e come tutti ricordiamo,
alla base del Corso di linguistica generale vi è il famoso principio per cui
è il punto di vista a creare l’oggetto). Il primo dei Racconti del cada-
vere, in particolare, mostra subito come il fruitore della narrazione,
pur illudendosi di essere un mero spettatore rispetto ai fatti narrati,
debba di fatto scoprire di esservi invece proiettato all’interno, e di
come l’adesione a una fruizione fatalmente prospettica implichi quella
partecipazione patemica che, nel quadro della visione buddista, è la
causa di ogni allontanamento dalla conoscenza dell’oggettiva datità
delle cose e del loro oggettivo concatenamento, al di fuori dunque
di ogni chimerico programma narrativo. In fondo, possiamo dire che
venga così negata la classica distinzione di Benveniste tra la modalità in
terza persona della storia e quella in prima e seconda persona, sempre
implicante, del discorso.

La fruizione dei ventuno racconti sulla disfatta del ragazzo che non
sa mantenere il silenzio, e la concentrazione del praticante sui ventu-
no respiri di un rituale che per un momento sospende il linguaggio,
costituiscono dunque davvero un doppio esercizio la cui connessione,
suggerita dalla sensibilità di un tibetano, ci appare alla fine davvero
giustificata. Non è del resto così lontana dalla semiotica l’idea che la
forma narrativa possa avere impieghi che l’avvicinano alla dimensione
rituale. Nel momento, anzi, in cui la semiotica assume sempre più
una prospettiva per la quale il “senso” non è più pensato come un
“qualcosa” di statico e architettonicamente strutturato, ma come un
congegno operativo, una realtà processuale che “avviene” nel momen-
to della fruizione (prospettiva aperta già dal celebre libro di Eco del
), ci è più facile avvicinarci all’idea della fruizione narrativa come
esperienza, e in qualche misura anche come possibile evento “rituale”.
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È certo interessante per la semiotica esplorare i modi in cui, in un
universo culturale lontano dal nostro, siano state sviluppate tecniche
decisamente antagonistiche nei confronti di dispositivi base di costru-
zione del senso come il linguaggio e la narrazione. Ma dobbiamo
sottolineare come questo, anziché presentarsi quale elegante esercizio
di pensiero per intellettuali, prenda il carattere di un sistema (quasi)
religioso. Non dovremmo però stupircene troppo, visto il modo speci-
fico in cui, in un contesto culturale così laico come quello del mondo
occidentale ad inizio anni duemila, le concezioni durkheimiane hanno
avuto quella che è forse la loro più interessante traduzione nella forma
fantastica di una costruzione narrativa — il ciclo cinematografico di
Matrix. Qui viene presentato un mondo la cui concreta realtà oggettiva
è inattingibile, un mondo fatto di linguaggio e di scrittura, ma Neo,
l’eroe che lo simboleggia, passando da una posizione inizialmente
ribelle a una missione di protettore della “matrice”, assume carattere
esplicitamente e nettamente religioso (un elemento importante, nella
storia della nostra cultura diffusa, su cui sarebbe opportuno riflettere
meglio).

Certo le realtà tipiche della cultura buddista che sono state trattate
in queste pagine possono in prima istanza apparirci lontane dai nostri
modi di concepire l’area del “religioso”, per non parlare di quella
del “culto”. Il culto e i rituali religiosi, diremmo, non sono forse per
definizione atti rivolti ad altri— entità superiori o divinizzate? E non è
vero che il culto si lega a un’idea di sacrificio, di rinuncia a qualcosa
di proprio, di diminuzione di un riferimento all’io. . . ? Quanto dun-
que ne sarebbero lontane queste pratiche che non hanno finalità al di
fuori dell’esperienza personale del soggetto che le esegue, che non si
rivolgono ad alcuna entità superiore! E tuttavia, se ne consideriamo il
significato e l’effetto cercato, dobbiamo riconoscere che lo scopo di
questo rituale è giusto quello di slegare chi lo pratica dalla chiusura
nell’universo mistificante dell’io, per aprirlo a una forma di conoscen-
za superiore, e in qualche modo sacra: quella che si suole chiamare
“illuminazione”, e che corrisponde a uno sguardo sul mondo, e a una
forma di vita, svincolata appunto dai limiti della soggettività, dal peso
delle istanze patemiche, dai meccanismi ritenuti alienanti delle confi-
gurazioni narrative. In definitiva, è forse questo soprattutto ciò che
il praticante dello Scinè vede, con il suo sguardo puntato su oggetti
senza nome: un insieme di entità che esistono qui e ora, un universo
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cui è stata sottratta la dimensione fatalmente simulacrale di un’ela-
borazione narrativa che ostinatamente proietta valori su oggetti per
definizione non–qui e non–ora, entità perennemente assenti, ipotizzate
e vagheggiate, fluttuanti in una dimensione virtuale.
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