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Musica, suono e processi produttivi nel cinema italiano 
(1950-75): considerazioni introduttive1

Maurizio Corbella e Ilario Meandri

Questo doppio numero monografico si concentra sugli assetti artigianali e indu-
striali che caratterizzano i processi produttivi della musica e del suono nel cinema 
italiano durante il periodo 1950-75.

Inquadrato in una prospettiva sonora e musicale, il cinema appare come un do-
minio tecnologico che spalanca almeno due direttrici d’indagine complementari: (1) 
comprendere la storia delle tecnologie del suono in relazione alla storia produttiva 
delle industrie cinematografiche locali; (2) analizzare in quali modi i musicisti si mi-
surano con le tecnologie cinematografiche e quanto queste informano i processi com-
positivi. In accordo con questa duplice prospettiva si è tentato di fare emergere tratti 
peculiari del sistema produttivo italiano che possano tornare utili come termini di 
comparazione con altri contesti. 

Che nell’ambito delle tecnologie sonore (specialmente cinematografiche) vi sia una 
tensione tra istanze locali e globali è un dato comunemente accettato, sebbene la let-
teratura in questo campo sia ancora sostanzialmente giovane e non uniformemente 
distribuita: fatta eccezione per l’ambiente hollywoodiano, infatti, l’indagine sulla sto-
ria delle tecnologie sonore del cinema in Europa muove solo oggi i primi passi. Una 
sostanziale spinta in questa direzione nel panorama delle ricerche italiane è stata resa 
possibile dalla recente emersione di archivi e fondi privati relativi all’attività di com-
positori, tecnici e studi, e dall’indagine sulle memorie orali. Appare oggi auspicabile 
incrociare approcci di tipo archivistico, filologico, storiografico, tecnologico ed etno-
grafico ed è questa prospettiva ad aver orientato il progetto di questo numero.

La recente ricerca in ambito internazionale sta portando alla luce l’esistenza di 
pratiche assai ricche e sfaccettate a seconda dei contesti storici e geografici. Anche 
in presenza di prassi standardizzate, come nel caso del cinema, la storia del suono 
cinematografico e della musica per fi lm si manifesta essenzialmente attraverso una 
serie di fenomeni di adattamento: differenti contesti propongono pratiche multifor-

1  Gli autori hanno elaborato la presente introduzione in stretta cooperazione tra loro e pertanto ne con-
dividono integralmente il contenuto, il metodo e le prospettive. La stesura è stata tuttavia così organizzata: 
Ilario Meandri ha scritto i capoversi 4-7 e 10-11; Maurizio Corbella ha scritto i capoversi 1-3, 8-9 e 12-16.
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mi, soluzioni tecniche originali cui si intrecciano le peculiari concezioni artistiche e 
stilistiche concatenate a ogni sistema produttivo. In altre parole, la rapida adozione di 
un’innovazione tecnologica può superficialmente apparire come un tratto globale; ma 
un’indagine più attenta rivela sovente lo stesso fenomeno come glocale, determinato 
dall’incontro tra pratiche più antiche che propongono una risposta originale all’inno-
vazione tecnologica, quando non una resistenza o, spesso, un’assimilazione sui generis.

Le difficoltà metodologiche cui va incontro una storiografia che voglia rendere 
conto di questa stratificazione sono significative. Occorre infatti mantenere un difficile 
equilibrio tra due opposte prospettive che etichettiamo come determinismo tecnologi-
co ed eccesso particolaristico. Stando alla prima prospettiva la storia del cambiamento 
tecnologico avrebbe una precedenza eziologica sullo studio della prassi. Stando alla 
seconda, solo una profonda comprensione dell’adattamento di una prassi pre-esistente 
può far luce sul particolare uso di uno strumento tecnologico, poiché l’uso delle mac-
chine assume sfumature e talora caratteristiche strutturali distinte a seconda delle re-
lazioni instauratesi tra tecnici, registi e compositori in un dato contesto produttivo. 
La reciprocità di queste due prospettive va sempre valutata caso per caso. Proviamo a 
esemplificare come queste attitudini divergenti si manifestano sia nelle pratiche che 
nei processi di post-produzione sonora e musicale in Italia nel periodo in esame. 

Per quanto riguarda le pratiche, prendiamo ad esempio il caso della sincronizza-
zione degli effetti sonori: la scuola dei sonorizzatori e rumoristi italiani si plasma nel 
Dopoguerra in stretta relazione con le forti limitazioni imposte dal sonoro ottico (tra 
le tante: due soli takes di registrazione possibili – uno per banda – e la necessità di 
sonorizzare la scena segmentando il film ad anelli). Da qui l’abilità del sonorizzatore 
di produrre sincroni precisi al primo take e di realizzare gli effetti sonori (in questo 
caso i cosiddetti «rumori sala») con pochissimi oggetti sonori, compensando le limita-
zioni tecnologiche con un’inventiva difficilmente rinvenibile nelle più ricche prassi di 
sonorizzazione d’oltreoceano2. Allo stesso tempo si osserva come il progressivo conso-
lidarsi di un limite e delle ingegnose soluzioni concepite per ovviarvi, si consolidino 
come tratti di stile che resistono nel tempo anche quando le limitazioni tecniche siano 
superate: è quanto accade, per esempio, con l’introduzione della ‘marcia indietro’ sui 
proiettori e del punch-in in registrazione sui recorders utilizzati per la sonorizzazione 
degli effetti in Italia a partire dai tardi anni Sessanta. La prassi locale mostra in questo 
caso un’inerzia che mitiga la discontinuità di innovazione tecnica sul piano globale. 
D’altra parte, l’introduzione del punch-in sui magnetofoni 35 mm utilizzati per il 
missaggio (cfr. Appendice tecnica, Figg. 4-5) è un caso in cui la tecnica determina ine-
quivocabilmente un mutamento nella prassi3. Da questo momento il rullo cessa di 
costituire un’unità lavorata nella sua interezza, come quando al fonico era imposto di 
memorizzare l’intera catena di movimenti dei faders da capo a fine, l’uno conseguenza 
dell’altro. Dalla fine degli anni Sessanta in avanti, per i fonici di missaggio diventa in-
fatti più pratico scomporre il rullo in segmenti più piccoli: l’introduzione del punch-in 

2  Cfr. I. Meandri, International Recording (1959-1969). Indagine sulle memorie orali, Kaplan, Torino 
2013, pp. 89-98.

3  Ivi, pp. 64-69.
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rende le sequenze, se non le singole scene, più autonome e la discontinuità all’interno 
di un rullo si trasforma in tratto riconoscibile. La tecnica ha in questo caso un effetto 
dirompente, che produce un momento di forte discontinuità nella prassi.

Simile discorso può essere applicato all’analisi macroscopica dei processi pro-
duttivi. Si consideri, per esempio, l’introduzione di procedimenti di sintesi e ma-
nipolazione sonora di natura elettroacustica, che ha certamente un impatto globale 
sulla post-produzione cinematografica, poiché imprime un mutamento nella prassi 
e una rinegoziazione dei ruoli e delle competenze tra regista, compositore e tecnici. 
Correndo il rischio di una semplificazione eccessiva, si può altresì osservare in area 
statunitense una tendenza che – a partire da episodi spartiacque come Pianeta proibito 
(Forbidden Planet, F. M. Wilcox 1956) e Gli uccelli (The Birds, A. Hitchcock 1963), in 
cui il compositore che si occupa di elettronica mette in momentanea crisi l’organizza-
zione post-produttiva distribuita tra Sound e Music Department, imponendo assetti 
estemporanei che durano il tempo di una produzione ma costituiscono precedenti 
importanti per futuri sviluppi4 – conduce progressivamente alla nascita di funzioni di 
raccordo e mediazione nella catena produttiva tra compositore e dipartimenti musicali 
e sonori, fino all’emergere della nozione di sound design negli anni Settanta5. In Italia 
ciò avviene con modalità diverse per via di una varietà di fattori locali: la conformazio-
ne più cangiante e meno industrializzata della catena post-produttiva, il peso assunto 
dai registi nell’interpretazione dei processi, e infine il differente ruolo socio-culturale 
dei compositori rispetto ai colleghi d’oltreoceano. Paradossalmente i musicisti dànno 
vita a una fitta produzione teorica in cui si interrogano – proponendo audaci soluzioni 
– sulle limitazioni d’azione loro imposte dai cicli e dalle condizioni produttive, ma al 
contempo le pratiche procedono in maniera raramente conforme a tali teorizzazioni 
e necessitano di essere sondate caso per caso, tenendo sempre ben presente le tensio-
ni innescate dall’acceso dibattito intellettuale sullo sfondo. L’emergenza di sistemi di 
sintesi elettroacustica di tipo artigianale o ‘casalingo’, spesso facenti capo a un singolo 
compositore o tecnico e dotati di vari gradi di complessità e funzionalità, ha finora 
ricevuto scarsa attenzione storiografica, anche per la difficile reperibilità di fonti e te-
stimonianze: si pensi a casi come il Mixerama di Mario Nascimbene, il Fonosynth di 
Gino Marinuzzi Jr (di cui si tratta in questo numero), il Synket di Paolo Ketoff (impie-
gato nel cinema da Egisto Macchi ed Ennio Morricone con l’essenziale collaborazione 
di un compositore-performer come Walter Branchi), fino a generatori artigianali (e.g. 
i circuiti di Franco Potenza, lo «scopacordo» o la fisarmonica elettronica di Marinuzzi 
e via dicendo) che emergono in modo aneddotico dalle memorie orali ma che hanno 
limitata possibilità di sedimentarsi in veri e propri oggetti di studio. Allo stesso tempo 
siamo solo all’inizio nel tracciare l’introduzione e il grado di penetrazione nella prassi, 
tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio del decennio successivo, di sintetizzatori com-

4  Cfr. M. Corbella, Suono elettroacustico e generi cinematografici: da cliché a elemento strutturale, in I. 
Meandri, A. Valle (a cura di), Suono/Immagine/Genere, Kaplan, Torino 2011, pp. 29-48: 40-48.

5  Cfr. M. Corbella, Sound Design: Emergence and Rise of a ‘Technically Ordinary’ Term, in G. Cestino, 
I. Pustijanac (eds.), Proceedings of the highSCORE Festival, highSCORE New Music Center, Pavia (pros-
sima pubblicazione).
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merciali come il Moog, spesso declinato in impieghi ‘rumoristici’ e talora di difficile 
rilevazione all’ascolto, o anche l’uso di strumentazione elettroacustica di generazione 
precedente, come organi elettronici di produzione nazionale e internazionale, o ancora 
Theremin e Ondes Martenot. Su un piano diverso ma analogamente caratterizzante 
la prassi italiana del periodo, va menzionata la costituzione di formazioni ‘ibride’, 
tipicamente composte da due o più compositori, per venire incontro alle esigenze di 
un dato fi lm o regista, spesso scaturite da ragioni di adattamento della prassi post-
produttiva rispetto al mutamento dei paesaggi sonori di riferimento: accanto ai casi 
‘autoriali’ più o meno approfonditi dalle cronache, come l’affidamento delle musiche 
de Il deserto rosso (M. Antonioni 1964) a Vittorio Gelmetti e Giovanni Fusco, fino al 
caso limite di Zabriskie Point (M. Antonioni 1970), in cui la figura del ‘compositore’ è 
sostituita da quella del regista che commissiona, sceglie e monta differenti performan-
ce improvvisate, esistono svariati casi di prassi più sfumate, in cui compositori diversi 
per formazione si occupano di aspetti complementari della produzione.

Di fronte a una tale proliferazione dello spettro d’indagine, inversamente pro-
porzionale all’emergenza di riscontri documentari, il numero si pone il problema di 
individuare i presupposti per un’analisi storiografica che sia comunque in grado di 
restituire la duplicità di direttrici (tecniche e compositive) messe in luce all’inizio. 
Esso è pertanto costituito in due blocchi idealmente speculari, in cui i primi due saggi 
sondano aspetti della post-produzione sonora dal punto di vista della storia industria-
le (Biondo-Meandri) e della testimonianza biografica (Savina), i successivi tre saggi 
(Cecchi, Corbella, Cosci) affrontano aspetti dell’approccio alle tecnologie cinemato-
grafiche nelle poetiche di tre compositori, mentre il saggio conclusivo (Calabretto) si 
concentra sulla ricezione in ambito italiano di modalità di integrazione tra musica elet-
tronica e tecnologie cinematografiche provenienti dall’Europa orientale. Il numero si 
conclude con un’appendice tecnica che riporta alcuni documenti emersi relativamente 
all’International Recording e alla Fonolux, che consentono di osservare l’evoluzione 
delle principali tecnologie audio in uso negli stabilimenti di post-produzione sonora.

Il saggio di Ilario Meandri e Paolo Biondo ricostruisce il profilo biografico di un 
imprenditore che ebbe grande influenza sugli assetti industriali del cinema Italiano, 
Giuseppe Antonino Biondo – fondatore della RCA Italiana e dell’International 
Recording. Per realizzare tale ricostruzione, il saggio incrocia materiale archivistico 
e le memorie orali di Paolo Biondo, figlio di Giuseppe Antonino e per molti anni a 
capo dello studio romano. La vicenda biografica di G. A. Biondo fa luce sul grado di 
connessione e di problematicità esistente tra i mondi della radiofonia, del cinema, 
dell’industria discografica e della nascente televisione e mette in luce come, a partire 
dalla fine della Seconda Guerra Mondiale, il tentativo di plasmare il paesaggio mediale 
italiano sia al centro di precise strategie industriali e di rilevanti scelte politico-econo-
miche (quali ad esempio i legami che emergono tra la discografia e il Piano Marshall).

Federico Savina, tra i fonici più noti in Italia, è spesso citato nei tre saggi che 
costituiscono il blocco centrale del numero, dedicati ad altrettanti compositori che 
intrattennero con lui collaborazioni professionali. Il suo ruolo di testimone è stato 
fondamentale e per certi versi seminale in questi anni, permettendo di ricostruire 
lo stato delle tecnologie del suono cinematografico a Roma tra gli anni Cinquanta 



11maurizio corbella, ilario meandri

e Sessanta e spesso consentendo l’emersione di altre testimonianze e protagonisti di 
quel periodo. L’inclusione di un contributo a sua firma deriva proprio dalla necessità 
di riconoscere come legittimo il punto di vista di un tecnico del suono che è portatore 
di una visione complementare a quella dei compositori. Ci interessa conoscere come 
Savina ascoltasse, recepisse e partecipasse al lavoro dei «Maestri» – come l’autore an-
cora oggi li chiama, configurando così un rapporto di rispettosa distanza e gerarchia, 
pur all’interno di uno spirito da «bottega artigianale» più volte evocato nel suo saggio.

Il blocco centrale dispone i tre compositori individuati come casi di studio in 
un’ideale sequenza cronologica, che aiuta a comprendere come tre figure nate nell’ar-
co temporale di quasi una generazione – 1909: Lavagnino; 1920: Marinuzzi; 1928: 
Macchi – abbiano interpretato la medesima stagione cinematografica approcciandosi 
in modi distinti al dato tecnologico. Si è evitato appositamente di trattare di compo-
sitori particolarmente noti, vuoi per la consacrazione ricevuta nel campo cinemato-
grafico, vuoi per essere stati investiti in anni recenti del ruolo di interpreti privilegiati 
del rapporto tra neoavanguardie musicali e cinema: se alla prima categoria apparten-
gono naturalmente Nino Rota (1911-79) ed Ennio Morricone (n. 1928), che per de-
cenni sono state le uniche figure ammesse, mai senza una certa resistenza, nel novero 
dei compositori studiati dalla musicologia storica, alla seconda – che è una categoria 
retrospettiva, creata ex-post allorché ci si accorse di avere trascurato l’importanza del 
cinema nello studio delle neoavanguardie musicali – è recentemente assurto Vittorio 
Gelmetti (1926-92), il più prolifico teorico dell’uso del cinema come mezzo di spe-
rimentazione musicale nell’Italia degli anni Sessanta, che può vantare collaborazioni 
prestigiose con il cinema d’autore e underground, dal già ricordato Antonioni, ai 
fratelli Taviani, ad Ansano Giannarelli, a Romano Scavolini6. Nel tentativo di reagire 
a un paradigma autoriale che rende difficile la penetrazione storiografica in un sotto-
bosco per molti versi ancora inesplorato, abbiamo preferito optare per l’indagine su 
compositori che sono rappresentativi della varietà che la ricerca musicale in ambito 
cinematografico assunse nell’Italia del periodo in esame. La relazione di ciascun com-
positore con la tecnologia è stata poi affrontata a partire da materiale archivistico e 
privilegiando punti focali diversi a seconda dello stato delle fonti e della tipologia di 
figura analizzata.

Nel caso di Lavagnino, Alessandro Cecchi approfondisce un versante per certi ver-
si para-tecnologico, cioè il modo in cui la nozione di sincronizzazione audiovisiva è 
declinata nei processi compositivi di un musicista che giunse al cinema relativamente 
tardi (il primo lungometraggio con sue musiche è del 1948) ma diventò velocemente 

6  Dell’attività cinematografica Gelmetti ci si è occupati a più riprese e da varie prospettive negli ultimi 
anni. Cfr. in particolare: M. Alunno, Vittorio Gelmetti: sperimentazione e cinema, in S. Miceli (a cura di), 
La musica nel cinema. Tematiche e metodi di ricerca, «Civiltà musicale», 51-52, gennaio-agosto 2004, pp. 
190-203; G. De Mezzo, Scritti, colloqui e opere su nastro di Vittorio Gelmetti, Tesi di Dottorato, Università 
degli Studi di Trento 2003; M. Corbella, New ‘Topoi’ through Electroacoustic Sound: The Alienated Condition 
in Italian Auteur Cinema of the 1960s, in N. Panos, G. Athanasopoulos, P. Nelson (eds.), Proceedings of the 
International Conference on Music Semiotics in Memory of Raymond Monelle (University of Edinburgh 2012), 
The International Project on Music and Dance Semiotics, Edinburgh 2013, pp. 383-393; R. Calabretto, 
Antonioni e la musica, Marsilio, Venezia 2012 (Saggi. Cinema), pp. 137-162.
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uno specialista del grande schermo, anche grazie a tecniche forgiate ad hoc per adat-
tarsi al processo di post-produzione cinematografica.

Gino Marinuzzi Jr è probabilmente il compositore meno noto tra i tre, ma forse 
quello che più inquadra la centralità della tecnologia come elemento di raccordo tra 
attività di sonorizzazione cinematografica e sperimentazione nel campo della musica 
elettronica. Il caso della sua rimozione storiografica, anticipato da una sorta di ‘auto-
rimozione’ del compositore dalla scena musicale romana che per alcuni anni l’aveva 
visto protagonista, viene affrontato da Maurizio Corbella come opportunità per rial-
lacciare i nodi di una ricerca sulla musica elettronica storica pregiudizialmente non 
contraria, anzi imbevuta, dei media audiovisivi.

Egisto Macchi è invece una delle figure trainanti dell’avanguardia musicale di area 
romana. Inquadrato sotto il profilo cinematografico, ambito in cui Macchi fu estre-
mamente prolifico, soprattutto se consideriamo le svariate centinaia di documentari 
per cui compose musiche, il dato tecnologico assume caratteristiche particolari, che 
evidenziano un’esigenza di controllo su tutti gli strati della ‘colonna sonora’. Oltre a 
mettere in luce una prassi compositiva che innalza il nastro magnetico alla stessa stre-
gua dello strumento cartaceo, Marco Cosci si addentra nella riflessione teorica inedita 
del musicista sul medium filmico e la mette in relazione con un caso di studio signifi-
cativo per la libertà insolita di cui gode il compositore: The Assassination of Trotsky (J. 
Losey 1972).

Che la sintesi sonora abbia tra le sue genealogie il supporto ottico cinematografico 
è cosa nota a partire dalle sperimentazioni condotte sin dagli anni Venti. La sintesi 
ottica ha una storia parallela rispetto a quella elettronica, spesso appannaggio di film-
makers e, più raramente, di compositori. Eppure in area russa, insieme all’area tedesca 
una delle culle della sintesi ottica e del suono disegnato, la sperimentazione elettroa-
custica si sviluppò organicamente al medium cinematografico, portando alla realizza-
zione del sintetizzatore ottico ANS presso lo Studio di Mosca. Le vicende riguardanti 
l’ANS sono per lo più note in Occidente per via indiretta, attraverso la testimonianza 
di Eduard N. Artem’ev, che ne fece uso in alcune celebri collaborazioni con Andrej 
Tarkovskij. Il contributo di Roberto Calabretto apre invece un inedito collegamento 
con lo scenario italiano, indagando le testimonianze emerse dall’analisi di un evento 
finora trascurato dalla storiografia musicale: il Convegno Internazionale dei Centri 
Sperimentali di Musica Elettronica (Firenze, 1968), in cui Evgenij A. Murzin presenta 
l’ANS mettendo chiaramente in luce il legame strutturale con il cinema. 

I curatori ringraziano Anna K. Windisch per il supporto in fase di revisione degli 
articoli in lingua e nella cura dell’appendice in tedesco, Marco Ligabue e Paolo Zavagna 
per il prezioso contributo in fase di revisione critica. Questo lavoro è stato supportato 
dalla Fondazione Levi, Venezia, nell’ambito del progetto ICSA (Italian Cinema Sound 
Archives).
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Music, Sound and Production Processes in Italian Cinema 
(1950-75): A Few Introductory Notes1
Maurizio Corbella and Ilario Meandri

This double issue focuses on the artisanal and industrial settings that characterised 
music and sound production processes in Italian cinema during the period 1950-75.

By addressing cinema from the vantage point of sound and music, we frame it 
as  a ‘technological milieu’ that opens up two complementing research threads: (1) 
understanding the history of sound technologies and production processes in local 
film industries; (2) analysing how musicians related to film technologies, and the de-
gree to which such technologies come to bear on composition processes. In line with 
this twofold perspective, we have attempted to identify particular traits of the Italian 
production system that might become useful reference points for other contexts.

It is widely acknowledged that within the area of (especially cinematographic) 
sound technologies there lies a tension between local and global instances, and yet 
scholarship in this field is still young and not evenly distributed: besides Hollywood, 
in fact, inquiries on the history of sound technology in European cinema have only 
recently begun to come to light. As regards research in Italy, along with oral accounts, 
much progress has been made possible by the recent surfacing of archives and private 
collections that preserve the work of composers, technicians and studios. The time 
would seem ripe to combine archival, philological, historiographical, technological 
and ethnographic approaches and this very prospective inspired the conception of 
this double issue.

International research is beginning to document the existence of rich and multi-
faceted practices that vary according to their historical and geographical context. Even 
when faced with standardised procedures, as is often the case with cinema, the history 
of cinematographic sound and film music is characterised by a plurality of adaptive 
processes: different contexts engender original practices and technical solutions that 
are intertwined with the specific artistic and stylistic conception underpinning each 
production system. In other words, whereas, the rapid diffusion and use of a given 

1  The authors conceived this introduction in close collaboration and by agreeing on its content, me-
thodology and outlook. However they distributed the writing as follows: Ilario Meandri wrote paragraphs 
4-7 and 10-11; Maurizio Corbella wrote paragraphs 1-3, 8-9 and 12-16.
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technological innovation might at fi rst glance appear to be a global phenomenon, 
upon closer examination, the same process often reveals itself as essentially glocal, 
brought about by a conflation of older practices that respond to technological in-
novation with creativity or resistance and in any case through processes of atypical 
assimilation.

The methodological difficulties faced by a historiography that intends to account 
for this kind of stratification are significant. One must in fact maintain a delicate bal-
ance between two opposite perspectives, which we label as technological determinism 
and excess of particularism. According to the first, the history of technological change 
has an etiological priority over the study of actual practices. As for the second, only a 
deep understanding of the way in which a pre-existing praxis is progressively adapted 
can shed light on a particular usage of a given device, because the use of machines takes 
on distinct nuances, and at times structural characteristics, according to the relations 
that arise between technicians, directors and composers in a given production context. 
The reciprocity of these two perspectives must be evaluated in each single case. Let us 
try to exemplify the way in which these two divergent attitudes were played out with 
respect to both practices and processes of sound and music post-production in Italy.

As far as practices are concerned, one might examine the case of sound effect syn-
chronisation: the Italian school of Foley artists (rumoristi) that took shape in the years 
following the Second World War was strongly conditioned by the limitations imposed 
by optical sound (among the many: it was possible to record a maximum of two takes  
– one per track – and it was necessary for scenes to be sonorized by segmenting the 
film into several loops). This accounts for the artists’ ability to produce precise syncs 
at the first take, and to create Foley stage sound effects using very few sound objects, 
compensating for the technological limitations with an inventiveness that is rarely en-
countered in the higher-budgeted film sound practices of other countries2. At the same 
time, one can also observe how a limit that progressively consolidates, together with the 
ingenious solutions conceived to remedy it, becomes a stylistic trait that persists over 
time even when these very limitations are theoretically overcome, for example, by the 
introduction of the ‘rewind’ function on projectors and the punch-in on the recorders 
used in Italian film sound post-production since the late 1960s. Local practice, in this 
case, displays an inertia that mitigates the discontinuity introduced by technical in-
novation. On the other hand, the introduction of punch-ins on 35 mm tape recorders 
used in dubbing (see Appendice tecnica, Figs. 4-5) represents a good example of how 
technology unequivocally determines a change in practice3. When this innovation was 
introduced, the film reel ceased to constitute a unit that had to be taken in its entirety, 
as was the case when the dubbing mixer was forced to memorise the entire chain of 
fader movements from beginning to end. From the late 1960s onwards, it became in 
fact more practical for dubbing mixers to break the fi lm reel down into shorter seg-
ments: punch-in devices made each sequence, if not each single scene, more autono-

2  See I. Meandri, International Recording (1959-1969). Indagine sulle memorie orali, Kaplan, Torino 
2013, pp. 89-98.

3  Ivi, pp. 64-69.
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mous and the discontinuity within each reel became a recognisable trait. Technology 
had an enormous effect in this case, and produced a highly evident breach in practice.

Similar observations can be made with respect to macroscopic aspects of produc-
tion processes. Consider, for example, the introduction of electroacoustic procedures 
of sound synthesis and manipulation, which had a global impact on post-production, 
by bringing about a mutation in practice and a renegotiation of the roles assigned to 
directors, composers and technicians. Running the risk of oversimplification, one can 
observe a tendency in the USA that started when experimental composers destabilised 
the traditional distribution of post-production tasks between the Sound and Music 
Departments by introducing electronic music in watershed fi lms such as Forbidden 
Planet (F. M. Wilcox, 1956) and The Birds (A. Hitchcock 1963), and setting up ex-
temporaneous configurations that only lasted for the duration of a single production 
but constituted important precedents for future developments;4 this progressively led 
to the creation of middlemen between composers and the post-production personnel, 
until the notion of sound design emerged in the 1970s5. In Italy this phenomenon oc-
curred in different ways, due to a variety of local factors: the more ductile and less in-
dustrialised nature of the post-production chain, the influence of directors in shaping 
production processes, as well as the different socio-cultural role that composers had, 
when compared to their colleagues across the Atlantic. Paradoxically, Italian compos-
ers produced a remarkable amount of theoretical writings in which they proposed 
audacious solutions to the limitations imposed by production cycles and conditions, 
and yet practices continued to proceed to a certain extent untouched by these theo-
risations. Th is implies that almost every fi lm of that period demands to be investi-
gated case by case, against the backdrop of the tense intellectual debate of the time. 
The introduction of artisan or ‘home-made’ systems of electroacoustic synthesis, often 
handcrafted by a single composer or technician and provided with various degrees of 
complexity and functionality, has not hitherto been given adequate historiographical 
attention, undoubtedly because of the lack of sources and oral accounts: suffice it to 
recall cases such as the Mixerama developed by Mario Nascimbene, the Fonosynth 
by Gino Marinuzzi Jr (discussed in this issue), Paolo Ketoff’s Synket – used in cin-
ema by Egisto Macchi and Ennio Morricone with the fundamental collaboration of a 
composer-performer such as Walter Branchi – along with handcrafted generators (e.g. 
the circuits pioneered by Franco Potenza, the «scopacordo» [broom-string] or the elec-
tronic accordion developed by Marinuzzi, and so on) that often come up in anecdotes 
but have limited chances of becoming true subjects of research. At the same time, we 
are only just beginning to grasp the degree to which commercial synthesisers such as 
the Moog became part of routine film sound production between the late 1960s and 
the early 1970s, often serving as ‘noise machines’ and sometimes difficult to identify 

4  See M. Corbella, Suono elettroacustico e generi cinematografici: da cliché a elemento strutturale, in I. 
Meandri, A. Valle (eds.), Suono/Immagine/Genere, Kaplan, Torino 2011, pp. 29-48: 40-48.

5  See M. Corbella, Sound Design: Emergence and Rise of a ‘Technically Ordinary’ Term, in G. Cestino, 
I. Pustijanac (eds.), Proceedings of the highSCORE Festival, highSCORE New Music Center, Pavia (forth-
coming).
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by ear, as was the case with electroacoustic instruments from the previous generation, 
such as nationally or internationally produced electronic organs, or the Theremin and 
the Ondes Martenot. On a different note, yet equally characteristic of Italian praxis 
at the time, mention should go to the construction of ‘hybrid’ and temporary forma-
tions, typically made up of two or more composers and aimed at meeting the needs of 
one film project or director, often in order to adapt post-production practices to the 
changing soundscapes that appeared in the public sphere: alongside ‘auteur’ cases that 
have been documented to a certain degree – such as the music for Il deserto rosso (The 
Red Desert, M. Antonioni 1964) that was entrusted to Vittorio Gelmetti and Giovanni 
Fusco, or the extreme case of Zabriskie Point (M. Antonioni 1970), in which the figure 
of the ‘composer’ was taken over by the director himself, who commissioned, chose 
and edited a number of improvised performances – a wide range of more nuanced 
examples exist, in which composers with different backgrounds were tasked with com-
plementary aspects of film music production.

Faced with such a proliferation of potential subjects of enquiry, that is inversely 
proportional to the documented sources that have surfaced thus far, this double is-
sue is structured as to pinpoint the premises for a historiographical analysis able to 
account for the dual line of research (technical and compositional) described above. 
The issue is therefore made up of two complementary sections: the first two articles 
are dedicated to aspects of sound post-production respectively from the standpoint of 
industrial history (Biondo-Meandri) and biographical testimony (Savina); the follow-
ing three (Cecchi, Corbella, Cosci) deal with three individual composers’ approaches 
to technology and its pertinence to their poetics; the final article (Calabretto) concen-
trates on the way in which specific modalities of integration of electronic music and 
cinema technology stemming from Eastern Europe were received in Italy. The issue 
concludes with a technical appendix that brings together a number of documents that 
have recently emerged concerning International Recording and Fonolux – two leading 
sound post-production companies in Rome at that time –, that allow us to observe 
the evolution of the main audio technology used in sound post-production facilities.

Ilario Meandri and Paolo Biondo’s joint contribution reconstructs the biography 
of an entrepreneur who highly influenced the industrial layout of Italian cinema, 
Giuseppe Antonino Biondo – the founder of both RCA Italiana and International 
Recording. Th is reconstruction relies mainly on archive material and the oral testi-
mony of Paolo Biondo, Giuseppe Antonino’s son, who for many years was the head 
of the studio in Rome. G. A. Biondo’s professional itinerary sheds light fi rstly on 
the problematic interconnections between radio, cinema, the recording industry and 
the early phases of television, and secondly on the way in which, as of the end of 
the Second World War, attempts at shaping Italy’s mediascape were at the centre of 
industrial strategies and political-economic choices (for example, the links emerging 
between discography and the Marshall Plan).

Federico Savina is one of Italy’s best known sound technicians, and his oral ac-
counts are frequently referred to in the three articles that form the central section of 
this double issue, dedicated to composers who had a close working relationship with 
him. His role as a first-hand informant has become fundamental and indeed seminal 
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for reconstructing the state of cinema sound technology in Rome in the 1950s and 
1960s and often paved the way for accounts of other protagonists of that period to 
come to the fore. The inclusion of his essay is an acknowledgement of the need to rec-
ognise and legitimise sound technicians’ perspectives, balancing the vision composers 
have to offer. We were particularly interested in knowing how Savina listened to, 
received and participated in the work of the «Maestri» – as he still calls them today, 
indicating a relationship of respectful distance and hierarchy, even within the spirit 
of an «artisan’s atelier» that he recurrently evokes in his essay.

The central section singles out three composers chosen as case studies and arranged 
into chronological sequence in order to understand how figures born at a distance of 
almost an entire generation – 1909: Lavagnino; 1920: Marinuzzi; 1928: Macchi – 
brought different contributions to a single period of cinema history, based on their 
distinct attitudes towards the technological means available. We have expressly avoided 
treating either particularly celebrated composers whose work in the field of film music 
has long been consecrated, or those who have recently been regarded as outstanding 
representatives of the relation between the musical neo-avantgarde and cinema. The 
first category naturally includes Nino Rota (1911-79) and Ennio Morricone (b. 1928), 
who for decades were the only figures admitted, not without a certain reluctance, into 
the canon of composers studied by historically oriented musicology. The second cat-
egory – which was created recently and retrospectively, once it became clear that the 
importance of cinema had been neglected in the study of the musical neo-avantgarde – 
includes Vittorio Gelmetti (1926-92), the most prolific theorist to have considered the 
use of cinema as an instrument for musical experimentation in Italy in the 1960s, who 
can boast prestigious collaborations with ‘auteurs’ and underground fi lmmakers, in-
cluding Antonioni, the Taviani brothers, Ansano Giannarelli and Romano Scavolini6. 
In an attempt to react to authorial paradigms that tend to inhibit the penetration 
of a historical terrain that remains largely unexplored, we have chosen to investigate 
composers who consistently represent the variety that musical research witnessed in 
the realm of cinema in Italy during the years in question. Each composer’s relationship 
with technology has been dealt with on the basis of archive materials, emphasising dif-
ferent features according to the state of the sources and the kind of musician.

In the case of Lavagnino, Alessandro Cecchi scrutinises a subject that could be 
considered para-technological, i.e. the forms in which the notion of audio-visual syn-
chronisation is expressed in the compositional processes of a musician who dedicated 
himself to cinema rather late in his career (the first score for a feature-length film ap-

6  Gelmetti’s activity in cinema has been the object of a number of publications over the last few years. 
See in particular: M. Alunno, Vittorio Gelmetti: sperimentazione e cinema, in S. Miceli (ed.), La musica 
nel cinema. Tematiche e metodi di ricerca, «Civiltà musicale», 51-52, January-August 2004, pp. 190-203; 
G. De Mezzo, Scritti, colloqui e opere su nastro di Vittorio Gelmetti, Ph.D. Dissertation, Università degli 
Studi di Trento 2003; M. Corbella, New ‘Topoi’ through Electroacoustic Sound: The Alienated Condition in 
Italian Auteur Cinema of the 1960s, in N. Panos, G. Athanasopoulos, P. Nelson (eds.), Proceedings of the 
International Conference on Music Semiotics in Memory of Raymond Monelle (University of Edinburgh 2012), 
The International Project on Music and Dance Semiotics, Edinburgh 2013, pp. 383-393; R. Calabretto, 
Antonioni e la musica, Marsilio, Venezia 2012 (Saggi. Cinema), pp. 137-162.
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peared in 1948) but rapidly became a specialist, thanks to the techniques he forged ad 
hoc to adapt to the requirements of cinematographic post-production.

Gino Marinuzzi Jr is probably the least known composer among the three, but he 
best exemplifies the central role played by technology as a juncture between sonoriza-
tion procedures in cinema and experimentation in the field of electronic music. The 
almost complete disregard of this composer in music historiography, anticipated by 
his spontaneous ‘self-effacement’ from the music scene in Rome, where he had been 
a reference point for some years, is seized by Maurizio Corbella as an opportunity 
to gather the threads of a research on historical electronic music that is not biased 
against, but rather imbued with, audio-visual media.

Egisto Macchi, on the other hand, was one of the leading and renowned figures of 
the musical avant-garde in Rome. Seen from the point of view of cinema, an area in 
which Macchi was extremely prolific, especially in light of his hundreds of scores for 
documentaries, the technology he employed takes on particular characteristics that 
bring out his need to control all layers of the soundtrack. In addition to highlighting 
an approach to composition in which tape sources are given the same status generally 
accorded to paper sources, Marco Cosci explores this musician’s unpublished theoreti-
cal reflections on film as a medium, confronting them with a case study that is signifi-
cant for the unusual degree of freedom enjoyed by the composer: The Assassination of 
Trotsky (J. Losey 1972).

The fact that sound synthesis is genealogically indebted to optical fi lm can be 
traced back to the experimentations carried out as early as the 1920s. Optical sound 
synthesis has a history of its own, somewhat parallel to that of electronic music, and 
has often been the prerogative of filmmakers and, although more rarely, composers. 
And yet, in the Soviet Union, which along with Germany was one of the cradles 
of optical sound synthesis and drawn sound, electroacoustic experimentation devel-
oped organically alongside the medium of cinema, leading to the creation of the op-
tical sound synthesiser ANS at the Moscow Studio. In the West, the vicissitudes of 
the ANS are mainly known through indirect channels, mainly owing to Eduard N. 
Artem’ev, who used the synthesizer in a few celebrated collaborations with Andrej 
Tarkovskij. Roberto Calabretto’s contribution considers instead a novel connection 
with the Italian scene, in probing the accounts that surfaced during the analysis of a 
hitherto little-known event: the Convegno Internazionale dei Centri Sperimentali di 
Musica Elettronica (Florence, 1968), in which Evgenij A. Murzin presented the ANS 
and clearly stated its structural ties with cinema.

The curators would like to thank Anna K. Windisch for her support in reviewing the 
essays in English and in lending advice for the German appendix; Marco Ligabue and 
Paolo Zavagna for their precious contribution in reviewing this issue. Th is research has 
been supported by the Fondazione Ugo and Olga Levi, Venice, as part of the project ICSA 
(Italian Cinema Sound Archives).
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Giuseppe Antonino Biondo e la fondazione dell’International 
Recording1

Paolo Biondo, International Recording
Ilario Meandri, Università degli Studi di Torino

Giuseppe Antonino Biondo (1899-1988), co-fondatore della RCA Italiana e fonda-
tore dell’International Recording, è una figura centrale per la storia del sonoro cinema-
tografico in Italia. Dalla metà degli anni Quaranta, non c’è lavoratore del mondo della 
post-produzione, e non solo, che non l’abbia incontrato o che non ne abbia conosciuto 
il nome. Anche nella memoria dei più giovani, trasmesso dai racconti dei colleghi più 
anziani, il nome di Biondo è l’effigie attorno alla quale si costruisce la rappresentazione, 
talvolta mitizzata, di un passato aureo del cinema e della discografia musicale in Italia. 
Per quanto G. A. Biondo costituisca presso la comunità di lavoratori del cinema una 
figura ineludibile, un mito di fondazione collettiva, le notizie sulla sua vita professio-
nale sono note a pochi. In ciò che segue non restituiremo che una minima parte della 
sua biografia, delle memorie tramandate per via orale e di quelle emerse dall’analisi dei 
documenti conservati presso l’Archivio dell’International Recording (d’ora in avanti 
AIR). Ciononostante, speriamo che queste brevi note possano colmare una lacuna e 
contribuire a una migliore conoscenza della sua vicenda biografica e professionale.

Nel 1957, all’atto della fondazione dell’International Recording è palese la volontà 
di Biondo e dei direttori tecnici dello stabilimento di puntare verso una lavorazione 
interamente basata su nastro magnetico, tecnologia cui, da pochi anni, era transitato 
anche il contesto italiano2. Due sole teste di lettura ottica in cabina di proiezione ga-
rantivano la retro-compatibilità con la prassi precedente, basata su sonoro ottico. Per 
questa ragione ci è parso qui utile integrare le note biografiche con informazioni di 
contesto che hanno lo scopo di seguire alcune delle principali evoluzioni nel campo 
della registrazione magnetica nel suo graduale percorso di avvicinamento alla post-
produzione sonora nel film.

1  Questo lavoro è maturato nel corso del progetto CABIRIA (Università degli Studi di Torino), 
responsabile scientifico Annarita Colturato, e rientra nel progetto ICSA (Italian Cinema Sound Archi-
ves), supportato dalla Fondazione Levi, Venezia. Gli autori hanno elaborato il presente saggio in stretta 
cooperazione tra loro e pertanto ne condividono integralmente il contenuto, il metodo e le prospettive. 
Con la paternità ne assumono conseguentemente l’intera responsabilità. La raccolta delle fonti orali è stata 
condotta in cooperazione; della stesura materiale dei paragrafi si è occupato Ilario Meandri.

2  Naturalmente si tratta qui di tutta la fase della post-produzione che precede la trascrizione del mix 
finale su ottico.



20 giuseppe antonino biondo e la fondazione dell’international recording

Fig. 1 Giuseppe Antonino Biondo, AIR.

1. 1924-40: dalla Westinghouse alla RCA

G. A. Biondo nacque a Santa Ninfa (Trapani) il 25 giugno del 1899. Conseguito 
il titolo in ingegneria industriale nel 19233, presso l’Università di Palermo, nel 19244 
Biondo emigrò negli Stati Uniti dove fu introdotto a Edwin Musser Herr, presi-
dente della Westinghouse, dall’ambasciatore italiano, il principe Gelasio Caetani di 
Sermoneta5. A Pittsburgh, Pennsylvania, Biondo seguì presso la Westinghouse un cor-

3  Copia del certificato di laurea dell’8 agosto 1923, Università degli Studi di Palermo, AIR.
4  Giuseppe Antonino era terzogenito di sei figli. Nel corso della Prima Guerra Mondiale il fratello Stefano 

combatté sulle Tofane, in servizio come medico militare. Qui egli ebbe contatti prolungati con le truppe 
della Expeditionary Force inviata sulle Alpi, stabilendo amicizie che, terminata la guerra, gli consentirono 
di partire per gli Stati Uniti, dove si affermò come cardiologo. Dagli USA Stefano mandò notizia al fratello 
Giuseppe che, con la mediazione del principe Caetani, ambasciatore italiano a New York, era stato indetto 
un concorso per cinquanta ingegneri italiani da assumersi presso la Westinghouse. In AIR è conservato 
un biglietto per l’imbarco sul piroscafo Wilson, in partenza da Napoli per gli USA il 18 febbraio 1924.

5  «Mr. Biondo, a native of Italy, and a graduate of the Royal University of Palermo entered the employ 
of the Westinghouse Company on September 16, 1924. He was one of the small group of young Italian 
University graduates selected for his record to come to this country for industrial work and experience. 
He was introduced by Prince Caetani, then Ambassador from Italy to the United States to Mr. E. M. 
Herr, President of this Company. Mr. Biondo spent the regular period on our Training course, securing 
the usual experience in the shops and on the tests. Later he entered our Supply Engineering Department 
as a regular Engineer and remained for some while on this duty, then being transferred to the offices 
of the Westinghouse Electric International Company». Estratto dalla lettera fi rmata da E. B. Roberts 
dell’Educational Department Westinghouse Electric & Manufacturing Company, del 7 Febbraio 1927, 
AIR. Un’altra lettera di Caetani di Sermoneta, datata 19 febbraio 1924, evidenzia una mediazione più 
complessa: «Ai Regi Consoli ed agenti consolari. Il latore della presente Ing. Giuseppe Biondo di Santa 
Ninfa mi è stato raccomandato dall’Associazione Nazionale degli Ingegneri Italiani. Prego la S.V. dopo 
essersi accertatasi della sua identità, di voler porgergli quell’appoggio morale e consiglio di cui potrà avere 
bisogno in questi primi mesi per orientarsi in terra straniera. Con distinti saluti, il R. Ambasciatore [segue 
firma]». Due ulteriori documenti dell’ambasciata italiana sono stati reperiti in AIR: una lettera, riservata 
ai neo-ingegneri, che stabilisce l’impiego di Biondo a Pittsburgh, presso la Westinghouse, sulla base di 
precedenti accordi con l’azienda medesima; una lettera dell’ambasciatore Caetani di Sermoneta ai giovani 
ingegneri italiani contenente raccomandazioni etiche e morali.
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so di specializzazione in ingegneria elettrica6. Fu in seguito assunto dalla Westinghouse 
di New York e, dal 1927, dalla Radio Corporation of America7, presso il Research and 
Development Department di Rocky Point (Long Island, NY), lavorando alla stazione 
radio RCA Radio Central – tra le più importanti stazioni per comunicazioni transo-
ceaniche del tempo – dove fu impegnato nel processo di riconversione degli impianti 
per trasmissioni a lungo raggio a onde corte8.

Il 1928, in Germania, fu l’anno in cui si assistette a uno dei primi tentativi di 
applicazione dell’incisione magnetica al film 9. Blattner, produttore tedesco, acquisì 
nel 1929 i brevetti di Kurt Stille per progettare un sistema sonoro cinematografico su 
magnetico10. Sia Stille che de Forest (con quest’ultimo Biondo intratterrà significativi 
rapporti) avevano suggerito questa possibilità, ma una spinta significativa al progetto 

6  In archivio sono altresì conservate diverse lettere di raccomandazione firmate dai direttori dei diversi 
dipartimenti della Westinghouse, dai quali emerge il suo ingresso in Westinghouse nel 1924, un lavoro al 
progetto di parafulmini dal febbraio al giugno 1925 presso la sede di Pittsburgh e, nel corso del 1926, un 
impiego al reparto vendite della Westinghouse Electric International Company di New York. 

7  La fonte è un curriculum vitae non datato, conservato in AIR e redatto con certezza dopo il 1° 
gennaio 1941 (d’ora innanzi [Curriculum Vitae 1941]). Qui Biondo dichiara il suo ingresso in RCA 
nel 1927, dove lavora al Development Department di Rocky Point sotto la guida di «Mr. Hansell» e di 
«Lindenbladt» (probabilmente Lindenblad), allo sviluppo di modulatori di frequenza («frequency wob-
blers») e delle antenne ad onde corte. Clarence Hansell, noto ricercatore statunitense, fu il fondatore e 
direttore dell’RCA Radio Transmission Laboratory di Rocky Point (fonte per quest’ultima notizia è H. 
H. Beverage and H. O. Peterson. An Interview Conducted by Mrs. Norval Dwyer, Interview #001, IEEE 
History Center, July 1, 1968 with additional written comments from Beverage, July 1973, l’IEEE: <http://
www.ieeeghn.org/wiki/index.php/Oral-History:Harold_H._Beverage_and_H._O._Peterson#Work_of_
Dr._Clarence_W._Hansell> 09/14). Nils Lindenblad guidava invece il progetto di nuove antenne a onde 
corte (cfr. <http://engineeringhistory.tumblr.com/post/94552158474/rca-rocky-point-ultra-short-wave-
billboard-antenna> 09/14).

8  Risale a questo periodo l’installazione di sistemi di comunicazione transoceanica a onde corte, che 
soppiantano i sistemi di comunicazione transoceanica a onde lunghe in uso fino a metà anni Venti. Cfr. 
N. A. Stiefel, Looking Back at Rocky Point: In The Shadow of the Radio Towers, Vol. 1, Amron Copy & 
Printing Center, Rocky Point (NY) 2003, <http://www.rockypointhistoricalsociety.org/RCA%20text.
htm> (09/14). Le immagini (b) e (c), conservate in AIR, sono state probabilmente ritratte per l’RCA da 
fotografi professionisti in occasione della visita di Guglielmo Marconi, avvenuta in data non precisata. 
Paolo Biondo ricorda, per memoria tramandata dal padre, che Marconi si fosse recato in visita alla sta-
zione per controllare il rispetto di alcuni brevetti e patenti di sua pertinenza, ma non è stato possibile 
chiarire definitivamente le circostanze di questo incontro. Una fotografia del 1933 ritrae David Sarnoff e 
Guglielmo Marconi a Rocky Point. Va ricordato che Sarnoff era stato in gioventù impiegato della Marconi 
Wireless e che, molti anni più tardi, la RCA aveva acquisito gli assetti della Marconi Wireless. La baracca 
presso la quale era stata installata una delle prime stazioni radio di Marconi, originariamente collocata a 
Babylon (NY), fu donata dal pioniere della radiofonia Edwin Armstrong alla RCA e trasferita nel 1930 a 
Rocky Point. Cfr. A. Stiefel, Looking Back at Rocky Point, cit., <http://www.rockypointhistoricalsociety.
org/Marconi%20history.htm> (9/14).

9  Il primo brevetto che ipotizza una pista magnetica sulla pellicola è americano e risale al 1926, 
depositato da Joseph O’Neill (Record for Reproducing Sound Tones and Action – US Patent 1,653,467, 22 
marzo 1926).

10  In questo paragrafo e più avanti traggo alcune informazioni essenziali sulla storia della tecnica da 
E. D. Daniel, C. D. Mee e M. H. Clark (eds.), Magnetic Recording: the First 100 Years, IEEE Press, New 
York 1999, p. 34.
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di sistemi alternativi ai sound-on-disc e sound-on-film di concezione americana fu la 
promulgazione di nuove leggi che, in Inghilterra come in altre nazioni, favorirono le 
produzioni nazionali. Il Blattnerphone, così battezzato, utilizzava un nastro d’acciaio 
(steel tape) cui, fatto degno di nota per l’evoluzione che ne seguirà, veniva aggiunta 
centralmente una linea di perforazioni con relativi rocchetti (sprockets) sul capstan per 

Fig 2 Alcune fotografie conservate in AIR: (a) G. A. Biondo a Rocky Point Radio Central terzo 
da sinistra, con altre figure che non è stato possibile identificare con certezza. (b) Guglielmo 
Marconi con un operatore RCA non identificato; (c) Un’altra immagine della Radio Central 
nella quale crediamo di riconoscere, al centro e terzo da sinistra, Nils Lindenblad.

(a) (b)

(c)
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il trasporto del nastro. L’idea di uno «sprocketed magnetic tape» è qui impiegata per la 
prima volta per quanto ancora tecnicamente imperfetta11.

Nel 1929 Biondo, naturalizzato statunitense12, ricevette un incarico presso l’Export 
Department della RCA per la gestione, tecnica e commerciale, dell’esportazione di 
apparati per la radiofonia; dal 1930 fu trasferito al quartier generale di Camden (NJ), 
dove lavorò all’installazione di due stazioni radio RCA da 50 KW a Roma (1929) e 
Milano (1930-1934), seguì la selezione e la nomina dei distributori RCA Europei e la 
vendita di brevetti RCA a industrie e produttori cinematografici europei13.

Nel 1934 Biondo lasciò la sua posizione in RCA per l’Export Corporation della 
RKO, dove gestì la vendita e la distribuzione di film in Italia, nell’Europa del Sud 
e nei Balcani14 sino al 1936, anno in cui, su nuovo incarico della RCA si trasferì 
a Parigi, quartier generale dell’RCA in Europa, dove prese servizio «as the RCA 
Manufacturing Company’s European sales representative15». Lettere commercia-
li risalenti a questo periodo attestano che l’area di influenza dell’ufficio di Parigi 
era molto estesa, con relazioni che si spingono sino al Vicino Oriente, al Nord 
Africa e all’India. Delle quattro aree dell’internazionalizzazione RCA – Centro e Sud 
America e l’Estremo Oriente – quello europeo fu lo scacchiere più delicato, teatro, 
nel decennio 1930-40, di un’agguerrita competizione tecnologica tra le grandi con-
correnti del tempo.

11  Secondo quanto riferisce Clark l’aggiunta di un rocchetto dentato era prodotta più allo scopo di 
dare l’apparenza di un sincronizzazione che era comunque ottenuta per mezzo di reostati regolati da un 
operatore durante la proiezione. Cfr. E. D. Daniel, C. D. Mee e M. H. Clark (eds.), Magnetic Recording, 
cit., p. 34. Per un approfondimento sulle tecnologie di registrazione magnetica si veda anche H. H. K. 
Thiele, Magnetic Sound Recording in Europe up to 1945, «Journal of the Audio Engineering Society», 36, 
5, 1988, pp. 396–408. Dobbiamo a Paolo Zavagna quest’ultima segnalazione.

12  Nel 1929 Biondo sposa Marjorie Jeannette Caddell (1903), figlia di John Bartlett Caddell della 
Caddell Dry Docks and Repair Co., proprietaria dei più importanti bacini di carenaggio di New York. È 
curioso che un pezzo di questa storia sia tornata recentemente agli onori delle cronache: una delle immagini 
simbolo dell’Uragano Sandy è la nave John B. Caddell, costruita da Caddell nel 1941; la nave ruppe gli 
ormeggi per via dei forti venti, arenandosi sulle coste di Staten Island il 29 Ottobre 2012.

13  [Curriculum Vitae 1941], cit. Sin dall’inaugurazione l’RCA ha il suo quartier generale in 630 Fifth 
Avenue, New York City, presso l’International Building, il primo del complesso di grattacieli del Rockefeller 
Center (la famosa fotografia di Ebbets, scattata dal 69° piano dell’RCA Building è del 20 settembre 1932, 
a lavori quasi ultimati). In questo periodo Biondo fa la spola tra New York e l’Europa.

14  «Italy, Southern Europe and the Balkans». La fonte è una lettera d’incarico della RCA riservata 
alle dogane, in cui leggiamo: «TO WHOM IT MAY CONCERN. This is to certify that Mr. Giuseppe 
Biondo, an American citizen, is in the employ of this company in the capacity of representative for eastern 
Mediterranean countries and that in this capacity it may be necessary for Mr. Biondo to travel outside 
of the territory of the United States, i.e., eastern Mediterranean countries and France and England, for 
an extended period of time for the purpose of promoting or furthering the interests of the company». 
La lettera è datata 12 Novembre 1935, ed è firmata dal vicepresidente della RKO Export Corporation; 
l’autografo non è stato identificato (AIR). In un cablogramma del 2 aprile 1935 leggiamo: «This is to 
certify that Mr. Giuseppe Antonino Biondo, a naturalized American of Italian origin, is in the employ of 
this Company in the capacity of representative for Italy and the Balkan States». Il cablogramma è firmato 
dal vicepresidente, stesso autografo della precedente lettera (AIR). 

15  G. A. Biondo, [Curriculum Vitae 1941] cit., p. 2.
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Nello stesso periodo, in Germania, fu portata a compimento una delle più signi-
ficative evoluzioni della storia dell’incisione magnetica. Sulla base dell’invenzione di 
Pfleumer del 1928, la «sounding paper16», l’AEG diede inizio alla costruzione in proto-
tipo di registratori sviluppati, significativamente, da un team di ingegneri precedente-
mente impiegati nel progetto di registratori ottici. Contemporaneamente, presso la sede 
di Ludwigshafen della I.G. Farbenindustrie Aktiengesellschaft (poi BASF), il chimico 
Friedrich Matthias lavorò alla produzione di prototipi di nastri in acetilcellulosa (con 
strato magnetico da 6.5 mm, 5 mm17) mentre l’AEG si servì delle nuove «ring heads» 
brevettate da Eduard Schüller18 per la costruzione dei primi prototipi di uno strumento 
ribattezzato «magnetofono» nell’immediatezza dell’esposizione di Berlino del 193419.

Fig. 3 (a) Giuseppe Biondo (sinistra) e Vladimir Zworykin (secondo da sinistra), al centro 
dell’immagine un funzionario tedesco non identificato, Germania [1934], retro autografato a 
firma di Zworykin con data «Oct 25, 34» – la fotografia è stampata da uno studio di Berlino; 
(b) Giuseppe Biondo (a sinistra) e Vladimir Zworykin (a destra), al centro un funzionario 
tedesco non identificato, Germania [Berlino 1934].

Dall’ufficio parigino dell’RCA dipendeva la distribuzione in ogni nazione dell’area 
assegnata a Biondo. Significativo di questo periodo fu il consolidarsi di un rappor-

16  E. D. Daniel, C. D. Mee e M. H. Clark (eds.), Magnetic Recording, cit., p. 48.
17  Per un approfondimento sull’evoluzione tecnica dei nastri si vedano: F. K. Engel, Magnetic Tape. 

From the Early Days to Present, «Journal of the Audio Engineering Society», 36, 7/8, 1988, pp. 606–616; E. 
D. Daniel, C. D. Mee e M. H. Clark (eds.), Magnetic Recording, cit., pp. 52, 60, 66 et passim; P. Zavagna, 
Guida alla copia e al restauro dei documenti sonori, Conservatorio “L. Cherubini” di Firenze, Firenze 2006 
<http://www.zavagna.it/data/GuidaCRDS.pdf> (6/14).

18  Nel brevetto DPR 660,377 Eduard Schüller (della AEG) descrive per la prima volta una «ring head», 
concetto alla base di tutte le testine magnetiche e una delle fondamentali invenzioni dell’incisione magne-
tica. Si veda sul punto E. D. Daniel, C. D. Mee e M. H. Clark (eds.), Magnetic Recording, cit., pp. 51-52. 

19  La AEG ritirò all’ultimo momento il prototipo per problemi di hum ed elettronica; questo modello 
entrò in produzione dal 1936.

(a) (b)
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to tra Biondo e Vladimir Zworykin (Fig. 3)20. Biondo21 intrattenne anche rapporti 
con tecnici degli stabilimenti romani, tra i quali operatori della Titanus di Gustavo 
Lombardo, e Vittorio Trentino (tra gli altri film, fonico di Senso, L. Visconti 1954)22 
che si recavano a Parigi per l’acquisto di apparecchiature RCA, in particolare micro-
foni, fabbricati in America, e camere ottiche RCA sound-on-film ad area variabile 
monolaterale o bilaterale, le cosiddette Photophone, con sistema a galvanometri. La 
RCA Photophone, consociata RCA, aveva in questo periodo la sua principale fabbrica 
a Londra, ufficio responsabile anche della raccolta delle royalties per le copie stampate 
con questa tecnologia.

Appartiene allo stesso periodo la scoperta (o meglio la ri-scoperta) di un principio 
che mutò radicalmente le sorti dell’incisione magnetica – l’AC biasing23 – attorno al 
quale i tecnici dell’International Recording continuarono a lavorare ancora nei primi 
anni Sessanta, apportando ai circuiti oscillanti continue migliorie. Nel 1940, impiega-
to presso i laboratori di sviluppo della RRG (Reichs-Rundfunk-Gesellschaft), Walter 
Weber effettuò alcuni esperimenti nel tentativo di portare la qualità del magnetofo-
no a livelli soddisfacenti per l’incisione-riproduzione di musica24. Nel corso di un 
test un amplificatore entrò accidentalmente in oscillazione originando una corrente 
alternata che, incisa involontariamente assieme al segnale acustico, aumentò sensibil-
mente la qualità della registrazione25. Ignaro dei precedenti lavori di suoi colleghi in 
Germania (Schüller e Lehrer)26, in Giappone (Nagai)27 e, parallelamente, di Marvin 

20  Nella monografia dedicata all’inventore russo, Abramson documenta di due viaggi di Zworykin a 
Berlino nel corso degli anni Trenta, il primo nel settembre del 1933 e il secondo nel 1936 (A. Abramson, 
Zworykin, Pioneer of Television, University of Illinois Press, Chicago 1995, pp. 129, 148 et passim.). Il viaggio 
del 1934 non è noto in letteratura. Riteniamo plausibile che queste fotografie furono scattate in occasione 
della visita di Zworykin e Biondo in occasione della fiera della radio del 1934. Tuttavia le date non corri-
spondono, poiché allo stato attuale delle nostre conoscenze l’undicesima Große Deutsche Funk-Ausstellung 
si svolse dal 17 al 26 agosto 1934. Le circostanze di questo viaggio devono perciò ancora essere chiarite.

21  In questo periodo Biondo si reca regolarmente in Italia in occasione delle ferie estive, che la famiglia 
trascorre tra Palermo e Roma. Nella capitale lavorano i fratelli Antonino e Stefano, quest’ultimo rientrato 
nel 1930 dall’America. Il 25 giugno 1930 nasce ia Roma l primogenito Francesco.

22  Un trafiletto pubblicato sul «J SMPTE» nel 1952 descrive sinteticamente lo stato di arretratezza 
tecnologica dell’industria italiana nel secondo Dopoguerra, elencando tra gli associati SMPTE sia Vittorio 
Trentino che Franco Robecchi. Da questa fonte traiamo il nome di battesimo di Robecchi, in un primo 
tempo non ricostruibile per via orale (S. A., Members and the Journal Overseas, «Journal of the Society of 
the Motion Picture and Television Engineers», 59, 4, 1952, p. 539). Nell’archivio storico della SMPTE 
abbiamo rinvenuto notizie circa l’iscrizione di Vittorio Trentino alla società sin dal 1936.

23  Sino a questa data il DC biasing era la tecnica standard per l’incisione magnetica. Il biasing è scoperto 
a Parigi da Poulsen, Pedersen e Christensen nel maggio del 1900, nel corso di esperimenti per migliorare 
la qualità dei registratori filari in esibizione all’esposizione universale di Parigi. Cfr. E. D. Daniel, C. D. 
Mee e M. H. Clark (eds.), Magnetic Recording, cit., p. 19.

24  Ivi, p. 63.
25  Ibid.
26  Contemporaneamente Erwin Lehrer alla Ludwigshafen e Eduard Schüller alla AEG avevano espe-

rimentato la tecnica senza ottenere però risultati significativi (ivi, pp. 41-45, 64).
27  Nel 1938 Kenzo Nagai, Siro Sasaki e Junosuke Endo scoprono l’AC bias (ivi, pp. 44-45). L’esistenza 
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Camras negli USA, Weber, come rileva Engel28, non ha il primato della scoperta ma 
è il primo a produrre un sistema stabile che, opportunamente perfezionato, conseguì 
il risultato di un intervallo dinamico di 60 dB e di una risposta in frequenza di 50 
Hz-10 kHz. Dopo l’esposizione a Berlino del 1941 del nuovo modello con AC bias 
(di qui a breve in produzione con il nome commerciale di K7, con motori sincroni 
che mitigarono sensibili problemi di wow e flutter), l’industria cinematografica tedesca 
dimostrò un immediato interesse per la nuova tecnologia29. Nel 1941 Karl Schwartz 
della Klangfilm GmbH di Berlino ricevette un brevetto proponendo una soluzione al 
problema del trasporto mediante la messa a punto di un nastro magnetico perforato 
35 mm30. I perfezionamenti introdotti da Camras negli Stati Uniti, prodotti senza 
contatto con le contemporanee innovazioni tedesche, formarono la base tecnologica 
della maggior parte dei registratori filari prodotti dopo il 1945, inclusi gli RCA, che 
saranno parte di una cospicua dotazione di G. A. Biondo, di circa 30 pezzi, all’atto 
della fondazione dell’International Recording31. Com’è noto, si dovrà attendere la fine 
della guerra perché l’innovazione tedesca venga importata negli Stati Uniti, costruen-
do le premesse per la generazione di magnetofoni in uso alla post-produzione filmica.

2. 1940-45: la fuga negli USA

Tra il 10 il 14 maggio 1940 la Wehrmacht sfondò le linee francesi sulle Ardenne 
e la situazione a Parigi precipitò rapidamente. Tra il 15 e il 21 maggio32 l’Amba-
sciata USA, che aveva disposto l’evacuazione dei connazionali, prese contatto con 
Biondo, proponendo la fuga su una nave di linea inglese33. Le condizioni della moglie 

dei brevetti di Nagai è un nodo essenziale per comprendere l’importante ruolo che le industrie giapponesi 
esercitarono più tardi nel campo della registrazione magnetica.

28  Ivi, p. 64.
29  Come rileva Engel una ragione non secondaria per questo interesse si deve alla contestuale intro-

duzione del colore nel cinema tedesco: il sonoro ottico, in fase di stampa positiva, soffre il nuovo tipo di 
emulsione messo a punto per il colore e si cercano soluzioni alternative per convogliare il suono (ivi p. 64).

30  La fonte per questa notizia è ibidem. Questo formato sarà poi essenziale per l’industria cinemato-
grafica. Di questa invenzione si conoscono però pochi dettagli. Il perforated magnetic tape venne sviluppato 
parallelamente anche negli Stati Uniti. Allo stato attuale delle nostre ricerche la prima fonte a riguardo 
negli archivi della SMPTE è un articolo di Howell del 1947, nel quale si discute di una possibile applica-
zione della nuova tecnica di incisione magnetica in seno all’industria del cinema mediante l’applicazione 
di perforazioni su un «coated tape» 35 mm. Si veda H. A. Howell, Magnetic Sound Recording on Coated 
Paper Tape, «Journal of the Society of Motion Picture Engineers», 48, 1, 1947. 

31  I tecnici dello stabilimento ricordano bene questi strumenti, i cui microfoni vengono ‘cannibalizzati’ 
per costruire i talk-back tra le sale di incisione e le rispettive regie. Uno di questi registratori, ceduto al 
collezionista Marcello Braca, venne impiegato come oggetto di scena nel film Il postino (M. Radford 1994) 
nella celebre scena in cui Mario Ruoppolo (Massimo Troisi) registra i suoni dell’isola.

32  Il 16 maggio Churchill incontra Raynaud a Parigi, com’è noto trovando la città in una situazione 
disperata. Dall’analisi dei passaporti il visto fu concesso a Biondo dalla Préfecture de Police il 22 maggio. 
Il 23 maggio è rilasciata un’autorizzazione al valico con denaro contante (AIR).

33  Secondo quanto G. A. Biondo stesso raccontò al figlio Paolo.
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Marjorie, incinta al settimo mese del secondo genito Paolo, sconsigliavano per una 
traversata. Biondo organizzò allora un viaggio in auto, diretto a Roma, dove riteneva 
di poter ricoverare qualche tempo fino al parto e finché non fosse possibile rimettersi 
in viaggio per l’America.

Prepararono bagagli leggeri, abbandonando la maggior parte degli averi nell’abita-
zione di Boulevard Suchet. L’RCA mise a disposizione della famiglia una Buick Stretch 
nera e un autista. Lasciarono Parigi dopo il 23 maggio34; il passaggio alla frontiera di 
Mentone avvenne il 28 maggio. L’Italia dichiarò guerra il 10 giugno; il secondogenito 
Paolo nacque a Roma un mese più tardi, il 23 luglio del 1940. Ai primi di novembre 
risale la richiesta di un visto di transito ai consolati di Spagna e Portogallo35. Il Sud 
della Francia era in mano alla resistenza, posti di blocco organizzati dai partigiani 
fermarono periodicamente la Buick, tra le poche auto in transito. Attraversarono una 
Francia spettrale per le piogge incessanti dell’autunno del 1940. In Linguadoca le 
piogge avevano allagato le strade, coprendo i cippi e si proseguiva a passo d’uomo, 
esplorando la strada a piedi per riconoscerne il tratto. Passarono il posto di confine 
alla Junquera il 7 dicembre, otto giorni dopo quello di Elvas, nell’Alentejo, alla volta 
di Lisbona, dove il 20 dicembre si imbarcarono sulla Siboney36.

Biondo scrive nel suo curriculum redatto ca. nel 1941 di essere sbarcato in America 
il 1° gennaio del 1941. Lo scrittore Antoine De Saint-Exupéry, il regista Jean Renoir 
e il microbiologo Wolf Vishniak erano in fuga nella medesima traversata. De Saint-
Exupéry dà la nave in arrivo a New York l’ultimo giorno del 1940. Una nota fotografia 
ritrae Jean Renoir a bordo della Siboney il 31/12/1940, mentre il microbiologo Wolf 
Vishniak è fotografato il 1/1/1941, mentre la nave è in navigazione nelle acque della 
Upper Bay. La nostra ipotesi è che la nave abbia attraccato a Jersey City l’ultimo gior-
no dell’anno e sia giunta a New York il giorno successivo37.

A breve le attività dell’RCA furono interamente riconvertite allo sforzo bellico. 
Nelle ultime accorate righe del curriculum, indirizzato forse alla RKO, Biondo rac-
conta di aver offerto le sue dimissioni all’RCA a causa della disposizione che impone, 
anche ai cittadini naturalizzati, il divieto di partecipare a progetti d’interesse militare: 

34  Cfr. nota 31.
35  Abbiamo contezza, dall’analisi dei passaporti, che egli richiese una serie di visti per tenersi aperta 

più di una via di fuga nel caso il passaggio ad ovest dovesse rivelarsi impraticabile. L’autorizzazione al va-
lico con la Francia è concessa e firmata a Torino, secondo convenzione tra due nazioni belligeranti, dalla 
commissione d’armistizio italo-francese ed è del 18 novembre.

36  Secondo quanto Biondo riferì al figlio Paolo, la famiglia si imbarcò su una nave commerciale 
battente bandiera panamense, un trasporto di succhi di frutta che simulò una rotta verso il sud America 
sino alle acque territoriali americane (espediente spesso usato dalle navi commerciali per ingannare gli 
U-boot). Negli ultimi mesi del 1940 la Siboney era in effetti in carico all’American Export Line, sulla 
tratta Lisbona-Jersey City, cfr. <http://www.history.navy.mil/photos/sh-usn/usnsh-s/id2999.htm> (8/14). 
Secondo le stesse fonti dell’US-Navy la Siboney venne riconvertita in nave ospedale poco dopo quest’ultimo 
viaggio da Lisbona. Sul viaggio di Renoir si veda C. Bertin, Jean Renoir: A Life in Pictures, John Hopkins 
University Press, Baltimore 1991, p. 183.

37  La statua è rivolta a sud-est, mentre la fotografia di Vishniak (Cfr. <http://vishniac.icp.org/63871-
mvk.fp.288> 9/14) fu scattata da est. Dalle ombre sulla statua e sulle murate delle imbarcazioni deduciamo 
che la fotografia fu scattata in tarda mattinata.
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«[…] in order to relieve my company I have offered my resignation. Inasmuch I was 
born in Italy, although I am an American citizen, it is not possible for RCAM [RCA 
Military] to engage me in defense work»38.

3. 1945-53: il ritorno in Italia e la nascita della RCA Italiana

Le notizie circa G. A. Biondo si fanno più vaghe nel periodo 1941-194539. Tra 
il 1946 e il 1947 al quartier generale della RCA International Division si preparò 
un’operazione che nel volgere di pochi anni deciderà una parte non secondaria de-
gli assetti dell’industria culturale del dopoguerra italiano. Il 27 febbraio 1947 una 
News Information dell’RCA40 annunciò la costituzione della Telonda International 
Corporation, distributore unico dell’RCA in Italia, e l’elezione di G. A. Biondo a 
suo presidente. L’annuncio fu ufficializzato da Meade Brunet, vicepresidente dell’R-
CA e direttore dell’RCA International Division. La Telonda aveva sede a New York 
– 630 Fifth Avenue – con sezioni italiane, a Milano, in via Veneto 24, e Roma, in via 
Aurora41, coordinate dall’ingegnere Alessandro Banfi, nominato direttore tecnico del-
la Telonda e già figura chiave dell’EIAR, ente presso cui ricoprì l’incarico di Direttore 
Tecnico Centrale. Pochi mesi dopo venne formata la Cineonda, con ragione sociale 
italiana e di proprietà di G. A. Biondo: la struttura gemellare Telonda-Cineonda ge-

38  G. A. Biondo, [Curriculum Vitae 1941], cit., p. 2.
39  In questo periodo Biondo lavorò a Chicago, anche se non sono state ancora del tutto chiarite 

le circostanze del suo impegno: secondo quanto raccontò al figlio Paolo egli fu incaricato dall’RCA di 
cercare di dirimere alcune questioni relative alla discografia RCA e alla gestione dei juke-box nell’area di 
Chicago e di appianare i problemi sorti con il sindacato dei musicisti statunitensi. Va rilevato che la città 
cadde più volte sotto i riflettori della stampa americana a causa del cosiddetto ‘juke-box racket’: James 
Petrillo, storica figura del sindacato musicisti americano, fu ad esempio coinvolto in una serie di scandali 
e battaglie legali contro lo stato dell’Illinois (Cfr. S.A. Wild Rush May Develop to Grab “Juke Box Billions”, 
«Billboard», 25/02/1943, pp. 88, 92). Paolo Biondo ricevette dal padre il racconto di un viaggio intrapreso 
circa nel 1945, sul Vulcania, alla volta dell’Italia. Egli aveva ricevuto dalla RKO il compito di distribuire 
in Europa trecento titoli RKO rimasti invenduti nel corso del conflitto. Tra i passeggeri della nave c’era 
un noto produttore e regista italiano, Giuseppe (Peppino) Amato, di ritorno dall’America, fortuna vuole, 
alla ricerca di titoli americani invenduti da distribuire in Italia dopo la caduta del regime. L’accordo si 
concluse durante la traversata: Amato acquistò i diritti di distribuzione per tutti e trecento i titoli. Questo 
fatto, se confermato, sarebbe molto importante perché farebbe luce sull’improvvisa comparsa di titoli 
RKO distribuiti nel mercato italiano a partire dal 1945, risalenti a un quinquennio prima, tra cui Citizen 
Kane (Quarto potere, O. Welles 1941), alcuni film di Alfred Hitchcock e molti altri capolavori dell’RKO.

40  La News Information, della Radio Corporation of America RCA Building 30 Rockefeller Plaza 
New York (21 Febbraio 1947) è custodita presso l’archivio International Recording. Ne trascriviamo qui 
uno stralcio: «G. A. Biondo, formerly European. Sales Manager of the RCA International Division, has 
been elected President of the Telonda International Corporation, which has headquarters in New York 
and branches in Rome and Milan, Italy. During the past twenty years, Mr. Biondo was associated with 
the RCA organization in research engineering and export sales work. Dr. Alessandro Banfi, formerly Chief 
Engineer of the Italian Broadcasting Company, has been named Technical Director of Telonda and head 
of its branches in Italy».

41  Crediamo che non sia casuale che la sede si collochi molto vicino a quella dell’Ambasciata USA 
in Italia.
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stiva tutte le operazioni di import-export dei prodotti RCA in Italia42. Tra l’aprile del 
1946 e l’anno successivo G. A. Biondo lavorò a Milano per preparare la partecipazione 
della RCA alla Mostra Marconiana del Progresso della Radio, che si svolse presso la 
Fiera Internazionale di Milano43 in occasione del cinquantesimo anniversario dall’in-
venzione di Marconi. Dopo decenni in cui il mercato tedesco, italiano, ma anche 
quello della Francia occupata e di altre nazioni europee, erano rimasti impermeabili 
all’innovazione americana, il contesto delle celebrazioni marconiane assunse un’im-
portanza decisiva per le imprese americane. La RCA vi esibì un impianto di televi-
sione, il primo ad essere presentato in Europa44, assieme ad altre novità in campo 
tecnico-scientifico (un microscopio elettronico, apparati di incisione e riproduzione 
sonora, apparati radio per forze di polizia, per comunicazioni marittime e aeree, per 
radionavigazione e radaristica marittima). Poco dopo Roma fu teatro di importan-
ti iniziative45: Zworykin, al tempo vicepresidente onorario RCA e consulente della 
RCA Laboratories Division a Princeton, tenne una conferenza all’Accademia delle 
Scienze di Roma sui recenti sviluppi dell’iconoscopio e del kinescope («receiver picture 
tube»)46. Biondo e lo staff RCA dimostrarono l’impianto di ripresa televisiva presso 
la sede della RAI (Radio Audizioni Italiani) di via Asiago, alla presenza di Alcide de 
Gasperi (Fig. 6); e in Vaticano, nella sala del Concistoro alla presenza di Pio XII, che 
assisté alla ritrasmissione in diretta della propria immagine.

Se Milano era la vetrina tecnologica, Roma era il cuore della vita politica del paese, 
in un momento in cui importanti decisioni sui futuri assetti tecnologici della nazione 
stavano per essere varate. Telonda e Cineonda furono impegnate in questo periodo in 
una serie di importanti commesse – per la RAI e per Cinecittà, ad esempio, cui furono 
vendute grosse partite di microfoni; per la Radio Vaticana, cui si fornirono impianti 

42  Nella struttura speculare è comunque evidente la traccia di una specializzazione in prodotti per 
cinema (Cineonda) e in prodotti o servizi per la televisione (Telonda).

43  La nostra ipotesi è che, con la mediazione dell’allora segretario Franci, l’RCA partecipi, come afferma 
la news RCA conservata in AIR, alla «Mostra marconiana del progresso della radio», svoltasi nell’ambito 
della Fiera, ma nel giugno del 1947.

44  «J. Ranalli, Television Sales Manager of RCA International Division was in charge of the television 
demonstration, which included pickups of major events at the fair and the showing of American films. 
[…] In connection with the announcement of the RCA television demonstration, it was disclosed that Dr. 
V. K. Zworykin, Vice President and Technical Consultant of the RCA Laboratories Division, Princeton, 
N. J., will deliver a paper on the progress of television before the Academy of Science in Rome, as a later 
phase of Italy’s celebration of Marconi’s genius. An important feature of the RCA exhibit at Milan was 
the first European demonstration of American FM broadcasting apparatus» (S. A., American Television 
in Italy, «Radio Age», 6, 4,, 1947, p. 8). Contestualmente vennero organizzate riprese di un concerto di 
Toscanini (che è artista RCA) al Teatro alla Scala, già reinaugurato l’anno precedente. Paolo Biondo ha 
allora 7 anni ma ricorda in modo vivido la visita al teatro alla Scala quando, in qualità di dirigente della 
RCA, suo padre porse i suoi omaggi a Toscanini.

45  Dalle date delle news RCA conservate in AIR si ricava che questi eventi hanno luogo dopo il mese 
di luglio. Dalle fotografie e dal vestiario (cfr. Fig. 6) supponiamo che il periodo della visita possa con buona 
approssimazione cadere tra settembre e ottobre.

46  S. A., Europe Looks at Our Video. RCA Exhibit at Milan International Fair to Demonstrate American 
Advances, «Broadcasting», 18 Luglio 1947, p. 70.
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radiofonici e discografici; per il ministero della Sanità e per il ministero della Difesa, 
che acquistò apparati di comunicazione, radar e apparati di radionavigazione47. Sotto 
l’auspicio di Frank Folsom, presidente dell’RCA, tra la fine del 1947 e l’inizio del 1948 
gli uffici di Roma diventarono la sede principale delle attività. Dall’iniziale colloca-
zione in via Aurora la Cineonda si trasferì in via Milano, 49. Negli stessi mesi, la più 
importante partita della RCA si giocò sul campo del nascente settore broadcast televi-
sivo. A testimonianza dei documenti emersi, riportiamo nel seguito un frammento di 
una lettera redatta il 14 febbraio 1949 da Enzo Cambi, consulente di Biondo presso 
la Cineonda, e a lui indirizzata alla Telonda di New York48. Se l’RCA aveva battuto la 
concorrenza statunitense nel presentare per prima un proprio apparato televisivo in 
Europa, questa corrispondenza testimonia di un drammatico ritardo nella competizio-
ne con le concorrenti americane e le loro consociate italiane:

Caro Biondo, ti prego di meditare con molta attenzione sulle informazioni seguen-
ti, esse mi provengono da un colloquio assai breve, ma chiaro, che ho avuto con l’Ing. 
Bertolotti sabato 12. [Sergio] Bertolotti è stato molto esplicito e io ti riferisco quello 
che mi ha detto, lasciando alla tua fantasia il compito di intuire ciò che può essere 
stato taciuto. La RAI [Radio Audizioni Italiane] è decisa a reintrodurre la televisione in 
Italia, e per prima cosa deve decidere se si dovrà attenere allo standard americano o allo 
standard francese, il primo a 525 linee [formato NTSC] e a una banda video di 6-7 Mc 
[megacicli], il secondo 880 linee [standard SECAM], credo, e una banda video di circa 
12 Mc. Prescindendo da altri elementi preferenziali, militano oggi in favore del primo 
la minore ampiezza della banda, che potrebbe ad esempio, mi dice B., essere trasmessa 
comodamente da Milano a Roma per cavo coassiale. In favore del secondo la maggiore 
definizione che permette schermi più grandi. Nello standard francese un relay come 
Milano-Roma non potrebbe essere ottenuto che con un ponte radio, ma la possibilità 
di proiettare su schermi grandi secondo B. è importante per l’Italia, dove si pensa che 
non ci sia tanta gente che possa mettersi la TV in casa e dove quindi la TV dovrebbe 
essere orientata verso gli spettacoli pubblici. Allo scopo di optare per uno standard o 
per l’altro la RAI presenterà a sue spese al congresso di TV del prossimo settembre, una 
stazione americana e una stazione francese. La stazione americana sarà fornita dalla 
General Electric. Questo perché (a parte cause recondite) la GE è rappresentata qua 
dalla Marelli, la quale ha assunto per sé il rischio della mancata concessione della licenza 
ERP [Effective Radiated Power] […] è possibile teoricamente entrare in concorrenza 
dopo avvenuta la scelta da parte del Comitato Italiano della Televisione, benché sia 

47  Le forniture nel campo della tecnologia militare sono come si può immaginare un capitolo rile-
vante dell’interesse RCA, ma sono un campo assai complesso da ricostruire, con un quadro tutt’altro che 
completo in questo momento della ricerca. Alcuni documenti conservati presso AIR, risalenti alla prima 
metà degli anni Cinquanta, ritraggono incontri tra Biondo e Valletta, allora presidente della Fiat, nei 
mesi in cui vengono decise le specifiche per alcune apparecchiature da installarsi a bordo del primo caccia 
di fabbricazione Fiat Avio (il G91), commesse per cui, ricorda Paolo Biondo per memoria tramandata, 
l’RCA otterrà l’appalto.

48  L’oggetto della missiva è «Televisione». La lettera è scritta su carta intestata della CineOnda di via 
Milano 49, Servizio autorizzato della Radio Corporation of America, Roma, datata 14-2-1949, indirizzata 
a G.A. Biondo, della Telonda Corporation, 630 Fifth Avenue, Room 2061 (20° piano, suite 61), New York. 
Biondo traduce in inglese la lettera e la spedisce a Mr. Moore, della European Regional Division RCA.
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chiaro che la prima stazione, cioè quella entrata per la prova dimostrativa, sarà della 
General Electric e che la General Electric stessa avrà una benemerenza anche per le 
forniture in avvenire. Questo sempre che la RAI opti per lo standard americano, perché 
in caso contrario non abbiamo più niente da fare, né noi, né i concorrenti. [Alessandro] 
Banfi mi disse tempo fa che sembrava che l’orientamento fosse per lo standard ameri-
cano e penso che ne dovesse sapere qualche cosa. Comunque se noi dobbiamo puntare 
sulla nostra concorrente per vincere la battaglia che la Francia certamente sosterrà per 
difendersi, non mi pare che si faccia una bella partenza. Spero che la RCA si renda 
conto dell’importanza della faccenda: benché l’Italia sia un piccolo paese è probabil-
mente in questo momento quello che decide della TV in Europa continentale, cioè 
se la Francia dovrà restare isolata in mezzo a nazioni con standard diverso o se queste 
ultime debbano accordarsi con lei. […] l’unica cosa che al momento attuale mi sembri 
da fare da parte della RCA è chiedere di presentare un suo complesso a sue spese, e fuori 
gara, al congresso di settembre49. Se non fa questo mi sembra che le porte dell’Italia, 
cioè forse, per le ragioni esposte sopra, dell’Europa, siano chiuse in modo pressappoco 
definitivo. […] a meno che l’RCA non voglia accordarsi con General Electric. Ti prego 
di concertare con Ed LaPorte il da farsi. A me sembra che l’handicap sia grave e che per 
superarlo occorre decisione e non prudenza50.

Il 22 settembre 1949 la RAI – alla presenza di Vallauri, professore dell’Istituto 
Galileo Ferraris di Torino, che aveva in carico esperimenti sulla ricezione degli appa-
recchi televisivi, e con cui la RCA intrattenne un fitto rapporto – inaugurò gli impianti 
General Electric della stazione dell’Eremo, che stabilì un collegamento sperimentale 
con la XVI Mostra della Radio di Milano dove Bertolotti, citato nella missiva, fu pre-
sente, accompagnando le autorità alle dimostrazioni offerte, tra le altre, dalla Marconi 
Television, dalla General Electric e dalla Radio Industrie51. In apparenza, la RCA ame-

49  Si tratta probabilmente della XVI Mostra della Radio di Milano, di cui si dirà infra.
50  Lettera di Enzo Cambi a G. A. Biondo, del 14 febbraio 1949, AIR. Alla lettera è allegato un rita-

glio di un giornale, firmato da Raul Chiodelli, direttore generale dell’EIAR sotto il Fascismo e al tempo 
amministratore delegato della Marconi Italiana S.p.A. dal titolo Per ora non c’è che una commissione di 
studio. L’ultima parte del trafiletto è assai interessante: «Certo è che la scelta del tipo di sistema televisivo 
da adottarsi in una determinata nazione è assai delicata e complessa in quanto oltre a considerazioni di 
carattere tecnico assoluto vi è da tenere in conto che lo scambio di programmi tra nazioni limitrofe o vicine 
è grandemente facilitato dall’adozione dei paesi stessi di uno stesso tipo di definizione. In Italia lo studio 
del problema è stato affidato a una commissione appositamente nominata presso il Consiglio Nazionale 
delle Ricerche e composta di eminenti scienziati e tecnici. Tale commissione è all’inizio dei suoi lavori, 
che essa condurrà sicuramente con obiettiva e profonda valutazione di tutti gli elementi dell’importante 
problema. A questo proposito appare alquanto strana la notifica secondo la quale già sarebbe stato dato 
corso all’acquisto e alla domanda di importazione in Italia di due trasmettitori di televisione di tipo ame-
ricano, il che porrebbe la suddetta commissione di fronte a una specie di fatto compiuto». Non è stato 
possibile finora risalire alla testata e alla data dell’articolo.

51  Ripetitore e studio vennero importati dagli USA e installati nella sede RAI di Torino. Nel 1949, alla 
fiera di Milano, il panorama divenne apparentemente sfavorevole alla RCA: solo Marconi Television, General 
Electric, Radio Industrie partecipano agli esperimenti italiani (Settimana Incom 00338 del 15/9/1949, 
Archivio Storico Luce). Erano della General Electric anche gli impianti della stazione sperimentale televisiva 
di Torino e il ripetitore dell’Eremo (Settimana Incom 00341 del 22/09/1949, Archivio Storico Luce). Lo 
stesso impianto fu utilizzato nel 1954 quando la RAI inaugurò le prime trasmissioni ufficiali.
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ricana mancò questo appuntamento. La trasformazione del gruppo gemellare Telonda-
Cineonda in RTI, Radio e Televisione Italiana, su cui torneremo tra breve, dimostra 
tuttavia che la partita della televisione in Italia era tutt’altro che chiusa. Un reperto 
raro, di poco successivo a questo momento, è conservato negli archivi dell’Internatio-
nal Recording: si tratta di due unità Vidicon spedite alla Telonda allo scopo di valutare 
prototipi in sviluppo presso i laboratori della RCA, che di qui a pochi mesi saranno 
impiegati in prodotti ritenuti strategici. I «tubes», uno dei quali è riprodotto in Fig. 
4, sono contenuti in una busta non datata, autografata da Zworykin52 e indirizzata a 
G. A. Biondo, presso la sede della Telonda di New York. Il Vidicon è una significativa 
evoluzione dell’iconoscopio e dell’orticonoscopio e venne impiegato nelle camere mi-
niaturizzate RCA, esposte al NAB53 nel 1950 (ma col nome di «videcon») e commer-
cializzate a partire dal 1952 come «miniaturized camera tubes» (6198 Vidicon Camera 
Tube), con relativo apparato di trasmissione, a uso delle troupe televisive in esterna54.

Fig. 4 Vidicon Tube, prototipo in sviluppo presso gli RCA Lab., fotografato il 15/5/2013, AIR. 

A pochi anni prima risale la vicenda, ampiamente nota, dell’introduzione del 
Magnetophon K4 negli USA per opera di Mullin55. Il K4 è alla base dello sviluppo dei 

52  In questo periodo Zworykin era consulente tecnico della RCA Laboratories Division posizione 
che detenne sino all’anno del suo pensionamento, nel 1954, data in cui divenne vice-presidente onorario 
della RCA. La busta contenente il prototipo è autografata da Zworykin. Fonti orali raccolte dall’IEEE 
testimoniano che il team di sviluppo del Vidicon era diretto da Paul K. Weimer; Cfr. Paul K. Weimer: An 
Interview Conducted by M. Heyer/A. Pinsky, IEEE, Interview #022, July 8, 1975, <http://www.ieeeghn.
org/wiki/index.php/Oral-History:Paul_K._Weimer> (9/14).

53  National Association of Broadcasters, svoltasi tra il 6 e il 12 maggio a Chicago. 
54  A. E. Ohler, The Walkie-Lookie, «Broadcast News. AM · FM · Television», 71, 1952, pp. 8-15. 

Significativamente pubblicizzate con il nome di Walkie Lookie, sebbene la tecnologia fosse completamente 
differente, in questo articolo storico la denominazione delle camere fa eco ai walkie-talkie RCA sviluppati 
per usi militari durante la Seconda Guerra Mondiale e nel dopoguerra, di cui è al tempo ancora viva la 
memoria e che sono diventati un’icona della RCA. Ampio spazio è poi dedicato alla nuova tecnologia nelle 
News RCA, poiché il Vidicon è strumento essenziale dell’aggressiva strategia tenuta contro le concorrenti. 
Un simile apparato è esposto tra il 1952 e il 1953 nella sede della RTI in via Caccini e rappresenta una 
novità per i professionisti del settore broadcast italiano allora in pieno sviluppo.

55  Si veda ad esempio B. R. Gooch, Building the Magnetophon, in E. D. Daniel, C. D. Mee, M. H. 
Clark (eds.), Magnetic Recording, cit., pp. 83-84.
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Fig 5 (a) Frank Folsom all’arrivo a Roma, accolto da Giuseppe Biondo, ca. 1948-50, AIR; (b) 
Frank Folsom e Giuseppe Biondo, sullo sfondo la sede dell’ECA, in via Veneto 62, oggi sede 
dell’Hotel Ambasciatori, ca. 1948-50, AIR. Sulla colonna sinistra è leggibile la targa dell’ECA, 
su quella destra la targa dell’USIS.

Fig 6 (a) In un racconto che ha alcune imprecisioni, ma che aggiunge dettagli rilevanti, 
Richard Hooper (RCA Victor Division) dà conto dell’esperienza Italiana appena conclusa 
(«Radio Age», Ottobre 1947, p. 13); (b) G. A. Biondo saluta il Presidente del Consiglio 
Alcide De Gasperi presso la sede RAI di via Asiago (1947, AIR); (c) Da sinistra Meade Brunet 
(vicepresidente dell’RCA), Edythe Redman Brunet, Frank Folsom (presidente dell’RCA) con 
sua moglie, accompagnati da Giuseppe Biondo a Castel Gandolfo per un’udienza privata dal 
Papa (ca. 1950-51, AIR).

(a) (b)
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recorder che, dal principio degli anni Cinquanta, saranno protagonisti della riconver-
sione al magnetico di alcune fasi della post-produzione del suono filmico. Nel maggio 
del 1946 William Palmer, proprietario degli studi Palmer and Company, e Mullin, al 
tempo suo dipendente, dimostrarono lo strumento al meeting IRE56 e agli studi della 
MGM a Hollywood57 effettuando registrazioni della MGM Symphony. Esibirono il 
nuovo strumento anche alla 60a conferenza semiannuale della SMPE, alla presenza di 
Alexander Poniatoff e Harold Lindsey e Richard Ranger. La Ampex puntò su questo 
nuovo prodotto per la sua riconversione post-bellica (al tempo fabbricava motori di 
precisione e generatori per radar aerotrasportati). Pochi mesi più tardi i primi prototipi 
Ampex entrarono in fase di sviluppo: saranno introdotti negli studi italiani a partire dalla 
metà del decennio successivo circa, tra i più comuni strumenti per l’incisione musicale 
sino ai tardi anni Settanta. Dopo un iniziale competizione con la Ampex, Ranger sarà 
invece attivo propositore di sistemi per la sincronizzazione tra nastro magnetico e film58.

Nel 1951, nella sede di via Milano 49 fu costituita la RTI, Radio e Televisione 
Italiana (la futura RCA Italiana). La Cineonda confluì in RTI, società di cui Biondo 
detenne da questo momento il 30% della quota59. Una prima espansione del numero 
di dipendenti, che passano da una decina a circa venticinque, rese necessaria la ricerca 
di una nuova sede, individuata in via Caccini, all’angolo di via Po, in un mezzanino 
di circa 1000 m2, collocato sotto gli uffici della Remington Rand e posto di fronte alla 
sede della Lux Film.

Da questo momento Frank Folsom, fervente cattolico, puntò sullo strategico coin-
volgimento della Santa Sede per lo sviluppo della RTI. Tra il 1948 e il 1950-51 Meade 
Brunet e Frank Folsom compirono una serie di importanti viaggi a Roma. Vennero rice-
vuti da Pio XII a Castel Gandolfo (Fig. 6c) e, fatto più rilevante, incontrarono i funzionari 
dell’ECA. Una delle fotografie più interessanti emerse in AIR ritrae G. A. Biondo con 
Frank Folsom di fronte agli uffici dell’ECA (Fig. 5b). L’ECA (Economic Cooperation 
Administration), con sede in via Veneto60 in prossimità dell’ambasciata USA, era il brac-

56  Institute of Radio Engineers, oggi IEEE (Institute of Electrical and Electronic Engineers).
57  Ma che Gooch (Building the Magnetophon, cit., p. 83) riferisce, forse erroneamente, essere avvenuta 

presso la sede della SMPE a Los Angeles, sebbene l’unica notizia di Mullin rinvenibile dallo spoglio degli 
archivi SMPE è del 1948, quando egli intervenne alla 63° conferenza semiannuale con una relazione dal 
titolo Magnetic Recording as a Solution to Certain Sound Production Problems (S.A., Tentative Program 63rd 
Semiannual Convention: Society of Motion Picture Engineers, «Journal of the Society of Motion Picture 
Engineers», 50, 4, 1948, p. 417).

58  A questo periodo risalgono alcuni interventi di Ranger presso la SMPE dedicati alla sincroniz-
zazione tra film e nastro magnetico. Il «Rangertone» sarebbe poi diventato uno strumento essenziale al 
ciclo di post-produzione cinematografica, cfr. I. Meandri, International Recording (1959-1969). Indagine 
sulle memorie orali, Kaplan, Torino 2013, pp. 61-62 e l’Appendice tecnica di M. Corbella e I. Meandri 
in coda a questo numero.

59  Il cardinal Canali cura materialmente i rapporti tra RCA e Vaticano che detiene il 10% della RCA 
Italiana S.p.A. tramite lo IOR e che nel consiglio di amministrazione, riferisce P. Biondo per testimonianza 
diretta, è rappresentato dal principe Filippo Orsini, assistente al Soglio Pontificio fino al 1958.

60  Nella stessa sede, si legge da una targa su una colonna appena visibile nell’immagine, è collocata 
la biblioteca dell’USIS (U.S. Information Service).
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cio esecutivo del piano Marshall. A quanto riferisce Paolo Biondo, uno dei passaggi più 
delicati della storia industriale della RTI fu il finanziamento da parte del piano Marshall, 
destinato alla costruzione degli stabilimenti di stampaggio per la discografia. Il piano 
chiuse nella primavera del 1951. L’inizio dei lavori per la costruzione degli impianti ri-
sale allo stesso anno, ma l’RCA usufruì a questa data di finanziamenti già assegnati61. 
Con questa operazione, la musica conquistò una posizione centrale tra le operazioni di 
propaganda del piano: la Guerra Fredda era già cominciata e passò, anche, per la conce-
zione di un nuovo spazio acustico, per l’invenzione di una cultura musicale per l’Italia del 
Dopoguerra, che ebbe risvolti importanti non solo per la storia della popular music in 
Italia, ma anche per l’etnomusicologia62 e per la storia della musica per film63.

Tutto era pronto per l’avvio dei lavori. Nella primavera del 1951 fu individuato 
l’appezzamento di terreno su cui sarebbe sorta la fabbrica, originariamente adibito al 
pascolo e venduto alla società dal proprietario terriero Anacleto Gianni. Il terreno si 
sviluppava tra la Tiburtina e il raccordo anulare, allora a una corsia; ne marcavano il 
confine una marrana ed un filare d’alberi. Un filmato amatoriale64 documenta di una 
visita all’area preliminare all’inizio dei lavori, cui segue una ripresa realizzata negli 
uffici RTI di via Caccini. È curioso, nella straordinaria spinta alla modernizzazio-
ne tecnologica di cui gli eventi raccontanti sono parte non secondaria, che la prima 
conferma della presenza di una falda idrica, essenziale agli impianti di stampaggio, fu 
affidata a un rabdomante. Questi individuò correttamente la presenza dell’acqua, in 
seguito confermata dai sondaggi affidati ad una ditta tedesca. La costruzione avvenne 
in tempi molto brevi: tra il 1952 e il 1953 la fabbrica fu ultimata e venne allestito il 
compound per la preparazione della pasta vinilica, comprensivo di macchine per lo 
stampaggio e magazzini.

61  La fonte è orale, riferita da P. Biondo per trasmissione diretta dal padre. Non è stata ancora in-
trapresa al momento una ricerca documentaria che possa dare una conferma a questa affermazione, che 
pure appare plausibile.

62  Poiché una netta presa di distanza dal folklore musicale verrà attuata dall’industria discografica tra 
il 1953 e la prima metà degli anni Sessanta. Va inoltre ricordato che, al tempo, il cuore della discografia 
italiana è a Milano. La nascita dell’RCA Italiana cambierà in parte questo equilibrio, rendendo Roma un 
centro fondamentale per lo sviluppo della discografia negli anni successivi.

63  Tra il 1956 e il 1957 troverà una suo primo impiego in RCA Paolo Biondo, in qualità di consu-
lente con il ruolo di stendere relazioni sui microsolchi che arrivavano ogni mese dall’RCA americana per 
valutarne il potenziale gradimento presso il mercato giovanile italiano. La scelta di pubblicare o meno 
per il mercato italiano una determinata registrazione discografica veniva poi naturalmente ponderata 
dai direttori musicali dei vari generi, tra i quali Massimo Trovajoli, direttore della classica, cugino dello 
scomparso Armando. Le memorie di Paolo Biondo in questo periodo sono assai preziose: è in questo ruolo 
che entra in contatto, ad esempio, con un giovane Armando Trovajoli, o con un giovane Morricone, che 
a lui si rivolgono per conoscere le ultime novità del panorama americano e per riprodurne, creativamente 
trasformandoli, gli arrangiamenti delle grandi orchestre ritmico-sinfoniche incise ad esempio tra il 1953 
e il 1968 alla Webster Hall di NY (si pensi alle incisioni di Hugo Winterhalter o Frank Sinatra). È questa 
un’opera di adattamento e traghettamento tra mondi musicali di America e Italia che non è mai stata 
analizzata come forse meriterebbe per la sua rilevanza sul piano storico-culturale.

64  Si tratta di una copia VHS di un film in 16 mm a colori, privo di audio e girato da Paolo Biondo 
e suo padre nella primavera del 1951, AIR; cfr. Risorsa video online <http://www.fupress.net/index.php/
mt/article/view/16446/15352>.
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4. 1953-59: Dalla RCA Italiana alla fondazione dell’International Recording

Nel 1952 i lavori di costruzione erano in pieno corso. Al 1953 risalgono le prime 
stampe: i primi listini, del dicembre del 1953, riportavano ancora in calce la ragione 
sociale della Radio e Televisione Italiana S.p.A., nome che solo nel 1954 mutò in RCA 
Italiana. Tra le attività della RCA nel periodo della gestione Biondo, una fetta rilevante 
delle incisioni era dedicata alla musica per film. Fino alla costruzione della palazzina degli 
studi – terminata nel 1961, con il completamento della sala di 5000 m2 (la più grande 
del mondo, assieme alla gemella del Music Center of The World di Los Angeles) – la RTI 
fu essenzialmente uno stabilimento di stampaggio per la diffusione dei master americani, 
o per lo stampaggio in conto terzi (va ricordato che non esistevano in Italia stabilimenti 
di questa capacità industriale). La prima produzione discografica italiana di «musica leg-
gera» e di musica «classica, sinfonica, operistica», secondo le etichette adottate nei primi 
listini, fu incisa in studi affittati alla RTI. Il primo accordo fu col Vaticano – dove venne 
incisa, ad esempio, la prima produzione RTI di Modugno e dell’orchestra Eclipse di 
Armando Trovajoli. Poco più tardi Vittorio Trentino, con Paolo Ketoff e Ubaldo Consoli 
uno tra i fonici più stabilmente impegnati nelle incisioni di musica per il cinema e, come 
si è accennato, uno dei fonici più anziani e conosciuti in Italia, mediò con l’ingegner 
Rinaldi, direttore tecnico del Cinefonico (la nota sala di Cinecittà), per un contratto di 
locazione della sala musica di Cinecittà. Più tardi, l’affitto degli studi collocati in viale 
Pola chiuse il rapporto con il Cinefonico. La sala di via Pola, costruita in epoca fascista 
e di discreta resa acustica, venne riattrezzata con nuovi impianti, tra i quali due magne-
tofoni su nastro ¼ di pollice a velocità 7½ e 15 ips e una console per missaggio musica 
di fabbricazione RCA. Tonino Grande, direttore tecnico degli studi RCA, ricorda di-
stintamente che i preamplificatori microfonici fossero di fabbricazione RCA (modello 
BA-21A, apprezzato per il bassissimo rumore di fondo delle elettroniche). Gli stessi 
preamplificatori furono utilizzati anche all’International Recording e in altri stabilimenti 
dell’area romana. Come si è detto, circa la metà delle incisioni avvenivano nel campo 
della musica cinematografica, attività tra le più remunerative al tempo. Tuttavia, a partire 
dal 1954, i vertici della RCA italiana ridiscussero il futuro dell’azienda. Il fatturato non 
era del tutto soddisfacente: i grandi successi di punta dell’industria statunitense avevano 
grande risonanza, ma il pubblico italiano non mostrava un completo interesse nei con-
fronti delle incisioni americane65 ed era difficile pensare di poter continuare con il solo 
stampaggio in assenza di una forte produzione locale. Se già un impulso era stato dato 
in questa direzione nel periodo Biondo, alcune correnti interne al consiglio di ammi-
nistrazione stabilirono che questa attività avrebbe dovuto essere prioritaria66. All’inizio 

65  Secondo P. Biondo, la scelta di porre al vertice Micocci, già proprietario di importanti negozi 
musicali, è da leggere in questo senso: serviva una direzione che fosse il più possibile in contatto con i 
gusti del pubblico italiano.

66  Per Giuseppe Biondo e per la famiglia, fu anche un grave lutto a innescare il processo di ripensa-
mento del proprio impegno in RCA. In seguito a una leucemia, il 12 dicembre 1956 muore a Roma, a 26 
anni, il primogenito Francesco Giovanni. Fu anche in seguito a questo episodio che G. A. Biondo volle 
realizzare un’attività più sicura e che coinvolgesse direttamente la famiglia, a partire dalla moglie Marjorie, 
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del 1957 Giuseppe Biondo confidò al figlio Paolo che aveva intenzione di rilanciare una 
nuova attività e che aveva in progetto la costruzione di un nuovo stabilimento dedicato 
primariamente all’attività che al tempo egli identificò come la più redditizia: l’incisione 
di musica per cinema e per il mercato discografico. L’International Recording servirà per 
qualche tempo anche le incisioni discografiche della RCA, almeno fino alla costruzione 
della palazzina degli studi di via Tiburtina. In fase di concezione Biondo fu consigliato 
di progettare il nuovo stabilimento in funzione dell’intera post-produzione del suono 
filmico, dall’incisione musica, all’integrazione e alla realizzazione di effetti sonori, all’A-
DR, al mixage e alle attività di presa diretta. Lo statuto dell’International Recording 
venne varato il 20 settembre del 1957. Le quote di maggioranza sono detenute da G. A. 
Biondo e dalla moglie Marjorie Caddell. Alla società partecipa anche il fonico Vittorio 
Trentino, che è socio di minoranza, ma in quanto unico cittadino italiano, garantisce 
il fondamentale prerequisito per poter fondare un’azienda con ragione sociale italiana. 
L’idea iniziale fu di replicare il modello Telonda-Cineonda, con una società omonima 
con sede a New York, che avrebbe dovuto assumere la direzione di Walter R. Hicks, della 
Reeves Soundcraft Corporation67. Varato il progetto Biondo apprese che la CNAIAF68 
aveva in costruzione un nuovo edificio nel cuore di Roma, in via Urbana, in un’area in 
precedenza occupata da altre abitazioni e orti urbani. Nel nuovo edificio la CNAIAF 
progettò la costruzione di un grande auditorium-sala conferenze, che Biondo propose 
fosse concesso in locazione all’International Recording, previe importanti varianti di 
progetto, seguite dal fonico Vittorio Trentino e dall’ingegner Giovanni Paris69 che assun-
se la direzione tecnica della nuova società e dispose il progetto degli impianti.

che sarà socia fondatrice dell’International Recording, e dal figlio Paolo, che affiancherà il padre nella 
gestione industriale e che, dagli anni Ottanta, assumerà il ruolo di direttore generale dello stabilimento.

67  Questa iniziale struttura aveva lo scopo di intercettare le produzioni americane che operavano in 
Europa già direttamente negli Stati Uniti per indirizzarle verso la sede consociata di Roma. L’idea venne 
in seguito abbandonata nel momento in cui fu chiaro che l’International Recording poteva puntare esclu-
sivamente sulle proprie forze. La Reeves Sound, fondata da Hazard Reeves, era un’importante azienda 
di post-produzione newyorkese, dal 1949 proprietaria e attiva sviluppatrice del Cinerama. Traggo queste 
informazioni dall’Obituary di Hazard E. Reeves (S. A., Obituary. Hazard E. Reeves, «Journal of the So-
ciety of Motion Picture and Television Engineers», 96, 10, 1987, p. 1032). Informazioni più dettagliate 
su Walter Hicks sono contenute in un trafiletto del «J SMPTE» del dicembre 1961, nell’occasione del 
conferimento a Hicks del Samuel Warner Memorial Award. Qui leggiamo che Hicks, impegnato nello 
sviluppo di apparati sound-on-film, fu dipendente della Reeves Sound Studios sino al 1947 e, da questa 
data, impiegato presso la Reevesound Co. Inc., società per cui nel 1961 egli ricoprì la carica di «Vice-
president in Charge of Special Projects» (S. A., Society Awards, «Journal of the Society of Motion Picture 
and Television Engineers», 70, 12, 1961, pp. 1014, 1016).

68  Si tratta della Cassa Nazionale di Assistenza per gli Impiegati Agricoli e Forestali, che dal 1962 
cambia denominazione in ENPAIA (Ente Nazionale di Previdenza e di Assistenza per gli Impiegati dell’A-
gricoltura). Su via Urbana sorge una storica sede della Banca dell’Agricoltura. Parte del palazzo venne sono 
affittati all’ENEL, che qui collocò alcuni uffici per lo sviluppo dell’energia nucleare.

69  Giovanni Paris, già figura di spicco della Scalera Film e importante fonico di missaggio dell’epoca, 
era al tempo tra i più esperti consulenti italiani nel campo della post-produzione sonora. Ingaggiato da 
Biondo all’atto della costituzione dell’International Recording, Paris seguì in qualità di direttore tecnico la 
fase di costruzione dello stabilimento e fornì le specifiche di strumentazione e di cablatura delle sale nell’im-
mediatezza dell’inaugurazione. Paris scomparve prematuramente mentre i lavori erano ancora in corso.
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Sin nella scelta del nome il nuovo stabilimento sottolineò la sua forte vocazione 
internazionale e si dotò di un parco tecnologico d’avanguardia e prassi compatibili con 
gli standard americani, divenendo il miglior punto d’appoggio per le produzioni ame-
ricane in Italia e in Europa. In questo connubio e nello schiacciante vantaggio di un 
rapporto costi-qualità delle orchestre italiane – legati anche alla spinosa questione dei 
residuals – è da leggere la fortuna dell’incisione musicale all’International Recording, 
stabilimento che anticipò il periodo della cosiddetta ‘Hollywood sul Tevere’ e ospitò, 
per limitarci al solo cinema, le incisioni dei più grandi compositori di musica per film, 
da Nino Rota a Jerry Goldsmith.

Nel 2004 lo stabilimento fu acquisito dalla Technicolor. Nel dicembre del 2013 
la sede americana di Technicolor, con una decisione inaspettata, ha deciso la chiusura 
di diversi stabilimenti in Europa, compresa la storica sede di via Urbana, portando a 
termine una storia durata più di cinquant’anni.
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Cicognini, Rota, Lavagnino, Savina, Trovajoli: 
tecniche di post-produzione a confronto
Federico Savina, Centro Sperimentale di Cinematografia, Roma

Nota dei curatori

Dalla fine degli anni Cinquanta, Federico Savina (Torino, 1935) lavorò come fonico 
prima alla Fonolux e poi all’International Recording, dove operò principalmente nel campo 
dell’incisione e missaggio musica per la discografia e per la cinematografia. Egli fu inoltre il 
primo Dolby Consultant italiano per la Dolby Labs, ruolo che ricoprì dal 1980 al 2000. 
Dal 1999 è docente dell’insegnamento Tecnica del suono presso il Centro Sperimentale di 
Cinematografia. Negli ultimi anni Savina è stato una presenza fondamentale di impor-
tanti convegni e giornate di studio sulla musica per film in Italia.

Ci è sembrato significativo chiedergli un contributo diretto, nella doppia veste di testi-
mone e di esperto dei processi produttivi della musica per film italiana. Crediamo che gra-
zie a questo approccio sia possibile fare emergere questioni di grande respiro teorico quali, 
ad esempio, la costruzione dell’illusione spaziale nel suono cinematografico o il rapporto tra 
missaggio e gestione emozionale del flusso sonoro.

In questa testimonianza personale e professionale unica nel suo genere, Savina riflette 
sul periodo in esame e tenta di individuare quale fosse il rapporto tra lo stile dei compositori 
da lui frequentati e le tecnologie emergenti nel campo del mixage cinematografico.

1. Introduzione

Nella storia della cinematografia vi è una curiosa dicotomia. Il film nasce muto ma 
si avverte subito la necessità di avere un suono che lo accompagni. Al tempo dei nicke-
lodeon, un pianista posto sotto lo schermo commentava secondo il suo piacere e le sue 
abilità, alternando il drammatico al sentimentale, al comico1. Col tempo appariranno 
le prime partiture orchestrali per i film più importanti da eseguire in diretta e in quasi-
sincrono all’immagine2, esaltando spettacolarità ed emozione del momento-immagine.

1  Per un approfondimento sulle diverse strategie di accompagnamento al film muto, cfr. R. Altman, 
Silent Film Sound, Columbia University Press, New York 2004 [N.d.C.].

2  Per una prospettiva che estende con successo la nozione di sincronizzazione nell’early cinema e nel 
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Per ottenere un sincrono più preciso bisognerà attendere la possibilità di registrare 
otticamente il suono su una pellicola cinematografica, trasformando la variabilità del 
suono in variabilità di luce. Era nata ‘la copia del film’, non più muta ma con sonoro 
sincronizzato all’immagine, prodotta industrialmente e, soprattutto, visibile in forma-
to standard ovunque nel mondo ci fosse un proiettore adatto.  

Questo processo di trasformazione si conclude ufficialmente nel 1933 con la stan-
dardizzazione nota come Academy ad opera della SMPE3, associazione mondiale di 
tecnici di cinema, che definiva la tipologia del supporto fisico della pellicola (35 mm), 
la posizione e dimensione della fotogrammazione dell’immagine (formato di proiezione 
4:3), la larghezza e il posizionamento della colonna sonora (2 mm), e il posizionamento 
e dimensionamento delle perforazioni (quattro) per ogni fotogramma-scena. Molto 
importante fu la scelta di standardizzare la velocità di scorrimento a 24 fotogrammi 
al secondo: il corretto equilibrio tra il valore minimo di 16 fotogrammi al secondo 
(originariamente adottato) e i 30 fotogrammi cui tendevano alcune proposte, con una 
giusta attenzione al costo della pellicola ottica. Questa definizione rimarrà valida nella 
sua struttura di base sino al 2012 con l’avvento definitivo della cinematografia digitale 
(senza pellicola), che apre nuovi scenari ancora non completamente immaginabili.

Un momento essenziale di innovazione è da considerarsi il film musicale Fantasia 
(N. Ferguson, J. Algar, S. Armstrong et al. 1940) 4, primo esempio di stereofonia cine-
matografica (sistema Fantasound). Negli anni Cinquanta e Sessanta iniziano le propo-
ste di formati multicanali allineati alle evoluzioni dell’immagine cinematografica – dal 
formato nativo Academy al successivo ‘panoramico’ (rapporto 1:1,85) per arrivare al 
Cinemascope (rapporto 1:2,35) e in alcuni casi al 70 mm (rapporto 1:2,21). Altri 
formati di un certo rilievo sono da considerarsi il Vista-Vision e il Todd-Ao, utilizzati 
per pochi film di alta spettacolarità e costo produttivo.

È però interessante notare come, in campo cinematografico, l’evoluzione delle 
tecnologie dell’immagine (oggi tecnicamente definite come motion-imaging) abbia 
sempre lungamente anticipato l’evoluzione delle tecnologie sonore. Ciononostante, il 
suono è sempre stato un ingrediente essenziale a disposizione di creativi e produttori 
per incrementare l’informazione trasmessa, le emozioni e lo spettacolo.

2. Caratteristica dei contenuti sonori del film

Dapprima ‘lenta’, l’evoluzione della tecnologia sonora applicata all’immagine è an-
data fortemente accelerando nel corso dei decenni.

Il dialogo è sempre stato un elemento primario, essenziale nel fornire informazioni 
che la mimica e lo sguardo da soli non possono veicolare. Altri suoni accompagnano 

cinema muto, cfr. G. B. Anderson, Synchronized Music: The Influence of Pantomime on Moving Pictures, 
«Music and the Moving Image», 8, 3, Fall 2015 (di prossima pubblicazione) [N.d.C.].

3  Society of Motion Picture Engineers, dal 1950 SMPTE (Society of Motion Picture and Television 
Engineers).

4  In Italia il film fu distribuito nel 1946, quando l’autore aveva 11 anni [N.d.C.].
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normalmente il dialogo: gli effetti sonori, siano essi strettamente correlati al personag-
gio in primo piano, all’ambiente interno alla scena o a ciò che vogliamo lo spettatore 
immagini in relazione a un ambiente che non è visibile5. Accanto a questi vanno men-
zionati gli effetti che gli addetti definiscono «speciali», che sono diventati nel tempo 
ingrediente fondamentale dello spettacolo del film, e che vengono elaborati attraverso 
software dedicati, con l’ausilio di una tecnologia continuamente in evoluzione.

La musica ha pieno titolo di supporto all’immagine e al racconto quale componente 
essenzialmente emotiva, spettacolare o di accompagnamento. Una colonna sonora mu-
sicale per l’immagine ha diversi compiti che potremmo definire quasi subliminali, vale 
a dire che lo spettatore non si accorge e non ‘sente’ in modo chiaro o netto il contributo 
che sta ricevendo e soprattutto non sa attraverso quali meccanismi nasca o agisca6. Il 
contenuto sonoro opportunamente modellato può fare entrare nella storia la personale 
valutazione dello spettatore, orientando in modo inconscio la percezione della vicenda 
narrata e facendolo appassionare, amare, odiare alcuni personaggi a discapito di altri.

L’apporto creativo del compositore è estremamente importante; prova ne sia che 
cambiando le musiche di un fi lm cambia il fi lm nella percezione dello spettatore – 
vuoi per il tema o linea melodica, per il fraseggio, l’orchestrazione, la tipologia dei 
suoni. Il lavoro del compositore è enormemente cambiato nel tempo: dalla già men-
zionata esecuzione ‘in diretta’ tipica del cinema muto, si passò a una ripresa monoau-
rale dell’orchestra sinfonica, all’epoca in bassa risoluzione, con un unico microfono 
che assicurava un ‘suono completo’ (un’orchestra priva di dettagli di focalizzazione dei 
solisti). Nel secondo Dopoguerra, la tipica ‘pasta sonora’ era garantita dalla presenza di 
un direttore d’orchestra che concertava mirando all’intelligibilità del dialogo o di altri 
suoni simultaneamente presenti, fossero essi di ‘presa diretta’ o ricreati successivamen-
te in sala di registrazione dai sonorizzatori del film.

3. Il tecnico della registrazione per film (il fonico)

Non è solo il compositore a essersi dovuto adattare alla nascente tecnologia cine-
matografica su pellicola ottica. Qui tratterò di una figura a mio parere essenziale: il 
tecnico che conosceva nei dettagli come registrare sul nuovo supporto l’esecuzione 
della partitura messa a punto dal compositore.

5  Sulla funzione del suono sincronizzato nel costruire lo spazio audiovisivo cinematografico, cfr. J. 
Buhler and D. Neumeyer, Music and the Ontology of Film Sound: The Classical Hollywood System, in D. 
Neumeyer (ed.), The Oxford Handbook of Film Music Studies, Oxford University Press, Oxford and New 
York 2013, pp. 17-43 [N.d.C.]. 

6  Quella a sostegno della non invasività della musica (unobtrusiveness in inglese) è una visione che 
permea la storia delle estetiche produttive del cinema sonoro dalle sue origini ai giorni nostri, e che ha tro-
vato importanti risonanze nella critica e nel giornalismo musicale applicati al cinema. Come ogni corrente, 
essa ha anche conosciuto fieri oppositori talvolta negli stessi compositori. Per una discussione sul dibattito 
ideologico attorno al tema obtrusiveness/unobtrusiveness in area statunitense, cfr. J. Smith, Unheard melo-
dies? A Critique of Psychoanalytic Theories of Film Music, in D. Bordwell and N. Carroll (eds.), Post-Theory: 
Reconstructing Film Studies, University of Wisconsin Press, Madison 1996, pp. 230-247 (10/14) [N.d.C.].
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Scorrendo ricordi diretti e letteratura di testi d’epoca, questa figura era inizialmen-
te rappresentata da un ingegnere7 esperto del trattamento chimico della pellicola e dei 
risultati che una colonna musicale ottica poteva dare rispetto alle limitazioni tecniche 
dell’epoca, quali la ridotta dinamica, la ridotta banda di frequenze registrabile e l’in-
cognita della distorsione di un’incorretta registrazione ottica negativa. Il percorso di 
un supporto negativo ottico di registrazione prevede il suo sviluppo, quindi la stampa. 
Solo a questo punto la musica può essere finalmente sentita e di regola ciò avveniva 
solo alcuni giorni dopo la registrazione. Di qui la necessità che i primi fonici fosse-
ro anche esperti in chimica fotografica: solo questa competenza professionale poteva 
garantire la correttezza tecnica dell’operazione e che quanto registrato senza controllo 
di riascolto immediato sarebbe stato correttamente udibile in un secondo momento.

I primi tecnici di registrazione erano quindi prevalentemente di formazione inge-
gneristico-chimica: l’ingegner Antonio Appierto, l’ingegner Piero Cavazzuti, l’inge-
gner Giovanni Paris, e i fonici Vittorio Trentino ed Emilio Rosa hanno rappresentato, 
tra gli altri, gli esordi del sonoro ottico cinematografico in Italia, come responsabili 
anche di tutte le altre fasi della lavorazione che utilizzavano l’incisione ottica, quali 
la presa diretta, il doppiaggio, la registrazione della musica e del missaggio. Costoro 
furono inoltre i detentori delle conoscenze riguardanti l’allestimento degli studi di 
registrazione e dell’educazione di una futura generazione di fonici8.

4. La post-produzione

Nella realizzazione della colonna sonora di un film, la post-produzione sonora ini-
zia quando è disponibile il montaggio finale della scena e permette l’inizio di separate 
lavorazioni in cui si opera la sincronizzazione dei singoli componenti.

Inizialmente tutto il lavoro veniva fatto utilizzando la moviola, piccolo mostro 
pesante un centinaio di chili che poteva far camminare contemporaneamente il sup-
porto 35 mm della scena proiettandone il contenuto su un piccolo schermo di cartone 
(pari a un 17 pollici televisivo odierno) e una o più colonne sonore ottiche (più tardi 
magnetiche) udibili con relativa fedeltà e alcuni ‘smiagolamenti’. Le colonne veniva-

7  La qualifica di ‘ingegnere’ non deve necessariamente essere intesa in senso letterale. Non vi è infatti 
una corrispondenza diretta tra l’inglese sound engineer e l’italiano ‘ingegnere del suono’: negli USA il 
termine engineer identifica una mansione (nell’accezione di tecnico specializzato) e non esclusivamente 
un titolo. La generazione di tecnici italiani cui si farà tra breve riferimento era costituita effettivamente da 
ingegneri acustici ed elettrotecnici, fisici e chimici. Non è raro che, per la generazione successiva, il titolo di 
‘ingegnere’ fosse invece attribuito a figure di riconosciuta autorevolezza nel ‘mestiere’, indipendentemente 
dalla qualifica accademica, come accadde ad esempio nel caso di Paolo Ketoff [N.d.C.].

8  Piero Cavazzuti e Antonio Appierto furono particolarmente attivi nel campo della produzione 
tecnico-scientifica, assieme ad altri rilevanti nomi che qui non appaiono, tra i quali vale la pena di ricor-
dare Enzo Cambi, direttore tecnico di Cinecittà. Il dibattito sullo stato del sonoro cinematografico era già 
molto vivo durante il Fascismo, cfr. gli interventi di Cavazzuti, Cambi, Paolo Uccello, Luigi Quagliata e 
Arrigo Usigli nell’inchiesta Difetti e rimedi pubblicata tra il 1938 e il 1939 da «Cinema: quindicinale di 
divulgazione cinematografica» [N.d.C.].
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no montate ed editate utilizzando le incollatrici per i supporti ottici o le presse per i 
supporti magnetici. Questo era anche il ‘tavolo di lavoro’ attorno al quale sedevano da 
un lato il regista, al centro il montatore della scena e all’altro lato il compositore, e si 
dava inizio alla realizzazione della colonna musica. Essa avveniva normalmente nella 
stanzetta di uno stabilimento di sonorizzazione dove era a volte presente anche un 
pianoforte (esempio ricorrente per i film di Fellini o Visconti) per meglio capire, in-
dividuare e sentire le prime idee musicali che sarebbero state in seguito sviluppate. In 
questo momento nascevano i «brogliacci» che riportavano per ogni scena del film da 
musicare la sua identificazione. Normalmente si utilizzava la sigla «M1» per la musica 
dei titoli e, a seguire, «M2», «M3» e così via, per le successive scene da commentare.

La post-produzione coinvolge diverse specializzazioni di operatori del suono. Tutti 
operano secondo le direttive del regista e vengono coordinati dal montatore della scena.

Il settore del dialogo, principale elemento del racconto, è tecnicamente definito 
di «presa diretta» se registrato direttamente sul set o «doppiato» se ricreato successiva-
mente nelle sale di doppiaggio. Il dialogo nasce nella scrittura, nella recitazione; ma la 
sua musicalità e il suo contenuto informativo sono valorizzati e trasmessi dalla registra-
zione. Di qui la sua importanza primaria nell’ambito della colonna sonora.

Il settore dei rumori riguarda i «rumori di sala», ossia tutti quei suoni relativi a 
‘cosa si muove sulla scena e fa rumore’, dai passi alle «poggiate» di oggetti, ai suoni di 
vestiti, carezze, cazzotti, pugni. Nella presa diretta sono già presenti i rumori insieme al 
dialogo, ma per realizzare versioni in altre lingue è necessario riregistrarli. Il rumorista 
in diretta mette a disposizione la sua fantasia ed esperienza per disegnare e realizzare 
questi suoni attraverso una sua capacità di trasmettere allo spettatore non solo il ru-
more, ma l’impressione che esso dovrà generare all’ascolto: il rumore di un passo non 
deve solo definire il tipo di scarpa o di pavimento, ma dalla camminata far capire se il 
personaggio è stanco, calmo, ansioso, accompagnando l’evento scenico in accordo alle 
sonorità del dialogo a cui esso è strettamente collegato come sincronizzazione. Lo stu-
dio di registrazione di un rumorista è un antro pieno zeppo dei materiali più disparati. 
Vi sono poi gli «effetti speciali», generalmente registrati separatamente e singolarmen-
te montati, così come gli «ambienti» che si vedono sullo schermo («pioggia», «interni 
automobile», ecc.) o si vogliono far immaginare allo spettatore.

Nell’arco di una produzione, l’intervento dell’autore della colonna musica è previ-
sto in tre momenti:
1. un primo incontro tra regista e compositore in fase di sceneggiatura per stabilire 

l’apporto sonoro a cui la musica dovrà ancorarsi ed eventuali riferimenti musicali 
precisi (canzoni, balli, riprese dal vivo di frammenti operistici o concertistici, ecc.);

2. preparazione e pre-registrazione di un eventuale playback da utilizzare in diretta 
nelle riprese per rispettare esigenze future di montaggio del fi lm. In passato ciò 
avveniva frequentemente anche per coinvolgere maggiormente gli attori durante le 
riprese, assicurando alla recitazione maggiore emozione derivata da sguardi o parti-
colari situazioni. Questo era, ad esempio, uno stratagemma molto usato da Sergio 
Leone, Luchino Visconti e Federico Fellini;

3. la registrazione finale della colonna musicale sulle immagini definitivamente mon-
tate.
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I brogliacci sono un’interessante fonte per studiare l’approccio del compositore al 
film. Qui sovente il Maestro vi appunta un semplice titolo (a futura rapida memoria 
della scena), seguito dalla sua durata e dalle singole indicazioni di tempo dei sincroni 
che la musica dovrebbe sottolineare e rispettare.

Accanto a queste notazioni ‘di cappello’, appaiono poi primi spunti musicali sul 
tema da usare, sul probabile tipo di orchestrazione, sul ritmo, sulla modalità di ese-
cuzione. Talvolta compare direttamente il nome del solista che avrebbe suonato in 
quel brano o in quel punto dell’anello. In sostanza, il brogliaccio è un promemoria 
che avrebbe permesso al compositore, una volta rientrato a casa e messosi al lavoro, di 
ricrearsi ‘mentalmente’ il film che avrebbe rivisto proiettato solo dopo giorni o setti-
mane e solo in sala di registrazione9.

La parte finale della post-produzione che chiude la lavorazione di un film è il mis-
saggio, che procede in parallelo alla color correction per l’immagine. Il missaggio è an-
che il momento più affascinante della realizzazione sonora, perché si devono fondere 
insieme tutti quegli apporti che contribuiscono sia all’informazione (principalmente il 
dialogo) che all’emozione (rumori, ambientazione e musica); tutto ciò dà alla scena la 
credibilità (reale o immaginaria) che dovrà avvolgere lo spettatore.

Dal mio punto di vista, il missaggio è un’arte, intesa come capacità artistica che si 
esprime attraverso la fusione di suoni, anche apparentemente inutili, ma che hanno 
il preciso scopo di contribuire a raccontare una storia in maniera più semplice e con-
temporaneamente più spettacolare. Il regista Nikita Mikhalkov definiva il fonico di 
missaggio come un direttore d’orchestra che interpreti una sinfonia10.

Nel corso degli anni Cinquanta e Sessanta il missaggio era relativamente semplice 
dal punto di vista creativo. Si operava su parti del fi lm non superiori ai 10 minuti 
(la lunghezza abituale di un rullo di pellicola di 300 metri). Non si poteva sbagliare, 
pena dover rifare nuovamente il rullo dall’inizio (non esisteva ancora la ‘marcia indie-
tro’). Le consolle potevano lavorare solo 6-8 singole colonne, quindi si realizzavano 
preventivi pre-missaggi e, per risentire il lavoro fatto, occorreva attendere lo sviluppo 
e la stampa del rullo. Dal punto di vista qualitativo vi era poca dinamica, un unico 
formato monoaurale e una qualità di riproduzione ridotta. Questo richiedeva l’uso di 
pochi suoni ma chiari, di qui la caratteristica sonora del film d’epoca: voci ‘portate’, 
suoni ben definiti e ripresi ‘con ambientazione’ per facilitare il contrasto con i pochi 
‘suoni presenti’. Si missava con un orecchio alle sale cinematografiche del tempo, dove 
la chiarezza dei suoni ascoltati era facilitata dalla presenza di molto pubblico, che aveva 
funzione acusticamente assorbente.

9  Non so perché molti musicisti continuarono a non utilizzare, quando furono disponibili, le più 
moderne facilitazioni a disposizione del compositore, come il video registratore VHS. Il computer è stato 
invece un’autentica rivoluzione, permettendo un diverso approccio e tecniche di lavoro completamente 
diverse, più accurate e tecnicamente avanzate.

10  Cfr. in questo numero anche il simile punto di vista sul mixaggio espresso da Marinuzzi nel saggio 
di M. Corbella [N.d.C.].
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5. Lo studio di registrazione per film

Lo studio di registrazione è un altro elemento la cui innovazione è tardata ad arri-
vare; bisogna attendere la fine degli anni Cinquanta perché lo studio di registrazione 
prenda una fisionomia prettamente cinematografica. Le prime registrazioni musicali 
per film avvenivano in sale relativamente grandi (sale pubbliche o capannoni abbastan-
za insonorizzati dai rumori esterni). I singoli brani venivano registrati senza l’apporto 
dell’immagine, utilizzando gli equipaggiamenti ottici usati per la presa diretta; il mon-
tatore avrebbe poi provveduto a montare e sincronizzare le musiche. Gradatamente la 
necessità di registrare in sincrono con la scena spostò le registrazioni musicali nelle sale 
di missaggio, dotate di tutta l’attrezzatura necessaria, utilizzando in sincrono proiezio-
ne e registratori, dapprima ottici e poi magnetici.

Tra i più importanti studi per registrazioni musicali cinematografiche c’era l’Inter-
national Recording11, fondato dall’Ing. G. A. Biondo e operativo dal 1959 su disegno 
dell’ingegnere acustico americano Michael Rettinger. Qui vennero a registrare molti 
compositori italiani e stranieri per film molto importanti. Riportando le loro impres-
sioni positive circa lo studio, l’orchestra, i fonici e i tecnici di studio, lo stabilimento 
divenne in breve un importante centro musicale internazionale per cinematografia e 
discografia. Io fui, dal 1961, il fonico di quello studio e per diciassette anni ho potuto 
personalmente vivere in diretta l’esperienza di innumerevoli registrazioni, esperienze 
che furono per me di alto interesse professionale e culturale.

6. La «microfonatura»

«Microfonatura» è un termine orrendo per indicare lo strumento e la tecnica d’uso 
con il quale si riprende o meglio si ‘cattura’ il suono. Mi piace chiamarlo ‘strumento’ per-
ché ritengo che piazzare il microfono di fronte al ‘datore di suono’ sia una forma elevata 
di arte artigiana. Vi sono microfoni atti a ogni tipologia di ripresa – una moltitudine di 
modelli singoli o combinati per tutte le esigenze. Mi piace anche definire il microfono 
come ‘l’occhio dell’orecchio’ perché, legato all’immagine, il microfono deve guardare ciò 
che l’orecchio deve sentire. È un gioco di parole, ma per me è la realtà, in tutti i sensi: 
vedere il suono vuol dire capire cosa voglio da quel suono; significa cioè comprendere 
quale sia il suo spazio visivo e come, in relazione a quest’ultimo, il suono debba essere il 
corrispettivo ‘reale’ di una scena o debba invece scostarsi da ciò che l’immagine mostra12. 
Se aggiungo alla mia immagine sonora la visione di chi lo produce, come fonico potrò 
capire più facilmente e in tempo reale cosa farà e quindi cosa mi aspetto da lui.

11  Cfr. in questo numero il saggio di P. Biondo e I. Meandri [N.d.C.].
12  Questa interessante prospettiva, che adombra una ‘poetica’ dell’uso del microfono, trova importanti 

risonanze nelle esperienze e teorie sulla focalizzazione sonora che accompagnano il sonoro cinematografico 
e che sono state studiate sia in riferimento alla nascita della Classic Hollywood, sia in relazione a formati 
introdotti negli anni Cinquanta come il Cinemascope, che implicarono una nuova dialettica tra tecniche ed 
estetiche. Su questo argomento, cfr. in particolare le pagine dedicate al ‘paradigma della fedeltà percettiva’ 
da J. Lastra, Sound Technology and the American Cinema: Perception, Representation, Modernity, Columbia 
University Press, New York 2000, pp. 154-215 [N.d.C.].
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Questa è, nella mia esperienza di fonico, l’interessante simbiosi che ti tiene legato 
alla sorgente del suono, qualunque essa sia, e che ti aiuta a decifrare e prevedere lo 
sforzo e l’intento creativo dell’esecutore: una continua esperienza e ricerca del migliore 
adattamento tra l’origine di un suono e il suo ascolto attraverso la capacità di trasferire 
dall’esecutore all’ascoltatore la corretta informazione e l’emozione che l’artista o l’ese-
cutore stanno offrendo.

7. Le orchestre degli anni Sessanta

Per quanto riguarda le orchestre, gli anni Cinquanta e Sessanta erano caratterizzati da 
un certo fervore: a Roma si disponeva di tre orchestre sinfoniche (RAI, Teatro dell’Opera 
e Accademia di Santa Cecilia) e di orchestre ritmiche (RAI TV), tutte di alto livello, e ciò 
permetteva di avere a disposizione qualsiasi tipo di organico per più giorni. Il costo delle 
orchestre era molto inferiore alle equivalenti orchestre di altre nazioni (specialmente 
quelle americane) e i nostri orchestrali erano «chiacchieroni ma suonavano maledetta-
mente bene» (espressione spesso usata da Ray Heindorf, noto Direttore d’Orchestra di 
film hollywoodiani che ha lavorato molto in Italia in quel periodo). Queste orchestre 
rendevano molto bene nell’incisione di musiche a carattere melodico, allora in auge.

È doveroso ricordare, accanto ai compositori, alcuni tra i più prestigiosi collabo-
ratori, tra i quali il violista Dino Asciolla, il flautista Severino Gazzelloni, il violinista 
Franco Tamponi, la soave voce solista Edda Dell’Orso, la tromba protagonista di tanti 
film western Michele Lacerenza, i cori di Alessandro Alessandroni, Nora Orlandi e 
Franco Potenza e l’armonica sublime di Franco De Gemini, eroe di molti film western 
famosi, la dolce chitarra di Libero Tosoni e quella grintosa di Pino Rucher, i batteristi 
percussionisti della famiglia Di Giacomo e Vincenzo Restuccia, tutti napoletani ve-
raci, il piccolo Franco Goldani vibrafonista e fisarmonicista e il suo grande omologo 
Franco Chiari, il trombettista jazz Chet Baker e molti, molti altri.

8. Il direttore d’orchestra per film

Vi erano disponibili direttori d’orchestra di altissimo livello artistico dediti anche 
alle registrazioni di musica per film. Franco Ferrara è stato a lungo il riferimento quan-
to a perfezione nell’interpretazione della partitura (aspetto emotivo), precisione nel 
rispetto dei sincroni (aspetto tecnico), rapidità di realizzazione (aspetto produttivo), 
conoscenza personale degli autori delle musiche più rappresentative del mondo musi-
cale classico. Continuatori di pari abilità e provenienti dai mondi artistici più variegati 
furono Carlo Savina, Gianfranco Plenizio, Bruno Nicolai e più tardi altri giovani. 
Essendo la direzione d’orchestra un costo aggiuntivo, molti compositori erano però 
indotti dai propri editori a dirigere le proprie musiche13.

13  Non si sottovaluti il fatto che alcuni compositori erano anche direttori d’orchestra professionisti, 
come, tra i citati in questo numero, G. Marinuzzi Jr [N.d.C].
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9. La ripresa multimicrofonica e multicanale

Due momenti essenziali dell’evoluzione tecnica furono il passaggio alla stereofonia 
e la ripresa multi microfonica e multicanale. Quest’ultima, verso la fine degli anni 
Cinquanta, ha permesso di agire sul controllo del suono registrato successivamente 
alla registrazione stessa per ricreare nuovi piani sonori, suggestivi soprattutto sotto il 
profilo creativo, per meglio adattarli alle altre sonorità rappresentate dal dialogo, dagli 
effetti o dalla situazione scenica in atto, permettendo l’inserimento e la valorizzazione 
di frammenti sonori aggiuntivi registrati separatamente e in altri momenti. Una com-
ponente forte di questa evoluzione è legata alla possibilità di aggiungere a un suono 
un’ambientazione diversa, intesa come ‘riverberazione aggiunta’, i cui parametri ven-
gono controllati per modificare un suono originariamente registrato in primo piano, 
risultando in una diversa ‘espressività’ che il suono può assumere. Ciò è reso possibile 
utilizzando locali appositamente costruiti o opportunamente adattabili (camere eco) 
o strumenti che iniziarono ad apparire all’orizzonte come nuove tecnologie emergenti 
(riverberi a molla, a piastra, a nastro e più tardi elettronici). Queste tecnologie furono 
fonte di suggestione per la ricerca di ‘nuove sonorità’: alcuni compositori di musica 
per film vi basarono gran parte della loro capacità di immaginazione e realizzazione 
compositiva.

Bisognerà attendere la seconda metà degli anni Settanta per avere disponibile una 
reale innovazione tecnologia del suono cinematografico basata sui medesimi principi 
psicoacustici della stereofonica discografica, ma superiore a quest’ultima perché mul-
ticanale e stampabile su una normale copia cinematografica: il Dolby Stereo©. Oggi 
la parola stereo/stereofonia, intesa come ‘formato sonoro di ascolto’ è sparita dal glos-
sario sonoro-cinematografico, sostituita da acronimi come «5.1», «Dolby Surround 
EX©», «7.1» e il recentissimo «Dolby Atmos©» e altri similari. Questi ultimi formati 
sono particolarmente legati alla proiezione in 3D.

10. Il rapporto con i compositori

In Tab. 1 si riporta la parabola creativa di cinque musicisti rappresentativi del pe-
riodo 1950-75. Riferimenti significativi sono il numero indicativo dei film da loro 
musicati, le date del loro primo e ultimo film e l’intervallo tra il primo e il secondo film.

Di ognuno presenterò le mie personali considerazioni per capire, da un punto di 
vista credo non usuale, come la loro evoluzione creativa musicale-cinematografica si 
sia svolta anche alla luce delle possibilità espressive che la tecnologia poteva suggerire 
o permettere.

Il mio punto di vista, che credo di poter presentare e rivivere in questo momento 
della mia vita, è quello di un lavorante di bottega artigianale (simile a una bottega 
artistico-rinascimentale) dove le creazioni sonore prendono vita sotto forma di ma-
teriale creativo inizialmente espresso in musica da sapienti artisti (registrazione dei 
contenuti) e poi modellato tramite opportune miscelazioni di suoni (il missaggio dei 
contributi sonori). Con questo spirito di collaborazione e simbiosi di intenti, ogni la-
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voro è divenuto un’occasione per impegnarsi alla ricerca di un’ideale bellezza artistica, 
indipendentemente dal successo che il fi lm avrebbe potuto in seguito riscuotere.

Comprendere come una pagina di partitura musicale divenga colonna sonora è 
come immaginare il set nel quale una pagina di sceneggiatura diventa immagine fi l-
mata. Nel primo caso sono coinvolti compositore, direttore d’orchestra, esecutori, 
fonici, regista, montatori, produzione e tecnologia dedicata; nel secondo caso la pro-
duzione, il regista e poi gli attori, il direttore delle fotografi a, la troupe e, come sempre, 
la propria tecnologia. Ma tutti contribuiscono con le proprie energie, capacità, uso e 
conoscenze della tecnologia per realizzare le necessità del regista e le specifi che richieste 
produttive per quel fi lm14.

10.1 Alessandro Cicognini

Non ho mai lavorato con Cicognini come fonico di registrazione, ma l’ho incontra-
to in più occasioni sia nel suo studio di Via Margutta 33, che nel corso di passeggiate 
domenicali nella via privata dove abitava anche Carlo Savina, suo vicino di casa. Persona 
quieta, signorile, riservata e silenziosa, mi aveva chiesto di fornirgli alcune informazioni 
circa le caratteristiche e peculiarità dei suoni creati elettronicamente, già utilizzati nel 
passato attraverso le mie esperienze con il Maestro Gino Marinuzzi Jr e il suo gruppo di 

14  Il Maestro Franco Mannino (1924-2005) riporta negli appunti del Corso di musica per fi lm una 
defi nizione di Roman Vlad (1919-2013), relativa alla fi gura del compositore di musica per fi lm come 
colui che «[…] ha scritto una perfetta musica per fi lm se quella è la stessa che, se ne fosse stato capace, 
avrebbe concepito il regista della pellicola. Vengono alla mente allora le parole del compositore francese 
Jacques Ibert (1890-1962): Il cinema è per il compositore una grande lezione di umiltà», F. Mannino, 
Corso di musica per fi lm, [2002-2003], p. 5, dattiloscritto inedito, Biblioteca Luigi Chiarini, Fondazione 
Centro Sperimentale di Cinematografi a di Roma. [L’articolo di Vlad a cui si riferisce Mannino è R. Vlad, 
Condizione del musicista che compone per il cinema, «Il Diapason», 4, 3-4, 1953, pp. 14-16: 15, (N.d.C)].

Compositore N. fi lm Parabola compositiva
A. Cicognini 
(1906-95)

121    1936-37 1966

A. F. Lavagnino
(1909-87)

217             1947 (2)            1977

N. Rota
(1911-79)

160 1933-42              1979

A. Trovajoli
(1917-2013)

228              1949-51                               1996

C. Savina
(1919-2002)

215                 1950-54                     1987

Tab. 1 La colonna «N. Film» rappresenta una stima del numero di lungometraggi messi in 
musica da ogni compositore; i parallelepipedi grigi rendono grafi camente l’arco cronologico di 
attività; ai due estremi sono segnate le date dei primi due fi lm (sx) e dell’ultimo (dx).
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ricerca15. In seguito avrebbe poi realizzato quanto mi aveva accennato circa alcune sue 
riflessioni sulla musica per film da lui composte e su cui ritenevo scherzasse: «butterò 
nel fiume Aniene tutte le partiture dei miei film», cosa che fece una domenica mattina 
alcune settimane dopo16. Nel 2011 vengo invitato da Davide Cavuti, organizzatore del 
Festival a lui dedicato, per la consegna dei Premi ‘Alessandro Cicognini’. Mi preparo a 
conoscere più profondamente le sue musiche, che mi erano note solo come spettatore, 
e leggendo una sua biografia apprendo che nella sua vita giovanile spicca il suo impegno 
come tredicenne pianista di film muti in un cinema di Francavilla al Mare. Cerco di 
documentarmi nella biblioteca del Centro Sperimentale di Cinematografia dove sono 
depositate le parti orchestrali di alcuni film da lui musicati, uniche testimonianze di 
partiture non più esistenti, e nella vicina videoteca vedo alcuni film con la sua musica. 
Curiosamente ho ritrovato in queste musiche la stessa facilità giovanile di pianista di 
film muto: egli applicava continue variazioni in un perfetto gioco di alternanze si-
gnificative, indovinate e inaspettate per sottolineare sincroni o precisi adattamenti ai 
personaggi o alle scene. Ho insomma rivisto in questa capacità l’esperienza del giovane 
Cicognini che guardando la scena capiva ‘al volo’ dove musicalmente avrebbe dovuto 
velocemente collocarsi il suo commento musicale, al fine di sottolineare o creare attese 
musicali verso soluzioni drammatiche, comiche o leggere. Ovviamente nelle sue com-
posizioni per il cinema tutte queste variazioni rispettano i canoni e le regole che solo un 
musicista preparato è in grado di produrre e che i suoi studi gli permettevano di poter 
realizzare. Un buon esempio di questa capacità è la musica del finale del film It Started 
in Naples (La Baia di Napoli, M. Shavelson 1960) dove la successione delle immagini è 
una scoppiettante alchimia di rapide alternanze che portano a un’esaltazione di allegria 
e incredibile felicità, esattamente in sincrono alla scena.

Non si spiegherebbe, avendo scritto musiche così aderenti all’immagine, vive e 
pronte a seguirle, come abbia potuto abbandonare il mestiere di compositore per il ci-
nema. Potrei pensare che i suoi studi musicali lo abbiano portato su strade diverse, ma 
il lavoro sul cinema era in qualche modo parte del suo DNA: le sue musiche per film 
gli davano successo, le sue melodie pronte, precise e aderenti ai personaggi o alle situa-
zioni erano e saranno indimenticabili. Forse all’inizio della sua carriera riteneva di po-
ter realizzare una nuova forma musicale di tipo operistico, ma riferita a un’immagine 
su grande schermo che si giovava dell’amplificazione data dai primi piani e da dettagli 
ora visibili che trascendevano la classica visione formale e statica del teatro d’opera.

Con il senno di poi, ricollego alcune riflessioni che Carlo Savina e Cicognini fa-
cevano nelle loro passeggiate, incontri ai quali, in alcune occasioni, ero presente. Essi 
dibattevano sulla figura del compositore di musica per film che arriva al cinema con 
una mentalità e preparazione conservatoriale di tipo classico; ricorrenti erano anche le 

15  Cfr. in questo numero il saggio di M. Corbella [N.d.C.]
16  Esiste nelle Teche RAI la ripresa televisiva di una sua dichiarazione sull’argomento in occasione 

dell’Incontro Internazionale con la Musica per il Film di Trento Cinema del 1990. Una notte, verso il 
mattino, Cicognini chiamò al telefono mio fratello [Carlo Savina, N.d.C.] e gli disse che voleva incontrarlo 
perché turbato. Carlo lo raggiunse e lui gli disse che avrebbe buttato tutte le partiture nell’Aniene. Mio fra-
tello tentò di dissuaderlo ma lui insistette e, nel corso della stessa mattinata, realizzò quanto aveva in mente.
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pesanti lamentele circa la limitatezza tecnologica delle registrazioni degli anni Trenta 
e Quaranta – la pessima qualità con cui le sue musiche erano e sarebbero state ascol-
tate. In questo senso, uno degli esempi più validi è per me il finale del film Miracolo 
a Milano (V. De Sica 1951). Qui, dal punto di vista sonoro, c’è di tutto: dialoghi, 
brusii, effetti, musica, cori compressi e schiacciati su di un’unica colonna per unico 
vecchio diffusore, mentre sullo schermo vediamo biciclette e vecchietti felici ondeg-
gianti verso l’alto. Non ho mai letto nessuna recensione che riportasse che la qualità 
sonora del finale era pessima (e ciò vale anche per la scena, di difficile realizzazione per 
le limitazioni tecniche del tempo). La semplicità della gioiosa marcetta «Ci basta una 
capanna per vivere e dormir» fu la vera geniale invenzione: di sicuro effetto emotivo, 
fortemente coinvolgente e come tale recepita dagli spettatori.

10.2 Nino Rota

Ho incontrato in studio per la prima volta il Maestro Nino Rota nel 1961 per la 
registrazione del film I due nemici (The Best of Enemies, G. Hamilton 1961), penso con 
la direzione d’orchestra di Carlo Savina. Seguirono altri film sino al 1978, sempre con 
lo stesso team. Lavorai con lui anche per registrazioni di stile classico a Roma, Praga, 
Spoleto, Bari (ad esempio, per l’opera Il cappello di paglia di Firenze e Napoli milio-
naria; l’oratorio La Vita di Maria, il concerto sinfonico Rabelaisiana) e per conto di 
editori musicali o produzioni personali, nonché curando alcune sue richieste di copie 
o montaggi per versioni discografiche di commenti musicali scritti per fi lm; questo 
sino a pochi giorni dalla sua morte.

Sul lavoro, il Maestro Rota era semplicemente accomodante e ossequioso del mio e 
nostro lavoro. Non ho mai ricevuto una sua richiesta di modificare qualche cosa in una 
registrazione e non è mai venuto al missaggio delle sue registrazioni.  All’inizio questo 
comportamento mi metteva in ansia, perché quando un compositore o un regista se-
duto vicino a te ‘non parla e tutto gli va bene’, può anche essere il segno che, alla prima 
pausa o dopo il primo film, cordialmente, non si lavorerà più insieme. Però capisco 
ora che come fonico ero forse personalmente facilitato, per la mia provenienza da un 
certo ambiente familiare, a ‘capirlo musicalmente’ e a rilevare incongruenze dovute a 
errori o stonature e, ‘in diretta’, a individuare, anzi, a prevedere quali solisti o quali 
linee musicali avrebbero rappresentato il contenuto sonoro da mantenere in evidenza; 
o a sottolineare le parti dell’accompagnamento che avrebbero messo in risalto il tema 
e, prontamente, ad aggiungere e variare ambientazioni sonore necessarie o interessanti.

Avevo capito che il Maestro, per esempio, non era molto amante delle novità so-
nore (penso alla riverberazione aggiunta per «fare suono», tipica delle nuove sonorità 
dell’epoca) a meno che la partitura non lo richiedesse, soprattutto quando queste 
rischiavano di ‘triturare’ l’insieme sonoro, introducendo un sapore che non si armo-
nizzava ai toni sinfonici di alcune sue partiture.

Mi ha sempre interessato, del Maestro Rota, capire come mai le sue melodie così 
belle, lineari, che si cantano senza pensarci (non hanno molto bisogno delle paro-
le, a mio parere: le canti e basta), intenzionalmente precise sull’immagine, abbiano 
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un’armonia molto più complessa rispetto all’apparente semplicità dei temi. Passando 
tra gli orchestrali durante le pause per ritoccare la posizione di un microfono o per 
complimentarmi con alcuni per la bellezza della loro precedente esecuzione, loro mi 
rispondevano additandomi invece la difficoltà nell’eseguire quelle musiche, perché 
armonicamente complesse e perché non era prevedibile come sarebbero sfociate nelle 
battute successive. Oggi mi risponderei che, con questa tecnica di scrittura, l’attenzio-
ne inconscia dell’ascoltatore veniva continuamente sollecitata ad ascoltare per capire 
dove la melodia sarebbe andata a finire – perciò si rimaneva avvinghiati a essa – e poi 
la canti: un caso emblematico di registrazione multitraccia mentale.

Tra le registrazioni delle musiche di Rota ricordo con particolare affetto e orgoglio 
la registrazione delle musiche per il film Giulietta e Romeo (F. Zeffirelli 1968) per la 
classicità e per la purezza tematica, Amarcord (F. Fellini 1973) per il lirismo giocherec-
cio-sentimentale, Il Casanova (F. Fellini 1976) per la ricerca maniacale delle sonorità17; 
e poi Waterloo (S. F. Bondarčuk 1970) per la complessità delle scene di battaglia.

Nei rapporti Rota-Fellini vedo un retaggio del cinema muto. Fellini non amava che 
una musica rimanesse a lungo ferma su una particolare forma o su un particolare tema 
ma preferiva cambiare ‘prima possibile’ come accadeva per il film muto dove la musica 
doveva avere un carattere nuovo a ogni cambio scena (cosa che non succedeva per 
esempio con Luchino Visconti, dove la ricerca della continuità era quasi maniacale). 

Rota mancò nell’arco di una settimana, mentre stavo lavorando all’estero e lo ap-
presi al mio ritorno. Settimane prima avevamo discusso di un suo progetto di ricostru-
zione del secondo tempo della sua Sinfonia sopra una canzone d’amore sulla base del 
materiale recuperato dalle sessioni d’incisione del Gattopardo (L. Visconti 1963)18. Il 
tutto rimase incompleto, come succede quando un’anima vola in cielo accompagnata 
da tutte le sue creazioni.

10.3 Angelo Francesco Lavagnino

Ho avuto molti incontri, chiacchierate e discussioni con il Maestro Lavagnino a 
proposito delle nuove idee che stava maturando, soprattutto sulla base di intuizioni 
derivanti da sue esperienze su film di tipo documentaristico e da un bisogno espressivo 
che lo spingeva a sperimentare sonorità diverse da quelle ‘classiche’. Gli studi di sono-
rizzazione cinematografica, e più in generale la cinematografia (creativi inclusi), non 
erano ancora pronti per questa ricerca: va ricordato che l’innovazione tecnologica era 
ancora ferma al registratore a nastro a due tracce. A quel tempo, ad esempio, accadeva 
talvolta che la riverberazione fosse ottenuta aprendo le porte della sala di registrazione 

17  Esiste in proposito un documentario girato durante la registrazione della musica dell’orologio 
meccanico e della esposizione tematica del Canto della Buranella da utilizzarsi come playback durante le 
riprese sul set, girato da un suo aiuto regista e tuttora presente nelle teche RAI.

18  Come scrive Roberto Calabretto, «La musica di questo movimento non entra a far parte dei film»; 
cfr. R. Calabretto, La Sinfonia sopra una canzone d’amore per il Gattopardo, «AAA • TAC», 5, 2008, pp. 
21-125: 31n [N.d.C.].
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su un corridoio che normalmente portava al bar: il suono ‘sembrava si aprisse’, e ciò 
bastava! Esiste un CD della colonna sonora di Continente Perduto (E. Gras, G. Moser, 
L. Bonzi 1954), composta dal Maestro Lavagnino e recentemente rieditata, in cui 
molti brani riportano sul diffusore sinistro l’orchestra e sul destro un coro che sembra 
sovrapposto: il coro era probabilmente nel corridoio e fu registrato con un secondo 
microfono.

Però il ‘germe’ della sperimentazione cresceva e si concretizzava nel decennio suc-
cessivo con l’esperienza di Venere imperiale (J. Delannoy 1963), da me registrato alla 
International Recording. Qui un «suono di spazialità verticale»19, per anni concepito 
dal Maestro, era divenuto realtà; ma la sperimentazione era riservata alla discografia e 
la cinematografia del tempo non poteva ancora accoglierla nella sua interezza.

Il Maestro Lavagnino, a mio parere, è la figura che rappresenta il giro di boa inno-
vativo nella scrittura musicale per immagini, data soprattutto la sua capacità di ‘scrive-
re per microfono’ e nel ‘pensare stereofonico in modo diverso’, collocando l’orchestra 
in uno spazio di presentazione che apre al cielo. Oggi, 2014, i nuovi formati immersivi 
(di cui il Dolby Atmos© è un esempio) gli avrebbero permesso di realizzare e sentire 
compiutamente quanto da lui immaginato.

Una sua particolare abilità consisteva nel saper creare nuove sonorità lavorando al 
livello dell’ideazione, della loro espressione tramite notazione in partitura, del proget-
to di nuove tecniche esecutive e di registrazione e, infine, al livello del montaggio per 
sovrapposizioni e strati: insomma, come si può lavorare attraverso il mezzo tecnico per 
creare una ‘nuova’ musica e cosa questa deve poter aggiungere al film sotto il profilo 
emozionale e spettacolare. Possono valere come esempi le indicazioni nei brogliacci del 
film The Tragedy of Othello, the Moor of Venice (Othello, O. Welles 1952)20.

Il Maestro Lavagnino nasce musicista classico ma sembra presto liberarsi da certi 
lacci culturalmente datati per far ‘volare’ le sue partiture musicali per il cinema attra-
verso la concezione di un ‘nuovo suono’. Uso il termine volare perché in effetti la sua 
musica si muove sempre, in dinamica ed espressione, all’interno di un suo spazio so-
noro che sollecita le emozioni dello spettatore verso limiti non raggiungibili da forme 
più canoniche. 

La lettura delle carte relative ai suoi film, contenenti gli appunti preparatori e gli 
abbozzi per le sonorità che immaginava nelle fasi iniziali del lavoro, rappresentano la 
più importante fonte di conoscenza e apprendimento circa la sua abilità di ‘vedere il 
suono’ per ‘l’immagine di un racconto filmato’.

Ma c’è un secondo aspetto innovativo nella sua proposta sonora: tecnologia e com-
posizione si incontrano. In un paesaggio sonoro completamente cambiato alla fine degli 

19  Si tratta di un’orchestrazione che progetta la riverberazione già in fase di scrittura, come sua com-
ponente integrante. Nei titoli di testa di Venere imperiale, ad esempio, i violini primi, utilizzati in registro 
acuto e raddoppiati dai violoncelli, si staccano dal corpo dell’orchestra anche tramite l’ausilio di una river-
berazione che, pur in presenza di un apparato monoaurale, produce l’illusione che essi si collochino ‘in alto’ 
in relazione all’immagine. Questo è quanto si desume anche dall’esame delle partiture originali depositate 
nel Fondo Lavagnino della Biblioteca Luigi Chiarini del Centro Sperimentale di Cinematografia di Roma..

20  Su questo film e sul processo compositivo di Lavagnino, cfr. il contributo di A. Cecchi in questo 
volume [N.d.C.].
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anni Cinquanta, il compositore comincia a pensare a come conviverci felicemente. Il 
microfono permette a chi ha idee nuove di esprimersi differentemente e sono molti i 
musicisti e i tecnici che seguono questo processo sviluppando in parallelo ricerca e produ-
zione, – un milieu che unisce compositore, tecnico di registrazione, esecutori come figure 
parallele e interdipendenti: suoni nuovi e suoni che ‘ridiventano’ nuovi perché recuperati 
dal microfono di nuovi fonici di studio pronti a sperimentare una diversa risposta.

Molti altri compositori di musica per fi lm hanno seguito questo fi lone e si deve 
rendere merito al Maestro Lavagnino di essere stato, a mio parere, il primo a sentire 
l’innovazione e ad aver saputo come metterla in pratica. Tutti i miei colleghi fonici 
hanno sicuramente tratto giovamento nel loro lavoro confrontandosi con questa par-
ticolare tipologia di scrittura.

10.4 Carlo Savina

È un po’ difficile essere obiettivi quando si deve parlare di un fratello, per di più 
maggiore e bravo.

Proverò a farlo con il rispetto che ho sempre avuto per i musicisti con i quali ho 
collaborato, cominciando col non chiamarli mai per nome, ma con «maestro» e dando 
del lei, specie se in fase di lavoro e in presenza di esecutori o registi (un rispetto a mio 
parere dovuto al creativo che entra nella bottega rinascimentale dove io lavoro…).

Ho registrato molti film con le sue musiche e per lungo tempo abbiamo costituito 
un sodalizio operativo di direttore d’orchestra e fonico di registrazione, team a dispo-
sizione di alcuni importanti compositori e registi stranieri. Lavoravamo prevalente-
mente all’estero con grandi orchestre sinfoniche, registi, film e studi di registrazione a 
Londra, Parigi, Praga, Berlino e, naturalmente, Roma.

Come direttore d’orchestra di colonne sonore ha ovviamente diretto tutte le pro-
prie musiche, ma anche quelle di molti colleghi, cominciando dall’amico Lavagnino, 
per seguire con Carlo Rustichelli, Rota e Cicognini. Per molti degli stranieri che lavo-
ravano i loro film in Italia ereditò il podio tenuto per molto tempo da Franco Ferrara 
sia nel settore delle registrazioni cinematografiche che in quello della discografia. Ha 
collaborato e diretto molte versioni discografiche di grandi film (che i sindacati ame-
ricani permettevano allora di realizzare all’estero), per arrivare a dirigere a Hollywood 
le musiche del film Il Padrino (The Godfather, F. F. Coppola 1972). Carlo Savina ha 
lavorato molto non disdegnando a volte fughe creative nel settore concertistico dove 
aveva già realizzato parecchie composizioni.

Portò a compimento solidi studi classici – ma già i suoi docenti avevano un rappor-
to più ‘disinvolto’ con la tradizione, che lui ereditò sempre sentendosi libero di andare 
oltre senza difficoltà o drammi interni di rigetto. Non ebbe molte riserve a scrivere in 
modo innovativo e soprattutto per «supportare l’immagine di un fi lm», espressione 
che egli amava ripetere21.

21  In un’intervista disse che alla domanda che lui stesso si rivolse tante volte «ma perché hai fatto il 
musicista?», si rispose: «forse manca il romanticismo, ma c’è la sostanza, perché eravamo nati per fare i 
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Gli piaceva comporre, gli piaceva riempire una partitura, scrivendo direttamente 
a penna, e ricominciando da capo in caso di errori. Gli piaceva pensare che la sua 
musica sarebbe stata eseguita e da lui diretta con un’orchestra ‘vera’ già il giorno dopo 
e guardava con un certo distacco ai nuovi scenari aperti dall’innovazione tecnologica: 
pensava che l’emozione prodotta dalla sua musica dovesse essere sotto il suo completo 
controllo ed era perciò geloso di ogni elemento esterno cui affidare il raggiungimento 
di questo obiettivo – come poteva essere la riverberazione. Ciò detto, quando si vede-
va per la prima volta il film da sonorizzare e quando ancora non aveva composto una 
nota, non disdegnava di scrivere già nel brogliaccio: «a 7 sec. Asciolla riverberato»; così 
come: «a 25 ½ sec. entra Edda riverberata»22.

Per il film Le ultime grida della savana (A. Climati, M. Morra 1975), da me regi-
strato allo studio NIS Film di Roma, il supporto musicale alle immagini fu lungamen-
te discusso perché non doveva essere il commento classico per un documentario, non 
doveva sottolineare solamente situazioni comiche o di terrore riguardanti gli animali 
fotografati, ma per ognuno di essi rispettare la regalità, la forza, la dolcezza e la paura 
delle loro espressioni e sguardi.

10.5 Armando Trovajoli

Se c’è un compositore che della leggerezza signorile ha fatto il suo blasone, questo è 
Armando Trovajoli. Compie studi musicali classici di composizione e inizia a suonare 
dapprima il violino, poi il pianoforte che diverrà il suo alter ego professionale. Poi 
incontra il jazz e vive ed esprime entrambe le esperienze infondendo in esecuzioni e 
composizione tutto il suo estro creativo. Egli è autore delle più belle e facili melodie 
che il cinema italiano abbia mai espresso, così come della commedia musicale italiana 
della quale diverrà il nostro migliore esponente musicale.

Da un punto di vista di fonico, la sua musica non richiedeva molto del sostegno 
acustico che la tecnologia avrebbe potuto fornire: c’era già, in una scrittura semplice e 
aperta verticalmente, tutto quanto sarebbe stato necessario. Bisognava solo garantirne 
‘la luce’ nella cui trasparenza poter inserire colore ed emozione e questa era la difficoltà, 
perché era facile andare oltre e il tutto avrebbe perso quella sua caratteristica genuinità. 
Con lui ho realizzato, con orgoglio, quello che credo sia uno dei miei personali capola-
vori: la registrazione originale della commedia musicale Rugantino del 1962, con Nino 
Manfredi, Lea Massari e Aldo Fabrizi. Fu un’esperienza da me vissuta con una parte-
cipazione quasi dolorosa per la tensione con cui sentivo di lavorare e per la gioia della 
bellezza creativa. Le basi della commedia allora incise (la versione orchestrale senza il 
canto) sono utilizzate ancora oggi nelle diverse edizioni sinora realizzate. Ripensandoci, 
Armando Trovajoli era uno dei pochi Maestri al quale davo apertamente del tu.

musicisti … però la nostra vita ha avuto un senso e quello che abbiamo potuto fare, lo abbiamo fatto!» 
(M. F. Agresta et al., Arte e mestiere nella musica per il cinema. Ritratto di un compositore: Carlo Savina, 
Fondazione Centro Sperimentale di Cinematografia, Roma 2007).

22  Dino Asciolla e Edda Dell’Orso, già precedentemente menzionati [N.d.C.].
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Egli era normalmente circondato da un gruppo di esecutori e collaboratori di gran-
de spessore artistico: Carlo Pes, chitarrista dal dolce suono, Maurizio Majorana, bas-
sista, Roberto Podio alla batteria e Antonello Vannucchi alle tastiere: si guardavano e 
partivano. L’emozione nei suoi temi scattava normalmente subito, sin dalle prime note 
– ‘volate’ ascendenti o discendenti, che io aspettavo pronto a seguirle per non lasciarle 
sopraffare dal conseguente rinforzo armonico dell’orchestra, come nel brano Ballata 
di Rugantino; o, ancora, nel film Ieri, oggi, domani di Vittorio De Sica (1963), nella 
sottolineatura della dolorosa tristezza del giovane prete nell’episodio romano o nella 
brillante e serena e crescente suggestione di visione popolare in quello napoletano.

Avevo già accennato come le composizioni musicali di Trovajoli, amico e seguace 
del Maestro Lavagnino, mirassero soprattutto a definire l’atmosfera di una sequen-
za più che a sottolineare il sincrono e, per questo, non richiedessero particolari ac-
corgimenti. Questo escamotage era già operato in fase di scrittura, anche scegliendo 
accuratamente la strumentazione, mai carica e sempre trasparente: ciò consentiva di 
poter dare il giusto risalto alla musica senza intaccare le altre componenti sonore della 
colonna finale del film.

Armando Trovajoli, il più longevo tra i compositori italiani nell’arco della evoluzio-
ne tecnologica della registrazione discografica e cinematografia sin qui descritta, ne ha 
praticamente vissuto come protagonista tutte le fasi, senza però mai essere etichettato 
come rappresentante di uno o dell’altro stile o vivere le sofferenze di non poter appar-
tenere all’una o all’altra corrente musicale.

11. Conclusioni

Non nascondo che la varietà di questi incontri abbia contribuito a rendere così 
interessante e coinvolgente la mia attività di fonico nel campo della registrazione mu-
sicale e del missaggio della colonna sonora. Da ogni lavoro ho sempre tratto una nuo-
va visione, così come ho cercato di dare sempre qualcosa di diverso, a seconda dello 
spazio di sperimentazione che mi veniva accordato o delle sonorità che mi venivano 
richieste. La bellezza del mio lavoro è averlo svolto in un’autentica bottega d’arte rina-
scimentale, fervida di apporto di idee e al servizio di grandi artisti.
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Tecniche di sincronizzazione nella musica per film di Angelo 
Francesco Lavagnino: una prospettiva musicologica
Alessandro Cecchi, Università di Pisa

1. La produzione cinematografica e il ruolo del compositore specializzato

Che il cinema debba essere collocato tra le arti performative, cioè accanto a teatro, 
musica e danza, è un assunto che viene in genere riportato al ruolo della performance 
attoriale. Proprio a questo aspetto faceva riferimento Walter Benjamin quando, sulla 
scorta della precedente riflessione di Luigi Pirandello, osservava che l’attore cinema-
tografico si distingue dall’attore di teatro perché il suo lavoro si svolge non di fronte 
a un pubblico bensì «di fronte a un comitato di specialisti che, in qualità di direttore 
della produzione, di regista, di operatore, di tecnico del suono o delle luci eccetera, 
possono in ogni momento intervenire […] sulla sua recitazione»1. Benjamin considera 
da un lato tale intervento «tipico dell’attività sportiva» e della «esecuzione di un test»2: 
dovendo eseguire la sua performance «di fronte a un’apparecchiatura», cioè recitare 
«alla luce dei riflettori» e insieme «soddisfare le condizioni del microfono», sotto il 
controllo di un direttore che occupa il posto di un «esaminatore nella prova di qualifi-
ca», all’attore cinematografico è richiesta una «prestazione» particolarmente gravosa3. 
Dall’altro lato Benjamin stabilisce un’analogia con il «processo lavorativo […] regolato 
dalla catena di montaggio», dove gli operai sono continuamente sottoposti a prova 
tramite «test meccanizzati»4. La performance dell’attore cinematografico è resa ancora 
più difficoltosa da un altro aspetto fondamentale:

La sua prestazione non è […] unitaria, bensì composta di molte prestazioni singole. 
Accanto a considerazioni casuali relative all’affitto dello studio, alle disponibilità dei 
partner, all’allestimento e via dicendo, sono le necessità elementari del macchinario a 

1  W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica. Tre versioni (1936-39), a cura 
di F. Desideri, traduzione di M. Baldi, Donzelli, Roma 2012, pp. 20-21.

2  Ivi, p. 21.
3  Ivi, p. 66.
4  Ibid.
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scomporre l’interpretazione dell’attore in una serie di episodi montabili. Si tratta anzi-
tutto dell’illuminazione, la cui installazione costringe a suddividere la rappresentazione 
di un processo, che sullo schermo appare come un decorso rapido e unitario, in una 
serie di singole riprese, che nello studio, in certe circostanze, sono distribuite nell’arco 
di ore. Così, un salto dalla finestra può essere girato in studio nella forma di un salto 
dall’impalcatura, mentre la fuga che segue può […] essere girata settimane dopo, du-
rante una ripresa in esterno5.

Il film, infatti, è «tutt’altro che una creazione di getto» bensì un prodotto che as-
sembla «moltissime immagini e sequenze di immagini tra le quali il montatore può 
scegliere»6. In questo senso le procedure della performance attoriale sono rappresenta-
tive dell’intero processo di produzione cinematografica.

Quella attoriale non è l’unica performance artistica richiesta per la produzione 
di un fi lm; l’intero apparato produttivo può essere considerato un sistema di per-
formance individuali o una performance sociale articolata. Da questo punto di vista 
l’immagine della catena di montaggio non è certo una lontana analogia: il sistema 
della produzione, come anche della promozione e della distribuzione cinematografica, 
è a tutti gli effetti un sistema industriale che assembla il prodotto finito come in una 
catena di montaggio. I ritmi di produzione, particolarmente veloci, impongono doti e 
impegno non comuni non solo agli attori, ma a gran parte dei collaboratori cinemato-
grafici, le cui prestazioni si avvicinano alle performance sportive senza snaturare il loro 
carattere di prestazioni lavorative, e i collaboratori musicali non sfuggono alle esigenze 
del contesto produttivo.

Per quanto riguarda l’apporto della musica, prima dell’avvento del cinema sonoro 
la performance musicale aveva riguardato principalmente le pratiche del commento 
sonoro preparato o improvvisato, ma in ogni caso realizzato in tempo reale da singoli 
strumentisti (principalmente pianisti e organisti), ensemble oppure orchestre ‘dal vivo’ 
durante la proiezione. Questi erano sostituiti eccezionalmente dal disco. Con l’avven-
to del sonoro la performance musicale di strumentisti e cantanti si sposta nella sala 
di incisione senza perdere del tutto il suo carattere estemporaneo ma guadagnando il 
contributo di altre figure professionali: fonici, tecnici del suono, addetti alla ripresa del 
suono in generale. Nel contesto della produzione cinematografica industriale, tuttavia, 
anche il compositore di musiche originali si trasforma in una figura alla quale vengono 
richieste performance elevate. Non si tratta di una situazione nuova nella storia della 
musica (si pensi all’opera nei secoli passati), ma è la prima volta che una tecnologia 
o piuttosto un apparato produttivo che ruota intorno a un fatto tecnologico viene a 
dettare al compositore le sue prestazioni in termini di velocità e molteplicità di com-
petenze.

Sottraendosi in parte a una concezione ancora dominante, basata sulla relazione 
gerarchica, di derivazione idealista, tra ‘arte’ (riconducibile a un impulso autonomo e 
tendenzialmente disinteressata) e ‘artigianato’ (necessariamente votato all’eteronomia 

5  Ivi, pp. 69-70.
6  Ivi, p. 62.
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e inteso all’interno di un rapporto di lavoro), che si esplicava nel pregiudizio di una 
maggiore ‘facilità’ della composizione cinematografica rispetto alla composizione au-
tonoma, nel 1950 Enzo Masetti annotava:

Scrivere musica per il cinematografo è cosa difficile, anzi difficilissima, e se non 
si possiedono duttilità d’ingegno, straordinarie facoltà di analisi e di intuizione, pa-
dronanza assoluta dei propri mezzi tecnici, fantasia e fecondità eccezionali, se non si 
possiedono inoltre le qualità di pronta e viva assimilazione necessarie a soddisfare al-
cune esigenze particolari del cinematografo, qualità che richiedono una cultura estesa 
a tutti i rami, anche i più umili della musica, è meglio non provarcisi nemmeno. Ma 
per chi le possiede, queste qualità, quale piacere deve essere il superare a forza di trovate 
geniali gli scogli e i trabocchetti che ad ogni istante sembrano intralciare il cammino 
e raggiungere infine la perfetta fusione con il visivo nella sua trasfigurazione poetica, 
attraverso la musica più alta, pur conservando l’integrità del discorso musicale nella sua 
logica costruttiva7!

Nel contesto italiano erano queste le prime avvisaglie di una consapevolezza che 
sarebbe emersa più compiutamente nel corso degli anni Cinquanta e Sessanta, almeno 
tra i compositori che si sarebbero trovati a fare del cinema la loro specializzazione e il 
loro impegno principale o esclusivo. Tra questi, Angelo Francesco Lavagnino (1909-
1987) ha il ruolo di un pioniere, sia per la sua posizione estetica, sia per aver contri-
buito come pochi altri allo sviluppo della figura professionale e della tecnica stessa del 
compositore cinematografico.

La sua riflessione in proposito – che ha i tratti dell’autoriflessione – è testimoniata 
dalla stesura manoscritta di conferenze8 sulla figura del compositore cinematografico 
che risalgono principalmente agli anni Sessanta. Mi riferisco in primo luogo al blocco 
delle «Conferenze del Cairo» (1962)9, dove per la prima volta Lavagnino si presenta 
come il compositore pienamente consapevole dei requisiti della sua specializzazione. 
Qui il fattore tempo, considerato nel suo complesso (cronometrico, sociale, psico-
logico, lavorativo, artistico) e non a caso elemento fondamentale delle performance 
sportive, riveste un ruolo centrale. Nella stesura autografa della prima conferenza, inti-

7  E. Masetti, Introduzione ai problemi della musica per film , in Id. (a cura di), La musica per film , 
Bianco e Nero, Roma 1950, pp. 7-29: 11-12.

8  Si veda in proposito P. G. Salvadeo, Comporre sulla sabbia: ritratto di Angelo Francesco Lavagni-
no attraverso i documenti, tesi di laurea, Università degli Studi di Torino 2012; Ead., New Sources for 
Studying the Life and Work of Angelo Francesco Lavagnino, in A. Colturato (ed.), Film Music. Practices, 
Theoretical and Methodological Perspectives. Studies around “Cabiria” Research Project, Kaplan, Torino 
2014, pp. 265-281.

9  Nel Fondo del compositore conservato presso l’abitazione delle figlie di Angelo Francesco Lavagni-
no a Gavi (Alessandria) è conservata la stesura manoscritta, in lingua italiana, di un ciclo di conferenze 
tenute in lingua francese al Conservatoire National Supérieur de Musique del Cairo tra l’11 e il 20 aprile 
1962 (le conferenze furono ridotte da 8 previste a 6 effettive e si tennero nei giorni 11, 13, 15, 17, 18, 
20 in diversi luoghi: 3 al Conservatorio, 2 alla Salle de Cinéma del Ministère de la Culture à Abdine, 1 
all’Institut du Cinéma). Ringrazio Bianca, Iudica e Sandra Lavagnino per avermi gentilmente concesso 
l’opportunità di studiare questi materiali.
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tolata La professione del musicista cinematografico, Lavagnino nota come al compositore 
di musica per film venga «imposta e reclamata una qualità in più del talento creativo 
e della coltura tecnica»; infatti «nel secolo della velocità […] i suoi prodotti correnti 
esigono musicisti veloci»10. Egli riconosce che già in passato questa qualità era richie-
sta ai compositori di opera. Tuttavia «mai come nella nostra epoca della radio, della 
televisione, dell’aereo e delle esplorazioni stratosferiche, la velocità è la parola d’ordine 
[…] per il musicista di film»11. Ciò che viene richiesto al compositore di musica ori-
ginale è, in particolare:

Velocità, rapidità di intuizione di tutto ciò che concerne il bagaglio sonoro e il 
piano generale della composizione musicale per un film, attraverso una o due visioni 
del film stesso nella sua stesura […] definitiva. Velocità di invenzione, ispirazione, crea-
zione e composizione della tale musica che funziona perfettamente per il tale film […] 
Velocità di concezione della partitura d’orchestra non soltanto per ciò che concerne il 
modo di offrire il materiale tematico nel suo colore più funzionale ma soprattutto per 
la sua immediata realizzazione attraverso la colonna sonora12.

Nella quarta conferenza, intitolata programmaticamente La composizione della 
musica per film e la lotta con il cronometro, Lavagnino riprende il discorso per preci-
sare che, oltre a «velocità d’intuizione e di stesura sia per la composizione sia per la 
strumentazione», è richiesta al compositore la «duttilità, cioè la facilità di comporre 
delle musiche di tutti i generi e qualità secondo le esigenze stilistiche e dinamiche del 
film»13. Ciò gli offre occasione per esplicitare la sua posizione estetica in polemica 
con quei compositori che «guardano con poco interesse e qualche volta con disprezzo 
[…] questo genere di lavoro» sia in quanto «troppo legato […] a scopi commerciali» 
sia perché l’inventiva è «obbligata da una parabola espressiva dettata solamente dalla 
esattezza strettissima del cronometro»14 – cosa che i «musicisti tradizionali non sanno 
o non vogliono accettare» per paura di «menomare […] la loro libertà d’espressione e 
la loro dignità professionale»15. Lavagnino osserva però che la «prigione della gabbia 
cronometrica» non è altro che una variante della «imposizione di un testo letterario o 
di un libretto d’opera o di una certa forma»; la differenza è soltanto nel diverso «piano 
di lavoro», che nel caso del cinema è «formato soltanto di cifre, di metri, di centimetri, 
minuti e secondi e perfino frammenti di secondi»16. 

10  A. F. Lavagnino, La professione del musicista cinematografico, manoscritto inedito, 5 cc. numerate 
con alcune aggiunte (una c. nominata A sul recto e segnalata da un asterisco sul verso, e una c. nominata 
B), fondo personale Lavagnino, Gavi (d’ora in poi FLG), p. 4.

11  Ibid.
12  Ibid.
13  A. F. Lavagnino La composizione della musica per fi lm e la lotta con il cronometro, manoscritto 

inedito, 8 cc. numerate, FLG, p. 1.
14  Ibid.
15  Ivi, p. 2.
16  Ibid.
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Ma è soprattutto in un altro documento, il dattiloscritto intitolato Il “mestiere” del mu-
sicista cinematografico17, successivo al 196618, che le esigenze poste dal sistema produttivo 
e dunque l’effettiva condizione lavorativa del compositore cinematografico vengono alla 
luce. Lavagnino si dice «pressato dal ritmo di lavoro massacrante, imposto dalla produ-
zione filmistica internazionale a getto continuo con date improrogabili di consegna, di 
distribuzione e di programmazione»19, preso nel vortice della «macchina mastodontica 
del cinema» che «stritola e travolge tutto» e che ha come sua «base dinamica soltanto la 
velocità e la sintesi senza un attimo di sosta»20. Anche altrove Lavagnino parla del cine-
ma come di un «complicato velocissimo e mastodontico ingranaggio» da cui «non c’è 
via di scampo»21. Nel contesto del sistema industriale cinematografico viene a mancare 
soprattutto il tempo: «Il ritmo del lavoro non concede un solo attimo ad una, per quanto 
rapida, meditazione»22, ed è soprattutto il compositore a scontare gli inevitabili ritardi di 
una tipologia di produzione notoriamente complessa e ricca di complicazioni:

Si è tardato più del previsto nel girare le sequenze del film, nella fase di montaggio, 
di doppiaggio e, per conseguenza, la copia definitiva di lavorazione è data, soltanto allo-
ra, in mano al musicista il quale, buon ultimo e a costo di qualsiasi sacrifizio, è rimasto 
il solo a lottare contro un inesorabile nemico, una data improrogabile: la consegna del 
film finito e pronto per la proiezione in pubblico23!

I riferimenti puntuali alla personale esperienza di compositore cinematografico 
sono tanto convincenti quanto sorprendenti se consideriamo il risultato raggiunto. 
Nel caso di Continente perduto (E. Gras, G. Moser e L. Bonzi 1955)24 Lavagnino aveva 
seguito la troupe in Indonesia per sei mesi: «avevo assorbito tutto quanto il mio spirito 
d’osservazione poteva assorbire e mi sentivo musicalmente preparato anche se non po-
tevo certamente prevedere quale sarebbe stato il documento visivo da commentare»25. 
Tuttavia le riprese durarono molto più a lungo e il montaggio pose diversi problemi e 
fu più volte rifatto, così alla fine si rischiò di non essere pronti per il Festival di Cannes. 
Toccò quindi al compositore rimediare. «Per farla breve» – scrive Lavagnino – «a me 
sono rimasti soltanto undici giorni per comporre e strumentare le musiche della du-
rata di più di un’ora!»26. 

17  A.F. Lavagnino, Il “mestiere” del musicista cinematografico, dattiloscritto inedito, 30 cc. (29 pp. numerate 
più frontespizio), FLG. Ringrazio Bianca, Iudica e Sandra Lavagnino per aver reso possibile la consultazione.

18  Lavagnino cita Persona (1966) come «l’ultimo film di Bergman» (Ivi, p. 3). 
19  Ivi, p. 1.
20  Ivi, p. 3.
21  Ivi, p. 10.
22  Ibid.
23  Ibid.
24  Nel 1955 il documentario, della durata di 120’, vinse il Premio Speciale della Giuria all’Ottavo 

Festival di Cannes e l’Orso d’Argento al Quinto Festival Internazionale del Cinema di Berlino.
25  Ivi, p. 11.
26  Ibid.
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Il resoconto del tour de force imposto al compositore in occasione di un film più 
recente – Campanadas a medianoche (O. Welles 1965)27, una trasposizione del Falstaff 
– è ancora più dettagliato e per questo tanto più impressionante:

Ultimamente, per il “Falstaff” di Orson Welles, per il quale ero stato improvvisamente 
chiamato in Spagna e che veniva ad incunearsi di prepotenza in mezzo ad altri miei impe-
gni di lavoro, non ebbi, per la sola composizione, che diciotto ore a mia disposizione; ed in 
questo commento non mancavano certo problemi di adattamento di antiche musiche, di 
sviluppo di altre, o di creazione quasi tutta del resto originale, oltre ad altri problemi tecnici 
ed estetici per la realizzazione, in sede di incisione, di una ‘poetica sonora’ direi volutamente 
arcaica, necessaria a tanto soggetto e a tanto regista, anche se ottenuta con azzardati impasti 
di strumenti moderni quali l’organo Hammond, il Cordovox, la Marimba o il Vibrafono, 
insieme ad altri tradizionali quali la Viola, la Mandola, la Spinetta o il Flauto basso28.

L’imposizione di ritmi di lavoro serrati può essere dedotta dal resoconto dei mo-
menti della produzione caratterizzati dal coinvolgimento del compositore. Dal rac-
conto di Lavagnino emerge che sono rarissimi i casi in cui il compositore riceve un 
copione, e altrettanto rari quelli in cui è invitato «ad assistere […] a qualche ripresa o 
alla proiezione di materiale ‘girato’ non ancora però in fase di montaggio»29. In genere 
le cose vanno diversamente:

si è chiamati d’urgenza alla cosiddetta «proiezione lunga» del materiale ormai girato e 
messo in ordine di sequenza senza preoccupazioni di lungaggini e di ritmo.

È questo il momento più drammatico e angoscioso per il povero musicista il quale 
poco o niente sa dell’azione oltre che delle esigenze del Produttore e del Regista. Si trat-
ta per lo più di visionare una copia, parte a colori, parte bianco e nero, non ancora ‘dop-
piata’, in cui il protagonista parla americano con voce rauca o castrata, l’eroina parla un 
italiano inespressivo e reso ridicolo da orribili inflessioni dialettali, l’antagonista parla 
spagnolo o francese o turco, mentre il segretario di edizione cerca di raccontare, con la 
voce suadente dell’imbonitore, i dettagli più salienti della storia, interrotto magari dal 
produttore che, vuoi per la data scena girata troppo lenta, vuoi per sottolineare le belle 
prestanze fisiche dell’attrice, ti aggredisce ad ogni piè sospinto, imponendoti musica per 
ogni dove e suggerendoti un tipo che sarà sempre quello dell’ultimo film di successo, 
anche se niente ha a che vedere col film che si sta visionando. Già il musicista deve avere 
un ‘suo’ punto di vista preciso e inamovibile, quasi dovrebbe avere in tasca la musica già 
pronta, come se avesse visionato il film un centinaio di volte30!

Anche altre fasi della produzione richiedono una buona dose di impegno e perizia: 
«Riprende, in sala di registrazione, la lotta col cronometro; le musiche debbono infatti 

27  Il fi lm, una produzione spagnola e svizzera della durata di 119’, vinse il Premio del Ventesimo 
anniversario e il Grand Prix tecnico al Diciannovesimo Festival di Cannes.

28  Ivi, p. 12.
29  Ibid.
30  Ivi, p. 13.



63alessandro cecchi

combaciare perfettamente, senza sbavature, con la sequenza che viene tagliata dal film 
per poter essere proiettata agevolmente, e quante volte è necessario, quando l’orchestra 
è pronta per l’incisione31». Questa osservazione permette a Lavagnino una interessante 
digressione sulle doti richieste anche agli strumentisti, non senza cenni al ruolo delle 
decisioni prese direttamente in sede di incisione:

le musiche vengono eseguite da orchestre specializzate che, dopo una rapida lettura a 
prima vista, sono già in condizione di incidere; e ciò perché la lotta col tempo a dispo-
sizione non permette prove, ripetizioni e ripensamenti, se non intuiti e realizzati sul 
posto alla velocità del lampo.

Un nuovo avversario entra in scena: il finanziatore, l’appaltatore della registrazione 
sonora che mal sopporta spese dovute all’eventuale imperizia organizzativa del musici-
sta e non vuol sprecare denaro per esperimenti che, a suo avviso, sono, oltre che inutili, 
rischiosi. Quante volte il musicista è costretto a incidere anche trenta, quaranta pezzi in 
un solo turno di tre ore, proprio perché il piano finanziario, fatto in base alle previsioni 
di incasso del film, non può permettersi ulteriori spese32!

Più tardi il compositore si trova a negoziare il suo punto di vista con le altre figure 
professionali – specialmente il fonico di missaggio, che ha una grossa responsabilità 
rispetto alla riuscita e funzionalità della colonna sonora:

Le pene del musicista non sono ancora finite con l’incisione delle musiche; egli dovrà 
ora assistere al montaggio delle colonne ed infine a quella operazione conclusiva, la più 
delicata e determinante, che è il «mixage», la riunione, vale a dire, in un’unica colonna, 
di tutti gli elementi sonori del film. La copia di lavorazione, ancora divisa, per ragioni 
tecniche, in rulli della durata di circa dieci minuti ciascuno, viene ora proiettata nella «sala 
di mixage» corredata finalmente della colonna dei dialoghi, dei rumori e delle musiche.

L’esperienza del buon mixatore, dopo vari passaggi di prova, mira a salvare soprat-
tutto la comprensibilità dei dialoghi, armonizzando ed equilibrando le musiche con i 
rumori. Nascono a questo punto le inevitabili discussioni fra tutti i realizzatori del film; 
ognuno, dalla propria angolazione mentale, ha qualcosa di valido da suggerire o da 
obiettare: qui la musica è troppo alta e va smorzata, là quel rumore deve essere più valo-
rizzato ecc. ecc. finché non si trova la strada giusta e definitiva. Sono lunghe e snervanti 
ore di tensione in cui il musicista deve saper accettare mutilazioni, annebbiamenti e a 
volte vere e proprie scomparse delle sue fatiche in omaggio al buon risultato del film. E 
finalmente il tutto viene passato alla stampa ed in pochi giorni il prodotto viene dato in 
pasto al pubblico ed alla critica33.

Le riflessioni di Lavagnino rappresentano per molti versi la tappa decisiva di una 
storia dell’autoconsapevolezza del musicista cinematografico che ha al suo altro estremo 
casi di compositori gelosi dell’autonomia della composizione musicale, correlato essen-
ziale del concetto di ‘arte’ e di ‘opera d’arte’ nato nell’ambito dell’estetica dell’Idealismo 

31  Ivi, p. 23.
32  Ibid.
33  Ivi, p. 24.
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tedesco, che si trova all’origine di un modo di concepire l’arte come ‘disinteressata’ e 
totalmente libera da influenze ‘esterne’. Non si tratta di un decorso lineare, ma, con le 
dovute eccezioni, i compositori che stabiliscono a priori il primato della costruzione 
musicale (in termini generalmente abbastanza astratti di coerenza del decorso armoni-
co, di logicità del decorso melodico-sintattico e di completezza dello sviluppo formale) 
rispetto alle esigenze della produzione cinematografica sono molto più numerosi negli 
anni dell’avvento del film sonoro. Questi vivono qualsiasi variazione apportata alla loro 
‘opera’ per esigenze di montaggio o per scelte di regia, prima o dopo la registrazione, 
come un atto di lesa maestà. Per quanto riguarda l’Italia – per fare un esempio emble-
matico – la vicenda della collaborazione musicale di Gian Francesco Malipiero al do-
cumentario Acciaio (W. Ruttmann 1932) si concluse in accese polemiche con il regista, 
seguite, significativamente, dalla pubblicazione, da parte del compositore, di una suite 
orchestrale ‘autonoma’ attraverso i consueti canali editoriali, dunque come partitura 
approvata dall’autore, unico baluardo contro lo ‘scempio’ compiuto nel film – non 
manca, a questo proposito, una polemica nota a piè di pagina di Malipiero34.

Benché casi di questo tipo non siano affatto infrequenti perfino in anni molto 
più vicini a noi, la figura di Lavagnino è indubbiamente quella di un pioniere di una 
sensibilità estetica completamente diversa, orientata precisamente alla gestione del 
momento eteronomo della composizione per il cinema. È infatti solo a partire dagli 
anni Cinquanta che alcuni compositori rinunciano al primato dei parametri struttu-
rali della partitura per abbracciare l’idea di un primato del risultato sonoro concreto. 
Questo implica in primo luogo un’attenzione più marcata per i valori timbrici, per 
l’orchestrazione e in generale per quell’ampliamento della strumentazione ‘tradizio-
nale’ resa possibile da un lato da nuovi strumenti musicali (tra cui gli strumenti elet-
troacustici) e dall’altro dalle possibilità offerte dalla sala di incisione (sovraincisioni, 
uso di camere di risonanza, aggiunta di riverbero ecc.) e dalla gestione del microfono.

A questo proposito Federico Savina afferma:

Compositori come Angelo Francesco Lavagnino, Mario Nascimbene, Carlo Savina 
sono stati pionieri nello stabilire questa nuova cultura del sentire, e di conseguenza 
dello scrivere e del suonare; una cultura attenta e affine ai tempi e alle evoluzioni tecno-
logiche che si stavano sviluppando35.

Savina allude qui anche a un modo di ‘pensare’ la musica, che da molti secoli, nella 
cosiddetta ‘tradizione occidentale’ della ‘musica d’arte’, si trova in relazione diretta 
con la scrittura. La sua disamina viene precisata con un chiaro riferimento alle molte 
partiture in cui «L’indicazione riverberata appare vicina al rigo strumentale […] perché 

34  P. Pinamonti, «Io mi occupo di sentimenti, non di cartoline illustrate». Dagli abbozzi per le musiche 
di «Acciaio» alla colonna sonora del film alla partitura delle «Sette invenzioni», in Retroscena di «Acciaio». 
Indagine su di un’esperienza cinematografica di G. Francesco Malipiero, Olschki, Firenze 1993, pp. 51-126.

35  F. Savina, Come nasce e si realizza la colonna sonora musicale di un film, in M. F. Agresta et al., Arte e 
Mestiere nella musica per il cinema. Ritratto di un compositore: Carlo Savina, Fondazione Centro Sperimentale 
di Cinematografia, Roma 2007 (Quaderni della Biblioteca ‘Luigi Chiarini’), pp. 118-119.
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pensata per quel particolare suono e per il risultato sonoro ricercato»36. Per quanto 
riguarda il rapporto tra scrittura e risultato sonoro, sempre mediato da processi esterni, 
Savina ammette: «Non sempre la lettura della partitura lasciava intravedere tale risul-
tato, ottenibile solo durante la fase di registrazione»; il risultato poteva però «essere 
immaginato nell’insieme della colonna sonora»37. 

Nell’avvicinarsi allo studio delle fonti musicali per il cinema questo aspetto deve 
essere costantemente tenuto presente, al punto da veicolare una svolta concettuale. 
Un punto di vista musicologico come quello che intendo sviluppare qui non può 
infatti non tenere conto della inevitabile parzialità e insufficienza delle informazioni 
ricavabili, in questo contesto, dalle fonti musicali scritte. In quanto fase (o ingranag-
gio) di un sistema di produzione industriale, anche il processo compositivo in senso 
stretto si subordina all’insieme delle procedure che presiedono alla realizzazione della 
colonna musicale e che implicano il coinvolgimento e la collaborazione di altre figu-
re professionali. Al riconoscimento della inevitabile ‘eteronomia’ della composizione 
cinematografica deve corrispondere infatti una revisione del concetto di ‘studio delle 
fonti musicali’: queste danno testimonianza di una parte significativa del processo 
compositivo, ma restano testimoni molto parziali. La partitura stessa è un elemento di 
una catena compositiva che non si esaurisce nella notazione. Se si prescinde da annota-
zioni molto frettolose e occasionali, alle fonti scritte sfuggono generalmente gli aspetti 
più legati alla scultura del suono, cioè gli aspetti squisitamente aurali. La partitura di 
per sé può essere in grado di veicolare questi aspetti solo in una fase progettuale non 
necessariamente riferibile o riferita alla effettiva configurazione audiovisiva riscontra-
bile nel film finito. Solo per quanto riguarda la progettazione della sincronizzazione 
la partitura può offrire appigli concreti, permettendo di comprendere la gestione del 
decorso musicale (in quanto decorso temporale) in relazione a punti di sincrono moti-
vati da esigenze di lavorazione. È principalmente in questo senso che la fonte musicale 
scritta dà conto dell’eteronomia collegata al processo compositivo, incamerandola in 
maniera caratteristica. A questo proposito non è possibile stabilire una norma astorica 
ma solo capire il grado di consapevolezza con cui il singolo compositore si avvicina al 
cinema a partire dal contesto in cui si trova a operare. I compositori più consci della 
loro specializzazione orientano buona parte della loro attività compositiva allo svilup-
po di tecniche di sincronizzazione strettamente connesse alle esigenze produttive.

Il fattore decisivo è ancora una volta il tempo, a partire da un parametro di grande 
rilevanza come la durata, che si relaziona a un parametro ‘emergente’ come il ritmo 
e coinvolge da un lato il metro e dall’altro l’andamento del brano. Nelle partiture di 
musica per film abbiamo a che fare per lo più con durate ‘assolute’ espresse in minuti e 
secondi, le quali sono esplicitamente indicate in partitura per consentire una relazione 
diretta con la temporalità delle immagini in movimento (il ‘visivo’ o il ‘montato’). 
Tali indicazioni sostituiscono quasi invariabilmente le tipiche indicazioni musicali; 
non solo la specifica aggettivazione che riguarda l’andamento di un brano, ma anche 

36  Ivi, p. 119.
37  Ibid.
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l’indicazione del metronomo. Ciò produce conseguenze importanti sulla concezione 
della temporalità. Stabilendo un tempo ‘assoluto’ (il tempo cronometrico, scandito 
‘oggettivamente’ da uno strumento di misurazione) di contro a un tempo ‘relativo’ (il 
tempo scelto soggettivamente dall’interprete, che così spesso diverge dal metronomo 
indicato) viene sottolineata la dimensione che accomuna i due livelli della struttura 
audiovisiva, consentendone la sincronizzazione. Questo certifica il carattere eterono-
mo della composizione per film, che si esplica su più livelli:
• il compositore deve venire incontro a indicazioni pragmatiche (non di rado tra loro 

contraddittorie) poste da regia, produzione, tecnici ecc.;
• il compositore deve stabilire una correlazione con un visivo (montato) che recepi-

sce come un dato di fatto da cui partire, poiché non ha possibilità alcuna di inter-
venire (e infatti subisce invariabilmente le modifiche effettuate in sede di montag-
gio video, che non di rado costringono a rifacimenti in tempi rapidissimi);

• il compositore si pone in un’ottica di servizio rispetto alle immagini e al ritmo del 
montato.
Anche dal punto di vista dell’approccio, nel momento in cui prendiamo in esame 

le fonti musicali scritte dobbiamo subito sgombrare il campo dalla tentazione di pen-
sare che stiamo in questo modo contribuendo a fare una filologia del film nel senso 
più tradizionale di una restitutio textus. In questo senso una filologia del film è in realtà 
impossibile: i contesti produttivi, le circostanze e le esigenze della distribuzione non 
permettono la fissazione di un testo di riferimento che possa vantare un qualche tipo 
di primato. Basti pensare agli interventi della censura, all’istituzione del doppiaggio, 
alle edizioni nazionali, alle varianti testuali che circolano contemporaneamente e in 
modo del tutto indipendente da una qualsiasi volontà autoriale, per non parlare di 
riedizioni, riversamenti e trasferimenti di formato. Anche una filologia della musica 
per film è d’altra parte incompleta e fuorviante se concepisce le fonti musicali scritte 
come la principale variabile in gioco. Fin dal primo istante il processo compositivo 
è segnato da interventi esterni: regista, produttori, sceneggiatori, tecnici del suono, 
fonici e molti altri mettono il compositore sotto pressione, forzandolo a lavorare in  
un contesto disturbante e scomodo. Inoltre la composizione è costantemente orientata 
verso un prodotto audiovisivo inteso come versione tecnologica di un’opera multime-
diale. Rispetto a questa situazione le fonti musicali ci aiutano a ricostruire il processo 
compositivo; ma questo, di fronte al processo produttivo preso nel suo complesso, 
resta un elemento parziale e talora addirittura trascurabile. Si tratta quindi di capire 
in che modo la tecnica compositiva si orienta rispetto a un contesto in cui la musica 
e il processo compositivo non sono che uno dei tanti elementi in gioco. Tale relativa 
marginalità, prevista e accettata dal compositore ‘specializzato’, è il marchio impresso 
sulla musica cinematografica dal sistema produttivo.

2. Teoria e pratica della sincronizzazione

Le riflessioni di Lavagnino, compositore ‘specializzato’ per il cinema, hanno non 
solo un valore di testimonianza storica, che nel suo caso prescinde completamente da 
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una valutazione ‘estetica’ dei prodotti cinematografici; esse hanno anche il pregio di 
affrontare dal punto di vista pratico questioni terminologiche dirimenti, che ci offro-
no indicazioni riguardo alla teoria implicita veicolata dall’uso dei concetti tecnici. Le 
tecniche di sincronizzazione vi svolgono ovviamente un ruolo essenziale.

Nella già citata quarta conferenza del Cairo, Lavagnino parte dalla distinzione di 
«due sistemi […] adottati per la stesura espressiva della musica»38. Il primo di questi 
sistemi viene detto da Lavagnino «musica di sincronismo» o «musica di sincrono»39. 
Questo tipo di musica da un lato «si preoccupa di sottolineare esattamente gli accenti 
dinamici dell’azione»40, mentre dall’altro «deve accentuare l’espressione interiore di 
momenti particolari emotivi sia lirici sia drammatici»41. Per fare questo il composi-
tore «deve preparare un piano molto esatto degli accenti che vuol dare»42. Lavagnino 
distingue poi due tipi di accentuazione, parlando di «sincroni di narrazione» e di 
«sincroni d’azione»43. I primi «sono posti per poter seguire psicologicamente ogni 
stato d’animo particolare della sequenza» e in questo senso «sottolineano quando è 
necessario ciò che i personaggi dicono, sentono o pensano». I secondi «sottolineano le 
azioni o le reazioni dei personaggi oppure tutti gli elementi di sorpresa che sono dettati 
dalla dinamica emotiva della sequenza»44. Consapevole della difficoltà di tradurre in 
precise definizioni teoriche la pratica della sincronizzazione, Lavagnino si affretta a 
sottolineare che si tratta di un «sistema assai complesso e delicato che invita la musica 
a degli sviluppi compositivi imprevisti»45, rimarcando così come sia la tecnica legata 
alla sincronizzazione a orientare e guidare il processo compositivo.

Lo stesso vale per il secondo sistema, che si rivela necessario «quando la sequenza 
esige, per la sua dinamica, un elemento musicale che contrasta nettamente […] con 
l’azione»46. Lavagnino nomina questo sistema «musica di contrappunto»47, ma sente 
la necessità di specificare che tale definizione «non ha alcun rapporto di significato con 
la tecnica particolare del contrappunto musicale»48. A differenza della prima tecnica, 
che lavora evidentemente sulla sintassi del visivo subordinando il decorso musicale alla 
successione di eventi deducibili dall’insieme delle azioni, dai dialoghi e dagli elementi 
gestuali ed espressivi che connettono, ad esempio, la mimica del volto a un particolare 
affetto, la seconda lavora più sulla elaborazione musicale di relazioni semantiche basate 
sul contrasto. Lavagnino fa l’esempio di «una scena drammatica in una camera mentre 

38  A. F. Lavagnino, La composizione della musica per film e la lotta con il cronometro, cit., p. 5.
39  Ibid.
40  Ibid.
41  Ivi, p. 6.
42  Ibid.
43  Ibid.
44  Ibid.
45  Ibid.
46  Ibid.
47  Ibid.
48  Ibid.
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una radio suona una musica di jazz» oppure di una «scena d’amore molto delicata in 
una strada mentre si vede, nel fondo, sfilare […] una banda militare»49. La possibilità 
di identificare sullo schermo una fonte musicale semanticamente ben connotata e 
per ciò stesso già autonoma e profilata rispetto al commento musicale rende questa 
tecnica di facile realizzazione: «La fonte […] diretta del suono impone una partico-
lare dinamica musicale che contrasta col realismo della sequenza» senza il bisogno di 
«sottolineare lo stato d’animo interiore»50. Le cose si fanno più complesse quando «lo 
stile del film esige una musica che contrasta nettamente anche se la sequenza non ha 
una fonte diretta del suono»51, obbligando il compositore alla ricerca di combinazioni 
fondate sul ricorso a elementi musicali dotati di una semantica propria (gesti, topoi e 
generi espressivi già chiaramente definiti sul piano culturale). Lavagnino si sofferma 
poi sulla frequente necessità di utilizzare musica di sincrono e di contrappunto in 
successione – cioè in due sequenze dello stesso film – oppure in combinazione in una 
stessa sequenza. Questa possibilità viene esemplificata con un riferimento a La risaia 
(R. Matarazzo 1956):

La protagonista, in una festa popolare, per ingelosire […] il suo amante accetta di 
danzare una mazurka con l’antagonista. Essa ha bevuto ed è ubriaca. A questo punto 
il montaggio della scena lascia ben comprendere che un dramma di gelosia comincia a 
nascere fra i personaggi mentre che l’orchestra molto ridotta […] continua a suonare 
questa mazurca molto popolare che manca assolutamente di ossessione […]. Ebbene: 
dopo aver registrato a parte la mazurca della durata della sequenza ho introdotto, in so-
vrapposizione in un’altra banda sonora, una seconda musica di carattere e di voce com-
pletamente in contrasto, che creava, come una nuvola sonora, l’ossessione necessaria52.

Ma qui è Lavagnino stesso a evidenziare il valore dell’esperienza, grazie alla quale il 
compositore può elaborare soluzioni complesse in relazione alle esigenze di specifiche 
sequenze filmiche. Nel dire questo, egli si rivela consapevole del fatto che la definizio-
ne concettuale non esaurisce le possibilità di calibrazione musicale; ma al tempo stesso 
è indubbio che tale definizione offre delle linee orientative per la pratica musicale.

La tecnica della sincronizzazione è un aspetto che può essere indagato con profitto 
partendo dallo studio analitico delle fonti musicali scritte. La loro conformazione offre 
già informazioni rilevanti, confermando l’utilità di una riflessione musicologica. Le in-
formazioni veicolate dalle principali tipologie di fonti scritte del processo compositivo 
relativo alla musica cinematografica – quaderni degli «M», schizzi, brogliacci, partiture 
orchestrali – sono un punto di riferimento essenziale per affrontare questa complessa 
problematica. Va tuttavia precisato che tali informazioni riguardano solo una preci-
sa fase del lavoro: la ‘progettazione’ della sincronizzazione da parte del compositore. 
Questa precisazione non ci impedisce di interrogarci sui modi in cui il contesto prag-

49  Ivi, pp. 6-7.
50  Ivi, p. 7.
51  Ibid.
52  Ibid.
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matico della produzione cinematografica influisce sulle fonti scritte, determinando 
non solo il loro statuto ma anche le modalità della loro configurazione fenomenica. 
Lo studio di tali fonti può tuttavia anche porsi alla base di un’indagine storica, utile a 
formulare ipotesi sull’evoluzione della tecnica. A questo proposito il caso di Lavagnino 
offre un punto d’osservazione privilegiato, soprattutto se prendiamo in esame gli anni 
Cinquanta, in cui la sua specializzazione cinematografica si definisce compiutamente.

Il percorso che va da Otello (The Tragedy of Othello, the Moor of Venice, O. Welles 
1952) – uno dei primi film di Lavagnino – a La maja desnuda (The Naked Maja, H. 
Koster 1958) è particolarmente istruttivo. In relazione a questi due film il Fondo 
Lavagnino della Biblioteca ‘Luigi Chiarini’ del Centro Sperimentale di Cinematografia 
di Roma (d’ora in poi: FLR) conserva un numero elevato di fonti musicali di varia 
tipologia53, che testimoniano in modo puntuale alcune fasi del processo compositivo. 
Il fatto che i due film menzionati presentino caratteristiche molto diverse può offrire 
alcuni vantaggi, consentendo di dare conto di diverse possibili declinazioni del rap-
porto tra produzione, regia e approccio compositivo. A ciò si somma un elemento 
non del tutto marginale: all’inizio degli anni Cinquanta Lavagnino ha intrapreso la 
strada della specializzazione cinematografica da pochi anni ed ha collaborato a un nu-
mero ancora esiguo di produzioni. Nelle musiche per il film del 1952 – scritte nella 
primavera del 1951 – il compositore si affida con risultati notevolissimi a un metodo 
empirico che solo in seguito si svilupperà in un sistema pienamente funzionale al 
contesto produttivo. D’altra parte nel caso di Otello Lavagnino poté disporre di un 
tempo piuttosto lungo per comporre le musiche. Per il solo brogliaccio, uno schizzo 
compositivo che può nascere direttamente di fronte al visivo (alla prima visione o 
in visioni di poco successive) e che si consolida in tempi generalmente molto rapidi 
in abbozzo continuativo di tutte le sezioni musicate di un film (siglate con la lettera 
M e seguite da un numero progressivo), Lavagnino poté infatti disporre di due mesi 
(dal 20 marzo al 21 maggio 1951). Il secondo film dà invece testimonianza di una 
produzione completamente in linea con gli standard produttivi dell’industria cine-
matografica internazionale, che prevedeva circa quattro settimane per comporre tutte 
le musiche, passando rapidamente dal brogliaccio alla partitura alla sala d’incisione, 
anche prevedendo l’esigenza – per nulla eccezionale in ambito cinematografico – di 
effettuare ampi rifacimenti. Lavagnino fu chiamato d’urgenza a Roma, letteralmente 
strappato al corso di musica per film da lui tenuto fin dalla fine degli anni Quaranta 
all’Accademia Chigiana di Siena.54 Ma il Lavagnino che nel 1958 compone le mu-
siche di La maja desnuda può ormai confidare nel ‘mestiere’ che gli deriva da una 
pluriennale specializzazione cinematografica.

53  Rimando ancora a P. G. Salvadeo, Comporre sulla sabbia, cit. ed Ead., New Sources for Studying the 
Life and Work of Angelo Francesco Lavagnino, cit.

54  Per quanto riguarda la registrazione delle musiche, possiamo fare affidamento alla testimonianza di 
un allievo: «Non volendo interrompere le lezioni, il maestro invitò personalmente tutta la classe a Cinecittà, 
dove per una settimana gli allievi poterono assistere alle registrazioni. Per me, allora giovane compositore, 
l’occasione era unica: vedere le sequenze del nuovo film, la partitura, sentire la musica appena creata, seguire 
l’incisione e vedere l’autore dirigere!». A. Srebotnjak, Lezioni chigiane, in Angelo Francesco Lavagnino. Un 
compositore e il cinema, Città del Silenzio, Roma 2006, p. 26.
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Anche dal punto di vista delle fonti conservate, il film del 1958 offre allo studioso 
il vantaggio della completezza della documentazione riguardante la sincronizzazione. 
Tale documentazione ci permette di valutare la sistematicità con cui Lavagnino impo-
sta l’intero processo compositivo, al fine non soltanto di risparmiare tempo, ma anche 
di prevedere in anticipo tutti quegli inconvenienti e imprevisti – in realtà tutt’altro che 
improbabili – dell’articolato processo di produzione cinematografica (modifiche del 
montaggio, tagli, interpolazioni, scelte di regia). È proprio la sistematicità del proces-
so, infatti, a fare da contrappeso all’ingresso dell’imponderabile.

2.1. Tecniche di sincronizzazione nelle musiche per Otello (1952)

Dei due fogli manoscritti di Appunti per Otello conservati in FLR, il primo (Fig. 
1)55 contiene, oltre a un ringraziamento con firma autografa di Orson Welles, uno 
schizzo ritmico, l’abbozzo compiuto di un tema cerchiato a penna e riferito in modo 
diretto a «Otello» e un abbozzo più lungo del «Prologo (Funerali)» per coro e orchestra. 
L’unico punto di sincronizzazione posto da Lavagnino, che corrisponde a «1.30”», si 
trova all’inizio della terz’ultima battuta dell’abbozzo del Prologo, caratterizzata da uno 
sforzando tanto nel coro quanto nell’orchestra. Sul margine destro del foglio troviamo 
calcoli e proporzioni che fanno riferimento al punto di sincronizzazione espresso in 
minuti e secondi (Fig. 1). 

Si tratta di un abbozzo preliminare, che non corrisponde al film, dove alcune in-
terpolazioni ritardano il punto di sincrono di 15” (0:02:06 a partire da 0:00:21)56. La 
partitura orchestrale del Prologo (7 cc.) testimonia uno stadio successivo ma contiene 
ancora numerose rielaborazioni a matita. Il compositore ha introdotto a bb. 1-2 del 
Prologo (c. 1) i colpi di timpano in crescendo da piano a forte che scandiscono l’inizio 
del film (da 0:00:11 a 0:00:21) prima dell’entrata del pianoforte; inoltre ha operato 
modifiche, cancellature e aggiunto brevi parti di tuba (cc. 2, 4, 6). Alla fine di ogni 
foglio, in basso a destra, troviamo il conteggio delle battute, ma nessuna indicazione 
sulla sincronizzazione eccetto l’aggiunta, sempre a matita, di «4,10» nell’ultimo fo-
glio (c. 7) sulla doppia stanghetta che in origine chiudeva l’abbozzo. La stessa matita 
che ha segnato il punto di sincronizzazione alla fine dell’abbozzo e modificato la con-
clusione della parte dei timpani, ha prolungato la conclusione di una battuta. Questa 
consta di un tremolo dei timpani e dall’indicazione «morire» dentro una forcella di 
decrescendo (Fig. 2).

Questa laconicità di indicazioni fa pensare a una fase di lavorazione ancora prelimi-
nare rispetto alla problematica della sincronizzazione. In effetti, neppure questa nuova 
indicazione della durata del Prologo corrisponde a quella del film, più breve di circa 

55  Le immagini che corredano questo saggio sono riprodotte per gentile concessione di Bianca La-
vagnino.

56  Faccio riferimento all’ultima edizione in DVD: Orson Welles’ Othello by William Shakespeare. The 
Restored Masterpiece, Westchester Films, New York 2013.
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Fig. 1 Appunti per Otello manoscritto, 2 cc., FLR (collocazione: LAV 00 112), numerato 
«Foglio n. 1».
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40”. Il brogliaccio vero e proprio, in questo caso, potrebbe essere stato rimpiazzato dal 
primo foglio di Appunti. Trattandosi di un abbozzo assai breve, Lavagnino potrebbe 
avere elaborato il Prologo direttamente in partitura.

Il Brogliaccio, datato «Roma 20 Marzo - 21 Maggio 1951» sul frontespizio, è il vero 
piano di sincronizzazione del film. Le indicazioni dei punti di sincrono sono molto 
precise e sempre riferite esplicitamente a situazioni del visivo; tuttavia l’elaborazione 
della sincronizzazione può essere notata solo in una parte limitata del brogliaccio. 
Su uno dei fogli relativi al «Rullo 4°» la gestione della sincronizzazione (nel gergo di 
Lavagnino si tratterebbe di una musica «di sincrono» in quanto segue da vicino gli ‘ac-
centi’ dell’azione) può essere seguita puntualmente (Fig. 3). L’inizio di questo abbozzo 
corrisponde all’indicazione: «Brab[anzio] esce dalla Sala del consiglio». All’inizio di 
b. 5 uno sforzando nel basso introdotto da un crescendo alla fine di b. 4 corrisponde 
alla indicazione «18”» che indica il punto di sincronizzazione con il momento in cui 
«Brab[anzio] si accascia». Sull’ultima croma della stessa battuta Lavagnino segna a 
lapis, appena leggibile, la durata di «1”» in corrispondenza dell’indicazione «Otello e 
Desd[emona] si avviano». Segue una linea tratteggiata che si conclude con una frec-
cia che porta fino all’inizio di b. 9. Questa è caratterizzata da discontinuità metrica 
(3/4 prende il posto di 4/4) e dalla indicazione «35”» correlata all’appunto «Iago e 
Rodrigo». Poco dopo, intorno alla fine del primo quarto di b. 12, i «46”» scoccano 
sulla indicazione «Scala» e «Cassio»; la freccia di sincronizzazione precede leggermente 
l’accordo sul secondo quarto di b. 12, un accordo di settima di mib sul basso la. Nel 
Brogliaccio, caratterizzato da una scrittura frettolosa, spiccano altri punti di sincro-
nizzazione non legati a eventi particolare: a b. 31 l’indicazione «1’40”», più che un 
punto di sincrono con il visivo, segnala l’ingresso del motivo di b. 5, mentre «1’48”» si 
riferisce a una inquadratura di «Iago». Questi punti di sincronizzazione possono essere 
seguiti con precisione nel film (da 0:13:15 a 0:15:03). L’abbozzo continua nel foglio 
che segue, con altri rari punti di sincronizzazione fi no all’indicazione della durata 
complessiva di «3.30”» che invece non trova corrispondenza nel film.

La previsione del Brogliaccio relativo al «Rullo 15°» (Fig. 4) è il punto in cui in 
assoluto i riferimenti al visivo si fanno più frequenti. L’evidenza dei punti di sincro-
nizzazione permette il riconoscimento di una tecnica molto raffinata ma raggiunta 
per approssimazioni empiriche, rese possibili dal tempo a disposizione. La gestione di 
[M]152 («Otello si pugnala») e del successivo [M]153 («Finale») sembra già fare un 
passo avanti. A [M]152 corrisponde un abbozzo di cui solo le prime 7 battute sono 
riconoscibili nel film. Una delle rare indicazioni metronomiche del brogliaccio (segno 
di una tecnica non ancora perfezionata) segnala qui una semiminima = 60, che peral-
tro sarebbe stata facilmente deducibile dalle indicazioni cronometriche. Si tratta an-
cora di «musica di sincrono». Una battuta di 2/4, caratterizzata da un salto di settima 
maggiore (re1 - do#2) che scivola appoggiandosi sul do ♮ di un accordo di Do minore 
a b. 2 anticipa il punto di sincrono a «0.3”» («Otello si pugnala»). Dopo di che sei 
battute portano al secondo punto di sincrono con l’inquadratura del «Pugnale a terra» 
che nel film sarà sottolineato da un effetto sonoro molto rilevato. Siamo a «0.13”» e la 
discontinuità è segnalata anche dal passaggio a 4/4, che corrisponde alla ripresa del la 
grave ribattuto dell’inizio del Prologo. 
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Fig. 2 Partitura: Otello (158 cc.): Prologo, partitura manoscritta, 7 cc., FLR (collocazione LAV 
00 111), numerato «Foglio n. 7».
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Fig. 3 Brogliaccio: Otello: Rullo 4° [senza numero di M] abbozzo manoscritto, 2 cc., FLR 
(collocazione LAV 00 112), foglio numerato «2» a matita.
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Il vero e proprio «Finale» corrisponde a [M]153 (Fig. 4). Un analogo gesto musi-
cale, caratterizzato dal passaggio dal bicordo la-do# a la-do♮, porta (su «4”») alla sin-
cronizzazione con la «Caduta» di «Ot[ello] e Desd[emona]», che segna la ripresa del 
tema della marcia funebre del Prologo. Un momento fondamentale, che corrisponde 
alla morte di Otello dopo un monologo costellato da effetti di vento (come buona 
parte del film), è la chiusura della botola a «14”», che nel Brogliaccio corrisponde alla 
conclusione del motivo della marcia funebre su la. Il passaggio corrispondente della 
Partitura orchestrale (b. 153) riproduce il passaggio, strumentato, delle prime due bat-
tute (4/4) sullo stesso punto di sincrono («4”»), con la variante che la conclusione su 
la (b. 3) viene soppressa. La chiusura della botola («14”») cade qui su una pausa di 
minima seguita da una ripresa del coro con funzione cadenzale (Fig. 5).

Nel film troviamo un dato non deducibile dalla partitura: il do su cui si conclude il 
tema in partitura è stato in realtà prolungato oltre misura, fino a sovrapporlo al rumore 
della chiusura della botola (1:29:20). Si tratta di uno dei casi che Federico Savina riporta 
all’inserimento, in sede di incisione, degli «strumenti alonatori»57. Questa funzione in 
questo caso è svolta dal pedale del pianoforte, che in partitura sembra avere sostituito 
carillon o celesta, arpa, campane e vibrafono, e che così assume una connotazione per-
cussiva e risonanze tipiche dei metallofoni. Tuttavia il pedale è solo un elemento della 
funzione «alonatrice», che risulta principalmente dalle tecniche di incisione. Savina ri-
corda come in quegli anni Lavagnino sfruttasse spesso l’uso ravvicinato del microfono 
rispetto alle corde del pianoforte58, il cui suono è caratterizzato da rapida discesa dina-
mica ma da una decadenza molto lenta59. Questo è percepibile dalla colonna sonora 
del film, che rivela anche tracce evidenti di sovraincisioni di campane tubolari in molti 
passaggi rilevanti – altro strumento il cui uso «ammorbidisce» (altro termine di Savina) 
il punto di sincrono60. In questo caso, dopo la chiusura della botola sulla sospensione 
dell’«alone» sonoro del do, che non conclude su la, si percepisce l’ingresso in fade in 
(1:29:23) di un passaggio del coro funebre del Prologo. Sono lacerti di coro; non dunque 
un passaggio dotato di una sua completezza, né una ripresa abbreviata del coro, come 
nella partitura, ma un’evidente ‘continuazione’, che sottolinea ulteriormente la circola-
rità dell’azione. Tramite questa ripresa, evidentemente gestita in sede di mixage, il gesto 
autoriale di Orson Wells sembra suggerire una lettura della vicenda di Otello attraverso 
il funerale, che inizialmente appariva come potente prolessi drammaturgica (prima dei 
titoli di testa). Emerge quindi una verità della morte che trascende la vicenda di Otello 
in vita. Non a caso il motivo del pianoforte del Prologo rappresenta una variante del Dies 
irae, la sequenza gregoriana del giorno del giudizio, declinata tramite un ritmo puntato 
che la trasforma in marcia funebre.

57  F. Savina, conversazione personale (05/14).
58  F. Savina, conversazione personale (05/14).
59  Nel 1957 Lavagnino consigliava a un allievo di utilizzare, per la strumentazione delle musiche di 

un film, «il pianoforte (che suoni pianissimo, ma valorizzato dal microfono ravvicinato)» (A. Srebotnjak, 
Lezioni chigiane, cit., p. 27).

60  F. Savina, conversazione personale (05/14).
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Fig. 4 Brogliaccio: Otello: [M]153 e [M]152, abbozzo manoscritto, 1 c., FLR (collocazione 
LAV 00 112), foglio numerato «8» a matita.
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Fig. 5 Partitura: Otello: (158 cc.): [M]153 (1 c.), partitura manoscritta, FLR (collocazione LAV 
00 111), numerato «Foglio n. 1».
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2.2. Tecniche di sincronizzazione nella musica per La maja desnuda (1958)

Il precedente esempio di sincronizzazione mostra a sufficienza come il lavoro del 
compositore cinematografico rientri in un processo che non permette una lettura ‘au-
tonoma’ degli aspetti compositivi. La composizione delle musiche per La maja de-
snuda conferma questo dato in modo ancora più chiaro. La Scaletta del Film “Goya”, 
datata «Roma, 2 Febbraio 1958» e ricevuta da Lavagnino riporta, tra parentesi, una 
nota che rivela come la produzione considerasse la scaletta sostanzialmente definitiva:

(Nota: Lo scopo di questa scaletta è di descrivere la linea della storia con i suoi perso-
naggi principali, lo sfondo e gli ambienti. Se vi saranno dei cambiamenti essi saranno 
nei dettagli e non intaccheranno la linea base della storia stessa o la preparazione di 
produzione.)61

Nella Scaletta non mancano i riferimenti ad Albert Lewin, celebre regista, pro-
duttore e sceneggiatore americano. La storia dello script originario di Lewin sulla 
vita di Goya è stata già ricostruita con precisione62. Si trattava di uno dei progetti 
originali più amati da Lewin, insieme a un adattamento del Peer Gynt di Ibsen e a 
Diana at Midnight63. Questo combinava elementi già presenti in film prodotti, scritti 
e realizzati da Lewin: Il ritratto di Dorian Gray (The Picture of Dorian Gray 1945) da 
Oscar Wilde, con Angela Lansbury, e lo script originale Pandora (Pandora and the 
Flying Dutchman 1951), quest’ultimo con Ava Gardner come il film di Koster. Non 
riuscendo a trovare un supporto per la realizzazione di un suo film su Goya, lo script 
fu venduto ai produttori di La maja desnuda, che tuttavia lo scartarono, pur acco-
gliendone non poche indicazioni64. Il mancato accreditamento di Lewin tra gli autori 
dello script non è del tutto giustificato: dell’uso massiccio del suo script originale la 
Scaletta offre infatti ampia testimonianza. In particolare, dopo avere illustrato l’idillio 
amoroso tra Goya e la duchessa de Alba a Sanlucar («sequenza 21»), viene introdotta 
una ulteriore nota (che sostituisce l’indicazione, mancante, di quella che sarebbe stata 
la sequenza 23):

(NOTA: Da questo momento la sequenza di Sanlucar segue la versione di Lewin. Ci 
saranno leggeri cambiamenti ma il movimento generale sarà quello.
Per ricordare i tratti si dirà brevemente:
a) Godoy avvisa la d’Alba che la corte ha saputo di Goya e le impone di lasciarlo. Se non 
lo farà il pittore cadrà nelle mani dell’Inquisizione;
b) la d’Alba cosciente della natura ribelle di Goya fi nge di innamorarsi del torero 
Costillares e riesce a far partire Goya;

61  Scaletta del film «Goya», dattiloscritto, Roma, 2 febbraio 1958, 11 pp., FLR (collocazione LAV 
00 011), p. 1.

62  Cfr. S. Felleman, Botticelli in Hollywood: The Films of Albert Lewin, Twayne Publishers, Woodbridge 
(CT) 1997.

63  Ivi, p. 20.
64  Ivi, p. 104.
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c) Goya, quasi impazzisce per il dolore e la gelosia e si ammala perdendo temporanea-
mente l’udito.
d) egli di ritorno a Madrid viene curato da Juanito. Guarisce della sordità ma la mente 
è pervasa ed ossessionata dalle immagini della d’Alba.
I capriccios – e per concludere nel suo rancore egli dipinge la «Maja nuda» usando 
come modella una prostituta al corpo della quale egli dà il volto della duchessa.

(Tutta questa parte sarà naturalmente sviluppata ed avrà la stessa importanza che ha già 
nella sceneggiatura Lewin rimanendo una delle parti salienti del film.) )65.

Le fonti musicali relative a questo preciso passaggio permettono una valutazione 
attenta della previsione di Lavagnino. Il momento della malattia di Goya (dall’inizio 
del rullo 9°) ha un risvolto concreto sulle tecniche di sincronizzazione. La pagina rela-
tiva del Quaderno degli M offre un quadro esaustivo (Fig. 6). Lavagnino segna un M44 
della durata totale di 4” descritto come «Chitarra su v. per Taverna» (v. sta per voce) 
con l’indicazione tra parentesi: «La minore». Segue un M45, sotto il titolo complessi-
vo «Goya a Terra», articolato in 9 sezioni numerate con lettere alfabetiche maiuscole 
seguite da un titolo breve e per lo più da sigle che prendono nota delle inquadrature e 
la loro durata (dall’inizio di M45). Si tratta di un M di 2’06” con i punti di sincrono 
chiaramente indicati, seguito da un M46 intitolato «Convalescenza» con indicazione 
di un totale di «33» e l’indicazione di un punto di sincrono a «22», in corrispondenza 
dell’inquadratura del primo disegno della serie dei Capriccios di Goya.

Nello stesso Quaderno degli M, più avanti, Lavagnino si appunta una serie di ri-
facimenti relativi non solo alle aggiunte ma anche a problematiche relative alla sala 
d’incisione. La questione più rilevante riguarda l’inserzione di un raccordo (M44A) 
che segue il precedente M44 (i 4” di chitarra su voce) e corrisponde alla prima inqua-
dratura dell’«Interno Osteria». M44A si articola con un inizio A («entra Goya a fine 
44») seguito da un secondo punto di sincronizzazione B («Beve») corrispondente a 
«22» su un totale di «33» fino all’inizio di M45. Per il resto Lavagnino scrive appunti 
per la sala incisione, ovvero le «sovrapposizioni organo» su M45 e M46, e un «Rifare 
Tamburo» di M47.

La preparazione rappresentata da un ordinatissimo Quaderno degli M, che diventa 
un punto di riferimento essenziale per l’intera progettazione della sincronizzazione, 
evita ora a Lavagnino di procedere con troppe annotazioni discorsive in partitura (il 
procedere ‘empirico’ riscontrabile in Otello). Qui il compositore si trova infatti a dove-
re realizzare (ideare, comporre, strumentare, incidere, dotare di colonne aggiuntive in 
sala di incisione) in poche settimane l’intera colonna musicale, senza troppi ripensa-
menti. Nel 1958 il suo metodo ‘specializzato’ è ormai messo a punto. Già il brogliaccio 
degli «M» riporta unicamente punti di sincrono sotto forma di frecce di attacco che 
scandiscono il tempo in minuti e secondi. Le indicazioni metronomiche (di cui vi è 
ancora qualche traccia in Otello) sono ormai cadute, e gli andamenti sono deducibili 
unicamente da una chiara segnatura dei secondi sotto ogni stanghetta di battuta. 

65  Scaletta del film «Goya», cit., p. 10.
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Benché spesso annotato frettolosamente nel suo profilo melodico essenziale – un 
aspetto dovuto alla difficoltà di scrivere nel poco spazio a disposizione di fronte al 
visivo66 – il Brogliaccio è in questo caso ordinatissimo. Nell’abbozzo (aggiunto dopo 
una fase di revisione, come mostrato sopra) di M44A (Fig. 8) il metro 4/4 permette 
di dedurre una semiminima = 60 (ogni b. dura 4”). Il primo punto di sincrono indi-
cato è un mi accentato a «0,04» (si tratta di 4”). Segue un chiaro allargamento di b. 
4, che dura 5” (da «12» a «17») anziché 4”: ciò è segnalato dalla freccia che compare 
in basso, portando dall’inizio di b. 4 all’inizio di b. 5. Ciò implica una gestione del 

66  F. Savina, conversazione personale (05/14).

Fig. 6 Quaderno degli M: La Maja Desnuda, blocco di appunti, 39 cc. (a partire da c. 12): M44-
48, appunti manoscritti, FLR (collocazione LAV 00 309).
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tempo affidata direttamente alla performance musicale in sala di incisione su visi-
vo. Il rallentamento è confermato dai secondi indicati all’inizio delle b. 6 («22»), 7 
(«27»), e 8 («33»). La b. 8 porta alla fine della sequenza, dunque a circa 39”. Questo 
abbozzo mostra già le decisioni di Lavagnino in merito alla strumentazione, indi-
zio di un processo compositivo molto veloce: sopra b. 2 troviamo indicati piatto, 
organo e archi, mentre al margine del secondo sistema, in corrispondenza di b. 6, 
è segnalato l’ingresso di pianoforte, arpa e xilofono. Al punto di sincrono «33», in 
corrispondenza dell’ingresso del mi nel basso, viene segnalato espressamente l’in-
gresso di gong e pianoforte. Si noterà che in entrambi i casi si tratta di strumenti 
«alonatori» nel senso di Savina.

Fig. 7 Quaderno degli M: La Maja Desnuda, blocco di appunti, 39 cc. (a partire da c. 12): 
M44A-47 e M51A, appunti manoscritti, FLR (collocazione LAV 00 309).
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La corrispondenza del fi lm con il passaggio appena esaminato è approssimativa, 
anche se il decorso complessivo della sincronizzazione resta abbastanza riconoscibile: 
in particolare, la gestione del tempo, affidata al direttore, sembra aver subito modifi-
che in sede di incisione. Per esempio, i circa 4” di M44 (da 1:19:54)67 sono effettiva-
mente seguiti dal raccordo M44A che tuttavia presenta un anticipo di circa 6” rispetto 
ai punti di sincronizzazione previsti: in particolare, il mi di b. 6 viene raggiunto in soli 
16” (1:20:10) anziché 22”, mentre l’ingresso del gong alla fine di M44A cade su 25” 
(1:20:19) anziché 33”. Si tratta di variazioni di dettaglio che danno testimonianza del 
carattere semplicemente progettuale di abbozzi e partiture rispetto al risultato sonoro 
del film sincronizzato. 

L’abbozzo di M45 («Il Delirio») riporta tutti i punti di sincrono del quaderno stes-
so (Fig. 9). La necessità di velocizzare il processo porta Lavagnino a optare ancora per 
un valore di semiminima = 60. Anche qui sono previsti allargamenti da gestire in sala 
incisione: per esempio il «37½» secondi che corrisponde a un inizio di battuta, un al-
largamento della battuta successiva, che inizia a «42», e un allargamento ulteriore della 
battuta ancora successiva (che dura 5”) per farne corrispondere l’inizio con il punto 
di sincrono su «52». Un nuovo allargamento porta a «1½» (con cui si intende 1’½”), 
seguito da un punto di sincrono su «55» (che sta per 1’55”) e dall’ultimo, «2½», all’ini-
zio della penultima battuta. Si noterà, proprio nella battuta tra gli ultimi due punti di 
sincrono citati, l’aggiunta, in basso, di un arpeggio che fa indubbiamente riferimento 
a una seconda colonna da incidere e sovrapporre alla registrazione principale.

Nel film l’ingresso del gong alla fine di M44A viene seguito, durante il delirio di 
Goya sul letto (da 1:20:23), da una variante del brogliaccio di M45: in particolare 
vengono saltate le prime 2 battute e il motivo della viola fa il primo ingresso a b. 3, in 
modo tale che il motivo che compare a b. 4 diventa una ripetizione. Di conseguenza si 
spostano tutti i punti di sincrono, che mantengono tuttavia la loro aderenza al decorso 
del visivo. Una volta individuato l’attacco di M45 a b. 3 è infatti possibile seguire con 
precisione la corrispondenza tra la musica del film e il piano della sincronizzazione del 
brogliaccio, confermato dalla partitura.

2.3. Rifacimenti e altri aspetti pragmatici

Un aspetto rilevante della tecnica di Lavagnino desumibile dall’osservazione delle 
fonti scritte riguarda la previsione degli inconvenienti che inevitabilmente compli-
cano il lavoro del compositore cinematografico, già sottoposto alla pressione di una 
tempistica strettissima. Per esigenze di produzione, soprattutto quando si tratta di 
mantenere un controllo sulle strategie comunicative del film, come avviene di solito 
nelle produzioni mainstream internazionali, il montaggio viene in genere chiuso solo 
alla fine del processo di lavorazione. Le modifiche anche sostanziali del montaggio im-
pongono di frequente rifacimenti di intere sezioni, che intervengono a comprimere ul-
teriormente il tempo a disposizione del compositore. La questione già accennata della 

67  Faccio riferimento alla più recente copia in DVD: La Maja Desnuda, Sogemedia, Barcelona 2010.
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Fig. 8 Brogliaccio: La Maja Desnuda: M44A, abbozzo manoscritto, FLR (collocazione LAV 00 
011).
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Fig. 9 Brogliaccio: La Maja Desnuda: M45, abbozzo manoscritto, FLR (collocazione LAV 00 
011).
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«lotta con il cronometro» porta in questi casi a vere e proprie situazioni di emergenza. 
Le fonti del commento musicale dell’ultimo rullo (12°) di La maja desnuda documen-
tano la soluzione adottata da Lavagnino in occasione di un rifacimento sostanzioso 
ottenuto con una strabiliante economia di mezzi: si tratta di un procedere ‘modulare’ 
di cui danno testimonianza i rifacimenti completi di M60 e M61.

Nella prima stesura assistevamo a una progressiva proliferazione del materiale. Il 
primo M60 composto consisteva in una pagina di partitura, la cui ultima battuta re-
cava l’indicazione «Raccordo con M60A». Il brano continuava infatti riconnettendosi 
a due sue derivazioni (M60A e M60B). Il primo consisteva in un solo di clarinetto (2 
bb. notate per esteso) con riferimenti al precedente M26A (battute numerate a lapis 
da «1» a «7»), alternate a brevi interpolazioni di battute annotate (Fig. 10). Nel terzo 
foglio la partitura di M60A si raccordava a sua volta con M60B che continuava in 
notazione completa.

Questo certosino lavoro di taglio e ricucitura (Fig. 10) a un certo punto è compro-
messo da cambiamenti sostanziali in sede di montaggio, e ciò costringe Lavagnino a 
un completo rifacimento. Il procedere modulare già messo in atto in precedenza gli 
permette di rimediare velocemente, adottando lo stesso tipo di procedura: utilizzo di 
materiale già composto e sua riformulazione, con conseguente risparmio di tempo. 
Un rifacimento è sempre indizio di un lavoro extra e fuori tempo massimo, quindi 
richiede una estrema duttilità, che è tuttavia impossibile se la composizione non è 
già stata concepita fin dalla prima ideazione per blocchi modulari separabili. Grazie a 
questa previsione la scrittura abbreviata (vera e propria brachigrafia a uso del copista) 
diventa funzionale al rifacimento. Il «Rifacimento» della partitura di M60 – sul quale 
Lavagnino specifica che si tratta della «prima parte» – presenta una linea di violino solo 
con un accompagnamento che viene scritto per esteso solo per blocchi intermittenti. 
Nel terzo foglio di questo rifacimento (Fig. 11) Lavagnino annota «Vedi M26A» a 
partire dal segno di rimando posto a b. 4 del primo foglio di M26A. In questo caso 
Lavagnino annota solo la linea dei violini ma non si tratta più effettivamente di un 
solo; piuttosto egli si serve di questa linea come di una guida per il conteggio delle bat-
tute in relazione alla gestione della nuova sincronizzazione. Ciò gli consente di evitare 
di annotare la strumentazione, per la quale rimanda al precedente M.

Nel quinto foglio di M60, al posto del precedente raccordo tra M26A e M26B, 
Lavagnino inserisce alcune battute tratte dalla continuazione di M26B, con richiami 
alle battute «A», «B», «8» ecc. (ultime 8 bb. di M26B) (Fig. 12). Segue una battuta di 
raccordo (non corrispondente al precedente raccordo tra M26B e M26C) al solo di 
M26C che precedentemente iniziava da b. 2. Anche qui Lavagnino richiama le battute 
«A», «B», «C», «D», «E», «F», «G», «H» di M26C. Nel settimo foglio dello stesso rifa-
cimento il compositore si limita a richiamare tali battute, riprendendo la battuta che 
in M26C seguiva «H» (non rinumerata) e adattandola a nuova conclusione di M60 
(Fig. 13).

Nel Quaderno degli M troviamo riferimenti molto precisi alla prima versione (Fig. 
14), i cui punti di sincronizzazione erano «0.38» («Goya inginocchiato»), «1.20» 
(«Silenzio»), «1.33½» («Scivola su sofà»), «3.30» («Silenzio») e «3.44½» («Parlato 
Goya»). In questo foglio Lavagnino traccia anche una linea con asterischi, per l’esigen-
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Fig. 10 Partitura: La Maja Desnuda: M60A, partitura manoscritta, 3 cc., FLR (collocazione 
LAV 00 011), c. 1.
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Fig. 11 Partitura: La Maja Desnuda: Rifacimento di M60, partitura manoscritta, 7 cc., FLR 
(collocazione LAV 00 011), c. 1.
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Fig. 12 Partitura: La Maja Desnuda: Rifacimento di M60, partitura manoscritta, 7 cc., FLR 
(collocazione LAV 00 011), c. 5.
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za di distinguere la prima parte di M60 da una seconda parte che non è presente nel 
faldone conservato in FLR. Per il resto Lavagnino considera sostanzialmente l’alter-
nanza di zone di silenzio e zone di parlato. Nell’ultima parte troviamo «Silenzio su lui 
che si avvia» a «6.25½» e «Totale su gesto di Ava» a «6.37». In merito al rifacimento di 
M60 il quaderno degli M è piuttosto laconico. M60 è indicato come «Duetto finale» 
la cui prima parte si conclude a «3.44½». Se ne deduce che era stata soprattutto la 
seconda parte («sino alla fine») a necessitare di un rifacimento.

Il rifacimento di M61 dà testimonianza di un’analoga operazione di riciclaggio. Il 
Quaderno degli M è del tutto chiaro a proposito delle esigenze poste dal nuovo mon-
taggio. Nella prima versione M61 entrava sul gesto di Goya virando verso un «Finale» 
(«7») che portava rapidamente alla parola «FINE» («20») e alla conclusione del film 
(«27»). Il rifacimento di M61 (Fig. 15) inizia invece con «Ava a Terra» e corrisponde 
a un’articolazione che ruota intorno a tre punti di sincronizzazione: «6» («Goya mov. 
mano»), «15» («Si avvia») e «43» («Cade su Ava»), fino a un totale di «1.14½». 

Tanto la prima stesura quanto il rifacimento della Partitura corrispondono alle durate 
riportate dal Quaderno. Se la prima stesura di M61 corrisponde a una durata di «0.27», 
il rifacimento copre circa 1’14” (lo si può dedurre dalla durata delle precedenti battute 
e dal conteggio posto a «1.07» all’inizio della terz’ultima battuta). Tale rifacimento parte 
da due battute nuove completamente annotate (archi) seguite dalle battute numerate 
«1», «2», «3», «4», «5», «6», «7» in M29 (si tratta delle ultime 2 bb. del primo foglio e di 
tutto il foglio 3 di M29). Qui Lavagnino evita del tutto la notazione (Fig. 16). Aggiunge 
solo una battuta (completamente notata) dopo la fine del rimando a M29, con funzione 
di raccordo rispetto alla parte nuova di M61. Mi riferisco alla penultima b. del primo 
foglio, caratterizzato dal cambiamento di metro (da 4/4 a 3/4) a «43».

La sincronizzazione definitiva del fi lm non è in realtà aderente alle partiture dei 
due rifacimenti di M60 e M61. Il primo è evidentemente preceduto da un elemento 
di raccordo non presente in partitura. Il secondo presenta zone più ampie di corri-
spondenza. La sequenza conclusiva del fi lm (da 1:50:56) permette di riconoscere le 
prime bb. di M61 (archi), mentre le 7 bb. tratte da M29 vengono in parte ripetute. Si 
tratta di una modifica realizzata evidentemente in fase di mixage: il primo glissando 
degli archi della b. «7» di M29 risulta ancora percettibile nella sua sovrapposizione alla 
ripetizione delle prime bb. di M61, seguite di nuovo dalla ripetizione delle bb. da «1» 
a «5» di M29; quest’ultima è stata infine giustapposta, con un taglio considerevole, 
alla registrazione delle ultime bb. (5-9) del secondo foglio del rifacimento di M61, che 
conducono al cartello conclusivo «THE END».

Il confronto con il film dimostra una volta di più come, in questo contesto, le trac-
ce scritte siano gravate dall’ipoteca di una ineludibile parzialità testimoniale. Tuttavia, 
il fatto che le procedure di montaggio si estendano al processo compositivo in un 
sistema produttivo che trova proprio nel montaggio il suo momento fondamentale 
(con procedure quali lo spostamento, il taglio, l’interpolazione, l’alternanza e altri 
tipi di aggiunte) non può stupire. In quanto elemento o ingranaggio della catena di 
un processo di produzione industriale che rende necessariamente – ma in Lavagnino 
anche orgogliosamente – eteronoma la composizione musicale, il compositore deve 
subordinarsi ad esso per realizzare pienamente ed efficacemente la sua funzione. 
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Fig. 13 Partitura: La Maja Desnuda: Rifacimento di M60, partitura manoscritta, 7 cc., FLR 
(collocazione LAV 00 011), c. 7.
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Fig. 14 Quaderno degli M: La Maja Desnuda, blocco di appunti, 39 cc. (a partire da c. 12): 
M60, appunti manoscritti, FLR (collocazione LAV 00 309).
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Fig. 15 Quaderno degli M: La Maja Desnuda, blocco di appunti, 39 cc. (a partire da c. 12): 
M59, M60, M61 [rifacimento], appunti manoscritti, FLR (collocazione LAV 00 309).
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Fig. 16 Partitura: La Maja Desnuda: Rifacimento di M61, partitura manoscritta, 2 cc., FLR 
(collocazione LAV 00 011), c. 1.
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Gino Marinuzzi Jr: 
Electronics and Early Multimedia Mentality in Italy1

Maurizio Corbella, Università degli Studi di Milano

In this essay I propose to consider the complex convergences between electronic 
music and media practices in Rome in the 1950s and 1960s, by reconstructing the 
experience of an almost forgotten fi gure, composer Gino Marinuzzi Jr (1920-96). 
One of the reasons that led me to deal with Marinuzzi is the fact that his engagement 
with technology as a structuring device of compositional processes is paramount, and 
brings to the fore crucial issues of ‘applied’ music’s problematic reputation in the 
Italian cultural debate. In reviewing Marinuzzi’s biography over the period 1949-75 
– which covers the overall time-span of his activity as a composer –, my goal is to 
exemplify the key phases of this transitional period in Italian music history, in which 
technology, through the growth of media and their increasing importance in cultural 
representations, came to constitute a new value of musical activity and at the same 
time renewed old aesthetic questions concerning the autonomy of music.

1. The invisible musician

Two authoritative assessments, written at a distance of 17 years, historically frame 
Marinuzzi’s work and reputation among Italian musicologists and critics. During the 

1  This essay was developed as a part of my postdoctoral fellowship at the Dipartimento di Beni 
culturali e ambientali, Università di Milano, which is co-financed by the «Dote ricerca»: FSE, Regione 
Lombardia. The following abbreviations for archives and collections are used throughout this essay: GMC 
(Gino Marinuzzi’s private home collection, Rome); FMN (Fondo Marinuzzi at Nomus, Milan); ASFM 
(Archive of the Studio di Fonologia della Rai, Museo degli Strumenti Musicali, Castello Sforzesco, Milan); 
FFC (Fondo Filippo Crivelli, Biblioteca del Dipartimento di Beni culturali e ambientali, University of 
Milan). I am grateful to the following people: Marinuzzi’s daughters Anna Maria and Giovanna along 
with Liana Santarone, Gino’s widow; Filippo Crivelli, Guido Guerrasio, Andrea Padova, Federico Savina, 
Giuliano Strini and late Roman Vlad for having shared their memories with me; Maddalena Novati for 
her constant support. Parts of this essay update and correct information concerning the Fonosynth’s 
chronology, contained in M. Corbella, Paolo Ketoff e le radici cinematografiche della musica elettronica 
romana, «AAA • TAC», 6, 2009, pp. 65-75.
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XII Festival Internazionale di Musica Contemporanea in Venice, 1949, where the 
composer presented his Piccolo concerto for violin and orchestra (1947), sharing the 
programme with Samuel Barber’s Second Essay for Orchestra, op. 17 (1942), Massimo 
Mila noted:

More interesting [than Barber’s composition] is Piccolo concerto for violin and or-
chestra by Gino Marinuzzi junior, skillfully interpreted by [Aldo] Ferraresi. Various 
currents of contemporary music converge in it, from neoclassicism to atonality, and 
convey a rather fragmentary eclecticism to the work, albeit supported by honest inten-
tions. Marinuzzi certainly still has a long way to go before he is able to define a com-
pletely personal voice, but in all likelihood he will succeed2.

The second statement is by Renato Di Benedetto, who wrote the concert notes for 
the stage reprise of Marinuzzi’s radio work La signora Paulatim (1965):

[…] it never comes across as music, that is, as an autonomous organism, but simply as 
sound effect. Th is explains the eclectic, chameleonic nonchalance with which it passes 
from the most complicated procedures of serial technique to the sensual language of 
Straussian chromaticism, from the use of electronic instruments to the most blatant and 
melodramatic ‘diminished sevenths’. It neither determines nor characterises, but is instead 
determined from the situation on the scene […]. It is music, in sum, in which the musi-
cian has disappeared, from which he deliberately keeps his own personality at a distance3.

The two pieces of criticism are united by the appreciation of Marinuzzi’s composi-
tional skills, but also by a certain concern for his eclecticism, which (they fear) might 
be detrimental to a full definition of his personal aesthetics. Basing our judgement on 
these statements alone, we might mistakenly assume that Marinuzzi’s music simply 
did not change much over 17 years. Or we could infer that the composer’s research 
followed a path that did not meet the paradigms and expectations of contemporary 
musicology. For Mila and Di Benedetto, the fact that music could not stand autono-
mously and convey listeners as to the composer’s world view was a defect that needed 
to be corrected, a deviance that needed to be fixed; I would argue instead, that for 

2  «Più interessante il Piccolo concerto per violino e orchestra di Gino Marinuzzi junior, eseguito con 
bravura dal Ferraresi; vi confluiscono diverse correnti della musica contemporanea, dal neoclassicismo alla 
atonalità, che conferiscono al lavoro un aspetto di eclettismo un po’ frammentario, ma che sono sorrette 
da una convinzione sincera. Certamente a Marinuzzi resta da percorrere molto cammino per raggiungere 
un linguaggio interamente personale, ma è probabile che vi arriverà» (M. Mila, Al Festival Musicale di 
Venezia: Vivo successo di Hindemith e Milhaud, «L’Unità», 8 settembre 1949, p. 3). All translations are 
mine unless otherwise specified.

3  «[…] non suona mai come musica, ossia come organismo autonomo, ma semplicemente come effetto 
sonoro. Si spiega così la versipelle, camaleontica disinvoltura con cui passa dai più complicati procedimenti 
della tecnica seriale ai linguaggi sensuali del cromatismo straussiano, dall’impiego degli strumenti elettronici 
a quello della più plateale e melodrammatica ‘settima diminuita’. Essa non determina né caratterizza, ma è 
invece determinata dalla situazione scenica […]. Una musica insomma dove il musicista non compare, dalla 
quale anzi si preoccupa di tenere deliberatamente in disparte la propria persona» (R. Di Benedetto, La signora 
Paulatim di Gino Marinuzzi Jr, concert notes, in IX Autunno Musicale Napoletano, Napoli 1966, FFC).
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Marinuzzi and several other composers of his generation, who were simultaneously 
engaged in theatre, radio, fi lm and television activities and did not produce a solid 
corpus of autonomous works, the dominant paradigm of musical autonomy was no 
longer imperative, although it continued to exert its lure, expressing its own ideologi-
cal objectives and, sometimes, even a haunting obsession.

In dealing with media on a daily basis, these composers grew to become ‘special-
ists’ – to use Sergio Miceli’s term – and had to come to terms with the «levelling of 
hierarchies» and allow «syncretism, stylistic mix and quotation technique […] as well 
as the employment of concrete and electronic music and the increasingly decisive con-
tribution of reproduced music»4. This did not happen for all of them in the same way 
nor at the same time, and one could even go as far as to affirm that for several compos-
ers born in the 1920s, this led to them being removed from official historiography, 
despite their relevant contributions in shaping music technologies and, most of all, the 
sound of a modern Italian mediascape over the seminal quarter century (1950-75) in 
which a new media system was constructed in Italy on the ashes of Fascism. In other 
words, these ‘invisible’ composers were early and largely unknowing vehicles of what 
Nicholas Cook has recently defined as a «multimedia mentality», in opposition to the 
«autonomy mentality» of academic musicology5. Cook refers to present-day musical 
multimedia, while in the 1950s and 1960s in Italy, the rising role of media induced 
a traumatic fracture between composers’ professional activities and their sociocultural 
(self-)representations, which most often than not could not be mended within their 
lifetime, still dominated by the autonomy paradigm as regards both the cultural intel-
ligentsia and musical education. 

This is the reason for which I will avoid portraying Marinuzzi’s biography as a 
coherent and unitary experience, but rather present it as a multi-layered compound 
of events, which eventually led him to retire from the public scene dedicate himself to 
teaching. Reconstructing these events offers the advantage of being able to touch upon 
various aspects of the relationship between composition and technology, and also pro-
vides an alternative perspective on the history of Italian electronic music.

2. A ‘composer for the media’: a tentative portrait of Marinuzzi

When I first became interested in Marinuzzi around 2008, he had already long been 
relegated almost exclusively to oral history. With the exception of one monographic 
article6, his name was only cursorily mentioned in histories of electronic music, linked 

4  S. Miceli, Film Music: History, Aesthetic-Analysis, Typologies, edited and translated by M. Alunno and 
B. Sheldrick, Ricordi and Libreria Musicale Italiana, Milano and Lucca 2013, p. 254.

5  N. Cook, Beyond Music: Mashup, Multimedia Mentality, and Intellectual Property, in J. Richardson, 
C. Gorbman and C. Vernallis (eds.), The Oxford Handbook of New Audiovisual Aesthetics, Oxford University 
Press, Oxford 2013, pp. 53-76.

6  L. Zaccone, Gino Marinuzzi Jr. e l’elettronica nella Roma del dopoguerra, «Musica/Realtà», 26, 78, 
2005, pp. 105-132. Th is article draws on a section of its author’s dissertation, which he kindly made 
available to me: Id., L’esperienza elettroacustica di Domenico Guaccero, Tesi di Laurea, Università di Roma-
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to the Fonosynth – an electronic device he invented and which will be one of the focal 
objects of this essay – and was barely mentioned in historical overviews of the Roman 
music avant-garde. Film buffs would recall him as the author of the electronic music 
for the cult ‘B-movie’ Terrore nello spazio (Planet of the Vampires, M. Bava 1965), whose 
soundtrack was recently reissued7. Although new researches on the Roman electronic 
music scene have shed new light on his figure in the last five years8, the present essay is 
the first attempt to provide a comprehensive overview of Marinuzzi’s artistic career.

Even though he was fully immersed in Rome’s electronic music scene, Marinuzzi 
cannot be considered as an exponent of the avant-garde, whose poetics and mili-
tant battles he never embraced. Nor was he a traditional ‘concert’ composer, since his 
catalogue only counts about a dozen published classic-symphonic works. Finally, he 
cannot readily be ranked even among the representatives of popular music, a label he 
would not have applied to himself9, although he was a lover of jazz, authored songs 
for refined theatrical singers such as Laura Betti10, and made several arrangements of 
American and Italian popular music for radio formats11.

If any label could be attached to him, it would have to be ‘composer for the media’ 
and it is this very definition that I propose to examine. Marinuzzi’s musical multiform 
engagement with cinema, radio and television involved a variety of aspects that went 
beyond composing. As an exemplary anecdote, we learn from a letter that in 1970 that 

Tor Vergata 2005. 
7  Terrore nello Spazio/Planet of the Vampires: Orchestral score and electronic sound effects by Gino Marinuzzi 

Jr, CD, Cinevox CDDM007 2003.
8  The following studies dedicate unprecedented attention to Marinuzzi, along with the rediscovery of 

Marinuzzi’s lifelong friend and early collaborator Paolo Ketoff (1921-96), sound technician and inventor: 
M. Corbella, Musica elettroacustica e cinema in Italia negli anni Sessanta, Ph.D. dissertation, Università degli 
Studi di Milano 2010; L. Pizzaleo, Musica elettroacustica a Roma: gli anni Sessanta, Edizioni Accademiche 
Italiane, Saarbrücken 2014. As for the Fonosynth, see M. Corbella, Fonosynth, in The Grove Dictionary 
of Musical Instruments, Grove Music Online (forthcoming); L. Pizzaleo, Il liutaio elettronico: Paolo Ketoff e 
l’invenzione del Synket, Aracne Editrice, Roma 2014 (Immota harmonia, 20), pp. 31-38. 

9  Folk singer-songwriter Gio’ (Giovanna) Marinuzzi, one of Gino’s two daughters, described to me her 
father’s initial detachment from her first experiences at the Folkstudio in Rome in the early 1970s. Only 
gradually would he come to appreciate her musical career (personal communication [06/12]).

10  Laura Betti performed a few songs composed by Marinuzzi, namely La scrittrice di fumetti, with 
lyrics by Siro Angeli, on the radio programme Almanacco d’occasione (see «Radiocorriere», 37, 49, 4-10 
dicembre 1960, pp. 3, 37), La generosa (lyrics by Alberto Arbasino) and Mi butto, with lyrics by Alberto 
Moravia (featured in Laura Betti – Paolo Poli, LP, Carosello LC4001-2 1964). The two latter songs were 
part of Betti’s theatre show Giro a vuoto, directed by Filippo Crivelli and invited by Mario Labroca at 
the XXIII Festival Internazionale di Musica Contemporanea, Venice, on 3 and 5 October 1960 <http://
www.archiviostoricolafenice.org/ArcFenice/ShowFile.ashx?fileType=Show&id=41959> (10/14). Miranda 
Martino performed the song Sole freddo, featured in the film Vento del sud (E. Provenzale 1959). The 
«teleromanzo» Jekyll (G. Albertazzi 1969) featured the song Questa cosa che chiamiamo mondo, with lyrics 
by Giorgio Albertazzi. The song I Lost a World, performed by Lara Saint Paul (aka Silvana Savorelli), is 
included in the LP Servizio dall’Oriente, Edizioni Musicali Gemelli, GG 10-006 1971, reissued on CD 
by Cometa Edizioni Musicali in 2012.

11  Marinuzzi collaborated on various radio formats that were aimed at ‘elevating’ popular music 
through orchestral arrangements, such as Fantasia della domenica (1959) and Arcidiapason (1960).



99maurizio corbella

he was appointed to assist technicians in the live radio broadcasting of the Orchestra 
Sinfonica di Roma della RAI from the auditorium at the Foro Italico. After the widely 
received event on March 17, where Leonard Bernstein conducted Fidelio (and 11.000 
people stood in line for the 800 seats of the auditorium!)12, Marinuzzi resigned from 
his position with a vehement letter to the heads of the company, supporting his dis-
satisfaction with technical explanations that reveal his unusual knowledge of recording 
technologies, certainly acquired during his experience in cinema post-production: he 
complained about his lack of control in arranging the orchestra and the microphones 
in an optimal way for broadcasting and, most of all, he bemoaned that handling the 
mixing console was not included among his responsibilities:

I believe that it will not be possible to obtain truly satisfactory sound recordings 
until the controls of the mixer are completely handled by a professional musician, or in 
any case by someone able to aptly read any type of score and adapt the recording tech-
nique to the musical taste and style that is performed at that moment. The presence of 
a [musical] assistant does certainly not solve the problem, for this type of job demands 
a direct and prompt manual control, together with a sensibility and a wit that cannot be 
transmitted through an interposed person. Let us not forget that the mixer is an instru-
ment; as passive as it may be, it is nonetheless determinant in maintaining the balance 
and the sound relations pursued by the interpreter13.

This conception of technology as an active instrument of musical delivery acquires 
further significance considering Marinuzzi’s reputation of «musician-technician» that 
he had grew in the electronic community of Rome throughout the 1950s and 1960s, 
as acknowledged in an often-reported conversation between Domenico Guaccero and 
Marinuzzi in the radio-series Musica ex machina: 

Guaccero: It seems to me that you represent this combination of musician and techni-
cian […].
Marinuzzi: I must specify that I’m not a technician, because real technicians could 
resent such a claim. I’m an enthusiast, and electronics for me was, initially, no more 
than a hobby. Then, you know how it happens, when you become truly fond of certain 
problems, you end up learning something, especially after so many years14.

12  L. Padellaro, Bernstein dirige alla TV il Fidelio, «Radiocorriere», 47, 15, 12-18 aprile 1970, pp. 
109-110.

13  «io non credo che sia possibile ottenere delle riprese sonore veramente soddisfacenti finché i 
comandi del dosatore o mixer che dir si voglia non saranno completamente nelle mani di un musicista 
professionista e comunque in grado di leggere correntemente qualsiasi tipo di partitura e di adeguare la 
tecnica della ripresa al gusto ed allo stile di musica che in quel momento viene eseguita. La presenza di 
un assistente non risolve certo il problema, dato che questo tipo di lavoro richiede un controllo manuale 
diretto e immediato, oltre a una sensibilità e ad un gusto che non può essere trasmesso per interposta 
persona. Non si dimentichi che il mixer è uno strumento, passivo finché si vuole ma determinante ai fini 
del mantenimento di equilibri e rapporti sonori cercati dall’esecutore» (G. Marinuzzi, [typewritten letter 
to the heads of RAI], 30 March 1970, GMC; emphasis in the original).

14  «Guaccero: “In te mi pare che si realizza un po’ questa combinazione di musicista e tecnico […]”. 
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Despite this modesty, Marinuzzi had become a point of reference for technical is-
sues concerning electronics throughout the 1960s in Rome, and his research, which 
had led him to create the Fonosynth in 1963, was a catalyst for the scattered experi-
ence of the Roman electronic music scene. As Luigi Pizzaleo has aptly noted,

Roman composers seem to move within a network of a number of studios, diverse 
in vocation, size and technical resources, none of which can be compared to any of 
the major European realities (including Milan). Some of them are branches of film 
companies (such as Fonolux or Fono Roma), some gravitate around public institutions 
which are in no way intended for music production (such as the studio of the Istituto 
Superiore di Poste e Telecomunicazioni or the one that was activated by the end of the 
1950s at the Discoteca di Stato), while others are hosted in institutions that are not in-
terested in establishing any organic relation with them (such as the Centro Elettronico 
of the Accademia Filarmonica Romana)15.

During its lifetime (1963-ca. 1971), the Fonosynth became a resource for other 
composers, first rented for film post-production, then as part of the equipment of the 
Studio R716. But even before the synthesizer was physically assembled, Marinuzzi pro-
moted electronic music in Rome in the 1950s, as recalled by Luigi Pestalozza, whose 
account is not only precious for being one of the rare extensive memories of the pio-
neering atmosphere surrounding Marinuzzi’s house, but also because it foregrounds 
the role of cinema in generating musical poetics: 

[…] in the aftermaths of the war, we encountered the first minimal electronic facilities 
in Gino Marinuzzi Jr’s home; he used them for his film soundtracks. Meanwhile, he 
was experimenting and opening up a new world for us. Obviously, electronic music 
was not invented in his studio, but, as for Italy, perhaps yes, perhaps it was born in 
Marinuzzi’s house. I recall how he explained that cinema had pushed him towards the 
unknown media, to become a researcher. It was indeed film music – with its developing 

Marinuzzi: “Prima di tutto devo precisare che io non sono un tecnico perché a questo punto i veri tecnici 
potrebbero risentirsi di un’affermazione di questo genere. Io sono un appassionato di queste cose, diciamo 
che l’elettronica è stata per me, inizialmente almeno, piuttosto un hobby, che altro? Naturalmente, sai 
come succede, che quando tu di certi problemi incominci ad appassionartene veramente a fondo, qualcosa, 
specialmente in tanti anni, qualcosa finisci per imparare […]”» (Club d’ascolto: Musica ex machina, radio-
series curated by D. Guaccero and P. Grossi, 23 March 1967; for a full transcription of the interview, see 
L. Zaccone, Gino Marinuzzi Jr e l’elettronica, cit., pp. 131-132).

15  «I compositori romani attivi nel campo della musica elettronica sembrano muoversi nel reticolo di 
una pluralità di studi diversificati per vocazione, estensione e radicamento, nessuno dei quali paragonabile 
ad alcuna delle grandi realtà europee (compresa quella milanese). Alcuni di essi sono aggregati ad aziende 
operanti nel settore del cinema (come la Fonolux o la Fono Roma), altri sono organizzati intorno ad 
enti pubblici il cui mandato istituzionale non è in nessun caso la produzione musicale (come lo Studio 
dell’Istituto Superiore di Poste e Telecomunicazioni o quello attivato alla fine degli anni Cinquanta del 
secolo scorso presso la Discoteca di Stato), altri ancora sono ospiti di istituzioni che non intendono stabilire 
con essi alcuna relazione organica (come il Centro Elettronico dell’Accademia Filarmonica Romana)» (L. 
Pizzaleo, Musica elettroacustica a Roma, cit., p. 4).

16  Ivi, pp. 65-84. 
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form or its development of a musical form – that put him in touch with technologies 
that were different from those traditionally attached to music17.

2.1. The early years (1949-56)

Marinuzzi was born in New York City in 1920 to Anna Sofia Amoroso and Gino 
Marinuzzi Senior, a famous Sicilian opera conductor and composer, who at that time 
was touring the United States and was later appointed musical director at the Chicago 
Opera Theater. After having begun with the violin, Gino Jr became a precociously 
talented pianist and started to compose at an early age (his first publically premiered 
composition, Concertino for piano, oboe, alto sax and orchestra, dates to 1936) whilst 
studying at the Conservatory of Milan, where he graduated in piano and composition 
in 1941-42 under Giulio Cesare Paribeni, Renzo Bossi and Enzo Calace. In 1943 he was 
deported to the Nazi concentration camp of Ludwigshafen and after he was liberated he 
composed in Milan his Lagerlieder for four hands piano (1944), a series of elaborations 
from Slavic, Gypsy, Ukrainian, and generally Eastern European folk tunes he had learnt 
from his fellow prisoners and annotated on makeshift materials during captivity. 

His earliest documented involvement with cinema dates to 1949, when he scored 
the music for two documentaries18, while working as maestro sostituto at the Opera di 
Roma (1946-51). The fact that Enzo Masetti (1893-1961) invited him as the young-
est of five composers to contribute to the chapter Aspetti della musica nel film of his 
influential volume La musica nel film (1950)19, shows that Marinuzzi had quickly 
earned a respectable reputation in the field. With his first score for a feature-length 
film, the Lux Film production Romanzo d’amore (Duilio Coletti 1950), Marinuzzi 
had in fact entered the circle of composers who were engaged by musicologist Guido 
Maggiorino Gatti in his project of renovation of ‘author’ film music. Masetti’s proxim-
ity to Marinuzzi is attested by the evidence that he too was credited in Coletti’s film for 
«musical adaptations». Masetti taught two parallel programmes in film music compo-

17  «le prime attrezzature elettroniche, minime, le abbiamo conosciute in questo dopoguerra nella 
casa di Gino Marinuzzi Jr, che se ne serviva per le sue colonne sonore. Intanto ricercava, ci scopriva un 
mondo, una ricerca. Naturalmente la musica elettronica non nasceva nel suo studio, ma quanto all’Italia, 
forse sì, forse è nata proprio in casa di Gino Marinuzzi Jr. Ricordo come spiegava che il cinema lo aveva 
spinto a quel mezzo sconosciuto, a diventare il ricercatore. A spingerlo, invece, era stata la musica da film 
la sua forma in sviluppo o lo sviluppo di una forma musicale a contatto con tecnologie diverse da quelle 
tradizionali della musica» (L. Pestalozza, s.t., in P.M. De Santi – D. Chiadini (a cura di), Filminconcerto: 
Orchestra Sinfonica e Coro di Roma della Rai, rassegna a cura di G. Gelmetti ed E. Morricone con la 
collaborazione di Rosella Nobilia, Roma: Rai Radiotelevisione Italiana, [1983], p. 14).

18  La leggenda di Verona (G. Guerrasio, 1949) and Un millesimo di millimetro (V. Sabel, L. Sinisgalli 
1949). The fact that I have not retrieved evidence of earlier films does not exclude the possibility of earlier 
titles coming to light in the future.

19  E. Masetti (a cura di), La musica nel film, Bianco e Nero, Roma 1950 (Quaderni della Mostra 
Internazionale del Cinema di Venezia), pp. 30-48. The other composers contributing to the chapter were 
Nicola Costarelli (b. 1911), Giuseppe Rosati (1903-62), Vincenzo Tommasini (1878-1950) and Antonio 
Veretti (1900-78).
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sition at the Santa Cecilia Conservatory (1943-60) and at the Centro Sperimentale di 
Cinematografia (1942-60)20 and can be considered one of the first film music special-
ists in the Italian tradition. In introducing his collection of essays, he openly addresses 
experimentalism as an essential paradigm of fi lm music: «[cinema offers] means of 
incomparable audacity, of bewildering originality: I refer to everything that can be 
done in the lab, in recording and mixing rooms»21. He goes on to describe techniques 
of reversing and layering sounds to create «mysterious and very striking effects»22, op-
tions of interpolating music and noise, echoing sound, and so forth. Masetti is very 
conscious that this prospect might sound «merely technical» but, he adds, 

nothing prevents us from believing that a new leap in the aesthetical field is being pre-
pared. Film music cannot be […] forever discredited, […] because it is a vital part of 
that lively phenomenon named cinema23. 

Masetti, who collaborated on several occasions with director Alessandro Blasetti, 
might even have had a role in paving the way for Marinuzzi’s next engagement in 
the feature-length film 1860 (Gesuzza, the Garibaldian Wife, A. Blasetti 1951), a re-
release of the homonymous film originally made by Blasetti in 1933 with a completely 
redubbed soundtrack.

Marinuzzi’s contribution to Masetti’s volume – which remains his only theoretical 
publication on film music – shows a first-hand familiarity with processes of film pro-
duction and suggests that he was not a newcomer to the film industry. The composer 
begins his theoretical elaboration by comparing film music with programme music, in 
that both are «subordinated» to an external idea or dramaturgy:

If with musica a programma we mean a kind of sonic expression whose inspiration 
necessarily originates from an extra-musical artistic fact, and which aspires to illustrate 
and interpret that fact, film music commentary can undoubtedly be considered as such. 
[…] Th is character of ‘subordination’ is after all co-substantial to the very origins of 
cinema and perhaps appears more evident in the ‘silent’ period24.

20  E. Speranza, Masetti, Enzo, in Dizionario Biografico degli Italiani, Vol. 71, Treccani, Roma 2008, 
<http://www.treccani.it/enciclopedia/enzo-masetti_(Dizionario-Biografico)/> (07/14).

21  «[…] il musicista si può valere di infiniti altri [mezzi], pressoché illimitati nelle loro possibilità 
future, mezzi di un’audacia incomparabile, di un’originalità sconcertante. Voglio alludere a tutto ciò che 
si può fare in laboratorio, che si può fare in sede di registrazione e di mixage» (E. Masetti, Introduzione ai 
problemi della musica nel film, in Id. [a cura di], La musica nel film, cit., pp. 7-29: 22-23).

22  «lo stranissimo e magico effetto di uno scivolare di suoni per tutta la gamma dall’alto al basso, in 
graduale rallentando fino a fermarsi» (Ivi, p. 23).

23  «È vero, che da qualche tempo la musica cinematografica s’attarda in tentativi di risolvere dei 
problemi puramente tecnici, ma nulla ci autorizza a credere che non sia per preparare un nuovo balzo nel 
campo estetico» (Ivi, p. 8).

24  «Se per musica a programma si vuole intendere quella espressione sonora la cui ispirazione trae 
necessariamente origine da un fatto artistico che all’arte dei suoni è estraneo e che tale fatto pretende 
illustrare ed interpretare, la musica di commento cinematografico può senz’altro essere considerate tale. 
[…] Tale carattere di ‘subordinazione’ è del resto connaturato alle origini medesime della cinematografia 
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Drawing on the practice of compiling music for silent films, he laments cinema’s 
«power to transform into functional music, something that was conceived with com-
pletely different aims»25. In line with traditional modernist complaints against cin-
ema, Marinuzzi pinpoints what he considers the main reason for a wrong use of music 
in films, that is, the exaggerated indulgence on sync points:

the reign of sincrono is established: tyrant of composers, orchestra conductors and 
film editors, and delight of most producers and directors. The stopwatch climbs be-
yond sport arenas and rinks and, unsatisfied with obsessing tens of thousands of sport 
supporters, finds it opportune to upset poor musicians who approach film scoring. 
[…] Now, it is certain that music for film must maintain an illustrative character: 
I agree with the importance of some ‘syncs’ that have an actual dramatic meaning 
(including avoided syncs, sudden silences, etc.); I agree with the specific stylistic 
setting of each soundtrack, depending on the specific genre of the film. […] What 
I firmly disagree with is subduing music to the silliest details, to those famous ‘sec-
ondary syncs’ which are not only meaningless, but generate a sense of annoyance in 
the spectators, who are obliged to listen, in the space of 30 seconds, to an orchestra 
producing passionate phrases abruptly interrupted by a villain’s ambush, followed 
immediately by a coach leaving, a father crying, a fight, a landscape. […] The com-
poser has become something like a professional ‘food taster’, who picks at a little of 
everything and, eventually, eats nothing26.

Despite this criticism, the author does not miss to highlight the «infinite expres-
sive options»27 afforded by the newly «discovered» cinematographic technique of film 
scoring, which opens up the opportunity of developing new experimental resources (a 
feature that was to become his personal trademark in the following years):

ed appare forse più evidente se riferito ai tempi del ‘muto’» (G. Marinuzzi, Aspetti della musica nel film, 
cit., p. 35; emphasis in the original).

25  «Si può […] dire che il cinematografo ha avuto, ahimè, il potere di far divenire specificamente 
funzionale anche musica nata per tutt’altro scopo» (Ibid.).

26  «si instaura il regno del ‘sincrono’ tiranno sovrano di compositori, direttori d’orchestra e montatori, 
e delizia della maggior parte dei produttori e registi: il cronometro scavalca stadi e piste e, non soddisfatto 
di avere ossessionato decine di migliaia di tifosi crede opportuno turbare i sonni al povero musicista che si 
accinge a commentare un film. […] Ora è certo che la musica di un film essendo di carattere illustrativo 
tale carattere deve principalmente mantenere: d’accordo quindi sulla importanza di taluni ‘sincroni’ e 
cioè di quelli che hanno un effettivo significato drammatico (ivi compresi i sincroni per antitesi, i silenzi 
improvvisi, ecc.); d’accordo sulla particolare impostazione stilistica di ogni singolo commento relativamente 
al particolare genere del film che tale commento illustra. […] Niente affatto d’accordo, invece sul totale 
asservimento della musica ai particolari più sciocchi, a quei famosi ‘sincroni secondari’ che non solo non 
servono a nulla ma generano un notevole senso di fastidio nello spettatore, obbligato, nello spazio di 30 
secondi, ad ascoltare l’orchestra pronunziare frasi appassionate presto interrotte dal ‘cattivo’ in agguato, 
al quale segue immediatamente una carrozza che parte, degli starnuti, un padre che piange, una battaglia, 
un panorama, ecc. […] il compositore si è trasformato per necessità in uno di quegli ‘assaggiatori’ di 
professione, che piluccano un po’ di tutto e, in definitiva, non mangiano nulla» (Ivi, pp. 36-37).

27  «Le possibilità espressive si estendono all’infinito» (Ivi, p. 36).
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One should always bare in mind that music is essentially abstract as an art and thus 
it can evoke images and sensations, which intrude, by virtue of their very indetermi-
nacy, into the domain of pure fantasy. In this view, the musical commentary must be 
completely freed from any stylistic bias and enabled to resort to any of the harmonic, 
instrumental and timbral means which our century has, at least potentially, endowed us 
with. […] The artist has always recurred to the means of his own time […]. Opera has 
always been conceived and realised upon such principle: we don’t see why this principle 
shouldn’t be valid especially in motion pictures, an extremely young form of art, which 
is undergoing a rapid evolution28.

Marinuzzi expresses his wish for a «golden era»29 in fi lm music composition, in 
which his own younger generation manages to free itself from the formulaic habits 
of elderly composers and is finally able to elevate film music to the level of «the no-
blest musical expressions of our time30». In order to do so, he deems it necessary that 
younger musicians be given more opportunities by film producers and directors and, 
most of all, that they have «the time to cultivate a solid cinematographic technique as 
apprentices of those who master these skills already»31.

As is evident from the programmatic tone of this article, Marinuzzi committed 
himself from the very beginning to the technical specificity of film music and substan-
tially embraced Masetti’s propositions. At the same time, throughout his career he ap-
peared to resist the concept of specialism, intended as a separation between ‘absolute’ 
and ‘applied’ composition, defining himself instead as a musician firmly rooted in the 
tradition of western art music. He postulated a change in the traditional figure of the 
composer, capable of encompassing new technical dimensions – an attitude that was 
tangentially touched in the above-mentioned conversation with Guaccero:

Guaccero: For the musicians who cope with counterpoints and instrumentations, with 
grand aesthetic issues, yours might appear as a new fi gure of the composer… well, 
maybe not so knew, since Bach used to build and fix his own organs…
Marinuzzi: Indeed, it’s not so new after all… let’s say that it’s a custom that was lost 
for some time32.

28  «Bisognerebbe sempre tener presente che la musica è un’arte essenzialmente astratta e che quindi ad 
essa è concessa la evocazione di immagini, di sensazioni, che appunto in quanto non precisabili invadono 
con maggior prepotenza il regno della pura fantasia. Da questo punto di vista il commento musicale 
potrebbe essere un prezioso ausilio al risultato drammatico della pellicola: è però necessario che esso 
venga completamente liberato da ogni preconcetto di stile, che ad esso venga concesso di valersi di tutti 
i mezzi armonici, strumentali, timbrici di cui il nostro secolo lo ha, almeno potenzialmente, arricchito. 
[…] L’artista si è sempre valso dei mezzi del suo tempo anche quando ha voluto far rivivere immagini e 
situazioni di epoche lontanissime» (Ivi, pp. 37-38; emphasis in the original).

29  «Noi pertanto auspichiamo l’avvento di un’epoca aurea per il musicista cinematografico» (Ivi, p. 38).
30  «[…] solo allora la musica per film potrà finalmente affiancarsi alle più nobili espressioni musicali 

del nostro tempo» (Ivi, p. 39).
31  «Bisogna però dare ai giovani il tempo di formarsi una agguerrita tecnica cinematografica, e 

per far sì che ciò avvenga, bisogna che essi si affianchino subito a coloro che questa tecnica possiedono 
completamente» (Ibid.).

32  «Guaccero: “Questo per i musicisti che generalmente combattono con i contrappunti e le 
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A glimpse of Marinuzzi’s approach to noise and sound manipulation can be re-
trieved from Un millesimo di millimetro (1949), a 9-minute industrial documentary 
realised by Virgilio Sabel and Leonardo Sinisgalli on a commission by Olivetti, Italy’s 
leading company in the field of calculating machines and early computer technology33. 
The documentary was Olivetti’s first film production and won the «Premio internazi-
onale per il cortometraggio» at the XI Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica 
di Venezia, 1950. The emphasis on micro-measurement constituting the film’s subject 
serves as an occasion for the filmmaker to dwell on the extensive use of techniques of 
macro-photography, which were experimental at the time34. The prevalence of blow-
ups and close-up shots makes this documentary akin to an abstract film, and this very 
similitude underpins the main rhetoric strategy of the work, that is, making the con-
tents and the visual construction converge around a «technological paradigm» – a char-
acteristic trend of Italian corporate cinema of the 1950s and 1960s35. Although the 
soundtrack of this film is still quite basic, the exhibition of ‘artificial’ constructions of 
sound falls under a technological paradigm through three different configurations: 
1. the production of ‘bird’ sounds (02:46-03:19), most likely via concrète techniques, 

anticipating the voice-over that describes mechanical birds of the 18th century;
2. the noise of rotary engines dubbing the steel industry machineries (03:51-04:36);
3. the manipulation of piano solo phrases resulting in a timbre akin to a music box, 

used to underscore the construction matrixes generating «thousands of equal piec-
es» (04:53-05:56) and the rotation of precision tools and the microscopic shots of 
molecules of matter, in what can be considered as the climax of the film (08:21-
09:44).

These «daring» characteristics were promptly praised by composer Adone Zecchi, 
who lingered on the sort of ballet mécanique set up by music accompanying «mechanic 
contraptions»36.

strumentazioni, con i grandi problemi di estetica, mi pare che questa è una figura nuova del compositore… 
cioè non tanto nuova, in quanto Bach si costruiva e si aggiustava i suoi organi…” Marinuzzi: “Appunto, 
non è poi una cosa del tutto insolita… diremo che se n’era persa un po’ l’abitudine”» (Club d’ascolto: 
Musica ex machina, cit.).

33  The film is currently preserved at the Archivio Nazionale Cinema d’Impresa of Ivrea and is retrievable 
on the archive’s official web-tv <http://www.fondazionecsc.tv> (11/14). The music is erroneously attributed 
to Goffredo Petrassi in N. Bondanese, Musica e generi documentaristi in Italia tra gli anni Cinquanta e 
Sessanta, in R. Giuliani (a cura di), La musica nel cinema e nella televisione, Guerini, Milano 2011, pp. 
177-217: 190, 198.

34  As Ilario Meandri and Paolo Biondo describe in their contribution to this issue, the electronic 
microscope was presented as a technological novelty at the Fiera Internazionale di Milano in 1946.

35  See A. Cecchi, A Music Semiotic Perspective on the Italian Industrial Cinema of the Economic Miracle: 
The Technology Paradigm and the Modes of Audiovisual Representation, in A. Colturato (ed.), Film Music: 
Practices, Theoretical and Methodological Perspectives: Studies around Cabiria Research Project, Kaplan, 
Torino 2014, pp. 241-263.

36  «Il film guadagna in interesse – considerata l’aridità della materia – dall’audace impostazione del 
suo [Marininuzzi’s] commento. […] Al posto di danzatrici in tutù o di apollinei danzatori dissessualizzati, 
aghi, cerniere, denti, ruote, sfere, ed altre mille diavolerie meccaniche si muovono e la musica dà ordine 
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One of Marinuzzi’s most prestigious collaborations took place in 1952, when he 
worked with the elderly Jean Renoir for Le Carrosse d’or (The Golden Coach), an Italian-
French co-production starring Anna Magnani, for which Marinuzzi carried out a dou-
ble adaptation from Vivaldi’s concertos and from musical themes of the Commedia 
dell’Arte. Fiction film scoring developed throughout the 1950s, although it was mostly 
in the documentary genre that Marinuzzi expressed his propensity for experimentation. 
Director Guido Guerrasio, who collaborated with the composer on about 60 documen-
tary films, explained to me that Marinuzzi experimented in the style of musique concrète 
already in his early short documentaries on industrial subjects, such as La valle del car-
buro (1951) and Miracoli della chimica (1951)37. According to this director, Marinuzzi 
wrote a «symphony for textile machineries» for the latter, while in the opening titles 
of the pioneering 3-D documentary Ritmo in tre (1953)38, Marinuzzi supplied what 
Guerrasio described as «musica elettronica». Unfortunately, none of the mentioned films 
has been unearthed so far, so we can only rely on the memories of this director.

2.2 The Centro Elettronico (1956-59)

In 1956, the Accademia Filarmonica Romana agreed to lend Marinuzzi one room 
in its headquarters in via San Pantaleo. Sometimes referred to as the «Centro di 
Fonologia dell’Accademia Filarmonica Romana»39 – with the obvious intent of evok-
ing the Studio di Fonologia in Milan (hereafter: SFM)40 –, other times labelled with 
the unofficial name Centro Elettronico, the laboratory was in fact little more than a 
space at the disposal of Marinuzzi for his own equipment, as a note signed by the vice-
president of the Academy, Adriana Panni, suggests: 

ad ogni loro movimento, ne determina fisicamente il ritmo, li spiega, insomma, rendendoli decorativi e 
divertenti. La crudezza realistica dei rumori è stata abolita e trasfigurata in una musica dinamica di ritmo 
e di timbro, pronta a sottolineare senza nascondersi in un comodo ed anodino sottofondo. Se l’unità 
formale non è posta come assunto, perché ogni sequenza vive di vita propria, un’unità estetica, viene invece, 
pienamente centrata; al posto di rondò, di temi con variazioni, di forme sonata è evidente una compatta e 
coerente unità sinfonica proprio del musicista di buona razza ed in possesso di una sensibilità aderente al 
suo tempo e di una tecnica musicale e musico-cinematografica ragguardevolissima» (A. Zecchi, Diorama 
musicale della XI Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica, «Bianco e Nero», 11, 11, novembre 1950, 
pp. 24-33: 33). Many thanks to Antonio Ferrara for bringing this review to my attention.

37  G. Guerrasio, personal communication (04/08). This information is consistent with Hugh Davies’s 
dating of Marinuzzi’s first experimental works in his private studio to 1950-57 (H. Davies [comp.], 
Répertoire international des musiques electroacoustiques, Le Group de Recherches Musicales de l’ORTF and 
The Independent Electronic Music Center, Paris and Trumansburg [NY] 1968, p. 107).

38  The documentary employed a 3-D system called sistema Cristiani and used footage from explorations 
of the Dolomites. It used 4-split screen technique and required special glasses for the audience.

39  A. Quattrocchi, Storia dell’Accademia Filarmonica Romana, Presidenza del Consiglio dei Ministri, 
Roma 1991, p. 201.

40  Emulating the Milanese ‘model’ was a ‘Leitmotiv’ recurring also in the ensuing years in Rome with 
the creation of the Studio di Fonologia di Roma, a 1962 seminal experience that would eventually lead to 
the constitution of the Studio R7 in 1967. See L. Pizzaleo, Musica elettroacustica a Roma, cit., pp. 65-68. 
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We declare that M° Gino Marinuzzi has appointed, completely at his own expense, 
a laboratory of electronic music which is now in operation at the site of this Academy. 
Since the Academy is a cultural institution, this laboratory has no commercial goals. 
We specify that M° Marinuzzi did not benefit from any financial supply41. 

Certainly other composers who had already been part of the gatherings at 
Marinuzzi’s house gravitated around the Centro Elettronico42, and it is very likely 
that Roman Vlad, artistic director of the Academy between 1955 and 1958, looked 
favourably on the inclusion of a studio devoted to electronics in the institution. Vlad 
frequently engaged with the world of electronics, but had no advanced technical com-
petences in the field: for the electronic pieces he composed in Milan, he was supported 
by Marino Zuccheri, the chief sound technician of the SFM43, while he himself ac-
knowledged Marinuzzi and Paolo Ketoff as points of reference whenever he was in 
need of electronic support for his film and radio work in Rome44. As for electronic 
works produced using the facilities of the Centro, it is not clear whether or not Vlad’s 
radio opera Il dottore di vetro, composed for the Prix Italia 1959 and broadcast by the 
RAI on 26 February 1960, was partially elaborated there: it certainly received a 44-
hour final edit by Bruno Maderna at the SFM in July 195945, but one cannot exclude 
that the first phase of the electronic composition took place in Rome, as Hugh Davies 
reported, allocating this and other electronic works by Vlad in a «studio pas retrouvé, 
probablement […] un studio de Film»46. Although not directly involving the Centro 

41  «Si dichiara che il M° Gino Marinuzzi ha attrezzato, a sue complete spese, un laboratorio di musica 
elettronica in funzione presso la sede di questa Accademia. Detto laboratorio non ha alcuna finalità 
speculativa, essendo l’Accademia un ente culturale. Si precisa che il M° Marinuzzi non ha usufruito di 
alcuna sovvenzione. Il Vicepresidente (Adriana Panni)». The official note is dated «6 marzo 1959», and 
is followed by a hand-written annotation by the composer: «N.B. Il laboratorio funziona dal 1956». The 
document is transcribed by Zaccone (Gino Marinuzzi Jr e l’elettronica, cit., p. 122), who in his dissertation 
includes also a scanned reproduction.

42  Different sources confirm this information, although it is difficult to establish to what extent other 
composers were actively involved: Goffredo Petrassi and Guido Turchi appear to be ‘institutional’ presences, 
due to their roles in the directorial board of the Accademia, while Domenico Guaccero, Carlo Franci and 
Vittorio Fellegara were more directly engaged (L. Pizzaleo, Musica elettroacustica a Roma, cit., pp. 39-41). 
Federico Savina, who, as we will see, was a close collaborator of Marinuzzi and Ketoff in that period, recalls 
also Mario Peragallo and Gianfranco Maselli among the composers involved in experimenting with tape 
music (F. Savina, personal communication [03/09]).

43  Vlad was invited by the RAI to compose his Ricercare elettronico (1962) with the facilities of 
the Studio di Fonologia in Milan. As part of the same initiative, Marinuzzi was invited to compose his 
Traiettorie (1961).

44  Vlad, personal communication (03/09). Vlad’s electronic soundtracks for the films Per Firenze (F. 
Zeffirelli, 1966) and L’età di Napoli (unidentified, 1967), as well as for the play La lunga notte di Medea 
(M. Scaparro 1966) were appointed at NIS Film, where Ketoff was employed and Marinuzzi kept his 
equipment until 1967 (H. Davies, Répertoire international, cit., p. 110).

45  Produzione musica funzionale nel periodo 1° luglio 1959 [-] 1° marzo 1960, typewritten report, 
ASFM; see also M. M. Novati and J. Dack (eds.), The Studio di Fonologia: A Musical Journey 1954-1983 
(Update 2008-2012), Ricordi, Milano 2012, pp. 294-295.

46  H. Davies, Répertoire international, cit., p. 110. The reference to a «studio de Film», might even 
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Elettronico’s facilities, the hypothesis that Carlo Franci’s soundtrack for the docu-
mentary Samba 8 ala rotante (G. Petrosemolo 1959) was post-produced at Fonolux47 
might ratify the sort of symbiosis between the Centro Elettronico and the studio at 
Cinecittà where Ketoff worked as chief sound technician and Marinuzzi started to 
post-produce his soundtracks no later than 1959 (I will expand on this aspect later).

The only evidence of a collaborative work ascribable to the Centro is Dialoghi 
nell’infinito, a «racconto radiofonico» written by Livia De Stefani and directed by 
Nino Meloni48. Conceived for the Prix Italia 195849, its score was officially credited to 
Vittorio Fellegara50 but we learn from Davies that Marinuzzi composed the electronic 
parts51. This information is corroborated by the recovery of three tape reels containing 
preparatory materials for the radio work at the FMN52.

2.2.1 Establishing a lexicon: Dialoghi nell’infinito and Antigone

In his extensive analysis of Dialoghi nell’infinito, Pizzaleo singles out a series of 
objets sonores that constitute the basic electronic lexicon of this early work: sine waves 
undergo a variety of organizational procedures, such as mixtures in inharmonic or har-
monic relation, with sharp or soft attacks and scale or glissando coordination. Other 
more complex ‘gestures’ become recognisable through their recurrence in the work: a 
«tremolo» effect accomplished through a sub-audio amplitude modulation, a «cheep-
ing» effect, obtained by applying a short envelope to a group of random sine waves, 
and a «double-bass string» effect, attained through a combination of low and mid-low 
frequency sinusoids to which an envelope with almost vertical attack and slow re-
lease is applied53. On this basis, Pizzaleo comments on the electronic equipment that 
Marinuzzi most likely had available at that point:

suggest either Cicognini’s loft – where Marinuzzi continued his researches after dismissing the Centro 
Elettronico – or Fonolux, where Paolo Ketoff worked as a chief sound technician (see § 2.3).

47  Ivi, p. 107. The online database of the ASAC (Archivio Storico delle Arti Contemporanee, Venezia) 
attributes the documentary to the XVI Mostra internazionale d’arte cinematografica di Venezia of 1955, 
with the misspelled title Samba 8 alla rotante.

48  Marinuzzi had already crossed paths with Nino Meloni in the radio-series Maschere italiane 
curated by Anton Giulio Bragaglia and Giandomenico Giagni (1953) by Anton Giulio Bragaglia and 
Giandomenico Giagni (1953).

49  A. I. De Benedictis, Radiodramma e arte radiofonica: Storia e funzioni della musica per radio in Italia, 
Edt, Torino 2004 (De Sono, Tesi 5), p. 171.

50  The fact that Fellegara was the secretary at the Accademia Filarmonica between 1956 and 1959 
reinforces the hypothesis that the electronic part of the work was done at the laboratory.

51  See H. Davies, Répertoire international, cit., p. 105.
52  The FMN has been constituted in 2013, after the acquisition and digitalisation of the composer’s 

tape reels. Nomus has reached an agreement with Marinuzzi’s heirs to acquire a digital copy of Marinuzzi’s 
papers and scores (in progress). Reels concerning Dialoghi nell’infinito are inventoried as Reel 13, 20 and 
33, FMN. Tracks related to the radio work are, respectively: 5-10 (Reel 13), 6-21 (Reel 20), 6-9, 14 and 
16-20 (Reel 33).

53  L. Pizzaleo, Musica elettroacustica a Roma, cit., pp. 45-48.
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The music on tape seems to be composed almost exclusively via oscillators and 
magnetophones, while all the more complex operations on amplitude can be ascribed 
to protracted tape editing; it is possible that square waves are the result of the weighted 
sum of sinusoids and even ‘filtered white noise’ could in fact result from an enervating 
stratification of several sinusoids. We must instead admit the presence of a device for 
amplitude modulation on sub-audio band (tremolo)54. 

An analysis of the preparatory tapes substantiates Pizzaleo’s hypotheses, clearly 
sourcing the matrix of the compositional process in tape manipulation. The sound 
sources are limited to sine wave oscillators and the human voice. As for the recurring 
«bass strings effect», it is difficult not to recall the picturesque device described by 
Federico Savina as scopacordo (literally: broom-string), which might well have been 
used as a sort of envelope generator: 

[It was] a broomstick to which a metal string was attached, with a piece of wood 
that functioned as a guitar bridge to keep the string tight, and an American magnetic 
pick-up that served to amplify sound55. 

Savina is a qualified oral source for complementary information regarding 
Marinuzzi’s early equipment. Born in Turin in 1935, he moved from Milan to Rome 
in 1956 and was able to collaborate with Marinuzzi on a regular basis between 1958 
and 1960, after having served 28-month in the navy. For about one year after Savina’s 
return, Marinuzzi entered a period of frenetic research aided by his young assistant. 
One of the technician’s oldest memories is that Marinuzzi ordered a Viking tape re-
corder from the United States56. Savina also recalled another model of tape recorder, 
namely the Grundig TK9, 

which was one of the first recorders that could play ‘forward’ and ‘backward’, for it had 
two double needles and the capstan in between, so that it was possible to record in both 
scrolling directions without rewinding the tape57. 

54  «La musica su nastro sembra composta quasi esclusivamente con oscillatori sinusoidali e magnetofoni, 
mentre tutte le più complesse operazioni sull’ampiezza possono essere ricondotte ad una paziente opera di 
taglio dei nastri; è possibile che anche le onde quadre siano il risultato di una sovrapposizione di sinusoidi 
pesate, e persino il “rumore bianco filtrato” potrebbe essere in realtà il risultato dello sfibrante lavoro di 
stratificazione di parecchie decine di sinusoidi. Si deve invece ammettere necessariamente la disponibilità 
di un apparecchio in grado di imprimere ai segnali sinusoidali una modulazione di ampiezza in banda 
sub-audio (tremolo)» (Ivi, p. 50).

55  «[Era] un manico di scopa con una corda metallica, un pezzo di legno a mo’ di ponticello per 
tenere la corda tirata, un pick-up magnetico americano per amplificare il suono» (F. Savina, personal 
communication [03/09]). Parts of this conversation are transcribed in Italian in M. Corbella, Paolo Ketoff 
e le radici cinematografiche, cit. pp. 67-68.

56  Viking of Minneapolis, Inc., then Telex, converted to tape recorder manufacturing around 1957. 
For a profile of the company’s production, refer to the record provided by the Museum of Magnetic 
Sound Recording, Austin (TX) <http://museumofmagneticsoundrecording.org/ManufacturersViking.
html> (07/14).

57  «Era il primo registratore che andava ‘avanti’ e ‘indietro’, nel senso che aveva le testine doppie e 
il capstan al centro, per cui poteva incidere il nastro prima in un senso poi nell’altro senza bisogno di 
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This information is relevant since two of the three tape reels referable to Dialoghi 
nell’infinito (Reels 20 and 33) are recorded by splitting the ¼’’ tape in two halves and 
following the two scrolling directions. Marinuzzi and Savina soon started to experi-
ment with tape: 

Marinuzzi’s typical demands were: «Can I slow down the speed of the tape re-
corder?». […] Then he asked me: «You know, I’d need a sound akin to wind». […] 
Someone built for me a runner to cut the tapes with 30°, 60°, 90° and longer angles, 
to make crossfading58. 

According to Savina, the scopacordo, when fi ltered, could produce a persuasive 
«wind effect» that Marinuzzi eventually used in his film soundtracks, such as that for 
the alpinist documentary Grandes Murailles (G. Guerrasio 1957)59:

I had bought a thick manual of the RCA60 that I read at night, and that was where I 
found a circuit that could produce that [wind] sound effect: it was substantially a shift-
ing filter. The problem was that we needed to work in radio frequency in order to shift 
frequencies. So, I started to build it in the flat where I lived: first, I made the power supply 
for the tubes and an elementary device with a knob, a very selective shifting filter. The 
next problem was how to establish the exact frequencies of the shifts. Marinuzzi’s requests 
became more and more challenging: he wanted the filter to be suitable to be set from 
point to point, but it was not possible with our poor means, working on continuous-time 
implementation. Every time I fixed a problem he was overjoyed, but then he would come 
back after three days and tell me: «You made it on one octave, I need it working on two»; 
I would make it on two, four octaves, but in order to do so I had to solve several issues, the 
band was very wide. […] The goal was to make twelve oscillators to be tuned according 
to our needs. To make oscillators wasn’t particularly difficult […]. But Marinuzzi asked 
me to ‘tie’ two of them, in order to produce two notes at a time and make them shift 
to untempered frequencies; then he wanted three at a time, up to twelve. With twelve 
oscillators in my flat I ended up sleeping on the floor. […] It took me one month and a 
half to assemble them. In the end Marinuzzi started asking me [… about] attack, sustain, 
decay… such things demanded technologies that I was not equipped to do61.

capovolgere le bobine» (F. Savina, personal communication [03/09]). The model TK9 started to be produced 
in Germany in 1953, see: <http://www.tonbandmuseum.info/grundig2.html> (10/14).

58  «Le classiche domande di Marinuzzi erano: “Si può rallentare la velocità del registratore?” [...]. 
Dopodiché mi chiese: “Sai, avrei bisogno di un suono tipo quello del vento”. […] Mi ero fatto costruire 
una guida per tagliare i nastri con i diversi angoli, 30°, 60°, 90°, un angolo lungo in maniera che potevi 
miscelare due suoni» (F. Savina, personal communication [03/09]).

59  Guerrasio recalls that the sound post-production of the film was hosted «at the studio where Paolo 
Ketoff worked», that is, Fonolux (G. Guerrasio, personal communication, 04/08).

60  Savina is probably referring to F. Langford-Smith (ed.), Radiotron Designer’s Handbook, Wireless 
Press, Stoney (Aus) 1934 <https://archive.org/details/Radiotron_Designers_Handbook_1953> (11/14). 
Officially distributed by RCA, the handbook was reprinted several times in the 1950s and was widely 
spread in Italian film and radio studios. Many thanks to Ilario Meandri for his suggestion.

61  «Io avevo comprato un grosso libro dell’RCA che leggevo la sera. Avevo trovato che c’era un circuito 
che poteva fare questo effetto [di vento], era praticamente un filtro modulabile. Solo che per muovere la 



111maurizio corbella

One section of Dialoghi nell’infinito is particularly relevant for our discussion, for it 
anticipates a characteristic tendency of Marinuzzi’s electronic scores for the screen: at 
7:39 into the work, a 20-second electronic cue displays a type of organization that «re-
calls traditional music syntax» and «more generally, evokes an orchestral timeline»62. 
As shown in Fig. 1, sound objects come to stand for traditional musical gestures, serv-
ing clear instrumental functions (regular rhythmic drive, inter-punctuation, melody): 
essential to this configuration is the underpinning ostinato, obtained through the 
looping of a two-part sample (highlighted in the square in Fig. 1). 

For Marinuzzi, such a design can be considered as the starting point of a thread in 
which electronics emulates the functioning of musical instruments, and in this light 
it can be seen as orientating the subsequent research towards constructing a device 
capable of ‘behaving’ as a musical instrument according to necessity. The Fonosynth 
in fact soon represented a relatively compact studio, pandering to the musical sensibil-
ity of a film composer and aimed at adapting to different extemporaneous directions 
dictated by film scoring, ranging from the musical instrument to the ‘noise machine’. 
One of the most typical uses consisted in providing drones with a perceivable pulse 
interweaving with the narrative and visual rhythm, capable of enacting a hybrid func-
tion in between ambience sounds and proper musical underscoring.

Hence, it is probably not by chance that this kind of ‘orchestral’ configuration 
based on looping becomes prominent in the audio-visual work immediately fol-
lowing Dialoghi nell’infinito, that is, the TV adaptation of Sophocles’ Antigone, 
directed by Vittorio Cottafavi and broadcast on 5 December 1958. A rather experi-
mental work realised by an accomplished theatre and film director who was also a 
prolific theorist of early television63, Antigone resulted in a complex multi-camera 
live broadcast and consistently demanded electronic music, as described in the 
director’s notes:

[frequenza], cosa che oggi si farebbe con un potenziometro, allora bisognava farlo in radiofrequenza. Così 
mi misi a costruirlo nella piccola casa dove abitavo: cominciai con l’alimentatore per le valvole e feci un 
primo apparecchio con una manopola, praticamente un filtro molto selettivo che si muove. Il problema 
successivo fu come farlo muovere, da che punto a che punto. Le richieste di Marinuzzi si facevano sempre 
più esigenti: voleva che il filtro si muovesse da un punto a un punto, nonostante non fosse possibile con 
quei mezzi farlo in banda continua. Appena gli risolvevo un problema era contentissimo sul momento, però 
tre giorni dopo tornava e mi diceva: “Sai, però, tu me l’hai fatto su un’ottava, a me servono due ottave”; 
facevo due, quattro ottave, per fare ciò bisognava risolvere parecchi problemi, la banda era molto ampia. 
[…] Lo scopo era avere dodici oscillatori da ‘accordare a piacimento’. Quindi mi misi a fare gli oscillatori, 
questo non era particolarmente difficile [...]. Poi Marinuzzi mi chiese di ‘legarne’ due, in modo da poter 
eseguire due note contemporaneamente e farle slittare su frequenze non temperate; poi di seguito tre, 
fino ad arrivare a dodici. Con dodici oscillatori in casa io finii per dormire per terra. […] Fu un mese e 
mezzo di lavoro. Alla fine Marinuzzi mi chiese: “Sì, ma come faccio a suonare? Posso solo fare degli shift, 
mi manca l’attacco, il sustain, il decay...”; diventava una tecnologia che io non ero in grado di fare» (Ibid.).

62  «I materiali uditi finora vengono organizzati in strutture complesse che si richiamano alla sintassi 
musicale tradizionale […]. Si tratta di oggetti sonori, più o meno reiterati, che nel loro complesso evocano 
una timeline orchestrale» (L. Pizzaleo, Musica elettroacustica a Roma, cit., p. 46).

63  See A. Aprà, G. Bursi and S. Starace (a cura di), Ai poeti non si spara: il cinema e la televisione di 
Vittorio Cottafavi, Cineteca, Bologna 2010.
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Music has to be electronic. Sophocles demands abstract and pure sound, that is, without 
secondary vibrations. A music out of time, classic, but sounding extremely modern. At the 
beginning of every choir’s intervention, music must remind the spectator of the presence of 
the divine, especially when the deep and desperate humanity of the story makes us forget it. 
It is necessary to remind the spectator at any time of the sacred character of Greek theatre64.

64  «La musique doit être électronique. Pour Sophocle, il faut un son abstrait et pur, je veux dire sans 
vibrations secondaires. Une musique en dehors du temps, classique, mais aux sons d’un modernisme 
extrême. La musique, à chaque intervention du chœur, doit rappeler au spectateur la présence du divin 

Fig. 1 Spectrogram of Track 17, Reel 33 (online audio resource no. 1), with a detail of the ostinato 
sample as heard singularly in Track 16 (in the square, online audio resource no. 2). Th e software 
used throughout the essay for spectrograms and sound analysis is Sonic Visualiser, v. 2.4.1, 
developed by at Queen Mary, University of London <http://www.sonicvisualiser.org/> (11/14). 
Online audio resource: <http://www.fupress.net/index.php/mt/article/view/16449/15353>.
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As a general observation, Marinuzzi’s choice to combine a vocalising choir (Coro 
Polifonico Romano conducted by Gastone Tosato)65 with purely synthetic sound finds an 
evident dramaturgical motivation in the director’s notes as the most straightforward way 
of sonically illustrating these human and divine tones of Greek theatre. The most surpris-
ing aspect, in comparing the music for this theatre adaptation to that for the radio work 
only four months prior, is the decisive increase in timbral richness and nuance, which 
suggests that technological research at the Centro Elettronico had proceeded quickly66. 
The analysis of the opening titles67 exhibits that the emulation of orchestral functions is 
paramount here and further emphasised by the interaction with the choir. Fig. 2 shows 
how the entire cue is constructed through the juxtaposition of autonomous stand-alone 
blocks, each of which results from a combination of elements that respond to different 
musical functions, such as rhythmic drive, melodic contour, punctuation. For example, 
number 17 indicates a series of glissando gestures composing a sort of ‘harpist palette’ 
that plays an essential unifying role in the cue, working as a majestic introductory motto 
for the choir, and as a punctuation of the entire piece. Other recurrent micro-elements, 
such as those identified by numbers 1 and 13, construct a tight mnemonic directionality.

Fig. 2 Spectrogram of Track 2, Reel 22 (online audio resource no. 3). The numbers correspond to 
the indexes of preparatory tracks collected on Reel 16, which served as the basis for the construction 
of the opening titles. The vertical lines mark the macro-segmentation (matching respectively with 
Tracks 15, 16 and 2 of Reel 16 , online audio resources nos. 4, 5 and 6), while the horizontal lines 
highlight, by track index, recurrent single elements that can be identified in the preparatory reel. 
Online audio resource: <http://www.fupress.net/index.php/mt/article/view/16449/15353>.

alors que l’humanité profonde et désespérée de l’histoire nous l’a fait oublier. Il faut toujours rappeler au 
spectateur le caractère sacré du théâtre grec» V. Cottafavi, Notes pour la mise en scène d’Antigone de Sophocle, 
«Présence du Cinéma», 9, 1961, pp. 33-41: 40; emphasis in the original.

65  The Coro Polifonico Romano was the choir of the Accademia Filarmonica Romana.
66  The complete selection of musical cues for Antigone can be found in Reel 22 (FMN), while Reel 

16 contains the raw preparatory materials, which served as working modules of diverse complexity for the 
composition of Antigone’s definitive cues.

67  For this analysis I used Track 2, Reel 22 (FMN).
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By delving into the actual composition of each macro-segment in more detail, it 
becomes clear that they are invariably constructed on a rather transparent dual logic. 
Surprisingly, and contrarily to Dialoghi nell’infinito, Marinuzzi conceived this work by 
splitting the ¼’’ tape in two halves but using them this time in the same scrolling direc-
tion, as a 2-channel recording. A closer look at the first section of the opening titles (Fig. 
3) clearly shows how sound objects are displaced on the two half-channels in order to 
set up a binary polarisation of complementary characters, such as, for instance, a pedal 
drone (ch.1) against an ostinato figure (ch.2): although subjective, I believe that my sug-
gestions of orchestral families help clarifying the composer’s frame of mind. At the same 
time, the modular/combinatory conception underpinning the construction of each ele-
ment, from the micro- to the overarching structure of the piece, should now be evident. 

Fig. 3 Spectrograms of channels 1-2, Track 15, Reel 16 (online audio resource no. 4). Vertical 
lines signal the attack of each different sound object, which I labeled similarly to orchestral 
functions. The asterisk signals that the same sound object can be found in Dialoghi nell’infinito.
Online audio resource: <http://www.fupress.net/index.php/mt/article/view/16449/15353>.

As for the timbral richness that presupposes an evolution of the Centro Elettronico’s 
equipment, indirect evidence suggests the existence of a regular exchange with the 
Studio di Fonologia in Milan, ostensibly a way for Marinuzzi to acquire new skills for 
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projecting devices. For instance, a copy of Reel 22 containing the definitive cues for 
Antigone can be found at the ASFM under the cataloguing number R01368. Reel 18 
is labelled «Effetti elettronici (Berio)» (Fig. 4) and suggests either that Marinuzzi bor-
rowed some raw sound effects from Berio, or that he prepared some for him: and yet, 
unfortunately, Marinuzzi’s habit of overdubbing his tapes for new uses has deprived 
us forever of this reel’s original content. Finally, the most apparent proof of such col-
laboration is a letter by Marinuzzi to his «friends» of the SFM. The amicable tone of 
the letter suggests that contacts between the SFM and Marinuzzi occurred on a regu-
lar basis and that the composer drew on the circuits schemes sent to him by Marino 
Zuccheri, in order to set up some of his own facilities: 

Dear friends,
I’ve been wanting to write you for some days to thank you for your courtesy during 

my stay in Milan. As usual, back in Rome I was submerged by various family and work 
troubles. To make up for it, I fixed my oscillators and now I have terrific square waves! 
[Untranslatable play on words].

I kindly ask my friend Marino [Zuccheri] to receive from Dr. Lietti the promised 
schemes [play on words] (dyn. mod. – ring mod. – octave filters and possibly delta-effe 
filter69) and send them to Federico Savina, via Gregorio VII, 324, Roma. Thanks in 
advance. I think that our Renzo [Dall’Oglio] will soon go around with his baby on his 
arm instead of his worksheet [play on words] Greetings to Roman Vlad from me […]70. 

The letter is undated, but should have been written around 1959-60, according to 
a couple of cross-references: (a) Roman Vlad, who is mentioned, was possibly with 
Maderna at the SFM, editing his radio opera Il dottore di vetro71; (b) the reference to 
Renzo Dall’Oglio might signify that he had already become the director of the SFM, 
after Berio left in 1959; (c) we know that Savina ‘left’ Marinuzzi at the latest in 1961, 
when he was hired at International Recording.

68  The first seven tracks of reel R 013 (ASFM) are the exact copy of seven of the eight tracks of Reel 
22 (FMN). Track 8 of R013 is instead a (choral!) cue from Berio’s «racconto radiofonico» Waterloo (G. 
B. Angioletti 1957).

69  The «delta-effe» (read: ∂-f ) filter is arguably a normal bandpass filter, which was given the most 
creative denominations in Italy in those years. «∂-f» stands for the frequency band to which the filter refers, 
or, more precisely, the distance (in Hz) between the frequency of the band centre and the ‘bell’ point, with 
a certain number of dB of amplitude decay. Many thanks to Luigi Pizzaleo for his scientific consultancy.

70  «Cari amici, / volevo scrivervi già da parecchi giorni per ringraziarvi ancora di tutta la cortesia 
che mi avete usato in occasione del mio soggiorno milanese. Come al solito, arrivando a Roma, sono 
stato travolto da vari casini lavorativi e familiari. In compenso ho rimesso a posto i miei oscillatori ed ora 
dispongo di onde quadre da far faville! Valgono addirittura doppio e sono perciò bi-onde (chiedo scusa!). 
/ Prego l’amico Marino di farsi dare dal Dr. Lietti i Promessi schemi (Mod. din. – Mod. anello, Filtri 
d’ottava e possibilmente il filtro deltaeffe) e di mandarli a Federico Savina, via Gregorio VII 324 Roma. 
Grazie anticipate. / Penso che il nostro Renzo fra poco girerà col figlio anziché col foglio. Perciò auguroni 
molto affettuosi. Salutatemi il Roman Vlad, anche a lui buon lavoro a scala variabile. / Ancora grazie di 
tutto, / vostro Gino Marinuzzi» (G. Marinuzzi Jr, Letter to the Studio di Fonologia di Milano, [1959-60], 
ASFM, «Corrispondenza 1959», n. 321).

71  See footnote 45.
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Fig. 4 Reel 18, box (verso), FMN.

2.3 Constructing the Fonosynth (1959-63)

1959 was a watershed year for electronic music in Italy on the whole, in Rome 
as well and in particular for Marinuzzi. If Berio’s resignation from the SFM and his 
leaving for Tanglewood, together with the closure of the journal and concert season 
«Incontri musicali», marked a phase in which the Milanese electronic music scene 
underwent restructuring72, other Italian centres were beginning to produce new ini-
tiatives, such as the epochal breach of electronic music at the Venice Biennale and the 
creation of the GUNM (Gruppo Universitario per la Nuova Musica) in Palermo73. 
Rome in particular witnessed the fi rst large-scale penetration of international elec-
tronic experiences into its cultural life: Antonio De Blasio organised a conference-
concert at the Discoteca di Stato, where electronic compositions by himself and 
Vittorio Gelmetti were publicly presented; the first issue of the journal «Ordini» was 

72  N. Scaldaferri, Musica nel laboratorio elettroacustico: Lo Studio di Fonologia di Milano e la ricerca musicale 
negli anni Cinquanta, Libreria Musicale Italiana, Lucca 1997 (Quaderni di Musica/Realtà, 41), pp. 84-85.

73  D. Tortora, Nuova Consonanza: Trent’anni di musica contemporanea in Italia (1959-1988), Libreria 
Musicale Italiana, Lucca 1990 (Musicalia, 2), pp. 15-19.



117maurizio corbella

released under the editorial board made up of Franco Evangelisti, Egisto Macchi, 
Guaccero – later to co-found the Studio R7 – and musicologist Antonino Titone74; 
lastly, Cage and Darmstadt made the first breakthrough at the Accademia Filarmonica 
Romana75. Th e concert on April 30 at the Teatro Eliseo conflated all at once the 
main tendencies of the avant-garde: Maderna’s Musica su due dimensioni (1958) was 
given its national première, and for the fi rst time Thema: Omaggio a Joyce (Berio, 
1958), Gesang der Jünglinge (K. Stockhausen, 1955-56) and Pierre Boulez’s Sonatine 
pour piano et flûte (1946) were performed in Rome, as well as Evangelisti’s Incontri 
di fasce sonore, which he had composed two years prior at the WDR in Cologne. In 
the same programme, alongside Hans Werner Henze (Whispers from Heavenly Death, 
1948) and Goffredo Petrassi (Serenata per cinque strumenti, 1958), Marinuzzi too was 
to present his Intermezzi per Antigone, clearly consisting of excerpts of his music for 
the mentioned TV adaptation. It should not surprise us then, that Marinuzzi’s piece 
stood apart, signalling, perhaps for the first time so blatantly, his distance from the 
cornerstones of the «Darmstadt generation76»: Marinuzzi’s Intermezzi did not make 
use of dodecaphony, serialism or alea, and his more traditionally oriented language 
was promptly exploited by an ultra-conservative critic as a way to instil a gratuitous 
(and frankly unsustainable) polemic within the avant-garde world:

[…] Gino Marinuzzi junior, with his Intermezzi per Antigone, was the least chaotic of 
all: he proved that, even with electronic means, it is possible to record a somewhat co-
herent music. Instead, others, such as Evangelisti, Stockhausen, Maderna, Berio, think 
that electronic apparatuses must bring to the fore twists of sound, sonic bands and 
screeches that have little to do with music77.

From 1959 onward Marinuzzi’s electronic research was predominantly audio-vis-
ual, and this turn coincided with a new period of rambling that gravitated around 
three venues: his domestic studio (or the still active Centro Elettronico)78, a loft in 

74  Ivi, pp. 25-28.
75  See A. Quattrocchi, Storia dell’Accademia Filarmonica Romana, cit., p. 203. For Gioachino Lanza 

Tomasi, that concert «era sostanzialmente la prima irruzione massiccia di Darmstadt nella programmazione 
romana» (G. Lanza Tomasi, La musica contemporanea: un impegno costante, in A. Quattrocchi, Storia 
dell’Accademia Filarmonica Romana, cit. pp. 227-72: 268).

76  Ivi, p. 203.
77  «Gino Marinuzzi junior, con i suoi Intermezzi per l’Antigone è risultato il meno caotico di tutti: 

infatti tiene presente che con lo strumento elettronico è possibile registrare anche musica che abbia una certa 
linea. Altri, invece, Evangelisti, Stockhausen, Maderna, Berio pensano che con gli apparecchi elettronici 
si debbano portare in primo piano contorcimenti di suoni, fasce sonore e stridii che con la musica hanno 
poco a che fare» (S.A., La vita musicale in Italia, «Musica d’oggi», 2, 6, giugno 1959, p. 260). I am grateful 
to Laura Pronestì for bringing this article to my attention.

78  There is no direct evidence for the year of the dismissal of the Centro Elettronico. I am inclined to 
date it to 1959-60, although Davies reports it active until 1961-62 (H. Davies, Répertoire international, 
cit., p. 108); however, we know from Strini that the researches on the Fonosynth took place in Cicognini’s 
loft, and he has no memories about the Centro Elettronico.
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via Margutta 33, belonging to film composer Alessandro Cicognini (1906-95)79 and 
Fonolux, the post-production sound studio at Cinecittà where Savina worked with 
Ketoff as an apprentice. When Savina moved to International Recording in 1961, 
Marinuzzi had already turned to a student of electronic engineering named Giuliano 
Strini (b. 1935). Strini would regularly work in Cicognini’s loft with Marinuzzi who 
paid him 27,000 liras per month, a very appealing salary for a young student who 
was brilliantly completing his studies80. Today Strini is a retired professor at the 
Department of Physics at the University of Milan, and he recalls those days of research 
as a formative experience for his own studies, with special regard to his research on 
transistors81. Although the Fonosynth was based on tube technology, Strini stresses 
the fact that he projected an electronic transistor switch (commutatore elettronico), a 
component that does not appear in the exemplar of the synthesizer preserved today at 
the Deutsches Museum in Munich82. 

I had conceived an electronic switch [to be used for the new satellite technology]: 
on a satellite you have several sensors and it is impossible to couple each sensor with a 
transmitter, therefore the electronic switch enabled you to move quickly from one sen-
sor to the other. At that time, only telephone switches were available, which were very 
slow because they were mechanic, let alone their weight that was incompatible with the 
needs of a satellite. Hence, a transistor switch allowed this kind of usage. However, the 
utility of the switch on the Fonosynth was not so much to move the signal from one 
oscillator to the other, but to obtain completely new sounds: the speed of switching, in 
fact, becomes part of the fundamental frequency of the resulting sound, thus the elec-
tronic switch helped us obtain an enormous variety of timbres. The possibilities of an 
electronic switch are in fact huge: you can mix signals basing on time division instead 
of frequency division. This is the point: if you want to synthesize two signals, you can 

79  Cicognini was a close friend of Marinuzzi and together they scored two films together: Il maestro 
di Don Giovanni (Crossed Swords, M. Krims, 1954) and Il giudizio universale (The Last Judgement, V. De 
Sica, 1961). Marinuzzi’s electronic music for the latter is uncredited. Concerning Cicognini’s studio, see 
also Savina’s contribution in this issue.

80  This and the following information are based on two conversations I had with Strini, the last of 
which I video-recorded on July 2012.

81  Strini’s scientific articles published during or immediately after the realisation of the Fonosynth 
prove that his researches alimented his applications of the transistor theory to the synthesizer. For reference, 
see: G. Strini, A Linear Gate Circuit for High-Speed and Low Level Switching Application, «Alta frequenza», 
31, 11, 1962, pp. 160-66; U. Pellegrini and G. Strini, I transistori in regime di saturazione e il loro uso come 
interruttori, «Rendiconti della LXIV Riunione Annuale», Stresa 1963, pp. 1-7.

82  It is essential to specify that the exemplar of the Fonosynth that is today preserved in Munich is in 
fact a second version of the machine, on which Marinuzzi allegedly started to work in 1967, right before 
the constitution of the Studio R7 (see H. Davies, Répertoire international, cit., p. 108: «version nouvelle du 
Fonosynth sous construction, 1967»). In the mentioned interview on Musica ex machina (1967), Guaccero 
tells Marinuzzi: «If I’m not wrong you are handcrafting a brand new device in this period». We do not 
know the nature of the differences between the second and the first version of the synthesizer: the few 
surviving historical pictures of the synthesizer can approximately be dated to 1968, and portray the same 
exemplar that is held in Munich (see Fig. 5). I omit in this essay a technical description of the Fonosynth, 
which is thoroughly illustrated in L. Pizzaleo, Il liutaio elettronico, cit., pp. 34-38.
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add them analogically, so you hear both of them simultaneously (it is easily done with a 
couple of resistors). But if you mix them via a switch, the outcome is totally new, for it 
results from the harmonics generated by the turning on and off of the oscillators, at the 
frequency of addition/difference between the turning off and the original frequency; 
then you obtain a very rich spectrum, that becomes even richer the more signals are 
involved. The Fonosynth had 8 channels, which means that it was possible to mix up to 
8 in-signals: it was the first time that someone did anything like that83.

Strini’s account is also essential to date the completion of the Fonosynth to no 
earlier than 196384. In fact, Strini graduated in November 1962 and moved to Milan 
right after, without seeing the Fonosynth completed. Whilst he strongly emphasises 
his own responsibility in the realisation of the main electronic devices – not without a 
polemic undertone for having being neglected in earlier historical recollections about 
the Fonosynth – he credits the assembly work entirely to Ketoff:

The assembly of all the materials came later. There were scattered pieces on a desk, 
maybe one exemplar for each piece: what they did was to duplicate them and put them 

83  «Avevo fatto il commutatore elettronico perché in un satellite Lei ha parecchi sensori e non può 
mettere un trasmettitore per ogni sensore. Allora bisognava leggerne prima uno, poi l’altro, poi l’altro e via 
dicendo. Dunque si trattava di fare un commutatore veloce che passasse da uno all’altro. I commutatori 
che c’erano a quell’epoca erano quelli telefonici che, a parte il peso che era assolutamente impensabile da 
mettere su un satellite, erano molto lenti perché erano meccanici. E allora si poteva fare con dei transistori. 
Però l’uso qui [nel Fonosynth] non è tanto commutare da un segnale a un altro, il fatto è che sei Lei ha 
alcuni oscillatori e li commuta abbastanza velocemente, non sente prima uno, poi l’altro e cose di questo 
genere, perché se lo fa ad una frequenza di, ad esempio, 500 Hz, ottiene un suono completamente nuovo. 
Cioè, la velocità di commutazione entra a far parte della frequenza fondamentale del suono risultante, 
quindi ciò significa ottenere una grandissima varietà di possibili timbri. Le possibilità di un commutatore 
elettronico sono praticamente enormi: Lei può mescolare con divisione di tempo invece che con divisione 
di frequenza. Questo è il punto: se Lei vuole mescolare due segnali li può, diciamo così, sommare in modo 
analogico, dunque li sente entrambi simultaneamente. Questo lo si può fare facilmente con un paio di 
resistenze. Se invece lo fa con un commutatore, ottiene una cosa completamente nuova. ‘Switchandolo’ 
significa che Lei accende e spegne uno e l’altro segnale: quando Lei accende e spegne qualcosa, genera una 
quantità enorme di armoniche alla frequenza somma/differenza della frequenza di spegnimento e della 
frequenza originale, quindi viene fuori uno spettro ricchissimo. Poi di questi segnali ne può sommare 
due, tre, dieci, quanti ne vuole. Mi sembra che il Fonosynth avesse 8 canali, quindi Lei metteva fino a 8 
segnali in ingresso e poteva mescolarli come voleva: era la prima volta che si faceva» (G. Strini, personal 
communication [07/12]).

84  There has been debate around the Fonosynth’s construction dates. At the origins of this uncertainty 
is a typewritten curriculum preserved at the GMC, which pre-dates it even to 1957, making it coincide 
substantially with the foundation of the Centro Elettronico (this document was erroneously dated to 
1958 by Zaccone [Gino Marinuzzi jr. e l’elettronica, cit., p. 125], but it could not have been written prior 
to 1965, since La signora Paulatim, La mandragola and other works of the early 1960s are mentioned). 
There is now agreement in situating the beginnings of the research that would eventually lead to the 
modular synthesizer to the conventional date of 1957. Furthermore, Strini’s account perfectly matches 
with a document in which Paolo Ketoff maintains that «in 1962 Marinuzzi turned to me to realise a 
device incorporating a series of oscillators, filters and modulators to obtain electronic sounds. From this 
collaboration the Fonosynth originated […]»; P. Ketoff, Synket, generatore elettronico di suoni sintetici […], 
1967, transcribed in D. Tortora, Nuova Consonanza: 1989-1994, Libreria Musicale Italiana, Lucca 1994 
(Musicalia, 2A), pp. 124-6: 124.
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Fig. 5 Brochure, [ca. 1968], GMC, with details of the Fonosynth (probably second version). 
The assumption on the date is made possible by the list of works included in the first page, 
the most recent of which date 1968 (Amore o qualcosa del genere, D.B. Partesano; Matchless, A. 
Lattuada). The fact that Jekyll (G. Albertazzi 1969) is not mentioned suggests that the brochure 
is prior to its realisation. The only unidentified title is Cuori umani.
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together. I was not in touch with Ketoff: after I moved to Milan, Marinuzzi was col-
laborating with Ketoff and I remained in touch with Marinuzzi via mail, so that he 
could transfer my work to Ketoff. They assembled the Fonosynth when I was already in 
Milan. […] One thing that has to be credited to Ketoff are the dynamic compressors. 
He was the head of the studio at Cinecittà and there he had a small laboratory in which 
he built various devices for music recording. So he handcrafted dynamic compressors 
and Marinuzzi would say: «How wonderful is the dynamic compressor!», because if 
you apply it to the piano, the attack could be attenuated and a much longer sound 
would result, a sort of dynamics... Another thing that Marinuzzi had already [before we 
started to work together] was the ring modulator85.

As for Fonolux, tangentially mentioned in this passage by Strini as «the studio at 
Cinecittà», we should not fail to notice that the suffix Fono- in the synthesizer’s name 
suggests at first sight a possible link to the name of the post-production company in 
question: in other words, the name might have been a tribute to the studio where 
Paolo Ketoff, who worked there as a chief technician between 1957 and 196586, ex-
perimented with techniques of sound post-production, dismantled and customised 
machines, developed handcrafted devices such as dynamic compressors, reverb cham-
bers and plates, and established a new standard of sound post-production concur-
rently with the other new rising studio in Rome, International Recording87.

2.4 Sampling and improvising (1961-67)

The production chain of the film music industry entails compositional and aesthetic 
dynamics that are far removed from those required in the context of laboratory experi-
mentation, in that they «cannot afford the long times of the studio residences […], nor 
that praxis of ‘trying and retrying’ which characterised the timbral exploration of the 
earlier period of the Milanese studio»88. Or, to put it in Savina’s more colourful tone: 

85  «L’assemblaggio dei materiali è venuto dopo, erano tutte cose sparse su un tavolo, magari in un solo 
esemplare, si è trattato di duplicarli e metterli assieme. Tra me e Ketoff non ci sono mai stati collegamenti: 
quando mi sono trasferito a Milano, Marinuzzi collaborava con Ketoff, allora ci siamo scritti un po’ di 
lettere per trasferire le cose che avevo fatto e spiegarle a Ketoff. Hanno assemblato il Fonosynth che io ero 
già a Milano. […] Una cosa che va attribuita a Ketoff sono i compressori dinamici. Ketoff era a capo del 
laboratorio di registrazione a Cinecittà e aveva un laboratorietto in cui costruiva vari aggeggi per registrare 
la musica. Allora lui aveva in modo artigianale fatto i compressori dinamici e, diceva Marinuzzi: “Gran 
bello il compressore dinamico!”, perché suonando il pianoforte su un compressore dinamico l’attacco 
iniziale si abbassava e quindi veniva una cosa molto più lunga, una dinamica… Un’altra cosa che aveva 
già Marinuzzi [prima che iniziassimo a lavorare insieme] era il modulatore ad anello» (G. Strini, personal 
communication [07/12]). 

86  See Ketoff’s curriculum vitae transcribed in L. Pizzaleo, Il liutaio elettronico, cit., pp. 18-19.
87  See I. Meandri and M. Corbella’s Appendice tecnica in this issue.
88  «La catena di produzione del film non può permettersi i tempi lunghi delle residenze in studio 

[…] né può permettersi quella prassi del “provare e riprovare” che caratterizza l’esplorazione timbrica della 
prima stagione milanese» (L. Pizzaleo, Il liutaio elettronico, cit., p. 34).
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Film is a ‘cook’n’eat’ business: you need a device to play the fi lm, you make the 
sounds and the fi lm is done, you can’t go back and change it. In Milan they made 
musical compositions, they didn’t have the problem of time. Here in Rome there was 
immediacy89. 

This very notion of ‘immediacy’ translated into two apparently clashing attitudes, 
which, as I will try to demonstrate, are in fact manifestations of the same frame of 
mind: sampling and improvising. With sampling I allude to the fact that Marinuzzi 
constituted a sort of sound library through which he was able to ‘quickly’ supply 
electronic sound effects to fi lm soundtracks. Recurring electronic sound objects are 
detectable, with few exceptions, in most of his films post-produced at Fonolux90 and 
later at NIS Film. There is no room to go into details here, but a few examples should 
suffice to show that Marinuzzi capitalized from his seminal experiments on Dialoghi 
nell’infinito and Antigone, stored sound objects onto tape and recombined them in 
several ways, according to a films’ narrative needs: for instance, the same ‘chipping’ 
and ‘tremolo’ effects that were heard in Dialoghi nell’infinito reappear in Il giudizio 
universale91, La mandragola (The Mandrake, A. Lattuada 1965, post-produced at 
International Recording), Terrore nello spazio (most probably post-produced at NIS 
Film) and Matchless (A. Lattuada 1967, co-scored with E. Morricone and probably 
post-produced at NIS Film); elements of Antigone’s electronic cues, especially the os-
tinatos analysed in Fig. 3, supply a good part of the material for the animated se-
quence in the first episode of L’Italia non è un paese povero; similarly, the ‘double bass 
string’ effect occurs in the sequence just mentioned and again in Ercole alla conquista 
di Atlantide, when Hercules discovers Uranus’ stone. Such recurrences entail a re-
semantisation of sound ‘gestures’ from film to film, as is the case, for example, of the 
‘harp glissando’ from Antigone mutating into a radioactive light sound in Ercole alla 
conquista di Atlantide (Fig. 6).

I suggest that this early sampling practice can be regarded as a peculiar form of im-
provisation in the environment of a post-production studio: the limited sound palette 
afforded extemporary short-hands for narrative demands, for which both traditional 
music and naturalist soundscapes were thought to be inappropriate. The arrival of the 
Fonosynth in 1963 allowed these demands to be dealt with in a manner more akin to 
musical thinking. 

89  «Il film è una cosa ‘cotta e mangiata’, devi avere un apparecchio, vai in sala, vedi il film, fai i suoni 
che servono, e il film è fatto, non si può tornare dopo due mesi per modificarlo. A Milano facevano 
composizioni musicali e non avevano il problema del tempo. Qui a Roma c’era l’immediatezza» (F. Savina, 
personal communication [03/09]).

90  A tentative list of Marinuzzi’s titles post-produced at Fonolux would have to include: Grandes 
Murailles (G. Guerrasio 1957), Vento del sud (E. Provenzale 1959), L’Italia non è un paese povero (Italy is 
not a Poor Country, J. Ivens 1960), Ercole alla conquista di Atlantide (Hercules and the Captive Women, V. 
Cottafavi 1961), Il giudizio universale (The Last Judgement, V. De Sica 1961), Kanjut Sar (G. Guerrasio 
1961), Marte, dio della guerra (The Son of Hercules vs. Venus, M. Baldi 1962).

91  Marinuzzi’s presence in this film, officially credited to Cicognini for the acoustic score, is corroborated 
by SIAE evidence.
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I insist on the notion of improvisation because it emerges as a paradigm of 
Marinuzzi’s poetics from most of his written testimonies. Marinuzzi’s half cynical, half 
ironical refusal to provide Dall’Oglio with a description of Traiettorie (1961) –  his 
only commissioned electronic piece while in residence at the SFM – can be under-
stood as a sign of uneasiness towards forms of structural planning and notation of his 
electronic compositions:

[…] I detest speaking about my work. Feel free to say what you like about it, after 
all, you witnessed the entire working process and you well know which criteria I fol-

Fig. 6 Spectrogram of the sync-point in Ercole alla conquista di Atlantide (1:15:05-1:15:09). 
In the square is the same sound eff ect identifi ed as «harp glissando» in Antigone (see Figs. 2-3).
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lowed (or rather, to be frank, which ‘absolute lack of criteria’). If any, you can highlight 
this peculiarity: the piece was completely improvised; you can mention as well that the 
title, which I think fits pretty well, was found once the composition had already been 
finished. For the rest, say what you think is best, you will easily find resonant and re-
verberated words, such as «sonic essentiality», «rarefied timbre», «opposed planes» etc., 
a set of phrases that has worked indifferently from Webern on.

I especially suggest: «double-reversed-wedge construction, with highest density at 
the centre and initial and final rarefactions». One curious detail, as journalists say, is 
that eventually Marino [Zuccheri] and I only used the reverberation and even elimi-
nated the original sound source; we’re magicians, aren’t we92?

Despite his initial scepticism and a certain polemic undertone, Marinuzzi eventu-
ally accepted to write a presentation of Traiettorie, which is useful in outlining some 
aspects of his compositional poetics. After articulating in detail the type of procedures 
and devices employed, the last sentence recoups the core of the above-mentioned letter:

As for my working method, I preferred to proceed in such a way as to complete each 
section of the composition by ‘inventing’, so to say, each new phase after the previous 
was finished, on the basis of what I had already done; I had not pre-conceived any 
schema, not even an indicative one, nor did I use any system of notation. Therefore, 
the limits of the electronic means notwithstanding, this piece has rather the character 
of an ‘improvviso’93.

 If this emphasis given to improvisation can certainly be attributed to the tight 
schedules Marinuzzi was used to in film music production, it cannot be written off 
as a professional idiosyncrasy. Here, improvisation must not be understood with any 
references to jazz or contemporary Alea, but rather as a way to focus on the absence of 
rigid formal underpinnings and linguistic bonds, and pinpoint the composer’s subjec-
tive drive. After all, Marinuzzi’s symphonic production explicitly inscribes itself in the 

92  «Di’ tu quello che vuoi, tanto più che hai assistito a tutta la lavorazione e sai quali criteri ho 
seguito (anzi per dire la verità quale ‘assoluta mancanza di criteri’). Il pezzo è stato del tutto improvvisato 
e se mai si può sottolineare questa particolarità, come pure può essere segnalato che il titolo, che del 
resto mi pare abbastanza aderente, è stato trovato a composizione ultimata. Per il resto di’ quello che 
credi meglio, potrai facilmente trovare parole risonanti e riverberate come “essenzialità sonora” “timbrica 
rarefatta” “piani contrapposti” ecc., frasario che da Webern in poi va sempre bene. / Ti consiglio in modo 
particolare: “costruzione a doppio cuneo rovesciato, con massimo addensamento al centro e rarefazioni 
iniziali e finali”. Particolare curioso, come dicono i giornalisti: alla fine Marino ed io abbiamo usato la sola 
riverberazione eliminando addirittura la sorgente sonora originale; che maghi!» (G. Marinuzzi Jr, Letter 
to Renzo Dall’Oglio, 26 March 1961, ASFM, «Corrispondenza – 1961»).

93  «Per quanto riguarda il metodo di lavoro ho preferito procedere in maniera da completare in 
ogni sua parte la composizione, man mano che essa veniva realizzata, ‘Inventando’, per così dire, le parti 
successive sulla base di quanto era già stato fatto; non ho predisposto alcuno schema, neppure a carattere 
indicativo e non ho usato alcun sistema di notazione. Pertanto, nei limiti consentiti dal mezzo elettronico, 
si può dire che questo pezzo abbia il carattere di un ‘Improvviso’» (G. Marinuzzi Jr, Traiettorie, typewritten 
program note for the radio broadcast in the series Musica sperimentale, 3rd episode, 12/1/1962, ASFM, 4 
pp.; the document is entirely transcribed, in a slightly different version, in L. Zaccone, Gino Marinuzzi 
jr. e l’elettronica, cit., pp. 126-127: 127.
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tradition of western art genres such as the toccata, the fantasia, the divertissement and 
the impromptu, as is evident in his choice of titles: Divertimento su un tema popolare 
(1943), Fantasia quasi passacaglia (1952) and, most of all, Due improvvisi (1961), 
the piece that represents the symphonic counterpart to Traiettorie. In Due improvvisi, 
Marinuzzi created a progressive and «free language, freely atonal, not serial, hence not 
Schönbergian»94. In occasion of the piece’s première, which was radio-broadcast on 11 
March 1961 and performed by the Orchestra Sinfonica di Roma della Rai conducted 
by Ettore Gracis, Laura Padellaro appropriately noted that 

Improvisation means here a free creative impulse, sustained by a refined instru-
mentation: the choice of timbres, always original and sharp, and the iridescence of 
the sound, faded in subtle tones, demonstrate that the freedom of his compositional 
technique is coupled by a total accuracy in orchestration, glaringly influenced by his 
electronic experiences95.

Due improvvisi ratifies the creative triangle between electronic research, ‘applied’ 
music and concert composition; the way in which procedures are structurally borrowed 
does not materialise into a hierarchic directionality, but rather exhibits the coexistence 
of each plane. In other words, electronic production for films was a congenial way to 
explore his conception of the creative act, based on the extemporaneous reaction to 
the needs of the moment. Moreover, the fact that electronics and tape music allowed 
notational systems to be overcome places Marinuzzi in an isolated position with respect 
to his colleagues in Milan. His refusal of notation was elevated to an attempt to liberate 
composition from the mediation of pre-planning. The Fonosynth’s resemblance to a 
musical instrument, able to respond to the composer’s extemporaneous demands, can 
be thus interpreted as a crucial step towards the realisation of these propositions. 

Although the Fonosynth cannot be considered as an instrument destined to perfor-
mance, [Marinuzzi’s] need for ‘playability’ and immediacy imposed an intuitive modal-
ity of control over the time variance of parameters; from this stemmed the conception 
of a controller such as the keyboard (a matrix of 24x6 rectangular platens) capable 
of guaranteeing a certain degree of coherence between the experience of the musical 
gestures and a typology of sounds which were almost always belonging to the domain 
of tone continuum and microtonality. In order to avoid anachronisms and misunder-
standings, it is better to highlight that the Fonosynth’s keyboard did not control any-
thing more than the generators connected to it, probably square wave oscillators. It was 

94  «con i Due improvvisi scelsi un linguaggio più libero, liberamente atonale, non seriale, quindi non 
schonberghiano. E nemmeno aleatorio, però: a mio parere il compositore deve essere responsabile di ogni 
nota» (G. Marinuzzi Jr, interviewed in L. Ketoff, Le note secondo Marinuzzi, «La Repubblica», [unidentified 
issue], 1988, clipping, GMC).

95  «Improvvisazione significa qui libero slancio inventivo che però si sorregge a [sic] una strumentazione 
affinata: e la scelta dei timbri, sempre originale e scaltrita, l’iridescenza del suono sfumato in sottilissimi toni, 
dimostrano che alla libertà della tecnica compositiva si contrappone il pieno rigore di quella strumentale, 
palesemente influenzata dall’esperienza elettronica» (L. Padellaro, Tre novità presentate da Ettore Gracis, 
«Radiocorriere», 38, 10, 5-11 March 1961, p. 4).
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not a voltage control applicable to any stage of the sound signal. In other words, it was 
not possible to freely decide to which generators or filters to apply the control signal 
coming from the keyboard. Nonetheless, the conception and the design of the key-
board exhibit an attentive reflection on the topics of control interface and affordance96.

Pizzaleo’s acute observations find an indirect confirmation in Strini’s recollection 
of a tentative instrument that Marinuzzi had devised, which clearly reveals the com-
poser’s instrumental approach to electronics:

Marinuzzi had made a sort of electronic accordion, whose keys were as similar as 
possible to an accordion’s keyboard. Each key was matched to an oscillator with a knob 
through which he could adjust the frequency with a screwdriver, an operation that had 
to be made every four or five days97.

This performing attitude towards electronic music draws a connection between 
Marinuzzi and the American composers who influenced the invention of the Synket, the 
smaller synthesizer constructed by Ketoff immediately after the Fonosynth (1964-67)98.

A second aspect brought to the fore by Due improvvisi is the importance of elec-
tronic research in enhancing orchestration techniques, timbral texturing and modular 
thinking. In a late interview, Marinuzzi himself openly admitted that electronics «in-
fluenced my way of orchestrating. Sometimes I try to accomplish sounds and effects 
which are proper to electronic music through the orchestra»99. Examples of this perme-
ability in writing can be found in the second movement of the composition100, but it is 
above all in his film music that this aspect stands out. Fig. 7 shows an excerpt of cue N. 
3 from Terrore nello spazio, in which ostinati of the flute and the viola behave like looped 
figures over which violins design a high-pitched cluster that, merged with the sustained 

96  «Benché il Fonosynth non possa essere considerato uno strumento destinato alla performance, il 
bisogno di rapidità esecutiva e immediatezza di risultati imponeva una modalità intuitiva di controllo della 
tempo-varianza dei parametri; di qui l’ideazione di un controller come la tastiera (una matrice di 24x6 
lamine rettangolari) in grado di assicurare un certo grado di coerenza tra l’esperienza del gesto esecutivo 
e una tipologia di suoni quasi sempre collocati nel dominio del continuo e della microtonalità. Al fine di 
sgombrare il campo da anacronismi e fraintendimenti, è bene sottolineare che la tastiera del Fonosynth non 
controlla altro che i generatori ad essa direttamente collegati, probabilmente i generatori di onde quadre. 
Non si tratta di controllo in voltaggio applicabile a qualunque stadio del percorso del segnale; in altri termini, 
non era possibile decidere liberamente a quali generatori o filtri applicare il segnale di controllo proveniente 
dalla tastiera. Tuttavia, la concezione e il design della tastiera del Fonosynth denunciano una riflessione 
attenta sul tema dell’interfaccia di controllo e dell’affordance» (L. Pizzaleo, Il liutaio elettronico, cit., p. 36).

97  «Marinuzzi poi aveva fatto una specie di fisarmonica elettronica che aveva dei tasti, i più simili 
possibili alla tastiera di una fisarmonica e a ogni tasto corrispondeva un oscillatore con un potenziometro 
con cui si regolava la frequenza; allora andava lì con il cacciavite ad aggiustare la frequenza, operazione che 
doveva essere fatta ogni quattro o cinque giorni» (G. Strini, personal communication [07/12]).

98  Concerning the ideation of the Synket, see M. Corbella, Paolo Ketoff e le radici cinematografiche, 
cit. and L. Pizzaleo, Il liutaio elettronico, cit., pp. 39-59.

99  See footnote 113 for the Italian transcription of the entire passage.
100  The two movements are respectively named Preludio and Richiamo.
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Fig. 7 Terrore nello spazio, N. 3 (p. [3], bars 9-12), handwritten score, GMC.
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cymbals («B.» stands for «batteria», i.e. drums), resembles a mixture of sinusoids in 
inharmonic relation; finally, the short phrases by plucked double-basses, harp and vi-
braphone recall the punctuation figures in the electronic cues previously analysed.

A synthesis of these apparently centrifugal tendencies can be found in the work 
that best created a fusion of electronic and orchestral means in the composer’s entire 
production, and represents his most ambitious authorial project: La signora Paulatim, 
a radio opera broadcast in 1965 and adapted for the stage in 1966 at the Autunno 
Musicale di Napoli under the stage direction of Filippo Crivelli. One of the two open-
ing remarks of this essay presented Di Benedetto’s criticism on this radio work in 
an isolated way. It would not however be fair to omit that Di Benedetto fully real-
ised that the apparent absence of the composer’s personality was consistent with the 
nonsensical undertone of the plot based on the homonymous short story by Italo 
Calvino101, in which the two bourgeois protagonists, la signora Paulatim and il com-
mendator Paulatim are empty simulacra acting mechanically and surrounded by the 
alienated workers of their pharmaceutics factory. The ‘bi-dimensionality’ of the music 
is in other words coherent with that of the characters.

By renouncing its autonomy, [the music] deliberately embraces the falsity of the 
story, underpinning its profiles and contours, mirroring its fundamental inauthenticity. 
[…] What remains, then, from this general mystification? The answer is precisely in 
the absence of the musician (whose traces we can however grasp at least once: in the 
instrumental intermezzo […]; a piece that is rich in authentic musical substance, solidly 
constructed on a ground bass in the guise of a passacaglia, over which the wind instru-
ments elaborate elegant and aerial counterpoints), in the declared, smiling falsity of the 
music. Absence and emptiness imply in themselves a presence, albeit an immaterial one 
that cannot be grasped102.

We could speak of ‘applied’ music if La signora Paulatim were a piece in which the 
composer offered his work to a pre-existing dramaturgy. But this was not the case: the 
entire project was conceived by Marinuzzi and thus the music is but one of the com-
ponents of the work103; we learn from handwritten notes on the score that slides and 

101  I. Calvino, La signora Paulatim (1958), in Id., Racconti, Vol. 1, Milano, Mondadori 1993, pp. 
217-225.

102  «Rinunciando ad ogni valore autonomo, [la musica] ha assunto deliberatamente la falsità della 
vicenda, ricalcandone le sembianze e i contorni, riflettendone la fondamentale non-autenticità. […] Che 
cosa rimane, allora, di questa generale mistificazione? La risposta è proprio nell’assenza del musicista (del 
quale però almeno una volta indoviniamo i lineamenti: nell’intermezzo strumentale […]; un pezzo ricco 
di autentica sostanza musicale, solidamente costruito su un ostinato di bassi a modo di passacaglia, sul 
quale gli strumenti a fiato svolgono eleganti, aerei contrappunti), nella dichiarata, sorridente falsità della 
musica. L’assenza, il vuoto, postulano di per se stessi una presenza, ma immateriale e inafferrabile» (R. Di 
Benedetto, La signora Paulatim di Gino Marinuzzi Jr, cit.).

103  As early as 1961, Marinuzzi had started to work with Calvino on another radioplay, based on 
his short story Luna e Gnac, of which a manuscript score, a script by Calvino (together with two letters) 
and a home recording (with Marinuzzi playing the piano and overdubbing all the characters’ sang parts) 
survive (ZMar 032, FMN, Milano).
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film footage were projected on stage for the theatre reprise directed by Filippo Crivelli. 
The latter retains a vivid memory of how he himself prepared the slides by taking pho-
tos of a pharmaceutical company in Milan, in addition to which he commissioned a 
film to accompany various scenes of the opera104. Unfortunately, neither the slides nor 
the film have surfaced thus far, but the director’s notes preserved in Crivelli’s archive 
provide extensive descriptions of how each visual aid was ‘synchronised’ to the mu-
sic105. I purposely stretch the term ‘synchronising’ when referring to the high number 
of timing notes that are present both in the score and in the director’s notes. We could 
almost speak of an ‘upside-down’ synchronisation, in which, contrarily to what hap-
pens in film post-production studios, video and lighting106 apparatuses tightly match 
the unfolding of the music score.

Fig. 8 offers a detail of the finale, by crossing an excerpt of the score (8a) with the 
corresponding part in the director’s notes (8b). The finale is set up on a similitude 
between the liberation of tropical birds from Paulatim’s aviary and the flow of workers 
leaving the factory: 

The flock flies above a flow of motorcycles, but goes in the same direction; above the 
grey and black workers, that multi-coloured cloud of birds is like a song without words 
that the workers don’t know they are singing107.

The electronic sound effects that sonorize the first part of the scene (Fig. 8a) give 
way to the orchestra, which ‘gives voice to’ the «song without words» of the workers. 
To visually render the dialectic between the birds and the workers, coloured and black 
and white video footages are alternated (Fig. 8b). This sequence perfectly clarifies how, 
in Marinuzzi’s dramaturgy, the music was never conceived to stand autonomously, but 
always as part of a multimedia discourse in which all elements (voice, electronic and 
orchestral resources, video, lighting and narratives) are tightly interwoven.

2.5 The gradual retirement (1967-71)

Due improvvisi and Traiettorie marked Marinuzzi’s abrupt and subtly polemic re-
tirement from the field of ‘absolute’ music in 1961. For the rest of the decade, he 
continued to work in the fields of television, radio and cinema. From 1965 to 1967, 
the Fonosynth and probably other equipment were hosted at NIS Film with Ketoff, 
until the two friends converged to the Studio R7, bringing their electronic machiner-

104  F. Crivelli, personal communication (10/14).
105  F. Crivelli, typewritten notes with handwritten annotations, «Materiali – La signora Paulatim 

1966», 4 pp., FFC.
106  Several indications about lightning are disseminated in the score as handwritten notes. 
107  «Lo stormo degli uccelli sorvola quello delle biciclette a motore, ma va nella stessa direzione; sopra 

gli operai grigi e neri, quella nuvola di uccelli d’ogni colore è come un canto senza parola che gli operai 
non sanno di cantare» (La signora Paulatim, speaker’s part, printed score, pp. 171-173, GMC).
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Fig. 8 (a) Detail of the sheet inserted in the score of La signora Paulatim, between pp. 170-171, 
GMC; (b) Detail of director’s notes, [p. 4], FFC.

a)

b)
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ies with them to Piazza Cinque Giornate. As Pizzaleo has exhaustively showed, the 
project of a Studio capable of hosting the experimental activity of five composers and 
two technicians relying on commercial engagements with the media, fell through over 
the space of three years (1967-69), despite the commitment of three new associates  
in 1969 – namely Ennio Morricone, Fiorenzo Carpi, and Bruno Nicolai – that could 
potentially have raised the Studio’s profile in the field of film music. A memorandum 
of the Studio R7, preserved at the Archivio Guaccero and transcribed by Pizzaleo, 
reveals that by that year, 

Marinuzzi, Ketoff, Evangelisti and to a certain extent Guiducci have lost interest in 
the life and the activity of the Studio. Marinuzzi works with his own equipment (and 
has always been saying that he wanted to leave) […]108. 

After supplying the (partially electronic) music for Jekyll, a 4-episode TV series 
directed by Giorgio Albertazzi that competed in the Prix Italia 1969109, Marinuzzi 
moved his equipment to the Sermi Film110, where he prepared other soundtracks for 
television111 and realised three compilation records in which electronic tracks from his 
previous films were reshaped in the new emerging style of ‘underground’ stock music. 
The genre of stock music, also known as library or production music, was launched 
in Italy around 1968, mainly under the name «musica per sonorizzazioni», as a joint 
venture by film music editors and independent record companies. As owners of the 
rights to fi lm music soundtracks, editors such as Bixio, Sermi, Gemelli and others, 
started re-releasing cues from different fi lms and grouping them into compilations, 
which were launched on the market with suggestive titles; meanwhile, independent 
record companies such as Flipper Music started buying music catalogues from abroad 
and commissioned new stock music to Italian musicians. Electronic, ‘lounge’ and 
‘atmospheric’ pieces were naturally privileged. Sometimes fi lm composers were di-
rectly involved in composing new pieces or reworking old ones. Some of them even 
started their own stock music labels, such as Piero Umiliani with his Sound Work 
Shop studio. Marinuzzi’s compilations with Sermi were: Muraglie di ghiaccio – Figure 
geometriche (LP, Sermi SP 111 1968), Rhythms in Suspense (LP, Sermi SP 124 1969112), 
which mainly revisits cues from Jekyll, and Musica ed elettronica (LP, Sermi SP 131 
[1971]), an anthology of Marinuzzi’s electronic cues, including rearranged tracks from 

108  «Marinuzzi, Ketoff, Evangelisti e in una certa misura Guiducci hanno perso interesse per la vita 
e l’attività dello Studio. Marinuzzi perché lavora a parte alla sua apparecchiatura (e ha sempre detto di 
volere andarsene) […]» (L. Pizzaleo, Musica elettroacustica a Roma, cit., p. 150).

109  From «Radiocorriere», 46, 18, 4-10 maggio 1969, p. 43, we learn that Albertazzi re-edited the 
four episodes to fit into a 2-hour film to be presented at the Prix Italia. In that edition, the award was won 
by Gino Negri’s La fine del mondo (G. Bettetini).

110  See L. Pizzaleo, Musica elettroacustica a Roma, cit., pp. 51fn, 84.
111  Il brigante (V. Zaganelli 1969); Sopralluogo filmati per una lettura dei racconti malesi di J. Conrad (2 

episodes, G. Moser 1970); All’arrembaggio, tigrotti di Mompracen – Appunti durante un viaggio in Borneo 
alla ricerca di Emilio Salgari (G. Moser 1971).

112  Reissued on CD by Cometa Edizioni Musicali CMT 10040 2013.
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Antigone and Terrore nello spazio and original pieces which reutilise older tape materi-
als and newly written acoustic parts.

Marinuzzi last two retrieved films are collaborations with Nino Rota, namely Hi 
wa shizumi, hi wa noboru (Sunset, Sunrise, K. Kurahara 1973) and Alle origini della 
mafia (The Origins of Mafia, E. Muzii 1976).

In 1988, he returned to concert music after 27 years, composing Concertante for 
piano and orchestra, a piece commissioned by the Orchestra Sinfonica di Roma della 
RAI, at the time under Gioacchino Lanza Tomasi’s artistic direction. On this occasion, 
in an interview with his lifelong fellow’s wife, Landa Ketoff, he bitterly expressed his 
retrospective thought on the avant-garde. Asked about the reasons for which he retired 
from the music scene, he answered: 

A climate of musical terrorism had come into being. Those who didn’t compose 
following a certain school were practically banned and derided, without possibilities 
of finding a space. It was normal to go on with systems and formulas. A perfectly con-
structed, or sometimes only provocative music: the right music for the technological 
era in which we live, they used to say. But it wasn’t right to me: that music communi-
cated nothing, it didn’t provoke emotions of any kind. […] I don’t deny that I myself 
had believed in a ‘technological’ music, and that I too was fascinated by electronic 
music. Although I soon realised it was a dead end, this experience was important to 
me: for instance, it influenced my way of orchestrating. Sometimes I try to accomplish 
sounds and effects that are proper to electronic music through the orchestra. The big-
gest mistake of those years, however, was not so much experimenting but the will to 
put a drastic end to the tonal system, generating absurd taboos and destroying all spon-
taneity, all freedom of invention. Even the great composers of the past used forms (not 
formulas), but with the highest freedom and with innumerable exceptions113.

In a rather cryptic manuscript, undated but probably dating to the 1980s, we 
discover a surprising sympathy for the Italian Neoromantic movement, under the 
form of a tentative manifesto in which, yet again, the idea of the primary role of the 
composer’s expressive freedom is stressed114: 

113  «Era venuto a crearsi un clima di terrorismo musicale. Chi non componeva secondo una certa scuola 
era praticamente messo al bando, era deriso, non trovava spazi. Si andava con sistemi, formule. Musica 
perfettamente costruita, oppure soltanto provocatoria: la musica giusta per l’era tecnologica in cui viviamo, 
si diceva. Ma a me non stava bene; era musica che non comunicava nulla, non dava emozioni di sorta 
[…] Non nego di aver creduto anch’io a una musica ‘tecnologica’, di essere stato affascinato dalla musica 
elettronica. Sebbene abbia presto capito che era una strada senza sbocchi, è un’esperienza che ha influenzato 
il mio modo di orchestrare. A volte cerco di raggiungere con l’orchestra, suoni, effetti, propri degli strumenti 
elettronici. L’errore maggiore di quegli anni, però, non furono tanto le sperimentazioni quanto l’aver voluto 
far finire in modo drastico il sistema tonale, creando assurdi tabù e distruggendo ogni spontaneità, ogni 
libertà di invenzione. Anche i grandi del passato usavano forme (non formule), ma nella massima libertà, 
con innumerevoli eccezioni» (G. Marinuzzi Jr interviewed in L. Ketoff, Le note secondo Marinuzzi, cit.).

114  The main founder of the Italian Neoromantic movement, Marco Tutino (b. 1959), assured me 
that Marinuzzi never got in touch with the movement, although the possibility remains that he was linked 
to some composers in Rome who sympathised with the movement (perhaps one of his students?). M. 
Tutino, personal communication (09/14).
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There is no law other than the one that links two or more sounds in a determinate 
way and responds only to the expressive necessity of the author in that given moment. 
Those links will never become a fixed rule for others115. 

Did Marinuzzi foresee in the ‘Neoromantic generation’ the possibility of overtak-
ing the ideological impasse of the avant-garde? «[Today] there is more tolerance», he 
indirectly answered,

thanks among other things to the new generations of composers who rebelled against 
their teachers and want to take advantage of all the experiences of the past. This is why 
I accepted the proposal of the RAI to couple an old composition [Due improvvisi] with 
a new one. It is almost a challenge, with no pretensions of stating anything definitive, I 
am already satisfied to be able to express this freedom116. 

Pianist Andrea Padova, Marinuzzi’s former pupil who premiered Concertante in 
1988 and spent several hours talking with his teacher about his self-isolation from the 
music scene, has pointed-out a further reason of Marinuzzi’s uneasiness, namely the 
«profound dyscrasia he felt between composing for the concert hall and for cinema 
and television»117. After having struggled all his life with the paradigm of autonomy, 
Marinuzzi would leave to coming generations his unsolved dilemma as a composer 
for the media.

115  «Non vi è legge all’infuori di quella che unisce due o più suoni in una determinata maniera 
rispondente solo alla necessità di espressione dell’autore in quel dato momento. Tali unioni non diverranno 
mai una regola fi ssa sfruttabile da chiunque» (G. Marinuzzi Jr, Alcuni punti di vista su di un possibile 
movimento Neo Romantico, undated, typewritten manuscript, GMC; emphasis in the original).

116  «C’è maggior libertà, maggior tolleranza, imposte anche dalle nuove leve di compositori che si 
sono ribellati ai maestri e intendono profittare delle esperienze, di tutte le esperienze del passato, senza 
tabù. È per questo che ho accettato la proposta della RAI di accostare un mio vecchio lavoro a un’opera 
nuova. È quasi una sfida. Senza alcuna pretesa di dire alcunché di definitivo, ma già soddisfatto del solo 
potermi esprimere in libertà» (G. Marinuzzi Jr interviewed in L. Ketoff, Le note secondo Marinuzzi, cit.).

117  I am quoting a passage from an unpublished concert note that Padova wrote for one of his 
performances of Concertante and that he kindly forwarded to me.
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«Acts of wisdom and trust»: Sheets, Tapes and Machines in 
Egisto Macchi’s Film Music Composition1

Marco Cosci, Università degli Studi di Pavia

I am delighted with Macchi as composer, arranger and conductor. I think the music 
will add greatly to the film, though it most certainly will not and cannot provide an 
exploitable theme song. He works very fast and very well and closely with me, and the 
sounds he is producing have extraordinary tension, richness and beauty2.

On 4 February 1972 Joseph Losey sent a detailed memorandum to his producer 
Joseph Shaftel, updating him on his progress with The Assassination of Trotsky (J. Losey 
1972). These words of appreciation for Egisto Macchi (1928-92) came after several 
months in which Losey had been deeply dissatisfied with the musical aspect of his 
film. He had come to an impasse in choosing an Italian composer for his fi lm, an 
Anglo-Italian-French co-production. As he confessed to his faithful script supervisor 
Pamela Davies, deciding on a composer was beginning to be a thorn in his side: the 
contemporary scene of Italian film composers evidently did not meet Losey’s needs3, 
as we can see from a tentative list of people that he considered for the score, includ-
ing some illustrious names such as Nino Rota, Ennio Morricone, Luis Bacalov, Carlo 
Rustichelli and Angelo Francesco Lavagnino4. He eventually commissioned a piece 

1  I wish to express particular gratitude to Sylvaine Couquet Macchi, Ombretta Macchi and Lam-
berto Macchi for their kindness in allowing me to consult the materials of Egisto Macchi preserved 
in their private collections in Rome. While working on this essay, the whole Macchi collection was 
donated to the Istituto per la Musica, Fondazione Giorgio Cini (Venice), and I am grateful to Gian-
mario Borio for his fundamental support. I also wish to thank Jonny Davies and the staff of the British 
Film Institute (London) for their help in consulting the Joseph Losey Collection, with regard to The 
Assassination of Trotsky.

2  Letter sent by Joseph Losey to Joseph Shaftel, 4 February 1972, Joseph Losey Collection, BFI, 
JWL/1/19/25. 

3  On 10 January 1972 Losey wrote to Pamela Davies: «Big problems about the music – both because 
I don’t really like any of the Italian composers, and also because I don’t really know what do about it»; 
Joseph Losey Collection, BFI, JWL/1/19/12.

4  Joseph Losey Collection, BFI, JWL/1/19/12.
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to Manuel De Sica5, hoping to involve him in the film, but the final choice was to be 
completely different. In a letter dated 3 February 1972, Losey wrote to De Sica: 

Unfortunately, but not surprisingly under the circumstances, your music was very 
far removed from any concept which I had for this fi lm. It is only now that I have 
enough time to get around to thanking you for your work, and to inform you that 
Maestro Egisto Macchi is doing the score for the film6.

Against the backdrop of the constant mediation between composition and the pro-
cesses dictated by technology, Losey’s opening quote highlights some of the topics I 
intend to investigate in this essay. These concern two different levels: the first essen-
tially tackles questions of production and competences implied by the preparation of 
the musical soundtrack, whereas the second concerns stylistic issues of compositional 
technique in the strict sense. At the risk of stating the obvious, we can say that Losey 
particularly appreciated Macchi’s threefold competence as composer, arranger and con-
ductor. These three qualities are not necessarily encompassed by a single figure in the 
film industry: one only has to think of the official distribution of roles in Classical 
Hollywood music departments, or its rather ‘clandestine’ counterpart in the Italian 
system (especially when it comes to orchestration)7. As I shall illustrate, the supervision 
of every aspect of musical production – spanning from the initial musical sketches, 
through their timbral and dynamic elaboration on paper, to the moment of perfor-
mance – is the conditio sine qua non for Macchi’s conception of the soundtrack as a 
complex, stratified and unitary phenomenon. It is no coincidence that Losey himself, 
in describing Macchi’s expressive palette, preferred the broader notion of sound rather 
than music, in order to best render the variety of sonorous features of Trotsky’s cues8. 

Before looking in detail at some stages of the compositional process for the score 
of The Assassination of Trotsky, we shall first clarify the tools available for reconstruct-
ing the first developments of Macchi’s artisanal approach to film music composition. 
At the beginning of the 1970s Macchi had been working in cinema for over a decade 
already, providing scores for a number of feature fi lms. Nonetheless his name was, 

5  Son of Vittorio, Manuel De Sica (b. 1949-2014) is an Italian composer best known for his film 
scores. Since 1968 he composed a hundred soundtracks for directors such as his father, Luigi Comencini, 
Claude Chabrol and Dino Risi.

6  Joseph Losey Collection, BFI, JWL/1/19/12.
7  See Morricone’s observations in S. Miceli, Morricone, la musica, il cinema, Ricordi and Mucchi, 

Milano and Modena 1994 (Le sfere, 23), pp. 88-92.
8  The prominence of new and complex ideas of sound capable of encompassing and surpassing the 

traditional notion of ‘film music’ is at the core of the Italian debate around film music in the 1960s. Vittorio 
Gelmetti, among others, theorised this in several articles: we can recall his address at the conference «Il 
film sonoro», 1968, organized by the journal «Filmcritica»: V. Gelmetti, Musica-verità?, «Filmcritica», 185, 
1968, pp. 21-28. For a historical contextualisation of the Italian debate in the international framework, see 
S. Miceli, Storiografia musicale italiana e musica del cinema, «Musica/Realtà», 17, 59, 1996, pp. 191-204 
and M. Corbella, Suono elettroacustico e generi cinematografici: da cliché a elemento strutturale, in I. Meandri 
and A. Valle (a cura di), Suono/Immagine/Genere, Kaplan, Torino 2011, pp. 29-48: 40-48.
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and still is, inseparably linked to the documentary genre, which marked his debut in 
film composition in 19589 and served as an authentic testing ground throughout his 
career. Within this genre, Macchi shaped his skills and perfected the techniques that 
would characterise his output.

1. Music(s) for documentaries

In Italy, the genre of documentary film has represented a particularly fertile field 
for a critical review of the musical contribution to cinema at least since as early as 
the 1950s. Already in the immediate post-war years, it was clear that documentaries 
constituted a peculiar case in the debate concerning the status of film music and in 
the redefinition of the role of the composer in cinematographic productions. It is 
symptomatic of this conviction that a volume devoted to film music, curated by Enzo 
Masetti in 1950, in fact featured two articles specifically devoted to documentary 
film (already fully acknowledged as a genre) by Raffaele Gervasio and Roman Vlad10. 
These practical reports, written by two composers who were particularly active in the 
field of documentary, show how, in the documentary genre, the absence of a multi-
plicity of elements dictated by the dramaturgical economy of the fiction film and a 
certain loosening of the requirements of production allowed composers to develop 
new strategies of synchronization and sonorization. 

Although it is not possible to go into the technical details of the recording equip-
ment, it is appropriate to recall two fundamental facts: first, during the 1950s and 
1960s most Italian documentaries lasted approximately 11 minutes (corresponding 
to 295 metres of fi lm reel), a duration imposed by the production studios due to 
economic considerations11; secondly, the most commonly used camera, the 35 mm 
Arriflex, did not allow for live sound recording. Confronted by the silence imposed by 

9  The year of Macchi’s debut is inferred from the contract for the documentary film I maestri della 
pittura moderna (P. Bucarelli 1958); see D. Tortora (a cura di), Egisto Macchi, «Archivio Musiche del XX 
secolo», CIMS (Centro di iniziative musicali in Sicilia), Palermo 1996, p. 32. 

10  R. Gervasio, R. Vlad, La musica nel documentario, in E. Masetti (a cura di), La musica nel film, 
Bianco e Nero, Roma 1950 (Quaderni della Mostra Internazionale del Cinema di Venezia), pp. 69-73. 
On the same subject, see also the chapters devoted to music for films and for documentaries in R. Vlad, 
Modernità e tradizione nella musica contemporanea, Einaudi, Torino 1955. For a preliminary study of Vlad’s 
activity as a film composer see F. M. Ricci, La musica di Roman Vlad per il cinema, la televisione e il teatro, 
«Nuova Rivista Musicale Italiana», 4, 2008, pp. 499-522.

11  These standards are also the result of the Italian legislative system: the Regio Decreto Legge no. 
1131 (August 1941) obliged cinema exhibitors to show a documentary before every feature film; Decreto 
Legge no. 678 (October 1945) instituted a subsidy for the production of short films, drawn as a percentage 
from feature films takings. Starting from July 1956, the Decreto Legge no. 897 indirectly gave an impulse 
to abandon black and white films, by providing economic benefits to short films shot in colour. See R. 
Nepoti, L’età d’oro del documenatario, in S. Bernardi (a cura di), Storia del cinema italiano: 1954-1959, vol. 
IX, Marsilio, Venezia 2004, pp. 185-194; B. Birardi, The Docu-Opera in the Italian Cinema of the 1940s, 
in M. Sala (ed.), From Stage to Screen: Musical Films in Europe and United States (1927-1961), Brepols, 
Turnhout 2012 (Speculum Musicae, 19), pp. 19-36: 25.
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this technical apparatus, the primary duty of the composer was to create an alternative 
audio dimension. 

There is no doubt that Macchi’s musical contribution is one of the most significant 
in the panorama of Italian documentary production, in both qualitative and quantita-
tive terms. It would nevertheless be arduous to trace a complete picture of his activity 
in this field, for this would involve discussing several films which no longer exist and, 
according to records drawn up by Macchi himself, the number of his documentary 
film scores is well over a thousand12! In order to realise such a massive production, 
he developed a serial-type compositional procedure based on economical efficiency 
at every operational level, from the choice of instrumental resources – almost always 
small chamber ensembles – to the ability to keep very tight schedules and even adapt to 
very basic working facilities, as is manifested in the irregular formats of his manuscript 
papers, which are often cut out of larger sheets according to the space required for the 
specific instrumentation. Nonetheless, thanks to the restorations of recent years, a vast 
corpus of documentaries is currently being rediscovered, fostering the possibility of 
identifying specific features of the genre, which differentiate it from feature films and 
encourage comparisons with the preserved musical sources13.

If we limit the scope of our enquiry to the first years of Macchi’s output, we can 
identify a series of recurring parameters pertaining to the documentary genre in spite 
of the great variety in his entire production. We can distinguish three categories in his 
compositional approach to documentaries: scores employing exclusively acoustic instru-
ments; electroacoustic re-elaboration of pre-existing materials; and entirely electronic 
sonorization. Here I shall examine only the first category, which will shed light on the 
textual relations involved in the production process. To begin with, the pervasive pres-
ence of music from beginning to end, throughout an entire film, almost always involves 
a subdivision into autonomous musical episodes, realised according to a segmentation of 
the film reel. Every cue is labelled by a progressive number (i.e. N. 1, N. 2, etc.), followed 
by the overall timing expressed in seconds and, occasionally, in fractions of a second. 
Strict control over the timeline is undoubtedly a feature common to all Macchi’s scores. 
The paper files are annotated with paratextual indications facilitating complete control 
over the audiovisual result before setting foot in the recording studio. In fact, one always 
finds precise metronome markings, agogic indications concerning the character of the 
musical episode and, lastly, mainly descriptive indications related to visual elements or 
specific camera movements. By converse, one never finds references to the presence (or 
absence) of the voice-over, the only other audio element present in the documentaries, in 

12  In Macchi’s archive collection there are two typologies of lists. One, handwritten, listing 1585 
titles, and the other, typewritten, with 559 titles, accompanied by a brief résumé for each documentary. 

13  Among the most recent studies of music in the Italian documentary between the 1950s and 1970s, 
see the essay by Nicola Bondanese, with an appendix listing 363 titles produced in 1943-87, with indications 
of the archives preserving copies of the film and score: N. Bondanese, Musica e generi documentaristici in 
Italia tra gli anni Cinquanta e Settanta, in R. Giuliani (a cura di), La musica nel cinema e nella televisione, 
Guerini, Milano 2011, pp. 177-217.
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the absence of live sound recording14. Beyond these notes written in pencil, we find other 
annotations, often marked by different colours, which document the working process 
during the recording sessions. These signs provide clear sync points for the conductor, 
most often Macchi himself. At this stage we can find coloured diacritic signs that high-
light previous pencil notes, as well as new notes that modify the agogic flow (e.g. ritenuto, 
accelerando) or redefine precise sync points – expressed in seconds – in the score (Fig. 1). 
While maintaining a technical and compositional coherence within the whole score, as 
well as in single episodes, the timbral-gestural component becomes the principal factor 
of discontinuity in the nodes of audio-visual development. The scrupulous use of timbral 
differentiation is the key in a type of post-tonal writing, which often rejects the structure 
of recognisable thematic or melodic units. Nonetheless, in spite of the sheer quantity of 
documentary films Macchi scored, there is always an extreme care as to the sound profile 
of each film: this emerges not only from the composer’s scrupulousness as a conductor, 
inferable from the number of takes for each episode which are preserved on tape, but also 
from the meticulous indications of dynamics he recorded on paper. As an example, one 
could cite the chord progression that accompanies the opening credits of the documenta-
ry Via Tasso (L. Di Gianni 1960), scored for harp, piano, violin, xylophone and whip: for 
each instrument Macchi specifies dynamics ranging from pppp for a violin harmonic to fff 
in harp and piano. Such a sharp-cut definition of these parameters, which in the Western 
notational tradition have always been considered subordinate to pitch and rhythm, must 
on one hand be seen in the context of the experimentation associated with sound as pro-
cess as it was developed by the composers involved with Nuova Consonanza15, and on 
the other, it responds to the need to obtain the intended sound from the instrumentalists 
in the shortest time possible.

The relationship between score and recording – every folder containing the score 
for the documentary being marked with the number of the corresponding tape (Fig. 
2) – is highly dynamic. If the composition on paper is conceived specifically for a 
certain documentary, resulting in an original, unitary, and coherent project, once the 
process goes beyond the stage of tape recording, the field of possibilities for its destina-
tion widens considerably. In fact, the discrepancy between the large number of docu-
mentaries made by Macchi and his apparently incomplete paper manuscripts has to be 
viewed from a different perspective. Far from being a sign of lack of care in conserva-
tion, it indicates that tapes, rather than scores, had become the main musical sources 
for the composer himself, in some cases. Macchi recreated new hybrid soundtracks by 
reorganising musical tapes originally recorded for different documentaries, which then 
could be reassembled for a new film. 

14  Although important writers, such as Pier Paolo Pasolini or Leonardo Sciascia, contributed to the 
script of several documentaries, the omnipresence of a speaker was normally imposed by productions, and 
was generally badly endured by musicians. The voice over was in fact planned usually after music had been 
recorded, so the composer could only take into account just the visual track, while scoring. Macchi’s score 
for Con il cuore fermo, Sicilia (G. Mingozzi 1965) is an interesting exception of this practice: on cue N. 
2, the only piece apparently survived, there are indications about the presence/absence of the voice over. 

15  G. Borio, Sound as Process: Scelsi and the Composers of Nuova Consonanza, in F. Sciannameo (ed. 
by), Music As Dream: Essays on Giacinto Scelsi, Scarecrow Press, Lanham (MD) 2013, pp. 41-52.



140 sheets, tapes and machines in egisto macchi’s film music composition

Fig. 1 Extract from N. 8, Via Tasso, Istituto per la Musica, Fondazione Giorgio Cini, Venezia, 
Fondo Egisto Macchi.
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Fig. 2 La gita, folder frontispiece, Istituto per la Musica, Fondazione Giorgio Cini, Venezia, 
Fondo Egisto Macchi.
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One striking example is the soundtrack for Fata Morgana (L. Del Fra 1962)16, 
awarded with the Leone di San Marco at the XXIII Mostra Internazionale d’Arte 
Cinematografica di Venezia, 1962. The soundtrack, curated by Egisto Macchi under 
the pseudonym Werter Pierazzuoli17, is in fact an audio inter-text generated by recom-
bining pieces taken from previous soundtracks of Spazzapan and Afro (M. Gandin 
1961), Arriba el campesino (M. Gallo 1961), Maria e i giorni (C. Mangini 1959) and 
La creazione del mondo (M. Gandin 1961). The fact that, for a documentary featuring 
a stream of migrants heading north18, Macchi turned to scores originally conceived to 
narrate respectively the artistic activity of a painter, the agrarian reform in Cuba, a day 
in the life of an energetic old lady from Puglia and the world of childhood, in no way 
detracts from the music’s efficacy or coherence. Just as the composer set down on pa-
per a dense succession of moments of discontinuity, while maintaining the coherence 
of timbre and gesture, he was able to dismantle and reassemble new soundtracks on 
tape, with a variety of inter-textual references, thanks to his careful reorganization of 
fully integrated audiovisual structures and the strategic reiteration of certain musical 
episodes. We should point out that, in some specific cases, he drew on his own ‘mu-
sic library’ even when the project itself was substantially original. In La gita (L. Del 
Fra 1960), for example, alongside the eleven musical episodes he composed for the 
documentary, Macchi made use of a piece for solo trumpet he had written that same 
year for Il Monte di pietà (E. Ruffo 1960). The difference in timbre between the pre-
existing piece and the rest of the score is justified visually: a dance set in motion by the 
presence of a gramophone gave Macchi the possibility of creating a musical moment 
in the storyline.

2. Music-Effects-Dialogues

While the manuscript sources for documentaries do not reveal any particular prob-
lems concerning the balance between the audio realization and the voice-over, things 
are rather different when it comes to feature films19. As Macchi himself pointed out in 
one of his rare theoretical writings concerning his work as a film composer20, working 

16  This documentary was recently realised in DVD, included in M. Grasso (a cura di), Scoprire l’Italia: 
inchieste e documentari degli anni Cinquanta, Kurumuny, Calimera (Le) 2007. 

17  The name of Werter or Werther Pierazzuoli, associated with Edizioni Musicali Rete, recurs in 
numerous documentaries and is not to be confused with the musician Werther Pierazzuoli, a double bass 
player born in Lausanne in 1907 and trained in Italy. See A. Mazzoletti, Il jazz in Italia. Dalle origini al 
dopoguerra, Laterza, Roma 1983, p. 304.

18  «Fata Morgana» was the name given to a train that carried migrants from Reggio Calabria to 
Milan, see Relazione per l’anno finanziario 1960-61, Azienda autonoma delle Ferrovie dello Stato 1962.

19  For an overview of Macchi’s production for the cinema and a list of his soundtracks for feature 
films and television programmes, see: S. Bassetti, La musica applicata, in D. Tortora (a cura di), Egisto 
Macchi, cit., pp. 67-74; 124-127.

20  This text, handwritten, untitled and undated, will from now on be identified as E. Macchi, [Scrivere 
la partitura per un film]. For its complete transcription, see Appendix A. Among other writings dealing 
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as a cinema musician requires first and foremost collaboration with the technical staff 
in other departments. Instead of idealistically laying claim to the composer’s involve-
ment right from the elaboration of the film script21, Macchi adopted a decidedly more 
pragmatic approach. Once it became clear that the musician could actually only in-
tervene at the last stage of the filmmaking process, with the visual editing completed, 
it was important to establish to what extent he could contribute and indeed influence 
the fi nal organization of the overall sound balance. A large part of Macchi’s essay 
focuses on the production problems involved in these relationships22, with impor-
tant implications for the composer who, by necessity, cannot neglect either the visual 
(«photographic») or the audio inputs. While recognising the great difficulty of ensur-
ing a dialogue and collaboration between the various departments, to which all too 
often one must add the director’s technical impossibility of adapting music, effects and 
dialogue balances, Macchi expresses the hope that the musician be given total respon-
sibility for the soundtrack, enabling him to control the various levels, and avoiding 

having to work without knowing what the others do, without the others knowing what 
you are doing, with everyone obliged to give of their utmost, as if a film was only made 
either of effects, or music, or dialogue. The encounter (all too often a clash) [between 
each party] takes place in the mixing room, and it is almost inevitably a very unpleasant 
revelation for everybody23.

In this respect it is interesting to note that Macchi’s attitude has significant affini-
ties with the theoretical reflections of Pierre Schaeffer who focused on the audio-visual 
realisation as a unitary whole. Although he did not reject a dialectics between sound 
and the visual and narrative aspects, Macchi paid close attention to the timbral and 

with his fi lm composing activity, see: Appunti per [una] conferenza, transcribed in D. Tortora, Nuova 
Consonanza 1989-1994, Libreria Musicale Italiana, Lucca 1994, pp. 159-162 (Musicalia, 2a); Dalla pre-
istoria e dalle ricerche su illusioni ottiche e fotografia al teatro ottico di E. Reynaud, typescript for a seminar 
held at the Università di Palermo, A.A. 1985/1986; Riproduzione meccanica del suono e del movimento. Il 
cinematografo. La musica e le immagini, typescript undated; Cinema d’avanguardia – Entr’acte di R. Clair 
(1924), typescript undated; Lo sviluppo del cinematografo dal punto di vista visivo e sonoro. Georges Méliès, 
typescript undated. These three latter typescripts were all preserved in a folder, together with photocopies 
of several articles dating up to 1980. Therefore, they were probably written for the same seminar at the 
Università di Palermo.

21  Gelmetti, for example, in speaking at the conference «Cinema e linguaggio» organised by «Filmcri-
tica» in Rome, 29 February – 1 March 1964, argued that the composer’s involvement would ensure greater 
consideration for the musical input in films. See V. Gelmetti, Aspetti della musica nel film, «Filmcritica», 143-
144, 1964, pp. 146-147. Gino Marinuzzi Jr went even further demanding a complete freedom to interpret 
musically a film, as an opera composer. See G. Marinuzzi Jr, Aspetti della musica per film, in E. Masetti (a cura 
di), La musica nel film, cit., pp. 35-39. Regarding Marinuzzi, see M. Corbella’s contribution in this issue.

22  Macchi uses the term relationship meaning both the links between audio-visual components and, 
consequently, between the persons technically in charge of every department. 

23  «di dover lavorare senza conoscere l’opera degli altri, senza che gli altri conoscano l’opera tua, co-
stretti a dare il massimo come se il film fosse formato solo di effetti, o di musica o di dialogo. L’incontro 
(tanto, troppo spesso, lo scontro) avviene in sede di missaggio ed è una rivelazione quasi sempre spiacevole 
per tutti» (E. Macchi, [Scrivere la partitura per un film], cit.).
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formal structuring of the soundtrack, which derives from the constant relations and 
the balance between all the audio components24:

It will not be possible to obtain a decent soundtrack until its elements are entrusted 
to a single person who can oversee the levels a priori. Once the dialogues have been re-
corded and mounted, the technician who is in charge should proceed with the record-
ing and mounting of the effects, taking into account the dialogue track. Being the last 
to intervene, the musician should be able to work paying attention to the photography 
and the dialogue and effects tracks, and establish, in perfect agreement with the direc-
tor, the type of soundtrack that is most suitable for the individual pieces in the film. It 
really does seem very important to me that the single tracks with dialogues, effects and 
music should be combined once and for all into the single concept of soundtrack25.

In order to illustrate a compositional approach capable of fully encompassing all 
the sonic components of a film, Macchi sets out a scheme which includes the overall 
and partial timing for the elaboration of a hypothetical visual track and, above all, the 
timing and timbral compilation of dialogue and effects, so as to show the potential 
benefits of having the composer supervise all the various audio components.

According to the scheme (see Fig. 3) and given the predominance of dialogues 
and sound effects, the composer has two possibilities: he can either simply renounce 
to the idea of composing a piece of music in the strict sense of the term and concen-
trate exclusively on the track containing the sound effects, working to underscore 
the dialogue; or, alternatively, he can elaborate a musical track capable of effectively 
blending in with the other elements (in this case, a sewing machine in action, a very 
soft-spoken woman’s voice) without conflicting with them. The solution Macchi pro-
poses is a pedal note on the organ, which would not impinge either on the woman’s 
high-pitched timbre or on the fast percussiveness of the needle.

We can note that here too, in an entirely imaginary scheme, Macchi not only speci-
fies the various points of synchronization in detail, but also pays close attention to the 
timbral characterisation, giving dynamic markings, just as he indicated the procedures 
for defining the sound in his scores for documentaries.

24  Among Macchi’s papers, there are photocopies of articles dealing with the relationship between 
music and image from French sources, such as the 1960 essay by Pierre Schaeffer published in «Cahiers 
du Cinéma» and an article by Michel Fano, published in the same journal in 1964. As for Schaeffer’s the-
orisation in the field of audio-vision, see N. Bizzaro, Pierre Schaeffer’s Contribution to Audiovisual Theory, 
«WAV: Worlds of Audio-Vision», 2, 2011, <http://www-5.unipv.it/wav/pdf/WAV_Bizzaro_2011_eng.
pdf> (09/14).

25  «Non sarà possibile ottenere una colonna sonora decente finché i suoi elementi componenti non 
verranno affidati a un unico responsabile che ne curi ‘a priori’ i livelli. Una volta incisi e montati i dialoghi, 
si dovrebbe procedere da parte del tecnico a ciò preposto alla registrazione e montaggio degli effetti tenendo 
presente la colonna dialoghi. Il musicista, intervenendo per ultimo, dovrebbe poter lavorare tenendo pre-
senti fotografico, colonna dialoghi e colonna effetti, stabilendo, esattamente d’accordo col regista, il tipo 
di colonna sonora ritenuto più idoneo per i singoli brani del film. Mi sembra veramente importante che 
i concetti di colonna dialoghi, colonna effetti e colonna musica vengano una buona volta fusi nell’unico 
concetto di colonna sonora» (E. Macchi, [Scrivere la partitura per un film], cit.).
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3. Mixing on paper 

In order to shed light on the crucial passage from theory to practice, we shall take a 
closer look at the procedures used in one of Macchi’s most prestigious collaborations, 
his work with Joseph Losey on The Assassination of Trotsky. It should be borne in mind 
that, although this was an international production, filmed partly in Mexico and part-
ly in Rome in the studios of Dino de Laurentiis, the sound realisation was entirely 
crafted in Italy. The overall postproduction process (including dubbing) took place 
at the International Recording studios, in Rome, with the contribution of Federico 
Savina, who was in this case also the dubbing mixer26. 

Macchi and Losey collaborated very closely. In both their personal archives we find 
paper files that help us reconstruct the phases of their joint activities in early 1972. 
One of the first records of an exchange between the two is a series of notes that Macchi 
jotted down for Losey concerning a preliminary hypothesis for the musical structure 
of a particular sequence. Since the document bears the generic indication «Sequenza 
B»27, and some of the solutions described were not put into practice, we can infer that 
this was one of the earliest outlines, preceding the definitive launch of their joint pro-
ject. Macchi starts by devising a timeline of the narration, with precise references to 
the cuts, and by defining a broad palette of timbres employing such electronic instru-
ments including the Synket28 and the electric organ, as well as extra-musical sounds 
such as a heartbeat. Even though the final version differs considerably from this first 
sketch – above all in the absence of any musical theme associated with the character 
of Trotsky – one can nonetheless recognise a corresponding handling of the overall 
sound balances in the orchestration.

In order to infer from the sources how the technological constrictions of cinema 
influenced the various stages of the compositional process, we can look at a specific 
case that was crucial in the film’s dramaturgical evolution: the sequence of the corrida 
(bullfight)29. This sequence plays a key role in the psychological evolution of Frank, 
the hitman (Alain Delon), hired to murder the Russian exile (Richard Burton): the 
bullfight metaphorically mirrors the conflict between the two characters, in which the 
bullfighter stands for Frank and the bull dying in the arena stands for Trotsky. In other 

26  See the letter sent by Losey on 18 March 1972: «Dear Federico, your job was superb. I have known 
for more than ten years that you are the best music recordist. I had not known the extent of your genius 
as a dubbing mixer. It is one of the best tracks I have had, and one of the most difficult to achieve» (Jo-
seph Losey Collection, JWL/1/19/12). In another letter dated 11 April 1972 to Paolo Biondo, Losey also 
thanked Paolo Biondo and Bernard Shelley for all the help and kindness on The Assassination of Trotsky.

27  Sequenza B, handwritten document, undated, Joseph Losey Collection, BFI, JWL/1/19/12. For 
the entire transcription, see Appendix B.

28  The Synket was a synthesizer invented by Paolo Ketoff in 1964, and became part of the equipment 
of the Studio R7 in 1967. Like other composers gravitating around the Studio R7 (one for all, Morrico-
ne), Macchi used it in several of his films and documentaries. See M. Corbella’s essay in this issue. For an 
extensive overview on the Synket, see L. Pizzaleo, Il liutaio elettronico: Paolo Ketoff e l’invenzione del Synket, 
Aracne Editrice, Roma 2014 (Immota harmonia, 20).

29  Some considerations by Macchi concerning this sequence are in Appunti per [una] conferenza, cit. 
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words, the intimate relationship between victim and killer is depicted via the cultural 
tradition of bullfighting, whose highly spectacular component is reinforced by a con-
tinuous alternation of camera angles, showing the audience and the protagonists in 
the arena from opposing perspectives. Frank’s sense of guilt and his emotional instabil-
ity become even more evident, as does the nervousness of Trotsky’s collaborator, Gita 
(Romy Schneider), who is being used by the assassin to achieve his objective.

As for the sound, the sequence is completely saturated in a shifting equilibrium 
involving dialogues, sound effects and the music composed by Macchi. In particular I 
wish to concentrate on the final segment of the corrida, following the musical reprise 
of the opening titles (Titoli). Cue M5/2 begins on the last bars of the piece, without 
any interruption (0:42:47-0:42:18). The instrumental resources are: two organs tuned 
a quarter tone apart, a Synket, eight sopranos with aerophones, twelve violins, six 
violas and six cellos.

 This piece is tightly synchronized with the beginning of the agony of the wounded 
bull uttering its last bellows, interspersed with a fragment of dialogue betraying the 
increasing strain between Frank and Gita, and concluding with the death of the ani-
mal as it collapses in a heap. Beside the definitive version, we have two earlier versions 
of the piece of music written by Macchi for this audio-visual segment, entitled I and 
II versione30, both of which contribute to the final released track, albeit to varying 
degrees. Although the three versions differ in terms of instrumental resources – the 
first two initially included woodwinds (two flutes and a clarinet) – and in the overall 
managing of pitches, all three are nonetheless characterised by a clear definition of 
the visual and sonic points of development, as we shall see shortly. In each version 
Macchi gives precise indications of duration in seconds, scrupulously establishing the 
sync points, respectively after «10’’», «19’’½» and «23’’». In fact, this high attention 
to synchronisation often recurs in the preparatory sketches of this film. Almost every 
scored cue, notated on A3 manuscript sheets, is enclosed in a folded A4 sheet bear-
ing the number of the episode written in pencil on the back (often accompanied by 
the indication «Fatto [Done]» or just the abbreviation letter «F» in pen or red pencil, 
marking those cues that were actually used in the film) together with any indications 
concerning instrumental resources (Fig. 4), while on the front there is the structure of 
the piece in skeleton score form, setting out the temporal structure with the division 
into bars, accompanied by precise indications in seconds.

By comparing the three versions we can identify some compositional aspects that 
perfectly match Macchi’s overall and multi-layered conception of the soundtrack, 
conceived as an organised sound world (in every aspect). The final segment of the 
corrida is a particularly good example of how the various elements are treated by the 
composer. In addition to the musical component, there is a dialogue between the two 
characters and the noises produced by the dying bull (the cries from the spectators are 
muted and are ‘reactivated’ only once the animal has died and the music is over). If we 
look at the preparatory sketch for the first version of cue M5/2 we notice how Macchi 

30  In the second version there is also an additional layer, marked by red pencil corrections, which 
slightly alters the dynamic and instrumental arrangement.
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initially defined a musical structure that featured fragments of chromatic scales, as-
cending and descending, first in a linear succession and subsequently vertically, with a 
progressive series of instrumental entries (Fig. 5). 

The first version is essentially structured in two chromatic fragments, at first as-
cending, played one after the other and assigned to two groups of strings, which 
together complete the chromatic scale. Once this figure has reached its climax (cor-
responding to the time indication of «10’’»), the flow of music stops on a single bar, 
fortissimo, for about 9’’, after which the same chromatic fragment is played again, this 
time descending. The piece ends with a general fade-out expressed by a diminuendo 
hairpin. In the second version we fi nd a radical change in conception: the instru-
ments remain substantially the same, with only the addition of aerophones assigned 
to the sopranos31. It is the piece’s overall organization that radically changes here, now 

31  Although Macchi merely indicates «aerophones», it is likely that here, as in other cues in the score, 
he means the wind machine: «a large cylindrical wood frame covered with silk that is rotated by turning a 
handle. The silk is stroked by thin pieces of wood, creating a kind of swirling and whistling sound as the 
velocity of the revolutions accelerate»; S. Adler, The Study of Orchestration, W.W. Norton and Company, New 
York and London 2002, p. 467. This hypothesis is borne out by listening to the recordings, and also by the 
recollections of Lamberto Macchi, a composer himself, who collaborated in a number of his father’s projects.

Fig. 4 Cue M5/2, detail of folding sheet, Istituto per la Musica, Fondazione Giorgio Cini, 
Venezia, Fondo Egisto Macchi.



149marco cosci

Se
ct

io
ns

 
I 

II
 

II
I 

IV
 

Sy
nc

 p
oi

nt
s 

0’
’ 

10
’’

 
19

 ½
’’

 
23

’’
 

A
ct

io
ns

 
Th

e 
w

ou
nd

ed
 b

ul
l s

to
ps

 
Fr

an
k 

an
d 

G
ita

 d
is

cu
ss

 
an

im
at

ed
ly

 
Th

e 
bu

ll 
fa

lls
 to

 th
e 

gr
ou

nd
 

Th
e 

la
st

 g
as

ps
 o

f t
he

 b
ul

l b
ef

or
e 

de
at

h 

D
ia

lo
gu

es
 

-
M

al
e 

an
d 

Fe
m

al
e 

V
oi

ce
s

- 
- 

E
ff

ec
ts

 
B

ul
l’s

 c
lo

gs
/lo

w
in

g 
- 

B
ul

l’s
 c

lo
gs

/lo
w

in
g 

B
ul

l’s
 lo

w
in

g 
M

us
ic

 
I v

er
si

on
 

In
st

ru
m

en
ts

 
F 

– 
C

 –
 O

 –
 S

y 
– 

St
 

St
rin

gs
 P

itc
he

s 
U

ns
ta

bl
e 

St
ab

le
 

U
ns

ta
bl

e 
St

ab
le

 

D
yn

am
ic

s 
pp
	  

ff 

II
 v

er
si

on
 

In
st

ru
m

en
ts

 
F 

– 
C

 –
 A

 –
O

 –
 S

y 
– 

St
 

A
 –

 O
 –

 S
y 

– 
St

 
F 

–1
C

 –
 A

 –
 O

 –
 S

y 
– 

St
 

A
 –

 O
 –

 S
y 

– 
St

 
St

rin
gs

 P
itc

he
s 

St
ab

le
 

St
ab

le
 

St
ab

le
 

St
ab

le
 

D
yn

am
ic

s 
p 

f 
f 

ff 

II
 v

er
si

on
 

(r
ed

 p
en

ci
l) 

In
st

ru
m

en
ts

 
A

 –
 O

 –
 S

y 
– 

St
 

O
 –

 S
y 

– 
St

 
A

 - 
O

  –
 S

y 
– 

St
 

O
 –

 S
y 

– 
St

 
St

rin
gs

 P
itc

he
s 

St
ab

le
 

St
ab

le
 

St
ab

le
 

St
ab

le
 

D
yn

am
ic

s 
p 

f 
f 

ff 

D
ef

in
iti

ve
 

ve
rs

io
n  

In
st

ru
m

en
ts

 
A

 - 
O

 -S
y 

– 
St

 
O

 -S
y 

– 
St

 
A

 - 
O

 -S
y 

– 
St

 
O

 -S
y 

– 
St

 
St

rin
gs

 P
itc

he
s 

St
ab

le
 

St
ab

le
 

U
ns

ta
bl

e 
Pa

rti
al

ly
 u

ns
ta

bl
e 

D
yn

am
ic

s 
p 

ff
   

   
p 

ff 
fff

   
  d

im
in

ue
nd

o 

F 
= 

2 
Fl

ut
es

; C
 =

 1
 C

la
rin

et
; A

 =
 8

 A
er

op
ho

ne
s;

 O
 =

 2
 O

rg
an

s;
 S

y 
= 

Sy
nk

et
; S

t =
 S

tri
ng

s 

Fi
g.

 5
 M

y 
sy

no
ps

is 
of

 th
e s

uc
ce

ssi
ve

 m
us

ica
l r

ew
or

ki
ng

s o
f t

he
 b

ul
lfi

gh
t s

eq
ue

nc
e f

ro
m

 Th
e A

ssa
ssi

na
tio

n 
of

 T
ro

tsk
y (

0:
42

:4
7-

0:
43

:1
8)

.



150 sheets, tapes and machines in egisto macchi’s film music composition

constructed on only three notes (g sharp-a-b flat), with the three temporal divisions 
marked exclusively by changes in timbre and sound: (1) by means of hairpins indicat-
ing dynamics – used to highlight the synchronization at the climax of the crescendo; 
(2) by timbral subtraction, using a pedal of the winds to mark two lulls (between 10’’ 
and 19’’½; after 23’’); and (3) through the use of repeated notes in the strings, in the 
section spanning from 10’’ to 19’’½. In this second version we find a further stage of 
editing, marked by interventions in red pencil which add new elements characteris-
ing the various sections: two new dynamic hairpins are added in the second section, 
creating a diminuendo half way through; the aerophones no longer provide an aural 
continuum but are interrupted in correspondence with the rests in the winds, which 
in this version are entirely eliminated. 

The final version of M5/2 brings together various aspects of the first two that are 
consistent with the audio-visual layers of the film reel, allowing each element to main-
tain its own character quite clearly. In this way, Macchi avoids

sacrificing the two other elements [music and sound effects] to the one element that is 
deemed to be most important [dialogues], by eliminating or attenuating the effects or 
the music, or even (as occasionally happens) eliminating the dialogue, so as to obtain 
the best compromise designed to safeguard the soundtrack in one point or another32.

In its final version, this musical episode is built from four sections: from the first 
version it adapts the descending chromatic procedure, and from the second the prin-
ciple of static pitches, varied by different levels of dynamic intensity. The first section 
features a texture which goes from piano to fortissimo without changing pitches, mark-
ing a clear-cut change in the sound world, if compared to the combination of timbres 
that characterised the preceding cue (Titoli) and allowing the noise of clogs and the 
first wheezing of the bull to be perfectly audible. The second maintains the pitches 
unaltered but employs a contrary process in terms of dynamics, returning to a piano so 
that the dialogue between the two actors remains in the foreground of the soundtrack. 
In the third section, featuring the death of the bull, the idea of the descending frag-
ment of a chromatic scale is recuperated, combined with the climax in intensity, with 
ff and fff. Lastly, in the fourth section – which merely featured a diminuendo in the 
two previous versions – Macchi dramatizes the chromatic process, depriving it of its 
directionality; continuous falling semitones in the violas and cellos occur, while the 
violins maintain the three held notes in unison with the Synket. This affords a more 
discreet interplay with the harmonic density, creating a recognisable musical coda 
marking the death of the animal.

Macchi’s willingness to compose and recompose the different layers of the 
soundtrack highlights another aspect that can be associated with the continuous frag-

32  «di sacrificare all’elemento ritenuto più importante gli altri due elementi, eliminando o abbassando 
gli effetti o la musica o eliminando (come a volte avviene) il dialogo, al fine di ottenere il migliore 
compromesso che valga a salvare in questo o in quel punto la colonna sonora» (E. Macchi, [Scrivere la 
partitura per un film], cit.).
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mentation of the film’s sonorous planes. As I have in part already foreshadowed, The 
Assassination of Trotsky focuses on and constantly calls into question the acousmatic 
nature of listening. The filmgoer is confronted with a continuous mutation of timbres, 
which is not only a question of opposition between noise and music. The on-going 
divergence between the layers makes for a nuanced soundscape, covering a wide spec-
trum, namely:
1. sounds whose source is displayed, as in the case of the bull and in part of the audi-

ence in the arena;
2. musical (but not exclusively) sounds whose source is never displayed, such as the 

fragments played on the trumpet;
3. electroacoustically manipulated sounds that bear clear references to their sources, 

like the buzz produced by children in the cue Titoli;
4. sounds that are entirely produced by an electric synthesizer, but which in terms of 

timbre have more or less explicit ambience references (e.g. the Synket imitating 
cicadas).
This continuous modulation between the various nuances of the sonic component 

makes for a reality in which the traditional definition of sound and musical realism is 
heavily undermined.

The process of rewriting that underlies the various versions shows, through the 
textual stratifications present in the score, the point of contact between a composi-
tional activity in the traditional sense and its transformations as required by the mul-
timedia film system. In conceiving these aspects on paper, Macchi pre-set particular 
mixing procedures, so as to integrate each of the audio-visual components. Macchi’s 
scrupulousness and farsightedness certainly did not escape Losey, who in March 1972 
officially granted him «any full contractual authority to approve or disapprove the 
final dubbing and mix of the Italian version of my film THE ASSASSINATION OF 
TROTSKY»33. In this way, the director, perhaps unintentionally, actually turned one 
of Macchi’s greatest aspirations into reality:

Entrusting the composer with responsibility for the soundtrack would be a wise act 
in view of the benefits that would ensue for the film, and at the same time it would be 
a manifestation of trust in the musician, who still today is all too often sacrificed on the 
altars built repeatedly for the great god cinema, in order to placate him for the serious 
errors committed by others – and not the musician34.

33  Letter sent by Joseph Losey to Egisto Macchi, 30 March 1972, Joseph Losey Collection, BFI, 
JWL/1/19/12.

34  «Affidare al compositore la responsabilità della colonna sonora sarebbe un atto di saggezza per i 
benefici che ne deriverebbero all’opera cinematografica e al tempo stesso un atto di fiducia verso il musi-
cista ancora oggi frequentemente sacrificato su altari eretti volta per volta al dio del cinema per placarlo 
dei gravi errori commessi da altri che non il musicista» (E. Macchi, [Scrivere la partitura per un film], cit.).
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Appendix

A.

Egisto Macchi, [Scrivere la partitura per un film], untitled and undated manuscript, 
Istituto per la Musica, Fondazione Giorgio Cini, Venezia, Fondo Egisto Macchi.

Scrivere la partitura per un film (lungo o cortometraggio che sia) impone di risolvere una 
serie di problemi che non investono solo la struttura musicale della partitura e i suoi rapporti 
con il fotografico per cui viene composta, ma anche i rapporti e le influenze con gli altri com-
ponenti la colonna sonora del film, vale a dire effetti e parlato. Si tratta, in altre parole, di una 
limitazione nell’autonomia del compositore che può essere accettata solo in quanto essa si veri-
fica o dovrebbe verificarsi all’interno di un rapporto di collaborazione fra il compositore stesso 
e i tecnici preposti agli altri reparti di lavorazione e, in primo luogo, il regista.

___

La lacuna più grossa, sotto questo aspetto, si ha nel rapporto musica-effetti-dialoghi. 
Sembrerebbe facilmente realizzabile il proposito di un permanente scambio di idee fra i tecnici 
dei tre reparti ai fini di realizzare una colonna sonora quanto più perfetta, in cui ciascuno di 
questi tre elementi abbia il necessario rilievo, la giusta misura che sola può garantire l’efficacia 
della colonna stessa. In pratica gli scambi di idee o non avvengono del tutto, o, se avvengono, 
sono limitati a constatare ciò che era constatabile anche attraverso la semplice visione del fo-
tografico, dove un’esplosione porta con sé necessariamente il suo equivalente sonoro e il mo-
vimento delle labbra degli attori l’equivalente dialogo. Ciò che manca assolutamente è l’unifi-
cazione dei risultati dei tre reparti. Il regista, che come tale dovrebbe avere una visione quanto 
più precisa del suo film, non ha spesso la possibilità tecnica di intervenire per contemperare 
questi tre importanti elementi; quando lo fa, in sala di missaggio, è già troppo tardi. Allora si 
tratta solo di sacrificare all’elemento ritenuto più importante gli altri due elementi, eliminando 
o abbassando gli effetti o la musica o eliminando (come a volte avviene) il dialogo, al fine di 
ottenere il migliore compromesso che valga a salvare in questo o in quel punto la colonna sono-
ra. Il problema è, più che importante, essenziale, fondamentale. Io credo che il miglior modo 
per risolverlo sia quello di affidare al musicista la responsabilità totale della colonna sonora. Il 
musicista dovrebbe affrontare la sua partitura avendo presenti dialoghi ed effetti. La partitura 
dovrebbe essere composta basandosi:
a. sui tempi del brano di fotografico (tempo generale e tempi parziali)
b. sui tempi del dialogo (inizio e fine del dialogo, timbri di voce (maschile, femminile, acuta, 

grave, dolce, stridula ecc., intensità di emissione)
c. sui tempi degli effetti (inizi e fine degli effetti, qualità timbriche, ritmo, intensità)
Una partitura del genere avrebbe uno schema di questo tipo: [Fig. 6]

Risulta evidente dal grafico come la colonna sonora, se affidata al musicista, potrebbe essere 
curata in ogni suo particolare. Nell’esempio riportato (assolutamente immaginario) si ha, ad 
es., una prevalenza del binomio dialogo ed effetti. In tal caso il compositore potrà scegliere 
fra l’eliminazione di ogni commento musicale, e l’inserimento di un elemento musicale che 
sottolinei il carattere generale e del brano o segua invece i due attori nella loro recitazione o 
ancora che serva da sostegno alla colonna effetti. Nel primo caso (assenza di musica) si dovrà 
particolarmente cercare la colonna effetti sapendo in anticipo che ad essa spetterà la funzione 
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di colonna sonora di base, per cui dovrà affiancarsi al dialogo. Nell’altro caso (presenza di 
musica) il compositore avrà l’avvertenza di comporre un brano che si unisca agli altri elementi 
senza disturbarli, ne accresca l’efficacia e non venga da essi danneggiato. Nel caso specifico (una 
macchina da cucire in azione, una voce di donna dolce in pianissimo, durata 4’’) un pedale di 
organo vibrato piano, potrebbe ben amalgamarsi con la scena tutta: il crepitare veloce dell’ago 
si staglierebbe efficacemente sulla nota grave tenuta, la voce femminile ben si inserirebbe per 
la sua lentezza sul ritmo veloce dell’ago, per il suo tono acuto sul tono grave dell’organo e la 
sua intensità (pianissimo) non verrebbe disturbata dagli altri elementi (piano la macchina, 
pianissimo l’organo).

Ho detto e ripetuto usque ad nauseam che il film è opera di collaborazione, frutto del lavo-
ro di una équipe, i cui membri sono indipendenti nel loro operare, ma tendono tutti ad uno 
scopo sotto la guida coordinatrice del regista. Che a questi spetti la responsabilità totale del 
risultato (e pertanto il diritto di intervento nei riguardi di tutti i suoi collaboratori) è principio 
accettato universalmente, senza eccezioni. Non saremo noi a discostarci da questa posizione 
che, in generale, riconosciamo giusta, anche se, a questo proposito, sarebbe interessante in-
staurare un discorso che meglio precisasse diritti e doveri del regista e dei collaboratori, con 
un ridimensionamento delle responsabilità, dei meriti, dei demeriti, degli apporti ecc. Ciò 
che invece ci preme esaminare è la condizione difficile in cui il musicista è costretto a lavorare 
all’interno di quella équipe, nell’ingranaggio di una collaborazione tanto auspicata, e così poco 
messa in pratica. La mia personale esperienza, le confidenze dei colleghi, le risultanze dei son-
daggi nell’ambiente che ognuno di noi ha occasione di effettuare per ragioni di lavoro, dicono 
che questa condizione difficile non è propria del solo musicista ma che si estende a tutti gli altri 
componenti dell’équipe cinematografica. Il fattore tempo, insieme a quello economico, è all’o-
rigine della precaria situazione in cui sono costretti a muoversi gli specialisti dei vari reparti, 
ciascuno per suo conto assillato dal binomio «a basso costo» e più «presto» che «a basso costo». 
Ma non sono da considerare solo i danni apportati all’opera di ciascuno, quanto, e mi sembra 
che sia da sottolineare, particolarmente i danni arrecati alla collaborazione indispensabile per 

Fig. 6 Excerpt from E. Macchi’s, [Scrivere la partitura per un film], cit., Istituto per la Musica, 
Fondazione Giorgio Cini, Venezia, Fondo Egisto Macchi.
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definizione alla riuscita del film. Non mi pare che questo punto venga tenuto sufficientemente 
presente durante la lavorazione del film: l’individualismo tende a prendere il sopravvento e non 
penso che ciò si verifichi unicamente per le difficoltà cui si accennava prima. Esiste in ciascuno 
dei collaboratori una istintiva tendenza al predominio, alla perfezione del proprio prodotto, 
senza tenere in conto che e come questa propria supposta perfezione giovi alle altrui perfe-
zioni e quanto due prodotti perfetti riescano ad amalgamarsi, potenziandosi, anziché invece 
a urtarsi reciprocamente, danneggiandosi e togliendo efficacia al risultato totale. Il principio 
della collaborazione deve essere ancora pienamente appreso e non è affatto così ‘pacifico’ come 
si potrebbe pensare e come dovrebbe essere. La collaborazione è conquista, è opera di umiltà 
e di intelligenza, non una gara di virtuosismo o lotta di predominio. Troppo spesso invece è 
dato di dover lavorare senza conoscere l’opera degli altri, senza che gli altri conoscano l’opera 
tua, costretti a dare il massimo come se il film fosse formato solo di effetti, o di musica o di 
dialogo. L’incontro (tanto, troppo spesso, lo scontro) avviene in sede di missaggio ed è una 
rivelazione quasi sempre spiacevole per tutti. Il risultato della ‘collaborazione’ lungi dall’essere 
stato valutato a priori nei suoi particolari, è affidato quasi completamente al caso, ad un alea 
[sic] le cui possibilità di controllo sono di frequente ridotte al minimo. Non vale l’ovvia con-
statazione che, nonostante tutto, i films continuano a uscire, e che fra questi è dato incontrare 
opere di notevole valore artistico: nella maggior parte di questi casi (le solite eccezioni sono da 
riportare alle eccezionali doti dei registi) una analisi un po’ meno superficiale scoprirebbe la 
mancanza di una preparazione condotta contemporaneamente e omogeneamente su più bina-
ri. Non sarà possibile ottenere una colonna sonora decente finché i suoi elementi componenti 
non verranno affidati a un unico responsabile che ne curi ‘a priori’ i livelli. Una volta incisi e 
montati i dialoghi, si dovrebbe procedere da parte del tecnico a ciò preposto alla registrazione e 
montaggio degli effetti tenendo presente la colonna dialoghi. Il musicista, intervenendo per ul-
timo, dovrebbe poter lavorare tenendo presenti fotografico, colonna dialoghi e colonna effetti, 
stabilendo, esattamente d’accordo col regista, il tipo di colonna sonora ritenuto più idoneo per 
i singoli brani del film. Mi sembra veramente importante che i concetti di colonna dialoghi, 
colonna effetti e colonna musica vengano una buona volta fusi nell’unico concetto di colonna 
sonora. Troppo spesso al musicista capita di scrivere brani estremamente difficoltosi, elaboratis-
simi da un punto di vista formale, pensati come avulsi da qualsiasi altro elemento non musicale 
e strutturati quindi in modo da non tollerare intromissioni di sorta, e di dover assistere poi, in 
sede di missaggio, all’intervento di speaker assolutamente non previsto e che avrebbe richiesto 
un commento musicale assolutamente diverso, con grave pregiudizio non tanto e non solo per 
il brano musicale in questione ma per l’economia del fi lm stesso. Affidare al compositore la 
responsabilità della colonna sonora sarebbe un atto di saggezza per i benefici che ne derivereb-
bero all’opera cinematografica e al tempo stesso un atto di fiducia verso il musicista ancora oggi 
frequentemente sacrificato su altari eretti volta per volta al dio del cinema per placarlo dei gravi 
errori commessi da altri che non il musicista.

B.

Egisto Macchi, Sequenza B, undated manuscript, Joseph Losey Collection, British 
Film Institute, London, JWL/1/19/12

Sequenza B. Le prime tre inquadrature serviranno come introduzione al tema di Trotzky 
che si svolgerà durante la dettatura al magnetofono dell’articolo contro la politica di Stalin nei 
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confronti dell’arte. L’orchestrazione del tema non dovrà essere troppo carica, ma neanche troppo 
debole. Credo che la soluzione migliore sarebbe quella di adottare un temino tipo internazionale 
socialista (Trotzky fondò l’armata rossa nel 1918) ma non preso eccessivamente sul serio. Basterà 
forse usare un coro a bocca chiusa con un piccolo colore popolare all’unisono (fisarmonica o 
balalaika). In effetti le tirate di Trotzky contro Stalin degli anni precedenti (esilio 1929 e 1932) 
mi sembrano più che altro un fatto personale. Ciononostante l’atmosfera resta estremamente 
dignitosa e sempre molto piano. A 13’’ (interno della casa) chiuderei un poco l’orchestrazione 
(via fisa e archi, solo coro a bocca chiusa + c.b. pizzicati) e introdurrei il personaggio di Delon 
(20’’). Delon interpreta il sicario la cui identità è tuttora sconosciuta. La sua recitazione è sempre 
molto tesa, quasi impazzita per ciò che dovrà fare, appare evidentemente vittima di un conflitto 
tra ideologia e missione, per cui credo che la soluzione sarebbe quella di adattare in primo piano 
un battito cardiaco che accelererà di ritmo (conflitto) (34’’ ½). Sotto questo effetto si snoderà un 
canone disarticolato e nevrotico di tastiere, con qualche puntata di Synket? Dopo 34’’ ½ ridurrei 
l’intensità per preparare il cambio di inquadratura su Trotsky che riascolta il registratore. Anche 
qui userei il coro a bocca chiusa (siamo all’interno) dato che la frase si rivolge contro Stalin e 
l’espressione del viso di Trotzky appare molto compiaciuta. Quando spegne il registratore dovrei 
aver terminato la prima frase del coro e passerei l’orchestrazione a balalaika + fisarmonica + archi 
per introdurre il flash di Delon + Schneider. Questo flash, secondo me, è una fantasia di Trotzky. 
Egli infatti da questo momento acquista un aspetto estremamente umano, un uomo solo, esi-
liato, prigioniero dei suoi stessi sostenitori (vive in una casa fortificata). A 1’34’’ ½, quando lo 
rivediamo di spalle alla finestra, continuerei la frase del flash ma lascerei solo una fisarmonica 
per chiudere con un pizzicato di contrabbassi sulla chiusura della finestra. 1’44’’. Il simbolismo 
della finestra credo che stia ad indicare il desiderio di Trotsky di una vita serena, un desiderio di 
calore umano, di sentimenti sani, spontanei, senza l’incubo di dover pesare sempre ogni parola, 
direi, insomma, il desiderio di godersi la pensione (Trotzky ha in questo momento 61 anni). 
Ma subito egli chiude la finestra, anche se a malincuore, a queste riflessioni. Ormai è troppo 
tardi, le scelte sono state fatte da tempo e questi lussi non sono più concessi. Subito dopo 1’47’’ 
vediamo Delon alla macchina da scrivere che sta rimuginando alibi per eventuali domande della 
Schneider. Il protagonista da questo momento è lui sempre teso e spaventato, preda dei propri 
problemi ideologici e sentimentali. Riprenderei con il battito e le dissonanze in crescendo fino a 
fine zoom 2’02’’ per lasciare un tappeto drammatico ed il battito in accelerazione per diminuire 
l’intensità gradualmente sull’inquadratura della finestra di Trotzky vuota, dato che questa im-
magine è evidentemente una proiezione del pensiero di Delon.
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La musica per film al Convegno Internazionale dei Centri 
Sperimentali di Musica Elettronica di Firenze del 1968: 
alcuni segnali provenienti dall’Est
Roberto Calabretto, Università degli Studi di Udine

Nel corso delle manifestazioni culturali indette dal XXXI Maggio musicale fioren-
tino del 1968, dal 9 al 14 giugno, Pietro Grossi organizzò un Convegno Internazionale 
dei Centri Sperimentali di Musica Elettronica, al quale parteciparono molti studi di 
ogni continente e ben 22 relatori1. Una simile iniziativa riscosse ben presto la dovuta 
fama e notorietà per l’interesse degli argomenti trattati nel corso delle diverse giornate 
e per il rilievo scientifico delle persone che vi presero parte. Un evento di grande spes-
sore, quindi, che sottolineava l’indiscussa importanza che la musica elettronica stava 
acquisendo nell’universo della musica contemporanea. Ai fini di questa nostra tratta-
zione varrà la pena ricordare che al tavolo dei relatori giunsero anche Ivan Stadtrucker, 
dello Studio sperimentale della Televisione di Bratislava, che illustrò al pubblico i 
problemi inerenti l’utilizzo dei mezzi sonori elettronici nella pratica cinematografica, 
ed Evgenij A. Murzin, dello Studio sperimentale di musica elettronica di Mosca, che 
presentò il sintetizzatore ANS di cui Andrej Tarkovskij a distanza di pochi anni si 
sarebbe servito per l’allestimento della colonna sonora di Solaris (Солярис [Soljaris], 
A. Tarkovskij 1972). Al convegno erano intervenuti anche Paolo Ketoff, che aveva 
parlato del suo Synket senza però citare la propria collaborazione con Michelangelo 
Antonioni per L’avventura (1959), e Vittorio Gelmetti, che parimenti fece ascoltare 
al pubblico intervenuto Treni d’onda a modulazione d’intensità, anch’egli però senza 
parlare del suo rapporto con il regista ferrarese per Il deserto rosso (1964).

L’importanza dei due interventi provenienti dall’Europa orientale è dovuta a una 
serie di motivi che, sinteticamente e in maniera molto schematica, si possono riassu-

1  «Il convegno, svoltosi a Palazzo Vecchio (inaugurazione) e al Palazzo dei Congressi, prevedeva gli 
interventi dei relatori provenienti da tutto il mondo distribuiti in termini temporali molto ben definiti: 
un’ora e mezza veniva concessa alle prolusioni – due al mattino e due al pomeriggio, della durata di tre quarti 
d’ora ciascuna – e un’ora agli ascolti degli esiti musicali presentati insieme agli argomenti più strettamente 
teorici durante le relazioni» (U. Fasolato, La sonosfera del cinema di Andrej Tarkovskij. Solaris, Lo specchio 
e Nostalgia, Tesi di Dottorato, Università degli Studi di Udine 2013, p. 432). Un breve resoconto delle 
giornate è contenuto in E. Zaffiri, Contributo presentato al Convegno Internazionale dei Centri Sperimentali 
di Musica Elettronica di Firenze, 1968, in M. Ligabue (a cura di), Raccolta di articoli (1964-2003), «Musica/
Tecnologia», 1, 2007, pp. 135-181.
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mere per punti. Essi sono innanzitutto una vivida testimonianza dell’interesse e della 
ricerca sulla musica sperimentale in ambito cinematografico che le scuole dell’Est già 
allora stavano realizzando, contrariamente a quanto accadeva negli altri centri europei 
occidentali in cui la musica per film era penalizzata da una serie di pregiudizi che, a 
parte qualche sporadico caso, l’avevano relegata ai margini della produzione colta. Una 
realtà che si faceva sentire proprio in Italia negli anni seguenti il secondo dopoguerra e 
che Luigi Pestalozza aveva ben ‘fotografato’ nella rubrica Colonna sonora da lui curata 
all’interno della rivista «Cinema Nuovo». Nell’analizzare le musiche dei film, italiani 
ma non solo, maggiormente celebri egli aveva messo in risalto i limiti di questo sce-
nario sonoro e, allo stesso tempo, i cauti, ma pur sempre confusi, segnali innovatori. 

Nel complesso, la musica per film in Italia continuava a scontare la sua superficiale 
associazione a una forma espressiva eterogenea e di stampo popolaresco: un pregiudi-
zio alimentato dall’estetica crociana allora imperante che condizionava pesantemente 
la sua esistenza. In secondo luogo, allora non si era realizzato quel sovvertimento delle 
tradizionali gerarchie tra le arti di cui si erano invece fatte portatrici le avanguardie sto-
riche in altri paesi europei. Un ulteriore giudizio negativo verso la musica per film era 
così contenuto nella definizione di «musica applicata»2, di una musica inevitabilmente 
condizionata da fattori esterni che dovrebbero limitare la sua presunta autonomia vista 
come condizione sine qua non per l’artisticità dell’opera. Nel dibattito del dopoguer-
ra, si erano anche levate numerose voci critiche verso alcuni ambiti della produzione 
cinematografica, come la scarsa qualità tecnica sia della ripresa che della riproduzione 
del suono, fattore che imponeva tra l’altro l’impiego di strumenti fonogenici e il ricor-
so sistematico al doppiaggio3. In questo contesto, un ruolo di primo piano era stato 
esercitato ancora da Pestalozza che, nei suoi interventi, aveva dato luogo a un vivace 
dibattito.

Solo Vittorio Gelmetti aveva sottolineato come le tecniche della musica sperimen-
tale presentassero aspetti operativi del tutto simili alla ripresa e al montaggio cinema-
tografico. Motivo per cui la collaborazione tra regista e compositore poteva risultare 
favorita, secondo quanto lui stesso affermava:

2  A tal fine si veda S. Miceli, Storiografia musicale italiana e musica del cinema, in S. Miceli (a cura 
di) Musica e Cinema. Atti del Convegno internazionale di studi (Siena 19-22 agosto 1990), «Chigiana. 
Rassegna annuale di studi musicologici», 52, 22, 1990, pp. 201-222. Ripubblicato in «Musica/Realtà», 
16, 50, 1996, pp. 191-204.

3  All’interno di un articolo intitolato Tecnica della musica per film , Roman Vlad aveva cercato di 
stemperare queste posizioni affrontando in modo pragmatico la specificità del commento sonoro «all’in-
fuori di qualsiasi considerazione estetica» (R. Vlad, Tecnica della musica per film, «Bianco e Nero», 10, 
8, 1949, p. 7). Nel passare in rassegna gli strumenti di cui può avvalersi il musicista cinematografico, il 
compositore aveva sottolineato l’impiego di semplici strutture melodiche o ostinati, l’utilizzo espressivo 
delle ‘arditezze’ moderne, il recupero della musica del passato e l’impiego di tecniche sperimentali basate 
sulla manipolazione diretta del supporto. Nel definire il profilo del compositore di musica per film, Vlad 
anteponeva alle questioni estetiche il recupero dell’artigianalità come aspetto qualificante del fare artistico 
e la vocazione all’eclettismo. In realtà, come sottolineava nella conclusione, le condizioni per garantire la 
dignità della musica nel cinema dovevano nascere dal contributo congiunto di buona volontà dei produttori 
e competenza dei musicisti, sottolineando che per raggiungere un buon risultato era essenziale la migliore 
gestione dei tempi di produzione (Ivi, p. 13).
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da certe tecniche della musica di oggi, direi la musica elettronica, la musica concreta (la 
musica elettromagnetica tout-court) che hanno a che fare con nastro magnetico, con dei 
montaggi che sono tecnicamente la stessa cosa del montaggio del film; a questo punto, 
realizzando una stretta collaborazione e avendo degli schemi razionali molto precisi 
davanti, si possono ottenere risultati eccezionali; ad esempio in certe sequenze, contra-
standone o seguendone l’andamento si può lavorare veramente in maniera perfetta. Io 
auspico questo tipo di collaborazione4.

Posizioni ribadite dal gruppo raccoltosi attorno alla rivista «Filmcritica» nelle cui 
pagine aveva ospitato un interessantissimo dibattito e che proprio nel 1968 si era 
fatta promotrice di un convegno dedicato al Film sonoro, noto come ‘Amalfi 2’, che 
aveva segnato una svolta nel dibattito condotto fino ad allora in Italia. La riflessione 
sul rapporto suono-immagine dei diversi relatori, non solo, aveva messo in risalto 
aspetti e problemi tuttora poco approfonditi, ma aveva anche consentito di valutare 
l’importanza dei nuovi strumenti che i teorici avevano da poco introdotto nell’analisi 
del linguaggio filmico. Il convegno aveva anche fornito l’occasione per proporre nuovi 
modelli di indagine del rapporto audio-visivo, come l’applicazione degli studi della 
teoria dell’informazione (in particolare quelli di Abraham Moles), l’indagine sulle cor-
relazioni tra suono e immagine, l’esposizione degli studi semiologici e strutturalistici 
applicati in ambito cinematografico5.

Contrariamente a quanto accadeva in Unione sovietica e in molti altri paesi dell’Est, in 
cui il cinema si offriva come un campo di sperimentazione aperto ai contributi delle nuo-
ve tecnologie, nella vita musicale italiana le avanguardie erano rimaste piuttosto indiffe-
renti alla settima arte. Luciano Berio, che com’è noto aveva collaborato con Michelangelo 
Antonioni per Chung Kuo Cina (1972), in realtà aveva intuito come la musica elettroacu-
stica potesse adattarsi, grazie alla sua libertà e alla sua permeabilità a differenti situazioni 
psicologiche, alla sonorizzazione di copioni radiofonici, televisivi e cinematografici.

In un suo celebre intervento egli aveva così scritto:

Sono ormai note le riuscite musicali di vari esperimenti condotti sulle colonne so-
nore dei films; basti, a tale proposito, ricordare il nome di Honegger e di Guy Bernard. 

4  V. Gelmetti, Aspetti della musica per film, «Filmcritica», 15, 143-144, marzo-aprile 1964, p. 147. 
Armando Plebe aveva chiesto anche a Nono di intervenire in questo numero con un saggio sull’impiego 
delle nuove tecniche musicali nel linguaggio filmico (Lettera di A. Plebe a L. Nono, 18 gennaio 1964, 
Archivio Luigi Nono, Carteggi, Plebe/A, 64-01-18m).

5  «[Nel convegno], infatti, per la prima volta, due dei tre relatori, appartenenti alla cultura accade-
mica, cercano d’impostare rigorosamente il problema dei rapporti tra linguaggio fi lmico e linguaggio 
sonoro, mentre un terzo relatore, musicista, conduce una diagnosi severa, spesso spietata, delle deficienze 
pratiche dell’attuale collaborazione tra musicisti e registi filmici» (A. Plebe, Introduzione al convegno su Il 
film sonoro, «Filmcritica», 19, 185, gennaio 1968, p. 3). In un simile contesto culturale, Dino Buzzati, al 
contrario, nel recensire La fabbrica illuminata di Luigi Nono eseguita alla Biennale di Venezia nel 1964 
aveva scritto: «La cosa che a Venezia mi ha fatto più impressione è stata la Fabbrica illuminata di Luigi 
Nono. Da tempo sembrava che la musica elettronica, per quanto usata abbondantemente nelle colonne 
sonore di film, non avesse più nulla da dire, si fosse praticamente esaurita appena nata» (D. Buzzati, Ritorno 
all’uomo, «Il Corriere della Sera», 26 settembre 1964).
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[…] I cartoni animati di Walt Disney, per esempio, sono vere e proprie antologie 
dell’occasionale uso del tape recorder per il raggiungimento di determinati effetti. […]
sappiamo infatti come, all’atto pratico, anche il dover scrivere o solo scegliere la musica 
di fondo per un copione cinematografico, radiofonico o televisivo, si risolva il più delle 
volte in un compromesso tra la durata psicologica del testo parlato e la durata musicale 
del ritmo, dell’armonia, della melodia e del timbro, i termini cioè con cui si attua una 
materia sonora. Tali termini di ritmo, armonia, melodia e timbro, che ci permettono 
di coordinare un fatto musicale, nel caso della musica per tape recorder li abbiamo allo 
stato libero, quasi svincolati da ogni materiata e abusata identificazione, quasi il plasma 
sonoro capace di uniformarsi a qualsiasi durata psicologica. Da ciò al comprendere che 
tale tipo di musica è particolarmente adatto per sonorizzare copioni radiofonici, televi-
sivi e cinematografici, il passo è breve6.

Lo Studio di Fonologia di Milano era comunque rimasto sostanzialmente estraneo 
al cinema7, contrariamente a quanto accadeva a Roma in cui Gino Marinuzzi Jr e 
Paolo Ketoff avevano preso parte attivamente ad alcune produzioni8. Motivo per cui, 
se per il mondo cinematografico romano la musica per film era sinonimo di elettroni-
ca, per lo Studio di Fonologia e i suoi compositori lo erano per la radio.

Il convegno fiorentino organizzato da Grossi rappresentava, pertanto, uno dei pri-
missimi eventi in ambito europeo in cui la musica per film era fatta figurare al fianco 
degli altri generi mostrando quali fossero le potenzialità insite nei suoi strumenti di 
produzione.

1. Primi segnali da Parigi e Bratislava

Già nella relazione d’apertura della seconda giornata, Henri Chiarucci aveva presen-
tato il funzionamento e gli scopi del Groupe de Recherches Musicales (GRM) di Parigi9 

6  L. Berio, Musica per Tape Recorder, «Il Diapason», 4, 3-4, 1953, pp. 10-13: 11, 13. Ripubblicato in L. 
Berio, Scritti sulla musica, a c. di A. I. De Benedictis, Einaudi, Torino 2013, pp. 173-179: 175-176, 178-179.

7  Per quanto riguarda la filmografia di questi musicisti e le loro collaborazioni cinematografiche, cfr. 
M. Alunno, Compositori d’area colta del secondo Novecento, in R. Giuliani (a cura di), La musica nel cinema 
e nella televisione, Guerini, Milano 2011, pp. 51-63. Su Bruno Maderna, inoltre, cfr. L. Izzo, Il ruolo del 
jazz nelle musiche composte da Bruno Maderna per la radio e per il cinema, Tesi di Dottorato, Università 
degli studi di Bologna 2007.

8  «L’attività cinematografica di Gino Marinuzzi Jr (cominciata alla fine degli anni Quaranta) [dettava] 
tempi e modi (e, chissà, forse [generava] la scintilla iniziale) della ricerca sperimentale, così come la genialità 
inventiva di Paolo Ketoff, sviluppatasi all’interno degli stabilimenti di post-produzione cinematografica, 
approderà solo in seguito agli ambienti dell’avanguardia col suo ineludibile bagaglio di esperienza. Per dirla 
più sinteticamente, a Milano i compositori intravedono nella radio lo strumento ideale per la loro ricerca, 
mentre a Roma le esigenze sonore dell’ambiente cinematografico trovano, nell’intraprendenza sperimentativa 
di un compositore e di un tecnico, terreno fertile per il loro sviluppo» (M. Corbella, Musica elettroacustica 
e cinema in Italia negli anni Sessanta, Tesi di Dottorato, Università degli Studi di Milano 2010, p. 24).

9  Non è questa la sede per trattare i complessi problemi e le relazioni che Pierre Schaeffer e il GRM 
ebbero con l’universo audiovisivo. A tal fine si veda comunque: N. Bizzaro, Il contributo di Pierre Schaeffer 
alla teoria dell’audiovisione, «WAV: Worlds of Audio-Vision», 2, 2011 <http://www5.unipv.it/wav/index.
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dedicando un piccolo spazio a un sistema allora allo studio per le «applicazioni cinema-
tografiche». Aveva così specificato che si trattava di un magnetofono a banda liscia che 
poteva funzionare in sincrono con una pellicola cinematografica 16 mm facilitando in 
tal modo in maniera significativa il lavoro del compositore. Chiarucci non si era spinto 
oltre questi piccoli cenni ma, quale ulteriore motivo d’interesse del suo intervento, aveva 
poi sottolineato come la musica ‘applicata’ – musica per film, di scena, per il balletto, la 
radio e la televisione, aveva puntualizzato –, contrariamente a quanto accadeva in Italia 
costituisse una parte rilevante e significativa delle attività del gruppo. Non ultimo aveva 
anche accennato, velocemente e in maniera sbrigativa, ai problemi delle relazioni tra il 
suono e l’immagine. «Di quale natura sono?», si era così chiesto per poi concludere che, se 
le affinità a livello ritmico fra una sequenza visiva e sonora erano scontate e percepibili da 
tutti, risultava invece difficile ipotizzare delle relazioni audio-visive in grado di creare «gio-
chi di strutture, sia di opposizione che di avvicinamento» fra le immagini e i suoni. Aveva 
così lasciato supporre come gli studi e le ricerche all’interno del GRM, a tal fine, fossero 
approdati a un netto insuccesso, chiosando che «non esistono simili relazioni meccaniche 
che si possano ottenere a partire da sistemi elettronici di una qualsiasi complessità»10.

Ivan Stadtrucker (n. 1935, Krupina, ex Cecoslovacchia, ora Slovacchia), all’interno 
del suo intervento, aveva invece parlato dell’utilizzo dei mezzi sonori per la realizzazione 
dell’«unità formale» nella cinematografia e aveva esordito tracciando alcune linee sulla 
storia dello studio facendo emergere il suo tratto caratterizzante che consisteva, appunto, 
nella sua vocazione a interagire con l’universo del cinema e della multimedialità in gene-
re. Aveva poi preso in esame le caratteristiche delle sorgenti sonore e del loro utilizzo nel 
cinema sottolineando quali erano, a suo avviso, i vantaggi dell’utilizzo dei suoni di sintesi.

Egli aveva così ribadito come:

a. La musica sintetica funziona tramite suoni che, oltre a essere correlati di una realtà 
visibile, possiedono anche un valore espressivo in sé. Henry Pousseur li chiama 
fenomeni intermedi (Zwischenphänomene), che agiscono come suoni reali mentre 
allo stesso tempo mantengono una qualità musicale; 

b. La musica sintetica funziona tramite suoni denaturati (tramite filtraggio e altro);
c. La musica sintetica accetta anche l’espressione musicale in senso tradizionale;
d. Il metodo di realizzazione [della musica elettronica] è identico a quello della regi-

strazione e montaggio cinematografici;
e. Il suono è reso autonomo [autorisiert] – l’intervento dell’interprete viene meno11.

php?option=com_content&view=article&id=50%3Aelenco-saggi&catid=25%3Ail-progetto&lang=it> 
(10/14).

10  H. Chiarucci, Il Gruppo di Ricerche Musicali: inserzione della musica elettromagnetica nel mondo 
musicale contemporaneo, Fondo Pietro Grossi – Archivio documenti audio MARTLab, Conservatorio di 
Firenze (d’ora innanzi FPG). Il mio sentito ringraziamento alla signora Marcella Grossi, al prof. Marco 
Ligabue, e alla Direttrice del Conservatorio di Firenze, Flora Gagliardi, che hanno seguito queste mie 
ricerche e acconsentito alla pubblicazione di alcuni materiali.

11  I. Stadtrucker, Die synthetische Musik und ihre Bedeutung für die moderne Filmdramaturgie, dattilo-
scritto con annotazioni manoscritte, relazione presentata al Convegno dei Centri Sperimentali di Musica 
Elettronica, Firenze 1968, FPG. Per la trascrizione completa, cfr. Appendice A.
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Accanto all’interesse delle osservazioni di carattere semiologico, nella relazione di 
Stadtrucker si possono trovare delle indicazioni sulla filmografia cecoslovacca del tutto 
sconosciuta al pubblico occidentale in cui egli metteva in risalto l’originalità dei loro 
commento sonori.

2. Murzin e il sintetizzatore ANS

Ai fini del nostro percorso la relazione maggiormente interessante fu però quella 
presentata da Murzin (1914-70) che illustrò al pubblico fiorentino il sintetizzatore 
ANS in uso nello studio di Mosca12. L’ingegnere era stato invitato alla manifesta-
zione dal prof. Giuliano Toraldo di Francia che, ospitando lo Studio sperimentale 
di musica elettronica a Firenze, intendeva assicurarsi la partecipazione di una de-
legazione dell’Unione Sovietica al simposio13. Nella lettera di risposta e di accet-
tazione dell’invito che Murzin inviò a Grossi già si possono cogliere alcuni dati 
interessanti sulla realtà moscovita. Dopo essersi complimentato con Grossi per es-
sere riuscito a creare una cattedra di musica elettronica presso il Conservatorio di 
Firenze, Murzin scrive:

La breve storia del nostro gruppo è questa: dal 1938 al 1958 mi sono occupato 
della elaborazione e della preparazione di un modello di laboratorio di sintetizzatore 
universale dei suoni. Dal 1959, abbiamo cominciato ad utilizzare questo apparecchio 
presso il Museo Skrjabin, dove erano effettuati i primi esperimenti di creazione della 
musica elettronica. Con la collaborazione di Sciostakovic [sic] nel 1963 fu preparato 
un modello industriale del sintetizzatore, che fu preparato nel 1964 in Italia alla mo-
stra di Genova14. Alla fine del 1966, a Mosca fu ufficialmente inaugurato lo studio 
sperimentale di musica elettronica. Il nostro mecenate è l’ente discografico «Melodia». 
L’attrezzatura principale dello studio è costituita da un modello da noi elaborato in un 
unico esemplare. Lo studio ha anche l’intenzione di condurre esperimenti nel campo 

12  Per quanto riguarda l’ANS, si veda D. Beer, Solaris and the ANS Synthesizer: on the Relations 
between Tarkovsky, Artemiev, and Music Technology, in G. A. Jonsson e T. A. Ottarson (eds.), Through the 
Mirror. Reflections on the Films of Andrei Tarkovsky, Cambridge Scholars Press, Newcastle 2006, pp. 103-
108; S. Kreichi, The ANS Synthesizer. Composing on a Photoelectronic Instrument, <http://Theremin.ru/
people/kreichi/index.html> (10/14). Si vedano anche: G. Anfilov, Physics and Music, University Press 
of the Pacific, Honolulu 2001 (ed. orig. Fisika i musyka Detgiz, Moskva 1962); S. Kreichi, Me and the 
Synthesizer, in Zauberhafte Klangmaschinen: Von der Sprechmaschine bis zur Soundkarte, Schott und IMA 
(Institute für Medienachäologie), Mainz und Wien 2007; L. Pestalozza, La musica in URSS: cronaca di 
un viaggio, Ricordi e Unicopli, Milano 1987 (Le sfere, 8); A. Smirnov e L. Pchelkina, Russian Pioneers of 
Sound Art in the 20th, La Casa Encendida, Madrid 2011; M. Veil, Evgeniy Murzin’s ANS, «Keyboard», 28, 
11, November 2002; Yegorova Tatiana, Edward Artemiev’s Musical Universe, Vagrius, Moskva 2007; e il 
recente A. Smirnov, Sound In Z: Experiments in Sound And Electronic Music in Early 20th Century Russia, 
Walther König, Köln, 2013, pp. 229-236.

13  Il 18 settembre egli comunicava a Grossi l’indirizzo dell’ingegnere sovietico accludendo all’interno 
della lettera un depliant che illustra le caratteristiche del sintetizzatore. Lettera di G. Toraldo di Francia a 
P. Grossi, Firenze, 18 Settembre 1967, FPG.

14  Questa notizia ci è stata confermata da Luigi Pestalozza nel corso di una nostra intervista.
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dell’arte sintetica e sta costruendo a questo scopo una sala da concerto di musica lumi-
nosa sperimentale per 100 posti che entrerà in funzione nel 196815.

Già da queste parole si evince come l’ANS fosse l’elemento coagulante la ricerca 
dei musicisti attivi all’interno dello Studio sperimentale di Mosca che, in quegli anni, 
era guardato con sospetto dalle autorità accademiche russe che lo consideravano una 
semplice curiosità appartenente al mondo delle avanguardie. Anche David Beer, in 
un saggio in cui affronta le problematiche sottese all’utilizzo di questo sintetizzatore 
nella musica cinematografica, sottolinea l’importanza delle componenti tecnologiche 
nell’allestimento sonoro per le immagini cinematografiche e dichiara la reale portata 
dell’ANS che, nel contesto della vita musicale russa degli anni settanta, veniva utilizza-
to solo in determinati contesti16. Nel depliant inviato da Murzin a Toraldo di Francia 
il funzionamento di questo sintetizzatore è descritto in questi termini17.

ANS. Strumento elettronico per compositori (tipo sperimentale su invenzione di 
Eugenio Murzin). Avvalendosi di ANS il compositore può creare musica di ogni colo-
rito, direttamente in forma sonora, senza esecutori. 

I suoni che gli sono necessari il compositore li incide su vetro, coperto da pittura 
opaca, non essicante, che si toglie con speciali arnesi (piccoli scalpelli, spatole) in punti 
determinati.

Questo vetro pertanto non è che una particolare forma di spartito dello strumento. 
Le sequenze di suoni che sono state scritte, possono essere eseguite sullo stesso apparec-
chio ed il compositore le può ascoltare e, se necessario, correggere.

Sull’unico vetro-spartito si possono incidere tutte le voci e più voci insieme, in 
genere qualsiasi rumore.

Tutte le risonanze vengono sintetizzate dal compositore sullo spartito come pure e 
sonore tonalità composte con leggi scelte di cambiamento della loro forza.

A tal fine si trovano a disposizione del compositore 720 generatori regolabili che 
superano dieci ottave di altezze di suono. La gamma fondamentale di suoni dello stru-
mento presenta una scomposizione dell’ottava in 72 intervalli. Lavorando con magne-
tofoni di precisione, usando il montaggio, la scomposizione dell’ottava è possibile fino 
a 144 e anche 216 intervalli18.

Il compositore al lavoro sullo spartito del sintetizzatore ha bisogno di uno speciali-
sta che prepari il quadro, lo colori e lo ritocchi, cancelli e scriva nuovi simboli, realiz-
zando il controllo audio dell’effetto che si sta per ottenere.

15  E. A. Murzin a P. Grossi, Mosca, senza indicazione di data, FPG.
16  D. Beer, Solaris and the ANS Synthesizer, cit., p. 101.
17  Abbiamo scelto di riportare il testo della lettera senza apporre le dovute modifiche all’italiano 

utilizzato di Murzin. Ci siamo così limitati a correggere gli errori di battitura presenti nel testo.
18  Nel corso del proprio intervento, Murzin aveva dedicato un ampio spazio alle basi teoriche attorno 

alle quali aveva articolato la propria ricerca sul problema della consonanza matematica. L’interesse di questa 
sua riflessione esula, però, dal nostro percorso. Il testo dell’intervento è però conservato in FPG: E. A. 
Murzin, Riservi [sic] d’udito [Le risorse dell’orecchio musicale] e possibilità di sintetizzare nuovi sistemi tonali 
d’accordo, dattiloscritto. Il testo è riportato nell’Appendice B (online). Al termine dell’intervento Murzin 
aveva fatto ascoltare al pubblico Mosaic (1967), un brano singolare ai fini della ricerca sulla spazializzazione 
del suono e della ricerca di nuovi universi sonori.
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La libertà di lavoro che consente questo spartito ha in se inesauribili risorse.
Il compositore può rielaborare sul vetro-spartito suoni assolutamente inconsueti dal 

punto di vista dello spettro del suono. 
L’apparecchio consente di riportare in memoria su dischi magnetici queste rielabo-

razioni e in seguito da [sic] la possibilità di sfruttarli per aggiungere automaticamente 
sullo spartito, in punti richiesti, le sequenze di questi spettri sonori variando la loro 
articolazione da un suono all’altro.

ANS offre la possibilità al compositore di incidere qualsiasi parte musicale in tempi 
di viva esecuzione [nei tempi dell’esecuzione dal vivo], completandola, se necessario, 
con vibrazione di esecuzione e con sfumature di volume e di timbro.

Per mezzo di un sistema di magnetofoni da studio il compositore può montare sin-
cronicamente un insieme di parti musicali, di precisare il comune tempo di esecuzione, 
l’intensità del suono ed inoltre introdurre la necessaria riverberazione.

Per ottenere una profonda direzione del suono la quantità ordinaria degli organi di 
direzione propria del sintetizzatore ANS è grandissima (più di duecento), tuttavia essi si 
raggruppano secondo una caratteristica funzionale ed i compositori possono facilmente 
imparare ad usarli.

Praticamente, non avendo limiti di temperamento, ANS rende possibile il compor-
re musica con tutti gli accordi e le sequenze sonore esistenti al mondo.

Non ponendo limitazione nei timbri e nei loro cambiamenti ANS rende possibile 
l’uso di voci artificiali nella composizione, di rumori prodotti da tutte le possibili appa-
recchiature ed oscillazioni19.

Da quanto si può evincere da questo documento, l’ANS, che deve il suo nome alle 
iniziali di Aleksander Nikolajevic Skrjabin quasi a voler stabilire un’ideale continuità 
dai principi sinergici suono-colore dell’organo di luci alla trasformazione fotoelettro-
nica del segno grafico, era stato ideato da un gruppo di ricercatori che si raccoglieva 
attorno a Murzin. Questo «sintetizzatore fotoelettrico di suoni», così aveva definito 
l’ingegnere il suo primo brevetto20, rappresentava innanzitutto un’ideale prosecuzio-
ne delle sperimentazioni che avevano affollato il cinema fin dagli anni Venti in cui 
musica e tecnologia si erano incontrate all’insegna del suono disegnato. Basti pensare 
agli apparecchi ottofonici in cui venivano sviluppati processi analogici di conversione 
audio-visiva; ai lavori di László Moholy-Nagy volti a definire l’idea di una ‘nuova mu-
sica’ a partire da procedimenti di natura ottica; oppure a quelli di Oskar Fischinger21 
che troveranno un’applicazione nell’universo cinematografico, e di Len Lye e Rudolf 

19  E. A. Murzin, ANS, dattiloscritto, FPG.
20  Il certificato di brevetto era N118695, URSS, 24.06.1957. Cfr. S. Andrej, L. Pchelkina, Russian 

Pioneers of Sound Art in the 1920s, La Casa Encendida, Madrid 2011, p. 12 (citato da U. Fasolato, La 
sonosfera del cinema di Andrej Tarkovskij, cit., p. 396).

21  Nei suoi esperimenti, Fischinger realizzava su carta motivi disegnati a penna e inchiostro, poi 
fotografati direttamente sul bordo della pellicola riservata alla colonna sonora. In tal modo, il suono 
disegnato a mano avrebbe offerto ai registi un maggiore controllo sull’opera. Di Fischinger va ricordata 
la sua amicizia con John Cage. Cfr. J. Cage, Conversing with Cage, in R. Kostelanetz (a cura di), Lettera a 
uno sconosciuto, Socrates, Roma 1996, pp. 36, 78, 435.
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Pfenninger22, il cui metodo di troverà la sua più eccellente realizzazione in Synchrony 
(1971) dello scozzese Norman McLaren, considerato un vero e proprio capolavoro 
dell’arte elettronica e del cinema d’animazione con suoni sintetici23. Su tutti, si pensi 
però a John e James Whitney, veri e propri pionieri dell’arte elettronica, che progetta-
rono un apparecchio ottico in grado di impressionare direttamente il suono sulla pel-
licola il quale verrà utilizzato in Five Abstract Film Exercises: Studies in Motion (1942-
1944) e nei film Mozart Rondo e Hot House (ca. 1952). 

Ai fini della nostra ricerca, va ricordato che in Artem’ev le sperimentazioni con 
l’ANS coincidevano, in parte, con la sua attenzione per la musica orientale e le qualità 
timbriche dei suoi strumenti. In un suo intervento all’interno di un convegno inter-
nazionale dedicato alla musica elettroacustica, tenutosi al Teatro alla Scala il 20-21 
novembre 1999, Artem’ev aveva esordito citando Cguan Zsi, uno dei tre testi fonda-
mentali del Tao (IV secolo a.C.).

Ho ripreso a suonare, collegando la melodia alla vita naturale. I suoni si susseguiva-
no in modo disordinato, senza prendere una forma, come nelle macchie della melodia 
del bosco. Diffondendosi largamente, ma senza eccedere nell’estensione, la melodia, 
crepuscolare, vaga, quasi muta, non proveniva da nessuna parte, fermandosi nel buio 
profondo. Alcuni la chiamavano il morire, altri il fi orire. Nel movimento, nel fl uire 
essa svaniva, spostandosi, senza agganciarsi al costante. Nel mondo dubitavano di essa, 
lasciando ai saggi il compito di studiarla… Ascolta attentamente: i suoni di questa 
musica non puoi sentire, la sua forma non puoi vedere, guardando attentamente, può 
riempire il cielo, ed anche la terra, abbracciando con essa sei poli24.

Artem’ev aveva poi chiosato queste parole affermando che «potrebbero essere pre-
se come un certo manifesto della musica contemporanea, che proclama, che il mate-

22  Questi erano giunti a creare una vera e propria nuova forma di notazione partendo dalle forme 
visive prodotte dai suoni su un oscilloscopio e, ancor più, dalle ricerche sull’oscilloscopio catodico che 
porteranno nel 1954 alla realizzazione di un film singolare: Abstronic di Mari Ellen Bute (1952), dove la 
sincronizzazione fra la musica di Aaron Copland e le immagini visive viene creata proprio attraverso un 
oscillatore catodico. Per quanto riguarda Pfenniger, cfr. T. Y. Levin, Des sons venus de nulle part. Rudolf 
Pfenninger et l’archéologie du son synthétique (ed. orig. 2003), in M. Lista et S. Duplaix (comp. de), Sons et 
lumiéres. Une histoire du son dans l’art du XXe siècle, Editions du Centre Pompidou, Paris 2004, pp. 51-60.

23  L’opera di McLaren è unanimemente ritenuta un punto di riferimento nel campo della sperimen-
tazione, e anche Roger Manwell e John Huntley lo ritengono «il più notevole» tra gli artefici di questo 
rinnovamento di idee nell’ambito della colonna sonora cinematografica: «Applicando una tecnica di 
animazione ai movimenti degli attori, ottenne la «pixilation» (pixi = folletto) e la utilizzò per raccontare 
una storia seria in Neighbours (1953). Costruì una colonna sonora con effetti musicali disegnati a mano, 
missandoli a volte con strumenti orchestrali normali per conferire varietà all’insieme» (R. Manwell e J. 
Huntley, Tecnica della musica da film [ed. orig. 1957], Bianco e Nero, Roma 1959, p. 195). Per quanto 
riguarda la storia dei diversi tentativi di produrre sinteticamente il suono su pellicola, si veda sempre il 
testo di Manwell e Huntley (pp. 199-208) e F. K. Prieberg, Musica ex machina, Einaudi, Torino 1963, 
pp. 268-270.

24  C. Zsi in E. Artem’ev, Dalla tecnologia della musica concreta alla musica computeristica: nuovi metodi 
del pensiero musicale, in R. Favaro (a cura di), Musica e tecnologia domani, Libreria Musicale Italiana, Lucca 
2002 (Quaderni di Musica & Realtà, 51), pp. 53-54. Un’altra traduzione del passo è in Zhuang-zi, Milano, 
Adelphi 2013 (Gli Adelphi, 41), p. 127.
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riale della musica elettronica è rappresentato da tutto lo spettro sonoro udibile»25. Di 
conseguenza proprio questa musica potrebbe essere utilizzata come l’«indefinita voce 
della Natura»26, un’accezione che a partire da Solaris diverrà motivo fondante della 
poetica tarkovskiana.

Nonostante lo stalinismo avesse sempre cercato di occultare questi legami con le 
avanguardie e ancor più queste sottese affinità con il misticismo orientale, come sot-
tolinea accortamente Fasolato, Boris Yankovskij, «collaboratore di Sholpo e persona-
lità di maggior rilievo dell’epoca pionieristica del suono disegnato»27 aveva affiancato 
Murzin per almeno due anni collaborando all’allestimento del sintetizzatore e sug-
gerendo la suddivisione dell’ottava in 72 «chrome», come lo stesso Murzin definisce 
l’intervallo di 1/6 di semitono temperato28. Furono comunque la caparbietà e la de-
terminazione dell’ingegnere che riuscirono a portare a compimento il progetto perfe-
zionando quelli forniti da una miriade di tecnici e assemblando il sintetizzatore con 
dei pezzi di recupero, comperando invece dalla Zeiss della DDR i dischi di vetro che 
avrebbero dovuto produrre i suoni in combinazione con i raggi luminosi.

La caratteristica principale dell’ANS, come abbiamo visto dalla relazione di Murzin, 
consisteva nel creare i suoni con il metodo foto-ottico, già ampiamente impiegato nel 
cinema, che permetteva di sintetizzare il suono da un’onda disegnata artificialmente. 
In questo caso il generatore foto-ottico era stato pensato sotto forma di vari dischi 
rotanti di vetro con 144 tracce sonore, corrispondenti a toni puri. Il disco era formato 
da tracce concentriche: quella più vicina al centro aveva la frequenza più grave mentre 
quella più acuta si trovava al bordo. Cinque dischi simili con differenti velocità di ro-
tazione producevano 720 toni puri che Murzin aveva derivato da una segmentazione 
del continuum frequenziale sulla base di studi di psicoacustica29.

25  Ivi, p. 54. Nel suo già citato saggio sull’ANS, David Beer ipotizza alcune tipologie per giustificare 
la presenza della musica elettronica nel corso di Solaris: «The music reflects or extends three aspects of the 
scenes and imagery of Solaris: I) the alien surroundings; II) the technologised scenery, and III) the vast 
open spaces», anche se poche righe sotto sottolinea: «that Artem’ev’s electronic music blurs the line between 
technology and nature» (D. Beer, Solaris and the ANS Synthesizer, cit., pp. 111, 114).

26  A. Tarkovskij, Scolpire il tempo (ed. orig. 1986), Ubulibri, Milano 1988, p. 148.
27  «Le scarne notizie sulla figura chiave di Jankovskij provengono per il momento da una comunicazione 

personale con Andrej Smirnov, docente al Conservatorio Statale di Mosca e direttore del Theremin Center. 
A parere di questo studioso l’ANS costituirebbe il punto d’arrivo del tentativo di Sholpo di progettare e poi 
di costruire ‘un’orchestra meccanica’, vale a dire un sintetizzatore di suoni. Questa idea si trova espressa per la 
prima volta nel racconto di fantascienza Il nemico della musica scritto dallo stesso Sholpo nel 1917. La stretta 
parentela tra il Variophone e l’ANS è evidenziata anche da Gleb Anfilov nel suo Fisika i musyka, Moscow, Detgiz, 
1962, ora in traduzione: Physics and Music, University Press of the Pacific Honolulu, 2001. Le informazioni 
fornite sull’ANS da Anfilov sono accreditate anche da Stanislav Kreichi, il tecnico che ha affiancato Murzin a 
partire dai primi anni sessanta nello studio di Mosca e attuale detentore di tutti i diritti sullo strumento, oltre 
che di preziosi documenti d’epoca» (U. Fasolato, La sonosfera del cinema di Andrej Tarkovskij, cit., p. 403).

28  La microtonalità costituiva un punto di riferimento dei teorici del futurismo russo nel primo 
decennio del secolo ventesimo. A tal fine si veda L. Conti, Ultracromatiche sensazioni. Il microtonalismo in 
Europa (1840-1940), Libreria Musicale Italiana, Lucca 2006 (Biblioteca musicale LIM – Saggi), pp. 94-102.

29  Con una suddivisione così precisa si può sintetizzare un numero molto elevato di suoni all’interno 
dell’ottava.
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Al fi ne di selezionare i suoni necessari all’allestimento degli impasti timbrici di 
un’opera, veniva creata una interfaccia – Murzin la chiamava addirittura «partitura» 
– costituita da una lastra di vetro ricoperta di mastice nero sulla quale venivano effet-
tuate delle raschiature per consentire alla luce di penetrare in modo selettivo. Il raggio 
luminoso, infatti, passava attraverso l’interfaccia e la luce veniva modulata dai dischi e 
captata da una fotocellula (Fig. 1).

Fig. 1 Il disco di vetro del generatore foto-ottico dell’ANS (l’immagine è tratta da: Theremin 
Center <http://teremin.ru/archive/ans> 20/10).

L’impiego del mastice, inoltre, consentiva la correzione immediata dei suoni ri-
sultanti: le parti della piastra che generavano suoni superflui venivano rispalmate in 
modo tale che suoni mancanti potessero essere aggiunti. La velocità di lettura dello 
‘spartito’ poteva essere regolata fino all’arresto completo, permettendo al compositore 
di lavorare direttamente e materialmente con la produzione del suono. Venti amplifi-
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catori passa-banda erano situati nella parte sinistra del pannello anteriore principale. 
Nel centro del sintetizzatore c’era un dispositivo di lettura e il pitch-control; nella black 
board di destra la zona operativa, mentre sul pannello anteriore più basso i controlli 
dei 20 amplificatori passa-banda e una leva per il controllo del tempo.

Una partitura per ANS si presenta come mostrato in Fig. 3.
Fasolato invita giustamente a prendere in considerazione più fonti al fine di chiari-

re il funzionamento dell’ANS, il cui sistema fotoelettronico presenta ancora dei dubbi 
mentre le modalità di composizione dei toni sinusoidali sono sufficientemente chiare. 
Invita così ad integrare le parole di Murzin con quanto Gleb Anfilov30 scrive in merito 
e precisa:

Secondo Anfilov l’elemento chiave dell’ANS è un solco, una sorta di rotaia costi-
tuita da un numero variabile di aperture: 576 nel primo modello, 720 nell’ultimo. 
Attraverso queste cellette, una sorta di solchi, filtra la luce lampeggiante a differenti fre-
quenze: nella prima celletta della serie si raggiunge uno sfarfallio di 40 lampi al secon-
do, nell’ultima 11.000. La frequenza dei lampi varia regolarmente da celletta a celletta 
ed è prodotta dai raggi di luce che attraversano gli anelli concentrici a differente densità 

30  Cfr. G. Anfilov, Physics and Music, cit.

Fig. 2 Il sintetizzatore ANS (l’immagine è tratta da: Theremin Center <http://teremin.ru/
archive/ans> 20/10).
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impressi fotograficamente sui dischi in vetro (almeno quattro nel primo esemplare) di 
cui abbiamo accennato in precedenza le difficoltà di realizzazione31.

Il tutto a ulteriore suffragio della stretta parentela con la tecnologia foto-ottica del 
cinema sonoro per cui la luce era utilizzata per produrre i suoni sfruttando il principio 
della densità variabile, che ha rappresentato il primo tentativo di fissazione del sonoro 
sulla pellicola cinematografica. Nel depliant con cui il sintetizzatore era stato accom-
pagnato al congresso fiorentino, Murzin aveva così sintetizzato schematicamente le 
qualità dell’ANS in questi termini:

31  U. Fasolato, La sonosfera del cinema di Andrej Tarkovskij, cit., p. 413.

Fig. 3 Una partitura per ANS (l’immagine è tratta da: Theremin Center <http://teremin.ru/
archive/ans> 20/10).
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• Generazione dei suoni puri: ottica;
• Lettura dei segnali utili: fotoelettrica;
• Memoria ‘a lungo termine’: magnetica;
• Amplificatori: vacuum radioelettronica;
• Schemi di direzione: semiconduttura radioelettronica;
• Elettroalimentazione dei blocchi: stabilizzata a semiconduttori;
• Diapason degli spettri, temperamento a 72 gradi: da 20 Hz a 20 kHz;
• Diapason degli spettri con temperamento 72 gradi per le sei ottave gravi e 144 per 

le due acute: da 40 Hz a 10 kHz;
• Numero dei registri direzionali per semiottava: 20;
• Numero dei canali di direzione ai registri: 10;
• Esattezza di composizione delle formanti: 5 punti per ottava;
• Esattezza di composizione degli inviluppi: 22 punti per tracciato;
• Diapason dinamico nello spettro dei segnali utili nello spartito: due varianti 48 e 

24 dB; 
• Precisione massima d’attacco dei suoni a percussione: 1 millisecondo;
• Rapidità massima di movimento dello spartito: 24 mm/sec; 
• Volume minimo della memoria operativa sullo spartito: 20 sec;
• Capacità di risoluzione della fessura che legge ‘lo spartito’: 8 mm;
• Elettroalimentazione 50 Hz, 220 volt32.

Il progetto di dar vita a uno strumento in grado di comporre avendo a disposizione 
l’intera gamma delle frequenze dello spettro udibile33 e che permettesse al musicista di 
ricostruire il brano in tutti i suoi aspetti si rivelava così un mezzo di efficacia straordi-
naria per l’allestimento di una colonna sonora. Non solo. L’utilizzo dell’ANS compor-
tava una ben precisa metamorfosi della figura del compositore cinematografico che, 
operando con questo sintetizzatore, poteva «realizza[re] la sua idea senza intermediari: 
senza l’interprete, senza il direttore, senza il regista del suono. Senza intermediari egli 
realizza[va] l’opera dall’ideazione fino al suono reale»34. La sua azione, del tutto simile 

32  E. A. Murzin, ANS, dattiloscritto, FPG.
33  Leonardo Pinzauti, recensendo il convegno fiorentino, dirà che la musica elettronica era in grado 

di «dare un’immagine entusiasmante dell’infinito sonoro di cui disponiamo, e che gli apparati elettronici 
ci svelano con sorprendente rapidità e ricchezza», riservando parole di elogio a Murzin (L. Pinzauti, È l’ora 
dell’elettronica, «La Nazione», 8 giugno 1968).

34  E. Artem’ev in U. Fasolato, La sonosfera del cinema di Andrej Tarkovskij, cit., p. 425. Continua 
Fasolato: «A parere di Murzin e di Kreichi, la figura del tecnico che affianca il compositore comunque 
rimane indicando la necessità di un consulente per sfruttare nella maniera più efficace le risorse messe a 
disposizione dalla tecnologia. Sia nel retro copertina del primo (e unico) disco pubblicato (AHC/ANS), 
sia nel pieghevole di presentazione del sintetizzatore l’inventore riporta al centro dell’attenzione la figura 
dell’ingegnere del suono che diventa sia teorico e sistematizzatore del nuovo territorio musicale conqui-
stato dalla macchina, sia il supporto necessario per i compositori privi della formazione e della conoscenza 
necessaria per manovrare la macchina che si trovano davanti: “Il compositore al lavoro sullo spartito del 
sintetizzatore ha bisogno di uno specialista che prepari il quadro, lo colori e lo ritocchi, cancelli e scriva 
nuovi simboli, realizzando il controllo audio dell’effetto che si sta per ottenere”. Per Artem’ev non è stato 
così: partecipando fin dai primi anni Sessanta alla vita del gruppo e ai progetti di sviluppo del sintetizzatore 
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a quella di un pittore che continuamente traccia, osserva quanto fatto e interviene 
nuovamente sul suo manufatto apportandovi le necessarie correzioni, aveva anche in-
dotto taluni a porre delle relazioni-affinità fra la percezione visiva e quella musicale 
che qui potevano giungere a fondersi in un unico gesto35. Una relazione audace che 
lo stesso Artem’ev sarà propenso a mitigare a scapito delle inequivocabili risorse che 
lo strumento invece offriva nella prassi improvvisativa, fondamentale nell’allestimento 
del commento sonoro cinematografico.

L’utilizzo dell’ANS permetterà alla cinematografia sovietica di acquisire notevo-
li risultati nella filmografia tarkovskiana che, come abbiamo anticipato, si servirà di 
questo sintetizzatore a partire da Solaris avverando il manifesto di poetica sonora con-
segnato magistralmente dal regista in Scolpire il tempo36. Ben lungi dall’essere un sem-
plice ‘campionario’ di effetti, secondo una procedura tipica del cinema di fantascienza, 
oppure di commento sonoro delle immagini, atte a descrivere la condizione di disagio 
psichico, come accade in Deserto rosso di Antonioni, la musica elettronica nel cine-
ma di Tarkovskij diverrà l’immagine della stasi, dell’assenza di un’evoluzione lineare 
del tempo grazie ai suoi procedimenti di stratificazione che, in Solaris, portano ad 

su scala industriale, egli ha trascorso parecchio tempo non solo ad aggiornarsi su tutte le questioni inerenti 
all’acustica, ma anche sui principi di funzionamento della macchina di cui doveva compilare almeno ‘il 
vocabolario sonoro’, come si è già detto nella trattazione della storia del gruppo di Mosca» (ibid.).

35  «È indicativo che Kreichi esemplifichi questa idea parlando della realizzazione della colonna sonora 
di Kosmos (1961), un film da proiettare su cinque schermi disposti in cerchio all’esposizione di Londra 
composto dai dipinti cosmici di Andrej Sokolov, che si succedevano l’uno all’altro grazie a raffinate dissol-
venze e sovraimpressioni: dalla spiegazione dell’ingegnere musicista si evince che il disegno a mano libera 
crea il suono e il sistema che consente un immediato riascolto fa in modo che il compositore sia spinto ad 
intervenire sul disegno eliminando il suono indesiderato o modificandolo in vista della produzione della 
necessaria consonanza tra l’idea musicale e quella messa in immagine dal film» (Ivi, p. 427).

36  Come ha altrove affermato il regista: «Tra tutte le altre arti quella che risulta relativamente più 
vicina al cinema è la musica: anche in essa il problema del tempo è fondamentale. Ma lì viene risolto 
in maniera completamente diversa: la materialità vitale nella musica si trova al confine della sua totale 
scomparsa. Laddove la forza del cinema consiste proprio nel fatto che il tempo viene colto nel suo legame 
concreto e indissolubile con la materia stessa della realtà che ci circonda ogni giorno e ogni ora. […] È 
noto che il raffronto fra cinema e altre arti temporali come il balletto o la musica, dimostra che la sua 
particolarità distintiva consiste nel fatto che il tempo fissato sulla pellicola acquista la forma visibile del 
reale. Un fenomeno fissato sulla pellicola sarà sempre immancabilmente percepito nella sua immutabile 
integrità. La stessa opera musicale può essere suonata in maniera diversa, può avere durate variabili; 
detto altrimenti, nella musica il tempo assume un carattere filosofico astratto» (A. Tarkovskij, Il tempo 
riprodotto, in G. Buttafava (a cura di), Al di là del disgelo. Cinema sovietico degli anni Sessanta, Milano, 
Ubulibri 1987, pp. 92-94; Id., Sulla figura cinematografica in F. Borin (a cura di), Andrej Tarkovskij, 
«Circuito Cinema», 30, giugno 1987, p. 27). Questo concetto sarà ampiamente ribadito in più luoghi 
della riflessione sulla musica da parte del regista: «The film has one rule: it is the medium which is able 
to conserve the time in its direct meaning. The difference with music – music needs time to exist. Time 
is an element which gives music the possibility to exist; the film otherwise is casting, conserving time 
in its direct meaning. The weakness of the film: it cannot show different actions at the same time. In 
order to show parallel actions, we have to montage the pictures behind… In music you can develop 
two subjects at the same time, ‘contrapuntal’; two lines, which are developing synchronistically» (A. 
Tarkovskij in V. Moroz, Andrei Tarkovsky. About His Film Art in His Own Words, Frost, Petersburg (VA) 
2008, pp. 72-73).
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un’accumulazione di eventi sonori per giustapposizione e contrasto senza una linea di 
sviluppo, come si può cogliere nella sequenza del viaggio di Kelvin verso il pianeta37.

I procedimenti di stratificazione, caratteristica del linguaggio di Artem’ev, sono an-
cor più evidenti nella scena in cui Harey contempla i Cacciatori della neve di Bruegel in 
biblioteca. La stratificazione timbrica qui è molto complessa: da un lato presenta i suo-
ni che la rappresentazione sembrerebbe suggerire, come il gracchiare dei corvi, le voci 
degli uomini, l’abbaiare dei cani, i rintocchi della campane; dall’altro «l’elaborazione 
elettronica eccede la riproduzione di suoni e rumori, suggerendo un legame organico 
tra il soggetto e l’oggetto dell’ascolto»38. La musica realizza una vera e propria sogget-
tiva acustica per cui l’immagine sonora della sequenza si riflette nella disposizione di 
Harey all’ascolto: «Harey, il fantasma della donna terrestre amata da Kelvin e generata 
dalla parte più segreta della sua mente ‘subisce’ la fascinazione della composizione 
bruegeliana non solo grazie all’immagine, ma anche al sonoro»39.

Ma si pensi anche alle immagini acquatiche in continuo movimento, accompa-
gnate dalla musica di Artem’ev per cui «l’oceano si rivela nel film e nella musica come 
un’immagine del cosmo, l’immagine del creatore»40.

Situazioni, queste, che avverano le celebri parole contenute nel manifesto di poeti-
ca sonora in Scolpire il tempo.

37  Una situazione fortemente condizionata dalla concezione tarkovskiana del montaggio: «Per il 
montaggio il mio principio è il seguente: il film è come un fiume, il montaggio deve essere infinitamente 
spontaneo, come la natura, e ciò che mi obbliga a passare da un piano ad un altro attraverso il montaggio, 
non è il desiderio di vedere le cose più da vicino e neanche di forzare lo spettatore introducendo delle 
sequenze molto corte. Mi sembra che si sia sempre nel letto del tempo, e vuol dire che per vedere più da 
vicino non sia indispensabile avere piani più ravvicinati. Accelerare il ritmo non significa fare sequenze più 
corte, perché il movimento stesso dell’avvenimento si può accelerare e creare una nuova sorta di ritmo, 
allo stesso modo che un piano generale può dare l’impressione di essere un dettaglio; questo dipende dal 
modo di comporlo» (A. Tarkovskij, Le temps conservé, «Jeune Cinéma», 42, novembre-décembre 1969, 
p. V). Tralasciando la vastità e la complessità dei problemi contenuti in questa dichiarazione, varrà la 
pena sottolineare solamente che, quando Tarkovskij parla di «ritmo» in riferimento al quadro cinema-
tografico, sta fornendo anticipazioni di ciò che si trova più ampiamente argomentato nel suo scritto La 
figura cinematografica in cui il problema della musica viene ripreso. «La dominante principale della figura 
cinematografica è il ritmo che esprime il movimento del tempo all’interno del piano. Ma, benché il corso 
del tempo si manifesti e si lasci scoprire sia nel comportamento dei personaggi che negli aspetti figurativi 
e nel suono, questi non sono che elementi di accompagnamento che in teoria possono essere presenti o 
meno… Si può immaginare un film senza attori, senza musica, senza scenografia e senza montaggio, con 
solo la sensazione del tempo che scorre nel piano. E sarebbe del vero cinema…» (Id., Sulla figura cinema-
tografica, cit., p. 24). L’autosufficienza del tempo cinematografico, indipendente da ogni altro elemento 
all’interno dell’inquadratura-figura ed elevato a elemento costitutivo principale del proprio cinema, rende 
di conseguenza problematico l’incontro con la musica. Nella sua astrattezza filosofica, essa può addirittura 
danneggiare, se non compromettere, lo scorrimento delle immagini, invece fondato nella concretezza 
materiale. Ecco perché Tarkovskij vede nella musica elettronica l’unica possibilità per il commento sonoro 
cinematografico.

38  U. Fasolato, «L’organico risuonare del mondo». La musica elettronica da Solaris a Stalker, «AAM • 
TAC», 1, 2004, pp. 77-92: 80.

39  Ibid.
40  E. Artem’ev in S. Salvestroni, Il cinema di Tarkovskij e la tradizione russa, Qiqajon, Biella 2006, p. 95.
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Volevamo che il suono si avvicinasse a un’eco poeticizzata, a dei fruscii, a dei sussur-
ri – dirà il regista commentando il lavoro per Stalker (1979) –. Questi avrebbero dovuto 
esprimere una realtà convenzionale e, nello stesso tempo, avrebbero dovuto riprodurre 
esattamente determinati stati d’animo, il suono della vita interiore. La musica elettro-
nica muore nel momento in cui sentiamo che essa è appunto elettronica, ossia quando 
comprendiamo come essa è costruita. Artem’ev riuscì a ottenere la giusta risonanza 
attraverso procedimenti assai complessi. La musica elettronica doveva venir depurata 
dalla sua origine chimica perché fosse possibile percepirla, e venisse percepita, come 
l’organico risuonare del mondo41.

41  A. Tarkovskij, Scolpire il tempo, cit., p. 146. Una dichiarazione che sembra ispirare una constatazione 
di Michel Chion a proposito del suicidio di Harey in Solaris. «Les coulées électroniques de la musique 
d’Artemyev s’allient aux mystérieux changements de lumière, de passages du jour à la nuit se produisant 
selon des rythmes inconnus à la Terre (la planète a deux soleils), et paradoxalement ces cycles bizarres 
recréent le mystère du cosmos que tout humain ressent au début de sa vie sur notre planète et dont il 
refoule par la suite le sentiment. Ce monde inconnu, ces flux incompréhensibles, nous les reconnaissons: 
c’est la Terre qui nous est donnée à redécouvrir, telle que nous l’avons ressentie en venant au monde...» 

Fig. 4 Andrej Tarkovskij, Solaris. Sonogramma dalla copia del film su DVD edito da General 
Video Recording, Firenze 2002. Si omette qui per brevità un’analisi puntuale delle differenze 
tra il remastering Dolby 5.1 del DVD e la colonna sonora originale monofonica.
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Queste parole testimoniano come la musica elettronica sia il linguaggio sonoro 
privilegiato per entrare in perfetta simbiosi con le immagini. È quindi la vera musica 
cinematografica: «IL MONDO DEI SUONI organizzato nel film in maniera vera»42, 
come asserisce categoricamente il regista. Al di là della musica strumentale, che è 
un’arte così autonoma da rendere difficile un suo totale dissolvimento nelle immagini, 
per cui efficaci divengono i suoi rapporti verticali con le stesse, ora Tarkovskij è giusta-
mente consapevole delle infinite risorse insite nella musica elettronica. Sebbene non 
rinunci all’impiego degli amati temi bachiani o di altre pagine di repertorio, a partire 
da Solaris affida la quasi totalità dell’accompagnamento sonoro alla musica elettronica 
che Artem’ev e tutti i collaboratori dello studio moscovita erano in grado di fornirgli 
sfruttando le possibilità dell’ANS. Il sintetizzatore di Murzin diventerà così il punto di 
riferimento della poetica tarkovskiana che si avvarrà delle sue possibilità per dare vita 
a un paesaggio sonoro d’incomparabile bellezza e interesse.

Fig. 5 Alcuni partecipanti al convegno: Murzin è il secondo da sinistra; gli altri non sono stati 
identificati.

(M. Chion, Andreï Tarkovski, Cahier du cinéma, Paris 2007 [Collection Grands Cinéastes], p. 44).
42  A. Tarkovskij, Scolpire il tempo, cit., p. 146.
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Fig. 6 Retro di copertina con dedica autografa di Murzin a Vittorio Gelmetti, del disco ANS, 
10’’, LP, Мелодия, Д 25631-2, 1969. Elenco dei brani contenuti: E. Artem’ev – S. Kreichi, 
Musica per il film Kosmos; S. Kreichi, Intermezzo; J. S. Bach, Preludio corale in Do maggiore 
(trasposizione per ANS di A. Nemtin); A. Nemtin, Lacrime; W. Callosh, Fiaba invernale; S. 
Kreichi, Eco d’oriente.
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Appendice

A.

Ivan Stadtrucker, Die synthetische Musik und ihre Bedeutung für die moderne 
Filmdramaturgie, dattiloscritto con annotazioni manoscritte, 9 pp., relazione presen-
tata al Convegno dei Centri Sperimentali di Musica Elettronica, Firenze 1968, Fondo 
Pietro Grossi – Archivio documenti audio MARTLab, Conservatorio di Firenze43. 

{D. Ing. Ivan Stadtrucker}

{Die synthetische Musik und ihre Bedeutung für die moderne Filmdramaturgie}

(Verehrte Damen und Herren:)

Es ist für mich eine besondere Ehre, Sie mit einigen Worten über die Tätigkeit des Studios 
für elektronische Musik der Bratislavaer Television informieren zu dürfen. Dieses Studio ent-
stand im Jahre 1961 als erstes auf dem Gebiet der ČSSR [Tschechoslowakische Sozialistische 
Republik]. Seine Tätigkeit war von Anfang an durch die Programmanforderungen bestimmt; 
nämlich durch die direkte Fernsehsendung und durch die Filmproduktion. Für dieses Studio 
ist es kennzeichnend, dass es nie als experimentelles Laboratorium für die phonologische oder 
die psychologische Forschung [gedacht] war und dass im Mittelpunkt seiner Interessen nicht 
das Schaffen von autonomen – rein musikalischer [sic] – elektronischer [sic] Kompositionen 
war [sic]. Die Ansprüche der alltäglichen Fernsehsendungen gestatteten es uns einfach nicht, 
uns einer solchen Tätigkeit zu widmen.

Wenn wir nun schon über die bisherige Aktivität des Studios sprechen, möchte ich haupt-
sächlich die Bühnen- und Filmmusik erwähnen. Vom Standpunkt der Musikästhetik wäre es 
richtiger über die elektronische Musik im allgemeinen Sinne (d.h. über die konkrete und rein 
elektronische Musik) zu reden, um jedoch terminologischen Ungenauigkeiten auszuweichen, 
werde ich weiterhin den Ausdruck „synthetische“ Musik gebrauchen. 

Die Wirkung der synthetischen Musik, wie auch jeder anderen Musik, die in der Funktion 
einer Filmmusik entspricht, ist durch die visuelle Komponente des Filmes determiniert. Die 
auditiven und visuellen Wahrnehmungen wirken wechselseitig aufeinander ein und so ist auch 
ihre Beziehung zur Realität, deren Widerspiegelung sie sind, verschieden. Wir können sagen, 
dass, was die Fixierung der Realität im visuellen Bereich betrifft, ist sie von allen Künsten am 
ausgeprägtesten [sic], in der Musik hingegen ist die Korrespondenz mit der Realität, mit realen 
Objekten und Ereignissen so schwach, dass sie verschwindet. 

Die Klangquellen und ihre Produkte, nämlich die Klänge, sind nicht fest in existenten, rea-
len Objekten verankert und lassen sich nicht eindeutig jenen zuweisen. In der Regel sind es nur 
Klänge mit sehr konstanter spektraler und dynamischer Struktur, die in festerer Bindung mit 
gewissen Objekten stehen, wir sagen, sie hätten eine höhere Gegenständlichkeit; Sachlichkeit. 

43  Il documento presenta due tipi di cancellature: quelle che cassano parti del testo per ragioni di 
forma o di contenuto sono state rese con caratteri barrati; quelle che cassano sezioni di testo probabilmente 
perché l’autore decise di non leggerle in occasione del Convegno sono state mantenute tra parentesi graf-
fe; laddove l’autore è intervenuto con correzioni e integrazioni manoscritte esse sono state inserite senza 
segnalarle a meno di situazioni particolari di cui si è dato conto in nota [N.d.C.].
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Die Gegenständlichkeit der Filmklänge ist ausserdem durch die visuellen Objekte bedingt, 
welchen der Klang im Film zugeordnet ist.

Im allgemeinen können wir konstatieren, dass für die Filmdramaturgie die Klänge mit 
hoher Gegenständlichkeit zu Dingen werden, zu Filmobjekten, auch wenn sie visuell im Film 
gar nicht präsentiert werden. Umgekehrt wieder ist die geringe Gegenständlichkeit der Klänge 
meist Trägerin der dramatischen Spannung, wenn sie aber visuell oder anders nicht begründet 
sind, wirken sie irreal als Korrelat psychotischer Zustände, entfernter Welten u.ä.

Widmen wir für eine Weile unsere Aufmerksamkeit der visuellen Komponente: sie selbst 
determiniert auf der Bildfläche eine ausgeprägt diskontinuierliche Reihe verschiedenartiger, 
ihren Inhalt und ihrer Wirkung nach ungleichwertige visuelle Aktionen. Ihre Abruptheit, ihre 
mangelnde Kompaktheit wurde schon in der ersten Etappe des stummen Filmes empfunden; 
sie wurde gewöhnlich durch die Musikbegleitung eliminiert, die allerdings ein zusammenhän-
gendes Medium verkörperte, jedoch in einer allzu freien und manchmal schon unverbindli-
chen Beziehung zur Filmaktion stand.

Der Antritt des Tonfilms bestärkte noch mehr diese Diskontinuität. Jede Bildsequenz hatte 
ihr Klangequivalent [sic], alles sichtbare [sic] der Bildebene war zugleich auch klanglich wahr 
nehmbar [sic], ich muss betonen, ohne Rücksicht auf die vorhergehenden und nachfolgenden 
Sequenzen. Das konnte begreiflicherweise die – nicht nur vom Film – geforderte Einheit eines 
Kunstwerkes nicht unterstützen.

Das Respektieren der Wichtigkeit der visuellen Logik des Films, die das Auftreten der Klänge 
im Film beeinflusst, erfordert auch heute im Film das Auftreten unausweichlicher Klänge: hie-
her [sic] gehören Dialoge und Klangäusserungen, die sich an gewisse Objekte oder Aktionen 
knüpfen: das Zerbrechen eines Glases muss von einem Klirren begleitet sein, die tanzenden 
Paare muss die Musik untermalen u.ä. das Filmbild bedingt also nicht nur wann, an welcher 
Stelle des Films der Klang aufzutreten habe, es schreibt auch seine akustischen Parameter vor 
(z.B. Klangstärke, Dauer, Ausklingen u.ä.). Damit ist gleichzeitig die Auswahl der möglichen 
Klangformen festgelegt. Wenn auch der Filmautor an einer gewissen Stelle z.B. ein lautes 
Knarren der Tür vorschreibt, können wir uns ein ganzes Inventar allermöglicher knarrenden 
Klänge vorstellen, die in jedem akustischen Archiv zur Verfügung stehen, und auch, da wir 
die technologischen Vorgänge der synthetischen Musik kennen, sind wir im Stande ein ganzes 
Sortiment verschiedenartiger Varianten eines und desselben Geknarres herzustellen, wobei wir 
im Film gerade diese Variante verwenden, die den erwünschten Eindruck hervorrufen [sic].

Stets sind wir uns dessen bewusst, dass es sich um isolierte Elemente der Klangstruktur 
des Filmes handelt und dass ihr Auftreten vom Musikkontext aus beurteilt, aleatorisch ist, also 
keine musikalische Gesetzmässigkeit oder Logik aufweist.

Die Lösung des Problems, die wir uns zum Ziel setzten, d.i. die Bestärkung der Formeinheit 
des Filmkunstwerkes, ist nicht einmal ein Beitrag des Komponisten, der eine Ausserbild-Musik 
schreibt und so mit Hilfe eines emotionellen, oder stimmungsbedingenden Kommentar [sic], 
der über alle Aufnahmen hinweg die Diskontinuität der visuellen Komponente überbrückt. 
Dieser Eingriff von aussen her ist der Struktur des Films fremd: der Komponist schreibt die 
Filmmusik in einer Zeit, wo nur ein Bildmaterial vom Film vorhanden ist, er kann [sic] nicht 
oder zumindest nur in ungenügendem Masse die Musikqualität der Dialoge und Geräusche, 
die im Film erklingen. Diese Elemente waren keine Bestandteile seines musikalischen Denkens 
und sind auch keine Bestandteile seiner musikalischen Organisation. Die Dialoge und 
Geräusche existieren zwar neben der Musik, stehen allerdings abseits von ihr, ausserhalb.

Es gibt allerdings noch einen anderen Weg, der zur Bildung höherer struktureller Einheiten 
führt, die einen gesamtheitlichen, in sich abgeschlossenen Komplex – das Kunstwerk – be-
dingen. Dieser bewährte sich nicht nur im Studio für elektronische Musik in Bratislava und 
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deshalb möchte ich gerne darüber sprechen.
Ich bemerkte schon, dass das Auftreten der Klänge die visuelle Logik des Films bedingt. 

Bisher sprachen wir nur von Klängen, die er erfordert. Wir kennen allerdings auch eine weiter, 
für uns sehr interessante Kathegorie [sic] von Filmklängen und zwar diese die der Film nicht 
ausschliesst. Die Filmästhetik geht von der Feststellung aus, dass jedes Milieu (Gasse, Wald,) 
sein Klangäquivalent hat, man spricht von der akustischen Umgebung, vom Hintergrund, 
von der „Atmosphäre“ u.ä. Der Autor des Films pflegt im allgemeinen die akustische 
Umgebung ihrem Charakter nach nicht detaliert [sic] zu beschreiben, er begnügt sich meist 
mit Bezeichnungen wie z. B. „Strassenlärm“. Gewiss vermag der Komponist der synthetischen 
Musik diese Klangvorstellungen aus verschiedenen elementaren Klängen, die darüber hinaus 
in ihrem wechselseitigen Verhältnis zu einander [sic] in gewissen – ästhetisch wirksamen – 
Proportionen stehen, auszubauen. Und nicht nur das – das ganze reiche Sortiment der „erlaub-
ten“ Klänge kann er umarbeiten, modifizieren, transformieren usw.

Diese immanenten Strukturelemente des Filmkunstwerkes können weiter vom Komponisten 
zu einer Klangkomposition gruppiert werden (die den Prinzipien der Musikinstrumentation 
unterworfen bleibt, jedoch nicht nur mit Tönen von Musikinstrumenten arbeitet, aber [sic] 
mit der allgemeinen Klangmaterie) die alles in sich aufnimmt, was sich in der audiellen Sphäre 
ereignet und so ein homogenes Bindematerial, ein Gewölbe determiniert, das alle diskontinu-
ierlichen Momente des Films in seinem zeitlichen Ablauf überbrückt, die Kompaktibilität [sic] 
des ganzen Werkes festigt und in beträchtlichem Mass [sic] zu seiner Einheit und somit auch 
zu der erhöhten ästhetischen Wirkung beiträgt.

Der klassisch geschulte und traditionell empfindende Komponist eignet sich für dieses 
Kunstschaffen ebenso nicht, wie der moderne Komponist, der ausschließlich auf den Bereich der 
klanglich irrealen elektronischen Musik orientiert ist. Grösserem Erfolg begegnet ein Komponist, 
der im Geiste der konkreten Musik arbeitet, besonders wenn er im Stande ist, im Bedarfsfall sich 
durch die Musikmaterie der traditionellen und der elektronischen Musik auszudrücken.

Dieser unvoreingenommene Zutritt zum klanglichen Rohmaterial ist für den Komponisten 
jener Musik kennzeichnend, die ich eingangs die Synthetische nannte.

Die Vorteile des synthetischen Musikschaffens für den Film sehe ich in Folgendem:
a. Die synthetische Musik arbeitet mit Klängen, die ausserdem, dass sie Korrelate einer sicht-

baren Realität sind, auch einen eigenen Ausdruckswert besitzen (Henri Pousseur spricht 
von Zwischenphänomenen, die fähig sind, als reales Geräusch zu wirken, wobei sie in 
gleichem Masse [sic] auch quasi als Musikqualität Geltung haben),

b. Die synthetische Musik arbeitet mit denaturierten Klängen (durch Filtrierung u.ä.),
c. Die synthetische Musik akzeptiert auch einen Musikausdruck in traditionellem Sinn,
d. Die Realisierungsmethode ist identisch mit der Filmes (Aufnahme, Montage),
e. Der Klang ist autorisiert – der Eingriff des Interpreten verliert sich.

Der technologische Vorgang der synthetischen Musik erlaubt ferner, aus jedem Klang, z.B. 
aus dem im Drehbuch vorgeschriebenen Türgeknarr eine ganze Palette feiner Abstufungen 
der ästhetischen Wirkung dieses Rohstoffes herzustellen. Eine der ersten Erkenntnisse, die ich 
bei der Arbeit auf diesem Gebiet gewann, war die Feststellung, [dass,] wenn wir eine beliebige 
Anzahl von Varianten eines Klanges, nehmen wir an, des erwähnten Knarrens, ausarbeiten 
und sie einer genügend repräsentativen Auswahl von Versuchspersonen zum Abhören mit 
dem Ziel vorführen, dass sie zur gegebenen Filmaufname jene Variante des ursprünglichen 
Klanges koordinieren, die in diesem Zusammenhang am angenehmsten oder am grauenvolls-
ten wirkt, wird das Ergebnis dieses Experiments eine überzeugende Übereinstimmung der 
Versuchspersonen beim Feststellen einer und derselben Variante sein.
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Begreiflicherweise bilden auch jene Klänge, von denen ich sprach, im Bewusstsein des 
Hörers verschiedene Verknüpfungen mit der Realität. Ihre Gegenständlichkeit ist folgend:

Töne der traditionellen Musikinstrumente – Töne der neuzeitlichen Musikinstrumente 
– Klänge elektronischer Musikinstrumente – Klänge ohne Beziehung zu den Objekten der 
realen Welt – Klänge, die schwierig zu realen Objekten koordiniert werden können – Klänge 
von realen Objekten – stilisierte Klänge von realen Objekten – quasi Musikklänge – Töne von 
Musikinstrumenten primitiver Kulturen – Töne von traditionellen Musikinstrumenten.

Bei einer ebenen Veranschaulichung bildet dieses Klangmaterial ein in sich geschlossenes 
Gebilde, einen Ring oder einen Kreis, dessen einzelne Quadranten zur Sphäre des klanglichen 
Rohstoffes gehört [sic], zur traditionellen Musik zur konkreten und zur elektronischen. (Im 
Interesse einer grösseren Allgemeingiltigkeit [sic] lässt sich auch die menschliche Stimme leicht 
in die einzelnen Quadranten einschreiben, je nachdem, wie man seinen Zutritt zu ihr als spe-
ziellen Klangstoff in den einzelnen Musiksphären wählt).

Wir bemerken, dass die Klänge hinsichtlich ihrer Gegenständlichkeit im breiten und fein 
differenzierten Spektrum variabel sind und nach ihren strukturellen Eigenschaften zu ihrem 
definitiven Aussehen bearbeitet werden können. Die so geformten tektonischen Einheiten 
können noch weiter mit anderen zu einem einheitlichen Ganzen mit eigener Architektur zu-
sammengefasst werden.

Diese audielle Komponente respektiert die Logik der visuellen Komponente des Films, 
wobei sie gleichzeitig ihre eigene musikalische Logik besitzt.

Das erfolgreiche Erfüllen einer solchen Aufgabe, die wir vom Autor einer synthetischen 
Musik mit Recht erwarten, setzt allerdings voraus, dass er ein hinlängliches Inventar spezieller 
technischer Einrichtungen zur Hand habe.

{Jahrelange Arbeit mit der synthetischen Musik führt uns zu folgender Ausstattung des 
technischen Studios: 

für die Regulierung der Höhe – ein Tonbandgerät mit kontinuierlicher Änderung der 
Bandbewegung, Einrichtung für das Verkürzen und Verlängern der Zeit der Klangaufnahme 
ohne Änderung des Höheparameters.

Für die Regulierung der Höhenamplitude – verschiedene Filter und zwar Bandpass, Bandsperre
Für die Regulierung des Toncharakters eines Klanges: Kreismodulatoren44, elektronische 

Umschaltvorrichtungen und Rhythmisatoren, Umkreise45 zur Formung der Impulse. usw.
Zur Regulierung des Nachklingens – hall [sic] und Nachklangeinrichtung Echo-Geräte
Zur Regulierung der Intensitätsverhältnisse – Mixtisch zur Klangaufnahme – synchrone 

und asynchrone Studiobandgeräte
Zur Klangbildung – Tonbandgeräte46 verschiedener (Frequenzen Sinus, Rechteck, Säge) 

elektronisches Klavier, Matador47, Subharchord48, Pianino) [sic].

44  A mano corregge in «Ring» («Ringmodulatoren»).
45  A mano corregge la parte cassata con «K» («Kreise»).
46  A mano corregge la parte cassata in «generatoren» («Tongeneratoren»).
47  A mano aggiunge parentesi quadre «[Matador]». Matador era una linea di organi prodotta da 

Farfisa [N.d.C].
48  Il Subharchord è un sintetizzatore sviluppato tra il 1959 e circa il 1966 da Ernst Schreiber nella 

DDR presso il Labor für Akustisch-Musikalische Grenzprobleme della Rundfunk- und Fernsehtechnisches 
Zentralamt (RFZ) der Deutschen Post di Berlino. Può essere considerato una derivazione del Trautonium 
e ha una concezione basata sui subarmonici (da cui il nome) simile a quella del Mixtur-Trautonium, di 
cui costituisce una sorta di controparte ‘d’oltrecortina’. Il Subharchord fu usato estensivamente nel cinema 
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Zum Studio gehört ferner eine Filmprojektion – Postsynchronstudio, Mixagehalle und ein 
eigenes Geräuscharchiv.

Das Ergebnis der bisherigen Existenz des Studios für elektronische Musik des Fernsehens 
in Bratislava sind einige Dekaden von vielen Musiken (die bedeutenderen von diesen führt das 
Bulletin über das Studio an).

Ich befinde mich jedoch in einer sehr schwierigen Situation, wenn ich diese Tätigkeit mit 
einigen Illustrationen belegen sollte, da die realisierten Kompositionen ohne die Anwesenheit 
des Filmbildes nicht vollwertig sind und eine genaue Vorstellung auch einige Filmfragmente, 
die aus dem Gesamtkontext des Werkes herausgerissen sind, nicht bieten können}.

Wenn ich schon über die konkrete Arbeit im Studio spreche, finde ich es angebracht, etwas 
über den neuen slowakischen Film des Regisseurs E. Grečner und des Komponisten I. Zeljenka 
zu sagen. Der Film spricht über das mangelnde Verständnis, das einem Einzelmenschen, ei-
nem Volkskünstler von Seiten seiner Umgebung entgegengebracht wird; der Film spielt 
im Dorfmilieu, vor einigen Jahrhunderten. Eine der Eigenheiten dieses Filmes ist, dass ich 
noch vor Beginn der Filmaufnahmen auf Grund des Drehbuches und der Vorstellungen des 
Regisseurs ungefähr 500 Geräusche vorgeschrieben und dem Tonmeister angegeben habe, wie 
diese aufzunehmen seien (z.B. war das Geräusch des „Holzhackens“ folgendermassen spezifi-
ziert: Hacken verschiedener Holzarten (Eiche, Linde, Tanne), jede Gattung in verschiedenen 
Grössen (Brett, Balken, Klotz) Aufnahme im Plain air mit dem Mikrophon aus der Entfernung 
1 m, 3,5 m und 10 m[)]. Aus einem so reichen Sortiment, das sich noch durch verschiede-
ne Bearbeitungen in unserem Studio vergrösserte, schuf der Komponist die „Klangwelt“ des 
Films. Der Film heisst Der Drachen kehrt zurück49 und der Zufall wollte es, dass dieser Film 
gerade in diesen Tagen seine Auslandspremiere gerade hier, in Italien und zwar am Festival 
in Pesaro, als Werk, das die neue Welle des tschechoslowakischen Filmes repräsentiert, hatte.

Diese Tatsache, nebst den Preisen, die an verschiedenen Filmfestivals Filmen zuteil wurden, 
bei deren Realisierung sich das Studio beteiligte, ist für uns eine Bestätigung der Richtigkeit 
des Weges, den wir einschlagen wollen.

{Verehrte Damen und Herren, ich danke Ihnen vielmals für Ihre Aufmerksamkeit, die Sie 
mir und dem elektronischen Studio des Fernsehens in Bratislava widmeten}.

B. 

E. A. Murzin, Riservi [sic] d’udito [Le risorse dell’orecchio musicale] e possibilità di 
sintetizzare nuovi sistemi tonali d’accordo, dattiloscritto, 27 pp., relazione presentata al 
Convegno dei Centri Sperimentali di Musica Elettronica, Firenze 1968, Fondo Pietro 
Grossi – Archivio documenti audio MARTLab, Conservatorio di Firenze.

Risorsa online <http://www.fupress.net/index.php/mt/article/view/16451/15354>

(soprattutto d’animazione e fantascienza) della DDR (cfr. H. Davies, Subharchord, in Grove Dictionary of 
Musical Instruments, Grove Music Online. Oxford Music Online, 2013 [11/14]; <http://www.subharchord.
com> [11/14]; T. Böhme-Mehner, Berlin was Home to the First Electronic Studio in the Eastern Bloc: The 
Forgotten Years of the Research Lab for Inter-Disciplinary Problems in Musical Acoustics, «Contemporary 
Music Review», 30, 1, 2011, pp. 33-47) [N.d.C.].

49  Il titolo è una libera traduzione in tedesco di Drak sa vracia (The Return of Dragon, E. Grečner 
1968), tuttavia il film non risulta essere circolato in Germania con questo titolo [N.d.C.].
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Appendice tecnica

Principali strumenti in uso nel processo di incisione musicale 
e di post-produzione sonora1

a cura di Maurizio Corbella e Ilario Meandri 

I materiali che compongono questa appendice si riferiscono alla dotazione tecnica 
di due stabilimenti di post-produzione sonora fondati a Roma a pochi anni di distan-
za: l’International Recording (1959) e la Fonolux (1957).

1. International Recording

1.1 Introduzione e legenda per le tavole sinottiche

Le figure e le tavole che seguono hanno lo scopo di illustrare sinteticamente la do-
tazione iniziale dell’International Recording, l’evoluzione e la modifica dei principali 
strumenti utilizzati nel processo di post-produzione musicale e sonora dal 1959, anno 
di fondazione, ai primi anni Settanta quando, negli stabilimenti italiani, vengono 
introdotti i primi strumenti multipista.

Nelle tavole sinottiche in maiuscoletto e in corpo normale indichiamo la denomi-
nazione principale dello strumento – o una denominazione locale, se attestata presso 
gli operatori, posta tra virgolette. Separati da una linea verticale, scriviamo:
• in apice il numero di piste (mono, 2P, 3P ecc.), con l’abbreviazione «Rec» se si 

tratta di un recorder; l’abbreviazione «Mag» distingue tra il 35 mm ottico e il 35 
mm magnetico perforato;

• in pedice il nome dell’azienda costruttrice (maiuscoletto), e dei progettisti (tondo), 
separati da un trattino se più d’uno; seguono il modello (se pertinente) e l’anno di 
ingresso in esercizio;
Il punto interrogativo indica un dato mancante nella ricostruzione condotta trami-

te fonti orali (e.g. il nome di un modello), mentre le parentesi uncinate marcano un 
qualsiasi elemento per cui la ricostruzione sia congetturale.

1  Gli autori hanno elaborato il presente saggio in stretta cooperazione tra loro e pertanto ne condi-
vidono integralmente il contenuto, il metodo e le prospettive. La stesura è stata tuttavia così organizzata: 
Ilario Meandri ha scritto il paragrafo 1, Maurizio Corbella ha scritto il paragrafo 2.
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Il segno «+» è usato nel caso di un doppio trasporto e separa in apice i dati sul nu-
mero di piste e sul nastro utilizzato per ognuno dei trasporti. 

Vengono usate le parentesi tonde per identificare le parti essenziali di uno strumen-
to assemblato e possono essere specificati nomi diversi per le elettroniche (E) e per i 
trasporti (T). «PISTATO», secondo un termine della prassi, specifica, in questa sede, 
che si incide su quattro tracce magnetiche incollate, nella prassi italiana, sulla pellicola 
35 mm.

Le parentesi quadre indicano lo stato precedente di uno strumento cui segue una 
freccia e lo stato dello strumento modificato.

Nel caso di camere ottiche gli attributi in apice indicano il formato (mono VA, 
Dolby SVA ecc.).

Nel caso delle consolle di missaggio l’apice indica il numero di entrate per il nu-
mero di uscite. 

Nel caso degli altoparlanti l’apice indica il numero di pollici del cono. Nel caso di 
amplificatori l’apice indica il numero dei canali e la potenza espressa in Watt.

Fig. 0 Esempio: magnetofono per magnetico pistato «Bomar».

In Fig. 0 si indica uno strumento di nome Bomar, in origine composto da un dop-
pio trasporto (un lettore e un registratore) con rocchetti intercambiabili 35 mm e 16 
mm e blocco testine intercambiabile 3P/4P. Lo strumento originale è costruito dalla 
ditta Bomar e dal progettista Mario Bottini ed è entrato in uso dopo il 1965. In segui-
to la macchina è stata modificata con l’aggiunta di un ulteriore blocco testine 4P dal 
lato lettore, e di un registratore 4P su «magnetico pistato» (tracce magnetiche incollate 
alla pellicola 35 mm, simili al sistema Cinemascope). Questa modifica è stata pro-
dotta dall’International Recording e progettata da Federico Savina, Bernard Shelley e 
Alberto Sbroscia. Lo strumento modificato entra in esercizio nel 1970 (la tilde indica 
un’incertezza nella datazione corrispondente a un intervallo di più o meno sei mesi).
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1.2 Sala Musica e Regia Musica

Fig. 1 Pianta orizzontale a livello 0,22 m sul piano campagna. Antistante la Sala Musica e 
separata da un vetro posto in posizione centrale è collocata la Regia Musica. A destra della 
Sala Musica, di fronte allo schermo e sempre a livello 0,22 m, c’è la Sala Cori, che viene 
presto convertita in un reparto trascrizione, dove trovano collocazione i recorder utilizzati per 
incidere il mix e il «Rangertone», utilizzato per la trascrizione dei nastrini. Sempre nel reparto 
trascrizioni è collocata la camera ottica (si tratta inizialmente di un modello RCA con sistema 
a galvanometro). Al centro della sala musica è collocata la console di missaggio, spostabile se 
necessario, nel caso in cui in sala si incidesse. La sala musica funge dunque alternativamente 
sia da sala di incisione sia da sala mix. Due camere-eco, con pareti e pavimenti asimmetrici, e 
mura rivestite di stagnola, sono poste dietro la Cabina di proiezione e dietro la Regia Musica. 
Le immagini degli strumenti illustrano la posizione approssimativa delle attrezzature e sono 
state aggiunte sulla planimetria originale. La fonte per la planimetria è un volantino della 
società costruttrice CNAIAF, riprodotto per gentile concessione di Paolo Biondo (Archivio 
International Recording).
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Fig. 2 Tavola sinottica degli strumenti in uso alla regia musica. All’atto dell’inaugurazione lo 
stabilimento è dotato di 2 Ampex mono, 2 Ampex 2P, 2 Ampex 3P. La console di missaggio 
musica era dotata di 12 ingressi e 4 uscite e fu una delle prime dotata di faders lineari installata 
in Italia. Fu commissionata da G. A. Biondo alla Westrex italiana. Il progetto fu seguito 
dall’ingegnere Giovanni Paris e dall’ingegnere Italo Piscini. I preamplificatori microfonici, i 
compressori e gli amplificatori della console erano di fabbricazione RCA. Gli ascolti della 
regia musica erano costituiti da 3 altoparlanti Tannoy Gold con cabinet costruiti dai tecnici 
dello stabilimento. Gli amplificatori degli ascolti erano costituiti da 3 McIntosh, mod. 
MC60. Un primo ciclo di innovazione comportò l’acquisizione di due nuovi Ampex solid 
state 4P (mod. AG440). In occasione dell’incisione della colonna sonora di Zabriskie Point 
(M. Antonioni 1970, post-prodotto negli ultimi mesi del 1969) un 8P di emergenza venne 
assemblato dall’allora assistente al direttore tecnico Bernard Shelley, Alberto Sbroscia. Questo 
strumento utilizzo il trasporto di un AG440 8P (mod. AG440-8). Di qui a pochi mesi il primo 
significativo ciclo di innovazione riguardò, contemporaneamente, il progetto di una nuova 
console con 24 ingressi e 8 uscite e di un registratore 8P interamente progettato dai tecnici 
dello stabilimento, denominato «Charlie». Questo magnetofono impiegava filtri NR Dolby A.
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1.3. Cabina di proiezione e Sala «Record» 

Fig. 3 Ricostruzione, sulla base delle fonti orali e delle evidenze documentarie, della posizione 
della strumentazione, rappresentata dai rettangoli di diverso colore. I due proiettori 35 mm 
sono due Simplex della newyorkese IPC. Le teste sonore di lettura dei nastri 35 mm magnetico 
perforato sono di fabbricazione RCA, modello Film Phonograph. La fonte per la planimetria è 
il già citato volantino della società costruttrice CNAIAF, cui sono state sovrapposte le immagini 
degli strumenti e le note esplicative.
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Fig. 4 Tavola sinottica degli strumenti in uso in cabina di proiezione. Pur continuamente 
migliorati, i due proiettori IPC hanno un ciclo di vita piuttosto ampio. Una delle più significative 
migliorie apportate ai proiettori nel 1969 è l’introduzione della marcia indietro, espediente 
strettamente collegato all’introduzione di record 35 mm magnetico perforato utilizzati per 
il mix che consentono il punch-in (cfr. infra). Le «teste sonore», ovvero magnetofoni di sola 
lettura 35 mm magnetico perforato, utilizzate per i pre-mix e per il mix sono di fabbricazione 
RCA, mod. Film Phonograph. Almeno uno di questi lettori (probabilmente due) hanno 
blocchi di lettura ottica in aggiunta al blocco di lettura magnetica e vengono utilizzati per 
garantire la retro-compatibilità con la precedente prassi basata su ottico o per l’acquisizione di 
frammenti ed effetti sonori contenuti nelle colonne internazionali di film (specialmente film 
americani allora doppiati nello stabilimento). Il sistema di interlock tra le teste sonore è un 
«Synchrostart» di tipo trifase. Diverse migliorie sono apportate dai tecnici dello stabilimento 
ai circuiti oscillanti del bias. Intorno alla metà degli anni Sessanta Bottini e Polverini (noti 
costruttori operanti in Italia dal Dopoguerra) costruiscono una serie di nuovi magnetofoni di 
lettura che incrementano sino al numero di 12 le teste sonore presenti in cabina di proiezione.
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Fig. 5 Tavola sinottica degli strumenti in uso in Reparto Trascrizioni (o Sala «Record», con il 
nome comunemente attribuito dai tecnici, dalla contrazione del termine inglese recorder). In 
Reparto Trascrizioni è collocato uno strumento essenziale al ciclo di post-produzione: si tratta 
di un magnetofono di lettura 35 mm con una piastra Ampex da ¼’’, dedicato alla trascrizione 
dei materiali di presa diretta. Prodotta dalla Rangertone, questa macchina ha il compito di 
leggere i nastrini da ¼’’ con frequenza pilota – ad esempio, dal 1961, il Nagra con sistema di 
sincronizzazione Neopilot – e di trascriverli su nastro 35 mm. Di regola il «Rangertone» incide 
sul secondo dei due registratori collocati in reparto trascrizioni. Il primo è invece dedicato 
all’incisione dei premix e del missaggio. Ai magnetofoni qui presenti si aggiunge, dal 1965, un 
lettore-registratore a doppio trasporto Bomar utilizzato per la copia di nastri 35 mm (i trasporti 
cardanicamente collegati consentono la copia dei nastri senza dover ricorrere all’interlock 
elettrico). Questo strumento verrà trasformato nel 1970-71 per produrre le cosiddette copie 
«pistate», vale a dire 35 mm su cui vengono incollate quattro bande magnetiche destinate 
alle sale attrezzate con teste di lettura Cinemascope. Il sonoro su magnetico torna in questi 
anni in auge per film dal contenuto altamente spettacolare (si tratta in realtà di modelli 
leggermente diversi dal 4P magnetico cinescopi originario). Questo strumento viene anche 
utilizzato per produrre copie pistate in «Magottico», un originale formato messo a punto 
dall’International Recording da Savina e Shelley e utilizzato solo in Italia nella lunga fase 
di transizione verso il Dolby SVA (Stereo Variable Area). Significativa evoluzione dei record 
per l’incisione del missaggio si ottiene con un nuovo strumento, denominato dai fonici dello 
stabilimento «Roberta», e costituito da un doppio trasporto «Roberta A+B» che, in relazione 
alle modifiche introdotte sui proiettori, consente il punch-in in registrazione, permettendo 
dunque di missare lavorando su unità più piccole della lunghezza del rullo. Questo espediente, 
tra i primi introdotti in Italia su magnetofoni 35 mm magnetico perforato, riproduce in 
parte le caratteristiche del sel-sync («selective synchronous») già introdotto sui magnetofoni 
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Ampex a valvole (e.g. il mod. 300-3, ma con un sel-sync che permette solo l’entrata ‘al volo’ 
in incisione e non l’uscita). Questo nuovo strumento 35 mm è invece dotato di un sofisticato 
sistema progettato da Bernard Shelley e in parte ispirato al sel-sync introdotto dalla Ampex 
sugli AG440, che prevedevano la possibiltà di uscire al volo dall’incisione. Per garantire un 
sincrono con il punto di ingresso in registrazione la testina di registrazione viene commutata 
in lettura al bisogno. Nel sel-sync realizzato da Shelley l’elettronica «stacca» per prima la testina 
di cancellazione, che «esce» gradualmente assieme alla testina di incisione. L’insieme realizza, 
di fatto, un cross-fade tra l’informazione sonora appena incisa e quella presente in regioni 
successive del nastro. Le camere ottiche presentano una stratificazione di modifiche assai 
complessa da ricostruire qui nei dettagli. Due camere erano dedicate alla trascrizione su ottico 
16 mm e cadono progressivamente in disuso. Per quanto riguarda la trascrizione su ottico 
35 mm, la prima camera adottata è una RCA con sistema a galvanometri. Viene sostituita in 
breve tempo da una Westrex 900 con il concorrente sistema basato su light-valve. Abbiamo 
solo in questo caso seguito le principali tappe evolutive delle camere ottiche fino agli anni 
Ottanta inoltrati perché ci sembra interessante notare come, nel corso della transizione al 
primo sistema Dolby, i tecnici dello stabilimento, in collaborazione con i colleghi della Dolby, 
debbano ‘riesumare’ strumenti assai antichi, risalenti almeno agli anni Cinquanta: nell’ordine, 
la vecchia camera ottica RCA a galvanometri e poi una camera Westrex 600 – questi ultimi 
recorder sono tra i pochi modelli a poter essere trasformati per l’incisione di tracce ottiche dual 
bilateral del primo Dolby (Stereo Variable Area). La camera ottica a galvanometri è la prima ad 
essere trasformata in Italia per la trascrizione su ottico del Dolby SVA.
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Fig. 6 Rappresentazione schematica del montaggio degli effetti sonori in moviola: i cosiddetti 
«fegatelli» (frammenti di 35 mm contenenti l’effetto) vengono sincronizzati in moviola e 
montati in colonna mediante una giunta statico-magnetico. Le colonne preparate per il pre-mix 
sono poi caricate sulle teste sonore dello stabilimento di missaggio. Verrà qui sinteticamente 
analizzato il solo montaggio in moviola di effetti sonori (si escludono dunque per ragioni di 
sintesi altre parti importanti del lavoro di post-produzione, quali la post-sincronizzazione del 
dialogo e delle musiche). Da quando vengono impiegati i primi field recorders (es. il Maihak o 
il Nagra), dal già menzionato Rangertone passa la stragrande maggioranza dei rumori ambienti 
e degli effetti sonori speciali, oltreché tutti i materiali di presa diretta. Una volta trascritti su 35 
mm magnetico perforato, gli effetti sonori speciali, che richiedono un sincrono preciso con la 
scena, vengono sincronizzati in moviola. Alla giunta statico-magnetico, cioè l’inserzione di una 
certa metratura di pellicola 35 mm di recupero dove non ci sono effetti sonori (denominata 
nella prassi italiana “statico”), si ricorre a causa degli elevati costi del nastro magnetico. In 
seguito alla sincronizzazione in moviola la pizza viene montata sulle teste sonore per il pre-mix 
effetti, processo che procede rullo per rullo. Gli ambienti, salvo rare eccezioni, non richiedono 
un sincrono preciso e si montano ad anelli sulle teste sonore, sorretti da apposite, auto-costruite 
anelliere. L’esito del pre-mix è inciso sui record 35 mm in Reparto Trascrizioni. Le pizze con i 
pre-mix effetti, i pre-mix dialoghi, e i pre-mix musiche vengono poi a loro volta caricate sulle 
teste sonore per il mix finale, il cui risultato è sempre inciso su uno dei record-mix mono RCA. 
Il mix del film viene poi trascritto su negativo ottico e inviato agli stabilimenti di stampaggio 
per lo sviluppo e stampa.
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2. Fonolux

Questa sezione si basa su documenti reperiti presso l’Archivio Storico della Camera 
di Commercio, Industria, Artigianato e Agricoltura di Roma (d’ora innanzi: CCIAA) 
e afferenti al Fondo ex Tribunale civile di Roma – sezione commerciale, fascicolo n. 
707/19572. Complessivamente la documentazione si riferisce ad atti legali, verbali 
d’assemblea e bilanci collocati nel periodo 1957-67, vale a dire dall’atto costitutivo 
della società (1° marzo 1957) alla dichiarazione di fallimento presentata il 3 luglio 
1964 su ricorso dell’Istituto Luce (affittuario dei locali presso cui si trova lo stabili-
mento) e dell’ENPALS – poi revocata con atto del 1967. La Fonolux è in seguito sog-
getta a una nuova e definitiva dichiarazione di fallimento «per insufficienza dell’attivo» 
in data 15 aprile 1987 (procedura conclusasi il 1° marzo 1990).

Un documento è di particolare rilevanza per conoscere la dotazione tecnologica in 
forza allo stabilimento di post-produzione sonora: si tratta di un allegato al Verbale di 
assemblea straordinaria degli azionisti della spett. Fono Lux – Società per azioni (d’ora 
innanzi: Verbale 1957), rogitato in Roma presso lo studio legale dell’avvocato Marco 
Panvini Rosati (Repertorio n. 42908, Rogito n. 20419) il 28 novembre 1957 e de-
positato presso il Tribunale in data 12 dicembre 1957, contenente inventario e peri-
zia delle attrezzature in uso alla Fonolux all’atto della sua fondazione (d’ora innanzi: 
Inventario 1957, trascritto infra)3.

2.1 Assetto societario e questioni di datazione

Come accennato, la documentazione da noi reperita riferisce che la Fono Lux 
S.p.A. (poi Fonolux, cfr. infra) viene costituita con atto del 1° marzo 1957 a Roma 
(repertorio n. 025303), con oggetto sociale:

Svolgere per proprio conto, o in associazione con terzi, o nell’interesse di terzi qual-
siasi attività che, con mezzi tecnici scoperti o da scoprirsi sia rivolta alla realizzazione 
sonora di opere industriali o dell’ingegno. In particolare, la società potrà svolgere la sua 
attività per la sincronizzazione, registrazione e doppiaggio, nel campo del cinema, della 
televisione, della radio, del teatro, della edizione4.

Questa informazione sulla fondazione della società solleva un’apparente incon-
gruenza rispetto a quanto riportato da Alberto Farassino nel suo famoso studio sulla 

2  Gli autori sono grati a Marco Esposito, dell’Archivio Storico CCIAA, per la grande disponibilità.
3  Il documento contiene due allegati: il primo («A») consiste nella nomina da parte del Tribunale di 

un perito per il sopralluogo nello stabilimento della Lux Film, nella persona dell’ingegner Bruno Fux; il 
secondo («B»), da noi denominato Inventario 1957 e riprodotto più avanti, contiene la perizia di Fux. 
L’intero plico è dattiloscritto e protocollato secondo prassi degli uffici legali e consta di un totale di 38 
facciate; le cc. del Verbale 1957 sono parzialmente numerate, ma nei riferimenti in questa sede si è preferito 
attribuire un numero di pagina progressivo tra parentesi quadre, che conteggia le facciate dell’intero plico.

4  Fonolux – Visura storica senza valore di certificazione, CCIAA.
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Lux Film. L’autore riferisce di una società di nome Fono Lux acquistata nel 1949 dalla 
Lux Film, aggiungendo che si tratta della «ex Fonoroma, che continua a esistere con 
altra proprietà»5. La Fono Lux, continua Farassino, è 

diretta dall’avvocato Cortese, cognato di Renato Gualino. Con essa la Lux acquisisce 
alcuni studi di registrazione e doppiaggio, in un contratto del 1949 si fa appunto men-
zione dei «nostri stabilimenti di via Cernaia e del Quadraro»6.

Purtroppo l’autore non fornisce dettagli sul contratto che menziona. In ogni caso  
non abbiamo ragione di dubitare che la società esistesse già negli anni Quaranta e fosse 
stata inglobata dalla Lux Film nel 1949 per poi ricostituirsi autonomamente nel 1957. 
L’assenza di documenti relativi a questa ‘preistoria’ della società presso la CCIAA può 
semplicemente attribuirsi al fatto che i fascicoli relativi al periodo bellico e monarchi-
co siano andati perduti o siano confluiti in qualche altro fondo. Accettando dunque 
l’informazione di Farassino, si configura in modo ancora più evidente la condizione 
ancillare che la Fono Lux riveste nei confronti della Lux Film, sottolineata, oltreché 
dalla denominazione, dal fatto che i due azionisti di riferimento della società di sono-
rizzazione, Renato Gualino ed Edgardo Cortese, sono rispettivamente figlio e genero 
di Riccardo Gualino, presidente e fondatore della Lux Film. 

Un ulteriore elemento d’interesse risiede nel percorso ‘altalenante’ cui vengono sot-
toposte le apparecchiature di post-produzione sonora. Se infatti nel 1949 la Lux Film 
compra la Fono Lux inglobandone le attrezzature, nel 1957, dopo che la Fono Lux si ri-
costituisce società a se stante, la Lux Film rientra come azionista di maggioranza portando 
‘in dote’ le proprie attrezzature come pacchetto azionistico «in natura». Il Verbale 1957 
ci informa infatti che la Fono Lux S.p.A. (che da questo momento cambia la denomina-
zione sociale in Fonolux, come attestato nel punto 3 dell’o.d.g.)7, viene sottoposta a un 
aumento del capitale sociale da 1.000.000 a 80.000.000 di lire. Il capitale di partenza era 
sostenuto «per L. 800.000 dal Dr. Renato Gualino in rappresentanza S.I.N.I.T. Società 
Industriale Italiana» e per «lire duecentomila dal Dr. Edgardo Cortese in rappresentan-
za della Paneuropa»8. Con l’aumento di capitale, proprio la Lux Film, rappresentata 
dall’amministratore delegato Pier Giuseppe Gurgo Salice, entra nel c.d.a. in quota di 
maggioranza: la quota azionaria è composta da 4.000.000 di lire in azioni da 10.000 lire 
ciascuna e 75.000.000 sotto forma di «attrezzature e macchinari formanti lo stabilimento 
di sonorizzazione e doppiaggio della società per azioni Lux Film». Nella fase di rifonda-
zione, il c.d.a. della Fonolux, oltre che dagli azionisti già menzionati, è così composto:

5  A. Farassino, Roma, via Po. Storia e sistema della Lux Film, in Id. (a cura di), Lux Film, Il Castoro e 
XIX Rassegna Internazionale Retrospettiva Pesaro Nuovo Cinema, Milano e Roma 2000, pp. 11-44: 32.

6  Ibid.
7  Verbale 1957, cit., p. [4].
8  Ivi, p. [6]. La Paneuropa, nota anche come Paneuropa Cinematografica, è una società di produzione 

di cui si sono reperite finora scarse informazioni. Ipotizziamo sia anch’essa una struttura satellite della Lux 
Film. L’unico film reperito in cui essa è accreditata è Il vedovo (D. Risi 1959), distribuito dalla Cino del 
Duca e sonorizzato in Fonolux.
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• conte Leone Senni, presidente;
• Vittorio Forges Davanzati, consigliere: figlio di Roberto Forges Davanzati, perso-

nalità politica di spicco dell’Associazione Nazionalista Italiana prima e del regime 
Fascista poi; cugino di Domenico Forges Davanzati, produttore di vari film Lux, 
tra cui Senso (L. Visconti 1954);

• avvocato Giovanni Maria Mossa, consigliere;
• collegio dei sindaci: Guglielmo Bolla (presidente), Pietro Gelosi, Giovanni Manni9.

Figura centrale, su cui tuttavia siamo riusciti a reperire informazioni molto limita-
te, è quella del presidente Leone Senni, che le memorie orali riferiscono essere l’ani-
ma imprenditoriale della società, portatore di un’intraprendenza rivolta oltreoceano. 
Savina, per esempio, ricorda:

Il conte Senni chiamò Ketoff perché voleva essere up-to-date. […] La fortuna della 
Fonolux fu che gli americani che venivano a incidere in Italia trovavano un ambiente 
favorevole, competente economicamente, perché tra le altre cose il conte Senni e Paolo 
Ketoff parlavano inglese correntemente10.

Al di là delle ragioni finanziarie che normalmente sottostanno alla costituzione, fu-
sione o chiusura di una società per azioni, crediamo che le vicissitudini della Fonolux 
possano essere indice di un processo più ampio in atto, che coinvolge in primo piano 
le tecnologie di post-produzione sonora. Il 1949 rappresenta infatti per la Lux Film il 
momento più alto di un progetto artistico-produttivo che pone un’enfasi unica in Italia 
sugli aspetti sonori e in particolare musicali – tramite la presenza di Guido Maggiorino 
Gatti – cosicché la società che fino a quel momento si era affidata a società satelliti per 
la post-produzione, sente il bisogno di incorporare un proprio stabilimento:

la Lux è la casa italiana che, precisamente da questa data, punta più decisamente sul 
doppiaggio per il mercato estero, nella convinzione di poter penetrare così anche nei 
circuiti maggiori e non solo in quelli che si accontentano di film d’arte e di sottotitoli. 
I doppiaggi in lingua straniera, oltre che la post-sincronizzazione dei film italiani, ven-
gono dunque realizzati in casa […]11.

Le cose cambiano dopo il 1954: il progetto di una musica per fi lm ‘d’autore’ di 
Gatti è ormai tramontato; nel 1955 la Lux, ormai di fatto gestita da Renato Gualino12, 
si dedica sempre più maggiormente alla distribuzione consociandosi con la Vides per 
le produzioni e investendo in generi da botteghino (peplum e fantascienza) che, stan-

9  Verbale 1957, p. [6].
10  F. Savina, in M. Corbella, Musica elettroacustica e cinema in Italia negli anni Sessanta, Tesi di Dot-

torato, Università degli Studi di Milano, 2010, pp. 218-219.
11  A. Farassino, Roma, via Po, cit., p. 32.
12  Non si è trovata conferma che Renato Gualino sia divenuto presidente della Lux nel 1955, come 

sostiene Farassino (Ivi, p. 40): i documenti da noi esaminati ancora lo definiscono vice-presidente nel 1957.
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do a Farassino, non danno i profitti sperati13; segue nel 1956 un generale anno di crisi 
del cinema italiano. 

Farassino, fedele alla sua visione critico-estetica, giudica molto severamente la pro-
duzione Lux di questo periodo:

[La] Lux di Riccardo Gualino è ormai irriconoscibile: i fi lm che produce in pro-
prio o con partner diversi dalla Vides oscillano tra velleitari fi lm d’arte (Il relitto di 
Cacoyannis), melodrammi sociali un po’ fuori moda (La mina di Bennati), imitazioni di 
grandi successi (Il grande giorno di Rafael Gil che riprende gli ingredienti di Marcellino 
pane e vino), produzioni simil-hollywoodiane firmate da vecchi directors in vacanza o 
sull’orlo della pensione, a cui registi nostrani danno una copertura per la nazionalità 
italiana (Morgan il pirata di André de Toth e Primo Zeglio, I Tartari di Richard Thorpe 
e Fernando Baldi, Orazi e Curiazi di Terence Young e Baldi, Le meraviglie di Aladino 
di Henry Levin e Mario Bava). A cui si aggiungono Polikuska e Cartagine in fiamme 
di Gallone, che i kolossal, da sempre, li sa sbagliare da solo. Sono infatti quasi tutti 
destinati a esiti deludenti se non disastrosi. Il fatto è che il genere storico si è orientato 
ormai sulla formula povera del peplum greco-romano, ma la Lux, che pure ha distribu-
ito il prototipo Le fatiche di Ercole (peraltro credendoci poco: in Usa lo vende a prezzo 
bloccato e non ricava una lira dal suo straordinario successo) e ha poi coprodotto con la 
Galatea Ercole e la regina di Lidia, non ne coglie evidentemente le peculiarità e annaspa 
tra antichità, medioevo ed esotismo con set e attori stranieri (Orson Welles, Victor 
Mature, Alan Ladd, David Niven) che costano più di quanto rendono. Mentre i non 
molti titoli appartenenti ad altri generi meno impegnativi (il documentario di viaggio 
L’impero del sole e la fiction andalusa Soledad, la fantascienza di La morte viene dallo 
spazio, il war-movie di La città prigioniera) sono più maldestri tentativi di accodarsi a 
filoni già in esaurimento che investimenti su generi da valorizzare14.

Dal nostro punto di vista, la scelta di rendere indipendente una società di post-
produzione sonora nel 1957 può invece essere letta come un tentativo di costruire, 
intorno a questi generi cinematografici, un nuovo business che punti a introdurre 
standard di sonorizzazione statunitensi nel mercato italiano e a rivendere tali servizi a 
case di produzione italiane e straniere. Il fatto di lavorare prevalentemente su film di 
genere e documentari, prodotti dalle società del giro Lux, poteva offrire il vantaggio di 
incoraggiare approcci sperimentali al suono in uno scenario commerciale tutto som-
mato poco esposto. L’esempio di La morte viene dallo spazio (The Day the Sky Exploded, 
P. Heusch 1958) è significativo: è vero che il genere della fantascienza con effetti sonori 
è ampiamente collaudato negli Stati Uniti, ma è altrettanto vero che non si ricordano 
molte altre pellicole italiane mainstream precedenti a questa che facciano uso di effet-
ti sonori elettronici e concreti. Il dato stesso che questo fi lm presenti una tavolozza 
di effetti comprendente le tipiche sinusoidi associate ai computer e allo spazio è un 
indice che Paolo Ketoff e i suoi collaboratori importano o reagiscono a prassi consoli-
datesi negli USA in quegli anni, con film notissimi come Pianeta proibito (Forbidden 

13  Ivi, pp. 40-41.
14  Ivi, pp. 41-42.
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Planet, F. M. Wilcox 1956). Allo stesso modo colpisce che un compositore come 
Carlo Rustichelli, per nulla avvezzo a tali sperimentazioni, fosse portato a impiegare 
in La morte viene dallo spazio «estintori per creare un suono che potesse dare l’idea del 
movimento veloce degli asteroidi»15. 

La Fonolux dunque si propone nello scenario degli stabilimenti romani della fine 
degli anni Cinquanta come una struttura sufficientemente avanzata ma dotata della 
flessibilità e dell’eclettismo garantiti dalla presenza di Ketoff come capo-tecnico – che, 
forse proprio sull’onda dell’entusiasmo per il progetto, entra nel c.d.a. nel 195916 – in 
cui musicisti e registi interessati all’elettronica o ad altri tipi di sperimentazione sonora 
possono trovare spazio, attrezzature e competenze necessarie: non a caso lo studio 
attira, oltre a Marinuzzi, Michelangelo Antonioni e Mario Nascimbene, le cui dichia-
razioni rispettivamente sul paesaggio sonoro de L’avventura (1960) e sulle sperimen-
tazioni elettroacustiche in Barabbas (R. Fleischer 1961) vanno lette sullo sfondo dello 
stabilimento in cui avvengono entrambe le post-produzioni. Antonioni:

Per L’avventura ho fatto registrare una gran quantità di effetti sonori: ogni tipo di 
mare possibile, più o meno agitato, le onde che rimbombano infrangendosi nelle grotte 
e via dicendo. Avevo a disposizione un centinaio di bobine di nastro magnetico solo 
per gli effetti. Poi ho selezionato quelli che costituiscono la colonna sonora del film. 
Secondo me è la giusta musica che meglio si adatta alle immagini17.

Nascimbene:

Con i ‘suoni nuovi’ per Barabba nasceva il mio concetto personale del Mixerama: 
un modo di interpretare musicalmente una sequenza cinematografica usando la tecnica 
al servizio dell’arte. […] L’idea era molto allettante: registrare singolarmente nelle varie 
estensioni tutti i suoni di ogni strumento dell’orchestra tradizionale […], tutte le note 
del coro […], alcuni timbri di strumenti speciali ed insoliti (ad esempio gli indiani tam-
pura, sitar, saranghi, tabla, ecc.), formando una ‘biblioteca di suoni’ a mia disposizione. 
Questi suoni, registrati su nastro magnetico, sarebbero stati manipolati, vivisezionati, 
frantumati, alterati, ‘conditi’ con una raffinata tecnica di missaggio fi nale […]. Per 
Barabba lo studio della Fonolux era letteralmente invaso da centinaia di anelli di suoni, 
pronti ad essere montati sulle teste sonore. Schiavizzai per settimane il paziente amico 
Paolo Ketoff, i fonici Fausto Ancillai e Silvio Vallesi... richiedendo loro una collabora-
zione “sonora” definita «assolutamente disumana»18…

15  S. Buffa, Intervista a Carlo Rustichelli, in Id., Un musicista per il cinema: Carlo Rustichelli, profilo 
artistico, Carocci, Roma 2004, p. 117.

16  Ketoff subentra al dimissionario Forges Danvanzati, cfr. Verbale di assemblea generale ordinaria, 
30 luglio 1959, CCIAA.

17  M. Antonioni, All’origine del cinema c’è una scelta (ed. orig. A. S. Labarthe, Entretien avec Miche-
langelo Antonioni, «Cahiers du cinéma», 112, octobre 1960, pp. 1-10) in Id., Fare un film è per me vivere. 
Scritti sul cinema, a cura di C. Di Carlo e G. Tinazzi, Venezia, Marsilio, 20012 (1994), p. 127.

18  M. Nascimbene, Malgré moi, musicista, Edizioni del Leone, Venezia 1992, pp. 226-228.
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Oltre a quelle ricordate nel contributo di M. Corbella in questo numero, altre pel-
licole sonorizzate in Fonolux e significative per il loro profilo sonoro, sono ad esempio: 
Il Generale della Rovere (R. Rossellini 1959), Kapò (G. Pontecorvo 1960) e Banditi a 
Orgosolo (V. De Seta 1960).

In definitiva, l’operazione Fonolux, per quanto sia interpretabile come un ‘colpo 
di coda’ della Lux Film nel tentativo di reagire alla propria crisi societaria, dà vita a 
episodi importanti sul piano della storia delle tecnologie sonore per il cinema, sebbene 
deludenti sul piano economico, come dimostrano i bilanci in passivo e le dimissioni 
dell’azionista di maggioranza Gurgo Salice (per la Lux Film) nel 1961, concomitanti 
con quelle della gran parte del c.d.a., Ketoff compreso19.

2.2 La dotazione tecnica al 1957

L’Inventario 1957 descrive le sale e le strumentazioni in opera presso lo stabilimento 
sito in Piazza Cinecittà 11, Roma, di proprietà dell’Istituto Luce cui la Fonolux pagava 
canone d’affitto. Riteniamo che il documento sia da leggersi non tanto come fotografia 
delle attrezzature di cui lo stabilimento disporrà negli anni della sua attività, quanto 
come stato della tecnologia di un’epoca anteriore, risalente ai primi anni Cinquanta. 
L’ipotesi trova conforto nel documento, che attribuisce alle attrezzature principali un’età 
media di quattro anni. Alcune delle macchine presenti nella forma qui descritta verran-
no infatti modificate soprattutto a opera di Paolo Ketoff, secondo quanto riferito dalle 
testimonianze. La situazione è di uno stabilimento di post-produzione cinematografica 
di ragguardevoli dimensioni in un momento in cui la transizione al magnetico, per tutte 
le fasi di post-produzione precedenti la trascrizione su ottico, è stata verosimilmente 
compiuta da pochi anni e non è ancora completa: vi si descrivono perciò apparecchiature 
che nel giro di poco tempo sarebbero progressivamente cadute in disuso e che forniscono 
dettagli interessanti sulla precedente prassi di missaggio basata su sonoro ottico.

Dal punto di vista della descrizione tecnica degli impianti, l’accuratezza del docu-
mento oscilla tra i due estremi di indicazioni ricche di dettaglio (si veda l’elenco degli 
apparati di trascrizione ottica in uso) e indicazioni più vaghe (si vedano ad esempio le 
informazioni circa i magnetofoni in uso, che sono quasi sempre prive di indicazione 
del modello e delle caratteristiche generali dello strumento).

Lo stabilimento che la Fonolux eredita dalla Lux Film si compone di quattro sale 
principali:
1. due sale di doppiaggio (sale C e D);
2. un locale usato anche per il doppiaggio, ma specificamente progettato per la regi-

strazione della musica (sala M);
3. una sala di proiezione ausiliaria (sala N), nella quale non si effettuano incisioni.

19  Cfr. Notifiche presso il Tribunale di Roma delle dimissioni di Pier Giuseppe Gurgo Salice, Giovanni 
Maria Mossa, Pietro Gelosi e Paolo Ketoff (protocollate nel giugno 1961), CCIAA. Si noti che già dal 
1959 Renato Gualino non figura più nel c.d.a. (Verbale di assemblea generale ordinaria, 30 luglio 1959, 
CCIAA). Ketoff continua a lavorare alla Fonolux anche dopo le sue dimissioni dal c.d.a. fino al 1965 (cfr. 
saggio di M. Corbella nel presente numero).
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Le prime due sale (C e D) sono utilizzate all’occorrenza anche per registrazioni «di 
non grande complessità» mentre la sala musica M è destinata alla registrazione musica 
per film e a «mixage eseguiti con particolari sistemi stereofonici». Con «particolari si-
stemi» si allude probabilmente non tanto all’incisione magnetica stereofonica, quanto 
piuttosto all’incisione con sistema Perspecta (cfr infra).    

Il redattore impiega il termine «re-registrazione» come analogo di missaggio (qui 
sempre «mixage»), utilizzando dunque un’espressione di chiara matrice statunitense. 
Il termine «re-recorder», in uso anche presso altri stabilimenti ha invece qui un uso 
speciale, poiché è impiegato per descrivere tutti gli impianti di registrazione e lettura 
magnetica e ottica, senza distinzione. Altrove nella prassi americana e anche italiana, 
lo stesso termine è talvolta impiegato per etichettare ad esempio i trunks che dalle teste 
sonore in cabina di proiezione conducono alla console di missaggio, ma non si applica 
ai magnetofoni da ¼’’ o da ½’’. Tutte le sale sono dotate di cabina di proiezione (pro-
iettori Century o Cinemeccanica).

Sono presenti salette di montaggio per le colonne sonore 35 mm e 16 mm (sale 
moviola), attrezzate con moviole Prevost (presumibilmente a 6 piatti) e Calpini, giun-
tatrici, tavoli passa-film e altri accessori di montaggio in uso al comparto doppiaggio 
e missaggio.

In sala C sono presenti due sistemi di registrazione: uno ottico («Western 635», 
presumibilmente Westrex 635) e l’altro magnetico (AEG, con modello non specifica-
to). I sistemi sono prevalente rivolti al doppiaggio. Il Westrex 635, prodotto a partire 
dalla fine degli anni Quaranta, è probabilmente stato soppiantato dal sistema magne-
tico AEG. Entrambi sono dotati di mixer a due canali. Il dettaglio della light-valve 
utilizzata in questo sistema (mod. RA-1247) merita una nota: si tratta di una speciale 
light-valve che incide in «push-pull recording», tecnica sperimentata sin dal principio 
degli anni Trenta e più tardi applicata in particolare all’incisione di musica orchestrale 
(ma alla Fonolux sembrerebbe adottata anche per il doppiaggio) efficace nel limitare il 
rumore di fondo del sonoro ottico.

In sala D sono presenti due magnetofoni, un sistema Ampex e un più raro sistema 
a nastrino SAR. I modelli non sono specificati, possiamo tuttavia ipotizzare che, se i 
termini adottati dal redattore sono conformi all’uso della prassi, si tratti nel primo caso 
di un modello 300 a 3 piste, su «nastro» da ½’’, commercializzato a partire dai primi 
anni Cinquanta e impiegato al tempo anche per il doppiaggio.

Quanto al SAR, si tratta di uno strumento raro, probabilmente unico nel suo ge-
nere e costruito, a quanto ricordano Federico Savina e Fausto Ancillai20, dall’ingegner 
Aldo Calpini, importante fonico del tempo. Il SAR era insieme un registratore/lettore 
di nastrini da ¼”, un registratore/lettore di pellicole 35 mm magnetico perforato e una 
moviola (benché atipica) poiché in grado di far scorrere in sincrono un rullo fotogra-
fico e un rullo 35 mm magnetico perforato. Di regola il doppiaggio avveniva al tempo 
secondo questi passaggi21:

20  Comunicazione personale (12/14).
21  Ibid.
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1. incisione del doppiaggio con la tecnica “ad anello” (anelli contenenti la scena da 
doppiare della durata massima di due minuti) su nastrino ¼”: ciò consentiva un 
notevole risparmio rispetto all’incisione su 35 mm magnetico perforato, sia per il 
costo dei supporti, sia perché con il nastrino il fonico gestiva direttamente lo stru-
mento, senza bisogno di un operatore (recordista) in cabina di proiezione;

2. ogni anello veniva doppiato più volte e a ogni incisione veniva attribuita una valu-
tazione: buona, riserva, scarto;

3. le buone venivano trasferite su un rullo (300 m) di pellicola magnetica 35 mm. 
Talvolta, per risparmiare, si utilizzava anche la cosiddetta ‘mezza banda’ di 17,5 
mm, cioè un 35mm magnetico tagliato a metà;

4. i rulli di magnetico contenenti le trascrizioni andavano al reparto montaggio e 
venivano tagliati per poi essere montati in colonna mediante giunzione statico-
magnetico. Durante questa fase si provvedeva a post-sincronizzare in moviola il 
dialogo, apportando le necessarie correzioni e, al bisogno, sostituendo un take con 
una delle riserve disponibili;

5. le colonne così montate andavano in Sala Mix, venivano montate sulle teste sonore 
per le proiezioni di controllo, per l’eventuale pre-missaggio dei dialoghi e per il 
missaggio finale.
Il sistema SAR consentiva di completare il processo appena descritto con maggio-

re versatilità e rapidità: poiché lo strumento era dotato di un registratore/lettore 35 
mm magnetico le buone e le riserve potevano essere trasferite direttamente su questo 
supporto (o sulla ‘mezza banda’). Durante la trascrizione un operatore con sufficiente 
esperienza poteva variare la velocità del nastrino, con incrementi e decrementi di pitch 
qualitativamente impercettibili, che consentivano tuttavia di raggiungere i punti di 
sincrono desiderati.

La sala M utilizza un magnetofono Western RA 1532. La variante A1 veniva uti-
lizzata per registrazioni in sincrono con l’immagine condotte su 35 mm magnetico 
perforato (generalmente su un massimo di quattro tracce). La console è a 8 canali, 
modello Westrex RA 1407, precursore degli strumenti poi in uso presso l’Internatio-
nal Recording (cfr. supra). L’elenco delle teste sonore è laconico e non consente di for-
mulare ipotesi certe sui flussi di lavoro della sala. Spicca in questa sala la presenza di un 
sistema per l’incisione delle frequenze di controllo Perspecta (Fine Sound-Fairchild/
MGM-Paramount), tecnologia che cadrà di lì a poco in disuso. In cabina di proiezio-
ne si elencano un totale di 4 teste sonore per i premix e per il mix, sincronizzate attra-
verso un sistema di interlock trifase. Il primo tipo, «Western RA 1251» (probabilmente 
Westrex), monta presumibilmente sia un blocco di lettura magnetica che un blocco di 
lettura ottica. Non è stato invece possibile reperire informazioni sui modelli Westrex 
«RR 3 SP» (RR sta molto probabilmente per ‘re-recorder’ e la sigla sembra in questo 
caso incoerente).

Segue la trascrizione del documento22:

22  Inventario 1957, estratto da Verbale 1957, pp. [14-38].
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TRIBUNALE DI ROMA
CONSULENZA TECNICA D’UFFICIO RICHIESTA DALLA S.P.A. FONOLUX E 

DALLA S.P.A. LUX FILM

Con ordinanza del 21.5.57 dell’Ecc.mo Sig. Presidente del Tribunale di Roma, il sotto-
scritto Fux Bruno, Ingegnere iscritto nell’Albo dei Consulenti tecnici del Tribunale di Roma, 
veniva nominato perito d’Ufficio su richiesta della S.p.A. Fono-Lux [sic], nella persona del sig. 
Avv. Edgardo Cortese, legale rappresentante, con adesione alla medesima richiesta della S.p.A. 
Lux-Film, nella persona del suo Vice-Presidente Dott. Renato Gualino.

Copia della notifica veniva inviata al sottoscritto il giorno 11.7.1957.
La consulenza tecnica è stata richiesta allo scopo di ottenere la valutazione delle attrezzature 

del complesso degli impianti di sonorizzazione e di doppiaggio di proprietà S.p.A. Lux Film, da 
questa ultima apportati in natura quale aumento del capitale della S.p.A. Fono Lux.

Nei giorni 15 luglio 1957 e seguenti il sottoscritto si recava presso lo Stabilimento di sono-
rizzazione e doppiaggio della Lux-Film [sic], sito in Piazza Cinecittà 11, Roma, onde eseguire i 
sopraluoghi ed indagini necessari all’espletamento del proprio mandato.

Avendo quindi presa esatta conoscenza della situazione di fatto, dopo aver esaminato at-
tentamente il complesso delle attrezzature, tenuto conto dei varii fattori onde poter attribuire 
l’esatto valore ad ogni singolo macchinario ed al suo insieme, ponderata la questione in ogni 
suo particolare, si trova oggi il sottoscritto in grado di riferire quanto segue in ordine al quesito 
propostogli.

Premessa

Lo stabilimento di sonorizzazione e doppiaggio della Lux-Film [sic] è situato in Piazza 
Cinecittà 11, Roma, in locali di proprietà dell’Istituto Nazionale Luce, che percepisce dalla 
Fono-Lux [sic] un canone di affitto; esso si compone di numero 35 locali, così raggruppati:
• n. 2 gruppi di locali per il doppiaggio (C e D)
• n. 1 gruppo di locali per doppiaggio e registrazione musica (M)
• n. 2 gruppo per sola proiezione di films (N)
• Uffici di Direzione
• Laboratori tecnici
• Laboratori per montaggio pellicole
• Depositi materiale
• Locali per servizi varii (centrale elettrica, batteria, ecc.)
• Corridoi e disimpegni

Il complesso è attualmente attrezzato per utilizzare contemporaneamente tre sale per sono-
rizzazioni e doppiaggio ed una quarta sala per proiezioni.

Delle tre sale di registrazione, le prime due (C e D) possono eseguire registrazioni di parla-
to, come pure re-registrazioni (o mixages) di colonne sonore di non grande complessità; la terza 
sala (M) è destinata soprattutto alla registrazione di musica, ai mixage di notevole complessità, 
come pure alla registrazione od ai mixage eseguiti con particolari sistemi sonori stereofonici.

La sala N, attualmente in allestimento con materiale già esistente nello stabilimento, sarà 
utilizzata per sole proiezioni, operazione meno redditizia ma assolutamente necessaria nel ciclo 
lavorativo dello stabilimento.

Ognuno dei tre gruppi è costituito da una sala per doppiaggio e proiezione, una cabina di 
controllo ed una cabina di proiezione.
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Mentre le mura, come si è detto, sono in locazione, tutte le attrezzature ed i mobili in esse 
contenenti e di proprietà della Lux-Film [sic], vengono da questa conferite alla Fonolux [sic].

Nel descrivere il complesso di dette attrezzature, ho ritenuto opportuno riunirle in cate-
gorie per affinità e tipo di lavorazione cui sono adibite, sì da facilitare una visione sintetica 
dell’importanza che ogni attrezzatura ha nel complesso dello stabilimento e nel ciclo lavorativo.

Il complesso delle attrezzature è stato quindi suddiviso nelle seguenti categorie:
A. Microfoni.
B. Impianti di registrazioni e riproduttori di suono (re-recorders).
C. Impianti di proiezione sonora.
D. Macchine per il montaggio delle colonne sonore.
E. Impianti per servizi interni.
F. Strumenti isolati per misura e controlli.
G. Mobili

Nell’elencare i singoli apparecchi od i loro raggruppamenti, è stato indicato per ognuno il 
prezzo di listino attuale; dove ciò non è stato possibile, perché tale tipo di apparecchiatura non 
esiste sul mercato attualmente o perché le Ditte costruttrici hanno cessato la fabbricazione, si è 
considerato il valore di listino più recente, ragguagliato se del caso al valore attuale.

DESCRIZIONE DELLE ATTREZZATURE

A. Microfoni – Lo stabilimento ha una dotazione di n. 15 microfoni di case costruttrici 
diverse ma tutte di tipo molto recente ed in perfetto stato di funzionamento:

Microfono Western RA 1.142 n. 2
Microfono Western RA 639 B n. 2
Microfono Western 618 n. 3
Microfono Electro Voice 636 n. 2
Microfono Western 640 AA n. 1
Microfono Altec 150 A n. 2
Microfono Noiman [sic] Elettrostatico Cardioide con alimentatore n. 3
 ——
       Totale n. 15

Il loro valore al prezzo di listino è complessivamente di Lit. 3.074.022 – ivi compreso il 
preamplificatore RA 1095 necessario al funzionamento di uno di essi (il tipo WE 640 AA) e gli 
accessori, costituiti da n. 6 aste per microfoni.
B. Impianti di registrazione

1. Impianto Western 635 (sala C). È un impianto completo di registrazione, costituito dal 
tavolo di mixage a due canali (tipo M 2), da n. 2 armadi metallici contenenti gli am-
plificatori di registrazione e di ascolto, i relativi alimentatori, gli strumenti di controllo, 
l’altoparlante di ascolto, il recorder (apparecchio di registrazione sonora) completo di 
n. 2 Chassis per le bobine delle colonne sonore; dell’impianto fanno parte n. 2 light-
Valves (cellule di incisione o registrazione sonora) di tipo speciale RA 1247 ed altri 
accessori. L’impianto non ha subito modifiche, salvo la normale manutenzione; il suo 
valore al prezzo di listino è di L. 23.190.000.

2. Impianto di registrazione magnetica a nastro AEG (Sala C). È un canale completo di 
registrazione magnetica riunito in un solo armadio contenente: gruppo motori per il 
trascinamento di nastro magnetico, testine sonore, amplificatore di registrazione con 
alimentatore, preamplificatore ed amplificatore di ascolto con loro alimentatori, pan-
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nello strumenti ed attenuatori. Il prezzo di listino del complesso è di Lit. 3.345.936.= 
Ad esso è aggregato un tavolo di registrazione (mixer) a 2 canali, di fabbricazione nazio-
nale, il cui prezzo è di Lit. 741.644. Il complesso ha quindi un valore di listino di lit. 
4.087.580.

3. Impianto di registrazione a nastro AMPEX (sala D) È costituito da un canale completo di 
registrazione magnetica: è attualmente in riparazione presso la Ditta rappresentante per 
cui non è stato possibile esaminarlo. Il suo valore al prezzo di listino è di Lit. 1.833.000.

4. Impianto di registrazione a nastrino marca SAR (sala D) – È un canale completo, costitu-
ito da: pannello contenente i motori di trascinamento e le testine sonore, amplificatori 
di registrazione, preamplificatore di ascolto, amplificatore di ascolto (questo ultimo di 
marca Western, tipo WE 124 F), pannello di alimentazioni, pannello con oscillatore 
BIAS (stereofonico). A tale impianto è stato aggregato un tavolo di mixage a tre canali 
di tipo V18 con relativi filtri. Il complesso ha un valore di listino di Lit. 1.914.000.

5. Impianti di registrazione della sala M. Questo complesso non è costituito da un solo 
impianto completo, originario di una sola casa costruttrice, ma è stato formato con 
più elementi collegati in modo da ottenere cicli lavorativi di vario tipo (registrazioni di 
parlato o di musica con metodo tradizionale o con metodi stereofonici, mixage com-
plessi ed anche essi di tipo tradizionale o stereofonico). L’elenco degli apparecchi che 
compongono l’impianto è il seguente, ed accanto ad ognuno di essi è segnato il prezzo 
di listino:
a. Recorder Westrex RA 1532 – A1 Lit.   9.000.000
b. Quadro alimentazione Westrex per detto Lit.      200.000
c. Amplificatore Westrex A11 con alimentatore Lit.   1.500.000
d. Consolle per mixage a 8 canali WE RA 1407 con pannelli ag-

giunti Lit. 14.046.000
 ——————— 

 Lit. 24.746.000
e. Armadio amplificatore ISOM a 4 canali contententi: 4 preampli-

ficatori, 4 amplificatori, 2 alimentatori, 4 pannelli di smistamen-
to per ascolto radiofonico Lit.   1.014.550

f. Amplificatore 3 TM per registrazione magnetica Lit.   1.596.600
g. Testa magnetica sonora 3 TM Lit.   1.061.930
h. Quadro comandi PERSPECTA SOUND Lit.   1.632.000
i. Recorder magnetico 156/056 (marca SAR) Lit.   2.700.000
l. Variac (trasformatore per alimentazione) Lit.        35.000
 ——————— 

 Lit.   8.040.080
m. Mixer musica (prezzo approssimativo perché modificato in stabi-

limento) Lit.      700.000
 ———————
      Totale complessivo Lit. 33.486.080.

6. Centrale fonica – È un locale in allestimento in cui saranno trasportati tutti i recorder 
(incisori o registratori). Attualmente in essa è situato solamente un impianto di registra-
zione magnetica a nastro 051 con due amplificatori e oscillatore BIAS (stereofonico). 
Valore al prezzo di listino Lit. 1.445.000.

7. Riproduttori del suono – Sono teste sonore, apparecchi atti cioè a riprodurre suoni già 
registrati. Si usano nella fase mixage, che è la fusione di diverse colonne sonore (già regi-
strate in precedenza) nella colonna sonora finale. Sono stati per questa ragione elencati 
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fra gli apparecchi facenti parte degli impianti di registrazione. Essi sono tutti raggrup-
pati nella cabina di proiezione della sala M ed hanno i valori di listino a fianco indicati:
a) n. 2 teste sonore Western RA 1251 Lit. 12.300.000
b) n. 2 teste sonore Westrex RR 3 SP Lit.   6.000.000
c) Pannello alimentazione e preamplificatore per dette (SAR) Lit.      556.000
d) Motore master interlock per il moto sincrono delle teste sonore 

con i proiettori Lit.   1.300.000
e) n. 2 lettori cinemascope Cinemeccanica con preamplificatori 

(applicati nei proiettori) Lit.   1.750.000
f ) n. 8 complessi amplificatori B.F. SAR mod. 716 per impianto 

stereofonico Lit.      900.000
 ——————— 

     Totale complessivo Lit. 22.806.000
C. Impianti di proiezione sonora

1. Sala C – L’impianto di proiezione sonora è costituito per questa sala da un proiettore 
Cinemeccanica Vittoria IV con motore Interlok [sic], con relativo amplificatore sonoro 
e le varie bobine (per la cabina di proiezione); da un altoparlante Western di control-
lo (in sala controllo); da un gruppo di altoparlanti bifonici Cinemeccanica con casse 
acustiche in sala di doppiaggio (o proiezione) oltre ad un comando in sala del volume 
sonoro (attenuatore Daven). La cabina è dotata inoltre di n. 2 tavoli avvolgifilm. Il 
tutto ha un valore di listino di Lit. 1.264.390.

2. Sala D – In sala doppiaggio (o proiezione): altoparlante Western con cassa acustica; in 
cabina di proiezione: n. 1 proiettore Century, altoparlante di controllo e bobina per 
doppiaggio, oltre ad una rastrelliera per contenere pellicola.

3. Sala M – In cabina: n. 2 proiettori Century dotati di bobine per doppiaggio. In sala 
controllo: n. 3 altoparlanti ALTEC 604 C. In sala doppiaggio (proiezione): n. 3 alto-
parlanti Western bifonici con cassa acustica, n. 1 altoparlante per effetti di cinemascope 
ALTEC 604 C ed un altoparlante ISOPHON TMNSS per effetti cinemascope. Le 
macchine da proiezione sono dotate di cassetta porta obiettivi. Il tutto ha un valore di 
listino di Lit. 7.102.940.

4. Sala M [sic, ma N] – In cabina: n. 1 proiettore Cinemeccanica Vittoria IV, completo di 
alimentatore per arco ed impianto amplificatore di sala. In cabina controllo impianto 
amplificatore di ascolto. Il tutto per un valore di listino di lit. 1.720.000.

D. Impianti per il montaggio delle colonne sonore – Si tratta di macchine isolate, raggruppate qui 
per necessità di elencazione sotto il comune denominatore dell’uso cui sono destinate che è 
appunto quello del montaggio delle colonne sonore. Qui di seguito è riportato l’elenco di 
tali apparecchi:
n. 1 tavolo con accoppiatrice a 423 pellicole 35 e 16 mm
n. 2 moviole 35 mm Prevost
n. 3 tavoli passafilm con rastrelliera
n. 1 pressa per giunte Robot 2°
n. 1 tavolo con accoppiatrice 4 x 35 mm
n. 1 moviola per 16 mm Prevost
n. 1 moviola elettronica Calpini, ha un valore di listino di Lit. 5.450.000; il rimanente 

materiale di Lit. 3.390.494, per un totale complessivo quindi 8.840.494.

23  A mano aggiunge «3» dopo «4», ma l’indicazione risulta non chiara.
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E. Impianti per servizi interni – In questa categoria sono riunite le apparecchiature le macchine 
e quanto altro costituisce il complesso dei servizi quali: energia elettrica, comunicazioni 
interne (telefoniche, elettriche, segnalazioni ottiche ed acustiche). […]

F. Strumenti di misura e controllo – Non sono qui compresi gli strumenti di tale tipo già inse-
riti nei circuiti dei singoli impianti e divenuti quindi parti integranti di questi ultimi, bensì 
quelli isolati, facenti parte dell’attrezzatura di laboratorio.
1. Smagnetizzatore Lit.      46.350
2. Densitometro Lit. 2.883.700
3. Microscopio a proiezione Galileo Lit.    344.600
4. Giradischi REX A con due capsule magnetiche Lit.      68.600
 —————— 

       Totale Lit. 3.343.250
G. Mobili – […]

CRITERI DI VALUTAZIONE ESEGUITI

Nella descrizione precedente si è riportata accanto ad ogni macchina o treno di macchine il 
prezzo di listino come quello orientativo ed allo stesso tempo di base per ogni valutazione suc-
cessiva. Per giungere al valore attuale del complesso, occorre fare le considerazioni che seguono.
1. Il complesso in oggetto della presente valutazione è attualmente funzionante, organico e 

per di più in fase di riordinamento onde migliorarne le possibilità di rendimento. […]
2. Modernità del complesso. Impianti di tale genere possono ritenersi superati tecnicamente 

dopo circa 10 anni dalla fabbricazione delle singole macchine, prescindendo dal grado di 
usura. Dopo tale periodo, gli impianti subiscono, qualora sopravvengano (come avviene 
mediamente) analoghi tipi di macchine di nuova concezione, un deprezzamento notevole, 
da valutarsi almeno al 60% del loro valore originario. Nel caso in esame, l’età media delle 
attrezzature oggetto della valutazione è di quattro anni: proporzionalmente il valore della 
macchina nuova deve ritenersi mediamente ridotto del 25% del prezzo di listino (6% di 
deprezzamento annuo) e ciò esclusivamente in dipendenza dell’invecchiamento del tipo e 
non dal grado di usura.

3. Grado di usura delle singole macchine o beni. […]

VALUTAZIONE DELLE ATTREZZATURE

A. Microfoni. Sono tutti di tipo recente non superato, in ottimo stato di conservazione e 
manutenzione. Costituiscono quindi un ottimo lotto di materiale, il cui deprezzamento è 
minimo; il loro valore attuale può ritenersi mediamente del 75% del prezzo di listino.

B. Impianti di registrazione
1. Canale 635 Western Electric – È di tipo non superato a tutt’oggi per il suo uso specifico; 

e in perfetto stato di conservazione e manutenzione. Il suo valore attuale è da ritenersi 
di circa il 65% del prezzo di listino.

2. Impianto AEG – Tenuto conto del suo buono stato di conservazione, ma della forse 
minore richiesta commerciale, il suo valore è di circa il 60% del prezzo di listino.

3. Impianto registratore a nastro AMPEX – Questo impianto, di tipo recente è attualmente 
in riparazione, per cui non è stato possibile esaminarlo nel suo funzionamento. Da 
informazioni assunte però anch’esso è sempre stato sotto buona manutenzione, per cui 
prudenzialmente si valuta al 50% del prezzo di listino.
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4. Impianto SAR – Tale complesso ha soli due anni di uso ed è in ottimo stato di conserva-
zione. Il suo valore attuale non è da considerarsi inferiore al 65% del prezzo di listino.

5. Complesso registratore Sala M – Per le macchine di cui alle voci a-b-c-d-, vale quanto 
detto per il canale 635, per cui il valore attuale è da ritenersi del 65% del prezzo di listi-
no. Per le altre parti costituenti il complesso, si possono valutare come segue: e- mixer 
musica: deprezzamento 30% (nuovo); f-g-h-i-l- tali attrezzature sono in ottimo stato di 
conservazione e manutenzione, valore attuale pari al 60% dei prezzi di listino.

6. Impianto di registrazione magnetica a nastrino 051 – In buono stato di conservazione e 
manutenzione, valore attuale 60% del prezzo di listino.

7. Riproduttori del suono – Per le macchine di cui ai punti a-b-c-d-, si tratta di materiale 
Western e si ripete quanto detto per i precedenti, essendo il tutto in ottimo stato di 
conservazione e manutenzione pertanto il valore attuale non è inferiore al 65% prezzo 
di listino [sic]. Per il materiale di cui ai punti e-f-, si tratta di strumenti modernissimi e 
perfettamente funzionanti per cui il loro valore attuale è del 70% del prezzo di listino.

C. Impianti di proiezione sonora
1. Sala C – Il proiettore è di tipo recentissimo; lo stesso dicasi per gli altoparlanti di sala; il 

rimanente materiale è anche esso di tipo recente per cui si può apprezzare mediamente 
un valore attuale del 60% del prezzo totale.

2. Sala D – Il proiettore è recentissimo, così come gli altoparlanti di sala e nelle cabine. Il 
valore attuale è del 65% del prezzo di listino.

3. Sala M – Tutto il materiale è di tipo recentissimo, il cui valore attuale non è inferiore al 
65% del prezzo di listino.

4. Sala N – Come sopra: valore attuale del 65% del prezzo originario.
D. Apparecchi per il montaggio – il primo blocco di valore di listino di Lit. 3.390.494 è di tipo 

più o meno recente, il cui valore medio attuale può aggirarsi intorno al 50% del prezzo 
originario, la moviola elettronica Calpini è invece recentissima e il suo valore attuale non 
può considerarsi inferiore al 65% del prezzo di listino.

E. Impianti per servizi interni – […]
F. Strumenti di misura e controllo – tutti recentissimi e pochissimi [sic] usati. Il loro valore 

medio è di circa il 60% del prezzo di listino, tenuto conto della scarsa commerciabilità di 
alcuni di essi.

G. Mobili – […]
–––––––––––––––––

Nello specchio che segue sono stati riepilogati tutti i dati precedenti per le singole attrezza-
ture o gruppi di esse onde ottenere la valutazione finale totale del complesso.

Rif. Oggetti Prezzo Stato di valutaz. 
valor. attual.

Percent. Listino 
conserv.

A microfoni 3.074.022 ottimo 75% 2.305.000
B1 Reg. WE 635 23.193.099 molto buono 65% 15.075.000
B2 Reg. AEG 4.087.580 buono 60% 2.450.000
B3 Reg. AMPEX 2.032.920 50% 1.000.000
B4 Reg. SAR 1.914.000 ottimo 65% 1.240.000
B5 Imp. Sala M 24.746.000 ottimo 65% 16.080.000



8.040.080 ottimo 60% 4.820.000
700.000 ottimo 70% 500.000

B6 Imp. Cent. fon. 1.445.000 molt. buono 60% 860.000
B7 ripr. suono 20.156.000 ottimo 65% 13.100.000

2.650.000 ottimo 70% 1.850.000
C1 proiet. Sala C 1.264.320 molto buono 60% 750.000
C2 proiet. Sala D 2.700.810 ottimo 65% 1.750.000
C3 proiet. Sala M 7.102.940 ottimo 65% 4.600.000
D Moviole 3.390.494 discreto 50% 1.700.000

Moviola Calpini 5.450.000 ottimo 65% 3.540.000
C4 proiet. Sala M [sic ma N] 1.720.000 molto buono 65% 1.100.000
E1 imp. luce f.m. 4.125.100 buono 50% 2.060.000
E2 canal metal. 1.532.429 molto buono 60% 920.000
F strumen. misure 3.343.250 ottimo 60% 2.000.000
G mobili 1.350.099 discreto 50% 670.000

121.248.417 78.500.000

CONCLUSIONI

[…]

In fede di che.
 (dr. Ing. Bruno Fux) f.to Bruno Fux

Roma 25 ottobre 1957
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Abstracts

I. Meandri – P. Biondo 
Giuseppe Antonino Biondo e la fondazione dell’International Recording

Giuseppe Antonino Biondo (1899-1988), a US citizen of Italian origins, was one of 
the most important entrepreneurs in the fields of discography and film sound post-
production in Italy. A leading figure at American RCA, G.A. Biondo moved to Rome 
during the 1950s, where he founded RCA Italiana and, a few years later, International 
Recording, which became one of the main post-production companies in Italy until 
the 2000s. These operations deeply impacted on the technological and industrial set-
ting of Italian cinema. In this essay we recall G.A. Biondo’s early years in the US and 
we deal with the chain of events that led to the birth of International Recording.

Keywords: Giuseppe Antonino Biondo; RCA Italiana; International Recording; Film 
sound post-production

F. Savina
Cicognini, Rota, Lavagnino, Savina, Trovajoli: tecniche di post-produzione a confronto

This essay draws on the author’s experience as a sound mixer in Italian post-produc-
tion studios, namely Fonolux and International Recording. It aims at portraying a 
technician’s perspective on fi lm music’s production processes, with special regard to 
the emerging technologies of the late 1950s, and recollects the author’s personal rela-
tionships with five renowned film composers of that period.

Keywords: Alessandro Cicognini; Nino Rota; Angelo Francesco Lavagnino; Carlo 
Savina; Armando Trovajoli
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A. Cecchi
Tecniche di sincronizzazione nella musica per film di Angelo Francesco Lavagnino: una 
prospettiva musicologica

Music composition in Italian film production of the 1950s demanded high levels of 
‘performance’: composers had to keep to tight schedules, the whole process of scor-
ing, recording and synchronizing taking approximately 4-6 weeks. A. F. Lavagnino 
developed special techniques aimed at speeding up and increasing the efficiency of 
his film scores. Drawing on archival music sources, I focus on Lavagnino’s synchro-
nization techniques by discussing his approach to sync points. I focus on his score 
for the mainstream film The Naked Maja (H. Koster 1958), and on some sequences 
that were affected by production changes soliciting the composer for readjustments. 
The comparison with the working process in Othello (O. Welles 1952) allows me to 
pinpoint significant traits of the evolution in Lavagnino’s approach to film throughout 
the 1950s.

Keywords: Film music; Film music sources; Angelo Francesco Lavagnino; Film syn-
chronisation; Film scoring techniques

M. Corbella
Gino Marinuzzi Jr: Electronics and the Early Multimedia Imagination in Italy

In this essay I reassess the complexity of the convergence between electronic music and 
media practices in Rome in the 1950s and 1960s, through the reconstruction of the 
experience of composer Gino Marinuzzi Jr (1920-96). His engagement with technol-
ogy as a structuring device of compositional processes is fundamental and inescapable, 
and brings to the fore crucial issues of ‘applied’ music’s troublesome reputation in the 
Italian cultural discourse. In reviewing Marinuzzi’s biography over the period 1949-
75, my goal is to exemplify the key phases of this transitional period in Italian music 
history, in which technology, through the spreading of media and their increasing im-
portance in cultural representations, came to constitute a new value of musical activity 
and at the same time renewed old questions concerning music’s aesthetic autonomy.

Keywords: Gino Marinuzzi Jr, Multimedia, Film music, Electronic music and cinema, 
Fonosynth

M. Cosci
«Acts of wisdom and trust»: Sheets, Tapes and Machines in Egisto Macchi’s Film Music 
Composition

Egisto Macchi (1928-92) was a key figure in the renewal of late 20th century Italian 
musical life, as he contributed significantly to the creation of institutions such as 
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Nuova Consonanza. During the 1960s his significant involvement in fi lm produc-
tion led him to compose scores for hundreds of short fi lms, working with leading 
Italian documentary fi lmmakers, and for several feature fi lms. The relationship be-
tween Macchi’s musical strategies and the film production apparatus has not hitherto 
received much scholarly attention. Drawing on archival sources, this essay aims at 
discussing the different compositional levels that are layered in Macchi’s soundtracks. 
The study of sketches and paratextual indications in the score allows a close look at 
the relation between musical ideas and their realizations from a perspective strongly 
influenced by film post-production technologies.

Keywords: Egisto Macchi; Organised sound; Film composing process; Textuality

R. Calabretto
La musica per fi lm al Convegno Internazionale dei Centri  Sperimentali di Musica 
Elettronica di Firenze del 1968: Alcuni segnali provenienti dall’Est

The International Conference of the Experimental Centres of Electronic Music 
was held in Florence from 9 to 14 July 1968, during the XXXI Maggio Musicale 
Fiorentino, thanks to Pietro Grossi’s effort. Many musicians and researchers attend-
ed, coming from different European nations. Among them were Ivan Stadtrucker 
(Bratislava Television Experimental Studio), who illustrated the use of electronic mu-
sical devices in film practice, and Evgenij A. Murzin (Moscow Studio), who presented 
the ANS synthesizer – a device made by 720 oscillators that covered a range of seven 
octaves and that was used also by Andrej Tarkovskij in Solaris. The essay deals with 
these two presentations relating them to the universe of European film music in the 
second half of the 20th century.

Keywords: Ivan Stadtrucker, Andrej Tarkovskij, Evgenij A. Murzin, ANS synthesizer, 
Electronic music and cinema
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Notizie biografiche

Paolo Biondo, a US citizen born in Rome in 1940, had his first employment in 
Rome as a RCA Victor consultant for local presentation and promotion of popular 
music from the American repertoire. In 1958 he began to collaborate with the newly 
founded post-production servicing company International Recording as assistant to 
General Manager. In 1988 he became CEO of International Recording. In 2006 he 
and his wife sold International Recording’s entire company shares to Technicolor. He 
presently operates as senior sound consultant for the newly forming International 
Recording Consultancies.

Roberto Calabretto is an associate professor at the Università di Udine, where he 
is currently President of the DAMS, and collaborates with the Università di Padova. 
His studies approach 20th century Italian music in its interactions with audio-visual 
languages, especially cinema. He published monographs on Schumann, Casella, Rota 
and on the music in Zanzotto’s poetry as well as in the cinema of Pasolini, Antonioni, 
Tarkovskij, Visconti, Resnais and other fi lmmakers. His recent book Lo schermo so-
noro. La musica per film has been appraised by critics.

Alessandro Cecchi received his PhD in musicology at the Università di Pavia and 
he is currently an assistant professor at the University of Pisa. He held grants and fel-
lowships at various Italian universities (Pavia, Siena, Trento, Torino), published arti-
cles in «Studi musicali», «Il Saggiatore musicale» and «Music, Sound, and the Moving 
Image». He recently focused on the study of the music in Italian industrial films. 
He contributed a chapter to the forthcoming volume Rethinking Mahler (Oxford U. 
Press).

Maurizio Corbella, received his Ph.D. in musicology at the Università di Milano, 
where he is currently a postdoctoral fellow in the research programme «The construc-
tion of sound in the audio-visual domain». In 2009 he was a visiting scholar at the 
CUNY (Graduate Center). He published articles on fi lm and electronic music in 
journals such as «Music and the Moving Image», «Cinémas», «Comunicazioni so-
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ciali», «AAA-TAC», «Philomusica on-line». An essay on Rota’s score for The Godfather 
is included in the monograph Bernard Herrmann & Nino Rota (LIM), forthcoming.

Marco Cosci is a Ph.D. candidate in musicology at the Università di Pavia, where 
he gained his BA and MA. His doctoral dissertation analyses the compositional activ-
ity of Italian avant-garde composer Egisto Macchi focusing on his scores for feature 
and documentary films during the 1960s and 1970s. In 2014 he was a visiting scholar 
at Tufts University, Boston (MA).

Ilario Meandri received his PhD in ethnomusicology at the Università di Torino, 
where he is currently an assistant professor. He carried out field researches in Kosovo, 
Italy, the United States (ethnographically approaching the work of Hollywood com-
posers) and in Rome (studying the activity of Italian Foley artists). He is now focusing 
on sound post-production practices and the history of sound and music technology 
in Italy during the 1960s and the 1970s. He is a member of the SMPTE, of the SEM 
(Society for Ethnomusicology) and the ICTM (International Council for Traditional 
Music).

Federico Savina was born in Torino in 1935. He began his career as a music mixer 
in 1959 at Fonolux (Rome). From 1961 he worked at International Recording (Rome) 
for 17 years and, as a freelance, in the studios Davout (Paris) and CTS Wembley 
(London), recording more than three hundred soundtracks with the prominent di-
rectors and musicians in Italy and abroad. Starting from 1980, he served as a Dolby 
Sound Consultant for the Dolby Labs for twenty years and since 1999 he teaches «Film 
sound» at the Centro Sperimentale di Cinematografia (Rome). He is a SMPTE life 
member and was recently awarded with the prestigious SMPTE 2014 prize.
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La musica per film al Convegno Internazionale dei Centri 
Sperimentali di Musica Elettronica di Firenze del 1968: 
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Appendice B

E. A. Murzin, Riservi [sic] d’udito [Le risorse dell’orecchio musicale] e possibilità di 
sintetizzare nuovi sistemi tonali d’accordo, dattiloscritto, 27 pp., relazione presentata al 
Convegno dei Centri Sperimentali di Musica Elettronica, Firenze 1968, Fondo Pietro 
Grossi – Archivio documenti audio MARTLab, Conservatorio di Firenze.
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Gino Marinuzzi Jr: 
Electronics and Early Multimedia Mentality in Italy
Maurizio Corbella, Università degli Studi di Milano

Gino Marinuzzi Jr, [preparatory materials for Dialoghi nell’infinito], Reel 33, Track 
17, Fondo Gino Marinuzzi Jr, NoMus, Milan

Gino Marinuzzi Jr, [preparatory materials for Dialoghi nell’infinito], Reel 33, Track 
16, Fondo Gino Marinuzzi Jr, NoMus, Milan

Gino Marinuzzi Jr, Antigone (Opening titles), Reel 22, Track 2, Fondo Gino Marinuzzi 
Jr, NoMus, Milan

Gino Marinuzzi Jr, [preparatory materials for Antigone], Reel 16, Track 15, Fondo 
Gino Marinuzzi Jr, NoMus, Milan

Gino Marinuzzi Jr, [preparatory materials for Antigone], Reel 16, Track 16, Fondo 
Gino Marinuzzi Jr, NoMus, Milan

Gino Marinuzzi Jr, [preparatory materials for Antigone], Reel 16, Track 2, Fondo Gino 
Marinuzzi Jr, NoMus, Milan


Traccia elettronica preparatoria per "Dialoghi nell'infinito"

Gino Marinuzzi jr.

ZMar 033 (Fondo Gino Marinuzzi Jr, NoMus, Milano), track 17

[ca. 1958]

35.184



Materiale preparatorio per "Dialoghi nell'infinito"

Gino Marinuzzi Jr

ZMar033 (Fondo Gino Marinuzzi Jr, NoMus, Milano), track 16

[ca. 1958]

6.336



Antigone_Titoli di testa

Gino Marinuzzi Jr

ZMar022 (Fondo Gino Marinuzzi Jr, NoMus, Milano), track 02

1958

195.2243



Materiale preparatorio "Antigone" (titoli di testa)

Gino Marinuzzi Jr

ZMar016 (Fondo Gino Marinuzzi Jr, NoMus, Milano), track 15

1958

84.193054



Materiale preparatorio "Antigone" (titoli di testa)

Gino Marinuzzi Jr

ZMar016 (Fondo Gino Marinuzzi Jr, NoMus, Milano), track 16

1958

47.385643



Materiale preparatorio "Antigone" (titoli di testa)

Gino Marinuzzi Jr

ZMar016 (Fondo Gino Marinuzzi Jr, NoMus, Milano), track 2

48.326004
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