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MORE THAN THIS

FOTOGRAFIA A PALAZZO DUCALE

fino al 23 agosto
August Sander
Ritratto del XX secolo

Sottoporticato

Orario: lunedi 14/19; da martedi a domenica 10/19. DAL 14 LUGLIO AL 23 AGOSTO: LUNEDI CHIUSO.

Ingresso: intero € 8 - ridotto € 6 - CUMULATIVO CON VISITA AL PALAZZO € 9.

In mostra oltre cento immagini originali che offrono una panoramica sulla sua poliedrica produzione: dagli scatti della
sua serie piu famosa “Uomini del XX secolo”, uno spaccato della societa del suo tempo in cui trovano rappresentazione
uomini e donne di tutte le eta e di tutte le classi sociali, alle fotografie di paesaggio e ai numerosi altri progetti che rea-
lizzo nel corso della sua vita.

17 luglio_23 agosto
Una Genova di Giorgio Bergami

Ducale Spazio Aperto, Cortile Maggiore
Inaugurazione 17 luglio ore 18. Orario: da martedi a venerdi 15/19, sabato e domenica 10/19. INGRESSO LIBERO.
“Non cercate in Giorgio Bergami un testimone, non lo €. Lui non testimonia, lui abita. Il suo sguardo non ¢ piu alto,
non e superiore, non & oggettivo, ma appartiene alla realta. La vive con gli occhi all'altezza degli occhi di tutti noi,
abitatori con lui di questa nostra storia, delle nostre epoche, della nostra citta. E un uomo della citta che si prende
cura della citta, € un uomo della sua storia che ha sentimenti per la sua storia. Abitatore del secolo ne & costruttore e
manufatto. Cio che vi mostra € quello che di sé e stato abitato da ciascuno di noi, con sguardo meno vigile, con abi-
tudini meno mattiniere, con minore curiosita e piu fievole passione; abbiamo tenuto le maniin tasca mentre lui le av-
volgeva in una fotocamera.”

Maurizio Maggiani

23 luglio_4 ottobre
Liguria: un ritratto dal cielo

40 anni in volo - fotografie di Roberto Merlo

Loggia degli Abati

Inaugurazione 23 luglio, ore 18. Orario: da martedi a venerdi 15/19, sabato e domenica 10/19, ingresso: intero € 5, ridotto
€ 4. Dal 24 luglio:

VISITA AL PALAZZO + MOSTRA SANDER + MOSTRA MERLO € 10

PACCHETTO FAMIGLIA: adulto € 10 - bambino (6-14 anni) €5

Circa 100 foto aeree di grande impatto emozionale accompagnate dallo slideshow degli scatti piti curiosi e salienti della
lunga carriera del fotografo genovese Roberto Merlo, specializzato in fotografia aerea. Nelle innumerevoli ore di volo
compiute in tutte le condizioni atmosferiche, Merlo ha sorvolato la Liguria e le sue citta in lungo e in largo per scoprire
e riscoprire questa terra “verticale’, di una bellezza sfrontata e selvaggia.

3 settembre_2 ottobre
Haiti: in viaggio con la solidarieta

Una storia da raccontare - fotografie di Pino Ninfa

Sala Liguria, Piano Nobile

Inaugurazione 3 settembre, ore18. Orario: tutti i giorni 9/19. INGRESSO LIBERO.

La mostra presenta la situazione di Haiti dopo il terribile terremoto del 2010 con una chiave di lettura volta non tanto
a evidenziare il disagio, ma a cogliere aspetti di dignita e speranza per un futuro migliore. Luoghi, visi, incontri, in uno
scenario che ha come sfondo il palcoscenico della vita.

Alla mostra in Sala Liguria si unisce uno spettacolo musicale nella Sala del Minor Consiglio il 17 settembre alle ore
21, un evento speciale ed unico che accomuna felicemente la musica con la fotografia. Il sassofonista Andy Sheppard,
il chitarrista Marco Tindiglia e il fotografo Pino Ninfa daranno vita ad un progetto multimediale all'insegna della so-
lidarieta per le attivita sostenute ad Haiti da Progetto sud (ONG) e Prosolidar (Onlus).

foto Emanuele Dello Strologo

Piazza Matteotti 9, Genova

18 luglio_30 agosto
Visite al Palazzo

Orario: da martedi a domenica 10/19; ingresso intero € 5 - ridotto € 4.
Tra arte, storia e curiosita, un percorso dal Medioevo all'Eta Moderna per scoprire gli ambienti storici del Palazzo
dei Dogi e le mostre fotografiche ospitate. Un'occasione unica per visitare il luogo in cui si & costruita la secolare
storia di Genova e dei genovesi, oggi centro della vita sociale e culturale della citta. Da non perdere la straordinaria
vista panoramica dalla Torre Grimaldina.
VISITA AL PALAZZO + MOSTRA SANDER € 9
Dal 24 luglio: VISITA AL PALAZZO + MOSTRA SANDER + MOSTRA MERLO € 10

PACCHETTO FAMIGLIA: adulto € 10 - bambino (6-14 anni) €5

& 010.8171663 / www.palazzoducale.genova.it
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Silenzio, reticenza e lacuna nel testo letterario

Un’arma retorica a doppio taglio

di Beatrice Manetti

Nel chiacchiericcio della comunicazio-
ne permanente, due libri sul silenzio
nel testo letterario sono una coincidenza
a dir poco fragorosa. O forse no, se & vero
che entrambi obbediscono al medesimo
intento, che non ¢ solo scientifico ma an-
che etico-pedagogico, di ribadire le pre-
rogative della letteratura in un momento
di generale arretramento delle discipline
umanistiche. Non solo perché la parola
letteraria nasce nel silenzio e soprattutto
nel silenzio si fa accogliere, come lascia
intendere Bice Mortara Garavelli chiu-
dendo il suo Silenzi d’autore (pp. 143,
€ 18 Laterza, Roma-Bari 2015) con una
citazione da Giovanni Pozzi: “La cella
e il libro sono le stanze della solitudine
e del silenzio. Della solitudine la cella
(...). Del silenzio il libro, deposito della
memoria, antidoto al caos dell’oblio”;
ma anche perché la letteratura da for-
ma e senso all’esperienza selezionando
e ricombinando i frammenti
discontinui della quotidianita,
e se dice di meno ¢ per signi-
ficare di pit. Nicola Gardini,
tirando le somme della sua ri-
cognizione dei modi, degli stili
e delle retoriche della lacuno-
sita (Lacuna. Saggio sul non
detto, pp. 271, € 20, Einaudi,
Torino 2014), arriva addirittu-
ra a identificarli: “La letteratu-
ra non ¢ fatta di parole, ma di
tutto il silenzio che certe paro-
le scritte lasciano sospettare e
inducono a indagare”.

A testimonianza di questa
fiducia nella funzione cono-
scitiva dell’omesso, gli studi di
Gardini e Mortara Garavelli
incarnano quello di cui par-
lano: sono libri laconici, che
procedono per scorciature e
corto circuiti, si aggregano in-
torno a nuclei concettuali in-
termittenti, lasciando al lettore
'onere e il piacere di colmare
da sé i passaggi sottintesi o le inevitabili
assenze.

Le somiglianze finiscono qui. Diver-
sissimi, infatti, sono I'impianto metodo-
logico e gli strumenti d’analisi adottati
dai due autori: mentre Mortara Garavelli
passa in rassegna i silenzi nel testo lette-
rario, in una ricognizione di tipo temati-
co intervallata da brevi sondaggi lingui-
stici, Gardini indaga il silenzio del testo
letterario, con un eclettismo metodolo-
gico che privilegia la retorica e lo strut-
turalismo (e infatti in Lacuna, pit che di
silenzi, si parla di omissioni, reticenze,
cesure), ma non disdegna la critica stili-
stica, i cultural studies e gli apporti della
psicanalisi e dell’antropologia.

I due libri si offrono cosi a una lettura
parallela, specie nei punti in cui affron-
tano gli stessi “silenzi d’autore”: quelli
che risuonano, ad esempio, nell’ Edipo
re di Sofocle sono per Mortara Garavel-
li soprattutto il “silenzio riluttante” di
Tiresia, “che vuole e deve celare verita
indicibili”, e quello di Giocasta, che “fa
presagire al coro 'erompere di inevitabili
sciagure”; Gardini, invece, punta la sua
attenzione sulla parola enigmatica, quin-
di lacunosa, dell’oracolo, per rintracciare
nella tragedia sofoclea non solo il lessico
dell'interdetto divino, ma lo scontro tra
due paradigmi culturali nel momento del
passaggio dalla sapienza arcaica dell’in-
terrogazione a quella moderna della
dialettica, da Edipo a Socrate. E ancora:

da quello straordinario repertorio di si-
lenzi che & la Commedia dantesca, dove
il pellegrino e i suoi interlocutori non
fanno che altro che dire di non potere o
non voler dire, Mortara Garavelli trae lo
spunto per una ricognizione semantica
dei termini 7zuto e tacito; mentre Gardini
fa scaturire dalle omissioni di Dante una
riflessione sul realismo, che chiama in
causa i suoi massimi teorici, da Auerbach
a Lukdcs, e di cui la lacuna testuale, nel
suo rimandare “a una dimensione em-
pirica pitt ampia di quella documentata
dalla scrittura”, sarebbe addirittura il
fondamento. Per cui “le lacune del Para-
diso apparterranno anche a una poetica
dell’ineffabile, ma, non meno delle affini
lacune delle altre due cantiche, sono al
servizio della mimesi”.

La diversita degli esiti ¢ figlia di pre-
messe, e anche di ambizioni, antiteti-
che: nel primo caso il silenzio nel testo

funziona innanzitutto come un’evidenza
lessicale dalla quale si irradiano reti sino-
nimiche e figurali (i notturni virgiliani) o
intorno al quale si coagulano una costel-
lazione emozionale e un atteggiamento
esistenziale; nel secondo, la lacunosita
¢ riconosciuta come fondamentale pro-
cedimento artistico che non solo contri-
buisce a strutturare la narrazione ma “&
implicito nella natura stessa del narrare”.

Ma anche uno studio non sistematico
non puod prescindere da problemi teorici.
E infatti la ricognizione tematica di Ga-
ravelli, condotta sui classici greci e latini
e su autori italiani di diverse epoche, ma
specialmente del secondo Novecento,
offre gli esiti pitt convincenti quando si
appoggia a una definizione precisa del
concetto di “tema”, inteso non come
unita concreta e facilmente circoscrivi-
bile del contenuto (quello semmai ¢ il
motivo), ma come “spazio di tensione fra
I'argomento di un’opera e il suo senso”
(cosi Daniele Giglioli in Terza, L.a Nuova
Italia, 2001): quindi nel capitolo sul silen-
zio dei mistici, dove il tacere configura lo
spazio del sacro, o in quello sulla Shoah,
dove sono passate in rassegna opere che
hanno sfidato la costitutiva inadeguatezza
del linguaggio a dire I'indicibile, traendo
la propria ragion d’essere anche da quel-
la sproporzione. Altrove, Silenzi d’autore
si offre piuttosto come un “censimento”,
una “antologia”, una serie di “spigo-
lature” (sono tutte parole dell’autrice)

condotte all'insegna delle “agnizioni di
lettura di nencioniana memoria”, ossia di
quegli “incontri-riconoscimenti” la cui
gratuita non ¢ scindibile dall’emozione
che li accompagna: anche cosi si spiega
I'evocazione, accanto agli irrinunciabili
classici (Ariosto, Tasso, Leopardi, fino a
Elsa Morante e Lalla Romano), di pagine
e nomi presumibilmente cari all’autrice,
in particolare di filologi e linguisti presta-
ti alla prosa narrativa, da Maria Corti a
Raffaele Simone, da Cesare Segre a Gian
Luigi Beccaria.

Se un’obiezione si pud muovere al libro
di Gardini, ¢ di segno diametralmente
opposto. Il suo intento di fornire, insieme
a una fenomenologia della lacuna, anche
una definizione di letteratura, rischia di
far sparire alla vista il suo stesso oggetto
d’indagine. A forza di estenderne i con-
fini, la lacuna finisce per coincidere zout
court col testo letterario, diventandone
non pitt solo una parte strut-
turante, ma 'elemento costi-
tutivo. Questa tensione mas-
simalistica, per fortuna, affiora
solo occasionalmente nell’ar-
gomentazione, senza condi-
zionarne 'efficacia. Chi vuole,
potra prenderla come un valo-
re aggiunto; a chi diffida delle
generalizzazioni e della ricerca
delle cause ultime, basteranno
le intuizioni critiche che Gar-
dini dissemina nel suo saggio,
le impeccabili analisi stilistiche
di campioni eccellenti di brevz-
tas (splendide quelle di alcuni
passi di Tacito e Sallustio), le
riformulazioni innovative di
concetti che sembravano defi-
nitivamente passati in giudica-
to, come quello di “trama” o
di “cooperazione del lettore”.
Senza dimenticare quella che
¢ forse l'acquisizione piu sor-
prendente, anche per il suo
stesso autore, di un attraver-
samento della letteratura europea antica
e moderna programmaticamente refrat-
tario all’ordine cronologico: I'approdo,
alla fine del percorso, non solo a una
messa a fuoco della sfuggente catego-
ria della lacunosita, ma anche a una sua
periodizzazione.

Per Aristotele, Demetrio, Cicerone,
Orazio, il non detto & un’arma retorica
a doppio taglio, che puo produrre sia il
sublime sia l'oscurita pitt impenetrabi-
le, ma ¢ un’arma retorica. Solo a partire
dalla seconda meta dell’Ottocento, e in
modo particolare negli scrittori moder-
nisti, diventa qualcosa di diverso: in un
mondo che ha perduto l'orizzonte della
totalita, 1'arte dell’esclusione e della se-
lezione & un ponte tra la caotica discon-
tinuita dell’esistenza e il fantasma della
forma; oppure, al contrario, il varco che
allude all’assenza di qualsiasi senso. Per
Proust, che insieme a Henry James ¢ la
guida privilegiata di Gardini, la cosa pit
bella dell’ Educazione sentimentale & uno
spazio bianco: il duplice a capo che se-
para l'incontro di Frédéric Moreau con
Sénécal sulle barricate del 1848 e il suo
ritorno a Parigi pitt di vent’anni dopo.
Una lacuna magistrale, dentro la quale
scompaiono la vita adulta di Frédéric e il
suo (im)possibile romanzo. [

beatrice.manetti@unito.it

B. Manetti insegna letteratura italiana contemporanea
all'Universita di Torino
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Febbraro e Heaney a confronto: per una critica non ermeneutica

La poesia ¢ un albero posto al confine fra due nazioni

di Maria Chiara Fenoglio

Jincontro di poesia e critica ha segnato profon-
damente il secolo scorso: affiancate, sovrappo-
ste fin quasi a parlare I'una dentro Ialtra, 'una con
il linguaggio dell’altra, hanno creato un’intersezio-
ne feconda per entrambe, senza la quale il panora-
ma letterario novecentesco sarebbe assai diverso.
Poi, con gli anni ottanta, quella illustre tradizio-
ne si ¢ interrotta, o per lo meno si sono smorzati
i rapporti di necessita che connettevano sguardo
critico e passo poetico: la perdita di rispondenza
tra verso e riflessione sul verso, la diminuzione di
autocoscienza storica e critica ha prodotto la chiu-
sura del circuito poetico su se
stesso, 'autoreferenzialita e la
deriva del poetico stesso, ’e-
saurirsi di ogni intersezione tra
universi distinti che era stata
la cifra caratteristica della fase
precedente. La poesia tende
ad accentuare al suo interno
I’elemento mitico-evocativo, li-
berandosi di ogni tutela critica
oltre che di ogni impulso au-
tocritico, crogiolandosi nell’il-
lusione di una sua immediata
disponibilita.

Un’illusione cui si sottrae
Paolo Febbraro che, con il suo
ultimo importante lavoro (Leg-
gere Seamus Heaney, pp. 191,
€ 17,50, Fazi, Roma 2015), re-
cupera e vivifica, da poeta, un
modo di intendere la critica
non puramente ermeneutico
né strettamente confinato nella
cosiddetta critica della vita di
cui oggi molto si discute: cer-
to, questo libro non sarebbe
probabilmente nato se la lettu-
ra delle poesie di Heaney non
fosse stata corroborata dalla di-
retta conoscenza, dall’amicizia
tra i due che rende questo libro
piu vero, e insieme piu impre-
scindibile. Ma Pattitudine cri-
tica messa qui in campo non
cerca solo di ritrovare le parole
di Heaney, stringendole a sé
come Enea di fronte all’'ombra
del padre Anchise; Febbraro fa
qualcosa di pit definitivo: cer-
ca di “espugnare un medium”,
adattandosi a un mondo “che
altrimenti riposerebbe in sé,
sordo e perduto, intransigen-
te e intransitivo, oppure chia-
merebbe a gran voce con la
grana grossa e moralistica del
realismo”. Il gesto critico non
¢ semplice descrizione, né ten-
tativo di appropriazione: esso ¢ dialettico nel senso
pitt alto del termine, & incontro e prolungamento
nell’altro da se.

Febbraro e Heaney non sono poeti dell’auscul-
tazione, dell’indagine narcisistica del proprio sé,
bensi dell’attraversamento, della cucitura e del
guado: come ha dichiarato I'autore, da questo cros-
sing emerge “di quale entita sono i problemi che
la poesia puo superare e metabolizzare, e quale sia
la sua ‘normale’ grandezza, I'ampiezza delle sue
soluzioni formali, la profondita del suo ‘pescag-
gio’ nelle tradizioni”. Non ¢ un caso che una delle
immagini pit ricorrenti della poesia di Heaney sia
proprio I'incrocio, I'intersezione e Iattraversamen-
to: superare le distanze sembra essere il vero de-
stino di questo poeta che adotta la metafora delle
stepping stones, le pietre di guado. Nel nativo Ul-
ster, terra di torbiere e di acquitrini, il transito ¢
possibile non tramite le ampie campate dei ponti,
ma solo a passo d’'uomo, con “la buona volonta e
'equilibrio” grazie ai quali esplorare il fondo sen-
za perdere stabilita. La radice irlandese, sia da un
punto di vista paesaggistico, sia da un punto di

visto storico, ¢ indispensabile per capire Heaney:
gia in Wintering out queste due componenti erano
tenute insieme dall’'uomo di Tollund, un cadavere
dell’eta del ferro, sacrificato durante un rito reli-
gioso e rinvenuto nelle torbiere danesi nel 1950,
in cui I'autore rintraccia la memoria emergente dal
passato e insieme I'immagine di un martire della
fede, posto in relazione con i morti nordirlandesi
degli anni settanta. The Tollund Man rappresenta il
tentativo di definire il presente, mettendolo in re-
lazione significativa col passato: egli & un revenant,
qualcosa che afferma la sopravvivenza poetica di

cio che non c’¢ pili, ma soprattutto ¢ emblema de-
gli incroci che la storia iscrive sul palinsesto della
natura. Heaney stesso ammette infatti che il pae-
saggio irlandese “¢ un manoscritto che abbiamo
perso la capacita di leggere” (I senso del luogo,
in Attenzioni — Preoccupations. Prose scelte 1968-
1978, Fazi, 1996) e il poeta-saggista ha in primo
luogo il compito di riconnettere il paese geografico
al paese della mente.

Ma cosa sono esattamente queste pietre di guado
necessarie per attraversare la putredine della sto-
ria, per riconnetterci alle nostre memorie? Per He-
aney in primo luogo sono la lingua della cultura, la
lingua maschile del dominatore inglese che dissoda
e tramuta la torbiera in terra arata, “Each verse re-
turning like the plough turned round” (Glanmore
sonnets, I1). Per questo, rileva Febbraro, la poesia
¢ un “albero posto al confine fra due nazioni, che
peschi con le radici in due territori e con le fron-
de respiri e impregni due atmosfere, unendole in
sé”: i due territori sono 'Inghilterra e I'Irlanda, la
lingua colta e il mondo contadino, la storia e la na-
tura, 'indagine saggistica e I'impulso poetico. Ma

se la poesia €& un aratro che volge la terra e la dis-
soda, la lingua ¢ il vomere, lo scandaglio, I'ago che
ricuce e sutura: in Heaney come in Febbraro c’¢
la chiara percezione che il linguaggio poetico non
abbia nulla a che fare con lo scarto dalla norma,
come a lungo si & creduto nel secolo scorso. Se cosi
fosse, sarebbe “antropologicamente incomprensi-
bile”: al contrario ¢ “norma che prevede la lingua
come scansione, controllo ed evocazione simbolica
dell’assente, come riproduzione e imitazione affet-
tuosa, compartecipe, dei nostri incontri e attriti”.
Non iato bensi dittongo.

Lo iato naturalmente c’¢, ed &
prima di tutto storico: ¢ la deci-
sione, sofferta, di abbandonare
I'Ulster dopo i Troubles del 1972,
e di trasferirsi nella Repubblica
d’Irlanda. Una rottura (politica ed
estetica) su cui Heaney continue-
ra a riflettere, rappresentandosi
come watcher, warder, ma anche
wader: il poeta non ¢, in effetti,
solo osservatore, egli ¢ anche guar-
diano di un confine, ma soprattut-
to colui che deve tentare di sutura-
re la lacerazione, ricongiungendo i
margini, avvicinando gli opposti,
connettendo I'andare e il tornare.
Per questa ragione uno dei luoghi
eletti della poesia heaneyana ¢ la
condizione purgatoriale in cui il
poeta si muove come un viandan-
te, un Virgilio che sa di non poter
tentare alcuna ascesa paradisiaca,
che “espropriato dalla propria ter-
ra d’origine” puo solo “fare della
propria lingua magistrale il vome-
re che educa il terreno e la pagi-
na, la campagna e la letteratura” e
che, attraverso questo strumento,
si apre alla comunione, al ricono-
scimento.

Nulla di mistico dunque, nella
poesia: essa al contrario € una cosa
ammissibile, “a thing allowed”,
che ha il suo punto d’avvio nel non
detto. Non ci pud essere poesia
dove non c’¢ pudore poiché, come
rileva molto opportunamente Feb-
braro, cio che conta in poesia non
¢ Pespressione del sentimento: “un
componimento in versi non ¢ una
telefonata a un amico o una seduta
dallo psicanalista: ¢ qualcosa che
deriva in buona parte dall’istitu-
zione ‘Poesia’ che la precede, dalle
possibilita imprevedibili che, per
paradosso, vi sono previste”. Per
questo I'immagine dell'uvomo di
Tollund ¢ cosi emblematica: essa

rimanda a qualcosa che esiste in natura e allude al
profondo mantra della poesia, che ¢ ripescaggio,
ciclicita, discesa agli inferi e principio di rigenera-
zione. Come scrive Febbraro, “c’¢ un morto che
rientra nella vita e un vivo che esperisce la morte”,
ma questa ricerca non ¢ meramente individuale,
solipsistica, ¢ sopraindividuale, necessita del con-
corso di chi, prima di noi, ha tentato con piede
malfermo le medesime stepping stones. Dai padri,
dunque, non si prescinde: Virgilio, Dante, Yeats,
Thomas e Hughes, poiché, come aveva gia intui-
to Leopardi, il poeta “non inganna l'intelletto, ma
solamente la immaginazione degli uomini” perché
per “imitare poetando la natura (...) & pressoché
necessario lo studio lungo e profondo de’ poeti an-
tichi”. Nel passato si annida I’energia poetica del
futuro poiché “se un fatto & poeticamente rievoca-
to, diventa un presagio, un destino ancora inestri-
cato, covato nelle sue pieghe”. [

chiara.fenoglioeunito.it

C. Fenoglio ¢ insegnante e critico letterario
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AntoloGaia e i favolosi anni settanta: memoria e ricezione post-generazionale

Quando era fin troppo facile mettere in discussione il mondo

di Cristian Lo Tacono

uelli che appartengono alla generazione post-
diluviana, post-punk, post-comunista sono
nati mentre tutto quello che Porpora Marcasciano
celebra in AntoloGaia (Vivere sognando e non so-
gnare di vivere. | miei anni Settanta, pp. 271, € 15,
Alegre, Roma 2014) decadeva, veniva ammutolito,
arrestato, ucciso e sepolto. Eppure, la storia raccon-
tata da Porpora ¢ anche la nostra. Anche molti di
noi hanno scoperto la politica nelle assemblee sco-
lastiche (per me era I'epoca della prima guerra nel
Golfo) e hanno vissuto 'esperienza della fuga (io
dalla Daunia, lui dal Sannio): “E me ne andai. La
motivazione ufficiale era lo studio, ma non era solo
quello che mi faceva andar via. Me ne andavo per-
ché il paese mi stava stretto, perché avevo bisogno e
desiderio di conoscere il mondo...”. E si potrebbe
continuare, citando musica, letture, linguaggi di cui
la generazione post continuava a nutrirsi, immer-
gendo tutto nell’atmosfera dark dominante (al sud
a partire dalla seconda meta degli anni ottanta). I
Cccp raccontavano il crollo definitivo di cio che
Porpora racconta come scoperta, invenzione, gio-
ia di vivere. Era tutto capovolto: “Grande &
I'impossibile / Osare la confusione / 1l cie-
lo ¢ sopra e sotto / Ci si pud solo perdere”.
Personalmente sono venuto alla coscienza
rivoluzionaria dell’adolescenza negli anni in
cui nei centri sociali lo slogan era “né eroina,
né polizia”, in cui il Pci (nemico numero uno
della sinistra extraparlamentare) si sfaldava,
in cui ’Aids soggiogava i corpi alla solitudi-
ne e alla finitezza: altro che liberazione e tra-
sgressione! I comportamenti trasgressivi, 1'u-
so di sostanze, di alcool, I'abbigliamento di
seconda mano, la sessualita, pur essendo in
parte segno di consapevole ribellione, erano
insidiati da un desiderio autodistruttivo e di-
sperato. Altri tempi, i favolosi anni settanta.
Mi ¢ capitato di incontrare Porpora alla
fine degli anni novanta, a Bologna, quando
il cosiddetto movimento cominciava a dare
segni di vitalita e riemergevano istanze anta-
goniste e critiche anche nell’ambito omoses-
suale, dopo il lungo decennio di egemonia
dell’Arcigay; l'introduzione delle terapie
antiretrovirali allontanava, pur non cancel-
landolo, lo spettro dell’Aids; sembrava finita
I'epoca dell’eroina. Una figura come la sua
veniva rappresentando, man mano che ne
conoscevo il glorioso passato reso pubblico
da questo libro, la persona che ci avrebbe permesso
di riallacciare i fili con il movimento e la diffusa in-
telligenza sociale, politica, culturale, (trans)sessuale
del ’77. Li & baluginata una rivoluzione che per un
istante ha proiettato I'Italia in una realta che He-
gel avrebbe definito “cosmostorica”, cosa che del
resto avevano visto benissimo, all’epoca dei fatti,
intellettuali della tempra di Michel Foucault, Gilles
Deleuze, e altri, i quali avevano lanciato un appello
contro la repressione poliziesca in ITtalia. Al contra-
rio ¢ difficile dire cosa rappresentassimo noi per lei.
Credo, un misto di promesse, in parte adempite: in
fondo eravamo soltanto gay ed era difficile portare
fuori, cosi nell’atto pratico-politico come nell’atto
d’amore, quella sessualita libera e polimorfa latente
in tutti noi e che il libro di Porpora mostra essere
stata sperimentata sul campo, o meglio, nei campi,
nei boschi, nei cessi, nelle aule di universita, ovun-
que, con quel misto di orgoglio ideologico ma anche
di tranquillita. Anche la decostruzione gueer, nata
in ambito anglosassone alla fine degli anni ottanta
eppure cosi affine a certe suggestioni provenienti
dalla cultura delle frocie degli anni settanta, & stata
materia su cui ci siamo confrontati, sarebbe questa
probabilmente la critica che Porpora ci farebbe,
quasi esclusivamente sul piano teorico. C’¢ da chie-
dersi come mai. Quasi quarant’anni ci separano da
quel fatidico 1977. A questa distanza AntoloGaia
rappresenta un enorme esercizio di ricostruzione
storiografica, che trasforma la testimonianza diretta
in documento. Ma allo stesso tempo € un saggio di
rammemorazione poetica.

Quanto alla storiografia, non si puo dire che in
Ttalia ci sia stato un lavoro ampio e approfondito
di ricostruzione della stagione che va dal 68 al ’77.
Ancora piu lacunosa ¢ la storiografia che ricostru-
isce i fatti che vanno dal 77 alla prima meta degli
anni ottanta, I’epoca del riflusso. Una delle ragioni
essenziali credo sia il coinvolgimento biografico di
coloro che dovrebbero (o avrebbero dovuto) scri-
vere questa storia: sfruttando la posizione privile-
giata di chi & nato dopo si puo dire che il problema
¢ (o sarebbe stato) quello di dover fare i conti con
la propria storia. Ci vuole coraggio. Questo proble-
ma irrisolto ¢ figlio di quello che, secondo Porpora,
fu il vero e insormontabile limite del movimento:
I'incapacita di mettere in discussione se stessi men-
tre si metteva in discussione il mondo, mentre si
sfasciava, criticava e decostruiva tutto, tutte le co-
noscenze ereditate, da quelle scientifiche a quelle
religiose, tutte le forme di vita tradizionali. “Era fin
troppo facile mettere in discussione il mondo, la
societa...gli altri, ma era veramente difficile met-
tere in discussione se stessi”. Emerge la questione

del sesso e del genere come questione politica no-
dale. Infatti, solo il femminismo e sulla sua scia il
movimento omosessuale (formato prevalentemente
da maschi) furono in grado, pur con tanti limiti, di
politicizzare quello che nelle due frazioni del movi-
mento antagonista (quella rivoluzionaria e marxista
da un lato, e quella creativa e freakkettona, dall’al-
tro) rimaneva scisso: cio¢ I'idea di rivoluzionare se
stessi/e ¢ il mondo.

Porpora nel libro fa emergere una maggiore sim-
patia per gli sballati (simpatia con la quale non pos-
so che concordare) e sarebbe forse imbarazzante
per chi si identificava con i politici chiedersi che
fine abbiamo fatto. E un cliché di cattivo gusto la
rassegna di tutti gli ultrasinistri che hanno adotta-

Letture

Jean-Paul Sartre, Michel Foucault, Félix Guat-
tari, Appello degli intellettuali francesi per il
convegno di Bologna sulla repressione in Italia,
“Lotta Continua”, 5 luglio 1977

Myriam Cristallo, Usczr Fuori: dieci anni di lot-
te omosessuali in Italia (1971-1981),Teti, 1996

Gianni Rossi Barilli, I/ movimento gay in Italia,
Feltrinelli 1999

Nanni Balestrini e Primo Moroni, L'orda d’oro:
1968-1977. La grande ondata rivoluzionaria e
creativa, politica ed esistenziale, Feltrinelli 2003

to la strategia dell’entrismo, dell’integrazione nel
sistema. Pero ci si pud chiedere se, al di la della
simpatia, non ci sia un eccesso di idealizzazione
nella maniera in cui Marcasciano dipinge la flora e
la fauna multicolore e variegata dei refrattari a ogni
irreggimentazione politicistica. Erano tutti davve-
ro piu aperti e disponibili, in tutti i sensi? Perché
i refrattari di oggi, quelli che pit si avvicinano ai
creativi di allora, penso ad esempio alle frange pun-
kabbestia, non sono tanto piu aperti di cervello e
sbottonati di cerniera dei compagni.

Una seconda questione ¢ quella che chiamerei la
pratica della coscienza. Su questo piano forse si ¢
giocato il tutto per tutto, e si & perso. Nel senso
che su questo punto (anche tenendo presenti le
pratiche di risignificazione gueer) si & consumato
uno strappo non ricucibile. Assistiamo al contrario
di cio che quarant’anni fa si pensava essere 'esito
di un percorso di autocoscienza e riappropriazione
soggettiva. Anche nel caso delle pratiche di auto-
coscienza le vie della riappropriazione si biforcaro-
no (e quando si intrecciavano erano problemi): da
un lato I'autocoscienza sobria dei collettivi,
dall’altro I'alterazione indotta dalle droghe
(in mezzo un oscillare tra i due stati). In en-
trambi i casi, pero, 'obiettivo dichiarato era
un livello di coscienza superiore. Oggi, quel-
li che puntano sulla riappropriazione sobria
e consapevole di solito vanno dallo psicolo-
go, mentre i piu arditi sembrano quelli che
(magari attraverso 1'uso di droghe disini-
benti come I’ecstasy) mettono momentane-
amente tra parentesi la propria soggettivita,
la propria identita di genere, il proprio sé.
Manca cioé quella (magari illusoria) pratica
della coscienza.

Quanto all’operazione di rammemora-
zione, ¢ importante sottolineare I’aspetto
eminentemente poetico del racconto di An-
toloGaia. Porpora ne & consapevole e lo ri-
vendica quando dice, nella prima pagina del
suo libro che “la poesia, meglio di ogni altra
cosa, potrebbe descrivere quella scena in cui
si muovevano artisti e sognatori, vagabondi
e intellettuali, creativi e rivoluzionari, stre-
ghe, maghi, marziani e zingari felici”. Anche
se Porpora ha scelto la prosa autobiografica,
I’aspetto poetico, implicito in ogni operazio-
ne di rammemorazione (termine che uso nel
senso tecnico di andenken, riportandolo alle
sue origini holderliniane), traspare, erompe anzi, a
ogni pagina.

Il libro di Porpora ¢ parlato dal linguaggio e
dalle parole che risuonano da una bocca all’altra.
E un libro molto soggettivo, ma allo stesso tempo
corale, densissimo di citazioni che non sono sem-
plici citazioni, perché capita di sentire un’intima
appartenenza con quelle parole, con quelle strofe
di canzone, con quegli slogan politici. AntoloGaia
¢ un diario di viaggio, o meglio sarebbe parlare di
trip, in un’Italia del tutto impreparata ad accoglie-
re quelle masnade di zingari portatori di un futuro
che alla fine risulto effimero, non perché debole o
sterile, ma perché troppo forte e fecondo. 1 libro
di Porpora ¢ un Béildungsroman postmoderno, una
specie di Wilhelm Meister, il cui protagonista ha
per vocazione non pit il teatro ma la vita: “Negli
anni settanta scritto sui muri compariva spesso
‘vivi come se sognassi e non sognare di vivere’, le
migliori parole che esprimono il desiderio che mi
prese di trasformare la mia vita e tutto il mondo at-
torno”. Questo vitalismo si fondeva poeticamente
con la tematica materialistica dell’alienazione e del-
la liberazione. Sebbene non voglia essere un nuo-
vo Amarcord (va detto che alcuni racconti e alcuni
personaggi sono decisamente felliniani) il libro di
Porpora non riesce a nascondere un’infinita nostal-
gia per i volti, per gli amori, per i respiri, per la
giovinezza, per il senso di liberta e di possibilita. ™

cristian.loiacono@unito.it

C. Lo Tacono ¢& dottore di ricerca in filosofia
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I personaggi-inciampo nell’opera di Lev Tolstoj: vite creatrici d'armonia

Russi, buoni, rotondi e rassicuranti

di Raffaella Faggionato

ell'infinito mare di umanita raffigurato da Tolstoj

in romanzi e racconti, & possibile tracciare una li-
nea di demarcazione tra le moltissime figure prive di
evoluzione, definite una volta per tutte, e gli eroi la cui
vita spirituale ha la forma del cammino. Questi ultimi,
che definiremo convenzionalmente i protagonisti, sono
in genere personaggi che condividono col loro creato-
re non tanto una visione della vita, quanto piuttosto
un certo modo di stare al mondo. Bolkonskij, Bezu-
chov, Levin, Ivan II'i¢, Padre Sergij sono tutti uomini
sprofondati nella solitudine, che sempre si collega, in
Tolstoj, a una dimensione di liberta; sono fragili e at-
tanagliati dai dubbi, si smarriscono, sono incapaci di
orizzontarsi nel mondo; e tutti sono impegnati in una
ricerca (di Dio, o del senso della vita), percorrono una
sorta di via mystica, lungo la quale si liberano via via dei
vizi derivanti dall’attaccamento al sé: la superbia della
ragione, il desiderio di gloria, di autoaffermazione, di
ricchezza, o la schiavitti della passione amorosa.

Illoro cammino tuttavia ha delle caratteristiche para-
dossali. Innanzi tutto, la meta & come se vi fosse inscrit-
ta da sempre, sorta di realizzazione di quanto attende-
va solo di svelarsi; inoltre, essi sono in genere passivi
di fronte agli avvenimenti, come se cid che accade e li
coinvolge avvenisse loro malgrado. Sono spettatori piti
che attori, sembrano preda di una qualche forza supe-
riore che agisce su di loro e li pone di fronte al miste-
ro, sia esso la morte, la vita, o 'amore. Questa forza
non ha i caratteri della provvidenza, ¢ piuttosto una
“legge di attrazione”, come la definisce Tolstoj in
un appunto di diario, che agisce sulla materia come
sullo spirito “e lo attira verso il sole spirituale”. Una
legge di attrazione che guida gli eroi sulla strada che
¢ gia inscritta in loro.

La passivita dei protagonisti tolstoiani & messa in
risalto dalla presenza, accanto e attorno, di perso-
naggi minori che sono invece molto attivi, porta-
tori di tutti gli aspetti peggiori del genere umano:
intriganti, profittatori, opportunisti, malvagi: questi
si agiscono per volonta propria, mossi da egoismo
e ambizione (si pensi in Guerra e pace all’attivismo
della famiglia Kuragin o di Dolochov). Gli uomini
attivi, audaci, privi di dubbi, sicuri sempre di essere

alla parte giusta, sono i mlghon rappresentanti di
questa civilta, destinata a risultare vittoriosa.

Nel restante panorama dei personaggi minori, il
gruppo che mi appare pill interessante ¢ costituito da
figure accomunate dall’appartenenza al mondo natura-
le dei semplici: zio Eroska (I cosacchi), Platon Karataev
(Guerra e pace), il servitore Gerasim (La morte di Ivan
I/'i¢), Pasenka (Padre Sergz)), Nikita (Padrone e servito-
re), i murid che accompagnano ChadZ Murat, solo per
nominarne alcuni.

Essi vengono solitamente interpretati in una chiave
russoiana semplificata, ovvero come rappresentanti di
un popolo ancora vicino allo stato di natura, buoni e
felici perché inconsapevoli e non intaccati dalla civilta.
Mia convinzione & invece che 'uomo “naturale” incar-
nato da queste figure non tratteggi una dimensione di
natura ormai perduta, da intendersi semplicemente
come ideale normativo da opporre, in chiave critica,
all’'uomo civilizzato figlio del progresso. Sulla scorta di
altre letture, oltre che di una comprensione piti profon-
da del pensiero russoiano, Tolstoj crea dei personaggi
che prefigurano invece un uomo portatore di un sapere
superiore e di una civilta altra, in cui natura e cultura
SOno tutt’uno.

I personaggi di cui parliamo non sono propriamente
parte del popolo, anzi, condividono coi protagonisti
una dimensione di solitudine: di zio Eroska Tolstoj ci
dice che gli altri cosacchi non lo amano e lo considera-
no un diverso, Pasenka ci & descritta mentre viene deri-
sa e ridicolizzata perché “stupida”, Karataev ¢ solitario
e isolato nella baracca dei prigionieri. In genere, tra
loro e i protagonisti esiste una sorta di complementa-
rieta; e tuttavia non vanno interpretati come “aiutanti”,
necessari per spingere avanti gli eroi principali lungo il
loro percorso. Infatti anch’essi appartengono al mon-
do della passivita, deﬂa non- -azione. Potremmo definirli

“personaggi-inciampo”, nel senso letterale del termine.
In loro i protagonisti si imbattono del tutto casualmen-
te durante o subito dopo una catastrofe emotiva, quan-
do in realta I'essenziale & gia successo.

Tutti questi personaggi-inciampo hanno dei tratti co-
muni molto evidenti: si muovono in un mondo in cui
non c’¢ un legame rigoroso di causa-effetto tra gli atti
e le loro conseguenze; non misurano il tempo, vivono
in un presente immobile, il trascorrere dei giorni & per
loro soltanto un naturale approssimarsi alla morte; nu-
trono un totale disinteresse per il denaro e i beni terrent;
spesso sono associati alla sfera del canto; in loro I'umil-
ta (smarenie) & un tratto connaturato, non una scelta, &
'umilta assoluta che nasce dall’assenza di amore di sé e
da una comprensione di natura superiore; non dispen-
sano insegnamenti, ma in genere offrono ai protagoni-
sti, nel momento della massima prostrazione spirituale,
da mangiare e da bere: ne nutrono simbolicamente il
corpo, ma insieme ¢ I'anima che ne trae beneficio, giac-
ché nell’'universo in cui essi si muovono non ¢’¢ separa-
zione tra materia e spirito. Nello stesso tempo, essendo
estranei alla dimensione del tempo, sanno amare solo
quel che ¢ Ii di fronte, presente. Il loro sentimento del
mondo non ha nulla a che fare con un’affermazione
attiva dei valori dell’etica cristiana (bonta, amore del
prossimo, sacrificio di sé); nasce piuttosto da un’accet-
tazione totale della realta, che li colloca fuori dalla lotta
per l'affermazione di valori e ideali.

Di loro Tolstoj dice esplicitamente che sono “privi
di intelligenza”; si esprimono in genere in modo scon-
nesso, o sono silenziosi, o dimenticano immediata-

mente cio che hanno detto per affermare il contrario,
o0 raccontano storie, spesso prive di nesso logico. In
compenso patlano tutte le lingue del mondo umano e
animale: zio Eroska comprende il linguaggio con cui
la scrofa parla ai suoi porcellini, la sua lingua & un im-
pasto di termini cosacchi e ceceni che gli permette di
capirsi con tutti i popoli del Caucaso; Nikita discorre
di continuo col cavallo che ne condivide la sorte, Ka-
rataev con la cagnolina che ne condivide la prigionia.

Tolstoj fa propria la persuasione russoiana che il lin-
guaggio, inventato per comunicare emozioni, solo poi,
e solo in quel certo tipo di civilizzazione che caratte-
rizza I'Europa, sia servito per imporre i dettami della
ragione aristotelico-cartesiana, il cui primato assoluto
rifiutano tanto il filosofo ginevrino quanto lo scrittore
russo. Un passo di Lévi-Strauss mi pare illuminante in
proposito: “Il pensiero di Rousseau prende dunque le
mosse da due principi: quello dell'identificazione agli
altri e addirittura al pitr ‘altro’ tra tutti gli altri, 'anima-
le; e quello del rifiuto dell’identificazione a se stesso.
Quesn due attegglamentl si completano: in verita, io
non sono mai ‘i0’, ma il pitt debole, il pitt umile de-
gli ‘altri’. Ecco la scoperta delle Confesszom Ed ecco
anche la giusta chiave di lettura per questi personaggi
tolstoiani, solo apparentemente minori, in quanto a essi
¢ affidato il ruolo di prefigurazioni viventi del pit alto
grado di civilta umana.

Lesempio piti riuscito di personaggio-inciampo &
sicuramente Platon Karataev, “incarnazione di tutto
quanto ¢ russo, buono e rotondo”: la sua testa & ro-
tonda, rotondi i grandi occhi marroni, rotonde sono le
mani, la schiena, le spalle, il petto, le braccia, “come
si apprestasse sempre ad abbracciare qualcosa”, ro-
tonde le rughe del volto, il sorriso e persino 'odore,
“rasserenante e rotondo”. Il ritratto del personaggio fu
ispirato a Tolstoj da un manoscritto di carattere erme-
tico che lo scrittore ebbe modo di studiare durante il
lavoro sul romanzo; vi si trova un lungo passo in cui in
termini pressoché identici viene esaltata la forma circo-

lare, nel corpo umano come nell’'universo intero. Essa
rimanda quindi a una tradizione culturale ben precisa:
¢ I'ideogramma alchemico dell’uno-tutto, & 'immobile
perfezione della sfera sospesa in una dimensione che
si sottrae al tempo. A questo simbolismo Tolstoj torno
spesso anche in seguito; in un appunto del 1870 leggia-
mo: “Il cerchio, e ancor piti la sfera, non si calcolano,
non si esprimono altrimenti che per approssimazione
(...) esprimono l'eternita, cio¢ la debolezza, I'insuffi-
cienza della nostra mente”.

Dallo stesso manoscritto Tolstoj attinse una spie-
gazione del significato dell’antico alfabeto ebraico e
alcuni rudimenti della Qabbalah; dall’associazione di
due termini antico-ebraici nacque il cognome del per-
sonaggio: taev (desideroso), e rakav (essere unito). De-
sideroso di essere unito, di tornare all'unita armoniosa
e immobile della sfera: questo ¢& effettivamente il senso
che il personaggio riveste agli occhi di Pierre, rinchiuso
nella baracca dei prigionieri, dove “egli avverti che il
mondo che era prima andato in pezzi adesso si rico-
struiva nella sua anima con nuova bellezza, su fonda-
menta nuove e incrollabili”.

Alla stessa tradizione di pensiero rimandano diversi
attributi di Karataev, che si ritrovano, benché non cosi
concentrati, anche in altri personaggi-inciampo. Egli
“canta come cantano gli uccelli”: nella Qabbalah, nella
magia del Rinascimento e nell’alchimia il canto era di

per sé la pil1 alta espressione umana, e il linguaggio
degli uccelli era a sua volta considerato un linguag-
gio perfetto e segreto, una lingua mistica utilizzata
dalla natura per comunicare con I'iniziato ai misteri.
Inoltre Karataev incarna quella dualita costruttiva
su cui si basa il processo alchemico, che ammette la
contraddizione e ne fa anzi l'origine del movimento:
“Spesso egli diceva esattamente il contrario di quan-
to aveva detto prima, ma una cosa e l'altra erano
giuste”. Platon vive fuori dallo scorrere del tempo,
non conosce la propria eta, dimentica immediata-
mente cio che ha detto. Sa amare solo quel che &
presente di fronte a lui, non ha memoria, non ha
passato né futuro. Ha un odore “forte e piacevo-
le” di sudore che riscuote Pierre dal suo torpore:
e la tradizione ermetica assegna proprio all'olfatto
il potere di cogliere situazioni superiori; stimola-
ta dalla percezione di certi profumi I'anima si ridesta
e desidera ricollegarsi al divino. Quando i prigionieri
sono costretti a mettersi in cammino, durante la fuga
dei francesi da Mosca, Karataev non pud che morire:
il viaggio, il movimento sono una dimensione per lui
estranea e mortifera. Quella di Karataev ¢ la morte di
tutti, come tutti, al di la del bene e del male. E, nel so-
gno di Pierre, la goccia sulla superficie del globo d’ac-
qua che si annulla e torna parte del tutto.

In conclusione, i personaggi-inciampo non vanno
letti alla luce del mito del buon selvaggio, non sono tan-
to uomini di natura quanto piuttosto uomini che pre-
figurano una cultura-civilta altra, con tutti i caratteri di
armonia e spontaneita propri all'universo naturale ma
anche con qualcosa in pil1, che solo I’essere umano puo
apportare in questo universo. Non sono tanto prodotti
dell’armonia della natura, quanto piuttosto essi stessi
creatori di armonia. Nascono certamente da una base
filosofica russoiana, su cui tuttavia si innestano altre
tradizioni di pensiero, ricollegabili all’ermetismo tardo-
rinascimentale. Scoperte negli anni sessanta durante la
scrittura di Guerra e pace, le scienze di Ermete diven-
tano infatti per Tolstoj un prodigioso serbatoio di im-
magini e simboli che rispondono alla sua insofferenza
nei confronti della ragione cartesiana e della sua logica.
Immagini e simboli che ammettono la contraddizione
in quanto origine del movimento, in una visione del
mondo in cui la morte non & morte ma ¢ rinascita in
nuove forme. u

1] testo qui pubblicato é un estratto dall'intervento let-
to il 30 maggio in occasione del Colloquio Malatestiano
dal titolo 1 personaggi minori. Funzioni e metamorfosi
di una tipologia nel romanzo moderno a Sant'Arcange-
lo di Romagna.
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Il centenario di Roland Barthes

Semiologo, pensatore, scrittore mai codificato

di Guido Mattia Gallerani

Se incalzati dall’appuntamento che il genere “cen-
tenario dello scrittore” esercita sui critici € ammi-
ratori, anche i piti timidi possono uscire allo scoper-
to: perfino uno studioso al centro del dibattito come
Jean-Marie Schaeffer pubblichera a settembre una
lettera con Roland Barthes (Thierry Marchaisse),
mentre altri intimi aggiungono ricordi ad altri ricordi
(Chantal Thomas, Pour Roland Barthes, Seuil).

Fino a ora I'unica biografia tentata era quella di
Jean-Louis Calvet (Roland Barthes: 1915-1980, Flam-
marion, 1990) pubblicata a un decennio dalla mor-
te. Philippe Roger aveva gia fornito, a qualche anno
dalla scomparsa, il suo ormai classico Roland Barthes,
roman (Grasset, 1986). Dal 1995 e in maniera pil
esaustiva dal 2002, vale a dire dalla pubblicazione
delle opere complete a cura di Eric Marty per Seuil,
¢ diventato pit agevole per i critici ripercorrerne la
produzione in maniera trasversale, ricostruendone
le connessioni interne, com’¢ stato piti facile vagheg-
giare a lungo attorno a una figura bio-
grafica il cui portato interpretativo re-
stava perd come taciuto, poiché il suo
stesso profilo restava incompleto. Ma
due biografie si sono presentate pun-
tuali all’appuntamento. Con Roland
Barthes: au lieu de la vie (Flammarion,
2012), Marie Gil ha elaborato una pre-
liminare definizione di testo tale da in-
globare la vita stessa di Barthes, al fine
di raccontarla come una costruzione
esistenziale fondatrice della stessa ope-
ra testuale.

Uscita a gennaio, la biografia di
Tiphaine Samoyault (Roland Barthes,
Seuil) viene a fornirci un nuovo pano-
rama della vita di Barthes grazie alla
presentazione di materiale per lo pit
inedito e di accesso riservato, quale
lo schedario privato e le sue agende
personali su cui 'autore annotava, al-
meno per tutti gli anni settanta, ogni
singolo evento della propria giornata,
anche il pit insignificante. Uno specia-
le rapporto tra scrittura e vita si pro-
fila allora pitr stretto di quanto anche
i pitt ottimisti (o pessimisti) avrebbero
potuto immaginare. Forse, gli studi su
Barthes si potranno un giorno giovare
appieno di queste risorse, al fine d’in-
dagare pit da vicino il suo metodo di
lavoro: quel principio combinatorio
di costruzione dei testi tramite schede
continuamente ri-classificabili che I’autore praticava
e che potrebbe infine spiegare la genesi stessa del suo
stile breve e frammentario, assertivo ancor prima che
argomentativo. Ma la biografia di Samoyault, di qua-
si settecento pagine, € innanzitutto una biografia per
intime fasi di pensiero, che svela il percorso crono-
logico di una vita nei suoi punti ancora oscuri, nei
suoi gusti privati e nelle sue esplorazioni intellettuali,
tenendo al contempo conto del contesto culturale in
cui la figura di Barthes nasce, cresce e s'impone: quel-
lo del pensiero francese dagli anni cinquanta agli anni
settanta, all’apice della sua influenza e della notorieta
dei suoi protagonisti. Ad esempio, partendo da una
sorta d’identificazione ideale di Barthes con André
Gide, Samoyault si dilunga sul confronto problema-
tico con la figura imperante di Jean-Paul Sartre e sulle
amicizie risolutive degli ultimi anni, come quelle con
Philippe Sollers e Michel Foucault.

Un centenario diventa anche I'occasione per impri-
mere all’ordine dei testi una nuova spinta verso una
completezza almeno auspicabile, soprattutto consi-
derando lo stato degli archivi di Barthes. Un Albun::
Inédits, correspondances et varia (Seuil, 2015), sempre
a cura di Eric Marty, ¢ uscito il mese scorso. Gran
parte del copioso volume (382 pagine con tavole a co-
lori) si concentra sulla corrispondenza intrattenuta da
Barthes con personalita spesso significative della cul-
tura francese. Sono lettere che testimoniano una vol-
ta di pitt dell’energia e dell’euforia culturale espresse
nella Parigi del secondo Novecento. Il campionario

epistolare ¢ significativo ed esteso, se si considera che
la prima lettera risale all’agosto del 1932 e I'ultima al
febbraio del 1980, cio¢ a un mese prima della morte.
Troviamo per esempio ben delineata 'amicizia con il
futuro ambasciatore Philippe Rebeyrol, che si rivelo
fondamentale per I'aiuto materiale portato a Barthes
nel momento del suo reinserimento lavorativo all’u-
scita dal sanatorio, dove ’autore fu costretto a sostare
a causa della tubercolosi proprio negli anni cruciali
per la formazione agli studi. Troviamo ancora le ami-
cizie intellettuali, i rapporti di stima, ad esempio con
Alain Robbe-Grillet (si veda anche il recente Barthes
et Robbe-Grillet: Un dialogue critique di Fanny Lo-
rent, per Les impressions nouvelles). Troviamo gli
squilibri e le divergenze con il gruppo strutturali-
sta, ad esempio nelle lettere indirizzategli da Claude
Leévi-Strauss. Troviamo anche tragitti interrotti, come
quello con Georges Perec. Assistiamo alla nascita di
relazioni pressoché orizzontali di Barthes con i propri

allievi, come con Antoine Compagnon.

La parte finale del volume era forse quella piu at-
tesa, poiché riservata al progetto di romanzo di Bar-
thes, Vita Nova, concepito nel 1979, un anno prima
della morte, nell’obiettivo di dotare di unita sistemica
tutta una serie di scritture del passato facendole tra-
smigrare dalla loro precedente impronta intimistica,
quale quella del diario redatto alla morte della madre
e tradotto in Italia con il titolo Dove lei non ¢ da Va-
lerio Magrelli (Einaudi, 2012). Tuttavia, con ' Album,
agli otto piani di lavoro gia pubblicati nelle opere
complete si aggiungono soltanto venti schede estratte
dall’archivio e scelte sulla base del loro legame con gli
ipotetici capitoli del romanzo.

L’ Album continua anche il percorso di edizione gia
iniziato e condotto sui seminari e sui corsi di Barthes,
prima all’Ecole pratique des Hautes Etudes e poi al
College de France. C’¢ un estratto, incentrato su Paul
Valéry, dal corso sulla retorica (1964-66) e un inter-
vento pronunciato nel 1975 sul problema della frase
in Gustave Flaubert. Con I’A/busm, pero, si ¢ anche
persa un’occasione a portata di mano: quella di poter
giustificare davvero le scelte compiute in merito alle
lettere e alle schede pubblicate, che appaiono per lo
pitt come inediti estratti dal loro contesto d’origine,
senza che il lettore possa individuarne almeno il con-
torno. Una descrizione anche sommaria dell’archivio
di Barthes, conservato alla BnF di Parigi e non ancora
aggiornato a seguito del suo trasferimento dal centro
normanno Imec, dov’era prima conservato, sarebbe

stata certamente auspicabile.

Nel frattempo, lo studio su Barthes ha assunto pro-
porzioni notevoli. Il sito (www.roland-barthes.org)
ha permesso una nuova messa in rete degli studiosi
e la possibilita di preparare tutta la comunita interna-
zionale agli incontri in programma per il centenario. I
principali appuntamenti non si sono svolti solo a Pa-
rigi, con i convegni tematici sulla musica e sul cinema
(in attesa del grande convegno a novembre al College
de France), o in Francia, come a Bayonne, citta di
provenienza della famiglia dell’autore e a cui Barthes
¢ sempre rimasto legato. I'accresciuta fama all’estero
ha gia prodotto nel marzo scorso due importanti con-
vegni nel Regno Unito (Roland Barthes and Poetry e
Roland Barthes at 100). Molti appuntamenti avranno
luogo in giro per il mondo: in America Latina (Bra-
sile, Bolivia, Argentina), in Portogallo, in Croazia, in
Romania a Bucarest (dove Barthes insegno agli inizi
della sua carriera come bibliotecario e lettore di lin-

gua francese) e in Russia. Una nuova

speranza per gli studi barthesiani viene

dalla nascita di due riviste specialmen-

te dedicate: una in francese, Roland

| Barthes review, che sta preparando

. proprio un numero sulla ricezione di

Barthes nel mondo, e quella riservata

ad articoli in inglese, Barthes Studies,
d’imminente apertura.

Anche in Italia, dove Barthes ha ri-
petutamente sostato, le occasioni per
un ricordo non sono mancate. Una
giornata ¢ stata organizzata a Urbino
il marzo scorso; a pochi giorni di di-
stanza si € svolta a Roma una tavola
rotonda alla presenza della stessa Sa-
moyault. Mentre Isabella Pezzini ha
dato alle stampe la pit1 aggiornata mo-
nografia Introduzione a Roland Bar-
thes (Laterza, 2014), I'editore Mimesis
continua il lavoro di traduzione dei
seminari pubblicati in francese: dopo
il corso La preparazione del romanzo a
cura di Emilia Galiani e Julia Ponzio
del 2010, esce con la traduzione di Au-
gusto Ponzio il seminario sul Discorso
amoroso, origine, tra I'altro, del libro in
mostra in questi giorni alla Biblioteca
nazionale di Francia. Perché non solo
gli specialisti sono coinvolti in que-
sto centenario. Almeno due iniziative
sono aperte a tutti. Fino al 26 luglio,
i visitatori della Francois-Mitterrand
della BnF potranno entrare alla mo-
stra Le scritture di Roland Barthes: panorama, dove
vedranno da vicino un esempio concreto del metodo
di lavoro di cui parlavamo, nelle schede e nei mano-
scritti dei Frammenti di un discorso amoroso. Inoltre,
con il progetto coordinato dall'Istituto francese, il
pubblico ¢ invitato, e non pit in qualita di passivo
spettatore, ad associare fotografie e immagini a quin-
dici citazioni di Barthes (http://www.barthes.vision).

In definitiva, questo centenario conferma un’inter-
pretazione molteplice della figura e dell'opera dello
scrittore che, se ne accresce il fascino e il successo,
lo limita almeno in un punto. Barthes appare sempre
pitt un pensatore copulativo, in cui 'aggiunta di un “e
qualcosa” al suo nome resta necessaria alla sua defini-
zione di campo intellettuale. Eppure, cio che manca
¢ forse ancora proprio un Barthes pensatore teori-
co dotato di un’autonomia di pensiero: un pensiero
forse adombrato o eccessivamente controbilanciato
dallo statuto di scrittore di cui Barthes gode negli ul-
timi anni. Ma al contempo, quella figura di “Barthes
semiologo”, quella che ne ha insomma decretato la
fortuna internazionale anche in Italia, sembra ormai
ridursi, sotto il peso dell’espansione centenaria, a rap-
presentare una fase intermedia del suo lavoro: certo
centrale, ma non univoca, e alquanto limitante per
riunire i vari Barthes in uno solo. [

guido.gallerani@item.cnrs. fr

G. M. Gallerani ¢ ricercatore post-dottorale al Cnrs e all’Ens di Parigi
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La storia delle religioni tra politica interbellica, ontologia e scienze naturali

Mircea Eliade e la sua idea di sciamanesimo

di Enrico Manera

ircea Eliade (1907-1986) ¢ con ogni probabilita

lo studioso di religioni pitt noto e influente del
Novecento, capace in virthi del fascino del suo pen-
siero e di un’indubbia capacita di scrittura di trovare
lettori anche fuori dalla cerchia degli specialisti e di
dettare per decenni linee guida e temi fondamentali
della storia delle religioni accademica.

Tuttavia, la dimensione politico-ideologica dei suoi
lavori, temi e metodi ¢ risultata problematica a mol-
ti fin dall'inizio (una significativa testimonianza per
I'ambito culturale italiano ¢ offerta nel carteggio tra
Cesare Pavese e Ernesto de Martino presentato nella
“Collana viola” e curato da Pietro Angelini). A par-
tire dagli anni settanta, grazie alla pubblicazione di
nuovi documenti risalenti al periodo romeno di Elia-
de, studiosi di antropologia come Vittorio Lanterna-
ri, Alfonso Di Nola e Furio Jesi hanno cominciato a
mettere in luce la giovanile militanza di Eliade nella
Guardia di ferro di Corneliu Zelea Codreanu, mo-
vimento romeno di estrema destra caratterizzato da
ultranazionalismo violento, xenofobia, ispirazione
mistico-religiosa, odio antimoderno, antiborghese
e antisemita. Da allora, sempre pitt numerosi studi
di storia della storiografia hanno
sottolineato le profonde radici
comuni tra impegno politico e
ricerca accademica nella storia
delle religioni eliadiana e non (si
veda ad esempio il lavoro curato
da Horst Junginger, The Study of
Religion Under the Impact of Fa-
scism, Brill, 2008).

Il caso di Eliade ripropone, in
questo senso, un discorso analo-
go a quello riguardante il rappor-
to tra la filosofia di Heidegger e la
sua adesione al nazismo e, come
in quest’'ultimo esempio, diventa
un buon punto di osservazione
per cogliere le tensioni interne
al rispettivo campo disciplinare
e per marcare eredita, ipoteche e
futuro degli studi in questione in
relazione alle figure monumentali
dei rispettivi maestri. In partico-
lare, il quadro epistemico in cui
Eliade si forma e di cui diviene
figura di riferimento, & caratte-
rizzato dell’autonomia assoluta
del sacro e del simbolico. In parte
cio riflette la storia delle religioni tardo-ottocentesca,
nella quale I'ossessione per le origini e la presenza di
pregiudizi primitivisti portavano alla sovrapposizione
di fenomeni di tipo psicologico, sacrale e linguistico;
e in parte radicalizza e amplifica tali idee mischiando-
le con le derive culturali e identitarie dei nazionalismi
novecenteschi, nel loro sovrapporsi a pregiudizi raz-
ziali radicati nei saperi antichisti e orientalisti.

Ora, un libro di Leonardo Ambasciano si can-
dida a riconfigurare significativamente i rapporti
tra queste e altre varie componenti del pensiero di
Eliade: Sciamanesimo senza sciamanesimo. Le radici
intellettuali del modello sciamanico di Mircea Eliade:
evoluzionismo, psicoanalisi, te(le)ologia. Ambasciano
presenta una monumentale monografia sorta attorno
a un lungo lavoro di ricerca; partendo dall’elabora-
zione del tema dello sciamanesimo (un classico degli
studi sulla religione a partire dall’eliadiano Lo scza-
manismo e le tecniche dell estasi, 1951) e offrendo
al lettore prezioso materiale documentario inedito,
compie almeno altre tre necessarie operazioni: mette
ordine nella complicata e controversa biografia intel-
lettuale dell’autore; esplora il dibattito storiografico
su di lui e sulla sua ricezione (nel tempo e in diversi
ambienti culturali); pone importanti questioni sullo
statuto epistemologico degli studi storico-religiosi.

11 libro di Ambasciano innanzitutto rimette al cen-
tro del pensiero di Eliade il tema dello sciamanesimo,
di grande importanza nell’ambito degli studi antro-
pologico-religiosi; lo sciamanesimo eliadiano (trascu-
rato dalle passate ricostruzioni biobibliografiche) vie-
ne ricondotto agli interessi paleontologici e folklorici,
facendo emergere rapporti con studiosi meno noti,

come I'archeologa e paleoetnologa Pia Laviosa Zam-
botti e lo studioso di religioni eurasiatiche Mehmed
Fuad Képriilii (1890-1966).

Tale scelta permette di entrare nella galassia elia-
diana (oltre 2500 lavori pubblicati, romanzi, rac-
conti, epistolari, memorie, ecc.) mettendone in luce
snodi cruciali come il dibattito primonovecentesco
sulla ricezione dell’evoluzionismo, le radici religiose
e politiche, la produzione di fiction, e ancora “primi-
tivita, preistoria, estasi, fascinazione per il paranor-
male, spunti naturalistici, morfologia delle concezio-
ni religiose, ruolo dell’élite religiosa, letteratura”. Lo
sciamanesimo appare in Eliade come il cardine forse
fondamentale del suo sistema di pensiero, che cerca
I'analogia, la universalizza e la ontologizza, minimiz-
zando 'esame etnografico circoscritto ai particolari
ambiti culturali; emerge cosi una rielaborazione di
ambiti che vanno “dalla psicoanalisi freudiana alla
letteratura fantastica, dal mondo ortodosso alla pa-
letnologia, dal folklore all’evoluzionismo, interessi
che fondano senza soluzione di continuita non solo
lo sciamanesimo, ma l'intero modello di ricerca di
Mircea Eliade”, scrive Ambasciano.

Allo stesso modo viene condotta un’analisi appro-
fondita del coevo contesto romeno, in cui gli aspet-
ti culturali sono strettamente intrecciati con quelli
teologico-politici e religiosi, comprese le ipotesi “sul
sovrannaturale e sul paranormale” la cui incidenza
sul pensiero dello studioso ¢ non trascurabile. Elia-
de elabora dunque una vera e propria “psicoanalisi
folklorica”, secondo la quale “nel folklore sarebbero
sopravvissuti paradigmi mentali e modelli ancestrali
o tout court preistorici” e alla quale si legano giudizi
culturali e biologico-razziali.

Nella correlazione tra la visione politica di Eliade

I libri

Leonardo Ambasciano, Sciamanesimo senza
sciamanesimo. Le radici intellettuali del model-
lo sciamanico di Mircea Eliade: evoluzionismo,
psicoanalisi, te(le)ologia, pp. 626, € 37, Edizio-
ni nuova cultura, Roma 2014.

Mircea Eliade, Lo sciamanismo e le tecniche
dell’estasi, pp. 552, € 21,95, Edizioni mediter-
ranee, Roma 2005.

Cesare Pavese e Ernesto de Martino, La col-
lana viola. Lettere 1945-1950, a cura di Pietro
Angelini, pp. 224, € 12,39, Bollati Boringhieri,
Torino 1991.

The Study of Religion Under the Impact of Fas-
ctsme, a cura di Horst Junginger, pp. xviii+666,
€ 164, Brill, Leiden-Boston 2008.

e la sua teoria storico-religiosa non pare esserci so-
luzione di continuita. Come scrive Ambasciano, in
Eliade “il rapporto tra politico e religioso fu decli-
nato in maniera determinante durante gli anni inter-
bellici secondo traiettorie ultranazionaliste, marcata-
mente esclusiviste e totalitaristiche in senso razzista,
entro una cornice nella quale aveva particolare rilievo
la politica reazionaria dell*uomo nuovo’, rinnovato
spiritualmente”; la radice culturale che si mostra pre-
valente & pero quella delle “scienze naturali, che pre-
cede qualunque altro interesse, (...); da cid consegue
la presenza di una determinata posizione filosofica e
persino I'interesse nei confronti dei cosiddetti feno-
meni paranormali”.

L’armonizzazione tra storia delle religioni, politi-
ca e scienza, sulla base di un modello lamarckiano-
haeckeliano, si lega fin dagli anni trenta a una teo-
ria che biologizza il rapporto con il divino, secondo
visioni metafisico-vitalistiche (desuete) come la
Kulturkreislebre di Leo Frobenius e I'Urmonothei-
smus di Wilhelm Schmidt. Ancora, per Ambasciano
Eliade ha adottato e veicolato un’ottica orientalistico-
indianista che lo ha portato a sostenere “teorie gia

ai suoi tempi discutibili”, come la
presenza protostorica di culture e
di popoli provenienti dalla zona

. oceanica del Pacifico in Africa e
~ in Eurasia. Come 'equiparazione
' tra nativi australiani e neanderta-
liani, queste posizioni care a Elia-
de sono ascrivibili alla presunta
arretratezza degli abitanti primi-
tivi di quelle aree, in cui giocano
“forti resistenze e rimozioni piti 0
meno consciamente ed esplicita-

SEaa mente politiche, sociali e razzia-

i”, e configurano una “primiti-
vita permanente” (I'espressione

- ¢ di Eugeéne Ionesco) come formza

mentis che ha condotto la sto-

ria della religioni ad allontanarsi
| drammaticamente dalle scienze
| dellavita.

Questo ¢ un punto centrale
nel libro di Ambasciano: la storia
delle religioni di ambito feno-
menologico e le scienze naturali
nascono parallelamente come
discipline moderne in ambito ac-
cademico; accomunate dal desi-

derio di risalire ai primordi delle credenze spirituali e
alle origini biologiche, si separano poi drasticamente,
e molta “scienza” delle religioni continua a mantene-
re nei suoi fondamenti una “paleoscienza” ricca di
ipoteche metafisiche. Lesito ¢ quello di proiettare la
religiosita del presente in un (inesistente e idealizza-
to) mondo arcaico e di prefigurare un ipotetico hornzo
naturaliter religiosus, secondo un processo che attri-
buisce un’aura di necessario finalismo alla storia delle
religioni pensata “sulla base di cristologie occidentali
o di vari ‘centrismi’”: ne deriva nel caso di Eliade,
conclude Ambasciano con sintetica formulazione,
“una criptobiologia te(le)ologica suz generis”.

Con radicalita e rigore il libro rilancia questioni di
lunga data: si esprime a favore dell’applicazione di
“metodi scientifici di indagine di discipline quali le
scienze cognitive, la psicologia evoluzionistica o la
geomitologia”; invita a evitare ogni “confusione tra
teologia, fede personale e ricerca accademica”; chie-
de di riflettere sulle ragioni del fatto che parte consi-
stente della storia delle religioni tenda a “legittimare
implicitamente la creazione trascendente di un senso
(invece di limitarsi allo studio storico, scientifico e co-
gnitivo di un tale bisogno)”. In conclusione, Sciarza-
nesimo senza sciamanesimo si pone come un tassello
importante per lo stato della ricerca storiografica
contemporanea e riapre la discussione sullo statuto
attuale e locale di una disciplina in crisi (la storia delle
religioni) e dai confini sempre piti incerti. [

enrico.manera@istoreto.it

E. Manera ¢ dottore di ricerca in filosofia e insegnante
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s wive Riflessioni economiche e geostrategiche a partire dal Libro bianco della difesa

PSS

Oltre i confini delle nostre possibilita

di Antonio Scarazzini

« Celo, manca, celo, manca...”: si puo leggere il

Libro bianco per la sicurezza e la difesa come si
sarebbe fatto con un album Panini. Una stramberia
per i puristi dell’analisi ma un metodo insospettabil-
mente efficace per capire a quali interrogativi questo
documento strategico ¢ in grado di rispondere, e a
quali no. Con un’importante premessa: un Lzbro
bianco, in quanto tale, nasce per fornire all’ammini-
strazione che lo emana un quadro di indirizzo strate-
gico e programmatico, entro cui dipanare le misure
di dettaglio. La pubblicazione ministeriale raramente
scende nel particolare e non decidera, ad esempio, il
numero di caccia F-35 che I'ltalia
dovra acquisire nei prossimi anni,
come invece chiedeva una mozione
parlamentare del 2014 a firma Pd.
Lintento del Lzbro bianco ¢ dunque
quello di ridare allo strumento di
difesa italiano una base organica, su
cui edificare le sue componenti,
umane e tecnologiche, a tredici
anni di distanza dall’ultimo aggior-
namento della dottrina militare
successivo all’ll settembre 2001.
Un interregno durante il quale Ii-
dentificazione delle priorita strate-
giche procedeva quasi indistinta-
mente dall’Atlantico al Pacifico,
sottintendendo per i contingenti
italiani un impegno su scala globale
in netta contraddizione rispetto alle
casse via via sempre piul prosciuga-
te dai provvedimenti di revisione
della spesa. Nell’album, pardon,
Libro bianco c¢’¢ quindi un nuovo
quadro geostrategico di riferimen-
to. Le aree di interesse vitale della
difesa italiana, oltre al territorio na-
zionale, si restringono a due: il
blocco euro-atlantico e quello euro-
mediterraneo. Non ci sono rotture
della tradizione, né significative fu-
ghe in avanti. Non serve richiamare
I'evidenza dell’attualita per rimar-
care come la sicurezza del Mediter-
raneo sia ormai un imperativo per
la stessa tutela del territorio sovra-
no. E sicuramente piti utile interpretare quel vago
cerchiobottismo con cui il presunto restringimento
degli interessi nazionali nel “cortile di casa” (che nei
piani del ministero corrisponde comunque a un’area
immensa che va dal Maghreb al Sahel, dal Mashreq
al Golfo Persico, dai Balcani al Corno d’Africa) ven-
ga annacquato dall’affiancamento a un’area euro-at-
lantica dai non ben precisati tratti geografici e dal
consueto quanto generico impegno per la sicurezza
globale. Con una punta di malizia, si potrebbe pensa-
re a possibili appigli per future avventure oltre i con-
fini delle nostre possibilita. Malizia che, nella mente
di chi scrive, viene subito mitigata dalle considerazio-
ni, queste si, piuttosto innovative per la radicalita con
cui sono poste, circa la sopravvivenza della difesa
nazionale solo all’interno di schemi multilaterali, in
primis europei, in virtt di una “scelta razionale e pri-
orita politica”, anche a scapito di una progressiva
cessione di sovranita. Condivisione e razionalita sono
i concetti chiave di questo approccio: sicurezza e di-
fesa, intesi come beni globali, non possono essere
garantiti che all’interno di un progetto d’integrazione
degli interessi e delle capacita di risposta che sono
nella disponibilita dei paesi europei. L'Ttalia avoca a
sé la possibilita di guidare coalizioni laddove, nel Me-
diterraneo, la conoscenza specifica e pure i rischi per
la sicurezza interna risultino piti elevati, ma riconosce
finalmente l'orizzonte europeo come dimensione
prediletta in cui sviluppare lo strumento difensivo e
non come ambito in cui integrare in un secondo tem-
po capacita costruite su logiche nazionali. Una scelta,
appunto, razionale che deriva da una prospettiva
aziendalista che pervade tutto il documento e porta a
una fondamentale presa di coscienza circa la rinuncia
al sostegno di tante capacita residuali, a vantaggio

dell’eccellenza di alcune capacita di pregio, come le
missioni di pattugliamento nel Mediterraneo e le
operazioni di polizia post-conflitto gestite dai reparti
speciali dei Carabinieri. In soldoni, meno mezzi e uo-
mini, ma di altissimo livello, da impiegare in teatri di
crisi ben selezionati e con il minor dispendio econo-
mico possibile, grazie alla collaborazione con forze
internazionali. Affermazioni tanto radicali da obbli-
gare I'Ttalia ad assumere un ruolo propositivo per il
consolidamento di sistema difensivo europeo ben
incardinato nell’alleanza atlantica ma capace di ri-
spondere a prerogative di sicurezza primariamente

europee, come la stabilizzazione dell’area arabo-me-
diterraneo e la distensione dei rapporti con la Russia.
11 governo potra e dovra, dunque, considerare il Li-
bro bianco come un’autoinvestitura a sfruttare il ver-
tice europeo di fine giugno dedicato appunto alla
difesa (in corso durante la pubblicazione di questo
numero), per lanciare un serio piano di integrazione
delle strategie e delle risorse difensive dei ventotto,
che si affianchi alle retoriche richieste di aiuto dall’U-
nione europea. Se il paese pare aver trovato la sua
dimensione all'interno di un ambito geostrategico e

Da leggere

Libro bianco per la sicurezza internazionale e la

difesa, Ministero della Difesa

Documento  Programmatico sulla Sicurezza,
2015 - 2017, Ministero della Difesa

Giuseppe Cucchi, L'Europa aspetta Godot, ma
Annibale ¢ alle porte, “Limes”, aprile 2015

Filippo Maria Giordano Quali prospettive per
la sicurezza europea? Modelli d’integrazione e
ipotesi di cooperazione, “Policy Paper”, Centro
Studi sul Federalismo, giugno 2015

Vincenzo Camporini Un atto rifondatore della
Difesa, “ AffarInternazionali”, maggio 2015

Silvio Lora Lamia, Le nuove acrobazie del go-
verno con ['F-35, “ Analisi Difesa”, giugno 2015

di coalizioni ben definito, la sua azione & coerente in
termini di impegno economico e di riforma del siste-
ma di governance? La risposta in questo caso ¢ solo in
(piccola) parte positiva. Il cammino di riduzione de-
gli organici (da 190.000 a 150.000 militari, i civili da
30.000 a 20.000) iniziato nel 2012 dall’allora ministro
Di Paola viaggia ora parallelamente a un accentra-
mento del livello decisionale e a uno snellimento dei
procedimenti amministrativi. Ogni sei anni le camere
dovranno approvare una revisione delle politiche di
investimento e acquisizione (la prima & attesa fra sei
mesi) tenendo conto di principi di efficienza sinora
colpevolmente  trascurati: ad
esempio, i contratti per le acquisi-
zioni di armamenti dovranno te-
nere in conto anche i costi di ad-
destramento e manutenzione
degli stessi; un principio apparen-
temente utile a evitare quel fasti-
dioso ondeggiamento dei costi
complessivi che ha interessato, tra
gli altri, il ben noto F-35. Questo
per il futuro. Il Lzbro bianco sem-
bra infatti potere poco o nulla
contro la cruda attualita. Il docu-
mento programmatico 2015-2017
parla di un bilancio della Difesa
ancora in calo verticale, dall’1,24
per cento del Pil nel 2014 all’'1,16
per cento nel 2015 mentre la
Nato, per garantire I'efficacia del
succitato schema di difesa colletti-
va, supplica il rispetto del tetto del
2 per cento (peraltro ignorato an-
che dalla Gran Bretagna di Came-
ron). E proprio qui casca il pro-
verbiale quadrupede: le spese
catalogate sotto la dicitura “Fun-
zione difesa”, che garantiscono la
funzionalita delle forze armate (ivi
comprese quelle “territoriali”
come i Carabinieri), crollano del
3,5 per cento su base annua; come
se non bastasse, delle tre voci sot-
tostanti, la fetta dedicata al perso-
nale, anziché avvicinarsi al 50 per
cento, torna oltre il 71 per cento
del totale, mentre in un anno le spese per investimen-
ti e mantenimento operativo cedono il 17 per cento e
il 13 per cento. Nel frattempo ci si aggrappa a prov-
vedimenti tappabuchi, confermando ad esempio
I'acquisto di 38 caccia F-35 entro il 2020 (abbastanza
per salvaguardare le buone commesse affidate alla
base di Cameri, probabilmente troppi visto il misero
budget a disposizione per I'operativita) pur senza
sancirne il numero definitivo, che pare si ormai lon-
tano anche dai 90 prospettati dal governo Monti ma
non viene ancora messo nero su bianco come chiesto
dalla succitata mozione. Le missioni all’estero, infine,
hanno ricevuto tramite decreto governativo il rinno-
vo delle coperture fino a settembre, ma gran parte
delle stesse giungono, anziché come di consueto dal
ministero delle Finanze, da riprogrammazioni della
spesa corrente per la difesa gia ridotta all’osso. Sfo-
gliata I'ultima pagina, la tentazione di dimenticare la
premessa iniziale & troppo forte. La difesa italiana
esce rinnovata nella sua natura piti intima, si avvicina
a criteri aziendali di sostenibilita ed efficienza di ge-
stione, ringiovanisce il suo personale e lo forma a una
cultura multidisciplinare e internazionale. Ma il Lz
bro bianco arriva tardi, se non tardissimo: il fenome-
no migratorio nel Mediterraneo ha smesso da tempo
di essere un’emergenza, lo stato islamico va comple-
tando la sua mutazione da minaccia terroristica apo-
lide a soggetto para-statale costruito sulle ceneri del
mondo arabo post primavere. Di fronte a tutto que-
sto, come agira la difesa italiana con la penuria di
mezzi e risorse a disposizione? La risposta in un altro
libro, in bianco, ancora tutto da scrivere. [ |

direttore@rivistaeuropae.eu

A. Scarazzini ¢ direttore di “Europae. Rivista di affari europei”
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Ruth Rendell, grandissima icona, troppo geniale per essere ricordata

E morta la regina del crimine e non se ne & accorto nessuno

di Lina Zecchi

a scomparsa della scrittrice inglese Ruth Ren-

dell all’inizio di maggio & passata quasi inosser-
vata, se si escludono tristi coccodrilli sui quotidiani
nazionali: tutti simili per forma e contenuto, farciti
di identiche formule d’agenzia (“La scrittrice bri-
tannica Ruth Rendell, conosciuta come la ‘regina
del crimine’; “La signora omicidi”; “La letteratura
gialla perde un’altra icona”; “Una delle piti note
autrici inglesi di romanzi thriller e a sfondo psico-
logico”). Questo distratto elogio funebre sui quoti-
diani nazionali & solo, come si suol dire, la punta di
un iceberg: infatti, molti anni prima della scompar-
sa di Ruth Rendell da questa
vita terrena, la sua opera era
sparita dagli scaffali delle li-
brerie italiane, reali o virtua-
li. Nonostante Fanucci abbia
cercato di riproporre molti
suoi classici fra il 2000 e il
2010 (I'ultimo pubblicato ¢&
Portobello, 2010), oggi tutti i
libri di Rendell risultano ri-
gorosamente fuori catalogo
e irreperibili. Eppure non &
diminuito I'interesse di edi-
tori e lettori italiani per la
letteratura gialla, #zistery,
thriller o noir, che da sola oc-
cupa interi espositori nel re-
parto novita di ogni libreria:
dal giallo scandinavo al noir
mediterraneo, dagli inglesi
ai francesi, dai sudamericani
agli spagnoli, dagli america-
ni ai cinesi, per non parlare
dell’agguerrita armata no-
strana, € tutto un rincorrersi
di vecchi e nuovi autori di
genere.

Indaghiamo questo appa-
rente enigma: letteratura di
genere offerta a profusione,
ma assenza sugli scaffali di
una qualsiasi opera di questa
indiscussa regina del cri-
mine. Franco Forte, diret-
tore editoriale del “Giallo
Mondadori”, in una recente
intervista aveva annunciato
I'intenzione di riportare in
collana alcuni classici, ini-
ziando proprio con l'uscita
a meta maggio di un titolo
di Rendell (La crociata de:
bambini, ed. orig. 1999, trad.
dall’inglese di Giuseppe Set-
tanni, pp. 294, € 4,90, Mon-
dadori, Milano 2015) ancora
inedito in Italia. Fra le varie
ragioni dell’auspicato suc-
cesso della sua operazione editoriale, Franco Forte
ne privilegiava tre: il vastissimo pubblico che a suo
parere frequenta le edicole, la fedelta di presunti
forti lettori che cercano e riconoscono l'ottima
qualita del “Giallo Mondadori”, il risparmio (il
libro in edicola costa la meta di un tascabile). Ep-
pure (nonostante tutte queste ottime ragioni, senza
contare la bizzarra coincidenza fra la scomparsa
dell’autrice e I'inattesa ricomparsa di un suo giallo
inedito, che diventa cosi abusivamente una specie
di opera testamentaria) nelle edicole locali il libro
¢ rimasto introvabile e ho potuto leggerlo solo in
formato digitale.

Le ragioni di questa apparente eclissi sono molte.
La prima consiste nel fatto che Rendell non ¢, e
forse non & mai stata, una scrittrice classificabile
solo come di genere. Debutta nel 1964 a poco pit
di trent’anni, pubblicando From Doon to Death,
che viene lo stesso anno proposto ai lettori italiani
del “Giallo Mondadori” col titolo Lettere mortal:
(riedito in varie collane da Mondadori, e poi da
Fanucci come Con la morte nel cuore nel 2004). E
un libro sottilmente inquietante, scritto in modo

elegante e asciutto, feroce e ironico come saranno
sempre tutti i migliori della Rendell. Vi appare per
la prima volta il paziente e bonario ispettore Regi-
nald Wexford, protagonista di circa una ventina
di romanzi che proseguiranno a intervalli regolari
fino al 2013, ambientati nell'immaginaria cittadina
di Kingsmarkham nel Sussex. Fino a oltre la meta
degli anni ottanta, i gialli della serie Wexford sono
rapidamente tradotti e proposti in Italia dal “Giallo
Mondadori”: Wexford, assieme al suo attendente
Burden, diventa presto una figura popolarissima
nell'immaginario dei lettori di polizieschi.

Nonostante il successo del primo libro, Rendell
non si limita perd a una personale rivisitazione
della gloriosa tradizione inglese con investigatore
fisso: dopo Lettere mortali con cui s’inaugura la se-
rie di Wexford, nel 1965 scrive altri due polizieschi
senza detective (To Fear a Painted Devil e Vanity
Dies Hard), prontamente pubblicati nel “Giallo
Mondadori” col titolo Vespe e veleni e 11 tarlo del
sospetto. Entrambi sono gialli che definirei di ansia
e stupore, dove la normalita e la felicita apparenti
nascondono oscuri, silenziosi abissi della mente.
Lalternanza fra la serie con I'ispettore Wexford e
altri romanzi difficili da inquadrare (7zystery? gial-
lo psicologico? thriller?), che a partire dalla meta
degli anni settanta ottengono spesso prestigiosi
riconoscimenti internazionali, produce nel 1986 la
scelta di pubblicare libri ancora meno classificabili
come letteratura di genere, sotto un altro pseudo-
nimo, quello di Barbara Vine. Il primo & A Dark-
Adapted Eye (Occhi nel buio, Longanesi 1990)
che ottiene nel 1987 il prestigioso premio Edgar.
In tutti i libri migliori di Rendell emerge una cos-
tante: il confine fra normalita e crimine ¢ vago, lo

slittamento verso il delitto ¢ impercettibile, la vio-
lenza del conflitto inevitabile, la spiegazione finale
insufficiente a placare ansia e suspense che si ac-
cumulano e paralizzano lettori e vittime. Nei suoi
capolavori (solo per citarne uno: La norte non sa
leggere, nell’originale A Judgement in Stone, 1977)
I'opacita della mente assassina ¢ lo specchio scuro
attraverso cui il lettore ipnotizzato vede avvicinarsi
I’assurda strage finale.

Anche La crociata dei bambini (in originale Harm
done), nonostante la pacata presenza di Wexford,
solo superficialmente puo ridursi a un giallo d’in-
vestigazione: le trame e le
sottotrame sembrano infatti
moltiplicarsi in modo capric-
cioso per tutta la prima meta
del libro, in cui il racconto si
focalizza ora sulla strana spa-
rizione e ’ancora pit strana
riapparizione di due ragaz-
zine, ora sui disordini di un
quartiere popolare in rivolta
contro un anziano pedofilo
che, finita di scontare la sua
condanna, & tornato a casa.
A poco a poco prende corpo
un’altra sottotrama, che di-
venta il filo rosso della secon-
da parte: violenza e abusi in
famiglia, uomini che segreta-
mente odiano le donne e le
torturano, figli male amati.
Come se il tranquillo paesino
di Kingsmarkham si stesse
sgretolando sotto la spinta
irresistibile di una rabbia
segreta e secernesse assurde
patologie di comportamento,
che negli ultimi quattro capi-
toli producono ben quattro
stupefacenti soluzioni dello
stesso delitto. A ben vedere,
anzi, I'unico enigma davvero
risolto da Wexford ¢ quello
della misteriosa perdita del
suo vecchio e amato imper-
meabile.

L'enigma di partenza, os-
sia: perché Rendell in Italia
resta un autore di nicchia, o
addirittura introvabile, non
ha soluzione. Tanto per fare
un esempio, in Francia e in
Spagna circola sempre ed &
amatissima da registi cine-
matografici, come dimos-
trano Chabrol (I/ buio della
mente, 1995; La damigella
d’onore, 2004), Almodovar
(Carne tremula, 1997) e il
recente Ozon (Una nuova amica, 2014).

Rendell distilla pura ansia ricorrendo a mezzi
stilistici minimalisti. Crea suspense, cioé sospen-
sione del tempo, fascinazione, aderendo senza
giudicare al meccanismo di paure inconfessate,
di attese e di non detto che muovono tutti i per-
sonaggi, poliziotti, criminali e vittime. Nessun
Holmes né Poirot né Maigret, nessun detective
geniale o poliziotto rassicurante perché sicuro
della soluzione; niente misteri a orologeria, nessun
complotto internazionale; niente sangue a fiotti o
serial killer paranoici, nessuna logica ferrea né
ingegnose spiegazioni finali arrivano a sciogliere
completamente la strana tensione che si accumula
nei libri migliori di Lady Ruth. Spesso non c’¢
neppure mistero in senso stretto: I’assassino ¢ gia
rivelato fin dall’inizio, eppure I'inquietudine del
lettore non fa che aumentare col procedere appa-
rentemente tranquillo del racconto. [

lzecchi@unive.it
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Quando si dice blues bisogna dire B.B.King

Una carriera che si snoda lungo I’asse della storia afroamericana

di Andrea Carosso

ei tre re del blues moderno, Albert King, Fred-

die King e B.B. King (nessuna parentela tra di
loro), quest’ultimo ¢& stato di gran lunga la stella pit
brillante, artista che ha definito il blues elettrico
moderno e lo ha portato, prima in America e poi nel
mondo, al grande pubblico, prevalentemente bian-
co. “Quando si dice ‘il blues’, bisogna dire ‘B.B’” af-
ferma Aaron Neville in apertura del bellissimo docu-
mentario biografico The Life of Riley (John Brewer,
2012), in cui anche Eric Clapton lo celebra, icasti-
camente: “E lui il maestro”. B.B. King si ¢ spento lo
scorso 15 maggio, alla soglia dei novant’anni, dopo
una carriera straordinaria: quarantacinque album in
studio (senza contare i /ive), quindici Grammy (nes-
sun artista blues ha fatto meglio di lui), una trafila di
altre onorificenze e, soprattutto, migliaia e migliaia
di concerti in giro per I’America e il mondo intero.

Riley B. King nasce a Indianola, Mississippi, nel
1925, da una famiglia di mezzadri in una piantagio-
ne di cotone in cui si tramandavano storie ancora
fresche della schiaviti. Cresce senza padre e a nove
anni rimane orfano di madre. Pochi anni dopo si ri-
trova a vivere da solo. Come per tanti come
lui, la musica ¢ un modo, uno dei pochi, per
sfuggire al destino gia scritto della stragrande
maggioranza dei neri d’America: la poverta
del Sud rurale, aggravata dalla barbarie della
supremazia bianca, oppure la vita nei ranghi
pit bassi del proletariato urbano nei ghetti del
Nord, dove il razzismo ¢ forse meno brutale
ma non certo piu facile da tollerare. A partire
dall’adolescenza, Riley per anni affianca al la-
voro nei campi di cotone I'attivita di musicista
apprendista: canta in un quintetto gospel (ge-
nere immancabile di formazione dei musicisti
neri) e si esibisce suonando il blues (il con-
traltare laico, e per molti blasfemo, del gospel)
nelle cittadine del delta del grande fiume in-
torno a Indianola.

Poi fa il grande salto: nel 1946 si trasferisce
a Memphis, che se per chilometraggio non &
poi cosi lontano da casa, culturalmente & tutto
un altro mondo. Memphis rappresentava per
il Sud quello che Chicago era per il Nord de-
gli Stati Uniti: uno snodo strategico nelle rotte
del commercio interno, che soprattutto a par-
tire dal dopoguerra era diventato un polo di-
namico e multietnico. Musicalmente parlan-
do, e al pari di Chicago, Memphis era il centro
dell’'universo, come racconta lo stesso King
nell’autobiografia I/ blues intorno a me (Feltri-
nelli, 2003), scritta insieme al giornalista David Ritz:
“Memphis era il luogo dove si esibivano i bluesman
di grosso calibro, a Memphis c’era Beale Street (...)
una citta dentro la citta. Era esaltante vedere tanta
gente affollare la strada, tanta attivita, tanta anima-
zione, tanti suoni (...). C’erano tre cinematografi,
caffetterie, hotel, banchi dei pegni, negozi di articoli
vari e, ovunque, gente che suonava”. Memphis ¢ “la
capitale mondiale del blues” ed ¢ Ii che King assor-
be dai tanti musicisti sulla piazza i segreti della chi-
tarra blues. Per il pubblico di Beale Street, dove si
esibisce per strada o in piccoli locali, diventa presto
Blues Boy, o B.B., il nome che lo accompagnera al
successo, prima tra il pubblico segregato dell’ Ame-
rica nera, poi tra i giovani banchi della controcultura
degli anni sessanta, poi nel mondo intero.

La carriera di B.B. King scorre lungo I'asse dei
grandi eventi della storia afro-americana del Nove-
cento: la fuga dal Sud rurale e razzista (la cosiddetta
“grande migrazione”), il movimento per i diritti ci-
vili e la fine, perlomeno giuridica, della segregazio-
ne e "’America “post-razziale” di fine secolo e dei
primi anni del Duemila. A Memphis, negli ultimi
anni quaranta, King alterna esibizioni nei tanti locali
intorno a Beale Street con un lavoro da disc jockey
alla storica Wdia, la prima radio negli Stati Uniti
con programmi condotti interamente da afroame-
ricani, in cui “come un bambino in un negozio di
caramelle” ascolta e fa ascoltare i grandi del jazz e
del blues che segnano la sua formazione di musici-
sta: Ben Webster, Lester Young, Muddy Waters, ma
soprattuto T-Bone Walker, Lowell Fulson, Charlie

Christian, Robert Lockwood (I'unico allievo del
grandissimo Robert Johnson) e un chitarrista belga
di origine gitana che suonava straordinari accordi e
progressioni jazz con tre sole dita nella mano sini-
stra: Django Reinhardt.

Quando, nei primi anni cinquanta, e parallela-
mente alle prime conquiste del movimento per i
diritti civili, esplode il rhythm and blues, le barrie-
re che contengono la musica nera (blues, gospel e
jazz) nel mondo separato della segregazione iniziano
pian piano a sgretolarsi. Artisti neri come Fats Do-
mino, Big Joe Turner e The Chords sfondano nelle
pop charts, il mercato discografico dei bianchi, anti-
cipando la rivoluzione, musicale e sociale, del rock
and roll. Di questa rivoluzione B.B. King ¢ pitl che
altro spettatore: non ha la presenza scenica né I’ap-
peal trans-razziale di colleghi come Fats Domino o
Little Richard. E benché il suo primo 45 giri, Three
o’ clock blues, uscito nel 1951 per la Modern Re-
cords, raggiunga la cima delle classifiche R&B, i suoi
dischi non sfondano tra il pubblico bianco. Per tutti
gli anni cinquanta e buona parte degli anni sessanta

solca instancabile con la sua orchestra il cosiddetto
Chitlin Circuit, il circuito minore (e assai meno lu-
crativo) di teatri e club frequentati esclusivamente
da afro-americani, i cui gioielli erano rappresentati
dal Regal a Chicago, lo Howard a Washington e, il
pit prestigioso di tutti, I’Apollo Theater a Harlem.
Poi, nel 1964, viene la british invasion (la dissa-
crante carovana di inglesi a malapena ventenni e in-
fatuati dalla musica nera, che questa musica fanno
propria e re-importano alla sterminata platea di loro
coetanei bianchi d’America) e tutto, improvvisamen-
te cambia. Sollecitata da Beatles (che, non va dimen-
ticato, si erano formati alla scuola dei grandi rockers
neri — Chuck Berry, Little Richard e Fats Domino
— e del Detroit Sound) Rolling Stones (estimatori del
Chicago Blues di Muddy Waters e Howlin” Wolf),
Animals e tanti altri, I’America bianca improvvisa-
mente apre lo sguardo alla grande tradizione della

black music. Nel 1965, The Paul Butterfield Blues

I libri

B. B. King, David Ritz. I/ blues intorno a me.
Lautobiografia di B.B. King, ed. orig. 1996,
trad. dall’inglese di Stefano Focacci, Feltrinel-
li, Milano 2003

B.B. King: The Life of Riley, regia di John

Brewer, UK/USA: dvd € 21, Emperor Media,
2012

Band, uscita d’esordio dell’omonimo sestetto di Chi-
cago, & il primo album di blues in America registrato
da una band bianca. Rispondendo ai giornalisti che
gli chiedono dove avesse imparato a suonare in quel
modo, il chitarrista Mike Bloomfield, da quel mo-
mento celebrato come grande maestro del genere,
risponde candidamente: “Ho copiato da B.B. King”.
Ai giornalisti stupiti, che di B.B. King non avevano
mai sentito parlare, Bloomfield replica: “B.B. King,
il fenomeno”.

E da questo momento che King approda ai piani
alti della popular music americana. Grazie anche a
un nuovo manager, Sid Seidenberg, esce dal ghetto
del Chitlin Circuit e affronta le platee dell’ America
bianca. La prima volta ¢ al Fillmore di San Francisco
nel 1968, di cui King racconta sempre nell’autobio-
grafia: “Non appena scesi dall’autobus, vidi giovani
cappelloni in attesa di entrare in teatro e pensai che
avessimo sbagliato indirizzo (...)Vidi (Bill) Graham
(notissimo promoter musicale, #dr) e gli dissi: ‘Ami-
co, sei assolutamente sicuro di volermi far suonare in
questo posto?’. ‘Ma certo’, rispose Bill (...). Quando
arrivo il momento della verita buttai giti un al-
tro sorso e seguii Bill sul palco (...): il pubblico
era seduto per terra (...) e una spessa nuvola di
fumo dolciastro di marijuana aleggiava nella
sala (...) Bill Graham mi presento: ‘Signore e
signori, ecco a voi I’Amministratore Delegato,
B.B. King’ (...) Il pubblico si alzo in piedi e
mi riservo un fragoroso applauso: per la prima
volta nella mia carriera ricevevo una standing
ovation prima ancora di suonare”. A questo
punto I’America intera sa chi ¢ il suo re del
blues.

Nel 1970 B.B. King suggella la raggiunta ce-
lebrita con quello che rimane il suo successo
maggiore, The Thrill is Gone,una ballata blues
con un distinto sostegno di archi prodotta
da Bill Szymczyk. Il 45 giri segna una svolta
tanto per I'industria musicale, che finalmente
accoglie il blues nel 7zainstrean della musica
popolare, quanto per la carriera di King, che
proprio in quegli anni produce alcuni degli al-
bum pit importanti: Completely Well (1969),
Indianola Mississippi Seeds (1970) e B.B. King
in London (1971), disco che coincide con 'av-
vio dei suoi innumerevoli tour all’estero. B.B.
King diventa da quel momento primo amba-
sciatore del blues nel mondo, esibendosi al rit-
mo di oltre 300 concerti I'anno davanti a pla-
tee che crescono di stagione in stagione. Alla
fine degli anni ottanta, gli U2, all’apice del successo,
lo celebrano nel bellissimo album-documentario
Rattle and Hum, dove si esibisce insieme a Bono &
Co. in When love comes to town. Dieci anni dopo,
sara Eric Clapton, anch’egli al culmine della carrie-
ra, a omaggiatlo registrando con lui il raffinatissimo
Riding with the King, la cui copertina ritrae i due
bluesman, maestro e allievo, a bordo di una Cadillac
in stile anni cinquanta.

Oggi, a Indianola, un museo a lui dedicato ricor-
da la sua vita e la sua arte. Ma sono soprattutto gli
album /ive che conservano la testimonianza pitl viva
del suo straordinario impatto scenico e dell’onesta
del suo blues, sempre tanto innovativo quanto ra-
dicato nella storia di quel genere. Dischi del calibro
di Live at the Regal (1965), Live in Cook County Jail
(1971) e Live at the Apollo (1991) ci tramandano il
meglio di performance sempre dinamiche e raffina-
te: i vibrati della sua Gibson ES-335, meglio nota
come Lucille, le ricche articolazioni orchestrali, una
voce che alternava sonorita corpose e sensualita fel-
pata. Fedele alla storia del blues, anche il suo perso-
naggio pubblico fu sempre defilato e antidivistico,
consapevole che il blues ¢ arte umile, fatta del duro
lavoro che ne evoca le radici: “Mi chiamano il Re del
Blues. Ma io non ci credo. C’¢ un mucchio di gente
che sa fare quel che faccio io e molti sono assai pit
bravi di me. Loro semplicemente non sono me”. M

andrea.carosso@unito.it
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Un'epica totale

di Davide Dalmas

Beppe Fenoglio

IL LIBRO DI JOHNNY
a cura di Gabriele Pedulli
pp. LXXXVIII-791, € 28,

Einaud;, Torino 2015

121 gennaio 1957 Fenoglio scri-

veva a Italo Calvino di essere alle
prese con un nuovo lavoro: “Un
romanzo propriamente non ¢, ma
certo & un libro grosso (alludo allo
spessore)”; I'anno successivo entra
in contatto con Livio Garzanti; e
nel 1959 viene pubblicato Prinza-
vera di bellezza.

Il libro che segna il passaggio
alla nuova casa editrice, dagli evi-
denti elementi autobiografici (il
protagonista, Johnny, & studen-
te appassionato dell'Inghilterra,
compie il corso d’addestramento
per ufficiali, & sorpreso dall’8 set-
tembre a Roma, dove assiste impo-
tente e irato allo sbando del regio
esercito, avventurosamente torna
in Piemonte ed entra nelle bande
partigiane, per morire in una delle
prime azioni), ha caratteri che pos-
sono ambire a dar voce a un’intera
generazione ma di certo non & quel
“libro grosso”. Il progetto si era
ormai scisso in quest’opera molto
piu ristretta, chiusa nel modo piu
definitivo, con la morte del prota-
gonista, e in un coacervo di mate-
riali aperti che sono, al tempo stes-
so, uno dei libri piti indimenticabili
del Novecento italiano, leggibile in
diverse versioni a partire dal 1968,
quando Lorenzo Mondo costrui
un romanzo unitario con prelievi
alternati da due diverse redazio-
ni e gli diede il titolo I/ partigiano
Johnny. Nel 1978 la monumentale
edizione critica delle Opere diret-
te da Maria Corti (tre volumi di
complessivi cinque tomi), propose
integralmente, a cura di Maria An-
tonietta Grignani, le due redazioni
che Mondo aveva contaminato,
alle quali si aggiunse una versio-
ne ancora precedente, totalmente
in inglese, proposta come Ur-Par-
tigiano Jobnny, che cronologica-
mente spinge ancora un po’ piu
avanti la narrazione.

Ora Gabriele Pedulla ha I'ambi-
zione di offrire 'opportunita
di leggere, nella sua gittata lunga,
proprio quel “libro grosso” mai
portato a termine in modo defini-
tivo da Fenoglio, ma progettato,
almeno per un periodo, proprio su
queste ampie e coerenti dimensio-
ni. Loperazione non ha intenti fi-
lologici, partendo dichiaratamente
dai materiali messi a disposizione
dall’edizione critica, senza cercare
di vendere scoop testuali, ma sto-
rici ed ermeneutici. Accostando
la prima redazione di Premavera di
bellezza (che comprende i capitoli
iniziali su Johnny studente, prima
dell’ingresso nell’esercito, elimina-
ti da Fenoglio per I'edizione Gar-
zanti, ma non ancora quelli finali,
con la sua morte) e la prima reda-
zione del Partigiano Johnny anche
per i capitoli per i quali sarebbe
disponibile quella pit recente, ci
si vuole avvicinare quanto pit &
possibile non all'ultima volonta
dell’autore ma alla fase iniziale del
progetto complessivo, prima che
le perplessita dei garzantiani spin-
gessero Fenoglio in tutt’altra di-
rezione. La continuita narrativa ¢

evidente, anche se la seconda parte
inizia comungque con una breve el-
lissi narrativa: non & raccontato il
ritorno a casa di Johnny, che ritro-
viamo gia “imboscato” in collina
dai genitori, per evitare il bando
della repubblica sociale.

Se prendiamo in parola gli inten-
ti del curatore, non si tratta tanto
di discutere i criteri di edizione del
testo, ma di leggere questo Libro di
Johnmny come uno dei percorsi pos-
sibili nella multiforme opera lascia-
ta da Fenoglio, edita e inedita. Un
percorso che permette di avvici-
narsi ad una fase precisa della fati-
cosa lavorazione ma soprattutto di
affinare gli strumenti dell’interpre-
tazione. La lettura integrata delle
due parti, in effetti, mostra un
personaggio piti completo: Johnny
arriva alla guerra partigiana con
alle spalle I'esperienza della scuo-
la ufficiali; dalla lettura dei primi
capitoli si comprende a fondo la
sua anglofilia, che non ¢ desiderio
esotico di un altrove ma “esigen-
za di un’Ttalia diversa, migliore”;
diventa pit chiaro il pendolo tra
desiderio di solitudine e desiderio
di contatto umano e anche lalter-
nanza di azione e noia, di frenesia
e stasi, di pieno e vuoto: “Questo
cadenzatissimo  avvicendarsi  di
quiete e eccitazione che non cono-
sce un punto di equilibrio & il vero
ritmo segreto del Libro di Jobnny”.

Lintroduzione di Pedulla pro-
pone anche interessanti spunti
interpretativi su alcune delle carat-
teristiche piti discutibili dell’opera,
dalla sua natura di“macchina ideo-
logica” anticomunista (il vero per-
sonaggio negativo, il commissario
politico Némega, ¢ I'unico total-
mente inventato, pura “proiezione
dei sentimenti politici del narra-
tore”) alla descrizione delle figure
femminili, che “si polarizzano so-
prattutto attorno ai due archetipi
fondamentali della ragazza fatua
e della protettrice dai tratti visto-
samente materni”. Ma senza dub-
bio I'enfasi interpretativa & posta
in particolare sull’epica. E fin qui
niente di stupefacente: molti critici
hanno da tempo messo in rilievo
la caratura epica della scrittura
di Fenoglio (ad esempio Giorgio
Barberi Squarotti per I/ partigiano
Johnny parlava di “romanzo epico
moderno”, che reinterpreta “la
tradizione di Omero, di Virgilio,
del Tasso, di Milton, ma alla luce
dell’esperienza attuale dell’eroi-
cita, che non & pitl quella solare e
trionfale dei vincitori, ma
quella di chi si batte per do-
vere, per onore, per dignit3,
e riesce, allora, costante-
mente sconfitto in tutte le
battaglie che combatte e
negli assedi, ma antifrastica-
mente in questa condizione
dimostra la sua superiorita
di difensore del bene con-
tro il male”). Pedulla non si
limita a ribadire questa evi-
dente epicita, ma la declina
in una chiave pil specifica,
virgiliana. Il preciso model-
lo architettonico del libro
ricostruito  diventa allora
I'Eneide, con la bipartizio-
ne nei primi sei libri ispirati
all’Odissea e i secondi sei
all'Iliade: anche qui seguia-
mo prima le peregrinazioni
del protagonista e il suo ri-

Libro del mese

torno a casa, poi le vicende di una
guerra intorno a una citta (Alba
quindi come Troia o Lavinio), con
il suo “fiume sacro” e “i due eserci-
ti che interpretano a turno il ruolo
dell’assediato e dell’assediante”.

Questa chiave di lettura ¢ in-
somma la vera motivazione della
proposta del Lzbro di Jobnny: leg-
gendo soltanto Primavera di bel-
lezza non si pud comprendere ap-
pieno “la prorompente vocazione
epica dello stile e del raccontare”
fenogliano, la sua diffidenza per le
“dimensioni contenute e per la ve-
locita”, il “preciso gusto per la ri-
petizione”; senza la prima parte, al
Partigiano Johnny mancano molte
riprese e parallelismi; presi da soli,
Primavera di bellezza e Il partigiano
Johnny sono romanzi dell'immo-
bilita, insieme invece mostrano il
percorso di un’iniziazione riusci-
ta, un romanzo di formazione, da
adolescente a uomo. Ed ¢ sicura-
mente una chiave di lettura affasci-
nante ed efficace, ma aggiungerei
che in questa nuova epica, dai
molti caratteri virgiliani, manca
perd il pathos per chi sta
dall’altra parte. L'epica
moderna di Fenoglio &
un’epica  “totalitaria”,
dove lo scontro & asso-
luto e nessuna forma di
simpatia & possibile per
i nemici, che gid nella
prima parte sono brutti,
inferiori culturalmente
e fisicamente ma va-
nagloriosi e violenti, e
dove i partigiani sono si
1 vincitori storici, ma all’interno del
racconto assumono su di sé tutte
le caratteristiche patetiche di de-
bolezza, inferiorita numerica e di
mezzi, di lotta contro una natura
ostile e schiacciante. E impensabi-
le, riprendendo una fortunata for-
mula relativa a Tasso, immaginare
un “bifrontismo fenogliano”.

1] libro di Johnny, insomma, € un
potente invito al confronto delle
interpretazioni: il suo stesso titolo,
ancora piu che i libri di Giobbe e
di Giona, richiamati dal curatore,
puo ricordare The Book of ], che
Harold Bloom ottenne mettendo
insieme le parti del Pentateuco
attribuite allo Jahvista dalla teoria
delle quattro fonti: non una nuova
edizione critica della Bibbia ebrai-
ca, ma l'opera del primo grande
scrittore (anzi, secondo Bloom,
una scrittrice), da interpretare let-
terariamente. [ |
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Illuminare la zona grigia

di Mimmo Franzinelli

[ libro di Johnny fornisce final-

mente ad un largo pubblico gli
elementi essenziali per cogliere il
nocciolo del capolavoro fenoglia-
no: il suo carattere di romanzo di
formazione, col sofferto passaggio
dalla condizione dell’adolescente
cresciuto sotto la dittatura alla di-
gnita di uomo libero e responsabi-
le, che nell’esperienza partigiana
oltrepassa la linea d’ombra verso
la maturita.

I sapiente lavoro di Gabriele
Pedulla sulle varie versioni del
testo presenta in una luce nuova
I’esponente pit creativo della nar-
rativa resistenziale, scardinando la
gabbia temporale che imprigiona
Il partigiano Jobnny (nell’edizio-
ne curata da Lorenzo Mondo nel
1968 con esiti alterni e poi nella
versione — di maggior rigore criti-
co — di Dante Isella del 1992) tra
1’8 settembre 1943 e I'aprile 1945,
in un arco temporale
troppo angusto  per
dispiegare complessita
ed evoluzione del pro-
tagonista e dell’opera.
Restavano infatti esclu-
si passaggi essenziali
per la collocazione dei
venti mesi di renitenza
e Resistenza dentro la
storia di una generazio-
ne che non inizia con
I'armistizio, ma giunge
a quel fatidico tornan-
te con l'ingombrante bagaglio di
condizionamenti con cui (prima
a scuola e poi nel regio esercito)
Johnny e tanti suoi coetanei do-
vranno fare i conti al momento di
scegliere I'illegalita, e poi ancora
nella vita alla macchia.

Lo scrupoloso lavoro di Ma-
ria Corti (per I'edizione del 1978
con tre diverse stesure del libro),
imprescindibile riferimento per
I'immersione nel microcosmo fe-
nogliano, ha raggiunto soltanto gli
studiosi ed ¢ ignoto alla massa dei
lettori, cui oggi si rivolge il testo
curato da Pedulla, per inaugurare
una nuova stagione nella fortuna
editoriale dello scrittore piemonte-
se. Con ogni accorgimento critico
e il recupero di parti espunte dal-
le edizioni canoniche, il curatore
colloca in una linea di continuita
la stesure originarie di Primavera
di bellezza e 1l partigiano Johnny,
con esiti narrativamente assai feli-
ci. La qualita letteraria del nuovo
libro, nella rappresentazione epica
di stati d’animo ed eventi personali
e collettivi, ne guadagna, ol-
trepassando di gran lunga le
vicende della guerra civile e
della guerra di liberazione
nelle Langhe, nella descri-
zione del processo di ricer-
ca e liberazione interiore di
un uomo alla ricerca del suo
posto nel mondo.

Chi intenda analizzare
come determinati eventi
entrino nella vita dell’auto-
re per poi riverberarsi nel-
la sua creazione letteraria,
potra utilmente scorrere
Con la liberta e per la liber-
ta, autobiografia scritta a
inizio 1946 del comandan-
te delle divisioni alpine del
Cuneese, Mauri (Enrico
Martini), di cui Fenoglio
fu apprezzato collaborato-
re e che ritrae con efficacia

nel testo, col suo nome di batta-
glia. Ulteriori e pitt approfonditi
riscontri si potranno ricavare dal-
la documentazione d’epoca sulle
formazioni di Mauri, suddivisa in
ben sei archivi (cfr. il saggio di Lu-
ciano Boccalatte su I/ primo grup-
po di divisioni alpine in Piemonte,
nel volume Formazioni autonome
nella Resistenza. Documenti, cura-
to nel 1996 da Gianni Perona per
I'Tstituto nazionale per la storia del
movimento di liberazione in Italia)

Fenoglio rappresenta una fonte
di prim’ordine sull'Ttalia in guerra;
Claudio Pavone cita in una quin-
dicina di occasioni I/ Partigiano
Johnny nel saggio storico sulla mo-
ralita della Resistenza Una guerra
civile (Bollati Boringhieri, 1991),
riconoscendo all’autore di aver
“saputo esprimere con forza poe-
tica la congiunzione di liberta e di
energia conseguente alla scelta re-
sistenziale”. E valorizza pure il dia-
rio del suo maestro Pietro Chiodi:
Banditi (ora riedito da Einaudi con
un saggio introduttivo di Gian Lu-
igi Beccaria).

A un sessantennio dalla com-
posizione, Il libro di Jobnny &
persistentemente  all’avanguardia
su temi colpevolmente trascurati
dalla storiografia resistenziale, a
partire dal trasformismo opportu-
nistico di elementi transitati (senza
travaglio autocritico) dal fanatismo
fascista al dogmatismo comunista,
col loro bagaglio di violenza e in-
tolleranza: ¢ il caso, in particolare,
del commissario politico garibal-
dino Némega, formatosi nei corsi
di mistica fascista e divenuto inse-
gnante di ortodossia staliniana dei
partigiani. Fenoglio rileva peraltro
come solo un’infima minoranza
dei componenti della Stella rossa
condivida I'ideologia del commis-
sario e dunque nega I'identifica-
zione (proposta nel dopoguerra da
Luigi Longo, Pietro Secchia) tra
Resistenza e comunismo. Questo,
probabilmente, il motivo per cui
la stampa comunista “scomuni-
c0” nel 1952 [ ventitre giorni del-
la citta di Alba, quale pamphlet
filofascista.

Alcuni brani ora inseriti nel libro
aprono una finestra sulla “zona
grigia” popolata di imboscati e
opportunisti, abili nel proteggere i
propri interessi con i fascisti, i par-
tigiani e i tedeschi, pronti a saltare
all’ultimo momento sul carro dei
vincitori: ¢ il caso di Alessandro
e altri comprimari del romanzo,
anticipazione e personificazione
della continuita delle istituzioni tra
fascismo e democrazia.

I/ libro di Jobnny & insomma il
romanzo definitivo e piti profondo
sulla guerra civile in Italia, sia sul
piano della liberta espressiva che
su quello della comprensione e
dell'interpretazione della Resisten-
za in una dimensione di universali-
ta, con una straordinaria penetra-
zione psicologica di personaggi e
situazioni. Grazie all'impegno di
Gabriele Pedulla, la scrittura di
Fenoglio (come gia in precedenza
per le cure editoriali di Maria Cor-
ti e Dante Isella) si autorigenera e
risulta autorigenerante per lettori
curiosi e partecipi. |

www.mimmofranzinelli.it

M. Franzinelli lavora
alla Fondazione Rossi-Salvemini di Firenze
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Pericolosi scivolamenti

del pensiero identitario

di Francesco Remotti

Maurice Olender

RAZZA E DESTINO
ed. orig. 2005, trad. dal francese
di Daniele Barbieri e Silvano Facioni
pp. 491, € 17, Bompians, Milano 2014

i sono alcuni stupori alla base

di questo libro. Il primo &
come sia possibile che I'ideologia
della razza abbia permeato cosi
tanti pensatori tra Ottocento e
Novecento. Oltre ai casi clamoro-
si di Voltaire, Kant e Hegel con il
loro antisemitismo senza ritegno
(per quest’ultimo, per esempio,
il destino del popolo ebraico
“non puo che suscitare disgusto”
Abscheu), Maurice Olender si
sofferma su Ernest Renan, il pro-
fessore di ebraico che considerava
gli ebrei una “razza monoteista”.
Per Renan non era questione di
sangue, ma di lingua: “I'istinto
monoteista” sarebbe incrostato
nelle lingue semitiche, rese aride
e sterili dal deserto. Anche se la
biologia non c’entra, per Renan
le razze costituiscono comunque
“matrici intellettuali e morali”,
“quadri permanenti, tipi della vita
umana, che una volta fondati non
muoiono piu”.

Uno dei risultati piti interessanti
delle analisi di Olender & I'aspet-
to, tutto sommato secondario,
della componente biologica delle
teorie razziali. Beninteso, spesso
e volentieri la biologia domina il
discorso, come avviene in Otto
Reche, ideologo nazista e teori-
co dell’igiene razziale, professore
di antropologia all'Universita di
Lipsia. Secondo Reche, grazie alla
biologia “sappiamo oggi che la
Menschheit (l'umanita) non esi-
ste”, visto che la natura ha creato
razze estremamente differenziate.
Ma, ben piti importanti del corpo
e dei suoi caratteri morfologici,
visibili, sono i caratteri psicologici
e culturali a costituire “I’essenza
della razza”, la sua anima, il suo
spirito. Seguendo le analisi di
Olender, si ha davvero I'impres-
sione che alle ideologie razziste
— anche quelle pit decisamente
fondate sulla biologia — stessero
a cuore soprattutto i caratteri in-
visibili delle razze: in effetti, sono
le anime delle razze a suscitare il
disgusto o la repulsione di cui par-
lava Hegel. In base a questo tipo
di argomentazione il gesuita Pier-
re Teilhard de Chardin (filosofo,
teologo, scienziato), si permetteva
di affermare che i “cinesi rappre-
sentano uno strato antropologica-
mente inferiore dell'umanita” e
che la carita cristiana, per quanto
sovrastasse le disuguaglianze, non
poteva certo annullare le differen-
ze razziali dettate dalla natura. A
sua volta, Carl Gustav Jung soste-
neva che “I'inconscio ariano ha un
potenziale piti elevato dell’incon-
scio ebreo” e che quest’ultimo,
per il suo carattere nomade, non &
in grado di produrre una propria
cultura. Anche Martin Heidegger
punta sul carattere del nomadi-
smo ebraico — un nomadismo non
pitt da deserto, ma aggiornato al
contesto moderno — per argomen-
tare una predestinazione degli
ebrei alla criminalita planetaria, a
tal punto da interpretare “il ruo-

lo dell’ebraismo mondiale” come
“una questione metafisica”. Per
dirla con Gustave Le Bon, ogni
razza ha una sua “anima” o “es-
senza invisibile”, che diviene poi
“visibilissima nei suoi effetti”.
Sono molte le voci che, nella ri-
costruzione di Olender, insorgono
contro le derive razziste, special-
mente quando inchiodano i carat-
teri dei vari popoli a modelli fissi
e immutabili: da Max Miiller a
Heymann Steinthal, a James Dar-
mesteter. Nel 1883 questo orienta-
lista francese intravede con estre-
ma lucidita il “pericolo sociale
contenuto nella parola razza”. Se
sono le razze che entra-

Primo piano

aveva esitazione a sostenere che
“bisogna rispedire questa razza in
Asia, oppure sterminarla (...) Che
sia a fil di spada, o con il fuoco,
bisogna che l'ebreo scompaia”.
Proprio tenendo conto della for-
za e della veridicita delle denunce
da parte degli spiriti piu critici,

la domanda & come

no in conflitto, non c’&
pitt soltanto la guerra:
Iesito inevitabile & lo
“sterminio”, fomenta-
to da un “odio intimo
e inespiabile”, da una
“ostilita  irrimediabile
e fatale”. Ancora una
volta, & una faccenda
di “anime”, non solo di
organismi: e quando ci
sono le anime di mezzo,

I ALIFIEE
Sleizlalzla
AR

sia possibile che mol-
ti intellettuali si siano
lasciati attrarre da una
mentalita cosi dichia-
ratamente razzista.
Olender  fornisce
due tipi di risposte. La
prima, di carattere pitt
generale, concepisce la
razza come Un mezzo
per “classificare” gli
esseri umani e dunque

“solo lo sterminio puo

mettere fine alla lotta”. Una chiara
presa di posizione di Proudhon
nel 1847 pud essere utilizzata
come una prova innegabile del ri-
schio “razza”: una volta affermato
che I'ebreo & nemico del genere
umano, il socialista francese non

per elaborare un “sa-
pere tassonomico”, “un nuovo
ordine antropologico” special-
mente in un mondo colonizzato.
Non sarebbe stato male, a que-
sto appunto, far vedere, da parte
di Olender, maniere alternative
di classificare, tanto pitt quando
egli individua come “minimo co-

mune denominatore” delle teorie
razziali il carattere “irriducibile”,
“indelebile”, “inamovibile”, “in-
variabile”, “sostanziale” conferito
alle razze (come diceva Le Bon,
le razze sono contrassegnate da
“una grande identita e una grande
fissita”) e quando coglie come co-
stante delle teorie razziali esami-
nate la gerarchizzazione espressa
in termini di “disuguaglianze na-
turali” (una “roccia incrollabile”,
secondo Le Bon). La seconda
risposta ¢ pill inquietante: il raz-
zismo prende tanto pill possesso
dei soggetti individuali o collet-
tivi, quanto meno essi sono in
grado di riconoscere “la propria
identita politica, sociale, religio-
sa o economica”, quanto piu ne
avvertono la fragilita. Purtroppo
Olender non va oltre. Sembra co-
munque di intuire che il razzismo
venga in soccorso nei momenti
di crisi di altre forme identitarie,
pit deboli e fluttuanti. In effetti,
come negare che il razzismo sia
una forma di identitarismo forte,
esasperato, urlato, tanto convinto
e convincente da invocare il pas-

Razzisti e apprendisti stregoni

di Massimo Vallerani

I libro di Maurice Olender riunisce articoli

scritti tra il 1981 e il 2009 in occasioni molto
diverse e per sedi diverse. 1l titolo dell’edizione
americana del 2009 (Race and erudition) aiuta a
capire meglio la natura del libro, che indaga so-
prattutto la creazione della razza come oggetto di
studio da parte delle scienze sociali nell’Europa
del Novecento. Nessun dubbio che la razza sia
una costruzione astratta, operata in laboratorio
dagli intellettuali europei. La sua stessa etimo-
logia (probabilmente da “ratio”) implica una
volonta di pensare, classificare e gerarchizzare le
popolazioni umane secondo schemi “culturali”
che non hanno (sempre) bisogno di un supporto
biologico. Olender mostra bene che la via delle
“differenze culturali” fu quella prescelta tra Otto
e Novecento dalla maggior parte degli studiosi.

Come oggetto creato e usato da intellettuali, la
razza, o meglio le differenze razziali, conservano
un carattere fortemente artificiale, strumentale,
direi anche pretestuoso. Per questo il discorso
razziale non ha bisogno di storia e respinge ogni
metodo critico. Le vicende dei Protocolli dei sag-
g di Sion (il falso sul complotto mondiale degli
ebrei) lo mostrano benissimo: la volonta di tenere
in piedi il baraccone antisemita portd eminenti
intellettuali, cattolici e non, a forgiare I'aforisma
che il testo “anche se non autentico fosse vero”.
Separare la questione dell’autenticitd da quella
della veridicita (il testo & un falso ma il complotto
esiste) nega alla radice il metodo storico, saltando
a pi¢ pari la domanda sulle funzioni della falsifica-
zione: & evidente che furono [ proz‘ocollz' a creare
il complotto e non il contrario. Qui si pone una
questione di metodo piti profonda. E possibile
separare strumenti o categorie analitiche incerte
e ipotetiche (usate anche da studiosi seri) dalla
loro applicazione indiscriminata e “deviata”? La

domanda sorge leggendo la parte centrale del
libro, dedicata agli studi indoeuropei, e riflette
anche i tormenti personali dell’autore verso uno
dei pit grandi studiosi francesi del Novecento,
il linguista Georges Dumezil, che in decine di
libri ha ricostruito la pitt completa epopea del
“popolo indoeuropeo”. Il mistero che circonda
questa grande e imprendibile famiglia di lingue &
fittissimo. Per Dumezil I'indoeuropeo & un ceppo
linguistico “inventato”, ricostruito con procedi-
menti altamente ipotetici. Per molti altri ¢ soprat-
tutto un “popolo”: originario, puro, superiore,
progenitore della razza ariana. Il dramma degli
studi indoeuropei inizia da questa anomalia: aver
inventato una lingua ipotetica porta con sé, ne-
cessariamente, la ricerca di un popolo altrettanto
ipotetico e mitico.

Dumezil, in tarda eta, ha negato il nesso tra lin-
gua e popolo (non esiste un luogo, un documen-
to, un popolo riconducibile al termine indoeu-
ropeo), eppure nei lunghi anni della sua carriera
ha fornito a questo “popolo” mitologie, dei, mo-
delli di societa (la tripartizione funzionale); gli ha
dato un’ anima, consegnando involontariamente
un mostro mitologico a una destra (francese) in
cerca disperata di sostegni storici ai deliri razzia-
li del periodo nazista. Nessuna sorpresa, allora,
che proprio dentro I'universita francese, sotto la
copertura assai debole degli “studi indoeuropei”,
sia cresciuta una generazione di ideologi razzisti
stregati dagli studi di Dumezil che scrivono libri
(da “prestigiosi” editori come Les Belles Lettres
di Parigi), fondano riviste, guidano istituti di ri-
cerca e siedono nel consiglio culturale del Front
National. E vero: una cultura non & un popolo,
ma basare lo studio di una cultura su un’ipotesi
“senza storia” puo dare risultati molto diversi?

saggio da nozioni classificatorie ad
azioni regolatrici sul piano sociale.
Un passo ancora, e il nazismo ci
appare come una maschera terri-
ficante che copre e mette a tacere
un’intrinseca fragilita.

1l secondo stupore da cui na-
sce questo libro riguarda ancora
gli intellettuali, ma questa volta
in relazione al nazismo. Come
¢ stato possibile che I'universi-
ta tedesca, luogo dei lumi, della
cultura, della scienza, non si sia
“opposta alla barbarie che si af-
fermava ogni giorno di pit?” E
come & possibile (altro stupore)
che, dopo la guerra, “grandi uni-
versitari tedeschi compromessi
con il nazismo abbiano taciuto sul
proprio passato?” Emblematiche
le figure di Martin Heidegger e di
Carl Schmitt, su cui Hans Robert
Jauss (in una conversazione con
Olender, qui riportata) ha parole
nette: “non capisco come non ci
sia mai stata” in questi pensatori
“né colpa né vergogna”. Karl Ja-
spers aveva invano esortato Hei-
degger alla “vergogna (Scham)”,
quella vergogna che consente di
far parte della “comunita degli
umani”: quella stessa vergogna
che avrebbe poi indotto Hans
Robert Jauss e Giinter Grass a
rompere il silenzio sul loro passa-
to nazista. Ma, al di 1a delle scelte
opportunistiche individuali, quel
silenzio dice comunque qualcosa:
per Jauss sarebbe dovuto al “rifiu-
to di comprendere quello che ¢&
inumano”. Non impossibilita, ma
rifiuto: perché comprendere im-
plica pur sempre un’adesione, un
consenso. Per Reinhart Koselleck
una via di uscita dalla “situazio-
ne aporetica” in cui la riflessione
viene a trovarsi (“come concepi-
re I'inconcepibile che ha tuttavia
avuto luogo”) ¢ data invece dalla
comparazione: altri genocidi pos-
sono forse contribuire a illumina-
re il “nostro” genocidio, a ridurne
almeno in parte 'inconcepibilita.
Koselleck era interessato a una
prospettiva antropologica. Viene
allora da chiedersi se la compa-
razione non possa essere estesa
anche alle condizioni che rendono
possibile I'inumanita dei massacri.
Per Léon Poliakov capire I'incon-
cepibile significava “chiedere il
conto alla cristianita” e cosi facen-
do “mettere in questione questa
societd e i suoi valori”. Olender
nel suo libro non ci consente di
andare oltre. Ma forse una stra-
da si intravede: quella appunto di
esplorare possibilita alternative,
rispetto a societa dominate da un
pensiero identitario, che dalle te-
orie razziali fa presto a scivolare
verso I'annientamento degli altri
e, nel contempo, verso la propria
disumanizzazione. [ |

francesco.remotti@unito.it

F Remotti insegna antropologia culturale
all’Universita di Torino
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Viaggi da bestie per vite da schiavi

Pietro Deandrea

Ezzat el Kamhawi

VERGOGNA
TRA LE DUE SPONDE
LA SCHIAVITU CONTEMPORANEA
NEL MEDITERRANEO
ed. orig. 2010, trad. dall'arabo
di Marianna Massa, pp. 147, € 12,
Edizioni Ensemble, Roma 2014

« Estato lallarrnante fenome-
no delle fughe verso la riva
nord a far chiudere gli sportelli dei
consolati europei sulla riva sud, o
¢ forse stata la chiusura di quegli
sportelli uno dei fattori che hanno
contribuito alle fughe clandestine
e spesso fatali?” Il dibattito sulle
tragiche migrazioni attraverso il
Mediterraneo si perde
spesso nella vaghezza,
quando non in una me-
schinita propagandisti-
ca. Il valore di questo
libro risiede non solo
nella sua capacita di
fare le domande appro-
priate, ma nella sua ana-
lisi storica e sociale del
fenomeno. Un’analisi
concentrata su un uni-
co contesto nazionale a
sud del Mediterraneo,
quello egiziano, evitando cosi ogni
generalizzazione. La vergogna del
titolo & diffusa, e coinvolge sia chi
induce a partire i giovani egiziani,
sia chi li sfrutta in Italia, magari
andando poi a violentare la cultura
egiziana con il turismo. El Kamha-
wi la tocca con mano nell’ottobre
del 2007, quando un suo nipote ri-
sulta fra i dispersi di uno dei tanti
barconi, al largo della Calabria. In
quanto giornalista, ha la possibilita
di viaggiare in Italia e lo fa quattro
volte: questi viaggi gli permettono
di parlare con tante persone, ma
sono anche lo spunto per rifles-
sioni di ampio respiro su come &
cambiata la societa egiziana.

Si sfata cosi il primo luogo co-
mune: non sono i poveri dei centri
urbani a migrare, ma soprattutto i
contadini. E la poverta c’entra solo
in parte. Attraverso una politica di
saccheggio delle aziende pubbli-
che e di privatizzazioni corrotte
a favore dei grandi speculatori,
dagli anni novanta lo stato vende
le industrie tessili e abbandona I'a-
gricoltura: “Nell’estate del 2010,
per la prima volta nella storia, i
contadini lasciarono incolto il 30
per cento dei terreni del delta del
Nilo, una vera catastrofe (...) fu
una sorta di vendetta dei nuovi
ricchi, legati strettamente ai ranghi
del potere politico e amministrati-

vo, nei confronti dei contadini po-
veri a cui Nasser aveva distribuito
le terre dei vecchi feudatari (...) i
contadini iniziarono a rinunciare
alla cultura della terra, cosi come
gli egiziani rinunciarono al credo
della residenza perpetua in Egit-
to”.
Andare all’estero rimane 'unica
risorsa di ascesa sociale. Se a cio si
aggiunge il declino del prestigio del
sistema educativo, che comunque
non pud competere col benessere
portato dall’emigrazione, le comu-
nita rurali si sfaldano inesorabil-
mente. Con abbondanza di storie
esemplari e un paradigma anali-
tico che lui definisce “sociologia
del corpo”, El Kamhawi descrive
il clima di competizione
tra famiglie che spinge
“ill contadino adole-
scente a rischiare la vita
(11 corpo) per dimostra-
e il proprio valore”,
con la famiglia che lo
sprona “a mettere a
repentaglio la sua vita-
corpo per la somma di
denaro che guadagnera
e per la percentuale di
rispetto che apportera
alla famiglia stessa”. Si
tratta di giovani gia formati dalla
pratica del lavoro minorile nelle
campagne, “in cui 1 minori veniva-
no coinvolti in un modo che offen-
deva la tenerezza dei loro corpi”.
E per chi non muore in mare e ri-
esce a guadagnare grazie al “sogno
italiano”, la speranza di ritorno a
casa non fa che alimentare un cir-
colo vizioso: stroncate sul nascere
ogni iniziativa di piccola impresa
e di investimento nella terra, non
resta che utilizzare le rimesse per
uno sterile, ostentato consumismo
di prodotti occidentali. La struttu-
ra comunitaria tradizionale finisce
cosi per deteriorarsi progressiva-
mente, in un vuoto di valori e di
autorita non colmato da alcuna
presenza dello stato: “C’¢ soltan-
to una rivolta contro il vecchio a
vantaggio di un nuovo sistema
squallido e caotico (...) I'accumu-
lo di ricchezze ha fatto si che nei
villaggi si perdesse il grande rispet-
to comunitario su cui si basava il
sistema sociale tradizionale”.
Durante i suoi viaggi in cerca del
nipote, I'analisi culturale dell’auto-
re include I'Ttalia, assumendo an-
che qui sfumature antropologiche
se non biopolitiche. Grazie alle te-
lecomunicazioni moderne, ¢’¢ un
villaggio globale dove “proporzio-
nalmente alla conquista di autorita
del figlio a Milano, la famiglia as-
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sume autorita anche nel villaggio
(...) una discordia tra due famiglie
a al-‘Ushsh puo avere ripercus-
sioni a Milano, come un licenzia-
mento o la cacciata di qualcuno da
casa”. Allo stesso tempo, ¢ una di-
mensione globale caratterizzata da
un’alienante schizofrenia. Gli egi-
ziani a Milano sono descritti come
fantasmi tagliati fuori da ogni tipo
di integrazione, nascosti a casa o al
lavoro, armati di pazienza e sop-
portazione in vista dei periodi di
vacanza a casa, dove cid che hanno
acquisito diventera prestigio e po-
tere: “la vera vita sta, e ti attende,
solo in Egitto, e non & bene che un
egiziano ‘spenda e spanda’ se non
sotto lo sguardo della sua comuni-
ta d’origine.”

Vergogna tra le due sponde & un
libro coraggioso (pubblicato da
un nuovo, coraggioso editore) che
non si sottrae a esplicite accuse.
Né verso ['Ttalia, vista la complici-
ta della burocrazia ministeriale ita-
liana, della nostra legislazione che
acuisce la clandestinita per rende-
re piu sfruttabile la manodopera,
per non parlare di alcune accuse
di terrorismo fabbricate da polizia
e servizi segreti. Né verso I'Egitto,
che manda a morire i suoi giovani
per poi dedicarsi a estenuanti di-
battiti sull’'opportunita di definire
“martiri” gli annegati nel Mediter-
raneo; e a tutto cio si aggiunga il
modo in cui Fratelli Musulmani e
militari hanno soffocato gli ideali
della recente rivoluzione, margi-
nalizzando le forze progressiste
laiche e civili col beneplacito degli
Stati Uniti.

El Kamhawi racconta le tragedie
del Mediterraneo partendo da un
principio ineludibile: il legame tra
crisi dei paesi d’origine e processi
migratori. Su questa linea, alcune
associazioni hanno recentemente
proposto il “Processo di Tunisi”
in contrapposizione al “processo
di Khartoum” promosso da Italia,
Unione Europea e governi africani
(che punta a esternalizzare le fron-
tiere per farle gestire proprio da
coloro che sono tra i responsabili
del fenomeno). Ma il tutto viene
qui radicato nelle storie delle vitti-
me. Oltre al reportage d’inchiesta
e al saggio socio-antropologico,
questo libro ¢ percorso anche
dalla vena narrativa dell’autore:
uno dei pitt importanti romanzieri
egiziani contemporanei e vincitore
della medaglia Mahfouz per la let-
teratura, di cui 'editore Il Sirente
ha da poco pubblicato La citta del
piacere. Lo stile di Vergogna tra le
due sponde puo ricordare la fiction
documentale latino-americana,
il testimonio a la Rodolfo Walsh.
Esemplare la testimonianza di
Mahmud, uno dei 13 superstiti di
un barcone di 56 persone, a co-
stante rischio di affondamento per
sei lunghi giorni: “Il primo giorno
erano umani, un po’ mortificati,
alla ricerca di un boccone per vi-
vere (...) buttato in mare il quar-
to cadavere, tutti avevano perso
il senso della misericordia (...) gli
sguardi si rivolgevano alla ricer-
ca di qualcuno affetto da mal di
mare. Chi ne manifestava i sintomi
diventava la preda dei restanti pas-
seggeri sani”. El Kamhawi incon-
tra Mahmud nel negozio di orto-
frutta dove lavora, e si sente dire:
“Sono venuto come una bestia per
vivere come uno schiavo”. [ |

pietro.deandrea@unito.it

Pietro Deandrea insegna Letteratura Inglese
all’'Universita di Torino.
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Ricercare alternative incessantemente

di Federica Ditati

IDENTITA, MIGRAZIONI
E POSTCOLONIALISMO
INITALIA A PARTIRE
DA EDWARD SAID

a cura di Bruno Brunetti
e Roberto Derobertis
pp. 176, € 20, Progedst, Bari 2014

uesto volume miscellaneo

si apre con una citazione in
calce, tratta dal saggio Travelling
Theory di Edward W. Said (1983):
“E che cos’¢ in fondo la coscienza
critica se non la ricerca incessante
di alternative?” La lezione saidia-
na che inquadra i diversi lavori
raccolti ¢ la necessita di un nuo-
vo umanesimo che sia in grado
di opporsi alle costruzioni dell’e-
gemonia, facendosi espressione
degli scambi culturali che stanno
all’origine di ogni tradizione na-
zionale e di un futuro multicultu-
rale. 11 paradigma postcoloniale,
promuovendo studi al confine
delle discipline e invitando all’as-
sunzione di uno sguardo altro, si
configura come uno strumento
privilegiato per la comprensione
di un mondo globale, sempre pit
interconnesso e, allo stesso tem-
po, instabile e frammentario. La
retorica dei media wainstream,
come messo in luce da Derobertis
nell’'introduzione, da un lato svela
un utilizzo reiterato e inconsape-
vole di stereotipi e luoghi comuni,
espressione di un punto di vista
eurocentrico; dall’altro testimonia
'urgenza di una emersione del ri-
mosso coloniale alla base di una
identita nazionale in grado di acco-
gliere quelle che, allo stato attuale,
possono essere definite condizioni
postcoloniali. Il volume, composto
di tre parti (Joseph Conrad, flolo-
gia letteratura, umanesimo; Intel-
lettuali, migrazioni, orientalismi,
rappresentazions; Archivio, cultura
imperialismo, migrazioni), utilizza
il pensiero saidiano come chiave
di lettura privilegiata per la com-
prensione del presente. Nel primo

intervento, intitolato Nel segno di

Conrad: “Umanesimo e critica de-

mocratica” di EW. Said, “Lezioni

americane” di Italo Calvino, Bruno
Brunetti evidenzia come sia Said
che Calvino, nella rispettiva ultima
opera, con vocazione millenarista,
rivelino la necessita di svelare e di
sanare il lato pitt oscuro della cul-
tura occidentale, insegnamento
che entrambi avrebbero tratto dal-
lo studio di Conrad. Nella seconda
parte, Daniele Comberiati e Paola
Rotolo analizzano le modalita at-
traverso le quali sono state raccon-
tate in Italia da un lato il terrori-

smo islamico e le primavere arabe,
dall’altro la migrazione. Gli autori
rilevano come sia in atto una spac-
catura sempre pit profonda tra
una cultura ufficiale la quale, pur
annoverando personalita di spicco
(come nel caso di Marcello Pera,
Professore di Filosofia all’'Univer-
sita di Pisa e Presidente del Senato
dal 2001 al 2006), ha rinunciato ad
assumere un ruolo dialettico con i
poteri forti; e intellettuali e artisti
outsider (per esempio Andrea Se-
gre, Gabriele Dal Grande, Marco
Rovelli) che, pur occupando uno
spazio periferico all'interno dei
luoghi del sapere, continuano a
rappresentare gli aspetti contrad-
dittori della realta. Nel saggio che
chiude questa seconda parte, Giu-
seppe Domenico Basile indaga
Porientalismo interno, ovvero la
condizione postcoloniale interna
all'Ttalia tra il Nord, egemone, e
il Sud, subalterno, che ha porta-
to visione del Mezzogiorno come
luogo di ignoranza, superstizione,
corruzione, presente anche in te-
sti letterari che problematizzano i
rapporti di potere (come nel caso
di Cristo si é fermato ad Eboli di
Carlo Levi). Infine, nell’ultima
parte il volume si focalizza sulla
necessita di rinnovare i contenuti
dell’archivio e di scardinare una
lunga tradizione accademica di
protezione delle conoscenze: il co-
lonialismo italiano, utilizzato dalla
propaganda fascista per rafforzare
il consenso popolare intorno al
Regime, ¢ stato a lungo non sol-
tanto allontanato dalla memoria
collettiva ma addirittura rimosso,
intendendo per rimozione quel
meccanismo che rende indicibili le
voci e le ragioni minoritarie e do-
minate. Nel primo articolo, Rober-
to Derobertis delinea la parabola
di violenza e odio che ha portato
alla formazione dell’Africa italiana
orientale anche attraverso il riferi-
mento ad autori del canone (come
Filippo Tommaso Marinetti) il cui
ruolo nella creazione di una gene-
alogia coloniale &, in gran parte,
ancora inesplorato. Nel saggio suc-
cessivo, Franca Sinopoli individua
le conseguenze della presenza di
Una storia e memorie non condivise
nella visione dell’identita naziona-
le legata alla “bianchezza”, favorita
anche da un lento processo di isti-
tuzionalizzazione della letteratura
di autori di origine non italiana. Da
ultimo, a conclusione del volume,
in Gemelli d’Italia. Jadelin Gangbo
scrive ‘Due volte’ Fulvio Pezzaros-
sa riflette sull'opera narrativa di
Jadelin Mabiala Gangbo, in cui il
fenomeno migratorio viene rap-
presentato attraverso il ricorso ad
elementi fantascientifici. Pur nella
eterogeneita degli argomenti af-
frontati, Identitd, migrazioni e post-
colonialismo in Italia ricorre agli
strumenti delle scienze umane e a
prodotti artistici per comprendere
e analizzare eventi storici e fatti di
cronaca, dimostrando come i sape-
ri umanistici, se liberati dall’auto-
referenzialita, siano ancora in gra-
do di aprire lo sguardo sul mondo,
liberandolo da stereotipi e luoghi
comuni che limitano il pensiero e il
dialogo tra realta diverse. [ |

federic.ditadiegmail.com

F Ditadi ¢ dottoranda in Italianistica
presso 'Universita di Padova



s . [INDICE | s

Interazione di poteri:

re, signori e dominati

di Alessio Fiore

Sandro Carocci

SIGNORIE DI
MEZZOGIORNO
SOCIETA RURALI, POTERI
ARISTOCRATICI E MONARCHIA
(XTI-XTII secoLo)
pp. 596, €49, Viella, Roma 2014

sito di una ricerca durata quin-

dici anni, questo ricchissimo e
denso volume di Sandro Carocci
costituisce un momento di grande
rilievo nell’ambito delle ricerche
sulle campagne medievali. Il tema
specifico ¢ quello delle forme del
potere rurale nel regno meridio-
nale tra 'eta normanna, quando
il modello signorile si impone in
concomitanza con la conquista
dei guerrieri provenienti dal nord
della Francia, e i primi decenni
della dominazione an-
gioina. Quella offerta
da Carocci ¢ una ri-
lettura  complessiva,
fondamentale non solo
per quanto riguarda lo
specifico tema signori-
le ma, pili in generale
la storia delle campa-
gne meridionali fino
agli ultimi decenni del
Duecento. Lo studio
colma infatti la lacuna
rappresentata dal meri-
dione nella ricca stagione di studi
italiani dedicati alla signoria rurale
nel corso degli ultimi decenni. No-
nostante fosse risaputo che questo
modello di potere costituisse una
presenza decisiva e strutturante
delle campagne meridionali, le in-
dagini specifiche su questo tema
erano rimaste fino ad oggi molto li-
mitate. Tuttavia questo studio non
si rivela cruciale solo sotto questo
profilo. Rispetto al panorama delle
ricerche italiane sul tema signorile
Carocci introduce due significati-
ve novita. La prima ¢& la scelta di
un ambito geografico d’indagine
enormemente piu esteso rispetto
alla norma, caratterizzata da studi
focalizzati su ambiti subregionali,
o al massimo regionali; pur non
essendo un’opera di sintesi, ma il
risultato di un serrato confronto
con le fonti dell’epoca, lo studio
abbraccia infatti I'intero Mezzo-
giorno continentale e la Sicilia,
restituito nella sua piena comples-
sita. Tale approccio a largo raggio
consente cosi di valorizzare in pie-
no le potenzialita insite nelle fonti
a disposizione. La seconda novita
¢ I'importanza assunta nell’analisi
dal dato economico, troppo spes-
so sottovalutato rispetto alla di-
mensione sociale e istituzionale del
potere locale, e che risulta invece
cruciale, grazie a un approccio non
solo qualitativo ma anche quanti-
tativo, per capire il peso effettivo
della signoria sulle societa locali, la
sua pervasivita, la sua reale capaci-
ta di condizionare sistemi produt-
tivi e forme del lavoro.

Esporre i risultati della ricerca
non ¢ semplice; la ricchezza del te-
sto ¢ tale che si potrebbero sugge-
rire percorsi differenti, a seconda
degli interessi del singolo lettore.
Ne scegliero uno prendendo spun-
to proprio dal sottotitolo del libro:
Societd rurali, poteri aristocratici e

monarchia. Sono questi i principali
protagonisti della ricerca e le loro
interazioni sono centrali per ca-
pire I'evoluzione della societa del
mezzogiorno italiano prima della
fine del Duecento. La signoria
non puo infatti essere compresa al
di fuori dal sistema di relazioni in
cui ¢ inserita; relazioni che vanno
verso l’alto, e quindi in direzione
del sistema di potere regio, e ver-
so il basso, e dunque in direzione
del composito mondo dei domi-
nati. In primo luogo si conferma
il ruolo centrale della monarchia
nel panorama politico e sociale del
mezzogiorno, ma con forme e mo-
dalita ben diverse rispetto a quelle
tradizionalmente postulate in sede
storiografica. La revisione di Ca-
rocci ¢ particolarmente netta sulla
questione dei rapporti feudali tra
re e signori locali, a lun-
go visti come la chiave
per comprendere gli
assetti politici del re-
gno. Un punto cardine
del libro & infatti la ri-
lettura offerta di un do-
cumento capitale come
il Catalogus Baronum,
interpretato in modo
innovativo, e molto
convincente, come un
testo non feudale, ma
In una prospettiva ter-
ritoriale e amministrativa. In eta
normanna la feudalizzazione dei
poteri locali ¢ ancora solamente
un progetto monarchico e trova
un effettivo compimento solo in
matura epoca sveva. Gli strumenti
con cui i sovrani agiscono sul ter-
ritorio sono quindi differenti, ma
non per questo meno efficaci. 1l
regno si ritaglia un decisivo ruolo
nella risoluzione dei conflitti lo-
cali; costituisce infatti un’istanza
di mediazione fondamentale nei
rapporti tra signori locali e sudditi,
impedendo in tal modo un’ecces-
siva dilatazione delle prerogative
signorili. La capacita regia di in-
tervento & tale da controllare effi-
cacemente anche |'instaurazione di
legami matrimoniali tra le famiglie
signorili, soggetti all’approvazione
del sovrano. Emerge inoltre I'im-
portanza delle numerosissime lo-
calita (non solo rurali) inserite nel
demanio, e quindi direttamente
governate da ufficiali regi, come
modello di funzionamento del po-
tere rurale e come perno dell’azio-
ne della monarchia nel territorio.
A uscire almeno in parte ridi-
mensionato & proprio il ruolo della
signoria locale; risulta quindi im-
possibile proiettare nel passato la
capacita di controllo e la pienezza

DEI LIBRI DEL MESE

Storia

di poteri tipici del mezzogiorno
tardomedievale. T grandi signori,
conti e baroni, appaiono distanti
dalle societa rurali da loro domina-
te, incapaci di incidere in profon-
dita sugli assetti locali. In questo
senso i dati economici si mostrano
cruciali per comprendere la scarsa
incisivita del prelievo signorile sul-
la produzione complessiva. Viene
inoltre offerta una rilettura della
territorialita del potere signorile
che non rappresenta un dato di fat-
to, ma un obiettivo e un costrutto
ideologico. Se la dimensione terri-
toriale esce ridimensionata si ri-
scopre invece I'importanza, anche
economica, delle forme di signoria
personale, legate cioé al diretto
rapporto tra signore e dipendenti.
Lanalisi accurata di queste com-
plesse forme clientelari, variamen-
te strutturate e formalizzate, costi-
tuisce uno dei punti di maggiore
novita della ricerca, gettando una
nuova luce sui funzionamenti so-
ciali a livello locale. E proprio le
societa locali appaiono come pro-
tagoniste inaspettate quanto vivaci
dell’epoca, rispetto all'immagine
tradizionale di una realta rurale
appiattita e schiacciata sotto un
indiscutibile predominio signori-
le. Proprio I'importanza sociale ed
economica dei rapporti di signoria
personale, che vedono tra i pro-
tagonisti il composito mondo del
notabilato locale, in gran parte di
estrazione cavalleresca, costituisce
forse la chiave principale per capi-
re tale vitalita; il surplus produttivo
estratto non cade infatti nelle mani
di grandi signori esterni rispetto
alle realta dominate, ma continua a
circolare localmente, favorendo lo
sviluppo di questi “mondi rurali”.

Solo in eta angioina, verso la fine
del Duecento, la mutata congiun-
tura politica porta a una profonda
modificazione del panorama sin
qui delineato. I sovrani, per raffor-
zare la fedelta dell’aristocrazia del
regno, rinunciano a gran parte dei
loro diritti di intervento sul piano
locale; inoltre in questa fase si assi-
ste all'infeudazione alla nobilta di
una gran parte delle localita dema-
niali. Nel complesso la situazione
si trasforma in direzione di genera-
le appesantimento della pressione
signorile e di una crescente perdita
di autonomia da parte delle societa
rurali. Grazie a questa innovativa
analisi le campagne del mezzogior-
no, restituite alla loro complessita,
si offrono quindi come un tassello,
e un modello di ricerca, fonda-
mentale per il progetto di rilettura,
in chiave comparativa, dei funzio-
namenti politici, sociali ed econo-
mici delle campagne europee nel
pieno medioevo, che si pone come
ineludibile obiettivo degli studi dei
prossimi anni [ |

alexfiore@interfree.it

A. Fiore & borsista
presso 1'Universita di Torino
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Giulio 1l terribile e 1 cantimbanchi

di Lucio Biasiori

Massimo Rospocher

IL PAPA GUERRIERO
Guwio IT
NELLO SPAZIO PUBBLICO EUROPEO
pp. 392, € 32, Il Mulino, Bologna 2015

Come il Mosé che Michelangelo
scolpi per la sua tomba, Giu-
lio IT possedette in massimo grado
quella caratteristica ancipite, misto
di mostruosita e grandezza, che
¢ passata sotto il nome di “terri-
bilita”. Politico spregiudicato ed
esigente mecenate, guerriero e
pacificatore, instancabile crociato
e servo del sultano, austero ponte-
fice e satiro sfrenato nella sua omo-
sessualita passiva, Giulio I fu non
solo I’ “incarnazione della natura
contraddittoria delle pretese iero-
cratiche del papato rinascimenta-
le”, ma anche “uno dei personaggi
che maggiormente condizionano
il nostro immaginario collettivo
del Rinascimento”. Come fu pos-
sibile una tale diffrazione? 1l libro
offre una risposta su pitt livelli.
Tale pluralita di giudizi viene, in-
fatti, collocata in primo luogo nei
diversi contesti politici che dell’a-
zione aggressivamente ondivaga
di Giulio II furono ora alleati ora
vittime (Francia e Venezia), poi
nell’incrocio fra tradizioni diverse
(cristiana, pagana, classica e caval-
leresca) con cui venne costruita la
sua figura pubblica, e infine nella
natura estremamente composita
dei linguaggi che permettevano
agli osservatori contemporanei di
pensare la politica nell'Ttalia del
Rinascimento.

Lultimo di questi tre livelli &
quello che merita maggiore atten-
zione. 1l volume, infatti, giunge a
compimento di un lungo percor-
so di ricerca dell’autore, dedicato
all’analisi della sfera pubblica quat-
tro-cinquecentesca. Da alcuni anni
le piti scaltrite ricerche di storia
politica e culturale della prima eta
moderna hanno indagato la forma-
zione di un’embrionale opinione
pubblica nell’Europa tra Quattro
e Cinquecento, consegnandoci
una realta molto lontana dall’im-
magine borghese con cui Jiirgen
Habermas ne aveva analizzato la
nascita nell’ Inghilterra settecente-
sca. Il dibattito politico nell’Italia
del Rinascimento, lungi dall’esse-
re meno vivace, si dipanava perd
su fili pitt effimeri ed evanescent,
composto com’era da un intreccio
fittissimo di parole stampate, ma-
noscritte, pronunciate. Si trattava
di un sistema multimediale in cui
il neonato strumento della stampa
a caratteri mobili conviveva con
la presenza di avvisi manoscritti e
con una comunicazione politica
ancora per gran parte orale e piena
di attenzione a prodigi e segni ce-
lesti. Intermediari tra questi diversi
livelli di comunicazione erano fi-
gure come i cantimbanchi, prolifici
autori di “frottole” o “barzellette”
che, a dispetto dei loro contenuti
spesso standardizzati, ci consegna-
no in modo molto vivace le forme
in cui la politica veniva discussa
sulle piazze italiane di inizio Cin-
quecento, sia attraverso testi sia at-
traverso immagini. I cantimbanchi
erano mediatori non solo tra diffe-
renti circuiti di comunicazione, ma
anche tra i differenti strati sociali
che di tale comunicazione erano i

produttori e i fruitori. Nel libro si
analizza, infatti, la figura di Giulio
II nel giudizio di regnanti, cardina-
li, ambasciatori e umanisti (tra cui
Erasmo da Rotterdam, che nel dia-
logo Iulius exclusus, ne diede un
ritratto impietoso), ma soprattutto
si guarda a lui attraverso gli occhi
di gente comune, come i poligrafi
e 1 loro lettori, i cantimbanchi e i
loro ascoltatori.

Di questo “papa di carta” nella
prima parte vengono analizzate le
rappresentazioni in positivo, come
pacificatore e liberatore dell’lta-
lia dai “barbari” francesi e come
bastione anti turco. Nella secon-
da sezione I'autore mostra invece
la costruzione di un’immagine
opposta del pontefice nelle citta
che furono mira della sua politica
espansionistica. A Bologna 'odio
nei suoi confronti arrivd fino a
distruggerne la statua bronzea ese-
guita da Michelangelo per il porta-
le di S. Petronio, mentre a Ferrara,
anch’essa travolta da un profluvio
di scritti anti-papali, il duca Alfon-
so fece ritrarre Giulio II nel pro-
prio libro d’ore con la morte che
gli tagliava la testa. Ma I'obiettivo
reale dei proclami papali di cro-
ciata era Venezia. Essendo la Sere-
nissima anche il piti vivace centro
tipografico e culturale d’Europa,
lo scontro fra “pritaci” (pretacci) e
“marcheschi” (cio¢ sostenitori del
leone di S. Marco) raggiunse 1i il
suo apice. Come sarebbe stato un
secolo dopo in occasione dell’in-
terdetto lanciato da Paolo V a Ve-
nezia lo storico ha un laboratorio
privilegiato per osservare come il
popolo, a lungo considerato un
soggetto passivo della politica di
antico regime, fosse in realta depo-
sitario di un potenziale comunica-
tivo in grado di impensierire i ceti
dirigenti, che a loro volta miravano
a disciplinare quest’irrequieta ora-
lita politica. Lultima parte del vo-
lume si sposta dalle calli di Venezia
e dai rioni di Roma ai teatri e alla
corte di Parigi (in cui Giulio II &
rappresentato come un guerrafon-
daio assetato di sangue che presto
sara destituito dal cristianissimo
Luigi XTI, campione cavalleresco
ed eroe cristiano) e sui pulpiti di
Londra, dove all’inizio del Cinque-
cento il futuro monarca scismatico
Enrico VIII viene ancora dipin-
to come il pit strenuo difensore
dell’unita dei cristiani a fianco del
pontefice.

Pitt ancora che nella Cappella
Sistina, il cui trionfale programma
iconografico viene visto nelle ulti-
me pagine del libro come I'epi-
tome del suo papato, I'immagine
ambigua di Giulio IT, sospesa “tra
guerre e beatitudine”, puo essere
riassunta nella bellissima miniatu-
ra francese scelta per copertina.
Lasciato vuoto il soglio pontificio
e attorniato da cadaveri, papa del-
la Rovere siede, pastore degenere,
su un rozzo trono di legno con in
mano un bastone nodoso. Sopra
la sua testa una scritta esprime al
meglio la contraddizione del suo
pontificato splendido e insangui-
nato: “Io som Julio papa secondo,
qui aconcerd o guasterd tutto el
mondo”. [ |

lucio.biasiori@gmail.com

L. Biasiori & fellow dell’Harvard Center
for Renaissance Studies di Firenze
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Sforzi industriali

e disciplinamento del lavoro

di Claudio Natoli

Paolo Ferrari
e Alessandro Massignani

1914-1918
LA GUERRA MODERNA.
CON DOCUMENTI INEDITI
1. 288, €29
FrancoAngeli, Milano 2015

Nel centenario della Grande
guerra la cultura e I'edito-
ria italiana si sono arricchite di
traduzioni di best-seller che han-
no avuto (anche al di 1a dei loro
meriti) una forte risonanza inter-
nazionale (Christopher Clark, T
sonnambuli. Come ['Europa ar-
rivo alla grande guerra, Laterza,
2014) e di mostre corredate da
ponderosi cataloghi (L’Europa
in guerra. Tracce del secolo breve,
Trieste, 30 novembre 2014-28
febbario 2015, a cura
di Piero Del Giudice,
edizioni “e”). In rife-
rimento al contesto
italiano, si pud gia
disporre di svaria-
ti contributi, tra cui
spiccano pregevoli bi-
lanci critici d’insieme
(La societd italiana e la
grande guerra, a cura
di Giovanna Procacci,
“Annali della Fonda-
zione Ugo la Malfa”,
XXVIII, 2013) e approfondi-
menti legati alle pit recenti ac-
quisizioni metodologiche relative
alla storia delle classi subalterne.
(Antonio Gibelli, La grande guer-
ra. Storie di gente comune, Later-
za, 2014). Anche il volume di cui
qui si discute si riferisce all'Ttalia,
ma si caratterizza per un taglio
didattico e comunque rivolto
a un pubblico pitt ampio delle
cerchia ristretta degli specialisti.
Esso si articola in sette sezioni,
con introduzioni storiche e do-
cumenti, che affrontano i temi
dell’intervento in guerra, dei
caratteri della guerra in trincea,
nell’aria e nel mare, della mo-
bilitazione tecnologica e indu-
striale, dell’esercito di massa, del
biennio 1917-18, cruciale per le
sorti finali della guerra. Al centro
dell’attenzione vi & I'accelerazio-
ne che la Grande guerra avrebbe
rappresentato nella dissoluzione
del mondo ottocentesco e nella
storia d’Italia in rapporto ai ra-
dicali mutamenti della societa
determinati dalla mobilitazione
totale, dall’intervento dello stato,
dalle innovazioni tecnologiche e
dall’assurgere dei settori piti in-
fluenti dell’industria a cogestori
dell’economia di guerra e a in-
terlocutori privilegiati nella sfe-
ra pubblica. Il secondo ambito
focalizzato dal volume, con I'ap-
porto di interessanti documenti
inediti tratti perlopiu dall’ufficio
informazioni della Terza armata
italiana e degli Archivi militari di
Vienna, ¢ la situazione sui fron-
ti di guerra, con una particolare
attenzione alle strategie militari,
all'impiego a lungo sottovalutato
dell’aviazione, senza trascurare
Pevolversi della situazione e il
complesso di azioni-reazioni nel
campo delle forze austro-ungari-
che e tedesche (a cui ¢ dedicata

Pl Feman
Abeiaandes Bats nan

1914-1918
La guerra

Lo b e

un’intera sezione) prima e dopo
la rotta di Caporetto.

In questa cornice, vari aspetti
del volume vanno positivamente
segnalati. Anzitutto, il rilievo at-
tribuito da una parte alla capaci-
ta dimostrata dall’industria italia-
na nell’adempiere all'imponente
sforzo produttivo richiesto dalle
esigenze belliche e all’accresci-
mento del suo peso politico ne-
gli equilibri di potere dell'Italia
liberale, e dall’altra la questione
centrale del disciplinamento del-
la forza lavoro all’interno delle
fabbriche all'insegna dell’elimi-
nazione della conflittualita e del-
la restaurazione del potere di co-
mando aziendale: si delinea qui
un laboratorio sociale che avreb-
be in seguito fatto scuola durante
il regime fascista. Su di un altro
versante il volume si
sofferma sugli enormi
problemi di controllo
e di gestione gerarchi-
ca di un esercito di mi-
lioni di persone nello
scenario sconvolgente
della “morte tecno-
logica di massa”, in
particolare in un paese
come I'Italia, storica-
mente segnato dai trat-
ti oligarchici dello sta-
to liberale e delle sue
élites dirigenti, ma anche dall’e-
straneita delle classi lavoratrici e
popolari alle finalita reali o pro-
clamate dell’intervento in guerra.
Tutto cid, come dimostra ’analisi
comparata proposta, avrebbe
conferito all’Ttalia un triste pri-
mato nelle sanzioni draconiane
degli alti comandi e nell’esercizio
della giustizia militare.

Piti in ombra rimangono in-
vece altre tematiche, che qui ¢&
solo possibile elencare: le moti-
vazioni di politica interna circa
I'intervento in guerra, nel senso
di una progettata restaurazione
monarchica di segno conservato-
re, se non autoritario, del sistema
liberale; i difficili rapporti sino
a Caporetto tra governo e stato
maggiore; le pesanti limitazioni
delle liberta civili e la lotta con-
tro i nemici interni; le condizioni
di vita della popolazione (prez-
zi, salari, condizioni di lavoro,
approvvigionamenti, situazione
igienico-sanitaria); e, non ulti-
mi, i miti, i riti e i simboli di cui
la Grande guerra sarebbe stata
un’inesauribile fonte di ispira-
zione. Si potrebbe anche aggiun-
gere che la scelta di privilegiare
documenti inediti soprattutto di
carattere militare sembra talvol-
ta essere andata a discapito di
testimonianze divenute patrimo-
nio della letteratura mondiale (si
pensi a Un anno sull’altipiano,
di Emilio Lussu), oppure delle
lettere, delle memorie e dei dia-
ri di tanti combattenti comuni
che nella loro immediatezza ci
restituiscono, attraverso la storia
dal basso, 'enormita della trage-
dia umana ed esistenziale della
Grande guerra. [ |

natoli@unica.it

C. Natoli insegna storia contemporanea
all'Universita di Cagliari
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Da un dotto e cortese lettore

di Maurizio Tarantino

Dora Marra
CROCE BIBLIOFILO

a cura di Massimo Gatta
pp. 100, € 15, Biblohaus, Macerata 2015

Non si puo ricordare Dora Marra senza la
sua voce e le sue formidabili conversazio-
ni letterarie. Libri letti, personaggi conosciuti,
scrittori antichi e moderni, idee ottocentesche
e arditezze imprevedibili, agivano nei suoi di-
scorsi come spinte da una forza casuale; dietro
la quale non c'era forse altro che uno sviscerato
e disinteressato, a volte quasi ingenuo, amore
per la lettura. Giovanni Macchia e Klaus Wa-
genbach, Draconzio e la Ginzburg, Calvino e
Thomas Mann, Giovanni Pirelli e Contini, Bac-
chelli e Maurizio Maggiani, Raffaele Mattioli e
Manzoni, Riccardo Ricciardi e Plotino, Dante e
la Ortese, e via di questo passo. Raramente par-
lava di Croce, e mai indulgendo all'aneddotica.
Eppure negli ultimi otto anni di vita del filosofo,
anni di radicali ripensamenti esistenziali e teo-
rici, di protagonismo politico e culturale, pochi
gli furono pit vicini. E anche dopo la sua morte
continud, come aveva fatto dal 1945 al 1952, a
occuparsi per altri trent'anni della sua bibliote-
ca e di quella dell'Istituto da lui fondato. Oltre
al ricordo di decine di studiosi passati per le
aule di Palazzo Filomarino, restano, a testimo-
nianza della sua operosita, alcuni importanti
volumi: le Conversazioni con Benedetto Croce su
alcuni libri della sua biblioteca, pubblicate, vivo
Croce e con la sua revisione, da Hoepli nel 1952
con i tipi scelti da Hans Mardersteig; e soprat-
tutto i due su La biblioteca di Benedetto Croce:
le note autografe ai libri, dedicati rispettivamen-
te agli scrittori dell'etd barocca e a quelli del

Rinascimento, pubblicati nel 1994 e nel 2005
da Bibliopolis, nell'ambito dell'Edizione na-
zionale delle opere di Croce. Chi volesse cono-
scere questo aspetto non secondario del profilo
intellettuale di Croce, come raccoglitore di una
delle piu singolari "biblioteche d'autore" del
Novecento, non pud fare a meno della guida di
Dora Marra. Ed & pertanto cosa assai lodevole
la riedizione del suo saggio Croce bibliofilo, ap-
parso la prima volta nel 1953 su "Letterature
moderne". Il saggio racconta, "in diretta", le
visite alle botteghe polverose di Via Foria e Via
Costantinopoli, il libro scelto nel mucchio e in-
filato nella tasca del cappotto, pronto per essere
annotato una volta riportato a casa: piccoli gesti
di una bibliofilia suz generis, che fanno luce sul
formarsi della sua straordinaria biblioteca: nata
come "materia e strumento di lavoro", nella
quale "ogni volume, ogni opuscolo ¢ filo con-
duttore di una storia piti intima, ricordo storico
o letterario, spunto umano e sentimentale di un
futuro lavoro, o nuovo documento di un tema
gia svolto". Il saggio della Marra ¢ accompagna-
to da alcuni scritti di contorno, tra i quali piace
segnalare il piccolo, commosso ricordo di Lidia
Croce, figlia del filosofo e sua amica d'infanzia,
scomparsa lo scorso aprile poco dopo la pub-
blicazione del libro; e la prefazione di Barbara
Beth, figlia della Marra, arricchita di alcune si-
gnificative dediche crociane, tra le quali spicca,
con la sua soave autoironia, quella che potreb-
be a buon diritto assumersi a epigrafe del suo
lavoro di critico letterario: "Alla gentile Dora
(0 Dorina), mia compagna di biblioteca, questa
seconda edizione di uno Shakespeare ben fode-
rato e imbottito contro il freddo da un dotto e
cortese lettore del libro, a vantaggio degli stu-
diosi del gran poeta. Marzo 1948".

Audace, spregiudicato, speculatore

di Giovanni Borgognone

Alessandro Casiccia

NARRARE LE GRANDI CRISI
TEMPESTE FINANZIARIE,
PAURE E ROVINE SOCIALI

NELLA LETTERATURA
E NEL CINEMA
pp. 106, € 12,
Mimesis, Sesto San Giovanni (Mz) 2015

[ libro di Casiccia ¢ un viaggio

attraverso la letteratura e il
cinema euroamericani quali ri-
flessi culturali, e ancor pit quali
codificazioni psicologiche, dei
traumi sociali causati, nel corso
del XX secolo e all’alba del XXT,
dalle montagne russe del capi-
talismo. Centrali non possono
che essere gli anni della Grear
Depression e quelli della pit re-
cente Great Recession globale.
Uno degli elementi che maggior-
mente emergono lungo il testo &
Iattrazione esercitata sul lettore
e sullo spettatore da quella che
l'autore definisce “illlegalita ac-
quisitiva”. Da Piccolo Cesare di
Mervyn Le Roy (1931) a Scarfa-
ce di Howard Hawks (1932) nel
cinema statunitense degli anni
Trenta non puod che colpire il
protagonismo dell’eroe negati-
vo, non di rado il gangster, “usci-
to da quartieri urbani d’immi-
grati poveri, protagonista di un
veloce arricchimento e vincente
nel breve periodo, seppur desti-
nato a un’irrimediabile caduta”.
Di fronte a quella figura pareva

per molti versi coagularsi “una
muta, inconscia solidarieta tra-
sgressiva”.

Analogamente, all’inizio del
XXT secolo, di fronte alle tempe-
ste che hanno travolto Wall Stre-
et, la city e le altre grandi borse in
Europa e in Asia, I'“epica dell’a-
vidita avventurosa” attraversa
il cinema e la letteratura, come
dimostra il genere del financial
thriller, nel quale, tra “compli-
cate astuzie e amore
del rischio, ma anche
belle donne, lusso esi-
bito e pretenziosa ele-
ganza”, riaffiora I'am-
bigua apologia della
spregiudicatezza: “Il
fascino  dell’audace
affarista, 'ammirazio-
ne invidiosa, il culto
del finanziare pirata”.
Una precorritrice fi-
gura cinematografica,
in tale prospettiva, &
chiaramente rappresentata dal
personaggio di Gordon Gekko,
interpretato da Michael Douglas
nei due Wall Street di Oliver Sto-
ne (1987 € 2010).

Sul versante opposto, quello
cio¢ dei gruppi sociali maggior-
mente colpiti dalle grandi crisi,
si incontrano invece operai di-
soccupati e, ancor piu frequen-
temente, famiglie dei cosiddetti
ceti medi travolte dagli eventi e
spinte verso il declassamento e la
miseria. Le sofferenze di una fa-

miglia che migra in cerca di for-
tuna furono al centro di Furore
(1939), celebre romanzo di John
Steinbeck; forzato nomadismo e
disperazione vennero trasposti,
lanno successivo, sull’omoni-
ma pellicola da John Ford. Ov-
viamente non mancO neppure
chi, come John Dos Passos, ne
approfittd per criticare feroce-
mente, dalle pagine dei roman-
zi, le ingiustizie del capitalismo.
Tuttavia fu soprattutto la ricerca
dell’evasione a caratterizzare la
letteratura e il cinema nell’epo-
ca della Great Depression; gli
scrittori statunitensi di talen-
to, peraltro, spesso
preferirono evitare i
temi sociali, mentre
Hollywood propone-
va i film western. Ne-
gli stessi anni, anche
nell’Ttalia fascista il ci-
nema servi a stimolare
“I'oblio dei problemi
di ogni giorno” e nel
contempo “il fascino
delle altrui ricchezze”:
in  Uragani (1932),
romanzo di Riccardo
Gualino, imprenditore e me-
cenate, ambientato nel mondo
del grande business america-
no, ritroviamo quelle avventure
dell’alta finanza destinate a ser-
peggiare in tutta la narrativa del-
le grandi crisi e a riemergere con
Podierno, inconfessabile culto
dell’“audace  spregiudicatezza
dello speculatore”. [ |

giovborgetiscali.it

G. Borgognone insegna storia delle dottrine
politiche all'Universita di Torino
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Un eroe italiano costruito

di Alfonso Botti

Arcadi Espada

LPAUTENTICA IMPOSTURA
GIORGIO PERLASCA E GLI EROI
DELL’AMBASCIATA DI SPAGNA
NELLA BUDAPEST OCCUPATA
ed. orig. 2013, trad. dallo spagnolo
di Luca Costantini, pp. 310, € 16,
Le Monnier, Milano 2015

scito in Spagna con il titolo

En nombre de Franco il volu-
me del giornalista Espada giunge
nelle librerie italiane con un tito-
lo che, richiamando Lzmpostore
(I Mulino 1997) di Giorgio Per-
lasca (cfr. “L’Indice”, 1997, n. 3),
suggerisce il vero senso dell’'im-
postura. Che, secondo Espada,
non sarebbe stata tanto quella di
farsi passare per diplomatico spa-
gnolo, come fece I'’ex combatten-
te fascista nella guerra

assai ben documentata, fornisce
una ricostruzione esauriente e ha
anche il merito di indagare passo
dopo passo 'andamento carsico
della memoria di quei fatti. Che
ebbe ad affiorare separatamente
nei due contesti, spagnolo per

an Briz e italiano per Perlasca,
senza che un confronto tra le due
versioni portasse a far emergere
incongruenze e contraddizioni. I
tedeschi occuparono 1'Ungheria
nel marzo del 1944 e in maggio
iniziarono le deportazioni degli
ebrei. In luglio giunse a Budapest
Raoul Wallenberg con la missio-
ne di offrire loro protezione ne-
gli edifici annessi alla legazione
svedese. Il 21 agosto i diploma-
tici dei paesi neutrali (tra i quali
era la Spagna) si riunirono con il
nunzio Angelo Rotta per adotta-
re iniziative in difesa degli ebrei.

civile del 1936-39, ma
di aver oscurato gli al-
tri eroi della vicenda,
arrogandosi gran parte
dei meriti del salvatag-
gio degli ebrei nella
Budapest dell’inverno
tra il 1944 e il 1945.
Un episodio reso noto
al grande pubblico
dallo sceneggiato tele-
visivo Un eroe italia-
no (2002), con Luca
Zingaretti nei panni di Perlasca,
tratto dal libro di Enrico Deaglio
La banalita del bene (Feltrinel-
li 1991), e anche per I'uso che
Alleanza nazionale fece della vi-
cenda, nell’intento di accreditare
esistenza di un fascismo buono
perché non antisemita.

Sullo sfondo sta un problema
storiografico che I'autore ha ben
presente, nonostante Perlasca si
fosse impegnato a confondere
le acque sostenendo le beneme-
renze del franchismo: 'interesse
delle autorita franchiste, nell’im-
mediato secondo dopoguerra, di
retrodatare le politiche umanita-
rie nei riguardi degli ebrei che il
regime pose in atto solo quando
Franco si rese conto che le sorti
della guerra erano segnate, cioé
dopo lo sbarco in Africa degli
americani, come articolazione
della manovra di sganciamento
dall’Asse finalizzata alla soprav-
vivenza del regime. Non a caso
¢ solo nella seconda meta del
1943 che si avvertono i primi se-
gni della svolta ed & nell’ottobre
del 1944 che, su sollecitazione
del Congresso ebraico, I'amba-
sciatore spagnolo a Washington
si rivolse al suo ministro degli
Esteri Lequerica, che invio pre-
cise istruzioni per la protezione
dei sefarditi all’'unico diplomati-
co spagnolo rimasto a Budapest.
Cio¢ ad Angel San Briz, di cui
tratta la prima parte del volume,
mentre la seconda ¢ dedicata a
Perlasca.

Di entrambi I'autore segue le
tracce, glossa con acribia le testi-
monianze in sinossi con le fonti
archivistiche, la memorialisti-
ca, le interviste personalmente
raccolte e la storiografia. No-
nostante il tortuoso andamento
narrativo, tutto in soggettiva,
irto di digressioni non sempre
imprescindibili e con un retorico
dialogo con Perlasca, la ricerca &

E in questo contesto
che, dopo il colpo di
mano del 15 ottobre
delle Croci frecciate
di Szalazi, su indica-
zione del proprio go-
verno, Sanz Briz avvia
la protezione degli
ebrei, estendendola
ai non sefarditi. Il 13
novembre Sanz Briz
informa il ministero di
aver provveduto a ri-
lasciare circa trecento
passaporti provvisori e circa due
mila lettere di protezione per gli
ebrei che nel frattempo sono stati
condotti nel ghetto internaziona-
le. 11 14 si tiene un’altra riunione
con il nunzio Rotta. Nel frattem-
po lo spagnolo (quello vero) ne-
gozia con il ministro ungherese,
lasciando balenare un possibile
riconoscimento da parte del “go-
verno amico” di Franco e riu-
scendo a riportare indietro deci-
ne di ebrei gia in cammino verso
la frontiera tedesca e i campi.
In previsione dell'ingresso delle
truppe sovietiche nella capitale,
il 7 dicembre, sempre d’accor-
do con il proprio governo, Sanz
Briz lascia Budapest. Da questo
momento ¢ Perlasca che, con 'a-
iuto determinante dell’avvocato
della legazione spagnola, Zoltan
Farkas, della segretaria dell’am-
basciata, Elisabeth Tourné e
dell’autista Lazl6 Szamosi, ne
prosegue l'opera, a rischio della
propria vita, fino all’arrivo dei
russi il 13 febbraio del 1945. Ma
con che ruolo? Perlasca ha riven-
dicato per sé quello di protago-
nista, lasciando agli altri quello
di comparse. Del suo racconto
Espada mette in luce i silenzi, in-
terpreta le reticenze, le allusioni e
le insinuazioni. Avanza il fondato
sospetto che alcune delle azioni
che Perlasca si attribuisce, siano
state in realtd compiute da Far-
kas, trovato morto subito dopo
Iarrivo dei russi e quindi non pitt
in grado di contraddirlo. Insom-
ma, oltre a fare chiarezza da una
buona notizia: ridimensionando
il ruolo dello Schindler italiano,
ci dice che gli Schindler furono
pit di due. E che, quindi, manca-
no ancora dei nomi nel Giardino
dei giusti tra le nazioni. [ |

alfonso.botti@unimore.it

A. Botti insegna storia contemporanea
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Essenziali eredita rivoluzionarie

di Bruno Bongiovanni

Ennio Di Nolfo

IL MONDO ATLANTICO
E LA GLOBALIZZAZIONE
EuropA E StAT1 UNITI: STORIA, ECONOMIA E POLITICA
pp. 213, € 16, Mondadori, Milano 2014

o storico francese Jacques Godechot, nel

1955, e soprattutto il grande storico statu-
nitense Robert Palmer, nel 1959-1964 (The Age
of the Democratic Revolution: a political history
of Europe and America, 1760-1800, Prince-
ton University Press), avevano sostenuto che
nell’ultimo quarto del XVIII secolo, e ancora
nei decenni successivi, con al centro Iera di
Jackson negli Usa e la primavera dei popoli in
Europa, si era svolta, sulle due sponde dell’oce-
ano (Nordamerica e Francia), un’unica e grande
rivoluzione atlantica. Ottusi filosovietici videro,
in questa poi irreversibile svolta storiografi-
ca, un’apologia anticipante del patto atlantico
e dei coldwarriors euro-americani. Godechot
fu addirittura accusato di venire pagato dalla
Nato. Le cose non stavano assolutamente cosi.
In gioco erano gli sviluppi della democrazia
contemporanea.

Ennio Di Nolfo, principale storico italiano
delle relazioni internazionali e in particolare
dell’arco di tempo che va da Versailles ai giorni
nostri, torna, avendo di mira un trattato com-
merciale tra gli Stati Uniti e 'Europa, su questo
tema. Sullo sfondo vi & Iattuale contesto a parti-
re dall'implosione dell’Urss (1991) e dal conclu-
dersi della pax armata sovietico-americana dei
quarantacinque anni. Il suo volume si chiude,
dopo acute e dettagliate analisi, con le parole di
uno dei personaggi del Grande Gatsby di Fran-
cis Scott Fitzgerald : “Siamo noi che abbiamo
creato la civilta, la scienza, larte e tutte le altre

cose”. Queste parole non possono pill essere
pronunciate, ma il susseguirsi delle civilizzazio-
ni, secondo Di Nolfo, ha lasciato nei secoli ere-
dita profonde e la cultura euro-atlantica attra-
versa forse una fase di declino mentre il fulcro
delle relazioni internazionali tende a inglobare
anche I’Asia centrale (Cina e India in primis) e
parti importanti dell’area del Pacifico. Quel che
conta, tuttavia, & tutelare i valori delle rivoluzio-
ni atlantiche e trasformarli, mentre si affaccia la
globalizzazione, in patrimonio di tutti e per tut-
ti. Nei capitoli precedenti Di Nolfo ha del resto
sottolineato le premesse storiche della cultura
atlantica contemporanea, riferendosi in parti-
colare al testo davvero fondamentale di Wassily
Leontief The Structure of American Economy,
1919-1929 (Harvard University Press 1941) e al
prevalente ruolo americano, nel XX secolo, lun-
go il “lago atlantico”. Segue il bipolarismo Usa-
Urss e I’eta polimorfa che procede da Kennedy
a Reagan. In questo periodo, successivo al piano
Marshall (1947) e alla Ceca (1951), la sponda
europea, dopo due secoli di guerre interne, di-
venta sempre pill unitaria. L'Europa occiden-
tale, alleata degli Usa, si autonomizza. Dopo il
1991 non si ha la fine della storia, ma I'inizio
di un’era di disordine internazionale, tanto che
in tempi recenti giornalisti e diplomatici, come
Sergio Romano, sono arrivati a rimpiangere gli
anni della guerra fredda, segnati si dal terrore
nucleare, ma ancor di pitt dalla decolonizzazio-
ne per un verso e dall’ordine mondiale per un
altro. 1l libro di Di Nolfo, comunque, & stato
scritto mesi fa, ma assai pit utile ¢ leggerlo ora.
Nella stagione del califfato, del terrorismo in-
ternazionale, dei migranti, della Russia di Putin
allontanatasi dal comunismo, ma non dallo sta-
linismo, le eredita e le continuita delle rivoluzio-
ni atlantiche restano essenziali.

I nodi che hanno fatto il Novecento

di Marco Bellingeri

Tiziana Bertaccini

LE AMERICHE LATINE
NEL VENTESIMO SECOLO
09,333, €14
Fetrinelli, Milano 2015

Jiberoamerica, e cioé buona
parte dell’emisfero occiden-
tale, sta di nuovo cambiando e
deve di fatto affrontare, ma in
chiave inedita, la sua stessa mol-
teplicita che il titolo del volume
di Tiziana Bertaccini ha voluto
assumere nella sua dimensione
storico-pluralistica. T recenti sce-
nari, ben pit in la della troppe
volte sopravvalutata contrappo-
sizione fra governi neo-populi-
sti, socialdemocratici e liberisti,
sembrano suggerire una nuova
ricomposizione. Si dovra perd te-
ner conto dei risultati, ma soprat-
tutto dei limiti, di un decennio di
crescita. Siamo infatti dinanzi
a un ciclo che probabilmente si
rivelera non solo meno vigoro-
so, ma soprattutto inefficiente se
si vuole affrontare con successo
le accumulate criticita di un in-
sieme marginale, una realta che
peraltro convive con il rilevante
incremento delle classi medie, fe-
nomeno, questo, che avrebbe do-
vuto tendenzialmente estinguere
i pericoli dell’emarginazione
sociale e culturale. Al contrario,
marginalita sociale e insufficiente
rappresentanza politica sembra-

no sommarsi alla richiesta di un
petfezionamento dell’'intervento
pubblico, degli strumenti di con-
trollo e soprattutto della legalita.
Ancora una volta ¢ la classe po-
litica a dimostrarsi imprepara-
ta. Le sinistre governative non
possono rinunciare a basi sociali
consolidate. Le sinistre radicali
sembrano avere abbracciato, for-
se anche loro malgrado, una logi-
ca movimentista racchiusa spes-
so nei limiti dell’antipolitica. I
conservatori e i liberali, da parte
loro, non sembrano ancora esser-
si riavuti dall’epocale
sconfitta delle strate-
gie neo-liberiste su cui
avevano  SCOmMmesso.
Alla luce di tutto cio si
rivela particolarmente
utile il vasto saggio di
Bertaccini, che st im-
pegna nella ricerca di
quei “grandi nodi che
hanno caratterizzato,

e, dunque, che, hanno | gz

“TIZIAMA
BERTACCINI

Le Americhe
nel Ventesimo sedold |5

e culturale delle Americhe Lati-
ne del secolo scorso. Nel testo,
di cui due terzi sono dedicati
al periodo che va dal secondo
dopoguerra agli inizi del nuovo
millennio, lautrice ricostruisce
diligentemente, ben bilancian-
do studi di caso e riflessioni
comparative, tutte le principali
tappe, spesso drammatiche, che
hanno caratterizzato i processi
di modernizzazione: dalla crisi
profonda, anche culturale, delle
oligarchie liberali, fino a quella
particolare declinazione della
“sacralizzazione della politica”
che vide dalla meta degli trenta,
e per un ventennio, nell’origina-
le populismo latino-americano
la specifica forma di
irruzione delle mas-
se nella politica. Un
fenomeno, quello del
populismo, che 'autri-
ce insegue nelle epo-
che successive e nelle
forme contraddittorie
che assunse nel tem-
po, pit recente, del
neo-liberalismo. Oggi,
condizione delle
Americhe Latine pare

Latime

“fatto’ la storia del XX
secolo latinoamerica-
no”, ossia di quei processi politi-
co-istituzionali, spesso originali,
che risultano indispensabili per
comprendere le particolarita
della regione, sia superando un
itinerario verso un occidente
declinato in tono minore, sia ol-
trepassando I’'analisi economica
e strutturale che ha sicuramente
a lungo oscurato I'analisi politica

racchiusa in un conte-
sto delimitato da un debole stato
di diritto, dalla disuguaglianza e
dalla violenza diffusa, il che con-
ferma una condizione instabile
che sembra delineare un prossi-
mo, forse definitivo, scontro in
merito alla modernita. [ |

marco.bellingeri@unito.it

M. Bellingeri insegna storia dell’America
Latina all'Universita di Torino
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Le tre guerre

di due intellettuali contigui

di Mirco Dondi

Norberto Bobbio e Claudio Pavone

SULLA GUERRA CIVILE
LA RESISTENZA A DUE vOCI

pp. 177, € 15,
Bollati Boringhiers, Torino 2015

Leggere le considerazioni a due
voci di Norberto Bobbio e di
Claudio Pavone in questo piccolo
libro Sulla guerra civile, offre la pia-
cevole sensazione che solo i classici
riescono a trasmettere. L'operazio-
ne, curata da David Bidussa, segue
il contiguo percorso intellettuale
dei due studiosi attorno a questo
tema. Dopo la comune apparte-
nenza al Partito d’azione, la loro
militanza nel campo antifascista
resta affrancata dalle ortodossie di
partito. Entrambi han-
no sempre manifestato
un’insofferenza per I'u-
so politico della storia e
per i contenuti celebra-
tivi, ritenuti un impedi- [EEE=—
mento a misurarsi con
la reale dimensione del
fenomeno, tanto piu
che la mitizzazione non
pone al riparo la Resi-
stenza dagli attacchi pit
beceri.

I due autori riscon-
trano la fragilita del discorso
pubblico resistenziale dinanzi alla
contestazione del ’68. Pavone, in
un articolo coevo, rimarca come
la svalutazione della lotta parti-
giana esca dall’assunto (retorico)
“la Resistenza ¢ figlia dell'Ttalia di
oggi” e, dal momento che quell’l-
talia & attaccata dalle giovani ge-
nerazioni, lo ¢ altrettanto anche
la stagione resistenziale. Soltanto
quando “la Resistenza sara ricon-
dotta alle sue dimensioni reali e
drammatiche (...) potra essere
guardata con interesse dai giovani
(...) senza piangere sulla Resisten-
za tradita”. Parimenti Bobbio, nel
1969, giunge a conclusioni analo-
ghe valutando positivamente la
demistificazione della Resistenza
ufficiale che confonde e appiat-
tisce le figure del passato e del
presente. Il ’68 sostituisce alla
vulgata della guerra nazionale, la
guerra di classe “la Resistenza &
rossa, non ¢ democristiana”, ma la
focalizzazione esclusiva verso que-
sta nuova dimensione (i padroni
contro i proletari) si riflette in una
prospettiva angusta che insterilisce
anche i contenuti della catego-
ria guerra civile secondo Pavone.

11 smasterpiece di Claudio Pavo-
ne, Una guerra civile. Saggio stori-
co sulla moralita nella Resistenza
(Bollati Boringhieri, 1991) ¢, in
parte, al centro dell'interessan-
te epistolario, riprodotto con un
puntuale apparato critico, nelle
pagine finali. Da qui si apprende
che I'idea di scrivere la grande mo-
nografia sulla guerra civile ¢ sorta
nel 1980 dopo che Pavone aveva
tenuto un seminario al Centro Go-
betti di Torino del quale Bobbio
era uno degli animatori, anche se,
altrove, Pavone fa risalire la sua
intenzione ai primi anni settanta,
da un lato stimolato da Ferruccio
Parri, dall’altro indotto a sondare
l'universo sociale posto dietro ai
dilemmi giuridici legati all’epura-
zione, tema sul quale Pavone ha
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elaborato nel 1974 Timportante
categoria della continuita dello Sta-
to (uomini, istituzioni, apparati) in
rapporto al passaggio dal regime
fascista alla repubblica.

In questa raccolta ci sono due
contributi che hanno destato un
intenso dibattito nella rete degli
istituti della Resistenza: La guerra
civile, pubblicato nel 1986, ¢ la re-
lazione presentata al convegno sul-
la repubblica sociale italiana della
Fondazione Micheletti (Brescia,
4-5 ottobre 1985) e segna il primo
momento nel quale la categoria
dello scontro fra italiani & posta
al centro dell’analisi fra gli storici.
Pavone esordisce constatando che
il tema della guerra civile non do-
veva essere affidato a una specifica
relazione, ma avrebbe
dovuto costituire “un
ovvio presupposto
dell’intero svolgimento
dei lavori”. Qui Pavone
allude al ritardo della
storiografia italiana,
stretta  dall’egemonia
culturale  comunista
sugli studi storici, co-
struita sull’assunto
della guerra di popolo,
aspetto che ha procura-
to un parallelo ritardo
nello studio del fascismo di Salo
che, proprio in quel convegno,
si comincia ad affrontare. Nella
relazione bresciana, Pavone, per
mostrare la sua tesi, guarda all’e-
stero (la dimensione comparativa
gli & sempre appartenuta) speci-
ficando come sia stato altrettanto
difficile per i francesi ammettere di
avere combattuto una guerra civi-
le e come questa categoria abbia,
sin dall'immediato dopoguerra,
proiettato ombre negative a cau-
sa delle lacerazioni prodotte in
Jugoslavia e, soprattutto, in Gre-
cia. Pavone storicizza I'omissione,
aspetto che riprendera tre anni
dopo, nell’'ottobre del 1988 nella
relazione Le tre guerre: patriottica,
civile e di classe (Angeli 1989). 1l
convegno di Belluno (proprio in
conseguenza dell’eco della relazio-
ne di Pavone del 1985), diventa un
momento cruciale nel quale la sto-
riografia antifascista si confronta a
tutto campo e senza reticenze con
la categoria di guerra civile.

Da quel convegno ¢ uscito un
quadro diviso, fra gli storici,
sull’accoglimento interpretativo di
Pavone al quale perd non interes-
sano i numeri pro e contro, ma la
possibilita di interrogare in modo
nuovo il fenomeno, come a dire
che un’analisi sulla memorialistica
e un ritorno alle fonti faciliterebbe
I'accoglimento delle sue categorie
interpretative. Nelle contingenze
degli anni — segnala Pavone — da
Mario Scelba alla stagione del ter-
rorismo, la Resistenza & diventata
altro, zavorrata nel suo serbatoio
di legittimazioni, ma svaporata nei
suoi valori etico-politici, vincenti
o perdenti. Buona parte di queste
due relazioni vanno a costituire il
volume Ura guerra civile, mentre
la terza relazione sul tema (La se-
conda guerra mondiale: una guerra
civile europea?) appare successi-
vamente, nel 1994, e affronta I'in-
vasione nazista come l’elemento
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Resistenza

scatenante delle guerre civili negli
stati occupati: “E sta forse nella
comunanza di questa dilacerante
esperienza uno dei motivi dell’am-
pia rimozione della sua memoria
che si riscontra pili 0 meno in tutti
i paesi”.

Nel 1987 Pavone aveva ormai
tratteggiato la struttura del suo la-
voro fondamentale con I'intenzio-
ne di intitolarlo Saggio storico sulla
moralitd nella Resistenza. 1l titolo
Una guerra civile & stato inizialmen-
te considerato da Pavone, eccessi-
vamente ardito, quasi che dovesse
fraintendere il suo impianto volto a
illustrare I'area di scontro tra pro-
blemi politici e problemi morali. In
un misto di intuito e provocazione
editoriale, Giulio Bollati ha cen-
trato nel titolo il nodo dell’opera
che & stata in grado di varcare i
confini specialistici e di stimolare
discussioni, spesso di alto livello.
Forse, senza Bollati, questo testo
non sarebbe diventato un classico
e il senso comune storiografico che
quest’opera ha costruito ne sareb-
be rimasto impoverito. Quando
nel 1991 compare Una guerra civi-
Je, la critica si sofferma sulla novita
della proposta che scinde il conte-
nitore guerra di liberazione in tre
guerre: guerra patriottica, guerra
civile e guerra di classe. Pavone
supera la tradizionale visione di
guerra di liberazione specifican-
do che, in definitiva, le liberazioni
sono tre: ci si libera (o ci si vuole
liberare) dal tedesco, dal fascista e
dal padrone. Con la consueta acri-
bia, lo storico romano, scrivendo
nel luglio del 1991 all’amico, sot-
tolinea che “le tre guerre sono di-
sposte una entro 'altra: la scatola
pill grande ¢ la guerra patriottica,
la media ¢ quella civile antifascista,
la terza quella di classe”. Quattro
anni prima, Pavone aveva specifi-
cato a Bobbio che guerra civile non
¢ un concetto esaustivo per desi-
gnare la Resistenza, ma va incluso
nei conflitti che si combattono,
guerre che “spesso convivono, non
senza contraddizioni negli stessi
soggetti individuali e collettivi”.
L’idea delle tre guerre & una intu-
izione che Bobbio manifesta in un
discorso tenuto nel 1965 a Vercelli
e che Pavone conosce soltanto nel
1991, quando ha ormai terminato
la sua opera. La designazione del
filosofo torinese dei tre conflitti &
meno esplicita rispetto a Pavone:
un movimento patriottico, un mo-
vimento contro il nemico interno
(autocensurandosi su guerra civile,
perché “allora questa espressione
non si poteva ancora usare”) e un
movimento di enzancipazione socia-
le. Quest’ultima categoria colpisce
I'attenzione di Pavone che arriva
a privilegiarla rispetto a guerra di
classe “perché (...) pitt estesa”. Di
entrambi gli studiosi colpisce la
capacita di leggere il loro tempo,
senza rimanerne interamente as-
sorbiti. A proposito delle uccisioni
del dopoguerra, di fronte alla cam-
pagna del “chi sa parli”, agitata nel
1990, Bobbio riferisce un episodio
avvenuto nel suo paese quando i
tre maggiori esponenti del fasci-
smo repubblicano furono trasci-
nati fuori dalle loro case e uccisi
davanti al cimitero. “Lepisodio mi
fece allora, e continua a farmi (...)
orrore. Ma se fossi venuto a sapere
i nomi dei colpevoli, li avrei fatti?
Credo dino”. [ |

mirco.dondi@unibo.it

M. Dondi insegna storia contemporanea
all'Universita di Bologna
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Una giornata particolare

di Bruno Maida
Tilde Giani Gallino trovamento di un equilibrio dopo
la catastrofe. La transizione sono
NON AVEVO SEI ANNI ED gli anni della guerra, osservati da
ERO GIA IN GUERRA Giani Gallino con un’originale
pp. 216, €22 prospettiva: bambina, professo-

Einauds, Torino, 2015

« Sono entrata in guerra che

non avevo neppure sei anm
110 giugno 1940, alle 16,30 circa”,
iniziano cosi le memorie autobio-
grafiche di Tilde Giani Gallino. E
accaduto a tutti gli italiani di quel
tempo, ma nel suo ricordo di bam-
bina, la memoria ha una traietto-
ria diversa. Quel pomeriggio ¢ la
prima volta in cui viene mandata
a comprare il latte da sola dall’al-
tra parte della strada. Scendere
dal quarto piano, attraversare la
strada da sola, entrare nel negozio
sono tutti eventi sensazionali che
meritano un ricordo in-

ressa e forse nonna. Sono pagine
infatti nelle quali si intrecciano co-
stantemente una narrazione fresca
e attenta alla dimensione infantile
dello sguardo con una riflessione
sui ricordi stessi, su come si sono
costruiti e su come sono stati mo-
dificati dal tempo. E la studiosa
della psicologia dello sviluppo che
scompone e ricompone la sua me-
moria, la colloca, prova a separare
i ricordi dalle memorie ereditate,
lo sguardo del bambino da quel-
lo dell’adulto. Ma forse & anche la
nonna che a ogni passaggio stori-
co o culturale si sente in dovere di
aggiungere una nota esplicativa,
magari ridondante il cui senso,
tuttavia, va rintracciato

delebile. Se poi, mentre

sta comprando il latte, i

sente da una piccola ra-
dio che le trasmissioni
vengono interrotte e la
voce stentorea del duce
annuncia la dichiara-
zione di guerra, allora
prende il volto di una
giornata indimenticabi-
le. Anche perché, per la
prima volta, & lei a co-

N guerra

Gl in una sorta di pedago-
ianni | gia storica, pubblica e
familiare. Tutt’altro che
trascurabile ¢ inoltre la
prospettiva all’'interno
della quale si colloca
lo sguardo dell’autrice.
Le pagine di queste
memorie sono abitate
da punti di vista diversi
rispetto ai quali siamo

¥ S

noscere una cosa che i
genitori non sanno. Ripercorre la
strada velocemente ma [effetto
della notizia non ¢ quello che si at-
tende. Facce cupe e preoccupate,
commenti rabbiosi iniziano a cre-
are dei dubbi: come si combinano
le acclamazioni e gli applausi della
piazza con la reazione dei suoi ge-
nitori? Quell’entrata in guerra di
una bambina di sei anni ha perd
anche un altro significato. Indivi-
dua un prima, un dopo e una lun-
ga fase di transizione. Il prima &
l'infanzia felice, la casa protettiva, i
racconti del padre e le passeggiate
nella collina torinese (dove impara
che le scorciatoie sono belle ma
faticose), la presenza di quattro
genitori considerati come tali (il
padre, la madre, la madrina e suo
marito), insomma “un’infanzia alla
grande”. Il dopo & quando finisce
la guerra, 'uscita e per molti versi
la perdita dell'infanzia, la scoperta
della morte (la madrina e il padre
a breve distanza) e dell’assenza,
la scomparsa del mondo e delle
sicurezze materiali che I’hanno
accompagnata nei primi anni, ma
¢ anche 'immergersi appassionato
nella letteratura russa, la costru-
zione della propria identita, il ri-

abituati in analoghe
operazioni memoriali.
Tra i molti ne segnalo solo due.
I bombardamenti alleati, innan-
zitutto, sono osservati come un
grande spettacolo visivo ed emo-
tivo, individuandone perd anche
la dimensione di morte e non solo
di salvezza, all'interno di un oriz-
zonte di violenza che investe tutta
la popolazione civile e che soprat-
tutto a una bambina non permette
nette cesure — perché sul piano
dei valori & I'adulto che ricompo-
ne il quadro — tra fascisti, nazisti,
partigiani e alleati. Inoltre, per la
prima volta troviamo un racconto
dello sfollamento come esperien-
za negativa: non la bambina che
scopre il mondo della campagna,
vi si immerge e gode della liberta
che ne deriva; al contrario, il sen-
so di spaesamento, di lontananza
da un mondo - un mondo per il
quale Giani Gallino volutamente
utilizza lo sguardo del bambino al
pari di quello dell’antropologo -
che sente rozzo e inadatto, volgare
e maschilista, atavico e violento.
Se il suo racconto si apre con un
orgoglioso e solitario attraversa-
mento della via davanti a casa,
potremmo dire che si chiude con
un’altrettanta solitaria passeggiata,
quattro anni dopo, lungo una stra-
da di campagna, per raggiungere i
propri genitori. E il giorno del suo
compleanno ed ¢& sola, spaesata,
stupita di quella condizione. Nes-
suna la festeggia, nessuno la guar-
da da una finestra per controllarla:
¢ cambiato il mondo e I'ordine
delle cose, e nessuno I’ha avvertita:
“Da bambina iperprotetta, adesso
ero (in un certo senso, finalmente)
padrona di me stessa, ma in una si-
tuazione di assoluta precarieta, su
una strada dove non ero mai sta-
ta”. Il tempo di una nuova vita e la
fine dell'infanzia iniziano da qui.m

bruno.maida@unito.it

B. Maida insegna storia contemporanea
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Panico

smarrimento

di Domenico Calcaterra

Andrea Caterini

GIORDANO
pp. 126, € 15,
Fazi, Roma 2014

leggere Giordano di Andrea

Caterini si riceve la medesi-
ma impressione avuta con Azt
mancat; (Voland, 2013) di Mat-
teo Marchesini: viene subito da
pensare che quelle narrazioni
non potevano essere altrimenti
concepite dai loro autori. Al di
la di qualche minima e del tutto
esterna analogia tra i due libri
(personaggio in crisi, messo alle
strette dalla vita), cio che li appa-
renta ¢ il palese rimando al loro
sostrato critico.

Cosi era per 'esor-
dio di Marchesini,
con non poche tessere
d’autobiografia intel-
lettuale imprestate al
suo personaggio; cosi
accade adesso con la
terza prova narrativa
di Andrea Caterini.
Ché, ad ogni pagina,
Giordano sembra ri-
mandare, in maniera
serrata, all'Elogio del
dubbio, saggio d’apertura di Paz-
na (Gaffi, 2013), dal momento
che proprio sui concetti di colpa e
di dubbio, di nudita e di grazia, &
imperniato il nuovo romanzo del
critico romano. In quel lumino-
so saggio, chiamando a raccolta i
suoi numi tutelari (Conrad, Hop-
per, Dostoevskij, Sestov, Kierke-
gaard, Camus, Gide, Drieu La
Rochelle, Weil), Caterini metteva
a fuoco, magistralmente, come
I'esperienza attiva del dubbio
sia la sola capace di affrancarci
dalla vergogna della nostra nudi-
ta; di resuscitarci, qui e ora, alla
pienezza di una perduta grazia.
Nel dire poi del cruciale rivelarsi
della “insufficienza rispetto alla
vita” della letteratura e di come,
inevitabilmente, la vita ci riporti
alla sua espressione, quindi una
volta ancora alla letteratura, per
sondarne profondita e contrad-
dizioni, parlava infine, in quel
saggio, della necessita di scavare,
sul crinale di una minacciosa in-
significanza, in quel “momento
di panico smarrimento”. E che
cos’¢, a che cosa somiglia Gior-
dano se non proprio al resoconto
di un momento di “panico smar-
rimento”? Scopriamo insomma
Caterini pretendere da se stesso
quello che egli, da critico, richie-
de ad ogni autore (classico o con-
temporaneo, poco importa) con
il quale si misura.

Se il libro pud apparire, in pri-
ma battuta, come la solita storia
del distanziante rapporto tra un
padre e un figlio, di un figlio che
psicanalizza con impietosa fe-
rocia il padre, ripercorrendo le
tappe della progressiva rottura
con il mondo fino al suo vivere
da sepolto vivo nel garage sot-
terraneo dove per pochi euro al
mese lavora adesso come guar-
diano notturno. La vicenda di
Giordano raccontata da Diego,
il figlio — che ne indovina i pen-
sieri, lo immagina trascorrere le
sue notti nel gabbiotto del garage

a ripassarsi tra le mani le solite
consunte fotografie, che rianno-
da le “scorie” dei suoi progressi-
vi cedimenti (il crollo dell’attivita
nella quale aveva investito tutto,
il tradimento della moglie con
Sandro, 'amico di una vita, la
malattia, la perdita del lavoro),
fino al limitarsi a una “relazione
intransitiva” con la vita —, ¢ so-
prattutto una storia esemplare,
dal piglio filosofico, che rischiara
il senso di una decisiva esperien-
za della nostra piu autentica di-
mensione: quella della rinascita,
della restituzione, del ritorno a
noi stessi. Gli incastri del cruci-
verba esistenziale di Giordano,
gli suggeriscono la stasi, il vuoto;
il senso di colpa lo atterra, inca-
tenandolo nel suo “triste, umido
eppure cosi tenero / sottoscala”
(per riprendere il Testori di Cozn-
versazione con la morte, citato in
esergo da Caterini). Il buco nero
d’insignificanza nel quale Gior-
dano si & lasciato ri-
succhiare ¢ quello del
divorzio dell’esperien-
za dall’immaginazione,
del venir meno del so-
lido fondersi dei “fatti
reali” con la capacita,
sacrosanta, di “rein-
ventarli”.

Se volessimo cercare
una sintetica definizio-
ne per descrivere que-
sto libro si potrebbe
parlare di critica della
vita con personaggi, come sug-
geriscono taluni passaggi dove ¢&
facile riconoscere la fisionomia
intellettuale e la stoffa dello stes-
so Caterini, per esempio laddove
Sandro (che riuscira a tirar fuori
I’amico dal suo sottosuolo) parla
della letteratura come “motivo
di salvezza“, che non pud essere
vissuta se non “come una rivela-
zione”; e per il quale romanzo e
poesia nascono sempre nel cavo
della ferita, nel punto esatto in
cui la logica & “costretta a cedere
il passo al mistero”. E tuttavia se
ci fermassimo qui, la nostra lettu-
ra sarebbe riduttiva, ché Grorda-
70 non & soltanto la trasposizione
narrativa di una critica letteraria
declinata in chiave autobiografi-
ca. E, invero, molto di piix: ¢ il
romanzo cristianissimo, insieme,
dell’incarnazione e della resurre-
zione, poiché mette in scena una
storia per cosi dire fondativa, una
sorta di contemporaneo evange-
lio esistenziale. Il padre di Cate-
rini, che porta non a caso il nome
altamente simbolico (da “anno
zero”) di quel fiume da dove par-
tira 'annuncio del nuovo regno,
¢ un novello Lazzaro che fa ritor-
no dal regno dei morti (non & ca-
suale I'ulteriore coordinata offer-
ta dalla citazione eliotiana tratta
dal Canto d’amore di ]. Alfred
Prufrock, a fare da viatico per il
lettore: «Io sono Lazzaro, vengo
dal regno dei morti, / torno per
dirvi tutto, vi diro tutto»), a dire
del perpetuarsi di una storia sem-
pre attuale che si invera, indero-
gabilmente, nel quotidiano di
ciascuno. Con Giordano Andrea
Caterini ci consegna lo sfavillante
romanzo con il quale abbattere,
superandolo, nell’esistenza e con
I’esistenza, ’angusto e borghese
concetto di “fallimento”. [ |

domenico.calcaterra@gmail . com

D. Calcaterra & critico letterario

Narratori italiani

Aritmie

del pensiero

di Luca Fiorentini

Giulio Mozzi

FAVOLE DEL MORIRE
pp. 155, €14,
Laurana, Milano 2015

Non alla morte né ai morti, ma
appunto al 7zorire & dedicato
I'ultimo lavoro di Giulio Mozzi,
da poco uscito per Laurana. 11 Ii-
bro si compone di sette pezzi di
natura “indecidibile” (cosi Mozzi,
nella Premessa): ed & definizione
valida soprattutto per la struttura
formale, modulata secondo una
vastissima possibilita combinato-
ria (dalla prosa narrativa al mo-
nologo sermoneggiante, fino al
prosimetro e alla pzéce teatrale, a
volte intrecciati). Cid

puo tollerare, ci sembra, & proprio
un tale sussistere di tracce psichi-
che e corporee 1a dove la vita & for-
malmente estinta.

Limplacabile nostalgia del mon-
do ¢ elemento strutturalmente
decisivo, tanto che si potrebbe
leggere Favole del morire come
un conturbante affresco “purga-
toriale”. Termine, quest'ultimo,
da intendere perd in un’accezione
precristiana, stoico-pitagorica: nel
divenire delle cose restituito da
Mozzi, & solamente I'oblio del cor-
po (della vita terrena) a permettere
di recedere dal ciclo tremendo del-
le “rinascite”. Ma cid non avviene
mai: non nella Stanza degli animals,
non nei versi di Operetta di giugno
(“Cio di cui non c’¢ ricordo / &
qui, nel petto, che morde”), non in
Novella con fantasma, dove il mo-
tivo ¢ ripensato in forme comiche
e stravaganti (un giovane vedovo
riceve la visita di un fantasma che
ha il compito “amministrativo”

di sollecitarlo a ritro-

non fa tuttavia di Favo-
le del morire un’opera
discontinua: le declina-
zioni della materia, pur
varie, sono il frutto di
un medesimo impulso
concettuale; per altro
verso, la variabilita dei
registri non trascorre in
un’incerta moltiplica-
zione di prospettive.

Lo stesso poteva dir-

vare il corpo della mo-
glie, precipitata in un
crepaccio). I morti di
Favole del morire non
muoiono, e tuttavia ac-
cedono, in qualche ma-
niera, a una condizione
di non-essere: a un aldi-
12 “indecidibile”.
Emilio delle tigri se
n'e andato (fra i pezzi
pitt belli e inquietanti

si del Culto dei morti
nell'Italia contemporanea (Einau-
di, 2000), probabilmente il testo
di Mozzi piu affine, non solo per
gli argomenti trattati, a Favole del
morire. E tuttavia, se nel poemet-
to einaudiano l'interesse era quasi
sempre rivolto all'evento pubbli-
co della morte, qui I'attenzione si
sposta sul processo, ossia sull’ac-
cadimento (biologico, cosmolo-
gico) del morire. Variazione non
da poco, i cui effetti si registrano
nell’annullamento tanto dello sce-
nario “sociale” (talora mappato
con sguardo volutamente cronisti-
co nel Culto dei morti), quanto del-
la sfera strettamente individuale e
psicologica (fortissima nel Mozzi
del Male naturale e della Felicita
terrena). E quindi superata, si di-
rebbe, I'antica attrazione per i riti
volti a svigorire, senza tuttavia sop-
primere, la catastrofe del lutto. E
in verita ¢ il concetto stesso di lutto
a farsi da parte: non ci sono del re-
sto esseri umani, nelle sette Favole
del morire, ma’umanita tutta; non
un tempo, ma ogni tempo.

1 primo pezzo s’intitola La

stanza degli animali, ed & uno
dei pochi momenti narrativi del-
la raccolta. Nel corso delle sue
spedizioni scientifiche, il padre
dell’io-narrante ha raccolto centi-
naia di esemplari di animali mari-
ni. Fantasmi muti, immersi nella
formalina e conservati in barattoli
trasparenti, gli animali sono espo-
sti in una stanza della casa di fami-
glia: nella stessa stanza, un giorno,
il padre dell'io-narrante uccidera
la moglie. E questo tuttavia un
evento che fluira quasi inavvertito
nella coscienza del narratore, af-
flitto piuttosto dal pensiero della
progressiva rovina dei corpi de-
gli animali: ossessione non risolta
dalla vendita della casa, né dalla
scomparsa (emotiva, prima che
fisica) del padre. La stanza degli
animali ¢ quindi un ricettacolo di
decomposizioni, non di annichili-
menti. E cio che l'io-narrante non

del libro) traduce que-
sto paradosso in immagini: deciso
a morire di sua volonta, Salgari &
costretto a un lungo interrogato-
rio da una “voce” che lo riporta,
con sadica cura, a quell’intreccio
di passioni da cui egli vorrebbe
congedarsi; e dunque il congedo
non avviene, hemmeno a suicidio
compiuto. Tornano alla mente le
ombre dell’Ade virgiliano: infelici
poiché incapaci, benché morte, di
sottrarsi definitivamente al mon-
do.

A riordinare questi spunti, si
comprende che Favole del morire
¢ anche un libro in cui il pensie-
ro cattolico dell’autore conosce
nuove e piu impegnative prove.
Un punto estremo ¢ affidato alla
prosa mirabolante che da il tito-
lo alla raccolta (pur declinandolo
al singolare): Favola del morire.
Laffresco lucreziano che Mozzi
fa proprio (il gioco degli “ammi-
noacidi”, abitato da una crudele
funzionalita, e che a sua volta tutto
abita) non potra che apparire pale-
semente eterodosso. Ma cio sareb-
be in fondo poca cosa, se il mono-
logo non provocasse una marcata
dissonanza con i primi accordi,
ideologicamente fondanti, di Die-
i buoni motivi per essere cattolici
(Laurana, 2011, scritto a quattro
mani con Valter Binaghi), ove il
motore delle cose & riconosciuto
senz’altro nell’'amore che sospin-
ge, ricambiato, le creature verso
il creatore. Ben poco ortodossa la
Favola del morire, estremamente
(verrebbe da dire: spaventosamen-
te) ortodosso il pamphlet Corpo
morto e corpo vivo, pubblicato nel
2009 con Transeuropa: qui Moz-
zi si fa teologo per convincere la
chiesa cattolica a santificare Elua-
na Englaro. Aritmie del pensiero,
che ne restituiscono I'inquietudi-
ne: certo un carattere non estraneo
agli scrittori veri. [ |

luca.fiorentini@college-de-france. fr

L. Fiorentini & post-doc in letterature moderne
al College de France di Parigi

Storie di fantasmi

di Gabriele Di Fronzo

GRANTA 6 LINVISIBILE
a cura di Walter Siti
pp. 240, €22,
Rizoli, Milano 2015

) artista francese di origine po-
lacca Roman Opalka esordi
con il quadro 1965/1-infinito, in
cui su una superficie totalmente
nera e con un pennellino finissi-
mo intinto nel bianco, scrisse con
la sua grafia sottile e pendente leg-
germente verso destra, cifre in se-
quenza: da uno all’ultima che sa-
rebbe entrata nella tela. Procede
in questo modo, tela a seguir tela,
a compilare una lista di numeri
lunghissima, aggiungendo una
piccola quantita di bianco, un po’
di piti a ogni quadro, allo sfondo
che all’inizio era completamente
nero. Roman Opalka inizia cosi
a diluire progressivamente I'in-
visibilita, alla quale arrivera solo
quando il numero bianco sara su
uno sfondo enormemente bianco.
Un’intera vita artistica consacrata
alla sparizione, la sua, dedicata
alla trasparenza.

Ora Walter Siti, che é al suo ter-
zo numero da curatore della rivi-
sta, dopo quello dedicato alle Di-
pendenze e quello titolato I/ mzale,
ha subito questo stesso fascino,
e precipitato nello stesso gorgo
dell'invisibilita, le ha dedicato la
sesta uscita di “Granta”. Gli auto-
ri convocati hanno scoperto ’esi-
stenza di una mappa geofantastica
composta da tutti i luoghi invisibi-
li che perd esistono davvero. Tra
loro Giorgio Falco, il sudcoreano
Han Kang, la giapponese Julie
Otsuka, Christian Raimo, Luca
Rastello, Paolo Sortino e Chiara
Valerio: ciascuno ha partecipato
tratteggiando su questa piantina
di carta velina, i contorni di zone,
paesaggi, aree, tanto lontane dal-
la tangibilita quando presenti e
dirimenti nella nostra esistenza
di esseri umani. Linvisibile ci ap-
pare lontano dagli occhi, quindi
lontano dal cuore, e maggiormen-
te lontano dalla mani. Sembra la
forma di distanza pit estenuante
e irrecuperabile, per quanta forza
e fatica si metta per colmarla. Im-
pone alla cecita assoluta anche chi
ha tutte le diottrie al suo posto e
la volonta di adoperarle. E invece
esiste, partecipa, complotta, a vol-
te persino conduce le dinamiche
in cui siamo inscritti. “Ogni storia
d’amore & una storia di fantasmi”,
ha scritto David Foster Wallace.
Ugualmente, ogni storia presen-
tata da questo numero di “Gran-
ta” & una storia di fantasmi. Non
ectoplasmi che svolazzano, fanno
sbattere porte e finestre e muovo-
no lenzuola. Invece, intangibilita
che perd sono inscrivibili alle cose
umane. Pitt ancora che inscritte:
non solo ne fanno parte, infatti,
ma le decidono, le definiscono. E
'ordito trasparente che lega I'in-
dividuo alle sue decisioni, quelle
esercitate per sé e quelle valide
per altri; ¢ I'assenza “pill acuta
presenza” secondo Attilio Berto-
lucci, che non conduce via chi &
stato perso ma anzi lo avvicina,
irrimediabilmente; ¢ il desiderio
di svanire. [ |

gabrieledifronzo@hotmail.it
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Lultima

storia d’amore

di Alessandro Cinquegrani

Paolo Zardi

XXISECOLO
pp. 158, €13, Neo,
Castel di Sangro (AQ) 2015

La pit grande storia d’amore
alla fine del pianeta terra. E
tutta sdrucita, sbagliata, forse
letale, eppure resta, nonostante
tutto, una storia d’amore unica,
inimitabile, invincibile.

Su questo paradosso si fonda
XXI secolo, un romanzo breve di
Paolo Zardi, edito da un piccolo
e meritorio editore, Neo Edizio-
ni, e candidato al Premio Strega
da Giancarlo de Cataldo e Vale-
ria Parrella. I’“eterno outsider”,
come si definisce I'au-

contesto, la rappresentazione di
un mondo (ma pitt che un mon-
do I'Occidente, e pit che I'Occi-
dente I'Italia) prossimo venturo
totalmente esploso, umiliato e
distrutto, allora la storia d’amore
rappresenta solo la perfetta alle-
goria del futuro, la sua traduzio-
ne in forma di figura. Ma la forza
del libro sta nel fatto che nessuno
dei due aspetti viene prima, ma
piuttosto le due vie si saldano, si
sovrappongono, tanto da farne
un’allegoria reale, una visione
vera, un sogno cosciente.
Recentemente pare che il libro
a cui piu chiaramente si allude
come fonte implicita o esplicita
di moltissime pubblicazioni sia
La strada di Cormac McCarthy.
Il paragone & spesso impieto-
so: dato lo spessore del modello
americano, ogni confronto fini-
sce per far impallidire i supposti
discepoli. Per quanto l'autore
di XXI secolo indichi nella sua
nota finale altre fonti

tore, si cimenta in un
progetto ambizioso, in
una vertigine narrativa
piena di tristezza e di
dolcezza, che guarda
alla pura affabulazio-
ne del romanzo senza
compromessi, in una
nazione che sembra
faticare a liberarsi dal-
le secche della realta e
dell'io deformato. Zar-
di, invece, ambienta
la sua storia in un tempo futuro
(un futuro vicinissimo al presen-
te, un futuro concreto, tangibile,
ma pur sempre inesistente), fatto
di palazzi fatiscenti, discariche,
blackout e incendi, di incroci di
popoli e etnie, di guerre minac-
ciate, di umanita disanimate, du-
rante il quale un uomo, un ven-
ditore di impianti di depurazione
dell’acqua, cerca di conservare, a
fatica, un suo recinto di dignita.

Come tante figure nate dalla
penna degli scrittori del cosid-
detto Nord-Est, il protagonista
ha caratteri facilmente ricono-
scibili. E un brav’'uomo, segue
un’etica semplice, onesta, fonda
la sua vita su due certezze: il la-
voro svolto con rigore e, finché
¢ stato possibile, con un discreto
successo; e la famiglia, i figli, la
moglie, che cerca di preservare
dalla catastrofe pubblica e priva-
ta, perché ¢ giusto cosi, ¢ il suo
compito, la sua responsabilita,
persino quando tutto sembra
sfaldarsi, crollare, tutto il passa-
to, il presente, tutto cio che si era
convinti di aver costruito.

Si potrebbe dire che questa &
una storia estrema, se non fosse
una vicenda quotidiana; sarebbe
forse un libro distopico se non
fosse che quei luoghi inesistenti
li viviamo ogni giorno, percepen-
done la distruzione ancora solo
supposta. Soprattutto: potrebbe
essere una spietata analisi sociale
sulla fine dell’Occidente, se non
fosse soltanto una storia d’amo-
re. E proprio questo il punto di
forza del romanzo: la relazione
tra la vicenda dei protagonisti e
il contesto costruito attorno. Cha
cosa viene prima? Se viene prima
la storia d’amore, la distruzione
del mondo ¢ una proiezione del-
la situazione dei personaggi, &
un’esplosione dell’io che travol-
ge tutto, il disfacimento apparen-
te del loro amore corrisponde al
disfacimento dell’ambiente cir-
costante. Se invece viene prima il

(Martin Amis su tut-
ti), anche in questo
caso ci sono elemen-
ti (la copertina, per
esempio) che richia-
mano quel romanzo.
Ma in questo caso il
paragone appare illu-
minante: illuminante
per differenza. Mentre
La strada & 'archetipo
che punta all’assoluto
e percid non ha ragio-
ne o senso, ma semplicemente ¢&;
XXI secolo & la presenza tangi-
bile, che esiste persino nella sua
ovvieta, nella quale si pud entrare
senza sforzo, ma con il rischio di
uscirne a fatica.

Non si tratta solo di verosimi-
glianza o di costruzione di mondi
possibili, quanto piuttosto della
capacita di scrittura di Zardi, che
ha esperienza soprattutto nella
forma racconto, che prevede una
cesellatura perfetta della lingua,
un’attenzione per il dettaglio
che spesso nella dimensione del
romanzo si perde. Qui invece
l'autore mette a frutto questa
esperienza e stupisce per la pre-
cisione delle immagini, la concre-
tezza delle descrizioni, la lucidita
dello sguardo, persino I'ironia
tragica di alcuni giri di frase (“il
sole era sorto come tutte le mat-
tine, con quell’aria ottimista che
hanno solo gli idioti”). Il detta-
glio, insomma, fa I'insieme, ogni
singola pagina & cercata, curata,
ma onesta, autentica.

Mai c’¢ la sensazione che I'au-
tore forzi I'ispirazione per
intercettare il gusto del pubblico
o cavalcare 'onda della crisi eco-
nomica, piuttosto la tecnica segue
i moti dell’animo, dalla prima pa-
rola (“Sua moglie era entrata in
coma nel tardo pomeriggio di un
giovedi di marzo, mentre lui era
fuori e i suoi figli stavano tornan-
do da scuola”), all’'ultima (“era
quando tutto andava bene, molto
prima che questo secolo spietato
iniziasse”). Insomma, si tratta
di un romanzo sulla distruzione
dell’Occidente, sulla distruzione
della famiglia, forse, anche, nel
quale pero resta intatta, sia pure
in una fragile teca di vetro, la fi-
ducia nell’'uomo, nel singolo e
nella sua forza. [ |

cinquegrani@unive.it

A. Cinquegrani ¢ ricercatore di letteratura
comparata all'Universita Ca’ Foscari di Venezia

Narratori italiani

Gemito di vento

Maria Vittoria Vittori

Wanda Marasco

IL GENIO
DELLABBANDONO
pp. 352, €15,30,
Neri Pozza, Milano 2015

e ¢’¢ un nume tutelare che, in

mezzo alle difficolta della vita
e ai non meno temibili rovelli
dell’arte, ha accompagnato 1’esi-
stenza di un artista come Vincen-
zo Gemito, questo ¢& senz’altro il
genio dell’abbandono.Attribuita
al suo amico Francesco Can-
giullo, quest’espressione con cui
s’allude non solo alle origini di
Gemito, abbandonato nella ruo-
ta dell’Annunziata a Napoli, ma
anche a quella sua capacita di
rigenerarsi, dopo ogni perdita,
attraverso il proprio

modellare, prima di tutto e poi
per il circo, e in particolare per
Iattrazione dell’“uomo purpo”.
Nell’interpretazione dell’autrice,
questa diventa una figura impor-
tante, con cui Vicienzo avverte
da subito una misteriosa affinita,
dapprima nella spavalderia ado-
lescenziale che lo spinge ad una
rovinosa emulazione, piti tardi
nello scoramento della maturita:
¢ I'“uomo purpo” in una sua ver-
sione arresa quel Vicienzo che la
moglie Anna Cutolo, Nannina,
scorge raggomitolato su se stes-
so nella sua stanza, per vent’anni
luogo di autoreclusione, dopo la
fuga dal manicomio. E proprio
in questo periodo che s’affaccia
un’altra componente di quella
fitta tessitura sonora e metaforica
che avvolge l'intera narrazione:
niente di pit, all’apparenza, di
una semplice onomatopea, clopt,
clopt, clopt.

Ma in questo suono che si ri-
produce ossessivamente nella

lavoro, ¢ il titolo del
bellissimo romanzo di
Wanda Marasco, poe-
ta e attrice napoletana.
E va detto, preliminar-
mente, che si tratta di
un romanzo destinato
a star stretto dentro
qualsiasi  recensione;
I'immagine che evoca,
a lettura conclusa, &
quella di un torrente

WANDA MARALCD

L GENID DELL' ARBANDOND

mente di Vicienzo,
mentre sullo sfondo si
avverte il “murmulia-
mento” dei familiari,
Pautrice trova modo
di proiettare 'ombra
ambivalente del pas-
sato, a volte piacevole
come le lunghe caval-
cate con il suo grande
amico Meissonier, che
cercava di formarlo

di lava che continua a
sprigionare faville al di sotto del-
le sue magmatiche stratificazioni.

Niente di pit lontano da una
biografia, nonostante il ricor-
so a lettere e a pagine di diario,
perché il Vicienzo che s’aggira
nel libro, a volte come “lione”
fiero e impetuoso, pill spesso in
forma irrequieta e tormentata, ¢
creatura realmente vissuta e in-
sieme d’invenzione, e gli episodi
salienti della sua tumultuosa vita
vengono investiti e rimodulati da
un’inventivita linguistica che non
¢ solo mezzo espressivo bensi so-
stanza primaria della narrazione.
A partire da quella filastrocca
che risuona al momento della
fuga di Vicienzo dal manicomio
dei Pontirossi, dove era stato rin-
chiuso nell’agosto 1887 per aver
dato segni di squilibrio mentale:
“coscia caduta d’ ‘a muntagna,
capa sengata, vraccio ruciuliato,
pede sciuliato” ripete Vicienzo a
se stesso; & un realistico elenco di
guasti fisici a cui la lingua napo-
letana conferisce quella risonan-
za musicale capace, a dispetto di
tutto, di offrire lenimento all’ani-
ma angosciata. Viene da lontano
questa cantilena e precisamente
dalla puteca dove il vecchio Don
Rafele riparava i pastori del pre-
sepe sotto lo sguardo affascinato
di Vicienzo, che li approdava
come a un porto sicuro.

La narrazione si srotola cosi tra
esperienze, immagini, espressio-
ni e suoni che risalgono dal pro-
fondo. Questo Vicienzo guaglio-
ne, che gia frequentava la bottega
dello scultore Caggiano, aveva
bisogno di respirare pace, perché
i suoi pochi anni non gli avevano
dato tregua, e nemmeno la sua
famiglia oscillante sull’orlo della
poverta, e la sua citta sovraecci-
tata, che poteva diventare “spo-
stamento o centro del mondo”;
né, tanto meno, poteva dargli
tregua il suo carattere magneti-
co e tempestoso, capace di pas-
sioni irresistibili: per la creta da

parlandogli di politi-
ca e di storia, a volte
vendicativo e tremendo, allorché
il rumore degli zoccoli, nella sua
percezione allucinata, gli sembra
appartenere al cavallo di Carlo V:
“I'imperatore veniva a vendicarsi
per 'opera malriuscita”. E anco-
ra, questa ritmata onomatopea
puod aprire le porte ad un futuro
diverso, guidando Vicienzo al
grandioso progetto del cavallo di
Alessandro Magno che gli resti-
tuira fiducia ed energia.

Non meno importante ¢ il suo-
no prolungato e tormentoso del
vento. E una partitura mitopoe-
tica dei venti, quella che I'autri-
ce inventa e mette in scena per
il suo Vicienzo: quel 17 luglio
1852, quando la donna scono-
sciuta depose il neonato nella
ruota dell’Annunziata, soffiava lo
scirocco. Vento di irrequietezza
e di turbamento che diventa la
sigla sonora del nume tutelare di
Gemito.

)¢ qualcosa di impalpabile

e insieme di musicale, un
soffio, uno “sciuscio” che ac-
compagna Vicienzo lungo tutte
le stagioni della sua vita e ora
lo alleggerisce, nel felice slancio
del’immaginazione, ora lo ag-
grava con il peso della fatica e
del tormento che ogni creazione
artistica porta con sé, ma sem-
pre gli da fiera consapevolezza
di cio che ¢. E dunque non pud
mancare il vento, in quel giorno
di marzo del 1929 che segna la
sua uscita di scena: & a “quest’a-
ria fratturata”, che non & pit in-
Verno ma non ancora primavera,
che Vicienzo s’affida per I'ultimo
viaggio. Un viaggio in una bara
intarsiata, in compagnia di sei
cavalli sauri, scandito ancora una
volta da quel suono che tante
volte gli aveva dato compagnia:
clopt, clopt, clopt. [ |

mv.vittori@tiscali.it

Un intruso

felice

di Angelo Molica Franco

Marco Montemarano

LA RICCHEZZA
pp. 272, €16,50.
Neri Pozza, Venezia 2015

Y& qualcosa di dolorosamen-
te seduttivo nella scrittura
di Marco Montemarano di cui,
come in un supplizio di Tantalo,
il lettore non & mai sazio. Anche
una volta finito il romanzo, I’agi-
lita con cui lo stesso lettore viene
condotto all’epilogo lascia un che
di assente, di incompiuto, che
non puod che tormentare e che
non puo che essere perfettamen-
te intonato allo stile e alla vicen-
da narrata in La ricchezza. Sullo
sfondo di una stagione politica
(gli anni settanta e ottanta) mol-
to sentita dai giovani dell’epoca,
Montemarano incastona i destini
di quattro personaggi principali:
tre fratelli e un amico che, a ragio-
ne, potremmo definire un intru-
so: felice di esserlo e bisognoso di
sentirsi tale. I tre fratelli Pedrotti
con la loro famiglia perfetta, il
padre Onorevole e la bella casa
da un lato; e dall’altro I'intruso, il
suo alloggio modesto e un padre
cui rivolge a fatica il buongiorno.
Ma cio che preme ed & necessa-
rio dire — al di la del dipanare la
matassa di una trama scritta con
maestria da affabulatore di lungo
corso (Montemarano & un esor-
diente, vincitore del Premio Neri
Pozza) — & la violenta evidenza di
come questo romanzo racconti la
storia di tutti quegli adolescenti
scontenti, disillusi e un poco in-
felici che hanno guardato, ammi-
rato, desiderato, invidiato la vita
degli altri; e racconta anche della
ferita che I'impossibilita di tutto
questo causa. Questo succede a
Giovanni l'intruso, che si trova
attirato nella famiglia Pedrotti
che sara per lui, anche in futuro,
un continuo stillicidio di miele e
fiele. Amico scudiero del fratello-
leader Fabrizio, amico-amante
della sorella Maddalena, e ami-
co-confidente del pitt piccolo, il
freak Mario.

1l romanzo racconta i trent’an-
ni che vanno dall’adolescenza
all’eta matura con un’architettura
temporale che cangia la diacronia
con una struttura 4 rebours arric-
chita da iperbolici salti, il tutto
con una maturitd sconcertante.
Mai un cedimento, mai un’aporia
0 una tessera mancante in questo
mosaico vigilato e composito. A
fare da refrain alcune ossessioni
ricorrenti: una fotografia scattata
prima di un incidente e un se-
greto inconfessabile sulla morte
dell’Onorevole Pedrotti che, una
volta svelato, portera a un defini-
tivo addio e mostrera quale, tra
tutte, ¢ la vera ricchezza. E quan-
do sembra che una storia sia stata
consegnata al lettore perché ne
faccia tesoro, perché la conservi
come un piccolo dolore necessa-
rio, arriva 'epilogo meta-narrati-
vo che sconvolge tutto e che ci fa
riflettere sulla letteratura e le sue
manipolazioni. u

angelo.molicafranco@tiscali.it

M. V. Vittori ¢ insegnante e saggista

A. Molica Franco & traduttore
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Fede nell’ideale

e aroma di caffe

di Giovanni Greco

Francesco Paolo Maria Di Salvia

LA CIRCOSTANZA
pp. 626, €19,50,
Marsilio, Venezia 2015

Ld circostanza romanzo d’e-
sordio di Francesco Paolo
Maria Di Salvia, menzione
speciale della giuria al Premio
Calvino 2014, & una parabola
funambolica, un arco para-
digmatico che si distende per
blocchi e per date significative
dal dopoguerra ai nostri gior-
ni, focalizzando 1’obiettivo
sull’ltalia, nello specifico su
una famiglia d’industriali sa-
lernitani, inventori e propagatori del mitico caffe
Saraceno del cui aroma si puo dire sia impregna-
ta quasi ogni pagina come vi fosse stato rovesciato
sopra. L'arco vede come protagonista Italo Sarace-
no, eroe della Resistenza, senatore del Pci, erede
dell'impero industriale dei Saraceno e si configura
come un apologo vulcanico e autorigenerantesi che
a ogni blocco afferma una morale differente, un
punto di vista nuovo e non coincidente con il pre-
cedente. La mancata coincidenza si dispiega nella
dialettica inesauribile tra la storia e le storie (e ver-
rebbe da dire tra le geografie, vista I'infinita diaspo-
ra spaziale che dall’Ttalia muove i personaggi verso
est, verso sud, verso ovest), nell’eterno ritorno del
vero convitato di pietra, il protagonista onniperva-
sivo, il fantasma di marxiana memoria che si aggira
per il mondo se non per I'Europa: quello che in
Ttalia si ¢ chiamato per settant’anni Pci, da Togliat-
ti a Berlinguer (entrambi appaiono nel romanzo),
un vero e proprio paese nel paese, diceva Pasoli-
ni, 'ingombrante principe dell’egemonia culturale
gramsciana, depositario di ogni buona e di ogni
malafede per milioni di persone, comunisti e an-
ticomunisti. I’evoluzione di questo corpo vivente
nelle sue articolazioni e nelle sue degenerazioni
spazio-temporali (in Italia, grosso more, le vicende
che portano il Pci a diventare il Pd) rappresenta
tuttavia solo una vena della scrittura che si alimenta
di continuo di circostanze individuali, di frustra-
zioni e limitazioni di singoli e di gruppi che non si
sovrappongono mai all'ideale, all’'utopia, che non
riescono mai ad adeguare la propria unica e irripe-
tibile soggettivita alla “fede nell’ideale”. Cosi nasce
nel solco di Italo Saraceno una teoria di personaggi
in conflitto con la storia, incapaci di adeguarsi in
un modo o nell’altro al conformismo nelle sue varie
declinazioni: la moglie di Italo, Emilia, emblema
dell’ortodossia comunista, ispiratrice del percorso
esistenziale del marito, cattolica fervente e quasi
mistica; Belgrado Ferrari, amico storico di Italo
che con lui ha partecipato alla Resistenza, anarchi-
co edonista, finito in galera, per uscirne dopo molti
anni, pur irriducibile a compromessi e a dinamiche
di potere, assunto risarcitoriamente da Italo alla Sa-
raceno; il figlio Folco Saraceno, della generazione
della sinistra maoista ed extraparlamentare che si ¢
trasformata in quella dei liquidatori del Pci (che in
fondo avevano sempre combattuto), che finisce mi-
norato dopo un incidente, avendo rinnegato qualsi-
asi identita ideologica per poi pentirsene, e avendo
incarnato il mutamento antropologico che il padre
ha subito e metabolizzato in quanto uomo d’appa-
rato, in quanto “migliore dei gregari” della storia
gloriosa del comunismo italiano come vero antido-
to all’instaurazione del socialismo reale in Italia (un
passo che per certi versi evoca un breve romanzo
di George Steiner, I/ correttore, ispirato alla tragica,
potente figura di Sebastiano Timpanaro); Libero
Maria Saraceno, il figlio citazionista, il vero post-
ideologico che ha votato Berlusconi, che va negli
Stati Uniti e trova lo zio, Carlo Saraceno, divenu-
to un famoso artista pop, con il nome di Christian
Marx, vestendo di panni comunisti le figure della
tradizione sacra, e che muore per incidens il giorno
dell’attentato alle torri gemelle. La metamorfosi del
Pci s’intreccia per tutto il libro con le glorie sempre
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pitt misere della Caffe Saraceno, in chiusura di ro-
manzo svenduta ai cinesi nella migliore tradizione
postindustriale del nuovo millennio: ma la grande
crisi che La circostanza mette in scena, al contem-
po politica, industriale, etica, & anche una crisi
estetica. Il romanzo infatti procede come una ma-
stodontica soap opera, intervallata dalle pubblici-
ta sempre nuove e ammiccanti del Caffe Saraceno,
che interrompono ciclicamente il flusso del rac-
conto e introducono il passaggio a una scrittura
diversa, una nuova sperimentazione stilistica, una
puntata pit avvincente della serie. Fino all’ultima,
con I'uccisione misteriosa dell’autore, che compa-
re in scena direttamente e soteriologicamente nel
finale, da parte del protagonista Italo, secondo un
habitus metaletterario che trascende il piano della
soap in quello dell’zmpromptu, del Witz conclusi-
vo, come in Continuitd dei parchi di Cortazar o in
Stranger than Fiction con Dustin Hoffman, dove
il protagonista comincia in senso inverso a sentire
la voce dell’autore dentro di sé che pianifica di
ucciderlo. [

giovannigrecoé@gmail.com

G. Greco ¢ scrittore, attore e saggista

Lentezza e nostalgia

di Alessandro Cinquegrani

Giacomo Verri

RACCONTI PARTIGIANI
pp. 128, € 14,
Biblioteca dell' immagine, Pordenone 2015

(CTDespirava  lentamente.
Claudia sapeva che chi
respira lentamente sta dando
il migliore ossigeno alle onde
di sangue che vanno su e git
dentro di noi”. Come quel
soldato, anche la scrittura di
Giacomo Verri respira len-
tamente. E in quella ostinata
lentezza si trova la sua cifra
pit importante. Tenacemente
inattuale, la prosa di Racconti
partigiant si fa evocativa, costruisce ambienti, climi,
situazioni, prima ancora di raccontarli. Non che il
racconto, anche con narrazioni forti, pregnanti,
coinvolgenti, non ci sia, ma I'immersione in un’e-
poca ormai lontana nel tempo si raggiunge soltanto
attraverso il passo della scrittura, che conferisce
senso all’operazione.
Nati spesso come scritti d’occasione, e confe-
zionati persino in volume con 'apparenza dello
scritto d’occasione (si ribadisce, nel paratesto:

“1945-2015: 70° della Liberazione”), in realta que-
sti testi dimostrano di affondare in una riflessione
pluriennale e gia matura. Giacomo Verri, infatti,
classe 1978, ha gia al suo attivo un volume sulla
Resistenza, Partigiano inverno, col quale ¢ stato fi-
nalista al Premio Calvino nel 2011. La Resistenza
¢ dunque un tema caro all’autore, che pero viene
qui declinata in termini diversi rispetto al libro
precedente. Diverso & soprattutto lo stile, meno ri-
cercato, pil limpido, pur conservando la potenza
degli accostamenti imprevisti tra aggettivi e sostan-
tivi. Scarti improvvisi, ruvidi spesso, eppure tenuti
insieme da quel passo lento che obbliga il lettore
a una dedizione assoluta, priva di compromessi o
dubbi. Pare una scrittura meno sperimentale, ma a
un tempo pitl matura, rispetto all’opera preceden-
te, come se avesse metabolizzato un’esperienza e
raccolto i frutti migliori. E necessario, dunque, per
il lettore, accordarsi a quel passo, a quella lentezza
con un’immersione totale che rende accettabile la
visione dell’inevitabile orrore della guerra. Perché
qui, come in Partigiano inverno del resto, 'autore
non fa sconti al lettore, e non fa sconti alla storia.
Mostra tutto cio che ¢’¢ da mostrare, senza esita-
zioni, senza paura, ma anche senza forzature. Vede-
re, come raccontare, € un principio etico, e percio
va perseguito fino in fondo.

Eppure la prospettiva di uno scrittore nato nel
1978 come Verri non puo essere quella di uno nato
nel 1922, come il suo dichiarato nume tutelare
Beppe Fenoglio, o comunque quella di chi la Re-
sistenza ’ha fatta davvero. La prospettiva di que-
sto libro, uscito nel 2015, a settant’anni e pit da
quell’epoca, gravita attorno a un termine bruciante
nella sua verita, che & nostalgia: “La festa, quel ven-
tiquattro aprile, € stata come la fine di una vita, una
cesura, un baratro d’allegro furore, ma che impau-
riva. Paura nasceva in quelli che avrebbero faticato
a smettere gli abiti ribelli, in quelli che avrebbero
tribolato a tornare in fabbrica o in ufficio o agli
studi, perché fare i partigiani, te lo assicuro, signi-
ficava essere sempre in pari con se stessi, e mai di
meno, per 'eccesso di volonta che ci teneva vivi, e
mai di pili, perché non ce n’era modo”. Nel libro
si respira nitidamente il dolore nostalgico di chi ha
rinunciato alla vita, di chi & messo ai margini dalla
vita vissuta.

Malinconia, la chiama, piti prudentemente, Fran-
cesco Permunian, nella sua breve ma incisiva prefa-
zione in forma di lettera: “Quell’estenuarsi in una
sottile malinconia virile che traspare dalle pagine
della tua scrittura, la quale ha il merito di riportare
in primo piano il valore civile della Resistenza”. C’e
la percezione, dunque, nitida, che oggi guardiamo
a quel tempo come a un’archeologia della storia,
come a una reliquia che ci dimostri, per differenza,
la nostra identita inerte, incapace di reagire. Pare
che il romanzo o il racconto storico non faccia che
parlare del presente, cosi almeno dice chi lo studi;
allora il presente di cui si patla & un presente inca-
pace di quella vita e di quella morte, di quell’eroi-
smo e di quell’orrore, un presente che lotta contro
fantasmi gia disattivati, depotenziati, fiacchi. Viene
in mente la pagina di Underworld di Don DeLillo
in cui un personaggio afferma: “Ho nostalgia dei
giorni del disordine”, rimpiangendo cosi un’epoca
precedente la caduta del Muro di Berlino, un’epo-
ca fatta di paure, di nuvole nere costantemente in
agguato, eppure migliore dell’inerzia in cui si ¢ ca-
duti, di una quotidiana non vita.

Questo stesso sentimento sembra pervadere i
Racconti partigiani, che continuamente sollecitano
il lettore e lo mettono in crisi, lo scuotono e lo ri-
portano alla necessita dell'impegno. Ma ¢ possibile
I'impegno vero in un mondo che si colloca quasi
al di fuori della Storia? Risponde Beppe Fenoglio
nell’ “intervista impossibile” che chiude il volumet-
to: “mai mi feci ridurre dall’'indifferenza a essere
indifferente, dalla crudelta a essere crudele, né,
tantomeno, dall’ingiustizia a essere ingiusto, pre-
sentando come unico alibi che I'indifferenza, la
crudelta e I'ingiustizia stanno alla vita dell'uomo
come I'acqua negli oceani”. L'insegnamento di chi
ha vissuto la Resistenza, insomma, pare essere che
si puo resistere anche all’indifferenza, la si puo vin-
cere, e attraverso questa vittoria, ricominciare a vi-
vere il presente. [

cingquegrani@unive.it

A. Cinquegrani insegna letteratura comparata
all'Universita Ca’ Foscari di Venezia
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Immagini come bastioni

intorno al tesoro della verita

di Lina Bolzoni

Giulio Busi e Raphael Ebgi

GIOVANNI PICO DELLA
MIRANDOLA
MiTo, MAGIA, QABBALAH
pp. CVI-454, € 80,
Einaudi, Torino 2014

N

un libro molto particolare, per

la struttura e per lo stile, quello
che Giulio Busi, in collaborazione
con Raphael Ebgi, ha dedicato a
Giovanni Pico della Mirandola,
vera e propria icona del Rinasci-
mento italiano. A una introdu-
zione che delinea una biografia
intellettuale del filosofo, segue una
parte intitolata Pzco visivo. Objets
trouvés filosofici e arte quattrocen-
tesca, mentre la parte centrale del
libro & dedicata a ri-

Pico, visto come un romagnolo
amante dei piaceri della vita e in-
sieme come uno spirito inquieto,
animato da una forte spinta verso
il trascendente. Ci si sofferma sui
rapporti con la madre, che confes-
sa di averlo “molto inviciato”, sulla
vicenda romanzesca del suo sfor-
tunato tentativo di rapire Marghe-
rita, una vedova che si era risposata
con un Medici (sia pure una specie
di parente povero); si seguono i
vari spostamenti di Pico, ferman-
dosi in particolare su Firenze, sui
suoi rapporti con Lorenzo de” Me-
dici e poi con Savonarola. Il 1486
viene individuato come I'anno pit
intenso, caratterizzato da una ca-
pacita prodigiosa di studio (Pico
si dedica all’ebraico, all’arabo,
all’aramaico, alla mistica ebraica) e
da una impressionante

percorrere, in ordine
alfabetico, alcuni tempi
centrali che a loro volta
si possono visualizzare,
tradurre in immagini:
dall’ambrosia a Vulca-
no, passando attraverso
vari Joci, in cui ad esem-
pio troviamo Amore e il
Caos, le Parche e Pro-
teo e naturalmente la
gabbalah. Una antolo-
gia di brani in latino ci

GILLIC) BULS] - AWPHAEL EBG
GEHOVANMI PICO
DELLA MIRANDOLA

R AR, AL A

produzione, che culmi-
na nelle 900 Conclusio-
nes, le tesi che sognava
di discutere e difendere
in un grande consesso
internazionale di dotti
e che gli procurano in-
vece sospetti e censure:
Innocenzo VIII le giu-
dica erronee, “obscure,
confuse et involute...
enormes” e per di pitt

permette di riscontrare
dalla viva voce di Pico ciascuno dei
temi trattati. Come gia enunciato
dal titolo, l'intreccio profondo tra
mito, magia, qabbalah & la chiave
di lettura offerta per affrontare un
personaggio singolare e un’opera
quanto mai intricata come quella di
Pico. Gli autori puntano su un mo-
mento di grande creativita, quello
del 1486, partendo dall’assunto
per cui ¢ difficile cogliere I'insieme
in un’opera che & un “grande guaz-
zabuglio”; per questo, scrive Busi,
si & scelto di segnare dei punti cer-
ti, “i luoghi simbolici maggiori, le
figure e le immagini che la fanno
da protagonisti”.

Lo stile con cui il libro & scritto,
il linguaggio elegante, a volte ac-
cattivante, che sollecita e insieme
sfida il lettore, & qualcosa che si
pud permettere uno studioso che
ha, con la materia trattata, una
lunga familiarita. Della tradizione
cabalistica rinascimentale Busi &
infatti grande conoscitore: insegna
cultura ebraica alla Freie Univer-
sitdt di Betlino e ha contribuito ad
arricchire la nostra conoscenza di
testi a lungo dimenticati, promuo-
vendo un progetto internaziona-
le sulla biblioteca cabalistica che
Pico si fece tradurre nel 1486 da
Flavio Mitridate, un personaggio
piuttosto misterioso, a cui il no-
stro libro dedica un vivace ritratto.
Linteresse per la tradizione mistica
ebraica si ¢ inoltre intrecciata con
un attento e in parte inedito recu-
pero della sua dimensione visiva:
nel 2005 Busi ha pubblicato presso
Einaudi Qabbalah visiva, dedicato
alla tradizione, spesso inedita, del
disegno mistico, ai diversi modi in
cui i cabalisti hanno cercato di di-
segnare una topografia del divino,
di visualizzare le forze celesti, di
dare una rappresentazione grafica
dell'invisibile.

11 libro si apre, come si diceva,
con una biografia intellettuale di

in odore di eresia; tre-
dici di esse vengono considerate
eretiche e si proibisce la discus-
sione pubblica di tutte le altre. E
proprio questa vicenda, secondo
Busi, a segnare una crisi, una ce-
sura: le opere successive gli appa-
iono pitt “assennate” rispetto alla
“vena paganeggiante e trasgressiva
dell’86”, anche se non proprio
cosi assennate come vorrebbe far
credere il nipote Giovanni Fran-
cesco, autore di una vita dello zio.

La ricostruzione del percorso
intellettuale di Pico che Busi ci
presenta si apre provocatoriamen-
te all'insegna della dissonanza,
dell'imperfezione. Si cita a questo
proposito un passo del Comzmento
sopra una canzone d'amore di Ge-
rolamo Benivieni: “Nessuna cosa
semplice puo essere bella. Di che
segue che in Dio non sia bellezza
perché la bellezza include in sé
qualche imperfezione...Dopo Lui
comincia la bellezza, perché co-
mincia la contrarietd”, un passo
che diventa emblematico di un
pensiero che ama “accumulare
disarmonie”. L'idea tradizionale
di Pico che cerca una concordia
profonda e segreta nelle diverse
tradizioni filosofiche e religiose
viene messa in discussione, o alme-
no fortemente ridimensionata.” La
ricostruzione dell’unita originaria
del sapere” scrive
Busi, “non rifug-
ge dal paradosso,

anzi lo predica
come  principio
salvifico”.

Vorrei osser-

vare, a proposito
della tensione fra
ricerca della con-
cordia e gusto per
la dissonanza, che
molto interessante
¢ i modo in cui
il nipote descrive
'operazione erme-
neutica che Pico
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Rinascimento

compie nei riguardi di una dispa-
rata tradizione: lo zio, egli scrive,
era in grado di citare “I'umido
Talete, I'infocato Eraclito, Demo-
crito accerchiato dagli atomi”; gra-
zie a lui si stavano rappacificando
“Platone, il principe della filosofia,
ricoperto dall’ammasso dei velami
delle favole e dagli involucti ma-
tematici, e Aristotele, circondato
dalla protezione dei moti”; aveva
avvicinato anche Averro¢ e Avi-
cenna, Tommaso e Scoto. Il lavo-
ro esegetico di Pico viene dunque
presentato dal nipote come frutto
di una conquista: si tratta, secon-
do il modello silenico, di pene-
trare nell’interiorita, di rompere
la scorza esteriore, di strappare la
maschera; si tratta di attraversare
quelle immagini (’'acqua di Tale-
te, il fuoco di Eraclito, gli atomi di
Democrito, e cosi via) che stanno
come bastioni, come mura intorno
al nucleo, al tesoro della verita. At-
traverso questo rapporto agonisti-
co Pico non solo crea le condizioni
per una moderna leggibilita della
tradizione, ma, paradossalmente,
nel momento in cui strappa la ma-
schera all’autore che utilizza, rivela
I’altro a se stesso. Sia pure in un’ot-
tica concordista, Giovanni France-
sco si mostra dunque consapevole
della complessita, per certi aspetti
della violenza che erano insiti nel-
la lettura e nel riuso che Giovanni
Pico aveva compiuto dei diversi
testi, delle diverse filosofie.

La dimensione magica viene da
Busi fortemente rivalutata, in con-
nessione con I"uso che Pico fa del-
la tradizione cabalistica: centrale
diventa la praxis, per cui la lingua
ebraica (la lingua divina, che puo
mediare fra cielo e terra, fra magia
e teologia) viene manipolata cosi
da garantire un dominio sulla real-
ta. Fra P'astrazione dei fini e I'arti-
gianato dei mezzi si crea una forte
tensione: il compito di “maritare il
mondo”, di unire la realta terrena
a quella celeste, viene affidato, se-
condo Busi, all'innesto dell’ebrai-
co sulla pianta antica della magia.

11 testo pitt famoso di Pico, I'O-
razione sulla dignita dell’uomo,
viene accostato, pur nella diver-
sita dello stile, alle Conclusiones.
Al centro della natura umana, nel
cuore della sua particolare dignita,
Bust individua, sulla scorta di fonti
cabalistiche, il #zhz/, la mancanza
di identita per cui I'uomo, nuovo
camaleonte, pud diventare tutto
e insieme, quando riesce ad an-
dare al di 1a del suo destino, pud
riconquistare il centro per tornare
al nulla, al Dio che ¢ solo, nelle
tenebre, “in solitaria retractatio-
ne”; “é singolare, scrive Busi, che
nessuno...si sia finora accorto che

Pico nasconde Dio in scura stoffa
cabbalistica” [ ]

lina.bolzoni@sns.it

L. Bolzoni insegna letteratura italiana
alla Scuola Normale di Pisa

Una lingua sottratta alla contingenza

di Maurizio Campanelli

Christopher S. Celenza

IL RINASCIMENTO PERDUTO
LA LETTERATURA LATINA NELLA
CULTURA ITALIANA DEL QUATTROCENTO
ed. orig. 2004, trad dall'inglese
di Igor Candido,
pp. 273, €27, Carocci, Roma 2014

e pubblicare un libro sull’U-

manesimo € cosa rara ai nostri
giorni, pubblicarne uno sul latino
umanistico & cosa unica. Il testo
italiano di The Lost Italian Re-
naissance esce a dieci anni esatti
di distanza dall’edizione inglese,
non solo aggiornato, ma in larghi
tratti interamente rifatto a benefi-
cio del pubblico italiano. Il punto
di partenza & rimasto lo stesso: il
sistematico oblio della letteratura
e della filosofia degli umanisti cosi
nelle grandi collezioni come nel-
le opere di sintesi del
sapere letterario e filo-
sofico occidentale. Le
radici di questo oblio
affondano in quel trat-
to di cultura europea
che va dall’illuminismo
al romanticismo, ovve-
ro nelle piti blasonate
fondamenta della cul-
tura contemporanea.
Quello che il lettore
potrebbe non aspettar-

to al rapporto col potere. Un mon-
do pronto a rivendicare e a difen-
dere la liberta del pensiero, anche
sul piano delle scelte personali, da
un Lorenzo Valla che mise in di-
scussione la versione geronimiana
del Nuovo Testamento a un Mar-
silio Ficino che si fece promotore
di una prisca theologia estesa dagli
antichissimi Ermete Trismegisto e
Zoroastro fino a Platone, passan-
do per Pitagora, e vide in Ermete
il primo vaticinatore della Trinita
di Dio. Ma era anche un mondo
a cui dovrebbe guardare chi vo-
lesse studiare le origini moderne
di quello che oggi chiamiamo
networking, nella sua pitt pura, si
potrebbe dire istintiva, essenza e
nei suoi pitl sofisticati intrecci. Ce-
lenza dimostra che questo mondo
poté formarsi ed esistere grazie al
nuovo, autonomo codice linguisti-
co creato e imposto da-
gli umanisti, capace di
assicurar loro un ruolo
chiave nella rivoluzio-
ne, tutta intellettuale,
che porto alla nascita
della modernita.

Come gia la versione
inglese, anche quella
italiana ¢ in parte un
volume militante, il
cui obiettivo ¢ quello
di far recuperare al la-

si da un libro che si inti-

tola Rénascimento perduto & veder
sfilare una galleria di protagonisti
della cultura tedesca del secondo
Ottocento e del primo Novecen-
to, mentre pit attesi sono i profili
di due maestri del secolo scorso,
Paul Oskar Kristeller ed Eugenio
Garin, il cui insegnamento versa
oggi in uno stato di sostanziale
perifericita, per non dire dimen-
ticanza, grave soprattutto per il
secondo, che tanto avrebbe anco-
ra da dire ai nostri attuali smarri-
menti culturali e civili. Garin era
partito dall'illuminismo inglese,
e si era messo alla ricerca di una
stagione della filosofia moderna
in cui la dogmatica fosse dissolta
nella dialettica e I'indagine filoso-
fica si proponesse non come una
forma di cultura, ma come coesi-
stenza ed osmosi di culture: la tro-
v0, dopo una ricerca non lunga,
nell'Umanesimo.

Chi ama il latino non ha bisogno
di ragioni per leggere gli umanisti;
chi non lo ama, ne trovera in ab-
bondanza nel libro di Celenza.
Anche chi non sa nulla di Quat-
trocento, difficilmente neghera
che quel secolo abbia segnato
I'inizio della modernita; i capitoli
di Celenza non servono a ribadi-
re questo, ma a dimostrare come
I'Umanesimo sia stato ancor pill
moderno di tan-
ta modernitd, e
come possa esse-
re pit attuale di
tanta attualitd. In
un susseguirsi di
questioni, dibat-
titi,  personaggi,
opere, manoscrit-
ti, Celenza ci por-
ta nel cuore di un
mondo in cui far
filosofia significa-
va condurre una
vita philosophica,
dall’ambito priva-

tino e alla letteratura
umanistica una decente visibili-
ta nel panorama degli studi ed
anche delle iniziative editoriali
odierne. Per tentare di raggiunge-
re questo obiettivo in Italia biso-
gnera inserire la letteratura latina
del Quattrocento nel pit vasto
ambito del neolatino, ovvero in
quell’'immensa produzione scritta
in latino che ha costituito la spina
dorsale della cultura occidentale,
e in particolare italiana, per tut-
ta 'eta moderna. Per far questo
¢ necessario lasciarsi alle spalle
quella pregiudiziale letteraria, an-
cora cosi fortemente radicata, che
porta a vedere in Bembo una sorta
di spartiacque biblico tra il regno
del latino e quello del volgare, e
contestualmente si deve allarga-
re il raggio d’indagine a tutti gli
ambiti disciplinari nei quali, per
secoli, si & continuato a scrivere
in latino, o in cui il latino ha con-
tinuato ad essere una lingua fon-
damentale. La prospettiva dovra
essere diametralmente opposta a
quella ottocentesca: considerare il
latino come il comune denomina-
tore linguistico di un’intera civilta,
ruolo che il latino poté svolgere
grazie alla sua stabilita, al suo non
esser legato ad un contesto nazio-
nale. Fu il sogno, per lunghi secoli
realizzato, di una lingua sottratta
alla contingenza, capace di dar
espressione ad ogni ambito disci-
plinare, ad ogni forma di cultura
scritta. Questa prospettiva & 'uni-
ca via attraverso cui il latino possa
rivendicare uno spazio accanto
alle grandi lingue di cultura dell’e-
ta moderna. Per questa via potra
passare anche la rivitalizzazione
dello studio della letteratura latina
del Quattrocento, di cui il volume
di Celenza si propone come otti-
ma pietra fondante. |

maurizio.campanelli@uniromal.it

M. Campanelli insegna letteratura neolatina
all'Universita “La Sapienza” di Roma
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Un futuro gia cotto e mangiato

di Alfredo Nicotra

Aldo Nove

ADDIO MIO NOVECENTO
pp. 114 €11
Einauds, Torino 2014

« Cosa tra cose e cose ¢ la me-

moria”, con questo verso di
una poesia intitolata La fine dell'a-
more (ora in Parola plurale, a cura
di Andrea Cortellessa, 2005) si
potrebbe riassumere il cammino
poetico di Aldo Nove da Fuoco su
Babilonia!  (2003) alla
nuova raccolta Addio

zioni, quella omonima e U mzatri-
monio, e introdotta dal poemetto
Dall'abito, linguistico, dell'acqua,
sciorina un materiale autobiogra-
fico che Nove estrapola dai propri
ricordi d’infanzia, mischiandolo a
una memoria ancestrale, sedimen-
tata nelle ere geologiche del mon-
do: “Generazione su generazione, /
in latte e pietra e vento, di guerra, /
di selce o, silicio vuoto, / vuoto che
si ampia a dismisura”. Vi elenca le
proprie intime suggestioni, ma sen-

za cedere al parossismo

Mio Novecento, Einau-
di, 2014. E alla memo-
ria, o meglio alla “fine
della memoria: (...) la
fine del senso del passa-
to, di una continuita ras-
sicurante”, come recita
la quarta di copertina,
¢ dedicata la raccolta
che suggella il percorso
poetico dello scrittore.

ALOC N

ADDHD MID NOVECENTD

7Y to “noi”,

dell’autoreferenzialita,
indossando al contrario
un generico e indistin-
che coagula
la storia individuale
con quella mitica del
cosmo, in una fusione
panica quanto 1rre11g1o-
sa (se il sacro & cid che
divide)  dell’esperien-
za minuta del singolo
dentro la grande storia

Quella memoria “colma
di prodotti” che & stata in maniera
carsica la vena ispiratrice della sua
opera: memoria degli oggetti, degli
affetti, e che adesso, a inizio millen-
nio, I'autore sonda come ’ennesi-
ma tra le tante sopraeccedenze del
consumo, come un surplus esisten-
ziale in procinto di svanire.

Chi conosce Aldo Nove narrato-
re sa quanto di scandaloso il Nove
poeta abbia introdotto in anni re-
centi nel corpus della sua opera,
ormai lontana “a dismisura” dalla
pop-scrittura degli esordi, quanto,
consciamente al di fuori da ogni
modello, continui a rappresentare
un hapax legémenon nella tradizio-
ne poetica italiana. Gia col poemet-
to Marza (2007), parodia dell'inno-
logia mariana, il Nove poeta aveva
compiuto una torsione tematica e
stilistica sia dei moduli dello splaz-
ter e della rappresentazione cinica
del quotidiano che dell’esposizione
fenomenologica delle merci e dei
prodotti presenti nelle sue prime
prove poetiche, suscitando non po-
che perplessita tra i suoi lettori.

Parafrasando cio che Raboni
affermo di Pasolini, si potreb-
be ripetere che Nove & un “poeta
in tutto fuorché in poesia”, come
dimostra I'incisione di una prosa
poetica tra i lacerti narrativi da
Woobinda (1996) alla Vita oscena
(2010). Cosicché trala poesia che
si mescola alla prosa dei roman-
zi e le intrusioni della prosa nel
verso, la testualita delle sue poe-
sie rifugge dalla secca distinzione
dei generi.

Con Addio Mio Novecento, che
riprende e porta a compimento il
tema materico e cosmogonico af-
frontato nella raccolta precedente
A schemi di costellazioni (2010),
Iatteggiamento disforico dell’au-
tore nei confronti della propria
scrittura e quindi dell’esperienza
sembrano farsi ancora piti radicali.
Anche i testi composti dal 2012 al
2014 si rivolgono alle “cose”, osses-
sione feticistica del poeta, ma nel
momento in cui il poeta ne coglie
lirrimediabile svanimento (“men-
tre le nostre mani bruciano lontane
/ e non afferriamo pitl le cose”), e
che egli archivia in un casellario di
oggetti smarriti da una memoria or-
mai orfana.

La raccolta, suddivisa in due se-

dell’esistenza. Tuttavia,
nella sua architettura,
la raccolta si legge come una nar-
razione minima ed essenziale, dove
ogni poesia rappresenta la tappa di
una via crucis in cui la nascita del
soggetto poetico procede verso il
proprio amaro dissolversi nell’ine-
sperienza del presente (“Noi so-
gnavamo che era tutto vero, / ma
eravamo solamente noi / la luce che
ci si accendeva attorno, / & questo
che ¢ accaduto, / non so pitt in qua-
le giorno”), nella testimonianza di
un senso di irrealtd. Abbandonata
dunque la merceologia che in Fuo-
co su Babilonia! si sgranava in un
rosario di nomi e di brand, si per-
cepisce un ritorno imprevisto al tra-
gico da parte di Nove, il cui antico
feticismo delle merci si rivolge ora
agli oggetti piti naturali e comuni (il
Mare, il Tempo, il Sole, il Vento, la
Poesia, la Morte, il Presente, il Fu-
turo...), senza pit 'ironia dolorosa
el sarcasmo a cui eravamo abituati.

Nessuna concessione alla bel-
lezza né il compiacimento per I'e-
spressionismo linguistico in questi
versi, ma una quasi brutale ingenu-
ita che scivola a volte nella gratuita
del costrutto o dell’associazione
metaforica, come a voler marcare
la vergogna del lirismo. Tuttavia, a
questa predilezione per una leggibi-
lita estrema, o a tratti ingenua, fan-
no da contrappunto il cortocircuito
delle analogie, fino all’uso insisten-
te dell’anfibologia, la predilezione
per la duplice possibilita di senso
di una o pitl parole, come a voler
rendere inesauribile il significato
sciogliendolo con un gesto arbitra-
rio nell'ambiguita, per mimarne lo
svanire o I'impossibilita di esaurir-
lo. E una poesia tendenziosamente
sperimentale, colma di innesti e di
citazioni, votata al montaggio di
pezzi, indecisa, nel movimento di
distruzione e ricomposizione, in
una tensione tra forme compiute,
con una prevalenza di ritmi endeca-
sillabi, e forme recise, abbandonate
al silenzio. Una poesia concettuale,
performativa, volutamente astratta,
in cui la parola ¢ intesa come mate-
ria da rielaborare tra cuz up e colla-
ge dai testi sacri e profani : “Tanto 1l
futuro & passato. / E, come si dice, /
gia cotto e mangiato”. |

alfredonicotra@tiscali.it

A. Nicotra & critico letterario
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Sul corpo del nostro basso mondo

di Enrico Capodaglio

Giorgio Luzzi

TROPPO TARDI PER SANTIAGO
pp. 172, € 12, Aragno, Torino 2015

el nuovo e folto libro in versi di Giorgio Luzz,
Troppo tardi per Santiago, non ci sono un’effu-
sione lineare di sentimenti, un penslero diretto, un
incontro a viso aperto, un paesaggio naturale. Non
ci sono, né ci devono essere, perché I'arte poeti-
ca raffinata e coerente dell’autore, fin dai tempi di
Coblas (1980), & quella dello sguardo
rifratto, delle emozioni lampeggianti,
del pensiero obliquo, degli incontri se-
greti, in uno scenario allarmato, come
se la guerra, calda o fredda, non fosse
mai finita. O perché di fatto perdura, o
perché v’é sempre una tensione elettri-
ca tra le anime, o tra le anime e le cose,
captata con un’intensita da pellegrino
mistico, del tutto terrestre.
Per questa via, lo spazio e il tempo
perdono il loro assetto ordinario, sia
nel senso che si conglomerano scene
accadute in luoghi diversi, come rileva

in nome di un culto sperimentale della lingua, ric-
chissima e concreta, bensi nell’avventura di un’e-
sperienza di vita ardua e ben poco catartica, perché
non si cerca né si trova nessuna verita, né si godono
oasi classiche di senso. E perd ¢ affascinante la sua
catabasi giacché, se la poesia non deve culminare
pit nella lirica, per Luzzi essa resta una partita in
cui si gioca tutto, soprattutto quando la sua voce
si lancia, con impeto quasi baccantico, sul corpo
del nostro basso mondo, o si distende negli epice-
di, suscitando una sublimazione laica della morte
(Dentro la mala terra). Lo comprova
anche il fatto che il poetico vi si genera
grazie al concorso delle arti sorelle: esso
¢ di natura musicale, ogni volta che una
sequenza di immagini entra in gara con
il libero flusso metrico dei suoni. Ed &
pittorico, non solo in quanto I'autore
tinteggia spesso i versi col suono dei
colori, ma soprattutto perché, mentre
leggi, ti restano nella retina chiazze di
ocra, di cobalto e di rosso magenta,
sempre che uno goda di quella sensi-
bilita sinestetica, di cui parla Nabokov,

Giovanni Tesio nella postfazione, sia in quello che
passato e presente si scambiano le parti: qualcosa
di accaduto decenni o secoli fa (Con Grusto. Con
gusto) pulsa con veemenza sotto i nostri occhi,
in una memoria che ci si rovescia addosso come
un’onda. E quello che succede oggi invece, appena
nato, viene preso, tra i sussulti dell’'inconscio, dalla
ruota artistica, nel moto perenne del passato (M-
cromnesie di una domenica a Delfr).

Troppo tard: per Santiago non si pud ordinare
e governare, o ascoltare e contemplare. In esso
si entra con sconcerto e attrazione, passando dal
mondo percettivo quotidiano a una commistione
di sogno e veglia, di allucinazione e visione, non

dalo della realta.

Dispacci e licheni

di Luca Lenzini

Camillo Sbarbaro

LETTERE A ALCESTE
ANGELINI 1962 - 1967
a cura di Matteo Navone,
pp. 104, € 19, San Marco
dei Giustiniani, Genova 2014

LETTERE A GIOVANNI
SOLARI 1942-1965

a cura di Samuele Fioravants,

pp. 68, € 15, San Marco
dei Giustiniani, Genova 2015

« Postelegraphomcls gratias

agamus”, scriveva Camillo
Sbarbaro nel 1919 a Angelo Barile
(Cartoline in franchigia, in Camillo
Sbarbaro, L'opera in versi e in pro-
sa, a cura di Gina Lagorio e Vanni
Scheiwiller, Garzanti, 1985), confi-
dando all'amico, in un “a parte”,
che avrebbe raccolto le proprie
lettere e cartoline senza replica
sotto il titolo Essz non risposero. 1l
fatto, perd, & che lui, Camillo, poi
le lettere di quelli che risposero
non le conservo, sicché il suo epi-
stolario, quale oggi si consegna ai
lettori, & quasi completamente a
senso unico, documentato (grazie
ai corrispondenti) per la sua parte
soltanto. Il che non toglie meri-
to né interesse, peraltro, al lavo-
ro scrupoloso degli studiosi che,
sotto I'insegna della Fondazione
Giorgio e Lilli Devoto e per le
eleganti stampe di San Marco dei
Giustiniani, ne hanno curato varie

sezioni: dalle lettere a Lucia Rodo-
canachi (2007), a Adriano Guerrini
(2009), a Giorgio Caproni (2010),
a Mario Novaro (2012) e Enrico
Falqui (stesso anno), fino alle due
ultime uscite: nel 2014 (anno del
centenario di Pianissino) & toccato
infatti a quelle a Alceste Angelini,
e ora a Giovanni Solari, per le ec-
cellenti cure, rispettivamente, di
Matteo Navone e di Samuele Fio-
ravanti. Di queste imprese, sotto il
segno del rigore e della passione,
c’¢ bisogno; e fa piacere che sia
proprio un autore come Sbarbaro,
che a forza di understa-
tement ha rischiato di
mimetizzarsi nel bosco
novecentesco come i
suoi prediletti licheni,
a esserne il beneficiario,
perché non sono tanti,
alla lunga, invece, i po-
eti alla sua altezza.
Quanto alle missive al
pittore genovese Solari
(1907-1998), si tratta di
brevi dispacci a sfondo
domestico, legati perlo-
pit a ricorrenze, che non lasciano
spazio a effusioni o confessioni, ma
che in compenso ci fanno intrave-
dere, con i loro spunti affettuosa-
mente umoristici, la dimensione
ludica, “goliardica” e conviviale
di Sbarbaro: il quale, come rileva
il curatore (e con lui il prefatore,
Stefano Verdino), vi assume la
“controfigura di re Godoardo”, so-
vrano di lieti simposi gia noto ai let-

che ci fa vedere il colore delle parole. Esso ¢ nar-
rativo e teatrale, perché sempre sceneggiato, in
atmosfere e con personaggi che richiamano quelli
di Bruno Schulz e di Alfred Kubin. L'angolo di in-
clinazione & infatti espressionistico, nel senso che
il modo espressivo, con fiere nostalgie mitteleu-
ropee, ne diventa la sostanza. Se siamo disposti a
rischiare, il mondo poetico di Luzzi non ci portera
lontano dal nostro: le svolte della storia sociale e le
vicende piti drammatiche della cronaca (Rogo alla
Thyssen-Krupp), cosi come la nostra inquietudine
di camminatori nel tempo, ci saranno restituite, in
una pienezza emozionante, senza tradire lo scan-

tori di Fuochi fatui e qui “guida di
una gaia brigata”; finalmente con-
gedandosi da goliardia amicale e
simposi per dichiararsi, nel dicem-
bre 1949, “ex-tutto”. Piu denso e
caratterizzato in senso letterario
il carteggio con il senese Angelini
(1920-1994), grecista valentissimo,
traduttore (Callimaco, Euripide,
Asclepiade, Saffo) e poeta: fu lui
a proporre nel 1964 a Einaudi il
Ciclope di Euripide nella versione
poetica dell’amico composta nel
1944.

Tra il ligure e il toscano vi furono
non solo stima reciproca e interessi
comuni, ma anche affinita di carat-
tere, per I'essere entrambi schivi e
ancorati a un orizzonte di luoghi e
affetti ben definito, e tanto dialo-
ganti in profondita con
i classici, quanto inclini
a una poetica del rispar-
mio, esigentissima nella
sua trasparenza, e al-
trettanto insensibile alle
mode. Alla corrispon-
denza con Angelini il
lettore di Sbarbaro deve
fra l'altro un frammento
del Malato immaginario
di Moliére, e piace pen-
sare che anche questo
“scampolo” possa de-
stare I'attenzione di qualche ap-
passionato editore, come del resto
meriterebbero le versioni di Ange-
lini dai suoi antichi, non aggirabili
pietre di paragone per lettori e in-
terpreti d’oggi. [ |

luca.lenzini@unisi.it

L. Lenzini dirige la biblioteca umanistica
dell’Universita di Siena e il Centro studi Fortini



s . [INDICE | s

DEI LIBRI DEL MESE

Letterature

Un atto e una testimonianza d’amore | |

di Ennio Ranaboldo

John Fante

LETTERE 1932-1981
ed. orig. 1991,
trad. dall'inglese di Alessandra Osti,
0p. 448 €24,
Einauds, Torino 2015

uesto epistolario & un atto ed

una testimonianza d’amore.
Di John Fante per il suo mestiere di
scrittore, e per lamadre, fondamen-
talmente. Ma anche di Seamus Co-
oney, che curd I'edizio-
ne americana del 1991,
per il suo autore; e, na-
turalmente, della moglie
Joyce per il marito; lei
che fu, in ogni senso af-
fettivo ed economico, la
colonna portante della
numerosa famiglia, la
“custode della fiamma”,
come recita 'epigrafe,
fino al tardivo, ma non
meno definitivo, rilan-
cio dell’apprezzamento
critico e della popolarita di Fante,
negli anni ottanta.

E il libro pubblicato da Einaudi
Stile Libero (privo, purtroppo, del-
le foto in bianco e nero che illustra-
no Selected Letters), sempre nella
limpida e risonante traduzione di
Alessandra Osti, fara felice i tanti
cultort italiani di Fante; e ne attire-
ra certamente di nuovi che avranno
a cuore la raccolta per apprendere,
fin dalle prime vivacissime lettere
alla madre, tutto quello che conta
sapere sullo scrittore e il suo in-
scindibile alter ego letterario ed
esistenziale, Arturo Bandini (“Ar-
turo sono io, diciamo, io sono lui”,
scrivera al suo mentore, H.L.. Men-
cken, sulla cui prestigiosa rivista,
“The American Mercury”, Fante
pubblico il primo racconto, nel
1932). Figlio primogenito di im-
migrati abruzzesi, la storia di John
Fante ha i tratti archetipici del self
made man, e ne esprime la radicale
assimilazione, antropologica prima
ancora che intellettuale, alla cultu-
ra ed identita americane (bianche)
del tempo, e californiane in parti-
colare: attraverso la miseria nera e
l'apprendistato a Los Angeles negli
anni della Depressione; il talento
esuberante, di cui Fante fu sem-
pre sicuro; la caparbieta degli inizi
e, quasi da subito, le cronache del
suo remunerativo, ma detestato, la-
voro di sceneggiatore per gli studi
di Hollywood. Attivita che non ab-
bandonera mai, pur patendone la
costante distrazione dalla sua vera
vocazione: scrivere romanzi e rac-
conti. E poi l'affetto quasi tribale,
oltre che per la madre, per l'intera
famiglia, anche quando la dipen-
denza patologica dal golf e dal gio-
co d’azzardo, negli anni della matu-
rita, metteranno in seria crisi affetti
e carriera. La corrispondenza do-
cumenta la pena di una rincorsa
del successo letterario per molto
tempo elusivo, la frustrazione per i
libri inseguiti ossessivamente, e poi
abbandonati, o riftutati dagli edito-
ri; per i tanti film mai prodotti ai cui
soggetti e sceneggiature Fante lavo-
ro assiduamente. Ma anche, e lumi-
nose, le testimonianze di un indivi-
dualismo ed ottimismo irriducibili,
alimentati entrambi da un’energia
formidabile (“Ho scritto un milio-
ne di parole e fatto quattro stesu-
re”) e da una potenza immaginifica

JOHN FANTE

(si pensi alla Los Angeles evocata
nelle pagine iniziali di Chiedi alla
polvere) che ha, anche nelle lettere,
echi quasi whitmaniani.

Lepistolario raccoglie tutto que-
sto (pur omettendo altro: non sor-
prende, considerata la formazione
non tradizionalmente intellettuale,
pitt di strada che di aula, di Fan-
te, che manchino riferimenti alle
sue letture, con l'eccezione della
scoperta entusiasta e tardiva dei
classici, e pochissimo si legga sui
rapporti con gli scrittori
del suo tempo).

Procedendo nella let-
tura, diventiamo anche
noi parte della famiglia
e del laboratorio crea-
tivo di Fante (vicende,
quelle famigliari, che sa-
ranno poi I'anima stes-
sa della sua narrativa),
condividiamo  I'ansia
per il denaro (non c’e
quasi lettera che non
contenga calcoli det-
tagliatissimi su entrate
e uscite) e ci stupiamo, conside-
rate I'epoca e il retaggio cattolico,
dell’incredibile liberta del carteggio
con la madre, la devozione, la pro-
fonda gratitudine per i sacrifici, ma
anche le intime confidenze. Sono
queste le lettere forse pitt godibili,
anche per I'autoironia, per 'umori-
smo ribaldo che vi serpeggia.

Meno memorabili (se si escludo-
no le struggenti descrizioni delle
donne e dei bambini di Napoli) le
lettere inviate alla moglie ed ai figli
da Roma, Napoli e Parigi in occa-
sione dei suoi viaggi alla fine degli
anni cinquanta, come sceneggiato-
re itinerante. Le osservazioni del-
lo scrittore (che non apprese mai
decentemente la lingua) sono pit
turistiche che impressionistiche;
¢ sensibile alla bellezza, come alla
disperata miseria, ma abbondano i
pregiudizi sul paese e la sua gente.
1l punto di vista & superficiale, da
americano privilegiato piti che da
figlio di immigrati di ritorno alla
terra dei padri dove era anche gia
noto, dopo l'uscita per Mondadori
di Full of Life (I'unico romanzo che
ebbe vasto successo al momento
della pubblicazione).

Sono invece pochissime le tracce
degli ultimi, dolorosi vent’anni del-
la vita e della malattia di Fante: il
lungo corso del diabete, il decadi-
mento, I'amputazione di entrambe
le gambe e la cecita; il lento scom-
parire di scena prima del ritorno
della fama, che accadde poco pri-
ma della sua morte.

Sia le introduzioni di Seamus Co-
oney che i commenti di Joyce Fante
sono preziosi; agiscono da contro-
canto fattuale ed affezionato alla
voce idiosincratica dello scrittore.
1l ritratto di Fante emerge in tutta
la sua sanguigna e tormentata natu-
ra, ma anche nella sua vulnerabile e
dolente umanita, proprio come Ar-
turo Bandini, che all’amata Camilla
che lo accusa di crudelta, nel pit
autobiografico dei suoi romanzi,
Chiedi alla polvere, Bandini rispon-
de: “Cattivo? Mia cara ragazza, io
voglio bene agli uomini come alle
bestie (...) In fondo, se sei cattivo
non puoi anche essere un grande
scrittore”. [ |

ennioranaboldo@gmail.com

E. Ranaboldo & saggista

Come cambia Israele

di Donatella Sasso

Ayelet Tsabari

IL POSTO MIGLIORE DEL MONDO
ed. orig. 2013, trad. dall'inglese di Francesca Cosi
e Alessandra Repossi, pp. 242, € 18,
Nuova Editrice Berti, Parma 2014

Ayelet Tsabari, giovane scrittrice israeliana di
origini yemenite e residente in Canada, con
indubitabile talento, affonda anima e cuore nel
“posto migliore del mondo”, narrando in undici
racconti contraddizioni e potenzialita, umori e
sentimenti della sua Israele.

Sospese in un’atmosfera pregnante in cui do-
minano un caldo violento e la polvere, il color
ocra e un continuo brusio di sottofondo, le pa-
gine di Ayelet Tsabari restituiscono una realta
sociale e umana molto complessa, in cui con-
vivono vecchi e nuovi cittadini, ebrei bielorussi
come migranti di ritorno da oltreoceano, laici e
ortodossi, ma anche cinesi e neri giunti di recen-
te per accettare quei “lavori che gli israeliani era-
no troppo pigri per svolgere, lavori che venivano
svolti dai palestinesi prima dell’Intifada e prima
di loro dagli yemeniti, agli albori di Israele”.

Contraddittoria e bipolare, la terra narrata si di-
pana, si contrae e si tende fra due poli che trovano
la loro rappresentazione geografica nelle citta so-
relle e rivali, Tel Aviv e Gerusalemme, afosa, mon-
dana e moderna, I'una, antica, ieratica e introflessa,
la seconda. La dicotomia proposta da Tsabari non
si esaurisce pero nella contrapposizione urbana,
ma si svela nella quotidianita condizionata dalla
paura costante della pigua, nel gergo israeliano I'at-
tentato terroristico, dai missili che irrompono nel
mezzo delle giornate di lavoro o di svago, dal ser-
vizio militare obbligatorio, opportunita e vincolo,
strumento di emancipazione e di coercizione allo
stesso tempo.

Ognuno degli undici racconti mette a nudo una
situazione familiare, una relazione di coppia in
crisi, un’adolescenza inquieta, un rapporto genera-
zionale in fase di ricontrattazione, amori perduti e
ritrovati. Dal particolare I'autrice conduce il lettore
verso un affresco molto convincente di Israele ai
nostri giorni. Una terra in cui sussistono differenze
sociali oltre che culturali, in cui si incontrano i pa-
radossi che la storia non riesce e non deve risolvere.
E cosi ci sono giovani militari sbeffeggiati perché
non tollerano le perquisizioni notturne a Gaza alla
ricerca di improbabili terroristi nelle case di fami-
glie impaurite, ci sono gli ebrei yemeniti, di lingua
araba, che non si possono inquadrare in alcuna
definizione, come invece vorrebbero i puristi delle
identita. “I miei nonni erano dello Yemen, percio
in un certo senso siamo arabi, ebrei arabi”. Dice
Lily alla sua nuova amica Lana, che le risponde ri-
dendo: “No, ¢ impossibile. O sei araba o sei ebrea”.

Israele ¢ anche il paese delle possibilita, dove si
respira la paura di morire in qualsiasi ora di qual-
siasi giorno, ma anche la voglia di vivere intensa-
mente ogni minuto, nella consapevolezza di poter
essere pienamente se stessi come una ragazza che
si scopre omosessuale, una donna passata tra mille
esperienze e ora votata all’ortodossia, una madre
che non condivide I'educazione laica che la figlia
vuole impartire al bimbo appena nato, ma che tro-
va con lui I'intesa degli ancestrali legami familiari.

Tutto il volume, in maniera pitt 0 meno esplicita,
¢ pervaso da un’atmosfera di palpabile sensualita
fra i colori, gli odori, le ondate di caldo improvviso
che travolgono i protagonisti dei racconti. Ma vi &
talvolta, una sensualita pitt marcata e coinvolgente,
come quella che travolge gli ex amanti Lior e Nata-
lie. Ritrovatisi dopo anni e sfuggiti fortunosamente
aun attentato, celebrano la vita salvata con un am-
plesso consumato a contatto con la terra, che forse
concedera a Natalie il figlio tanto atteso.

L apprendistato alla vita

del giovane Charles Highway

di Luca Mecozzi

Martin Amis

IL DOSSIER RACHEL
ed. orig. 1973, trad. dall'inglese
di Federica Aceto,
pp. 280, €17,
Einaud;, Torino, 2015

Dopo pit di quarant’anni dalla
pubblicazione inglese, esce
anche in Italia I/ dossier Rachel,
romanzo d’esordio di quello che
possiamo considerare uno tra i
maggiori scrittori anglosassoni de-
gli ultimi anni, Martin Amis. Gia
dal Dossier appaiono ben delineati
alcuni degli aspetti fondanti la nar-
rativa di Amis: la capacita di ana-
lizzare e descrivere il presente in
cui viviamo, mostrando particolare
attenzione per gli sconvolgimenti
avvenuti nella societa occidentale
durante la seconda meta del vente-
simo secolo (la dissoluzione dell’i-
stituto famigliare; il diffondersi di
una narcisistica necessita di affer-
mare se stessi e la propria origina-
lita; la liberazione dei costumi e le
moralistiche contraddizioni che
questa morte della morale porta
con sé); l'abilita di rendere lingui-
sticamente questi stravolgimenti ed
il disagio dell’individuo contempo-
raneo che ne deriva. Come nel pitt
celebre Money (1984), anche nel
Dossier Rachel Amis lascia la pa-

rola al protagonista. A parlare & un
idiosincratico diciannovenne, alle
prese con il rito di passaggio verso
Peta adulta, che attraverso un “mo-
nologo adolescenziale” racconta al
lettore gli avvenimenti vissuti nei
mesi immediatamente precedenti
al suo ventesimo compleanno. La
notazione anagrafica non & prete-
stuosa, perché Amis attraverso il
racconto dell’adolescenza (eta pitt
simbolica che anagrafica, vera e
propria invenzione del
nostro tempo, in cui
tutto il mondo sembra
dover essere assogget-
tato all'ipertrofica vo-
lonta di potenza dell’io)
estremizza gli spasmi
della coscienza di un
personaggio dal carat-
tere mutevole, affamato
di eccessi e di assoluto,
egotico ed egocentrico
ai limiti della patologia.

Charles Highway vive
la propria esistenza come un’opera
d’arte, interpreta le proprie azio-
ni, anche le pitl banali e consuete,
come cariche di intensi significati,
rileggendole alla luce di categorie
estetiche, pitt che morali, ed af-
fermando l'assolutezza dei propri
bisogni e dei suoi desideri. Ogni
avvenimento diventa letteratura,
perché pensato e rielaborato se-

condo categorie estetiche; al con-
tempo ogni esperienza diventa
materiale, al pari della letteratura,
con cui affrontare le sfide che se-
guiranno. Il dossier che da il titolo
al romanzo, d’altronde, altro non
¢ che uno dei tanti quaderni d’ap-
punti, diari, e manuali di vita che lo
stesso Charles scrive a partire dalle
proprie esperienze: letteratura con
cui addestrarsi alla vita; con cui
fare, della vita, altra letteratura.
Ogni conversazione, ogni ap-
puntamento, ogni incontro con
Rachel (la “Donna pitt Grande”,
sebbene solo di un mese, da con-
quistare per dimostrare di essere
pronti per la maturita) diventa per
il protagonista occasione di studio
e di prova delle proprie
capacita di vivere all’al-
tezza del personaggio in
cui ha deciso di trasfor-
marsi: ogni esperienza
devessere  soppesata,
valutata e vissuta come
se fosse gia stata scrit-
ta; ogni azione deve
adeguarsi al contesto,
perché ogni contesto
ha le sue leggi, e per
affermarsi & necessario
adattarsi alla lingua de-
gli altri. Ma il risultato finale, il per-
sonaggio al quale Charles consegna
le proprie esperienze, dovra esser
riscritto, perché a forza di inseguire
“I'equazione troppo semplice tra
arte e vita”, il protagonista finira
col perdere la propria identita. ™

lorenzo.mecozzi@gmail.com

L. Mecozzi & dottorando in italianistica
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La bellezza del declino

di Gabriella Bosco

Colette

LA STELLA DEL VESPRO
ed.orig. 1945, trad. dal francese
di Angelo Molica Franco,

0. 267, € 15,50,

Del Vecchio, Roma 2015

lla stella che si leva quando &

prossima al tramonto, Vespro
(il terzo nome di Venere) Colette
associa la bellezza del suo decli-
no, a cui dedica un libro, come ha
fatto con ogni stagione della sua
lunga vita. La guerra si ¢ conclu-
sa da poco, echeggia ancora negli
animi. Quando escono a puntate
su “Elle”, dal novembre del 1945
al gennaio del 1946, i souvenirs
che prendono vita in L'Etoile Ve-
sper (poi raccolti in volume, rima-
sti inediti in italiano e ora tradotti
con passione da Angelo

volte prima di bere non & una cau-
tela che 'eta impone, bensi regola
di vita, dunque, per lei, di scrittu-
ra. Altrettanto lo & l'uso del pepe,
“il vero pepe, l'incendio allegro,
salutare ai reni”. Quello gustato a
Tunisi che ravviva il cous-cous, tra
pezzetti di carne, uva di Malaga,
cipolle dolci e carciofi teneri. I
rogo di pepe. “Fidatevi di lui senza
timori”, consiglia Colette.

“Ho creduto al viaggio anche
per mille chilometri di strada fer-
rata”, aggiunge poi, “ e credo alla
solitudine quando chiudo alle mie
spalle la porta della mia stanza”. In
effetti qui sta il punto. Colette che
non pud pit camminare se non a
fatica, che ce la fa appena ad anda-
re a aprire quando qualcuno suo-
na, che riceve molte visite di amici
o amiche, celebri e non — dal vici-

no di casa Jean Cocteau

Molica Franco per Del
Vecchio) mutano le pa-
role in cose per far si
che cid che manca di-
venti presente. Bloccata
dall’artrite, costretta in
casa dalla malattia, la
scrittrice trasforma le
stanze del suo apparta-
mento parigino affac-
ciato sui giardini del
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al Giovane Lattaio (il
bimbetto di tre anni la
cul statura ancora non
gli permette di arriva-
re al campanello e che
si annuncia calciando
la porta, quando viene
a portare alla vecchia
signora il suo tazzone
di latte pur di non ber-
lo lui), da un Truman
Capote  ventitreenne

o

Palais Royal (lo studio
tante volte fotografato,
il bureau scuro, un gatto a scrutare
la mano rugosa che gratta la carta
con il pennino, qualche fondant,
biscotti, acqua sciroppata) in una
sorta di caleidoscopio dentro al
quale guardare perché vi si animi
un teatro d’ombre, ma d’ombre
magicamente colorate, di acqua-
relli viventi, immagini parlanti. E
questa la singolare facolta delle pa-
gine di Colette: raccontati da lei, i
ricordi sbocciano, quasi si creano
a mano a mano che la scrittura li
evoca. Colette parla di episodi
accaduti, ma setacciandoli nella
memoria li reinventa, trasfonde in
loro carnalita e suono. Ricopre con
la sua scrittura quella invisibile, a
inchiostro simpatico, del tempo.
E da quei segni tracciati il mondo
salta fuori come in un immagina-
rio e melodico pop up animato.

1 titolo, La stella del Vespro, non

¢ solo metafora. C’¢ molta notte,
in questo libro. Ma notte fervida,
frizzante. Da quella respirata met-
tendo la testa del letto sotto le fine-
stre aperte nella bella stagione, per
guardare la volta celeste nell’attesa
del sonno, alla notte vissuta da chi
la usa per lavorare: come la pas-
seggiatrice Renée, figlia della sera,
transitata attraverso la guerra che
le & costata I'avvenenza ma non
I'ha privata del mestiere, amante,
confidente e informatrice insieme;
o la stessa Colette, a lungo redattri-
ce in vari giornali, “L’Echo de Pa-
ris”, “L’Eclair”, “Le Matin”, di cui
cisvela i segreti pennellando la vita
maschile che brulica dietro alle pa-
gine di un quotidiano, insaporen-
dola di aneddoti gustosi. “I piaceri
sciocchi, scrive, sono i piti dura-
turi”. De fil en aiguille, per libere
associazioni, mentre 'insonnia di
oggi sfuma, torna infatti a vibrare
la smania notturna, e tornano a
galla vivaci cene molto speziate,
eccezionalmente alcoliche. Colette
continua, intanto, a fornire ricette.
Annusare la coppa e guardarla due

ai reporter fastidiosi —
realizza, scrivendo, la magia della
serenita raggiunta. La sperimen-
ta e la mette alla prova. Lattuale
compagno, il terzo marito, 1'ulti-
mo, Maurice Goudeket, molto pit
giovane di lei ancora una volta, ¢
ansioso, quando esce ha timore
di lasciare Colette senza soccorso.
Lei invece, pur amandolo tenera-
mente, pur avendo molto sofferto
per il suo arresto e durante la sua
prigionia in un campo, non aspetta
altro. Perché altri visitatori si affol-
lano, quelli della pagina, e Colette
vuole essere sola per intrecciare
con loro conversazioni e danze
arabescate, agile nella sua malfer-
ma vecchiaia come mai si ¢ sentita,
neppure quando si esibiva a seno
nudo in palcoscenico.

Molti di coloro che vengono a
trovarla non ci sono pit. La mam-
ma Sido con il suo bell’abito blu a
spighe bianche usato per foderare
il manoscritto del libro su di lei;
il fratello Léo, il silfo, che aveva
continuato a nascondere la sua eta
matura in un corpo infantile e non
aveva mai smesso di applicare alla
realta imprecisa i suoi sogni, tutti
molto precisi invece. Come quan-
do, sessantatreenne, era venuto
dalla sorella con il pianto pizzicato
in gola per essere stato a vedere i
luoghi dei loro anni spensierati a
Saint-Sauveur-en-Puisaye e avervi
trovato il cancello di quella che era
stata casa loro oliato. Reso muto,
privato del suo canto. Ma Colette,
scrivendo, gli aveva restituito quel-
lavoce. Ed era stata lei, raccontan-
do quel I-i-zann per scritto, a farlo
tornare vero.

Anche per questo La stella del
Vespro, cesellata come un gioiello
da Del Vecchio, al pari di Prigioni
e paradisi e delle Ore lunghe della
stessa autrice, € una preziosa, una
rosata vedlleuse. |

gabriella.bosco@unito.it

G. Bosco insegna letteratura francese
all’Universita di Torino
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Un piccolo portauovo

di Mariolina Bertini

Marcel Cohen

LA SCENA INTERIORE
ed. orig 2013, trad. dal francese di Michele Zaffarano,
pp. 142, € 13,50,
Ponte alle Grazie, Firenze 2014

Sulla copertina dell’edizione francese di
questo libro, c’¢ la foto, a colori, di un
piccolo portauovo di legno, dipinto a mano:
“Crepato e scolorito come un pezzo di legno
scrostato, conserva soltanto alcune macchie
di colore, ed & difficile dire con certezza che
cosa avrebbero potuto rappresentare. Forse
una farfalla. Sul piede, completamente ri-
conoscibile, rimane solo un nodo arancione
sottolineato di nero, come se ne vedono sulle
uova di Pasqua russe”. Un oggetto povero, di
nessun valore, ma che per 'autore di La sce-
na interiore & carico di significato: sua madre
’ha regalato a un’amica nel 1939, quattro anni
prima di partire per Auschwitz, dove sareb-
be stata uccisa con il marito, la figlia di po-
chi mesi, i suoceri e altri parenti. Nel 2009, il
piccolo portauovo, conservato dall’amica con
amore, & tornato a Marcel Cohen, commosso
di riaverlo tra le mani: “Mi dico che non si
conserva per settant’anni un oggetto cosi mo-
desto, e cosi sbiadito, senza delle ragioni se-
rie. Il timore di vederlo scomparire conferma
quest’attaccamento. Oggi quindi, il piccolo
portauovo non ¢ soltanto la concrezione di un
ricordo. E tanto improprio vederci la qualita
stessa di questo ricordo, la sua tessitura, qual-
cosa d’incerto come il riflesso di un’aura?”.

11 14 agosto del 1943 Marcel Cohen, che ha
cinque anni e mezzo, torna dal parco dove &
stato a giocare con la cameriera bretone Annet-
te. Annette & legata alla famiglia Cohen da un

affetto particolare; quando & stata assunta, a soli
quattordici anni, il nonno di Marcel I’ha riiscrit-
ta a scuola e le ha fatto finire gli studi, chieden-
dole soltanto poche ore di aiuto nelle faccende
domestiche. Di lontano, Annette e Marcel vedo-
no i poliziotti far salire tutta la famiglia Cohen su
un camion, mentre la portinaia fa loro cenno di
allontanarsi. Annette riuscira fortunosamente a
tornare in Bretagna e a portare in salvo il bambi-
no che le ¢ stato affidato e che vivra nascosto nel
suo villaggio fino alla fine della guerra. Molti anni
dopo, Marcel Cohen, diventato giornalista e sto-
rico dell’arte, cerchera, in diversi libri, di seguire
le labili tracce lasciate dalla scomparsa della sua
famiglia. In La scena interiore i protagonisti della
sua ricerca sono alcuni oggetti, apparentemente
insignificanti, sopravvissuti al naufragio di un
mondo: un orsetto portacenere, un portauovo,
un violino. E partendo da questi frammenti di
una quotidianita cancellata dalla tragedia del-
la shoah, che Cohen ricostruisce un’immagine
lacunosa e commovente della vita e della fisio-
nomia dei propri genitori, ebrei francofoni di
Istanbul venuti a cercar fortuna nella amatissima
Francia. Le notizie raccolte da amici e parenti
sopravvissuti si giustappongono ai suoi ricordi
d’infanzia per formare un quadro pieno di vuoti,
di zone oscure, che trae la propria forza proprio
da tutto quello che manca, da tutto quello che
nessuno potra mai veramente ricostruire e che
proprio per questo ci parla di una tragedia in-
dicibile nel solo modo che possiamo veramente
accettare. Si avverte nell’alternanza dei ricordi,
colti in tutta la loro incertezza, e dei documenti,
delle povere foto in bianco e nero, una prossi-
mita con il Perec di W e con il Modiano di Dora
Bruder, un analogo lavoro sulla memoria, lonta-
no da ogni idealizzazione sentimentale e da ogni
rielaborazione romanzesca.

Una storia per capitoli primi

di Angelo Molica Franco

Rabih Alameddine

10, LA DIVINA
ed. orig. 2002, trad. dall'inglese
i Licia Vighi,pp. 333, €18,
Bompiani, Milano 2015

na tradizione drusa riguardo

la reincarnazione vuole che
alcuni bambini siano in grado
di ricordare la loro precedente
esistenza. Questa leggenda, che
pure viene solo accennata in Io,
la Divina di Rabih Alameddi-
ne e riguarda una delle sorelle
della protagonista (Lamia, de-
finita secondo questo credo un
“conversatore”, in grado cioé
di riferire ricordi sulla propria
vita precedente) svela al lettore
I'intero architrave del romanzo.
La protagonista, Sarah (chiama-
ta cosi per la venerazione che il
nonno aveva per la divina Sarah
Bernhard) sembra essere I’estrin-
secazione edonistica di questa
tradizione. Lei ha consapevolez-
za di essere, di essere stata tante
vite, e vuole rendere giustizia at-
traverso la scrittura alle esistenze
che risalgono la corrente dei suoi
giorni ora ubriache, ora pit vigili
ma sempre annegate nel magma
caotico del mondo (dei mondi) di
Sarah.

1l titolo inglese suggerisce: “Un
romanzo in capitoli primi”. E
cosa sono le vite che abbiamo vis-
suto, tutte disposte, rilegate una

dopo Ialtra, se non i primi capito-
li, incollati come pure compiuta-
mente disgregati, della nostra sto-
ria? Leffetto straniante, geniale e
seducente, & quello di un eterno
ritorno di storie e personaggi che,
nella loro apparente immobilita,
registrano uno sconvolgimen-
to che li rende sempre diversi e
sorprendenti per una tecnica, ti-
pica della musica barocca, di in-
trodurre nell’eterno ritorno della
medesima frase musicale, ogni
volta una variatio che inquadra
l'equilibrio  armonico
raggiunto in prece-
denza sotto un’altra
prospettiva.  Cosi  si
inizia a leggere di Sa-
rah la ribelle che vive
a Beiruth, che porta il
nome di Sarah Bern-
hard, mito idolatrato
dal nonno; a tredici
anni verra trasferita,
unica allieva femmina,
in un istituto religioso
per correggere la brut-
ta abitudine al turpiloquio e alla
sregolatezza; a scuola si distingue
per i buoni voti, per la capacita di
creare scompiglio e per il talento
nel giocare a calcio. Nei capitoli
primi a seguire, la troviamo adul-
ta, gia divorziata, che vive sola
in America mentre il figlio vive a
Beirut. Parafrasando Truman Ca-
pote, in questo succedersi di capi-
toli primi il lettore sembra aprire

sempre altre porte, altre stanze, e
sentire altre voci, altri racconti in
un labirintico viaggio intorno alla
stessa stanza. A scuola, Sarah si
innamora di Fadi, un compagno
di classe. La ritroviamo, poi, in
America innamorata di David,
poi ancora con il cuore spezzato
da David; ancora torna Sarah sul-
le ginocchia del nonno a sentire le
storie su Sarah Bernhard, o nelle
scorribande insieme all’amica e
compagna di scuola Dina; di nuo-
vo Sarah a New York per la sua
prima mostra personale, o a Bei-
ruth quando conosce il suo primo
marito Omar. In un arcipelago di
io narranti, ai capitoli (sempre
capitoli primi) che si aprono con
una voce in prima persona si ag-
giungono quelli in ter-
za in cul un narratore
mimetico racconta di
Sarah, o ancora capito-
li in francese, o ancora
delle pieces teatrali.
Cio che, pero, attua in
realta una metaforica
rottura della quarta
parete ¢ il graduale
comprendere che nel
rimestare cosl autisti-
camente la riscrittura
della propria storia, Sarah opera
una tanto umana, condivisa e ne-
cessaria ricerca di senso. Un plau-
so alla traduttrice che ha saputo
seguire e restituire |'arbitrarieta
di una lingua caotica e insieme
rigorosissima. u

angelo.molicafrancoegmail .com

A. Molica Franco & traduttore
e critico letterario
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Difesa dell’estro amoroso

di Gerhard Friedrich
Uwe Timm piscenza). E questa percezione
N dell’lamore come fenomeno na-
LA VO!"ATILITA turale, dell’attrazione tra i sessi
DELLCAMORE come distruttrice di convenzio-

ed. orig. 2013, trad. dal tedesco
di Matteo Galli, pp. 255, € 20,
Mondadori, Milano 2015

Iverl protagonisti  dell’ultimo
romanzo di Timm sono gli
animali. Fin dal titolo tedesco:
Vogelweide, per finire con le ul-
time parole: “Il falco era spari-
to”. Vogelweide & un neologismo,
letteralmente significa “pascolo
per uccelli”. T termine riappa-
re verso la fine del romanzo. E
Anna, ex-amante del protagoni-
sta Christian Eschenbach, che lo
usa (in modo creativo) per una
riserva ornitologica, I'isola in cui
si rintana Eschenbach, alla foce
dell’Elba. Ma il titolo
stimola anche I’asso-
ciazione con I’antica,
poetica parola tede-
sca Augenweide, un
piacere per 'occhio e
1 sensi, che qui pero
rimanda in modo mi-
sterioso e sotterraneo
al mondo animale. Un
collegamento che nel
titolo italiano va ine-
vitabilmente perso ma
Pottima traduzione di
Matteo Galli riesce a recuperare
con notevole creativita, almeno
sul piano etimologico, un legame
tra il volo degli uccelli e I'amore.

Gli animali compaiono anche
nella metropoli: nell’elegan-
te appartamento penthouse di
Eschenbach, vicino allo Zoo di
Berlino, la notte si sentono suoni
animali, soprattutto il ruggito dei
leoni. E questo il tratto decisivo
che affascina la coppia Ewald
e Anna al primo invito in casa
Eschenbach. Qui si confrontano i
quattro personaggi del romanzo.
Ewald ¢ architetto. Eschenbach
tra sé e sé lo chiama in modo
sprezzante “il pianificatore”, in-
tendendo uno che crede di poter
determinare tutto in modo esatto
e razionale, quindi distante dal-
la natura, anche dalla propria.
Anna, sua moglie, ¢ insegnante
d’arte. Lo stesso Eschenbach &
direttore di una ditta che svilup-
pa software per I'ottimizzazione
organizzativa, calcolo e logisti-
ca. Solo Selma, la compagna di
Eschenbach, ¢ pit vicina alla na-
tura: & un’artista che lavora con
le mani, vicina alla concretezza
fisica dei materiali, ed & piti spon-
tanea e sensuale degli altri. Per di
pitt & polacca (qui Timm ricalca
lo stereotipo dell’ ”anima slava”)
e quindi piti ingenua e vicina alla
terra rispetto ai tre amici berline-
si: illuminati, altamente istruiti,
un pochino cinici e decisamente
benestanti. In questo mondo, si
artificiale, ma vissuto come do-
minabile e gestibile dall’'uomo,
raccontato secondo la tradizione
berlinese del romanzo di conver-
sazione, irrompe con la potenza
della natura, I’attrazione fisica,
Iistinto.

Le “vittime” sono Anna e
Eschenbach. Timm definisce I’e-
ros in modo leggermente eufemi-
stico Begehren (brama/desiderio)
cosi come nei secoli precedenti si
parlava di Konkupiszenz (concu-

ni e come forza profondamente
pericolosa per la cultura che ha
indotto alcuni critici a rievocare
le Affinita elettive di Goethe. A
ben guardare perdo Timm non
mette in primo piano la poten-
za negativa di questa elementare
spinta della natura. Nonostante
I’andamento catastrofico del suo
racconto (Anna, convinta della
“sacralita del matrimonio”, si
confessa al marito; in seguito alla
rottura parte con i suoi due figli
per I’ America, Eschenbach falli-
sce e finisce solitario birdwatcher
sull’isola dell’Elba) nonostante
tutta questa infelicita Timm af-
ferma I'importanza del deside-
rio. Anche perché agli
animali tutto riesce
cosi magnificamente.
Sulla sua isola, infatti,
Eschenbach  osserva
entusiasta il compor-
tamento prima e du-
rante 1’accoppiamento
di diverse specie di
uccelli.

II motivo decisi-
vo per la sua “difesa
dell’estro  amoroso”
perd & piu profondo.
Una specialista di demoscopia,
anonima ma ¢ chiaro che si trat-
ta di Elisabeth Noelle-Neumann
(1916-2010), ex-collaboratrice
di Joseph Gobbels, chiede a
Eschenbach dopo il fallimento
della ditta di partecipare a una
ricerca sulla definizione scientifi-
ca, possibilmente quantificabile,
del desiderio. Scopo finale ¢ un
futuro sfruttamento commer-
ciale dei risultati. Inizialmente
consenziente, Eschenbach ab-
bandona la ricerca motivando la
sua decisione con una citazione

Letterature

di Lévi-Strauss: “Che cos’e il
mito? Se facesse questa domanda
a un indiano d’America, proba-
bilmente lui risponderebbe che
¢ una storia risalente all’epoca
in cui uomini e animali non era-
no ancora creature diverse. (...)
, hon c’¢ situazione piu tragi-
ca (...) di quella di una umanita
che vive accanto ad altre specie
viventi (...) senza tuttavia essere
capace di intendersi con loro”.
Questa Sehnsucht (nostalgia)
di una paradisiaca unita origina-
le del creato in cui anche I’essere
umano ¢ per sua natura immes-
so, affiora appunto nel mondo
degli animali che (come abbia-
mo osservato in apertura) sono i
protagonisti segreti del romanzo.
Certo, il sogno di una comunica-
zione immediata tra tutte le cre-
ature, di un codice universale e
spontaneo, ¢ profondamente ro-
mantico. Quale germanista non
ricorda Novalis: “Quando nu-
meri e figure non saranno piu la
chiave di tutte le creature / quan-
do quelli che cantano e baciano
sapranno piu dei profondi erudi-
ti”. Analogamente scrive Timm:
“Qualcosa di meravigliosamente
semplice, qualcosa che si era sot-
tratto alla riflessione (...) qualco-
sa che aveva 'odore di una volta.
Lorigine. La semplicita. Un’anti-
cipazione forse. Anticipazione di
cosa? La felicita del corpo”. Qui
affiora un’armonia inconsapevo-
le, che segue solo le leggi naturali
ed & pertanto superiore a quella
cosciente: & 'armonia kleistiana
del Teatro delle marionette.
Timm scommette sul poten-
ziale anonimo-creativo dell’u-
niverso, evidentemente non si
fida tanto di quello del genere
umano. Non a caso crea, attra-
verso due chiare autocitazioni,
un riferimento al romanzo Rosso
(2005), il suo malinconico addio
ai sogni del Sessantotto. [ |

gerhard.friedricheunito.it

G. Friedrich insegna letteratura tedesca
all’Universita di Torino
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La guerra é una fantasia

di Mario Marchetti

Leonhard Frank

L'UOMO E BUONO
ed. orig. 1915-1917, trad. dal tredesco
di Paola Del Zoppo, pp. 324, € 15,
Del Vecchio, Roma 2014

« Frank intelligente ed one-

sto, ¢ uno dei pochi scrit-
tori nobili che meritano di esse-
re sempre letti”, scriveva di lui
Ladislao Mittner nella sua au-
torevole Storia della letteratura
tedesca. Del Vecchio, con il suo
bel volume che riunisce due testi
di Leonhard Frank (1882-1961)
Lorigine del male (Die Ursache)
e L'uomo ¢é buono (Der Mensch
ist gut) ha contribuito a realizza-
re per il lettore italiano 1’auspi-
cio/invito di Mittner. In realta
dell’Uomo ¢ buono esisteva gia
una vecchia, e ormai

Egli & un colpevole-innocente,
condannato nell’indifferenza ge-
nerale degli Ich-Leiche (gli “io-
cadavere”): al termine dell’ese-
cuzione capitale “tutti alzarono i
loro cilindri e fecero degli inchini
gli uni agli altri”.

Sono proprio le istituzioni di-
sciplinari a far si che il suddito
accetti e faccia propri, interioriz-
zandoli profondamente, concetti
come “campo dell’onore”, “alta-
re della patria”, “morte eroica”,
“causa santa” di cui la propa-
ganda a tutti i livelli fece scialo
durante la Grande guerra, e non
solo, va detto, in Germania. E
come se i sudditi fossero “par-
lati”, e cosi I'espressione caduti
sul “campo dell’onore” (in realta
un “nulla assoluto” come riflette
il cameriere protagonista del pri-
mo tassello, I/ padre),

introvabile, traduzione
di Amalia Sacerdote
uscita nel clima ro-
vente del 1922 per la
Societa Editrice Avan-
ti che con il fascismo
ormai alle porte con-
tinuava a proporre,
nonostante le ripetute
aggressioni  squadri-
ste, libri di impronta
socialista e pacifista. I

corre di bocca in boc-
ca, anche tra gli umili,
come consolatorio ri-
sarcimento per i lutti
di guerra subiti: “Noi
abbiamo sempre pro-
nunciato solo le parole
e i pensieri che ci sono
stati forniti dalle auto-
rita”. La potenza dei
racconti  dell’Uomo

due testi, che comme-

morano originalmente e, direi,
eversivamente la Grande guerra,
risalgono a quell’epoca (1915-17)
e a quell’atmosfera, anche se su-
birono svariati rimaneggiamenti
da parte dell’autore (fino al 1957
per L'uomo é buono). Di tutto
cid, e di molto altro ancora, ci
da notizia Paola del Zoppo nei
preziosi apparati in appendice al
libro. Essi appartengono all’am-
pia narrativa di guerra tedesca,
che, a differenza di quella italiana
(tutti i nostri intellettuali-scrit-
tori, con pochissime eccezioni,
come si sa, aderirono all’ideolo-
gia della guerra, pur con diverse
motivazioni), accanto al preva-
lente filone patriottico-bellicista
(due nomi per tutti, Jiinger e Von
Salomon), vede anche un cospi-
cuo filone antimilitarista e pa-
cifista: basti ricordare i nomi di
Ludwig Rehn, Ernst Toller, Ar-
nold Zweig, o del piti noto Erich
Maria Remarque con il suo Nzen-
te di nuovo sul fronte occidentale,
definito da Friedrich Glauser (lo
scrittore svizzero riscoperto ne-
gli anni settanta e pubblicato da
Sellerio) “sciroppo di lampone”
rispetto a L'uomo é buono.

La causa del male (nell’originale
semplicemente Die Ursache, cioe
“la causa”, se vogliamo la causa
originaria), uscito nel 1915, puo
considerarsi una premessa idea-
le ai cinque tasselli che costitui-
scono L'uomo ¢é buono. Questo
lungo racconto, dalle chiare in-
fluenze freudiane, punta I'indice
contro le istituzioni disciplinari
che hanno strutturato il “suddi-
to” prussiano e guglielmino, pre-
cisamente la scuola e la giustizia.
Il protagonista, un poeta ormai
adulto, finisce con l'uccidere il
suo autoritario e sadico maestro
di scuola, maestro soprattutto in
soprusi. Insomma ci troviamo di
fronte alla classica uccisione del
padre. Il poeta sara condannato
a morte da una giustizia sorda.

e buono sta proprio
nella  decostruzione
di questi concetti-valore, de-
costruzione portata avanti con
mezzi letterari che attingono con
originalita al patrimonio espres-
sionistico. I personaggi sono sti-
lizzati, emblematici, il “padre”
appunto, la “vedova di guerra”,
la “madre”, ma non mancano
di carne e di sangue. Il tono &
spesso oratorio, predicatorio, da
proclama politico, ma cid non in-
ficia il valore narrativo dei testi. Il
loro respiro ¢ febbricitante: c’¢ il
pervasivo sentimento che debba
accadere, tra breve, qualcosa di
risolutivo, di palingenetico.

Cio che colpisce oggi, nell’e-
poca desublimata e postpolitica
in cui viviamo, ¢ il sentimento
di una trascendenza sociale, la
forza desiderante di credere che
I'"uomo sia “buono”, che sia “no-
stro fratello”. Sono perfetti, in tal
senso, i primi due pezzi. Come
diversamente straordinario & I'ul-
timo pezzo, I mutilati di guerra,
con la sua fantasmagoria di sol-
dati “depezzati”, senza braccia e
senza gambe, rimasti puri torsi,
o di altri privi di mascelle, il cui
volto ¢ simile a un’atroce caver-
na. Tra questi esseri, tra questi
“crocefissi” si muove inesausto
il chirurgo nella sua “cucina di
macellaio” e cosi medita: “La pa-
rola (guerra, ndr) & debole come
il respiro di un neonato; e para-
gonato con il suo contenuto, un
tifone che inghiotte navi, citta e
isole, ¢ solo il respiro di un ne-
onato”. E frattanto un soldato
ventenne prima di chiudere gli
occhi e morire pensa: “La guerra
non ¢ affatto una cosa possibile.
La guerra non esiste. La guerra
¢ una fantasia. ¢ una menzogna.
Solo la mia gamba ¢& verita”.

Parole forti, inattuali in un’e-
poca di guerre “umanitarie”. M

m.ugomarchetti@gmail.com

M. Marchetti ¢ insegnante e traduttore
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Conoscere significa deformare

di Siriana Sgavicchia

Giorgio Patrizi

GADDA
pp. 271, €11,
Salerno, Roma, 2014

Percbé non possiamo non dirci
gaddiani: Giorgio Patrizi (au-
tore di diversi studi sull’autore, fra
i quali Gadda e la critica, Cappelli,
Bologna, 1975) titola cosi la sua in-
troduzione al nuovo libro su Car-
lo Emilio Gadda in cui traccia un
bilancio critico dell’opera di uno
scrittore la cui rilevanza, anche in
ambito internazionale, & testimo-
niata dalle traduzioni e dalla mole
di studi e di ricerche che continua-
no a prodursi (se ne pud avere un’i-
dea consultando il sito della rivista
online “The Edinburgh Journal of
Gadda Studies” fondata e diretta
da Federica Prediali). Gadda & au-
tore che interroga studiosi, lettori
e scrittori tutt’'ora, per
il suo impegno estetico
ed etico, per la novita e
per la vivacita delle sue
narrazioni. E cio nono-
stante vi sia chi lo ritie-
ne illeggibile e inattuale,
a fronte di una prospet-
tiva conoscitiva che ap-
pare invece attualissima
e per cui si valorizza
una interpretazione
“complessa” dei sa-
peri. Il libro di Patrizi
¢ uno studio in cui si tiene conto
dellimponente lavoro filologico
che ha accompagnato la ricezione
delle opere, ed ¢ insieme un saggio
militante, che pone al centro della
riflessione la questione della mo-
dernita di Gadda, sia in relazione
al ruolo che lo scrittore assume nel
Novecento modernista, anche ri-
spetto alla letteratura ottocentesca,
sia in relazione all'importanza che
ha come anticipatore degli approc-
ci letterari per il nuovo millennio
di cui Italo Calvino ha discusso
nelle Lezion: americane.

Patrizi attraversa, quindi, I'arti-
colata produzione gaddiana (nella
quale pitl noti sono i romanzi e i
racconti ma vi ¢ il saggio, la medi-
tazione filosofica, la poesia, la pzéce
teatrale, il diario, la favola, la tradu-
zione, e altro ancora) conducendo
il discorso su due fronti: la collo-
cazione storico-letteraria dell’au-
tore e il rapporto con la tradizione
antica e recente da una parte e,
dall’altra, la rilevanza per la sfera
dell'invenzione della riflessione
filosofica contenuta nella Medita-
zione milanese, testo pubblicato da
Giancarlo Roscioni nel 1974 e che
risale al 1928, anno in cui Gadda
lavorava anche alla stesura della
tesi di laurea in filosofia su Leibniz
assegnatagli da Piero Martinetti e
mai portata a compimento. Patrizi
prende avvio con un discorso in-
torno alla formazione “meneghi-
na” di Gadda, in cui si mescolano
“la cultura scientifica e positivisti-
ca, maturata presso il Politecnico”
(dove si laureod in Ingegneria per
poi esercitare la professione in Ita-
lia e in Argentina) a “un rapporto
risentito con il proprio ambiente”
che assume toni sarcastici in me-
morabili pagine della Cognizione
del dolore, nonché in racconti
come San Giorgio in casa Brocchi
e L'Adalgisa. Uadesione al modello
scientifico e tecnico di stampo illu-

GADD:

minista e positivista maturata nel
contesto milanese e, insieme, 1'irri-
tazione nei confronti della borghe-
sia lombarda, alla quale lo stesso
Gadda appartiene, e nei confronti
di ideali e costumi che a quel mo-
dello si ispirano in una versione
marcatamente utilitaristica, sono
gli elementi intorno ai quali si svi-
luppano molte sue narrazioni e si
aggroviglia la nevrosi creativa che
Gianfranco Contini ha individua-
to all’origine della sua eccentrica e
urtata scrittura.

Patrizi rileva poi nel rappor-
to con Benedetto Croce un altro
importante territorio di indagine
nel quale si gioca la partita della
modernita di Gadda. Lo scrittore
appare influenzato e condizionato
dalla riflessione estetica di Croce
e proprio per quanto riguarda la
messa in opera narrativa, in par-
ticolare quando si trova alle prese
con il primo progetto
di narrazione di am-
pio respiro, il Racconto
ttaliano di ignoto del
Novecento del 1924. A
partire da “un’idea del
mondo come dialettica
costante e complessa di
valori opposti”, Gadda
articola il romanzo (che
rimarra allo stato di ab-
bozzo) “in una scansio-
ne tripartita, secondo
un modello in parte he-
geliano, in parte debitore degli svi-
luppi di tre sezioni sinfoniche”. In
questo stesso contesto Gadda sem-
bra aderire al motivo crociano del-
I’“intuizione”, in particolare per le
riflessioni teoriche che in Racconto
ttaliano illustrano il “gioco ab in-
teriore”, cioé il punto di vista di
una narrazione soggettiva e lirica.
“La distanza del pensiero crocia-
no dalla poetica di Gadda e dalla
sua scrittura misura, nella cultura
fra gli anni trenta e cinquanta, la
volonta di un rinnovamento delle
forme espressive in cui si intreccia-
no la ricerca letteraria di ‘Solaria’
Iattenzione per i linguaggi tecnici
e morfologici di culture non uma-
nistiche, non omologate dall’asso-
lutismo storicistico”.

L’adesione al modello crociano
¢, infatti, problematica, gia dalla
fine degli anni venti, e pit esplici-
tamente negli anni successivi an-
che per via delle letture freudiane,
e va esaurendosi laddove al centro
della ricerca espressiva e narrativa
si pone il conflitto fra la coazione
lirica e narcisistica del “pidocchio-
s0” io e la consapevolezza per cui,
secondo Patrizi, Gadda integra
la conoscenza intuitiva con altri
modi del conoscere e dell’esistere.
Da questo conflitto discende 'op-
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zione della contaminazione e del
riuso dei linguaggi, che, secondo il
critico, cela “il pudore di un’enun-
ciazione tesa al sublime”, in cui il
dolore dell’esistere si ribalta in co-
micita secondo una strategia ludica
della compensazione riconducibile
alla teoria del riso di Freud.

Nel ritratto critico gaddiano di
Giorgio Patrizi, che attraversa I'o-
pera soffermandosi non solo sugli
scritti piti studiati ma anche for-
nendo affondi su testi meno noti
(dalle favole al pamphlet politico-
psicoanalitico  antimussoliniano
Eros e Priapo, dalle scritture cri-
tiche e saggistiche di I Viaggi, la
morte fino alle traduzioni da autori
spagnoli), emerge forte il segno
della modernita di Gadda nel
Novecento e anche il segno della
sua attualitd, e proprio grazie alla
conferma dell'innovazione che di
volta in volta scaturisce dall’analisi
testuale in relazione all’elaborazio-
ne metanarrativa e metalinguistica.
Se convinzione di Gadda & che
“conoscere significa deformare” (e
la letteratura ha per lui un fondan-
te obiettivo gnoseologico), la realta
degli oggetti, degli accadimenti e
degli individui stessi non pud che
essere rappresentata dalla costan-
te disposizione della materia che
li compone alla trasformazione,
al mutamento. Il rapporto causa-
effetto risulta percio insufficiente
per rappresentare quella che Pa-
trizi definisce “I’'ossessione della
materia” di Gadda, mentre effi-
cace risulta il modello conoscitivo
che lo scrittore ha indicato come
“maglia a rete a dimensioni infi-
nite”, in cui “ogni anello o grumo
o groviglio di relazioni ¢ legato da
infiniti filamenti a grumi o grovigli
infiniti”, e di cui una efficacissima
e “teatrale” messa in scena & offer-
ta da Quer pasticciaccio brutto de
via Merulana. In questo quadro
anche le categorie di espressioni-
smo e di plurilinguismo risultano
ridiscusse in prospettiva nuova,
cosi come quella di maccaronea.
D’altra parte, il discorso di Patrizi,
ponendo attenzione agli aspetti an-
che “visivi” della scrittura di Gad-
da, arricchisce di ulteriori spunti
la categoria del “barocco”, che lo
stesso autore ha in pili occasioni
adottato per se stesso e per il mon-
do e di cui ha fornito, fra le altre,
un’umoristica esemplificazione di-
scutendo di felicita: “A che insiste-
re su questo barocco concetto: la
felicita degli Italiani p.e. che sara?
(...) 'amore & un divenire: non si
potrebbe eternamente baciare una
donna, senza stancarsi: si bacia, e
poi si prosegue (...). Il concetto
statico di felicita ripugna con tutte
le manifestazioni della vita”. ™

siriana.sgavicchia@unistrapg.it

S. Sgavicchia insegna letteratura italiana
all’Universita per stranieri di Perugia

Un’acutissima nevrosi

di Lorenzo Marchese

Antonio Tricomi

NESSUNA MILITANZA,
NESSUN COMPIACIMENTO
POVERI ESERCIZI DI CRITICA
NON DOVUTA
pp.424, €16, Galaad,
Giulianova (Teramo) 2014

La nuova raccolta di Antonio
Tricomi, sin dal titolo lunghis-
simo, restituisce 'immagine di un
fluviale conglomerato in cui scor-
rono insieme passioni del Nove-
cento, preoccupazioni apocalitti-
che pill 0 meno legittime, accurate
ricostruzioni storiche (un racconto
della vita culturale di Reggio nel
dopoguerra: il pezzo migliore del
libro, trovo), stilettate a opere re-
centi (la stroncatura pii memo-
rabile & per La grande bellezza di
Sorrentino, un autore che Tricomi
ha studiato in La repub-

incarnare ciascuno una propria pe-
culiarita”. Cio che di pit pasolinia-
no abita nella coscienza intellettua-
le di Tricomi ¢ invece lo stallo di
chi vorrebbe essere antagonista al
sistema culturale di cui pure si nu-
tre, al quale si riferisce. Similmente
a Pasolini, sin dai tempi della lotta
partigiana e della morte del fratello
Guido dilaniato dalla coscienza di
aver mancato la guerra di resisten-
za pil giusta per la sua parabola
umana, c’¢ in Tricomi una con-
traddizione perenne fra i moltissi-
mi (troppi, forse?) paletti etici che
egli si pone nell’attivita intellettua-
le e Tesercizio della critica, mosso
in un contesto che si sente come
massimamente degradato, ma che
pure ci si ostina ad abitare, nella
speranza di “nobilitare dal punto
di vista etico la condizione di ser-
vaggio e di infamia sociale che mi
€ congenita”.

La stessa pluralita

blica delle lettere, 2010),
recensioni appassiona-
te e serie che evitano
il rischio dell’omaggio
smaccato. Le pluralita
di Tricomi sono note da
tempo, essendo questo
libro, che raccoglie in
grande  maggioranza
scritti gia editi altrove,
solo T'ultimo tassello
di una produzione co-

di interventi e interes-
si appare paradossale,
se vista alla luce del
rigore moralistico che
attraversa gli interventi
dell’autore e rende tal-
volta, di riflesso, trop-
po simili fra loro i testi
affrontati: sembra che
Tricomi tenda a schiva-
re apertura impossibi-
le della migliore lettera-

piosa divenuta sciente-
mente, talvolta, ripetitiva e osses-
siva, divisa in parti uguali fra altre
miscellanee di saggi militanti e tre
studi su Pasolini, lo scrittore che
pitt di tutti orienta la prospettiva
di Tricomi.

Volendo, il lettore di Nessuna
militanza, nessun compiacimento
non avra problemi a individua-
re le contiguita e le riprese fra le
posizioni dell’autore e quelle di
Pasolini, soprattutto nelle pagine
della prima parte, intitolata Pro-
ve di passato e dedicata al declino
dell’'Occidente, allo sfacelo del-
la cultura e dell’accademia, alla
constatazione che le rovine di una
scuola pubblica drogata di finti be-
nefici e depredata di ogni risorsa
economica e capitale umano van-
no difese con la disperazione delle
battaglie di retroguardia: proprio
l'attenzione di Tricomi alle tema-
tiche della scuola pubblica, oltre
ad avvicinarlo alle pitl recenti bat-
taglie di Romano Luperini (padre
scelto nel libro come modello di
etica ma anche, proficuamente, di
polemica), lo distingue da molti
dei critici suoi coetanei, soprattut-
to per quanto riguarda I'esigenza
generazionale, dichiarata con tale
frequenza e intensita da far sospet-
tare un’acutissima nevrosi, di “far
da ponte tra un passato di cui si &
persa la memoria e un futuro che
neppure si riesce a immaginare”,
senza nemmeno il conforto di un
riconoscimento sociale o morale.

Mettiamo da parte alcune po-
sizioni schiettamente pasoliniane,
perché modellate a partire da una
mutazione antropologica di cui,
oggi, Tricomi avverte la deriva:
per lui, ricordo, nell’”egotistica ci-
vilta massmediatica dei consumi”
i processi di soggettivazione non
trovano la loro massima realizza-
zione, come promette la societd
dello spettacolo, ma al contrario
“gli individui perdono addirittura
la facolta di diventare se stessi, di

tura, che porta spesso a
riconsiderare le proprie posizioni
su qualsivoglia argomento, ad ar-
ricchirci rubandoci qualcosa. Un
discorso analogo si potrebbe fare
anche per la sua pagina per cosi
dire ciceroniana, che in un perio-
dare di elaborata ampiezza vorreb-
be tenere insieme piu fili possibile
del ragionamento ricomprenden-
do in sé gia le possibili obiezioni e
un gran numero di facce del pro-
blema, benché il risultato a volte
sia di lettura faticosa e di non facile
comprensione.

oglio concludere non tenen-

do insieme diversi livelli poco
conciliabili, come fa Tricomi al suo
meglio, bensi con una distinzione
secca fra cosa mi piace massima-
mente in questo libro e cosa trovo
sarebbe da evitare senza pensarci
due volte, sulla scia dell’enunciato
di Goffredo Fofi nella postfazio-
ne, molto chiaro; la prefazione,
antiapocalittica e resa forte da un
ottimismo della ragione di grande
lucidita, & di Nicola Lagioia. Amo,
citando Fofi, “'amore per i buoni
libri e i buoni autori”, per i grandi
saggisti e scrittori del Modernismo,
I'uso ragionato di una grande tra-
dizione del pensiero novecentesco,
che sottolinea la solidita delle sue
basi. Mi scora il suo autocompiaci-
mento (evidente a contrario sin dal
titolo del libro), che si manifesta
negli opposti bracci dell’autocom-
miserazione fin troppo insistita e
dell’estrema consapevolezza del
proprio lavoro. Perché caricarsi di
colpe vere o presunte con un tono
definito “fra I'artatamente dimes-
so e il puerilmente predicatorio”,
quando poi nel Congedo si arriva a
dirsi da soli: “Decisamente, sareb-
be questo il tempo di poveri eser-
cizi di critica non dovuta”? [ |

lorenzo.marchese@sns.it

L. Marchese & critico letterario
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Dal grande racconto

alla pluralita di narrazioni

di Francesco Peri

Paul Griffiths

LA MUSICA DEL
NOVECENTO
pp. 472, €34, trad. dall'inglese di Fulvia
De Colle e Massimiliano Morini
Einauds, Torino 2014

Passato per tre fondamentali
riscritture dal 1981 al 2010,
Modern Music and After di Paul
Griffiths rimane un caposaldo
della bibliografia di lingua inglese
sulle tendenze della composizione
a partire dal secondo dopoguerra.
Lo stile sciolto, I'acuta percezione
dei problemi e una freschezza di
impressioni affinata dalla prati-
ca assidua della vita concertistica
ne fanno ancora oggi una lettura
preziosa, perfino dopo I'uscita di
una Cambridge History

compatta, risulta sempre meno
agevole e giustificato. Lepopea
del XX secolo lascia il posto a una
pluralita di narrazioni parallele e
isolotti di coerenza locale.

Date le premesse, Griffiths se
la cava egregiamente, riuscendo
a disegnare un quadro esaustivo
ma non piattamente ecumenico,
insieme classico nell'impostazione
e ricco di spunti personali, tro-
vando il modo di smarcarsi senza
petulanza dagli schemi lineari e
dai luoghi comuni, pur con tutte
le parti “obbligate” che una storia
come questa impone. Non si puo
dire che I'autore ci consegni una
lettura polarizzante, destinata a
dividere o fare scuola, a differenza
per esempio dell'idiosincratico Ta-
ruskin, ma neppure che riscaldi gli

avanzi. Griffiths eccelle

of Twentieth-Century
Music a cura di Nicho-
las Cook e degli ultimi
due tomi della Oxford
History of Music di Ri-
chard Taruskin, oggi
quanto di piti completo
il mercato anglosassone
abbia da offrire.

Questo  einaudiano
La musica del Novecen-
fo non & una traduzione
di quel classico, ma un
testo a parte, una sorta di quarto
rimaneggiamento prolungato nei
due sensi, e attualmente privo di
un corrispettivo inglese a stampa.
Progetto curioso a partire dal ti-
tolo: in un XXI secolo che volge
alla maggiore eta (e ha gia dato
segni di voler andare a vivere da
solo), continuare a sussumere un
repertorio che altrettanto impro-
priamente ¢ detto “contempora-
neo” sotto la vetusta categoria del
Novecento, secolo breve anche
in musica, appare oggi una scelta
editoriale timida. Tanto pit che
Griffiths (unico in questo nell’at-
tuale panorama italiano) si sforza
di rendere giustizia anche agli anni
2000.

Se da un lato, insomma, abbia-
mo a che fare con un manuale di
storia della musica, destinato a
contendersi I'adozione con i clas-
sici volumi Edt, dall’altro Grif-
fiths, autore post-novecentesco, &
costretto a dispiegare stratagemmi
strutturali, retorici e narrativi per
ovviare a una duplice difficolta, in
parte sconosciuta ai suoi prede-
cessori. Il primo ostacolo, quanti-
tativo, & legato ai limiti oggettivi di
cio che oggi si puo dire o raccon-
tare in cinquecento pagine scarse.
Far entrare I'universo della “nuo-
va musica” in un unico volume &
ormai una sfida proibitiva. Consi-
derato che nell’'ultimo scomparto
della sua meravigliosa Histoire du
quatuor @ cordes (2010) Bernard
Fournier impiega almeno il triplo
dello spazio per fare il punto su-
gli ultimi settant’anni di un solo
e unico genere, riuscendoci per
uno stretto margine, la pretesa di
inscenare un Novecento musicale
a un’unica campata appare ormai
problematica. Il secondo aspetto &
qualitativo: venuta meno la forza
strutturante del “grande raccon-
to” modernista, organizzare il
materiale secondo direttrici for-
ti, intorno a una trama unitaria e

nel gioco della strana
coppia, ama proporre
abbinamenti originali
e paralleli spiazzanti
che hanno Teffetto di
stemperare contrappo-
sizioni un tempo inva-
licabili. Il suo migliore
contributo di saggista &
in questi piccoli giochi
prospettici che danno
l'impressione di coglie-
re scorci inediti di una
citta cara e familiare. Con la sua
scelta raramente banale di opere
ed esempi, a volte piacevolmente
peregrini, fa I'effetto di una guida
bene introdotta che dietro le fac-
ciate dei palazzi rivela cortili, fon-
tane, misteriosi passaggi segreti.

A questo primo livello di revi-
sionismo amabile, con 1 suoi esiti
talvolta illuminanti, talvolta estrin-
secamente rapsodici, si affianca
una seconda strategia compensa-
toria (cioé concepita per ovviare
alla sopravvenuta impossibilita
di raccontare gli ultimi cent’anni
come un’organica unita di sen-
so): le grandi carrellate temati-
che. Questo taglio risulta parti-
colarmente marcato negli ultimi
capitoli, quelli di attualita, dove
I'autore si sforza di domare la ple-
tora di una materia che gli sfugge
di mano riducendola a fattor co-
mune e distribuendola sotto ru-
briche trasversali come I'uso della
tecnologia, il riutilizzo luttuoso
del passato ecc. La strutturazione
per motivi e problemi, pero, aiu-
ta a dare freschezza e dinamismo
anche alle sezioni dove 'oggetto &
meno recalcitrante, anzi bisogno-
so di venire rimestato. Questo non
significa che I'esposizio-
ne non sia talvolta stanca,
o che non si avverta qua
e la il tzdium dell'opera
su commissione, ma oc-
corre evidenziare anche
i pregi di una trattazione
che pur senza rispondere
a idee forti o a un’esplici-
ta visione di fondo riesce
quasi a sfiorare 'ambita
completezza  (seppure
con crescente affanno
dopo il 1980) e propone
alcune chiavi di lettura
interessanti. Si potrebbe-
ro citare, a quest’ultimo
riguardo, l'insistenza sul-
la modalita intesa come
fonte di arricchimento e
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relativizzazione del sistema tonale
negli anni tra le due guerre (anche
se a pagina 12 l'autore mostra di
avere un’idea quantomeno insolita
della struttura di un modo frigio),
oppure la nozione di un roman-
ticismo di ritorno che negli anni
trenta e quaranta avrebbe investi-
to un po’ tutte le scuole, inducen-
do una rinascita di tropi e vocaboli
ottocenteschi, complice anche la
professionalizzazione della musica
per film (ottimo spunto di storia
sociale degli stili).

11 gusto dell’autore inglese & de-
cisamente poco insulare: se da un
lato si mostra insolitamente severo
con i nostri compositori dell’ottan-
ta e spesso tiepido con i conterra-
nei, dall’altro & spesso generoso di
pagine e giudizi con figure intense
e fascinose ma non sempre valo-
rizzate nelle storie canoniche. E il
caso di Nikolaj Roslavec, di Nikos
Skalkottas, di Julian Carrillo, di
Stefan Wolpe, di Carl Ruggles.
Uno dei punti di forza del volume
(la determinazione a proseguire la
rassegna letteralmente fino all’al-
tro ieri) ¢ al tempo stesso il suo
tallone d’Achille. Se da un lato,
nelle sue scelte a caldo, necessa-
riamente parzialissime, Griffiths
armonizza le proprie inclinazioni
con ipotesi pit consensuali, alcu-
ne inclusioni ed esclusioni indu-
cono impressioni amorfe. Sarebbe
difficile, per esempio, desumere
dal libro un panorama credibile
della musica italiana degli ultimi
anni. Sempre pill spesso, inoltre,
la parte “contemporaneissima”
si riduce a una piatta enumera-
zione di titoli, nomi, tecniche e
procedimenti dove Iesaustivita
diventa name dropping. E come se
il pur informatissimo e bulimico
Griffiths celasse dietro il lamento
formulare sulla “dispersione” dei
linguaggi una mancanza di chiare
posizioni critiche.

Pitt un orientamento nel reper-
torio o un utile ripasso che un te-
sto di vera iniziazione, il volume &
corredato da cento efficaci schede
monografiche dove Griffiths ritro-
va tutto il colore della sua penna
e la splendida concisione delle
sue analisi. Al netto dei criteri di
selezione di queste cento opere
descritte, stupisce la scelta di non
montare il materiale nel corpo del
testo, dove troppo rare sono le pa-
gine cosi approfondite, o di non
impostare l'intero volume su quel
formato. Nel complesso un ottimo
lavoro, solido e godibile, seppure
non destinato a lasciare il segno.
La traduzione, chiudendo I'occhio
su qualche occasionale durezza, &
molto curata e scorrevole. [ |

francescoperi@live.it

F. Peri & filosofo e germanista

Rifinire e lucidare

un pensiero vecchio

di Maurizio Franco

Alyn Shipton

NUOVA STORIA DEL JAZZ
ed. orig. 2001, trad. dall'inglese
di Daniela Cianfriglia,
Vincenzo Martorella e Chiara Veltri,
op. 1154, 56 41l €38,
Einauds, Torino 2014

Esce finalmente la traduzione
italiana di questo monumen-
tale libro, la cui edizione origina-
le & stata pubblicata nel 2001 dal
glornalista e critico inglese che
sin dal titolo si pone ambiziosi
propositi. Curata nell’edizione
italiana da Vincenzo Martorella,
che aggiunge un ottimo glossario
a un testo altrimenti avaro di con-
siderazioni strettamente musicali
per poi affrontare, in appendice,
la storia del jazz in Ita-

lia (ma in maniera non -
altrettanto  felice ed
esaustiva), la pondero-
sa opera presenta luci e
ombre, aggiornamenti
interessanti e ripiega-
menti verso il passato.
Arricchito da un’ampia
bibliografia, il volume
si propone anche di ri-
vedere la storia del jazz
eliminando gli aspetti
leggendari, fantasiosi
e non verificati del percorso di
questa musica presenti in molte
pubblicazioni del passato, e in
gran parte vi riesce, anche se non
vengono smantellati molti dei luo-
ghi comuni fioriti intorno al jazz di
New Orleans.

Si tratta di una trascuratezza
che sparisce quando si affrontano
gli sviluppi successivi della musica
di derivazione afroamericana, rivi-
sti attraverso un accurato studio e
riordino delle fonti, che rappre-
senta il principale pregio del libro.
In questa capacita di attualizzare
le informazioni, di affrontare gli
argomenti in modo affidabile, gra-
zie a una cultura enciclopedica e
a un lavoro di consultazione che
ha portato alla raccolta di una ric-
ca documentazione storiografica,
stanno le luci, le qualita migliori
dell'opera, mentre dall’altra parte
si deve notare la mancanza di un
reale approfondimento linguisti-
co-musicale, che porta a una so-
stanziale disattenzione per lo svi-
luppo del pensiero musicale e per
la sua attuazione pratica.

Ne deriva una genericita nella
trattazione degli aspetti specifica-
mente musicali comune
ad altri manuali storici
dedicati al jazz, generici-
ta che finisce per rendere
I'autore dipendente da
considerazioni musicali
e inquadramenti storici
formatisi alcuni decen-
ni fa. Senza entrare nel
merito dei giudizi critici
e delle valutazioni arti-
stiche concernenti opere
e musicisti, I'imposta-
zione scelta da Shipton
rende lecito porsi una
domanda: si puo parlare
di “nuovo” quando la
metodologia  applicata
risponde, pur nella mag-
giore, esemplare preci-

sione dei dati, a una concezione
teorica vecchia e, soprattutto, non
si affrontano i nodi linguistici, le
questioni musicali intese in senso
stretto? In sostanza, dove risiede-
rebbe la novita di un libro identi-
co nella struttura alla maggior par-
te delle storie del jazz pubblicate?

Personalmente credo che oggi
affrontare le questioni storiche del
jazz in maniera veramente “nuo-
va” consista nel riuscire a superare
le logore suddivisioni stilistiche
formatesi negli anni cinquanta e
in grado di influenzare tutta I'im-
postazione teoretica sul percorso
jazzistico giunta sino a noi. Impo-
stazione che in fondo non & mai
stata dimostrata veramente sul
piano strettamente musicale, anzi
¢ stata pill volte smentita da tutti
quei formidabili studi
musicologici, sociolo-
gici e culturali in senso
stretto floriti da una
trentina d’anni a questa
parte.

Anche il peso pre-
ponderante assegnato
alla storia jazzistica
compresa tra la nascita
del bebop e le poetiche
degli anni sessanta e
dellinizio dei settanta
non modifica il raccon-
to storico del jazz, correggendo
solo in parte la generale sottova-
lutazione dei primi quarant’anni
di storia jazzistica. Inoltre, la pur
lodevole trattazione sugli ultimi
decenni di vita jazzistica, con uno
sguardo significativo all’Europa,
che giunge all'inizio del terzo mil-
lennio, occupa soltanto novanta
delle mille pagine del volume.

1 punto nodale risiede proprio

nel fatto che per costruire oggi
una “nuova” storia del jazz non si
puod prescindere da un’analisi lin-
guistica aggiornata, che affronti la
musica partendo dalle caratteristi-
che estetiche, quindi strettamente
legate al modo in cui si concepisce
e si costruisce la musica stessa, tro-
vando quindi nuove impostazioni
metodologiche che non siano
modellate su quelle del passato e
consentano di rivedere le etichette
stilistiche con cui si vuole dividere
un percorso articolato come quel-
lo del jazz, dove la contemporanea
presenza di tutti gli stili e di musi-
cisti di diverse generazioni & una
caratteristica del suo cammino e
dovrebbe entrare a pieno titolo
nella narrazione della sua storia.

In questo rifinire, lucidare, siste-
mare un pensiero “vecchio” stan-
no cosi sia le qualita, sia i limiti
di un lavoro peraltro impeccabile
dal punto di vista della stesura e
assolutamente ben tradotto in lin-
gua italiana, finalmente con un lin-
guaggio appropriato che rivela la
competenza della curatela. In so-
stanza, le informazioni che Ship-
ton inserisce nel libro sono ag-
giornate, anche preziose, e frutto
di una documentazione da storico
di alto livello, ma I'impostazione
e la metodologia appartengono al
passato. |

mau.franco@tiscali.it

M. Franco ¢ musicologo e saggista
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Le imprese dipinte

del principe di Ferrara

di Alessandra Pattanaro

Vincenzo Farinella

ALFONSO I D'ESTE
LE IMMAGINI E IL POTERE
pp. 1042, €65,
Officina Libraria , Milano 2014

a veste e la struttura del vo-

lume che Vincenzo Farinella
ha dedicato al duca di Ferrara
Alfonso I (1476-1534) sono mol-
to solide. Quasi seicento pagine,
scandite in capitoli dai titoli ac-
cattivanti, ripercorrono e isolano
passaggi cruciali della vita del
protagonista celebrati per via di
immagini, in parte gia argomen-
tati in altre sedi e ora aggiornati:
dalle apparizioni pubbliche del
principe bambino alla battitura
di monete a lui dedicate, all’ide-
azione di programmi decorativi
e di singole opere. Nel volume,
Marialucia Menegatti presen-
ta in circa duecento pagine una
Cronistoria biografica di Alfonso 1
d’Este e un profilo di taglio stori-
co dal titolo riduttivo, considera-
tane la miniera di dati d’archivio
(alcuni inediti) e che consente di
penetrare nel vivo delle relazioni
intrattenute da Alfonso con gli
stati italiani ed europei. Seguono
la traduzione e il commento di
Giorgio Bacci al Pulcher Visus di
Scipione Balbo, un poemetto en-
comiastico dedicato alla delizia
estense di Belvedere e al suo par-
co. La bibliografia ¢ imponente
e i ricchi indici sono curati dalla
stessa Menegatti.

Nei testi si dipana una storia
alla quale la letteratura specia-
listica degli ultimi vent’anni ha
dedicato attenzioni considere-
voli, ma diversamente angolate:
ricordo almeno le mostre su G/
Este a Ferrara del 2004 (declinate
in tre cataloghi Electa, curati da
Jadranka Bentini, Matteo Ceria-
na e Marco Borella) e i due vo-
lumi di Alessandro Ballarin su
Dosso Dossi e la pittura a Ferrara
al tempo di Alfonso I d'Este, del
1994-1995 (Bertoncello Artigra-
fiche), seguiti dai sei dedicati allo
studio di marmo e al camerino
delle pitture di Alfonso del 2002-
2007 (Grafiche Aurora). Questi
ultimi nascevano con l'intento di
far parlare i documenti visivi, in-
seguendone le molteplici solleci-
tazioni ed esplorandone il signifi-
cato in relazione al committente
e ai contesti.

La novitad del volume di Fa-
rinella sta nell'avere affrontato
['argomento dalla parte di Alfon-
so e degli avvenimenti storici e
politici che ne toccano gli anni di
governo e, benché la logica inse-
guita assuma a tratti un’impron-
ta deterministica, la narrazione
¢ fitta di riferimenti e il ritmo
molto coinvolgente: esemplare
risulta la lettura ariostesca della
Melissa di Dosso Dossi ora alla
Galleria Borghese.

La strategia di potere perse-
guita per via d’immagini impli-
ca opportuni travestimenti: ci si
imbatte infatti in Alfonso come
Ercole strozza-serpenti, nella
medaglia destinata a celebrare il
precocissimo fidanzamento con
la coetanea Anna Sforza, ma si
incontra anche, nei decenni a ve-

nire, il duca nei panni di Marte
vincitore, di Enea, di Nettuno, di
Bacco e poi, al tempo della rela-
zione d’amore con Laura Dianti,
di Giove, di Cupido e di Apollo.

Gia negli anni novanta il gio-
vane regnante cura l'immagine
pubblica del ducato, seguendo le
orme dello zio Borso, promotore
del Salone dei Mesi di Schifanoia.
Indimenticabile e ricca di risvol-
ti, seppure trascurata dagli studi,
¢ la missione diplomatica a Roma
per rendere omaggio al papa
Borgia, in compagnia del pitto-
re Ercole de Roberti, nell’estate
1492, anno di avvio della “nuo-
va amplificatione” di Ferrara. Il
principe sedicenne guarda con
entusiasmo alla citta di Roma,
entro un contesto ricomposto
con abile regia da Farinella utiliz-
zando le Antiquarie prospetiche e
la Nota d'anticaglie, due anonime
fonti contemporanee assai affi-
dabili. Morta Anna Sforza nel
1497, Alfonso stesso da avvio al
cantiere che ospitera in Castello
la nuova consorte Lucrezia Bor-
gia. Nulla resta del lavorio di
pittori, artigiani e apparatori do-
cumentati a corte in questi anni
(dispiace manchi nel dettagliato
rapporto il nome di Boccaccio
Boccaccino, tratto di prigione a
Milano nel 1497 per sostituirsi a
Ercole de Roberti), ma 'autore
suggerisce di condensarli visi-
vamente nella cornice di spec-
chio recante Iiscrizione Bonum
Malum e la granata svampante,
impresa personale dell’estense
(Victoria & Albert Museum), un
oggetto brillantemente recupe-
rato ed evocatore di cimenti gio-
vanili, nel genere degli artefacta
lignei, che introducono alla ben
nota passione per la creazione
di strumenti bellici esaltata da
Paolo Giovio.

Dopo la morte di Ercole I, nel
1505, due monete d’oro, I'una
con Sansone e I'impresa De forti
dulcedo, Daltra con il Cristo del-
la moneta e I'impresa Quae sunt
Dei Deo, palesano una “nuova
linea ideologica”: di benevolen-
za verso i sudditi e di politica
antipapale.

Ma ¢ la proposta dell’autore
di rivisitazione dello Studio di
marmo come speculunz principis a
consegnarci 'immagine del nuo-
vo duca. Ancorato all’iscrizione
A partu Virg. M.D. VIII. Alf. D.
I hoc sibi ocii et quietis ergo
cond, scolpita su uno dei rilievi,
I'apparato marmoreo deve fare
pero i conti con il viaggio ro-
mano di Antonio Lombardo nel
settembre 1508 (meritoria pre-
cisazione dello stesso Farinella)
che induce cosi ad anticipare la
Contesa tra Minerva e Nettuno al
1507, perché Alfonso, identifica-
to con il giovane giudice-Dioniso
(Diodoro Siculo), aveva da poco
deciso di punire i fratelli Giulio
e Ferrante per la congiura ordita
contro di lui. Mentre la Fucina
di Vulcano, con la citazione del
Laocoonte, & spostata all’'inverno
1508-1509, per rievocare non la
nascita di Minerva dalla testa di
Giove (recuperando anche il se-
condo soggetto dei frontoni del
Partenone), bensi il passo virgi-
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liano (Aen., VIII) in cui Vulcano
entra nella fucina per ordinare
ai Ciclopi di forgiare le armi per
Enea, alludendo cosi ad Alfonso,
che dall’inverno 1508-1509 era
entrato in guerra contro Venezia.
Larchitettura perfetta di questa
ricomposizione critica tende ad
allentare la forza di un’iscrizione
ufficiale. Che le opere non nasca-
no anche come occasioni d’arre-
do o per iniziativa personale, ma
tendano ad avere come cornice
fatti storici molto precisi, pud
avere conseguenze importanti. E
quanto si puo rilevare per il Cri-
sto della moneta di Tiziano che
sappiamo avere decorato I’arma-
dio della collezione numismatica
estense. Lopera si col-
loca di solito al 1516,
quando il pittore sog-
giorna per la prima
volta a Ferrara, testi-
monianza dell’elabo-
razione di un tipo di
quadro a mezze figure
che si dilatano frontali
al piano per campiture
di colore, prima cio¢
della inconfondibile e
trainante concitazio-
ne dell’Assunta. Fari-
nella, sospingendone la data al
1521, per maggiore convenienza
con rinnovati dissidi tra il duca e
il papa, la trasforma in un qua-
dro “protobarocco”. La propo-
sta, seppure cauta e argomentata
con ricchezza di considerazioni,
provoca inoltre I'inserimento,
nel vuoto venutosi a creare, del-
la pure tizianesca Sacra famiglia

Magnani-Rocca (di solito datata
1512-1514), opera di provenien-
za antica incerta, nella quale il
donatore e la bionda santa Ca-
terina sono troppo prontamente
identificati con Alfonso e Lucre-
zia, afflitti per la morte del picco-
lo Alessandro, avvenuta proprio
nel 1516. Vale la pena di riflet-
tere sul suggerimento di Fari-
nella, anche perché il profilo del
donatore non assomiglia troppo
a quello ducale, che Tiziano de-
lineera all’inizio degli anni venti.

Lipotesi del libro che anche
nello smantellato camerino delle
pitture si riproponesse uno spe-
culum principis da corpo all’idea
che i suoi quadri non fossero
capitoli di una per-
corso neoplatonico di
redenzione, ma piutto-
sto “dittici dionisiaci”,
ovvero manifesti delle
doti del buon gover-

nante, da intendere
come una risposta
estense al “diramato

panegirico delle virtu
dell’optimus princeps”
espresso, per Farinel-
la, nella Stanza della
Segnatura di Giulio II.
Cosi, delle “sei fabulae overo hi-
storiae” che 'umanista Equicola
tratteggia nel 1511, la sesta ( non
il Trionfo di Bacco di Raffaello
mai pervenuto, ma il fregio di
Dosso) sarebbe basata sul com-
mento di Landino ai primi sei
libri dell’Eneide, a sottolineare
Iitinerario intrapreso dall’eroe
virtuoso dalla voluptas (a Troia),

alla vita attiva (in Libia) e con-
templativa (in Italia). Per il tra-
mite della Festa di Venere, madre
di Enea, era possibile compren-
der il tema delle tele sottostanti:
al Festino belliniano, celebrazio-
ne dell'infanzia di Bacco con cui
erano esibiti i pericoli dell’ecces-
so del vino, e agli Andrii, antiteti-
ca visualizzazione dei vantaggi di
un consumo regolato. Il Trionfo
indiano di Bacco di Raffaello (so-
stituito poi con il Bacco e Arianna
di Tiziano) e la Partenza di Bacco
per I'India, soggetto del quadro
di Dosso ora al Museo di Mum-
bay, e assunto definitivamente
da Farinella come componente
del ciclo, costituivano invece un
secondo “dittico”, dedicato al
propagatore di benessere e di
pace (Diodoro Siculo). Il dito
puntato del bellissimo Bacco
dossesco indicherebbe pertanto
mete indiane e non la figura di
Arianna reclinata negli Andriz, le
cui struggenti peripezie amorose,
prima dell’apoteosi, sono state
invece ricostruite da Ballarin in
una chiave di lettura tutta neo-
platonica. Nella lettura di Fari-
nella il Bacco e Arianna assume
cosi un ruolo nuovo, anomalo
anche rispetto alla tradizione ri-
nascimentale: 'amore al quale
si allude non & per una mortale,
ma quello del duca per la citta di
Ferrara. [

alessandra.pattanaro@unipd. it

A. Pattanaro insegna storia dell’arte moderna
all'Universita di Padova

Dittatura della maschera

di Stefano de Bosio

Hans Belting

FACCE
UNA STORIA DEL VOLTO
ed. orig. 2013, trad. dal tedesco
di Jean- Pierre Baldacci e Luca Conte,
pp. 375, €37, Carocci, Roma 2014

Non una storia del ritratto ma una storia
(culturale) del volto: questo ¢ il proposito
alla base dell’'ambizioso libro di Hans Belting,
pubblicato in tedesco nel 2013 e ora tradotto
dall’editore Carocci. Perseguendo il progetto
di un’antropologia visiva posta a fondamento
di una rinnovata Bildwissenschaft (scienza del-
le immagini), Belting vi affronta lo studio del
volto umano all’insegna della triade concettuale
Immagine-Medium-Corpo, i tre poli gia inda-
gati dall’autore in Antropologia delle immagini
(2001, tradotto sempre da Carocci nel 2013).

A un estremo, dunque, il volto umano, con
la sua continua mutevolezza, per molti versi
inesprimibile; all’altro estremo l'infinita varieta
di “immagini”, di rappresentazioni (visive ma
anche verbali) che del volto umano sono state
fornite nei millenni. Tra questi due termini 'im-
portante ruolo dei media, cioé delle molteplici
tecniche e tecnologie (dalla modellazione della
creta alla pittura ad olio, dalla fotografia alla
cibernetica) che hanno dato forma a queste
rappresentazioni, definendone al contempo le
modalita e possibilita di interazione con il corpo
stesso del fruitore.

Questa storia culturale del volto vive dunque
nella longue durée, articolando linee di tendenza
e polarita che attraversano e organizzano I’am-
pio spettro di materiali presi in esame. Per Bel-
ting, vero e proprio filo conduttore ¢ il continuo
confronto e scambio tra il volto e la maschera.
Piti in particolare, risulta centrale I'ipotesi critica
di una costitutiva traduzione del volto in termini

di maschera, all’insegna cio¢ di una inelimina-
bile semplificazione e astrazione della sua com-
plessita. In tale quadro si colloca con efficacia la
sezione centrale del libro, dedicata a una rilettu-
ra della storia del ritratto europeo come masche-
ra. Riprendendo linee di ricerca inaugurate nel
suo fondamentale Immagine e culto (1990) e gia
approfondite in chiave teorica in Bzld-Anthropo-
logie, Belting ricostruisce la genesi e i presuppo-
sti del ritratto rinascimentale, secondo un per-
corso che interseca sia I'icona medievale, specie
la “vera icona” (la Veronica, raffigurazione del
volto del Cristo) sia le pratiche e le convenzioni
proprie dell’araldica.

La stessa tradizione europea del ritratto, fon-
data in ultima analisi sulla messa in scena sociale
del soggetto, tende inevitabilmente verso la “ma-
schera” (sociale, appunto): una costante che, se-
condo Belting, viene perlopiu sottaciuta negli
studi, a favore invece di “un cantus firmus (...)
che insiste entusiasticamente sulla vicinanza alla
realta e alla vita del volto ritratto”. Belting sce-
glie pertanto di seguire quegli episodi nei quali
traspaia pit evidente la lotta del ritratto contro
la sua costitutiva natura di maschera: dalla serie
di autoritratti di Rembrandt agli esperimenti no-
vecenteschi di Bacon per “liberare” il volto dalla
maschera, restituendolo alla sua integrita, para-
dossalmente, per mezzo di laceranti deformazio-
ni fisiognomiche. Anche nella societa contempo-
ranea plasmata dai mass-media, il volto umano,
nella sua pervasiva presenza, risponde nuova-
mente ai codici di lettura propri delle maschere.

Facce non € propriamente una storia, quanto
un succedersi di punti di vista, di angolazio-
ni differenti sul volto nella storia della cultura
occidentale. A emergere & dunque una sorta di
mappa concettuale, che ha il merito di collocare
entro una piti ampia prospettiva il dibattito con-
temporaneo sul volto e sull' immagine, mostran-
done le radici (e le contraddizioni) antiche.
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Cinema
Un’aura metafisica

di Steve della Casa

La svolta degli anni sessanta

Paolo Ceratto e Franco Prono

CATERINA BORATTO
UNA REGALITA COMPLETA
pp.224, € 27, Piazza, Torino 2015

Caterina Boratto & una presen-
za decisamente anomala nel
panorama del cinema italiano. E il
prototipo della diva, ma diva non
¢ mai stata. Vanta una grande ami-
cizia con Federico Fellini, ma non
si ¢ mai tirata indietro se l'offerta
di una scrittura proveniva da uno
dei tanti artigiani che
hanno reso grande il ci-
nema italiano di genere.
E stata una protagoni-
sta della Resistenza, ma
solo i pochi intimi che la
frequentavano ne erano
al corrente, visto che lei
non ne patlava mai. Ha
realizzato il sogno di tut-
te le attrici italiane, otte-
nendo un contratto per
una 7zajor americana e
recandosi quindi giova-
nissima a Hollywood: pero se ne &
andata via senza rimpianti prima di
interpretare un solo film,

Insomma, una personalita com-
plessa da raccontare, una storia pie-
na di sorprese e da sottostorie che si
concatenano e che contribuiscono
in modo decisivo a definire la sua
personalita. Occorreva una ricerca
approfondita, tanta pazienza e una
volonta ferrea di cercare le fonti,
di reperire testimonianze in prima
persona. E quanto hanno fatto Pa-
olo Ceratto (il figlio di Caterina) e
Franco Prono, docente universi-
tario di storia del cinema italiano.
Aiutati da molti ricercatori, hanno
praticamente scandagliato le due
possibili fonti utili per realizzare
quest’impresa. Da un lato, i docu-
menti di famiglia, le lettere, le foto
(e infatti 'apparato iconografico &
particolarmente ricco e sorpren-
dente). Dall’altro, I'accurata ricer-
ca di tutte le fonti orali, ovvero di
tutti coloro che a vario titolo hanno
incrociato con Caterina Boratto le
propria avventura professionale nel
cinema.

Il dato piti evidente che risulta
in modo unanime & che Caterina
Boratto si avvicinava a qualsiasi set
con grande semplicita anche se era
circondata da un’aura quasi metafi-
sica. E questo ¢ stato il primo frutto
della sua lunga frequentazione e
amicizia con Federico Fellini, che
Caterina Boratto aveva conosciu-
to quando era ancora un giovane
e sconosciuto sceneggiatore, nel
1942, sul set di Camzpo de’ Fiord di
Mario Bonnard (il primo film a uni-
re sul set Aldo Fabrizi e Anna Ma-
gnani, la coppia che con Rossellini
dara il via al neorealismo). Quando
Fellini dovette mettere per la prima
volta in scena la sua incredibile pi-
grizia e la sua difficolta nell’inven-
tare sempre qualcosa di nuovo, con
Ennio Flaiano cred quello straor-
dinario film che si intitola 8 e1/2 e
che racconta proprio quello stato
d’animo.

Una presenza eterea, regale, qua-
si metafisica, una donna bionda ele-
gante e raffinata che incontreremo
di nuovo in Grulietta degli Spiriti
dove, se possibile, tali caratteristi-
che sono ancora pit sottolineate:
non & un ruolo importante dal pun-
to di vista dei minuti sullo schermo,

CaATER
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lo & certamente per quanto riguar-
da la memoria dello spettatore. E
cosi Caterina Boratto riceve tante
richieste, e lei le accetta tutte. Un
regista che con Fellini ha tanti pun-
ti in comune (e che lo ha pitt volte
ispirato con il suo talento visivo) &
Mario Bava. E la presenza di Ca-
terina Boratto segna praticamente
il sovrapporsi dei due registi. Sia-
mo nel 1967, gli stabilimenti sono
quelli creati da Dino De Laurentiis
sulla Pontina (la famosa Dinocitta),
il produttore napoletano ha in can-
tiere due film. Uno ¢ I/
viaggio di Mastorna, il
film che Fellini non ha
mai voluto realizzare
ma ha iniziato a lavo-
rare per ben tre volte.
Laltro & Diabolik, film
d’avventura ispirato alle
famose vicende del pro-
tagonista del fumetto
nero. Bava e Fellini sono
amici, si fanno scherzi a
vicenda, i due set (per
due film cosi diversi, ma
accomunati da una grande sensibi-
lita verso I'iconografia del fumetto
e della pop art) sono praticamente
un set solo. Bava scrittura Caterina
Boratto per il ruolo di Lady Clark,
una miliardaria che possiede una
collana di diamanti molto deside-
rata da Eva Kant, la compagna di
Diabolik. I tre (Bava, Fellini, Borat-
to) fanno il loro lavoro e poi verso le
sei si ritirano nel camerino di Fellini
per bere qualcosa e scambiare due
chiacchiere da vecchi amici. Cateri-
na Boratto era anche questo.

E pensare che le sue origini non
sono legate alla recitazione ma al
canto. Nel 1937 Tito Schipa, teno-
re che da tempo aveva intrapreso
con successo una parallela carriera
di attore cinematografico in film
musicali, cerca una partner per un
film che sta per entrare in lavorazio-
ne. Gli suggeriscono questa esor-
diente, ragazza di buona famiglia
con un evidente talento musicale.
Schipa la conosce, approva la sua
scrittura e subito dopo si innamo-
ra, non ricambiato, della giovane.
I film di Schipa all’epoca erano di-
stribuiti anche in America, perché
il bel canto italiano & sempre stato
oggetto di curiosita per il pubblico
statunitense. Quella ragazza bionda
viene scritturata dalla Mgm, la casa
produttrice di Hollywood, ma non
girera nessun film, a causa della
guerra imminente e della volonta di
stare vicino alla famiglia.

Boratto ritorna a Torino, si spo-
sa con I'imprenditore Ceratto. La
guerra non passa inosservata: ha
un fratello partigiano e un altro che
verra ucciso a Cefalonia dai tede-
schi. La casa di Caterina, sulla colli-
na torinese, & un ritrovo clandestino
di antifascisti, I’attrice & molto attiva
in quel campo. Non se ne vantera
con nessuno, e dopo la guerra gire-
ra pochi film sino a quando I'amico
Fellini non la rimettera in circolo.
Insomma, Caterina Boratto non ha
avuto una sola vita. Ne ha avute tan-
tissime. Il volume le racconta, e ci
racconta anche di un cinema, quel-
lo italiano, che & pieno di avventure,
di ingegno, di storie da ricostruire
con la stessa passione e rigore che
qui abbiamo visto all’opera. [ |

stefano.dellacasa@virgilio.it

S. della Casa & critico cinematografico

di Giaime Alonge

Leonardo Gandini

VOGLIO VEDERE IL SANGUE
LA VIOLENZA NEL CINEMA CONTEMPORANEO
pp. 114, € 12, Mimesis, Milano-Udine 2014

uello della rappresentazione della violenza
nel cinema & un problema vecchio quasi
quanto il cinema stesso. Si tratta di un problema
che si inserisce all'interno del piti ampio dibattito
sul supposto potere del cinema di corrompere il
pubblico, soprattutto quello pit giovane. A sua
volta, questo dibattito si & poi allargato ai media
che hanno seguito il cinema, dalla televisione ai vi-
deogiochi. Basti pensare alle polemiche recenti su
Grand Theft Auto, un videogame accusato di in-
durre comportamenti criminali negli adolescenti.
Ma se questo genere di polemiche per molti versi
¢ permanente, consustanziale alla riflessione sulla
natura dei mezzi di comunicazione di massa, Le-
onardo Gandini ha ragione nell'individuare nella
fine degli anni sessanta un passaggio cruciale.
Nei decenni precedenti, infatti, pur con delle
eccezioni, la rappresentazione cinematografica
della violenza era stata caratterizzata da una forte
stilizzazione anti-realistica: poco sangue, nien-
te fori di proiettili nei corpi delle vittime, morti
rapide e relativamente pacifiche, ecc. Con film
quali Gangster Story (1967) di Arthur Penn e I/
mucchio selvaggio (1969) di Sam Peckinpah, que-
ste convenzioni crollano di schianto, e questo per
due ragioni. Da un lato, perché i confini di cid
che la societa ritiene rappresentabile si allargano
(non per niente, questo & anche il periodo in cui
si avvia il processo di legalizzazione della porno-
grafia). Dall’altro, perché si ¢ modificata la com-
posizione del pubblico. Fino agli anni cinquanta,

lo spettacolo cinematografico si rivolgeva soprat-
tutto alle famiglie, e dunque il rispetto di certe
convenzioni era in linea con le aspettative della
maggior parte degli spettatori. Negli anni sessan-
ta, genitori e fratellini restano a casa a guardare la
televisione, e al cinema vanno quasi solo gli ado-
lescenti e i giovani adulti, e quindi certe pruderie
tardo-vittoriane risultano controproducenti. Da
Peckinpah a Tarantino, dai B-mzovies sui cannibali
degli anni settanta agli odierni torture porn (le se-
rie di Saw e Hostel), sangue e budella non hanno
pitt smesso di schizzare sul grande schermo.

Con questa complessa materia, Gandini si ¢
misurato in un libro agile e intelligente, che ha la
capacita di saltare a pi¢ pari tutti i luoghi comuni
del summenzionato dibattito sulla violenza nel ci-
nema. Gandini, infatti, pur guardandosi dal non
considerare un problema la presenza di un alto
tasso di violenza nella produzione contempora-
nea, si dimostra sordo alla vulgata giornalistico-
sociologica che parla di questi film in forme allar-
mistiche. La forza del libro di Gandini consiste
proprio nel fatto di ricostruire il quadro della ri-
cezione critica dei film, per poi andare a verificare
la fondatezza di quelle affermazioni. 1l risultato &
interessante, e spesso sorprendente. Ad esempio,
Gandini smonta uno dei luoghi comuni pit diffu-
si sull’argomento: I'idea della gratuita delle scene
di violenza. Attraverso una serie di acute e puntali
analisi testuali, Gandini dimostra che “al cinema
la violenza ¢ (a dispetto dei suoi detrattori) mo-
tivata e sensata. Le regole del cinema narrativo
impongono alla violenza su grande schermo di
avere sempre un senso e una struttura”. Di questo
senso e di questa struttura, Gandini si dimostra
studioso esperto e sottile.

Roma ¢ mia madre

di Francesco Pettinari

Paolo Di Paolo e Giorgio Biferali

VIAGGIO A ROMA
CON NANNI MORETTI
pp. 167, €12,

Lozzi, Roma 2015

Intanto, una interessante ini-
ziativa editoriale: una collana,
“Remo”, dedicata a libri ambien-
tati nella capitale, dove la M del
logo & rappresentata graficamente
come un simbolo stilizzato della
lupa. Si aggiunge agli altri titoli
un testo scritto a quattro mani da
Paolo di Paolo e Giorgio Biferali,
un viaggio, come recita il titolo,
volto a disegnare una mappatura
dei luoghi romani del cinema di
Nanni Moretti. A pensarci bene,
espressioni e vocaboli legati al
lessico cinematografico come rac-
conto per immagini in movimen-
to, o il termine stesso “girare”,
rimandano di per sé allidea che
il cinema possa essere conside-
rato un mezzo di trasporto e lo
spettatore, di conseguenza, un
passeggero. E cosi, se esistono la
New York di Woody Allen o la
Berlino di Wim Wenders, esiste la
Roma di Nanni Moretti, una citta
che si configura come un doppio
della personalita del regista: & una
Roma per lo pitl nascosta, spes-
so legata ai luoghi della sua vita
privata, intima e intimista (esat-
tamente come il suo cinema; una
Roma che ospita le storie di un
egocentrico: si pensi alla battuta
di Ecce Bombo: “Ti volevo chiede-
re se ci potevamo vedere per in-

namorarci di me”); una Roma che
ha sempre fatto da habitat alle sue
storie, fatta eccezione per la parti-
ta in trasferta di Palombella rossa
e per La stanza del figlio ambien-
tato interamente a Ancona.

Gia nel suo esordio al lungome-
traggio, lo sono un autarchico, nel
1976, a soli ventitré anni, Moretti
rivendicava e manifestava, seppu-
re proiettata nel suo
alter ego per eccellen-
za, Michele Apicella,
quella autosufficienza
esistenziale e senti-
mentale, fatta perod di
inadeguatezza e di re-
ticenza a soddisfare le
aspettative degli altri
che, con declinazioni
differenti, si ritrova
in tutto il suo cinema.
Inoltre, gia da qui si
poteva ritrovare una
sua grande costante: la passione
per i dolci, in particolare la Sacher
Torte, che ha dato il nome anche
al suo cinema e alla sua casa di di-
stribuzione; e come non ricorda-
re, a questo proposito, il barattolo
gigante di Nutella in Bianca, di-
ventato un’icona della solitudine
collettiva?

Ecco allora alcuni dei luoghi
cari al cinema di Moretti: in Ecce
Bombo, piazza dei Quiriti nel
quartiere Prati; in Sogni d’oro, il
liceo Manara di via Basilio Bric-
ci, nel quartiere Monteverde: in
questo film, peraltro, Moretti ha
ricostruito la sua vecchia camera
dell’abitazione dove viveva con

i genitori in via San Tommaso
D’Aquino; e ancora: la Borgata
Gordiani in La messa é finita; fino
a arrivare a quello che ¢ il film
pitt emblematico in questo con-
testo, Caro diario, dove Moretti
attraversa Roma nella luce estiva
legando il quartiere Garbatella
(quello dove & ambientata Una
vita violenta di Pasolini) all'l-
droscalo di Ostia, il luogo dove
Pasolini stesso fu assassinato; in
Aprile si impongono I'Isola Tibe-
rina e l'ospedale Fatebenefratelli
dove ¢ nato il figlio del regista; nel
Caimano invece, Roma
resta sullo sfondo delle
vicende, mentre, in Ha-
bemus Papam prende
corpo una immagine
straordinaria, profeti-
ca e anche pregna di
verita storica: la loggia
delle benedizioni vuo-
ta, ma c’é anche il Te-
atro Valle, quello che
poi & diventato il tea-
tro “occupato” e che
tanto posto ha avuto
nella cronaca degli ultimi anni.
E si arriva a Mia madre, all’ Ospe-
dale San Camillo Forlanini che
tiene fuori la citta, perché qui si
consuma quel tempo di attesa
che esclude tutto il resto, a parte
la casa della madre, che ¢ di fatto
un personaggio del film. Quando
i due autori, nella conversazione
che chiude il loro viaggio, chiedo-
no a Moretti cosa rappresenti per
lui Roma, ecco la risposta: “Mah,
me la potrei cavare dicendo che &
mia madre”. [ |

fravaz_tin_it@hotmail.com

F. Pettinari ¢ critico cinematografico
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Il ritratto di un’epoca e di un mondo

di Gabriele D’Autilia

Stéphanie de Saint Marc

NADAR
UN BOHEMIEN INTROVERSO

op. 302, 32 ll. i, € 30,
Johan & Levi, Monza 2014

¢« La fotograﬁa ¢ una scoperta

meravigliosa, una scienza
che occupa le menti piu elevate,
un’arte che affina gli spiriti pit
sagaci e la cui esecuzione ¢ alla
portata dell’ultimo degli imbe-
cilli”: & lo stesso Nadar a dare
voce all'idea che della fotografia,
scienza magica, avevano 1 suoi
tempi; ma poi aggiunge che se
anche un cocchiere pud impa-
rarne la pratica in una

parte anche I'originale pseudoni-
mo, studiato con attenzione: da
Nadard a Nadar, “breve e mne-
monico”. E cordiale e simpatico
e ne & ben consapevole (una “per-
sonalita roboante, ingombrante,
seccante, irritante”, dira di sé con
ironia compiaciuta), in cinque
minuti passa al tu, e in un’ora
crea un rapporto di confidenza;
¢ ubiquo e capace in pochi anni
di crearsi una smisurata rete di
amicizie, il suo vero patrimonio.
Alcuni sono intimi, come Baude-
laire, altri sono funzionali alla sua
ascesa, ma il suo ¢ un arrivismo
trasparente, mitigato da un altru-
ismo genuino. La sua passione
trova spazio anche nel-

giornata, solo un arti-
sta ¢ in grado di rea-
lizzare un vero ritratto
fotografico, di capire
la natura del soggetto,
di raggiungere la “so-
miglianza intima”. Dai
suol  contemporanei
Nadar era conosciuto
come “il parigino che
sa fare tutto”, e non
principalmente come
fotografo. E anche
questo un segno della considera-
zione che della fotografia si ave-
va ancora dopo la sua morte, nei
primi anni del Novecento, e del
resto, al di 1a delle celebrazioni
di rito, neanche piu tardi, e fino
a tempi recenti, gli studi su que-
sto incomparabile ritrattista sono
stati numerosi. Recupera in parte
il ritardo una ricca e documenta-
ta biografia, solo un po’ prolissa,
che si pone nei confronti del vul-
cano Nadar in modo problema-
tico, suggerendo come il suo in-
contenibile rapporto con gli altri
non fosse altro che una ricerca
e una definizione continua di se
stesso; un’identita fragile dunque
sarebbe alla base di un percorso
conoscitivo che ebbe come esito
una straordinaria produzione ar-
tistica.

Classe 1820, Gaspard-Félix
Tournachon  appartiene  alla
bohéme, quel “mondo di spen-
sierata miseria” che fara di lui un
ribelle e che lascera il segno nelle
sue amicizie, ma che diventera
presto incompatibile, per il suo
spirito autodistruttivo, con l'in-
traprendente vitalita del giovane
parigino. Perdera presto il padre,
diventando un premuroso ma
incostante capo famiglia (i rap-
porti con il fratello e persino con
il figlio vedranno crisi drammati-
che). Deve quindi trovarsi un la-
voro e il mondo delle gazzette, in
gran fermento, offre interessanti
opportunita: fino al 1854, quan-
do scopre la fotografia, Nadar &
un giornalista, un mestiere che
oltre a dare da vivere soddisfa il
suo bisogno di visibilita. Quella
della Parigi di meta secolo ¢ una
stampa piena di cose, e lui si oc-
cupa di cronaca e critica, & autore
di cupi feuilletons e di racconti
a sfondo medico (doveva essere
questa la sua professione), ma
dovra riconoscere di non avere
talento letterario; neanche questo
perd ¢ un ostacolo: dalla penna
passa alla matita, dedicandosi alla
caricatura.

Alla base di tutto c’¢ una stra-
tegia autopromozionale, di cui fa

la politica e nel 1848 si
incammina con altri
volontari verso la Po-
lonia per un velleitario
tentativo di liberarla
dal giogo russo.

Il fatale incontro
con la fotografia non &
fortuito: ¢ un percorso
personale ma ispirato
dai tempi. I suoi rac-
conti non indimenti-
cabili si ispirano a Bal-
zac, alla sua capacita di osservare
I’animo anche nei tratti del volto,
e la fisiognomica, nella Parigi di
meta secolo, ¢ quasi una moda.
Una volta passato al disegno sa-
tirico Nadar si lega all’editore
Charles Philipon (lo scopritore
di Honoré Daumier, Grandville
e Gustave Dor¢) che sa sfruttare
I'immediatezza della litografia e
le potenzialita comunicative del-
la stampa illustrata, studiando
il giusto rapporto fra testo e im-
magine. Ma ¢ a quest’ultima che
Nadar dara la priorita e in parti-
colare alla figura umana, sempre
al centro dei suoi interessi: la ca-
ricatura richiede un’osservazione
attenta del soggetto per metterne
in evidenza, esasperandoli, i tratti
pitt significativi. Anche nel dise-
gno Nadar ¢ un autodidatta, ha
uno stile naif, i suoi sono i disegni
di un “bambino diabolico” ma
che fanno subito rumore; dira il
collega Paul Gavarni: “Ah, siamo
perduti! Nadar ha imparato a di-
segnare!”; in due anni, dal 1848
al 1850, il suo tratto diventa po-
polare.

La stretta censoria seguita al
colpo di stato bonapartista del
dicembre 1851 lo costringe a de-
dicarsi al meno rischioso ritratto
satirico delle celebrita, un genere
in voga, da cui nascera il “Panthe-
on Nadar”, nella forma di un’e-
norme litografia destinata non
alla stampa ma a essere esposta;
un’impresa fallimentare in cui
mette in gioco tutte le sue risor-
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Fotografia

se creative ed economiche. Ma &
comunque il momento cruciale
della sua produzione (della sua
ricerca di sé): il bisogno sociale di
immagini ha generato un lucro-
so mercato iconografico che ora
interseca una ricerca personale il
cui esito fotografico sembra ine-
vitabile. Sono i percorsi non sem-
pre visibili della cultura visiva.

Nadar costruisce il ritratto di
un’epoca e di un mondo che os-
serva da molti anni (anche per la
caricatura chiedeva ai modelli di
posare in studio), e scopre che
I'immagine ottica pud rivelare
gli aspetti profondi della psico-
logia dei soggetti e non limitarsi
solo alla messa in scena del loro
ruolo sociale (quella offerta alla
sussiegosa borghesia del secondo
Impero dal concorrente André-
Adolphe-Eugene Disdéri, ['in-
ventore della popolare carte de
visite). Nadar supera le rigidita
della fisioghomica e porta nella
scientifica immagine ottica la pro-
fondita della pittura, in un tempo
di posa prolungato che ¢ ancora a
meta strada tra la seduta pittorica
e la folgorazione dell’istantanea.
Dedica ogni cura ai soggetti, ne
semplifica la figura scegliendo
abiti essenziali o avvolgendola
in drappi scuri per evidenziare
il volto, bonario come i suoi ro-
manzi quello di Alexadre Dumas
padre, profondo quello di Ge-
orge Sand, gia magnetico quello
della giovane Sarah Bernhardt.

Nadar non ¢ solo un fotografo,
¢ un eclettico uomo ottocentesco,
innamorato del progresso (e an-
che politicamente progressista e
acerrimo nemico del neoimpe-
ratore Napoleone III), conduce
la sua ricerca senza disdegnare il
commercio, i suoi studi eleganti
sono punti di riferimento della
dinamica societd parigina e ri-
chiedono investimenti faraonici
che lo portano pit di una volta
sull’orlo del tracollo finanziario.
Un’instabilita motivata anche dai
suoi sogni, non solo fotografici,
come quello di una allora del tut-
to fantasiosa aeronautica “pil pe-
sante dell’aria” (ma riuscira, poco
prima di morire, ad assistere nel
1909 alla traversata aerea di Bléri-
ot) che promuove con la benedi-
zione, tra gli altri, di un visionario
come lui, Jules Verne, alternan-
dolo con incursioni fotografiche
“elettriche” nelle fogne e nelle
catacombe parigine allora in pie-
na ristrutturazione. Il Novecento
alle porte sapra smentire, spesso
tragicamente, gli ottimismi e le
passioni ottocentesche, ma il mo-
derno sguardo ottico sull’animo
umano, il ritratto fotografico lo

ha imparato una volte per tutte
da Nadar. [ |

gabriele.dautilia@gmail.com

G. D’Autilia insegna cinema, fotografia
e televisione all’Universita di Teramo
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Il tamburo del reporter

di Marco Maggi
Ugo Lucio Borga mente convinto che la pace pos-
sa essere costruita solo durante
IL SUDARIO DI LATTA la pace”; e prosegue, indicando
TACCUINI DI GUERRA la causa strutturale delle guerre
pp. 259, € 20, contemporanee con la lucidita

Marcovalerio - Centro Studs Silvio
Pellico, Cercenasco (Torino) 2015

Si pud rappresentare la guerra
a partire dai suoi effetti: maca-
bre teorie di corpi appesi in Cal-
lot, cumuli di cadaveri su cui si
avventano sciacalli in Goya; con
lavvento della fotografia, i primi
piani di volti maciullati e chirur-
gicamente “ricostruiti” (Ernst
Friedrich, Guerra alla guerra,
1924); in anni recenti, le cicatri-
ci della Grande guerra

di chi non ha distolto lo sguardo
di fronte all’orrore: “Adottare
politiche economiche che pon-
gano 'uomo, e non il profitto, al
centro dei loro obiettivi & 'unica
strada per intervenire sulla dise-
guaglianza, la fame, la schiaviti e
I'oppressione che investono una
parte sempre piu cospicua di es-
seri umani”. Al fotogiornalismo
spettera il compito ulteriore di
scrutare, nel groviglio di con-
traddizioni che attraversa ogni
conflitto, il riflesso di

ancora visibili nel pae-
saggio del fronte italo-
austriaco (Paola De
Pietri, To Face, 2009), Foc
o le carcasse arruggini-
te e crivellate di colpi
dei mezzi abbandonati
nel deserto iracheno
(Richard Mosse, No-
mads, 2009).

Ugo Lucio Borga ha
scelto un’altra strada.
Fotogiornalista e scrit-
tore, ha inviato reportages dalle
aree piu pericolose e insangui-
nate del pianeta: Somalia (2007-
2011), Libia (2011), Libano e
Siria (2012). I suoi taccuini di
guerra sono ora pubblicati, con
un saggio introduttivo di Sandro
Tovine, in un fototesto che ¢ non
soltanto fonte di informazioni di
prima mano su conflitti riguar-
do ai quali continuiamo a sape-
re poco e male, ma anche e so-
prattutto testimonianza di come
sia indispensabile, all’Europa e
all’Occidente, lo sguardo di foto-
giornalisti indipendenti.

Borga conosce la guerra. Ne ha
sperimentato il tempo ridotto a
ripetizione dell’identico: non ci
sono date nei suoi taccuini, solo
indicazioni di ore che si susse-
guono senza soluzione di con-
tinuita (“Ore 08.20. Corsa tra
le macerie, in mezzo a palazzi
schiantati da proiettili di artiglie-
ria pesante ... Ore 12.00. Secon-
do tentativo di uscire dal sacco
di Khan Sheikkun ... Ore 20.00

.”). Di pit, non ci sono pro-
priamente storie, in guerra: “La
guerra ¢ una dimensione spazio
temporale caratterizzata da ele-
menti di continuita, all’interno
della quale fluiscono le vite degli
uomini: cambiano nomi e circo-
stanze, ma tutte le storie finisco-
no, in qualche modo, per assomi-
gliarsi”. Prima responsabilita del
fotogiornalista & dunque quella
di ri-personalizzare le vicende
degli individui stretti nella morsa
del conflitto, restituendo loro un
volto (a questo proposito & abba-
stanza singolare, nel panorama
del fotogiornalismo contempo-
raneo, l'insistenza di Borga sul
ritratto del combattente in posa
nelle serie Wanted in Syria e Re-
tratos de rebeldes). Ma il compito
del fotogiornalismo indipenden-
te non si esaurisce qui.

La guerra ¢ per Borga un nodo
di contraddizioni insolubili dal
suo interno, il fondo di un pozzo
da cui, con le sue sole forze, chi
vi & precipitato non pud in alcun
modo risalire: “Sono sincera-

IL SURKRTO DI LATTA

ST e

o contraddizioni di altro
ordine; non gia foto-
grafare gli effetti della
guerra, bensi la guerra
come effetto: “Foto-
grafare la guerra si-
gnifica fotografare gli
effetti, le conseguenze
di scelte politiche sul-
le quali, sempre pit
spesso, non abbiamo
alcun controllo”.

I combattenti posano su fon-
di scuri di fronte a Borga, rivol-
gono all’obiettivo uno sguardo
truce o lo distolgono; sempre
imbracciano un’arma. La com-
posizione allude (trattandosi di
ribelli al potere costituito, per
quanto dittatoriale) agli stilemi
della fotografia criminale. Borga
invita tuttavia a vedervi di pit,
a leggere in quelle pose il rifles-
so (condizionato) di immagini e
autorappresentazioni  prodotte
altrove: “Rembrandt o Sp/iz. Di-
pende dal volto, dalla storia”,
commenta, con riferimento alle
atmosfere gotiche di una serie
televisiva di vampiri prodotta in
Israele; o come quando racconta
della sgangherata marina somala,
nella quale le divise dei reparti
sono distinte mediante I'uso di
cappellini da tifosi del Real Ma-
drid o del Chelsea, arrivati per
chissa quali vie a Mogadiscio. ..

I taccuini di guerra di Ugo
Lucio Borga sono un dolente
Jaccuse verso le contraddizioni
dell’Occidente. Chiosa redatta
in Libia (a margine di una cita-
zione da Gramsci): “Penso senza
alcuna nostalgia al mio mondo.
Inscatolati come tonni, annichi-
liti come sardine, senza principi
per cui lottare né coraggio da
mettere alla prova. Un popolo di
rassegnati spettatori avvolti nel
sudario di latta della nuova ditta-
tura — quella finanziaria — che al
profitto di pochi tutto sacrifica”.
Non ¢ tuttavia la mistica del beau
geste, del rischio mortale che re-
dime un’esistenza insignificante,
a dominare; piuttosto, il titolo di
Borga allude in modo ambiva-
lente a quella riedizione tecnolo-
gicamente aggiornata del sudario
che ¢ il negativo fotografico; e
nelle sue parole e immagini ri-
suonano il biasimo e la condanna
dell’Oskar Metzerath di Giinther
Grass. Continua a battere sul tuo
tamburo, reporter. [ |

marco.maggi@usi.ch

M. Maggi insegna letteratura e arti
all’'Universita della Svizzera italiana
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Una controversia infinita

di Mario Quaranta

Umberto Bottazzini

NUMERI
RACCONTARE LA MATEMATICA

pp. 201, € 14,
1 Mulino, Bologna 2015

mberto Bottazzini, profes-

sore di storia della matema-
tica nell'Universita di Milano, ci
propone un singolare criterio per
comprendere la matematica e la
sua storia: puntare sulla storia del
numero, delle diverse interpreta-
zioni che ne sono state date, dei
suoi usi, del suo valore
cognitivo e cosi via. I
concetto di numero si
presenta come natura-
le nel senso che ognu-
no ritiene di averne
un'idea precisa; in re-
alta esso non ¢ affatto
ovvio, tanto che i ma-
tematici sono ancora
oggi impegnati a for-
nirne una definizione
accettabile. I risultati
di molte indagini piut-
tosto attendibili ci dicono che
gli animali come gli scimpanze,
i macachi, i piccioni, i ratti, han-
no un “senso del numero”, ossia
una capacita naturale di stimare
piccoli insiemi, anche se solo la
nostra specie & dotata di un pro-
cesso di astrazione che determina
la successione infinita dei numeri
naturali. La conclusione ¢ che la
conoscenza del funzionamento
del cervello ha permesso di sco-
prire l'esistenza di "neuroni del
numero" alla base del nostro
senso del numero.

L'autore si sofferma con ab-
bondanza di documentazione
sulle molteplici tecniche adotta-
te per ricordare i numeri, come
l'incisione di tacche sui bastoni
o intagli, o nodi in cordicelle;
inoltre, diversi sono stati i sistemi
di numerazione, in base a venti,
o dodici e oltre, ma il modo pit
naturale di numerare & stato di
servirsi delle dita delle mani. Un
argomento di grande interesse
¢ quello dell'origine dei numeri
e del valore religioso loro attri-
buito nelle diverse culture. Ad
esempio, gli astronomi babilo-
nesi hanno introdotto per primi
un simbolo specifico per lo zero,
e fra i Sumeri due numeri (tre e
sette) sono presenti in vari miti.

I capitolo dedicato a Pitago-

ra ¢, forse, il pitt complesso. Del
saggio di Samo, nei primi secoli
dell'era cristiana, Diogene Laer-
zio, Giamblico e Porfirio hanno
raccontato la vita, tramandando-
ne I'immagine di una eccezionale
personalita. In realta sono stati
i neopitagorici come Giamblico
e Proclo e soprattutto Filolao
di Crotone ad averlo esaltato
per i suoi contributi scientifici;
ma nessuna fonte antica lo pre-
senta come scopritore del famo-
so teorema, detto di Pitagora.
Dall'analisi dei testi dei pita-
gorici condotta con
ampi riferimenti, si
ha l'impressione che
sia stata rovesciata
la prospettiva con la
quale tradizionalmen-
te si ritiene di mettere
a fuoco la dottrina di
Pitagora e del pitago-
rismo; nel senso che,
evangelicmente, gli ul-
timi risultano, ancora
una volta, essere i pri-
mi, per cul si capisce
quanto di storicamente vero c'¢
in Pitagora partendo dai pitago-
rici, e non da chi risulta essere
titolare di molte leggende (colpa,
o merito che sia, degli stessi pi-
tagorici).

Bottazzini si sofferma poi su
Euclide di cui evidenzia alcuni
contributi di maggiore importan-
za: il ruolo cruciale assegnato alla

La scuola di Renzi
Il labirinto universitario
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La strage infinita e e
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Una vita da uomo?

Giovani a Napoli

Scienze

teoria delle proporzioni; la fecon-
dita euristica dei "numeri amici",
i numeri primi, i numeri perfetti.
Un rilievo conoscitivo di prima
grandezza ¢ riconosciuto ai "nu-
meri di Fibonacci", in quanto il
suo Liber abaci ha contribuito
"in modo decisivo alla diffusione
in Occidente del nuovo sistema
numerico e dei nuovi logaritmi di
calcolo". L'opera di Cardano Ars
magna, afferma l'autore, "segna
il definitivo superamento della
matematica medioevale e la na-
scita di una nuova epoca". Cosi
pure un adeguato rilievo & dato al
contributo matematico di Rafael
Bombelli, Pascal, Leibniz.

"Per quanto possa apparire
sorprendente”, afferma 1'autore,
solo alla fine dell'Ottocento i ma-
tematici si sono posti il quesito:
che cosa sono i numeri? Alcuni
matematici hanno cercato nella
logica i fondamenti della mate-
matica; Richard Dedekin e Got-
tlob Frege hanno fornito una
nuova concezione del concetto
di numero naturale e Frege ¢ il
fondatore del programma logi-
cista, il cui obiettivo & di defini-
re in termini puramente logici i
concetti della matematica. Le tesi
di Dedekin sono state sviluppate
da Giuseppe Peano e il program-
ma logicista da Bertrand Russell,
mentre il programma formali-
sta fu ideato da David Hilbert.
E come la scoperta di una an-
tinomia determind I'eclissi del
programma di Frege, cosi Kurt
Godel con il suo famoso teore-
ma di incompletezza del 1931,
dimostro 1'impossibilita di di-
mostrare la coerenza di un qua-
lunque sistema nell'ambito del
sistema stesso, determinando la
crisi del programma di Hilbert, e
aprendo un nuovo scenario nel-
la matematica. In conclusione,
dobbiamo ammettere che il nu-
mero & un ente misterioso e inde-
finibile? Bottazzini apre una via a
una maggiore fiducia sui risultati
conseguibili, sulla base di questo
suo punto di vista: “L’ipotesi che
tutta la matematica sia matema-
tica umana, nel senso che essa ¢
basata sul cervello e sulla mente
umani, apre affascinanti prospet-
tive alle indagini sull’attivita ce-
rebrale e sulla struttura cognitiva
delle idee matematiche, dalle pit
semplici alle pit sofisticate”. M

m.quaranta@psicologia.it
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Autentico cercatore

di verita

di Elena Canadelli
Federico Laudisa cuidMach j stato un importante
ALBERT EINSTEIN studioso di meccanica, & stato
, anche un deplorevole filosofo”.
E LIMMAGINE SCIENTIFICA Ampio spazio ¢ riservato all’im-
DEL MONDO prescindibile confronto con la

pp. 131, € 13, Carocci, Roma 2015

In una lettera del 1944 a un
giovane fisico di nome Robert
Thornton, Albert Einstein distin-
gueva tra chi in scienza si limitava
a essere “un semplice artigiano o
specialista” e chi invece era “un
autentico cercatore di verita”. A
discriminare questi due possibili
modi di essere scienziato era la
presenza o 'assenza di una ri-
flessione storica e filosofica, indi-
spensabile se non si voleva finire
come “colui che ha visto migliaia
di alberi senza mai vedere una
foresta”. Per Federico Laudisa,
docente di logica e filosofia della
scienza dell'Universita di Mila-
no-Bicocca, questa sincera e radi-
cata attenzione nei confronti del
pensiero filosofico fa di Einstein
['ultimo, autentico filosofo natu-
rale del XX secolo, alla ricerca di
un’immagine unitaria e coerente
della natura e delle sue leggi.
Documenti alla mano, il libro
vuole fare emergere la stretta e
organica interazione tra filosofia
e scienza nell’'opera del grande
fisico tedesco, sottolineando al
contempo la profon-
da influenza della sua
riflessione epistemolo-
gica sulla filosofia della
scienza del Novecento
e oltre, per esempio
su autori classici come
Rudolf Carnap e Karl
Popper.  Attingendo
all’ Autobiografia scien-
tifica di Einstein, al
suo corposo epistola-
rio e alle sue opere a
stampa, come |'artico-
lo Fisica e realta (1936), Pautore
ricostruisce il dibattito e le impli-
cazioni filosofiche sollevate dalle
sue teorie nel contesto della fisica
della prima meta del Novecento,
dalla natura dello spazio e del
tempo alla oggettivita delle leggi
fisiche, discutendo del rappor-
to tra teoria ed esperienza e dei
concetti di modello, causalita, re-
alismo, determinismo e probabi-
lita. Scopriamo cosi un Einstein
lettore appassionato del filosofo
scozzese David Hume del trat-
tato sull’intelletto, “studiato”
(rivelava in una lettera del 1915
al filosofo del Circolo di Vienna,
Moritz Schlick) “con interesse e
ammirazione poco prima di for-
mulare la teoria della relativita”.
Centrale I'analisi del rappor-
to, fatto di importanti debiti ma
anche di prese di distanza, con
I’empirismo radicale del fisico e
filosofo Ernst Mach, di cui Ein-
stein confessa di aver letto la
Meccanica nel suo sviluppo stori-
co-critico gia nel 1897, ad appena
18 anni. 11 6 aprile 1922, durante
un incontro organizzato dalla So-
ciété Francaise de Philosophie,
per parlare di teoria della relati-
vita, di fronte a matematici, fisici
e filosofi del calibro di Jacques
Hadamard, Henri Becquerel e
Henri Bergson, Einstein ricono-
sceva infatti che “nella misura in

meccanica quantistica, a partire
dal celebre passaggio di una let-
tera a Max Born del 4 dicembre
1926 in cui Einstein dichiarava
di essere convinto che il “gran
Vecchio” non gioca a dadi con
il mondo. Su questo punto, per
Laudisa il mito da rifiutare &
quello secondo cui Einstein “fos-
se avverso fout court alla proba-
bilita come elemento strutturale
di una teoria fisica, un mito che
conferisce alla nozione di deter-
minismo caratteri quasi “religio-
si” che non potrebbero essere
pit lontani dall’attitudine critica
di Einstein”. Nelle pagine finali,
I'autore ricostruisce in maniera
puntuale il dibattito tra Einstein
e il fisico danese Niels Bohr; una
storia, quella dei rapporti tra
Einstein e la fisica quantistica,
che secondo I'autore & ancora in
parte da riscrivere a partire da un
punto di vista storicamente pil
equilibrato, che tenga in maggior
conto i resoconti diretti einstei-
niani, spesso letti dalla prospetti-
va di Bohr.

Il libro cerca di smantellare
alcuni luoghi comuni riguardan-
ti il padre della teoria
della relativita. Tra
questi, la presunta
“svolta conservatrice”
di Einstein, sostenuta
da chi a partire dagli
anni venti del Nove-
cento ha iniziato a ve-
dere in lui uno scien-
ziato conservatore e
nostalgico, incapace di
cogliere le grandi no-
vita concettuali della
meccanica quantistica, quando
invece nella prima parte della
sua carriera scientifica era stato
unanimemente  rappresentato
come lo scienziato innovatore
per eccellenza. Lui stesso, ricor-
da Laudisa nell’introduzione, in
una lettera indirizzata a Born da
Princeton si lamentava di essere
trattato “come un fossile”. Pit in
generale, nel testo si intravede in
filigrana 1’annoso dibattito (for-
se un po’ superato e superabile)
dell’inutilita o utilita della filo-
sofia per la scienza, con partico-
lare riguardo alla filosofia della
fisica. Tra ricostruzione storica
di una gloriosa stagione della fi-
sica novecentesca e sguardo alle
implicazioni ~ contemporanee
del dibattito, I'autore riprende
alcuni suoi lavori precedenti e
consegna al lettore una ricostru-
zione dell’'immagine del mondo
secondo Einstein; e rivolgendosi
ai suoi colleghi lancia una pro-
posta: far entrare a pieno titolo
la riflessione epistemologica di
Einstein nella “dotazione cano-
nica” di ogni filosofo della scien-
za, accanto a Willard Quine e
Thomas Kuhn. |

elena.canadelli@unipd.it

E. Canadelli insegna storia della scienza
all'Universita di Padova
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Pavimenti e tetti per tutti

di Lia Fubini

Hyman P. Minsky

COMBATTERE LA POVERTA
LAVORO NON ASSISTENZA

pp. 259, €15,
Ediesse, Roma 2014

el mezzo di questa crisi e della

devastazione sociale che ha
generato ¢ fondamentale riscopri-
re Minsky per comprendere che la
lotta alla poverta ¢ prima di tutto
lotta contro la disoccupazione e
che questa & compito inderogabile
dello stato. Hyman Minsky (1919-
1996) & noto per i suoi contribu-
ti sull'instabilita finanziaria che
secondo molti sono in grado di
spiegare I'esplosione dalla grande
crisi che ha investito I'economia
globale. Le strategie di lotta alla
poverta e alla disoccu-

che raggiunge i poveri & pressoché
nullo. La crescita non & neppure
un corretto obiettivo della politica
economica: pud non essere soste-
nibile, creare inflazione ed essere
fonte d’instabilita finanziaria. La
crescita generata da una “combi-
nazione di domanda di consumo
privato, domanda di investimento
privato e spesa militare crescente
porta a una riduzione delle risor-
se reali destinate alla fornitura di
beni di consumo pubblico”.

I cosiddetti investimenti in capi-
tale umano, la formazione, I'istru-
zione non centrano il problema.
1l processo di gestazione di tali
investimenti dura molti anni e nel
frattempo le competenze acqui-
site potrebbero essere obsolete.
Alla luce delle considerazioni di
Minsky, quella che oggi

pazione costituiscono enfaticamente ¢& chia-
un altro campo d’in- mata “impiegabilita”,
dagine  dell’economi- lhemMdgiiel, | tanto  raccomandata
sta statunitense che & Combattere dall’'Unione europea, in
tuttora poco esplorato. ,lf,ffff_m_ un contesto di elevata
Si tratta di un filone e disoccupazione  serve
ricco di insegnamenti o Rt a eludere il proble-
nella situazione attua- ma, marginalizzando
le, nonostante sia stato i meno qualificati. La
formulato quasi mezzo AL politica  redistributiva,
secolo fa. Non si pud TN pure auspicabile per ri-
quindi che accogliere | *© durre le disuguaglianze,

con grande interesse
la traduzione del libro Ending po-
verty: jobs, not welfare pubblicato
nel 2013 a New York, che racco-
glie scritti editi e inediti su come
affrontare il tema della poverta e
della disoccupazione nel capitali-
smo maturo. Il saggio introduttivo
all’edizione italiana di Riccardo
Bellofiore e Laura Pennacchi &
una preziosa guida al pensiero di
Minsky e al suo possibile utilizzo
nell'Ttalia di oggi.

Dei sette articoli di cui si com-
pone il libro, sei risalgono
agli anni 1965-75, quando la po-
litica era ancora coinvolta nella
guerra alla poverta. Il periodo &
la fase finale dei “trenta gloriosi”,
i primi trent’anni successivi alla
seconda guerra mondiale, quan-
do si pensava alla poverta come a
un problema residuale, risolvibile
con politiche assistenziali, crescita,
riduzione delle imposte, investi-
menti volti a migliorare competen-
ze e istruzione. Minsky sostenne
che la guerra alla poverta condotta
con tali strumenti non sarebbe mai
riuscita a eliminarla, né a ridurla
in modo significativo. Leviden-
za dei fatti gli ha dato ragione: il
“paradosso della poverta in mezzo
all’abbondanza”, gia messo in evi-
denza da Keynes, si & manifestato
in modo sempre piu stridente col
passare degli anni. Eppure oggi
si continuano a proporre le stesse
ricette. Perché le tradizionali poli-
tiche per la guerra alla poverta non
funzionano?

Non si puo contare sulla cresci-
ta: i dividendi della crescita non
sono distribuiti equamente, anzi
la crescita tende a favorire i settori
di punta e le classi agiate. Gli in-
centivi fiscali concessi alle imprese
per favorire gli investimenti non
sono in grado di generare flussi
di reddito indirizzati alle fasce piti
deboli della popolazione. Se con-
sideriamo che oggi i profitti delle
imprese pit che reinvestiti sono
distribuiti agli azionisti, il reddito

non ¢ efficace nella lotta
contro la poverta. Reddito minimo
garantito e misure analoghe hanno
un effetto disincentivante sull’of-
ferta di lavoro, possono creare
inflazione, perché si configurano
come una sorta di assicurazione
che alimenta la domanda di con-
sumi, e non migliorano la posi-
zione dei poveri: 'aumento dei
prezzi conseguente alla crescita
dei consumi erode 'aumento della
domanda. Non solo, le diverse for-
me di reddito garantito non rispet-
tano la dignita della persona, che
risulta dipendente dall’assistenza
pubblica finanziata dal reddito di
chi lavora, creano una classe di
cittadini di serie b, con tutti i pro-
blemi di coesione sociale che ne
conseguono.

La politica di lotta alla poverta
e alla disoccupazione per Minsky
passa attraverso lo stato come “da-
tore di lavoro di ultima istanza”,
che provvede a creare occupazio-
ne attraverso la “socializzazione
degli investimenti”: lo stato si im-
pegna a fornire un’occupazione a
tutti coloro che sono disponibili a
lavorare, remunerata con un sala-
rio di base dignitoso. Le persone
devono essere assunte cosi come
sono, senza esigere che si adegui-
no ai posti di lavoro disponibili.
Vanno creati lavori che si adattano
alle persone, senza mortificare chi
¢ privo di qualificazione stigmatiz-
zando la mancanza di competenze.
Lobiettivo ¢ un migliore utilizzo
delle capacita esistenti, non quello
dell’accrescimento delle compe-
tenze. Solo cosi si pud riaffermare
la dignita del lavoro e il valore so-
ciale di ricevere un reddito come
diritto, perché lo si ¢ guadagnato.
1l fine ¢ raggiungere uno “stretto
pieno impiego”, una situazione
in cui i posti di lavoro disponibili
sono in numero superiore a coloro
che cercano lavoro. In tale contesto
'occupazione non & pil soggetta a
fluttuazioni cicliche, perché le flut-
tuazioni dell’occupazione nel set-
tore privato sono compensate da
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variazioni analoghe (e di segno op-
posto) nel settore pubblico. Oltre
che per 'occupazione si ottengono
in tal modo vantaggi nella distri-
buzione del reddito, si contrasta
la caduta dei salari e si rafforza il
ruolo dei sindacati. Si tratta di un
programma troppo costoso? For-
se no, se ¢ sostitutivo delle molte
e pasticciate misure assistenziali
esistenti, se si crea un sistema di
imposte fortemente progressivo,
se si ricostruisce un sistema fiscale
che cancella sgravi e agevolazioni
alle imprese. “Il piano del lavoro
di Minsky ha forse il limite di una
certa meccanicita”, come eviden-
ziano Bellofiore e Pennacchi, ma
in prospettiva sarebbe pili equo e
meno costoso dei vari dispositivi
volti a offrire un reddito minimo
dignitoso per tutti. Oggi potrem-
mo pensare a uno stato che investe
e crea occupazione in settori quali
istruzione, salute, servizi sociali,
cura dell’ambiente e del territo-
rio, tutela dei beni culturali e ar-
tistici. Si tratta di attivita ad alta
intensita di lavoro non legate alla
produzione di beni, che generano
un miglioramento del benessere
collettivo. Certo, il capitalismo a
cui Minsky fa riferimento ¢ dotato
di un big government, e di una big
bank, cioé di un governo e di una
banca centrale in grado di assicu-
rare la stabilita del sistema con po-
litiche anticicliche, di puntare alla
piena occupazione (big Labour) e
di regolare I'instabilita del sistema
finanziario. Lo stato come datore
di lavoro di ultima istanza ha un
ruolo analogo a quello della banca

centrale prestatore di ultima istan-
za: come la banca centrale fissa un
pavimento per i titoli, lo stato fissa
un pavimento per i salari e, di con-
seguenza, anche per la domanda e
i consumi. Cosi facendo potenzia
gli interventi anticiclici della politi-
ca monetaria. E una proposta forte
quella di Minsky, che presuppone
un rovesciamento della logica ca-
pitalistica oggi dominante che si
fonda sulla riduzione della presen-
za statale in economia. Si noti che
Minsky, come Keynes, non si pone
in un’ottica anticapitalistica: le sue
proposte vanno nella direzione di
un profondo intervento pubblico
e si pongono 'obiettivo di imbri-
gliare linstabilita intrinseca del
capitalismo attraverso la creazione
di “pavimenti e tetti” alle attivita
finanziarie e ai salari. Si tratta di
politiche che permettono I'espan-
sione dei principi democratici.
Viceversa oggi in Europa, in nome

del libero mercato, gli spazi demo-
cratici si vanno progressivamente
restringendo e il rischio di derive
autoritarie € quanto mai presente.
La crisi offre 'opportunita di una
svolta radicale nel modo di fare e
concepire la politica e nella gestio-
ne della politica economica, offre
'occasione di ricostruire una big
bank, un big government e un big
labour, di ripensare a uno stato
dotato di una visione a lungo ter-
mine, che s’impegna a soddisfare
i bisogni sociali insoddisfatti. Ma,
se pure tale aspirazione avesse suc-
cesso, tale successo non potrebbe
che essere transitorio. La crisi &
intrinseca al capitalismo: “Il suc-
cesso porta all'interno del merca-
to sviluppi che faranno nascere i
fallimenti”. [
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Buone pratiche su piccola scala

di Valentina Cera

Ugo Mattei

IL BENICOMUNISMO E I SUOI NEMICI
pp 107, € 11, Einauds, Torino 2015

correndo le pagine dell’ultimo lavoro di Ugo

Mattei si & subito rapiti dall’ispirato tentativo
di razionalizzazione teorica dell’azione politica a
difesa dei beni comuni. Mattei si discosta dalla
classica definizione economica di beni comuni,
per spiegarne gli aspetti sociali e politici, e ne rac-
conta molto bene origine, evoluzione e decaden-
za. Alla rivoluzione borghese, che individua alle
radici del potere " “accumulazione primitiva”, si
imputa la recessione delle logiche di condivisione
rispetto a quelle dello sfruttamento, tipiche del-
la visione competitiva della societd. L'impianto
teorico capitalista, nel quale I'unica scelta per la
creazione, la manutenzione e il governo dei beni
comuni, & quella dicotomica tra stato e mercato,
trova in queste pagine una seria e appassionata
messa in discussione. La critica che pervade il
libro & quella all’illusione, tutta novecentesca,
che Patteggiamento statalista, tradizionale pa-
trimonio della sinistra, potesse essere la via mi-
gliore per la tutela e la garanzia dei beni comuni.
Dando per scontata la critica al modello neoli-
berale di privatizzazione, cid che pit caratteriz-
za il tentativo di teorizzazione benicomunista di
Mattei ¢ la volonta di respingere le critiche di
utopismo che a tale modello arrivano da sinistra,
una sinistra, secondo lui, ancora spesso legata al
tradizionale pensiero del pil stato meno merca-
to come soluzione per la tutela del comune. Si
affrontano con onesta esempi di fallimentare
gestione pubblica dei beni comuni e ci si ram-
marica per il sostanziale mancato riconoscimento
da parte del parlamento, delle istanze popolari,
cosi largamente condivise nei referendum sull’ac-
qua e sul nucleare del 2011. Nobile & anche la
volonta di armonizzare in unita teorica le varie

esperienze di lotta che hanno come obbiettivo la
difesa dei beni comuni e la loro gestione condi-
visa, votata all'inclusione e alla diffusione del po-
tere e antitetica al dirigismo. Che tale dirigismo
venga dal privato o dallo stato secondo Mattei
¢ ugualmente catastrofico. Sulla possibilita che
I'impianto teorico benicomunista riesca a trovare
il modo di esplicarsi su larga scala e prescinden-
do dalle singole esperienze descritte, si assiepa-
no molti dubbi alla conclusione della lettura. La
sensazione ¢ quella di venire proiettati e convinti
della bonta e praticabilita di un modello di cui
perd non si sono ben compresi i meccanismi di
funzionamento, la tanto desiderata alternativa al
capitalismo la si ha a sprazzi davanti agli occhi e
poi sfugge, forse repressa dal cinismo di chi non
riesce a superare la contrapposizione novecente-
sca tra destra e sinistra e rimane, anche inconsa-
pevolmente, legato alla scelta obbligata nel menti
che prevede solo stato o mercato. Il momento e
il luogo costituente del comune ¢ individuato da
Mattei nella “base sociale del benicomunismo
che va tradotta in istituzioni del comune” ed &
rappresentata “dall’incredibile ricchezza di pra-
tiche che in nome dei beni comuni si stanno ar-
ticolando un po’ ovunque, resistendo ai processi
dominanti dell’'individualizzazione capitalistica”.
1l prospettato operativo impegno ad appoggiare
le esperienze di difesa dei beni comuni gia in atto
e la sperimentazione di altre, che potrebbero in-
dividuare ulteriori e migliori pratiche, & assoluta-
mente auspicabile ed & qualcosa a cui vale la pena
dedicarsi con passione e costanza. In questo sen-
so lo scritto di Mattei & un esempio interessan-
te, coerente e ben argomentato. La replica alle
obiezioni e critiche sollevate alla teoria benico-
munista e alle sue sperimentazioni pratiche fa un
buon servizio alla causa, traccia un orizzonte an-
che pratico da seguire per raggiungere le azioni
politiche in cui potrebbero tradursi queste idee.
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Un’alternativa da prendere

in considerazione

di Dario Padovan

Jeremy Rifkin
LA SOCIETA A COSTO
MARGINALE ZERO
L'INTERNET DELLE COSE, L'ASCESA
DEL “COMMONS” COLLABORATIVO
E L'ECLISSI DEL CAPITALISMO
ed. orig. 2014, trad. dall'inglese
di Luca Vanns, pp. 494, € 22,
Mondadors, Milano 2014

on ¢ facile recensire questo li-

bro di Jeremy Rifkin per una
serie di motivi. Perché gli economi-
sti lo ritengono un dilettante, i po-
litologi un ingenuo, i sociologi un
superficiale, gli antropologi un otti-
mista. Tuttavia, occorre fare i conti
con questo volume che
presenta interpretazio-
ni e visioni di tendenze
verso il futuro, che cat- A
tura e assembla in modo
originale molti dei punti
di vista presenti oggi sia
nei mondi scientifici sia
nei movimenti per la
transizione  ecologica,
tecnologica e sociale.
Questo libro pone una
serie rilevante di proble-
matiche e di argomenti
che vengono affrontati dall’autore
con una dotazione inaspettata ma
considerevole di categorie prove-
nienti da numerosi ambiti scientifi-
ci: commons, biosfera, piattaforme
tecnologiche, condivisione, coo-
perazione, lavoro, transizione, ca-
pitalismo. Si tratta di un libro che
riassume molti degli ultimi lavori
di Rifkin, tutti pubblicati in Italia
da Mondadori: Economia all'idro-
geno (2003), La terza rivoluzione
industriale (2011), Lera dell'acces-
o (2001), La cuwilti dell'empatia
(2010). Ma questo denso volume
fornisce nuove prospettive sul ver-
sante dell’evoluzione dei sistemi
socio-economici globali sottoposti
a tensioni e stress crescenti quali
il cambiamento climatico, i vari
picchi di risorse (petrolio, acqua,
minerali, rifiuti) I'esaurimento del
ciclo dell’azoto, la perdita di bio-di-
versita. Rifkin sintetizza tale salto di
paradigma come 'affermarsi o me-
glio I'ascesa del “commons colla-
borativo” connesso a un’inevitabile
tendenza a delineare una societa a
costo marginale zero, ossia una so-
cieta dove molti beni e servizi arri-
veranno, passo dopo passo, ad esse-
re quasi gratuiti. La prospettiva che
Rifkin espone ¢& certamente eretica
se valutata sullo sfondo della teoria
economica classica e neo-classica.
Tuttavia, che questa tendenza si
stia in qualche modo affermando
a livello del sistema economico
globale viene confermato dalle ri-
flessioni proposte poco pitt di un
anno fa (e la situazione sembra non
sia molto cambiata) da economisti
mainstream come Larry Summers
e Paul Krugman secondo i quali le
condizioni strutturali del sistema
economico sono tali per cui le im-
prese si aspettano mediamente che
il valore di cio che viene prodotto
e venduto sia inferiore al costo di
produzione (una volta dedotto una
sorta di profitto normale). Laffer-
marsi di tale tendenza verso I'az-
zeramento dei costi marginali di
produzione e distribuzione porta
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con sé non solo conseguenze a bre-
ve termine per il sistema finanziario
mondiale e per la sua capacita di
generare la liquidita a sostegno di
attivita sempre meno remunerative
a livello del profitto. Secondo Rif-
kin essa ha conseguenze ancor pit
radicali, ossia un sostanziale ridi-
mensionamento del modello capi-
talista a favore dei cosiddetti “com-
mons collaborativi”, generando nel
medio periodo un paradigma eco-
nomico ibrido, dove capitalismo e
commons conviveranno in modo
pitt 0 meno conflittuale, ma dove il
sistema capitalistico sara in qualche
modo ridotto ad alcune funzioni
di mercato e dove sopravvivranno
solo alcune grandi im-
prese verticali in nicchie
economiche specifiche.
Rifkin intravede due
dinamiche che stanno
mettendo sotto pressio-
ne il capitalismo e che si
alimentano reciproca-
mente: da un lato si sta
sviluppando un corpo
di analisi interdiscipli-
nari orientate alla critica
della teoria economica
convenzionale che met-
te in luce I'indissolubile rapporto
tra attivita economica e vincoli eco-
logici, ossia 'impossibilita di una
crescita infinita delle attivita eco-
nomiche a fronte dei limiti termo-
dinamici e bio-fisici del sistema. In
breve le societa si trovano a pagare
un “conto entropico” che I'econo-
mia non ha mai preso in considera-
zione relegandolo tra le esternalita.
Dall’altro lato, afferma Rifkin, si
sta imponendo una nuova, potente
piattaforma tecnologica che si svi-
luppa nelle pieghe e a spese delle
strutture della seconda rivoluzione
industriale. Tale gigantesca internet
delle cose (Iot) che fonde inter-
net delle comunicazioni, internet
dell’energia internet della logistica
¢ in grado di generare e alimentare
una terza rivoluzione industriale. E
tale piattaforma tecnologica che sta
spmgendo la produttivita al punto
in cui il costo margmale di produ-
zione di numerosi beni e servizi ¢
quasi zero. Tale rivoluzione o tran-
sizione & mossa da alcuni attori del
sistema capitalistico, ma il modo
in cui si sta sviluppando porta alla
negazione stessa del sistema. 11 sil-
logismo non & ovviamente nuovo e
rievoca in qualche modo scritti fa-
mosi. Tuttavia, a differenza di altre
visioni storiche che individuavano
in fattori a spinta quali la rivoluzio-
ne sociale il superamento del capi-
talismo, Rifkin evoca piuttosto un
orizzonte ancora incerto ma in via
di formazione che sta “attraendo”
il sistema eco-socio-economico ver-
so tale superamento: tale orizzonte
¢ il commons collaborativo. Con
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commons collaborativo  Rifkin
indica una serie di beni e servizi
sia locali sia globali che sono gia
regolati sulla base di principi non
pitt solo privatistici o statali, ma
comuni, ossia modalita democra-
tiche e condivise di produzione e
gestione di beni e servizi. Secondo
Rifkin, il commons collaborativo
nasce dall'incontro di tre grandi
movimenti sociali: il movimento
per la cultura libera, il movimento
ambientalista, e il movimento per
i commons pubblici. In sostanza,
attivisti per la cosiddetta “tecnolo-
gia appropriata”, hacker promoto-
ri della cultura informatica e alcuni
sostenitori dei commons (genetici,
comunicativi, tecnologici, cono-
scenza) si allearono per rivendi-
care una nuova gestione di risorse
comuni da condividere gratuita-
mente. Per mostrare la plausibili-
ta e potenzialita di tale complessa
emergente architettura votata alla
transizione radicale del sistema bio-
socio-economico globale, Rifkin
raccoglie un ricco e lungo elenco di
attivita e progetti che stanno emer-
gendo a livello dell’organizzazione
della societa globale. Egli analizza
ampiamente i tre fondamentali
campi di innovazione socio-tecnica
che stanno evolvendo nel frasze del
commons collaborativo  identifi-
cando tendenze di transizione nel
campo dell’energia, della stampa
tridimensionale, dell’istruzione on-
line, delle nuove tecnologie pro-
duttive, dell’infrastruttura logistica
e della comunicazione, del lavoro.
Sottolineo qui per la sua importan-
za e in parte per la sua originalita
la combinazione di nuovi regimi
energetici e nuovi mezzi di comu-
nicazione. Come aveva intuito a
suo tempo Marshall McLuhan, le
rivoluzioni nel campo della co-
municazione sono anticipate da
rivoluzioni nel campo dell’energia.
Il mutamento dei regimi energeti-
ci cambia il raggio d’azione della
societd nel tempo e nello spazio,
afferma Rifkin, aprendo la possibi-
lita a forme di vita pitt complesse.
Tuttavia, affinché cio sia possibile,
devono comparire mezzi di comu-
nicazione che permettano di gesti-
re e coordinare nuove opportunita.
Lo sviluppo delle energie rinnova-
bili, la loro evoluzione verso forme
orizzontali, paritarie, decentrate,
localizzate, e a scala laterale, puo
essere favorita solo da un sistema
di comunicazione analogo, ossia
un sistema di comunicazione distri-
buito, collaborativo, paritario, e a
crescita laterale. Solo questo cam-
po di analisi sta impegnando mol-
teplici discipline scientifiche, come
I'informatica, I'energetica, I'eco-
nomia, la sociologia. E siamo solo
all'inizio. Un libro quindi cruciale,
innovativo, immaginativo, un libro
da studiare. Un’alternativa forse
plausibile, di sicuro da prendere in
considerazione, al capitalismo on-
nivoro e insostenibile. [ |

dario.padovan@unito.it
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Politiche da incubi del contabile

di Lino Sau

Giancarlo Bertocco

LA CRISI .
E LE RESPONSABILITA
DEGLI ECONOMISTI
pp. 314, € 18, Brioschs, Milano 2015

Ne]la Teoria generale, Keynes
sosteneva: “Le idee degli eco-
nomisti e dei filosofi politici, cosi
quelle giuste come quelle sbaglia-
te, sono pitl potenti di quanto co-
munemente si ritenga. In realta il
mondo & governato da poche cose
all'infuori di quelle”. In questo li-
bro Bertocco, partendo dall’anali-
si della crisi sorta negli Stati Uniti
alla fine del 2007 e che sembra non
finire mai, declina questa afferma-
zione nella sua accezione negativa.
Egli mostra infatti, in modo molto
convincente, quali siano

finanziari efficienti e che ha domi-
nato l'analisi finanziaria per oltre
venti anni. Essa si fonda sulla tacita
accettazione dell'ipotesi di mercati
dei capitali perfetti e sulla presun-
zione di poter piegare I'incertezza
a rischio calcolabile e assicurabi-
le. Secondo Bertocco la fallacia
di questa modellistica in campo
economico ¢ stata smascherata da
nuovi e promettenti filoni di ri-
cerca di impronta keynesiana che
fanno riferimento, per esempio, ai
comportamenti imitativi (o a greg-
ge) che spiegano perfettamente ec-
cessi nell’indebitamento del setto-
re privato legato al sorgere di bolle
speculative sui mercati finanziari
seguite da crolli rovinosi, con effet-
ti di persistenza e di contagio sulla
sfera reale dell'economia. Lipotesi

di instabilita finanzia-

state le responsabilita,
proprio da parte degli
economisti (o almeno
della loro stragrande
maggioranza), nella re-
alizzazione di modelli
normativi dei mercati fi-
nanziari che si fondava-
no su tacite ipotesi pre-
analitiche poi rivelatesi
del tutto infondate. Da
quando, nel novembre

Lacrisi
e le responsabilici
degli economist
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ria di Minsky & quindi
arricchita in questo li-
bro dall'analisi mossa
dalla finanza compor-
tamentale e dall’ap-
proccio della  scuola
post-keynesiana (che a
Minsky ha fatto sempre
riferimento). Il libro ha
anche il pregio di com-
piere una ampio, e do-
cumentato, excursus di

)

2008, Elisabetta II, no-

toriamente molto attenta al pro-
prio patrimonio e infrangendo le
paludate convenzioni dei consessi
internazionali, chiese al parterre
di economisti riuniti alla London
School of Economics come mai
non si fossero accorti che stava ar-
rivando una crisi cosi spaventosa,
la comunita scientifica ha prodotto
una miriade di articoli e di libri sul
tema. Tuttavia, questo contributo
di Bertocco si dimostra alquanto
originale e opportuno perché ha il
vantaggio di non oscillare tra I'ipo-
crita giustificazione circa I'inelut-
tabilita di eventi imprevedibili e la
scusa, quasi meschina, circa i pre-
sunti errori commessi da autorita di
politica economica poco avvedute.
Queste ultime avrebbero, secon-
do molti economisti, perturbato,
in modo del tutto esogeno, I'altri-
menti perfettamente efficiente e
stabile sistema economico finan-
ziario statunitense prima e, globale
poi. Quelle che Bertocco definisce
interpretazioni ainstrean: della
crisi, si sono concentrate soprattut-
to sulle cause esogene della stessa
piuttosto che su quelle endoge-
ne, cio¢ fondate sulla struttura e
sul funzionamento di un sistema
economico dominato dal capitale
finanziario. Per convincere il let-
tore circa la natura endogena del-
la crisi economica-finanziaria che
stiamo ancora vivendo, Bertocco
sale sulle spalle di molti giganti del
pensiero economico appartenenti
al cosiddetto “coraggioso esercito”
degli eretici: Keynes, Schumpe-
ter, Kaldor e soprattutto Minsky.
Quest’ultimo ha avuto un revival
di interesse anche da parte di eco-
nomisti meno eterodossi, come
Krugman e Stiglitz, che spesso fan-
no riferimento alla sua teoria nelle
loro numerose variazioni sul tema
della crisi. La teoria dell’instabi-
lita finanziaria di Minsky infatti
si contrappone, in maniera quasi
radicale, all’approccio, gemmato
all'Universita di Chicago, che va
sotto il nome di teoria dei mercati

storia del pensiero eco-
nomico compiendo incursioni nel
dibattito sulla crisi degli anni tren-
ta e mostrando come rilevanti ana-
lisi teoriche (si pensi alla deflazione
da debiti) e di politica economica
(relative soprattutto alla regola-
mentazione dei mercati finanziari)
siano state frettolosamente rot-
tamate proprio dagli artefici dei
mercati efficienti e dalla cosiddetta
moderna analisi macroeconomica
fondata sulle aspettative razionali.
Bertocco ricorda anche come, a
oggi, siano stati estremamente fle-
bili i 72ea culpa da parte dei soste-
nitori del neo-liberismo anche in
campo finanziario che hanno fatto
della liberalizzazione e della de-
regolamentazione dei mercati (di
tutti i mercati) un vero e proptio
dogma. Il libro si conclude con un
interessante e coraggioso capitolo
(Superare la crisi: quali politiche?)
dove l'autore tratta in modo, ov-
viamente molto critico, lo spinoso
tema dell’austerita come panacea
alla crisi nell’euro-zona. Anche in
questo caso, facendo ancora riferi-
mento a Keynes, occorre ricordare
lostilita da lui dimostrata nei con-
fronti di tali politiche (soprattut-
to se attuate in fasi congiunturali
come quella attuale) che venivano,
con una punta di perfidia, liqui-
date come politiche da “incubo
del contabile”. Grazie al libro di
Bertocco si pud ricordare che tali
politiche non possono che farci ri-
manere intrappolati in una sorta di
dilemma tra la Scilla, delle lacrime
e sangue, e la Cariddi del fallimen-
to del sogno europeo dell’euro-
zona che ci aveva spinto verso
I'integrazione monetaria completa
come primo passo verso una vera,
e mai nata, integrazione politica.
Su questi temi si giochera la repu-
tazione degli economisti, sperando
che questa volta coloro che hanno
le idee giuste prevalgano. |

lino.sau@unito.it

L. Sau insegna economia politica
all’Universita di Torino
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Chiunque puo essere inteso

di Matteo Marchesini

Guido Calogero

QUADERNO LAICO
UN'ANTOLOGIA
a cura i Guido Vitiello,
pp. XXI1-206, € 17,
LiberiLibri, 2015

In un noto pamphlet, Catlo
Augusto Viano osservava che i
filosofi italiani cedono con trop-
pa facilita alla tentazione di far
passare il loro pensiero per la
cruna dei giornali, riducendolo
a etichette generiche e corrive.
Oggi che gli spot del nuovo re-
alismo sostituiscono quelli del
pensiero debole, Guido Vitiello
ribadisce che “sulla stampa, i fi-
losofi sembrano essere ovunque e
la filosofia in nessun luogo”. Ma
I’aforisma si trova in un’introdu-
zione al Quaderno laico di Guido
Calogero, proposto come lumi-
nosa eccezione a questa regola.
Quaderno laico & il
titolo di una rubrica
tenuta dal pensatore
liberalsocialista ~ sul
“Mondo” tra il 1960 e
il 1966. In ogni pezzo,
partendo dai dettagli
della cronaca (la morte
di Marilyn, il corpora-
tivismo dei ciceroni, le
code in ambulatorio),
Calogero risale con
rapida disinvoltura a
un nocciolo teoretico,
senza mai oscurare né volgarizza-
re le questioni in campo. Diceva
Lucio Colletti che il suo stile ha
“la grazia e il movimento di un
bassorilievo greco”; e Vitiello
aggiunge che il filosofo ragiona
in modo “a un tempo affabile e
rigoroso, cortese e irremissibile”:
la maggiore approssimazione,
nel giro breve di un articolo, a
un’autentica conversazione so-
cratica, con tanto di lineette a se-
gnare le obiezioni di un ipotetico
interlocutore. Ma il pregio del
Quaderno non sta solo nel buon
uso di quella dialogica antica che
Calogero opponeva alla violenta

dialettica moderna, e che secon-
do Luigi Russo esibiva perfino
nell’espressione  perennemente
interrogativa del viso. In questi
deliziosi corsivi, aperti come do-
mande e perfettamente conchiu-
si come cammei, si amalgamano
infatti tradizioni molto diverse: la
semplice esattezza di Salvemini
e il robusto retroterra idealista,
il saggismo inglese alla Russell e
una sottigliezza da Kulturkritiker
franco-tedesco. In pid, a far lie-
vitare queste eredita interviene
anche un umorismo arioso alla
Savinio: si pensi alla microteoria
sui funerali italiani, sospesi tra
la rimozione del Nordamerica
e lenfasi del Sudamerica, o al
paragone dei romani e dei greci
antichi con gli statunitensi e gli
europei del Novecento.

Nei leitmotiv del Quaderno ci
s'imbatte gia alla prima pagina,
dove Tl'autore, polemizzando col
paternalismo di chi di-
mentica che si posso-
no avere gusti diversi
dai propri, traduce la
regola evangelica “Fa
agli altri cio che vuoi
che gli altri facciano a
te” in un pit compren-
sivo “Intendi gli altri
cosi come vuoi che
gli altri intendano te,
e opera in conseguen-
za”. Scendere dalle
nubi  dell’attualismo
gentiliano alla terra
dell’operoso dialogo comunitario
significa per Calogero dichiara-
re il primato della prassi morale
sull’'ontologia: “non si tratta mai
di entificare definendo, ma di ca-
pire comunicando”. Ne consegue
che “non ¢ dal nostro esser uomi-
ni che discende il nostro dovere
d’intendere gli altri”, ma & anzi
questo dovere a imporre il rico-
noscimento di chiunque possa
essere inteso, fosse pure un orso,
un riccio o un delfino: solo finché
gli altri esseri rimangono per noi
muti ci & concesso di dominar-
li senza scrupoli. Non a caso, le

Questo libro vuole essere un doppio omaggio: a Gabriele Basilico,
alla sua ricognizione precisa e puntuale, alla sua osservazione sin-
cera, e alla citta di Milano, osservata e sorpresa in una straordinaria
collezione di immagini. Nel volume le fotografie di Gabriele Basilico
sono intervallate da una serie di testi, sinceri omaggi all'autore e
attestati di affetto, amicizia, di vicinanza e di quel sentire comune
che alimenta la fotografia, la condivisione e il respiro di una citta

come Milano.

185 fotografie a colori e in bianco e nero e 20 testimonianze di au-
tori cari a Gabriele Basilico e a Milano.

e
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pagine pit belle del Quaderno
riguardano i diritti dei bambini e
delle donne. Il discorso sui sessi,
condensato in un autoritratto del
filosofo a spasso per Atene con
una rosa in mano, suggerisce poi
I'opportunita di una civile fem-
minilizzazione del maschio itali-
co, ancora ferino, immerso nell’a-
gonismo automobilistico o nel
tifo, e inconsapevole del fatto che
la vera lotta & con le cose, men-
tre il rapporto con gli altri esige
una collaborativa discussione per
migliorare I’ambiente di tutti. Ma
se non dev’essere una guerra tra
bestioni, la discussione non so-
miglia nemmeno a un teorema.
Commentando il Rinoceronte di
Tonesco, Calogero osserva che se
anche i loro sillogismi non fosse-
ro assurdi ma impeccabili, i per-
sonaggi resterebbero disumani
perché incapaci di ascoltarsi: “Si
pud ragionare benissimo, e non
essere che isolati imbecilli”.

Il Quaderno invita a un con-
fronto che permette magari di
giudicare severamente le ope-
re dei propri simili, ma mai di
prevaricarli in quanto uomini.
Si tratta di spiegarsi a vicenda:
e tutto spiegare, si sa, e tutto o
quasi perdonare; ma si tratta poi
anche di darsi da fare, perché
’essere storicisti e psicologi nel
comprendere non esime dall’es-
sere illuministi nel criticare e
trasformare le cose. Con Socra-
te, Calogero ripete insomma che
“nemo sua sponte peccat”, e che
per correggere la rotta bisogna
capire dov’e 'errore. Questo in-
treccio d’istanze etiche e politi-
che, liberali e sociali, fa di lui un
intellettuale raro: subito pronto
a toccare 1 massimi sistemi, ma
indisponibile a perder di vista gli
individui; ben deciso a fronteg-
giare 'aspra verita, ma mai stoi-
camente sprezzante davanti alle
debolezze umane. Anche quando
il suo laicismo progressivo appa-
re angusto, a riscattarlo ¢ un am-
mirevole rigore. Ma soprattutto,
questo filosofo-giornalista & uno
scrittore godibilissimo, capace
di fondere alla perfezione la lie-
vita dell'umorismo e il loico renz
tene del ragionamento. E una
dote che condivide col curatore
del Quaderno: Vitiello si descri-
ve come un modesto “bovarista
liberale” stregato dal “Mondo”,
ma la sua ibrida attivita di corsi-
vista dimostra che ne ¢ invece un
erede pit che degno. ]

matteo _marchesini@libero.it

M. Marchesini & scrittore, saggista
e critico letterario

Il potere superiore della musica

di Luisa Passerini

Martha C. Nussbaum

EMOZIONI POLITICHE
PERCHE L’AMORE CONTA
PER LA GIUSTIZIA
ed. orig. 2013, trad. dall'inglese
di Rinaldo Falcioni, pp. 510, € 38,
1 Mulino, Bologna 2014

Tre anni prima della pubbli-
cazione di questo libro, nel
2010, ne era uscito un altro con
lo stesso titolo, Political Emo-
tions, curato da Janet Staiger,
Ann Cvetkovich e Ann Reynolds.
Nonostante i diversi campi disci-
plinari (filosofia politica quello
di Nussbaum e studi di comuni-
cazione, scienze sociali e media
quello precedente) entrambi i te-
sti fanno parte del grande movi-
mento concettuale definito come
affective turn, che ha coinvolto
tutte le discipline umanistiche.
Pitt che un tema, quello degli
affetti & diventato un

la commedia dalla tirata politica
contro I'antico regime. La novita
del messaggio di Mozart, che lo
avvicina alla filosofia di Herder,
¢ “il bisogno di femminilizzare la
cultura della supremazia maschi-
le affinché I'amore civico produ-
ca autentica felicita”. E questo
secondo Nussbaum il senso del
finale dell’opera, in cui la contes-
sa concede benevolenza al marito
traditore, arroccato sui principi
dell’onore vendicativo. Si trat-
ta della promessa di una felici-
ta “comica, incostante, incerta,
guardinga nei confronti di gran-
diose pretese di trascendenza”.
La musica dell’opera, al di 1a dei
limiti del libretto, trasmette ideali
di accettazione e riconciliazione
grazie alla solidarieta tra le don-
ne, ben esemplificata nel duetto
tra la contessa e la cameriera,
contro la competitivita degli uo-
mini. Percid Nussbaum assume
la musica de Le nozze di Figaro

approccio metodolo-
gico, che modifica i
campi di studio e i loro
oggetti, portando in
primo piano la muta-
ta configurazione dei
rapporti tra pubblico
e privato e rendendo
indispensabile la trans-
disciplinarita nelle sue
varie forme.
Nussbaum non sfug-
ge a questi principi e
attinge largamente sia alla psico-
logia, comprese quella cognitiva
e quella dello sviluppo, sia agli
studi sugli “altri animali”, come
sottolinea per rimarcare la nostra
parentela con loro. E affascinan-
te il capitolo sulla compassio-
ne umana e animale, che porta
esempi commoventi dal compor-
tamento solidale tra gli elefanti,
capaci di provare in alto grado
un’emozione definita come par-
tecipazione diretta al dolore di
altre creature. Anche in questo
caso, come in altri passaggi del
libro, la filosofa si rifa a una delle
sue principali opere precedenti,
Lintelligenza delle emozioni (si
veda la recensione di Roberta
De Monticelli, “L'Indice” 2004,
n. 12) che mette in luce la com-
ponente di pensiero e giudizio
presente nelle emozioni. Tale
componente costituisce un’ere-
ditd comune agli umani e ad altri
animali e consente una capacita
di valutazione che non implica
formulazioni linguistiche.
Questo ci porta direttamente a
un punto diforza dell’argomenta-
zione di Nussbaum. E un errore,
afferma, credere che ogni pensie-
ro sia essenzialmente linguistico.
1l contenuto cognitivo delle emo-
zioni ¢ evidente dal “potere supe-
riore” della musica di illuminare
le parti profonde della personali-
ta. La musica possiede infatti ca-
ratteristiche che la apparentano
ai sogni. Cosi diventa plausibile il
rilievo dato dall’autrice all’opera
di Mozart Le nozze di Figaro, alla
quale sono dedicate molte delle
pit belle pagine del libro. Linter-
pretazione di Nussbaum & che la
musica di Mozart esprima qual-
cosa che non dicono né la com-
media di Beaumarchais su cui &
basata 'opera né il libretto di Lo-
renzo Da Ponte, che ha epurato
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come paradigmatica
del proprio quadro
concettuale, un libe-
ralismo critico che do-
vrebbe permettere un
“consenso per inter-
sezione” tra persone
portatrici di differenti
versioni della vita, sia
religiose sia secolari.
Il termine ¢ tratto da
Rawls, al cui pensiero
Nussbaum si ispira,
oltre a fare ripetuta-
mente riferimento a John Stuart
Mill e Rabindranath Tagore come
sue principali guide teoriche. Ma
molti altri personaggi animano
questo libro: Giuseppe Mazzini,
Martin Luther King, Abraham
Lincoln e il Mahatma Gandhi,
ciascuno dei quali ha proposto
una religione civile, un patriotti-
smo combinato con la liberta, ai
quali educare i giovani e gli adul-
ti.

1l soggetto cui si rivolge que-
sto patriottismo ¢ la nazione.
Pit specificamente, Nussbaum
porta esempi articolati dalla sto-
ria degli Stati Uniti e dell'India,
ricorrendo spesso a citazioni da
Walter Whitman e Rabindranath
Tagore. Capisco il senso di reali-
smo nell’adottare la categoria di
nazione, ma ritengo che lo stes-
so discorso potrebbe valere, anzi
acquistare pregnanza, rispetto a
entita pit grandi o pitu piccole,
come una federazione o una co-
munitd. Tornando al confronto
con il testo collettivo Political
Emotions che ho citato all’inizio,
mi sembra particolarmente inte-
ressante che argomentazioni si-
mili, sulle emozioni pubbliche in
Nussbaum e sui public feelings in
questi autori, siano svolte all’in-
terno di contesti molto diversi,
da un lato il quadro concettuale
del liberalismo e dall’altro la cor-
nice culturale dei movimenti di
genere, che ritengono tale qua-
dro insufficiente a superare la
dicotomia pubblico/privato. 1l
tema delle emozioni pubbliche si
colloca proprio in questa tensio-
ne teorico-politica. Da qui la sua
centralita attuale. [ |

luisa.passerini@unito.it
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Teologo e senatore

di Simone Lanza

Tullio Vinay

SPERANZE UMANE
E SPERANZA CRISTIANA
SCRITTI RELIGIOSI E POLITICI
(1967-1983)
pp. 171, € 15,
Edizioni dell asino, Roma 2014

La ristampa di alcuni scritti
selezionati del pastore Tullio
Vinay (1909-1996) da parte di un
editore non legato alla sua chiesa
¢ una operazione lodevole che
suggerisce di collocare finalmen-
te la sua opera religiosa e politica
tra quelle di alcuni piccoli maestri
come don Lorenzo Milani ed Er-
nesto Balducci. Vinay fu teologo,
ma anche senatore indipendente
dal 1976 al 1983. Durante la se-
conda guerra mondiale salvd a
Firenze diverse decine di ebrei e,
per questo, nel 1982 fu ricono-
sciuto “giusto tra le nazioni” dal
governo israeliano. Nel
1946 fondd il centro
ecumenico di Agape (a
Prali in Piemonte) e nel
1961 fondd il Servizio
cristiano a Riesi (Sici-
lia). Vinay fu pit predi-
catore e uomo d’azione
che scrittore, pero ci ha
lasciato parole pungen-
ti, posizioni radicali e
capaci di cogliere alla
radice il nodo di alcu-
ne questioni cruciali
come I'aborto, la spesa per gli ar-
mamenti, gli agi della societa dei
consumi, i crimini di guerra, le
leggi speciali antiterrorismo. E se
ai piu poteva presentarsi come un
estremista, ¢ solo perché la societa
aveva, ieri come oggi, rinuncia-
to ad apprezzare il messaggio di
Cristo come messaggio di critica,
capace di sconvolgere e mettere in
discussione I’esistenza. Nel libro
la parola pit ricorrente & agapé,
proprio la parola greca che diede
il nome al centro da lui voluto e
che diresse per dieci anni dopo la
fine della guerra. A chi sosteneva
che la parola greca éydmnn fosse
incomprensibile, lui rispondeva
che sarebbe stata un’occasione
per spiegarla. Una parola che nel-
la vulgata cattolica venne resa con
il termine latino carstas, perdendo
la polisemia originaria che include
anche partecipazione e solidarieta.
Vinay la ritiene la chiave di lettu-
ra delle scritture, piti importante
persino della fede: un amore scon-
finato che “puo investire ogni cre-
atura umana anche se non ne ha
coscienza” perché la parola di Cri-
sto non & mai rivolta soli credenti.
Agape ¢ anche I'opposto del movi-
mento eroticizzante verso le cose,
del desiderio di possedere tipico
della societa dei consumi. Stupi-
sce la grande lungimiranza con cui
ha colto i rischi della societa con-
temporanea e i toni con cui la de-
scrive. U'acume con cui descrive il
consumo come il vero oppio dei
popoli; il pericolo rappresentato
dalle multinazionali ostacolo per
la democrazia; la consapevolezza
di essere in un’epoca di forti con-
trapposizioni, grandi violenze ma
anche grandi speranze. Alla logica
del consumismo, che porta a una
catastrofe planetaria, contrappo-
neva la logica del dono e ribadi-
va che I'essere umano non era al

Speranze umane
& SPEranza cristiana
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servizio dell’economia ma il con-
trario. Ai suoi occhi l'alternativa
che si delineava non era tanto tra
socialismo e barbarie, ma tra sen-
so della vita e comzfort della vita:
“Per poter ridurre i beni materiali
occorre aumentare molto e molto
i beni culturali e spirituali”. La
rivoluzione della speranza era an-
nunciata nei termini di una rivolu-
zione incarnata, vera e planetaria,
come prassi quotidiana da iniziare
sovvertendo nel qui e ora la pro-
pria vita. Rivoluzione planetaria
come uscita in prima persona dal
sistema dei consumi, strada di cui
ha delineato i passi. Il primo era
esistenziale: I'annullamento del
passato, in termini non di rimo-
zione ma di perdono; poi bisogna-
va abbattere i muri di divisione
e trasformare il confine in luogo
di incontro; il terzo passo infine
era cambiare lo stile di vita e non
perdere la speranza, essere sereni
pitt che felici. Quando, da sena-
tore, parlava di aborto
citava, senza perdersi
in posizioni ideologi-
che, le parole di Dacia
Maraini: “Poiché sono
sempre gli uomini (i
medici, gli psicologi, i
politici, i moralisti) che
dibattono sull’aborto,
si finisce col perdere
regolarmente di vi-
sta una verita fonda-
mentale: che le donne
odiano abortire”. Cosa dire infi-
ne dell’attualita delle sue parole
contro chi considera i terroristi
degli esseri umani non degni di
sepoltura? A chi sosteneva le leggi
speciali, in Italia e Germania ne-
gli settanta, Vinay rispondeva che
“voler salvare la democrazia senza
la democrazia, cioé nella limita-
zione delle liberta democratiche
e con le leggi speciali” era la cosa
pitl pericolosa, non si stancava di
ripetere che 'amore non poteva
essere meno contagioso dell’o-
dio. Questa meritoria inattuale
operazione editoriale raccoglie
alcuni scritti dal 1967 al 1982 gia
pubblicati dall’editore Claudia-
na: Ho visto uccidere un popolo.
Sud Vietnam: tutti devono sapere
(1974) e L'utopia del mondo nuovo
(1984). Mancano invece gli scritti
tratti da Giorni a Riesi (1966) e da
Lamore ¢ pin grande, la storia di
Agape e la nostra (1995). Agape,
che Goffredo Fofi definisce nella
sua prefazione “un centro di vitale
nutrimento”, & stato nella storia
culturale italiana un crocevia che
ha permesso a uomini e donne
di diversissimi schieramenti poli-
tici di incontrarsi e discutere, un
confine trasformato in reale luogo
d’incontro. Vinay lo volle costru-
ire nell'immediato dopo guerra
come luogo di riconciliazione per
i giovani divisi dalla guerra: tra i
muri del villaggio si incontrarono
partigiani e soldati tedeschi. Le-
sperienza di riconciliazione rim-
balzd con Ray Davey (che riteneva
Vinay il suo ispiratore) in un altro
villaggio, a Corrymeela nell’'Irlan-
da del Nord, tra le famiglie catto-
liche e protestanti. [ |

slanza@autistici.org

S. Lanza & stato maestro elementare
e vicedirettore di Agape
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Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica

ontrattualismo, s. 72 Il termine contratto,

all’origine del contrattualismo, deriva dal
latino contractus-us, astratto del verbo contrabe-
re (trarre insieme), vale a dire, rispetto al verbo,
termine trasformatosi in nome che indica un atto
in se stesso (cfr. “L'Indice”, 2009, n. 11). Sin
dall’epoca romana s’intende, per contratto, un
accordo, stipulato tra due o pitl parti, che mira
a costituire un regolare rapporto, permanente o
anche a termine, in materia economico-sociale,
giuridica o civile. Non ¢ escluso che si possa per-
venire all’accordo privatamente. Ma, in genere,
per la buona tenuta del rapporto, si pensa che si
debba far ricorso (e qui vi sono i prodromi del
contrattualismo politico) a un tertiunz che rivesta,
per competenza professionale e per approfondita
conoscenza delle leggi vigenti, un autorevole ruo-
lo di garante, vale a dire di notaio. Questi, istitu-
zionalmente, controlla che il patto sia osservato.
Se infatti i contraenti non rispettano, anche solo
parzialmente, 'accordo, il contratto, in assenza di
un nuovo accordo, cessa di esistere.

Quanto al contrattualismo, esso si presenta
come una concezione politica secondo la quale
lo stato, tertium e notaio, nasce da un contratto
tra i singoli individui o tra comunita differen-
ziate. Si afferma nel crepuscolo del secolo XVI,
e nei secoli XVII e XVIII, come conseguenza
delle riflessioni giusnaturalistiche. Attraverso il
contratto si decide di uscire dallo stato di na-
tura (dove gli individui sono eguali e liberi, ma
privi di garanzie e potenzialmente pericolosi)
e di formare una societa civile sottometten-
dosi volontariamente a una sovranita esterna.
Per Hobbes I'alienazione dei diritti individuali
dev’essere quasi completa (esclude solo il diritto

alla vita), in quanto un potere assoluto permette
agli uomini, dominati da passioni antisociali ed
economiche, di convivere in pace. Per Locke &
possibile conservare quasi tutti i diritti natura-
li: nasce in tal modo lo stato liberale, antitetico
all’assolutismo e in grado di garantire ampie
liberta individuali. Per Rousseau gli individui
cedono la totalita dei loro diritti, ma per ripren-
derseli in quanto cittadini, ossia in quanto mem-
bri eguali di cio che & sovrano: nasce cosi lo sta-
to che diverra democratico. In Kant il contratto
non & un fatto storico, ma un ideale regolativo:
quando il sovrano fa le leggi, le deve istituire
come se derivassero dal consenso dei cittadini.
Anche in Kant, come in Locke, il potere dello
stato & dunque limitato dai diritti degli indivi-
dui. Con Rousseau, comunque, ’antropologia,
rispetto a Hobbes, viene rovesciata. L'uomo &
infatti buono in natura. S’incattivisce e diventa
egoista in civilta. Il contrattualismo diventa allo-
ra necessario per contrastare gli interessi parti-
colaristici che la civilta ha consolidato, anche se
quel che si ¢ perduto (I'eguaglianza originaria)
non si recupera pitt. Quel che conta & fondare
un’autorita politica che, armonizzando ciascun
cittadino con la volonta generale, sappia e pos-
sa perseguire il bene comune. Siamo alla vigilia
della rivoluzione francese e si conclude, declina-
te ormai le forme della politica moderna, la pa-
rabola classica del contrattualismo, cui tuttavia
si torna a far ricorso nel XX secolo con Urna teo-
ria della giustizia (1971) di Rawls. Lutilitarismo
economicistico erode la convivenza. Occorre
contrastare da una parte I'individualismo asso-
luto e dall’altra il centralismo dispotico.

BRuNO BONGIOVANNI

Vocalizzare Poriginale

dalle fotografie dei manoscritti

di Andrea Nicolotti
SCRITTI DI QUMRAN ancora stati inventati. La lettura,
a cura di Corrado Martone pero, & difficile per chi non abbia
0p. 251, €24 una pitt che buona conoscenza

Paideia, Brescia 2014

) alfabeto ebraico non preve-
de la scrittura delle vocali.
Tutti gli antichi manoscritti di
lingua ebraica riportavano un
testo senza vocalizzazione, pro-
prio come nell’ebraico moderno.
Le edizioni a stampa del testo
dell’Antico testamento, invece,
indicano le vocali e gli accenti se-
condo un sistema di segni grafici
aggiunti accanto alle consonanti
per aiutare la lettura e scongiu-
rare la possibilita di errori di
pronuncia o di comprensione. I
sistema grafico di puntuazione
che si & imposto a partire dal X
secolo d.C. ¢& originario di Tibe-
riade (da cui la denominazione
di “tiberiense”) e fu elaborato da
una famiglia di masoreti, i Ben
Asher. Le pit importanti edizio-
ni della Bibbia ebraica sono state
fondate su manoscritti medievali
sui quali il testo consonantico &
stato vocalizzato e accentato se-
condo questo sistema.

I manoscritti di Qumran, che
risalgono a un periodo non pitt
tardo del I secolo d.C., non ri-
portano alcun tipo di puntuazio-
ne; & naturale che i moderni edi-
tori ne abbiano stampato il testo
rispettando ’assenza di questi
segni che all’epoca non erano

della lingua ebraica. Cosi i lettori
si trovano ad affrontare le stesse
difficolta che i masoreti riusciro-
no a risolvere proprio con I'in-
venzione della puntuazione.

Per ovviare a cid, Corrado
Martone ha preparato un’edizio-
ne dei testi di Qumran con vo-
calizzazione secondo
il sistema tiberiense.
Qualcuno  potrebbe
considerare  I'opera-
zione un po’ anacroni-
stica dal punto di vista
filologico, in quanto
su un testo che non
prevedeva puntuazio-
ne sono stati aggiunti
segni secondo un si-
stema che sarebbe ve-
nuto alla luce soltanto

Scritti

Paideia

. 1 orvinket Masiaa

di Qumran

stampa, pur con tutte le cautele,
lo stesso pud essere valido anche
per i testi di Qumran. Cio basta a
giustificare la legittimita dell’ope-
razione, la stessa operazione che
i masoreti medievali avrebbero
compiuto sui testi di Qumran
qualora li avessero posseduti e
avessero desiderato stabilizzarli e
conservarli.

Martone ripropone dunque
I'originale vocalizzato dei testi
pitl consistenti e completi, avva-
lendosi delle migliori e pit recen-
ti edizioni disponibili e senza tra-
lasciare uno scrupoloso controllo
sulle fotografie dei manoscritti. A
fronte dell’ebraico egli propone
una sua traduzione italiana, rivi-
sta e migliorata rispet-
to a quella da lui stesso
gia pubblicata diversi
anni or sono. Ogni te-
sto & preceduto da una
breve  introduzione
con bibliografia, ed &
provvisto di essenziali
note.

Un’opera di que-
sto genere, comple-
tamente assente dal

diversi secoli dopo, e
che orienta verso una pronuncia
che non sappiamo fino a che pun-
to sia rispettosa dell’'uso antico.
Ma anche le edizioni dell’Antico
testamento su cui abitualmente
si lavora riportano la medesima
puntuazione, la quale anch’essa
era assente dai manoscritti pil
antichi, & stata creata successi-
vamente e costituisce un sistema
arbitrario che non era nemmeno
l'unico, bensi soltanto quello che
ha avuto la capacita di imporsi.
Se attualmente i biblisti conti-
nuano a servirsi di questi testi a

panorama editoriale
italiano, & certamen-
te di grande utilita per chi de-
sideri avvicinarsi agli originali
delle opere qumraniane senza
dover superare 1’ostacolo della
mancata vocalizzazione, e se-
gna un passo in avanti rispetto
ad analoghe iniziative presenti
sul mercato internazionale. Si
attende ['uscita anche del se-
condo volume. [ |

nicolotti@christianismus.it

A. Nicolotti ¢ assegnista di ricerca in storia
del cristianesimo all'Universita di Torino
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Datemi la verita

di Andrea Casalegno
Henry David Thoreau Eﬁne'rson Tbe1 anduclt of Life,
WALDEN OVVERO che inaugura 'a ficca ctteratura
VITA NEI BOSCHI sulla_condotta della vita, assai

ed. orig 1854, trad. dall'inglese
di Luca Lamberts, pp. 308, € 12,
Einauds, Torino 2015

Pué far sorridere parlare di
“incunaboli” della cultu-
ra degli Stati Uniti d’America.
Incunabolo ¢ dunque Walden
(1854), il grande libro di Henry
David Thoreau, apparentemente
il rendiconto, elaborato con cura
a distanza di due anni, due mesi
e due giorni trascorsi in una ca-
panna nei boschi costruita con
le proprie mani dall’autore, non
lontano dal laghetto di Walden.

Siamo ad appena mezz'ora di
cammino da Concord, Massa-
chusetts, citta natale di Thoreau
e residenza dell’ideatore e nume
tutelare del trascendentalismo
americano, Ralph Waldo Emer-
son. E proprio su un terreno di
proprieta di Emerson I'assai pit
giovane amico e collaboratore
Thoreau decide di isolarsi (per
modo di dire: incontrera vicini
e visitatori quasi ogni giorno, e
tornera regolarmente in citta per
i motivi pit vari) per dimostrare
che il credo emersoniano non &
un vano flatus vocis.

Il cuore del trascendentalismo,
considerato la versione america-
na ritardata dell’idealismo e ro-
manticismo tedesco e inglese, si
riassume in poche parole: vivere
con semplicita e a contatto con la
natura, privilegiando i valori spi-
rituali rispetto a quelli economici
della modernita. Un credo assai
controcorrente in una terra in cui
si sta affermando un capitalismo
aggressivo, in parte industriale e
in parte schiavistico, che non ri-
spetta né la natura né la cultura
dei nativi americani (dei quali
Thoreau non parla) né, diremmo
noi oggi, i diritti umani.

Jesperimento di Walden &

precoce. Si conclude nel
1847, quando mancano ancora
quattordici anni alla guerra di
Secessione. Thoreau fu un appas-
sionato militante abolizionista,
che giunse a esaltare le sangui-
nose imprese e il sacrificio del
fanatico John Brown, e che pri-
ma di Walden aveva pubblicato il
fondamentale Civil Disobedience
(1849), il testo che ispirera tutto
il mondo della nonviolenza.

Il radicalismo era dunque una
componente essenziale del suo
carattere, prima ancora che della
sua fede. E radicalissimo & que-
sto libro, universalmente noto ma
non molto letto, almeno in Italia;
anche perché ¢ un libro difficile,
che si presenta per cio che non é.

Vita nei boschi, il suo sottotito-
lo, non ¢ il contenuto: ¢ un pro-
gramma. Il contenuto, organiz-
zato con apparente sprezzatura,
ma in realtd con cura meticolo-
sa, in diciotto capitoli tematici,
che marxianamente iniziano con
le basi strutturali (Economia) e
si concludono con un inno alla
primavera e con una lunga pe-
rorazione etico-filosofica della
“semplicita”, ¢ un manuale di
condotta della vita ante litteram.
Ante litteram perché il libro di

importante fra Otto e Novecen-
to, uscira soltanto nel 1860, due
anni prima della precoce morte
di Thoreau.

Thoreau descrive le sue espe-
rienze per dare un esempio.
Vuole proclamare un modello,
ma non perché venga imitato:
per farci riflettere. Non ha mai
pensato di trascorrere nei boschi
tutta la vita. “Lasciai Walden il 6
settembre del 1847”, scrive nelle
righe che precedono la conclusio-
ne filosofica, e prosegue cosi, con
l'ironia che imbeve molte delle
sue pagine: “Lasciai i boschi per
ragioni altrettanto buone per cui
ci venni. Forse mi sembro di ave-
re parecchie altre vite da vivere, e
di non poter dedicare pit tempo
a quella”. E stato solo un esperi-
mento. Thoreau voleva dimostra-
re che si pud vivere rinunciando
al superfluo e concentrandosi
sull’essenziale: “cibo, riparo, ve-
stiti e combustibile”. “Per quan-
to la tua vita sia meschina, valle
incontro e vivila; non voltarle
le spalle e non insultarla. Non &
cattiva quanto te. Appare tanto
piu povera quanto piu sei ricco.
Leterno scontento trovera difetti
anche in paradiso”. E, pit avanti:
“Invece di amore, denaro, fama,
datemi la verita”. Questo si chia-
ma prendere Emerson sul serio.

Walden & un testo corrosivo,
che attacca a ogni passo le “virtt
inutili e ammuffite”, ovvero la la-
boriosita ottusa e avida dei bravi
puritani della Nuova Inghilterra.
Benché sia giustamente esaltato
per le sue descrizioni naturali,
'acqua del lago limpida e profon-
da che si trasforma con I’alternar-
si delle stagioni, la battaglia delle
formiche rosse contro le formi-
che nere, il suo contenuto prin-
cipale & duramente polemico,
una denuncia tanto piu violenta
quanto pill venata di sarcasmo
dell’espansione commerciale e
industriale che profana la natura,
e soprattutto quella parte della
natura che ¢ la nostra mente.

Ho tradotto da me i passi citati
perché il punto debole dell’edi-
zione di Walden ora pubblicata
nei Tascabili Einaudi, con I'otti-
ma prefazione di Paolo Cognetti,
¢ la traduzione attribuita a Luca
Lamberti, storico pseudonimo
con il quale la casa editrice firma
i testi nei quali il lavoro redazio-
nale sovrasta quello di un tradut-
tore che non si pud pubblicare
tal quale. In questo caso 'editore
si & valso di un testo fuori diritti,
del quale non mi ¢ riuscito di ap-
purare la provenienza, affidato a
un collaboratore per la revisione.
1l risultato non ¢ soddisfacente.
Lo stile di Thoreau & una sorta di
falsetto, sempre sul filo del para-
dosso, che rischia di scadere nel-
lo stridulo se non viene reso con
estrema cura. Anche nella scrit-
tura, Thoreau docet, ¢ indispen-
sabile perseguire un risultato di
estrema semplicita. Il lettore po-
tra facilmente trovare nella Con-
clusione i passi che ho tradotto, e
fare un confronto. [ |

casalegno.salvatorelli@gmail.com

A. Casalegno ¢ giornalista
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Verticalita umanizzata

di Giuseppe Sergi

Antonio De Rossi

LA COSTRUZIONE DELLE ALPI
IMMAGINI E SCENARI DEL PITTORESCO ALPINO
(1773-1914)
pp. 422, € 38, Donzelli, Roma 2014

>

Ititoli “L’invenzione di...” sono molto aumen-
tati, nei libri degli ultimi anni, producendo un
effetto stucchevole. Li si ritiene accattivanti per
i lettori; ma derivano anche da un vena deco-
struzionista secondo cui ogni oggetto ¢& interes-
sante per come & stato culturalmente proposto
pitl che per le sue caratteristiche sostanziali. De
Rossi ha optato per “costruzione”, motivando
la lodevole scelta in pagine che valorizzano la
“scoperta” di qualcosa che c’¢ (le Alpi): il Mon-
te Bianco, ad esempio, & stato scoperto, non
inventato, come invece nel 1986 suggeriva Phi-
lippe Joutard. L'oggetto Alpi, pur non inventa-
to, si & arricchito, dalla fine del Quattrocento in
poi, di dimensioni interpretative iconografiche e
culturali che I’autore analizza con una rigorosa e
affascinante ricerca di storia sociale.
Fondamentale & la nozione di paesaggio, che
puo nascere solo da un’osservazione esterna: Jo-
achim Ritter ha insegnato, nel 1994, che “solo
per colui che vi ‘esce’ la natura diventa paesag-
gio”. Hanno diritto a parlare di Alpi non solo
coloro che le vivono, e il rilancio della dimen-
sione morfologica ¢ importante proprio perché
consente la valorizzazione di sguardi diversi. Di-
versi per la formazione e per gli interessi di chi
le descrive e le rappresenta, ma diversi anche
storicamente: dal De Alpibus di Josias Simmler
(1574) alla svolta degli anni venti del Settecento,
con lopera di Albrecht von Haller che rompe
il disinteresse seicentesco e prepara le fortune
ottocentesche (“vero secolo del paesaggio”),

manifeste nei panorami dipinti da Heinrich
Keller e nell’attivita della scuola topografica e
cartografica elvetica. Senza tempo ¢& invece “la
natura molteplice dell’ambiente alpino”, dati
i caratteri stagionali molto differenti. Enrico
Castelnuovo aveva gia dimostrato che I'uso
di vette e ghiacciai come fondali produce un’
“intensificazione percettiva”. Ma lo sviluppo
di quest’opera ¢ multidirezionale. Dalla Sacra
di S. Michele come “montagna metamorfizzata
in edificio” alla complessa genealogia formale
dello chalet svizzero; dalla geopoetica di Ruskin
e Viollet-le-Duc alla valorizzazione della com-
ponente ascensionale nelle immagini dei mezzi
di trasporto meccanizzati (ferrovie, cremagliere,
funicolari). Sia la museificazione sia la compre-
senza di arcaizzazione e tecnicizzazione fra Otto
e Novecento costituiscono il passaggio successi-
vo rispetto alle Alpi del medievalismo revivali-
sta di d’Andrade e Giacosa.

Storia sociale, ho scritto all’inizio: la si trova
nel contrasto fra alpinisti e turisti (con lo sprez-
zo dei primi per i secondi), in tutti gli stereo-
tipi della montagna (in particolare il zopos del
montanaro virtuoso), nell’adozione di modelli
costruttivi urbani (secondo una tendenza piu
italiana che francese gia studiata da Renato Bor-
done per le campagne medievali). Storia sociale
innervata, sempre, dalle competenze tecniche
dell’autore, che dimostra come le costruzioni
legate agli sport alpini siano “sovrapposte” al
suolo e non radicate nella terra. Lattenzione
¢ rivolta anche ai sanatori, diversi ma paralleli
rispetto alla “monumentificazione dei luoghi”,
che deriva dalla memoria con forte indipenden-
za dal paesaggio. Dopo questa lettura si pud
guardare alle montagne in modo non neutro,
intellettualmente curioso, con domande, ma an-
che con quasi tutte le risposte.

Il paradiso delle felci

e il territorio degli Zapotechi

Oliver Sacks

DIARIO DI OAXACA
ed. orig. 2002, trad. dall'inglese
di Maurizio Migliaccio, pp. 156, € 16,
Adelphi, Milano 2015

N

Eun piccolo libro, il resocon-
to fedele, solo leggermente
arricchito da considerazioni sto-
riche sull’America precolombia-
na, di sette giorni nella regione
di Oaxaca, Messico meridionale.
Difficilmente aggiungera molto
alla fama di una celebrita mondia-
le come lo scienziato e scrittore
Oliver Sacks, I'autore di Risvegls.
Comincia cosi: “Eccomi dunque
in viaggio per Oaxaca, dove in-
sieme ad altri appassionati di bo-
tanica trascorrerd una settimana
alla ricerca di rare specie di felci”.
Felci? Molti di noi, me com-
preso, non avrebbero immagina-
to che le felci fossero cosi appas-
sionanti da indurre a ignorare le
maestose rovine di un palazzo di
duemila anni per inseguire nel-
la polvere le tracce di minuscole
spore. Anche il viaggio del lettore
diventa cosi un viaggio di scoper-
ta. E doppiamente: delle antiche
vestigia di una civilta distrutta dai
congquistadores e del piccolo mon-
do del’American Fern Society,
un gruppo di uomini e donne,
intellettualmente assai brillanti
e spesso coltissimi, uniti da una

passione divorante, lo studio del-
le felci. Oliver Sacks ¢ uno di loro.
Ha fatto dunque benissimo I’e-
ditore Adelphi ad aggiungere al
suo nutrito catalogo delle opere
di Sacks la traduzione, magnifica
davvero per nitidezza e precisio-
ne (obiettivo non facile poiché la
terminologia  botani-

hanno classificate in questa zona
quasi 700 specie, mentre “nel
New England ¢& presente non pitt
di un centinaio di specie, e in tut-
ta I’America settentrionale forse
ve ne sono 400”. Le felci infatti,
note ai pill soltanto come abita-
trici di un ombroso sottobosco,
si adattano agli ambienti pit vari,
dal deserto alla foresta pluviale, e
quasi tutti sono presenti, a distan-
za di poche ore di autobus, nella

regione di Oaxaca.
Ma non si allarmi il lettore poco
portato alle estasi natu-

ca vi compare a piene
mani), pubblicata da
Feltrinelli nel 2004, di
questo Oaxaca Journal
(2002). Nel frattempo
il libretto nulla ha per-
so della sua freschez-
za, della sua capacita
di rapire il lettore e
introdurlo, fino a ren-
derglielo familiare, in
un mondo fino a po-

{Wizwer Rarks

DIARICY D OAXACA

ralistiche e all’osserva-
zione dei microfeno-
meni. Questo diario
di viaggio arricchito
da disegni & una galle-
ria di indimenticabili
ritratti: di luoghi, di
fenomeni naturali (vi
spicca il meraviglio-
so Albero di Tule, el
Gigante, un cipresso
di sessanta metri di

chi istanti prima sco-
nosciuto. O meglio, due mondi:
il territorio degli Zapotechi, la
regione che, dall’alto delle sue
elevazioni maggiori, dischiude la
vista dei due oceani, Atlantico e
Pacifico (siamo nella parte meri-
dionale e “stretta” di quel gran
triangolo che ¢ il Messico), e I'u-
niverso delle felci.

Oaxaca, scopriamo, ne ¢ il pa-
radiso: gli scienziati dilettanti
dell’American Fern Society (a pa-
gina 30 leggiamo un convincente
elogio del ricercatore dilettante e
della sua importanza nello svilup-
po delle scienze naturalistiche) ne

circonferenza studiato
nel 1803 da Alexander von Hum-
boldt, che ne stabili I’eta a circa
quattromila anni) e soprattutto di
persone. I compagni di viaggio, o
dovremmo dire di gita (in fondo &
solo una settimana in pullman!),
descritti da Sacks ci sembrera di
conoscerli personalmente, e I'au-
tore lo sa. Non per nulla confessa:
“Trasformare le immagini in pa-
role ¢ la mia passione”. Per que-
sto in viaggio ha sempre tenuto
un diario, “dall’eta di quattordici
anni”. E ha fatto benissimo. M

(A.C)
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Per aprire e chiudere il melodramma dell’ Ottocento

Recitar cantando, 64

di Vittorio Coletti ed Elisabetta Fava

bbiamo visto, a Nizza e a Genova, due
plendide opere che in un certo senso
incorniciano il melodramma del XIX seco-
lo, aprendolo 'una, Serzzramzide di Rossini,
e chiudendolo laltra, Fedora di Giordano.
Vedendole a pochi giorni di distanza misuri
tutto il percorso dell’'opera italiana, da un
capo all’altro dell’Ottocento. Rossini diede
Senziramide a Venezia nel 1823 e chiuse
con essa la sua stagione italiana. Dopo, per
i pochi anni in cui continuera a comporre
opere, lavorera solo per il teatro francese. E
Semziramide in verita nasce gia dalla Fran-
cia, quella della tragedia di Voltaire che
'aveva messa in scena nei suoi magnifici
alessandrini nel 1748. Va detto che pochi
soggetti hanno avuto tanto successo melo-
drammatico quanto questo. A tacere del li-
bretto Senziramide riconosciuta di Metasta-
sio, musicato da un’infinita di compositor,
possiamo ricordare la Sezziransi di Antonio
Cesti su libretto di Andrea Moniglia che,
esordendo nel 1667 a Vienna, potrebbe
essere la prima rappresentazione cantata di
questo intrigante personaggio, gia immor-
talato da Dante.

La storia & nota: Semiramide & complice
dell’omicidio del marito, il re Nino, il cui
materiale assassino, Assur, ordina anche di
far sparire il figlio dei due regnanti, il gio-
vane Ninia. Ma questi naturalmente non ¢
morto; quando torna da generale vittorioso
e col nome di Arsace, la regina se ne inna-
mora, ignorando che & suo figlio, e se non
intervenisse lo spettro di Nino si rischie-
rebbe l'incesto. Una volta che Arsace sa
di essere Ninia, per Assur non c¢’é scampo;
ma nel buio della tomba del padre dove &
sceso per uccidere Assur, Ninia uccide per
sbaglio la madre, che pure, in cuor suo,
aveva gia perdonato. 11 bellissimo libretto
usato da Rossini & stato confezionato da
Gaetano Rossi tenendo presente la tradu-
zione italiana della tragedia francese fatta
da Melchiorre Cesarotti e altre Semiramidi
liberamente ricavate dal testo di Voltaire,
come quella di Antonio Sografi; unica mo-
difica saliente, 'aggiunta del tenore Idreno
che consente di costituire una coppia di
amanti tradizionale, allentando la tensione
erotica e omicida del terzetto Semiramide-
Assur-Arsace. Rossini, che aveva lasciato
il centrosud Italia (Napoli e Roma) per
tornare alla Venezia dei suoi esordi, scrive
con Semiramide il suo addio all’'opera all’i-
taliana e lo fa con un capolavoro che lascia
ancor oggi bocca aperta. A Nizza sono riu-
sciti a inchiodare gli spettatori alle tre ore
piene dello spettacolo, dove le tante splen-
dide arie si inscrivono fra la monumentalita
dell’introduzione e dei due Finali, mentre il
coro (magnificamente diretto a Nizza dal li-
gure Giulio Magnanini) ha un ruolo attivo,
non di puro commento.

Semiramide poi & famosa per le scene
di oltretomba, come quella del’ombra di
Nino, cantata poderosamente dal basso
nelle quinte, I'unico concorrente che possa
giocarsela quasi alla pari con la statua del
Commendatore nel Don Giovanni, e per la
scena di pazzia di Assur davanti allo spet-
tro di Nino, che anticipa quella verdiana di
Macbeth e Banco. Quello che a noi, oggi,
dopo il melodramma romantico, risulta
meno comprensibile ¢ che tra tutti gli spa-
simanti delle due soprano, Semiramide
(ben interpretata da Joanna Mongiardo)
e la principessa Azema (che fa solo da di-
versivo), quello che vince sia il contralto en
travesti (a Nizza Kristina Hammastrom).
Succede cosi anche in un’opera piu anti-
ca e meno bella ma drammaturgicamente
pitt moderna di Rossini, La donna del lago

(1819), andata in scena in questi mesi al
Metropolitan (e vista in diretta cinema-
tografica), musica di un libretto di Leone
Tottola tratto da un poema di Walter Scott,
tradotto anch’esso dal Cesarotti. Tanto per
dare un’idea, tra due tenori del calibro di
Florez e Osbom che si contendono il so-
prano (Joyce Di Donato), vince il contralto
(anche se al Metropolitan era il magnifico
mezzosoprano Daniela Barcellona): segno
della superiorita ben nota per Rossini di
questo registro vocale, ambiguo e scuro.
Non sono forse un contralto, originaria-
mente, Isabella, I'intraprendente e sfron-
tata protagonista dell [taliana in Algeri, la
protagonista di Cenerentola e Rosina del
Barbiere (un ruolo che invece Paisiello nel
suo Barbiere aveva scritto per soprano)? 1l
contralto, come si diceva, piaceva a Ros-
sini non solo nei ruoli femminili grintosi,
ma anche in quelli teneri maschili, come il
generale Calbo del Maomzetto 11 e appunto
Arsace in Semziramide. Se si pensa che in
Verdi saranno veri contralti soltanto Fede-
rica, la non piti giovane rivale di Luisa in
Luisa Miller, e Ulrica, la maga del Ballo in
maschera, si pud misurare I'evoluzione del
rapporto voce-ruolo avvenuta in poco pitl
di trent’anni.

Al Carlo Felice di Genova ¢ andata in
scena, si diceva, Fedora di Umberto Gior-
dano, un’opera del 1898, che si dovrebbe
vedere pill spesso tanto ¢ interessante e bel-
la, assai pitt del pomposo Andrea Chénier
per cui il compositore & invece ancor oggi
celebre. Intanto Fedora ha alle spalle un li-
bretto di prim’ordine, non solo per merito
del suo autore, Arturo Colautti, quanto so-
prattutto per la tenuta drammaturgica del
dramma omonimo di Victorien Sardou (lo
stesso autore che ha ispirato Tosca) da cui
¢ tratto. Labilita di Sardou nel gestire l'in-
trigo consente di vedere su una scena del
teatro cantato una trama ben congegnata,
razionale e avvincente, in cui lei non sa
che 'uvomo che le dichiara il suo amore &
si l'assassino del suo fidanzato, ma che lo
ha ucciso per difendersi e perché lo aveva
sorpreso con la propria moglie; quando
finalmente scoprira la verita, sara troppo
tardi per evitare la catena di lutti ormai pro-
vocati dalla vendetta. Fedora & un raro caso
di romanzo giallo cantato, con movimenti
scenici e stacchi cronologici forti (Pietro-
burgo, Parigi, la Svizzera) e gesti da teatro
ormai moderno (gita in bicicletta). Tra le
tante evoluzioni dei libretti va rimarcata
anche questa, verso una trama compatibile
con quelle dei romanzi, senza le inverosi-
miglianze tipiche del melodramma: una di-
rezione gia presa con La traviata e ribadita
ancor piu decisamente da Fedora, che per
di piti & ormai scritta in un italiano quasi
postoperistico, con pochi residui della vec-
chia lingua poetica del melodramma otto-
centesco e in un formato metrico libero,
con rime scarse e imprevedibili, e accenti
poco marcati, persino nei doppi quinari del
racconto decisivo di Cirillo, che ai tempi di
Verdi scandivano invece con forti accenti

regolari le narrazioni in scena come quella
di Ferrando del Trovatore (solo i senari e
i settenari del personaggio frivolo di Olga
hanno ancora un ritmo riconoscibile e netto
nell'opera di Giordano). In Fedora ci sono
poi scene teatralmente e musicalmente di
rara efficacia, come quella del secondo atto,
col pianista che esegue un notturno in cui
Giordano reinventa lo stile chopiniano, o il
lungo intermezzo musicale durante il quale
Fedora scrive la sua fatale denuncia, non-
ché citazioni varie, vocali e strumentali, per
ricreare il colore locale russo e svizzero. A
Genova se ne ¢ vista una bella esecuzione,
in un nuovo allestimento, con un buon cast
(specie Irene Cerboncini e Rubens Pelliz-
zari), una discreta direzione (Valerio Galli)
e una bella regia di Rosetta Cucchi, che ha
contribuito ad alimentare, con le pregevoli
regie di Dario Argento per Lucia di Lam-
mermoor e di Davide Livermore per Bzlly
Budd di Britten, le speranze di rinascita per
un teatro tanto glorioso quanto in affanno.

Peccato che la ripresa di poco successi-
va di Carmen, con una sempre brava Sonia
Ganassi come protagonista, non sia stata
altrettanto lodevole, nella regia dello stesso
Livermore; per fortuna il pubblico, conqui-
stato da Bizet, non se n’¢ dato per inteso,
ma I'insieme ci ha ricordato quanto ormai
la lettura del regista affidi le sue scelte pit
all'arbitrio che a una seria conoscenza del
libretto e ancor pit all’ascolto della musi-
ca. Discutibile qui ¢ gia la scelta di fondo:
ambientare la vicenda a Cuba; essendo il
folclore cubano notoriamente ben conno-
tato, ed essendo invece 'opera di Bizet dis-
seminata di riferimenti al folclore iberico, la
trasposizione veniva smentita uditivamente
a ogni passo. A parte questa contraddi-
zione di fatto, Carmen & un’opera sospesa
fra commedia, preponderante in tutta la
prima parte, e tragedia, presagita a parti-
re dalla scena in cui le ragazze leggono le
carte e poi sempre pitt imminente. Toglie-
re la commedia significa alterare in modo
sostanziale la natura stessa della musica:
quando l'incauto don José aggredisce Zu-
niga, suo superiore, cid basta a estrometter-
lo per sempre dai ranghi militari; e quando
poco dopo rientrano gli amici di Carmen, il
malcapitato poliziotto finisce sotto chlave
per evitare che mandi all’aria i loro piani
ladreschi. Cosi dice 1l libretto, cosi racconta
la musica, motteggiante e piena di ironia;
per Bizet i gitani sono scaltrissimi ladri,
non assassini; far loro freddare Zuniga non
¢ solo una trouvaille registica senza fonda-
mento, & un clamoroso errore di lettura che
piomba 'opera nella morte con due atti di
anticipo. Sorvoliamo sulle nacchere di Car-
men sostituite dal tamburello e sulle gros-
solane molestie che Micaela deve subire dai
soldati, altro particolare del tutto inventato
a cui, chissa perché, molti registi sembra-
no tenere piu che alla partitura, invece cosi
galante e scherzosa; ma imperdonabile &
l'aver fatto scorrere le immagini convulse
dei guerriglieri cubani su una pagina come
I'intermezzo che precede il terzo atto, col
flauto serafico e una musica che evoca la
pace dei luoghi all’aria aperta. E dire che
sarebbe bastato eseguire a sipario chiuso,
perché la musica parlasse da sola e arrivasse
con i suoi mezzi a farsi capire. [

vittorio.coletti@lettere.unige.it

V. Coletti insegna storia della lingua italiana
all’Universita di Genova
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Cinema reale La trappola familiare

di Francesco Pettinari di Carla Ammannati

Louisiana (The Other Side) di Roberto Minervini

con Mark Kelley, Lisa Allen, James Lee Miller,
Italia / Francia 2015

Forza maggiore di Ruben Ostlund

con Lisa Loven Kongsli, Johannes Kuhnke, Clara e Vincent
Wettergren, Francia / Danimarca / Germania 2014

portanti nella sua vita. Ebba conclude
che, semplicemente, la sta provocando.

| film Forza maggiore del quaran-
I tunenne regista svedese Ruben

allindigenza, ma anche alla paura. 11
film lo mostra in diverse tranches de

K)berto Minervini, di Fermo, clas-
e 1970, ¢ stato il quarto italiano

Quaderni - Effetto film

dell’ultimo Festival di Cannes: Moretti,
Garrone, Sorrentino nel concorso uffi-
ciale, lui nel Certain Regard; anche lui
tornato a casa senza premi, ma, come i
colleghi pitl affermati, con ottimi con-
sensi di critica e di pubblico. Minervini
non & un esordiente: ancora scono-
sciuto al grande pubblico, ¢ di fatto
un nome affermato per i cinefili: tra il
2011 e il 2013 ha realizzato una trilogia
sul Texas che ha fatto il giro di tutti i
festival cinematografici, compresa la
Mostra di Venezia (Low Tide, nel 2012,
in Orizzonti) e lo stesso Festival di
Cannes che ha ospitato fuori concorso
quello che forse ¢ il suo lavoro miglio-
re: Stop the Pounding Heart, dove viene
fotografata una comunita texana di in-
tegralisti cattolici attraverso lo sguardo
di una giovane adolescente che vive un
turbamento amoroso; ancora in questo
periodo, quest’opera riceve premi im-
portanti come il Doc/it Professional
Award per il miglior documentario. I
lavori di Minervini appartengono quin-
di a quel genere che mette insieme

e documentario, anche se la sua opera
(e soprattutto il suo modo di lavorare)
sfuggono alle etichette, in nome di una
vocazione al cinema militante di un re-
gista che, infatti, voleva fare il reporter
di guerra.

Louisiana & il naturale proseguimen-
to dei lavori precedenti, ma qui I'aspet-
to documentaristico si ¢ rivolto in una
direzione di senso fortemente politico,
di denuncia, non solo pit di racconto
e di descrizione: siamo ancora in quel
punto di osservazione privilegiato che
Minervini si & scelto per vivere, occu-
pandosi della costruzione di case eco-
solidali, quel ventre oscuro dell’ Ame-
rica, dove si riflette perd l'effetto della
crisi, ancora troppo poco mostrato dal
cinema mzainstreanz: il fatto che ormai
il 90 per cento della popolazione ame-
ricana & composta di poveri. 1l titolo
internazionale, The Other Side, & pit
significativo, perché 'opera ¢ compo-
sta di un dittico asimmetrico che foto-
grafa due situazioni diverse che perd
si parlano, proprio sul piano del senso
politico. La durata maggiore del film
racconta di Mark, un uomo che vive
di stenti, e che trova nell’uso costante
della droga la maniera per fare fronte

vie, che chiedono allo spettatore un
continuo cambiamento di prospettiva
di visione: mentre si fa; mentre vive e
dorme in costume adamitico nella na-
tura; mentre fa sesso con la compagna
Lisa; mentre porta la roba alla sorella;
mentre inietta una dose a una spoglia-
rellista incinta di otto mesi prima che
si esibisca; ma anche in momenti di
tenerezza sorprendenti, perché inat-
tesi, nella loro verita emotiva: mentre
trascorre una giornata con la madre
malata di cancro, o con la nonna che
sta perdendo la memoria.

Poi c’¢ ancora il Texas, dove un grup-
po di paramilitari, con a capo alcuni re-
duci dalle missioni in Iraq, si esercitano
con le armi e si preparano a combattere
non contro un ipotetico nemico ester-
no (il capo, parlando del Medio Orien-
te dice: chi siamo noi per pretendere di
insegnare loro come devono vivere?),
ma contro il potere centrale, da cui non
sl sentono piu rappresentati, contro
Obama, che ormai & un nemico, esat-
tamente come per Mark e la comunita
in cui vive, € una maschera di gomma
indossata da una donna per praticare
una fellatio collettiva durante il raduno
per I'Indipendence Day (dove pare che
il regista abbia rischiato il linciaggio) o
da usare come bersaglio da crivellare
di colpi e poi da incendiare: the other
side, & il caso di dire, rispetto a Amzeri-
can Sniper.

Louisiana, distribuito da Lucky Red
(vietato ai minori di 14 anni), mostra un
cinema duro, anche estremo, libero dai
filtri della messa in scena convenziona-
le: mesi per conoscere e per ottenere
la fiducia delle persone che poi hanno
acconsentito a mostrarsi al suo sguar-
do, cosi come sono nella loro realta au-
tentica, ben oltre il ruolo di attore non
professionista; centocinquanta ore di
girato ridotte poi ai novantadue minuti
di durata effettiva; non c’é¢ trama, ma
c’¢ un eccellente lavoro di montaggio,
curato, non a caso, da Marie-Hélene
Dozo, da sempre collaboratrice, oltre
che di Minervini, dei fratelli Dardenne.
Cinema del reale di altissima qualita. m

fravaz tin itehotmail.com

F. Pettinari & critico cinematografico

Ostlund, vincitore del Premio della
Giuria nella sezione Un Certain Regard
al festival di Cannes 2014, & ambienta-
to in una stazione sciistica (Les Arcs)
delle Alpi francesi e mette in scena una
famiglia svedese, composta dal padre
Tomas (Johannes Kuhnke), la madre
Ebba (Lisa Loven Kongsli) e i loro due
bambini Vera e Harry (Clara e Vincent
Wettergren), durante una vacanza sulla
neve. E una famiglia campione, esem-
plare, attraverso la quale lo sguardo del
regista intende rivelare la complessita
del legame coniugale. E questo il tema
del film. A farne le spese, fatalmente,
il desiderio. L'incomunicabilita pro-
fonda traspare, infatti, nelle diverse
inquadrature. Il regista sceglie il tempo
lento della macchina fissa: 'occhio che
guarda va a fondo, dice al di la delle pa-
role, mostra I'ineffabile. Molto oppor-
tunamente il commento musicale, vera
e propria voce del film, ¢ il terzo mo-
vimento (Presto) del concerto Lestate
(op.8 Le quattro stagion:) di Vivaldi: il
tema ¢ la tempesta, che violino, archi
e basso continuo restituiscono nel suo
lento avvicinarsi e poi nel suo rove-
sciarsi violento, finale, sulla terra. Ad
amplificare la percezione di una minac-
cia che incombe sul paesaggio fatto di
montagne maestose, possenti quanto
indifferenti alle sorti degli omonculi
che le calpestano, gli spari ritmati dei
cannoni da neve: scoppi spaventosi che
evocano una guerra latente, prossima a
esplodere. Piccoli ma significanti gesti
segnalano, del resto, il disagio gia nella
prima parte del film.

C’¢ un altro modo, nel film, di vivere
la vita e 'amore. Una figura femminile
incarna questa terza possibilita: Char-
lotte (Karin Myrenberg). Lei si dichiara
in vacanza dalla famiglia. La vediamo in
spensierata compagnia di uomini ogni
giorno diversi. Dice a Ebba che ha due
figlie e un marito, dunque alcuni rap-
porti transitori e uno stabile, sereno. Se
le figlie stanno bene? Certo, lei & un ge-
nitore responsabile, da loro sicurezza.
E se fosse suo marito a tradirla? Se lui
stesse bene ne sarebbe contenta. An-
che in caso di abbandono? Certo non
le farebbe piacere, ma lei non fonda
la sua autostima sul rapporto con una
sola persona, ci sono altre figure im-

La liberta individuale ¢ difficilmente
contemplabile nell’orizzonte culturale
di ognuno di noi ma il film la include,
meritoriamente, nelle chance di tutti.

Intanto la coppia formata da Ebba
e da Tomas si avvita sempre di piu
intorno al tema della fuga egoistica di
Tomas. Che egli nega, per di pit. Fino
alla capitolazione finale, quando in un
accesso di pianto che ha tutto il sapore
di un crollo di nervi, Tomas ammette di
essere vittima dei suoi istinti. E di aver-
le mentito e di averla tradita. Il rospo
¢ sputato e la barca su cui navigano,
bambini a bordo, appare davvero a ri-
schio d’inabissamento.

Nella conclusione del film la famiglia
appare, tuttavia, ricomposta. Mentre
sciano in una pista segnalata ma in
mezzo a una nebbia fitta, Ebba si per-
de nel bianco abbacinante che trasfor-
ma tutte le forme in ombre e fantasmi.
E il momento del riscatto per Tomas.
Che, toltisi gli sci, va a cercarla. I bimbi
soli, immobili, chiamano i genitori. Sz-
spence. Dopo alcuni, lunghi secondi di
schermo vuoto e cecita assoluta, ecco
emergere i contorni di Tomas che tor-
na portando in braccio Ebba. Ce I'ab-
biamo fatta, tutto bene. L'impressione
dello spettatore & che non solo Tomas,
Ebba, Vera e Harry siano salvi, ma 'in-
tero genere umano. La famiglia come
argine al caos, alla follia. Come princi-
pio ordinatore del mondo.

E il momento del ritorno. Le note
della musica vivaldiana scatenano una
tempesta che rotola giti dalle cime inne-
vate e tutto travolge. Il pulman che per-
corre gli stretti tornanti della montagna
ha alla guida un autista che spaventa,
prima di tutti, Ebba. La quale dalla
paura ¢ dominata. Sparge il panico tra i
passeggeri, quest’uomo ¢ ubriaco, dice.
Fino a che pretende che le venga aper-
ta la porta e, per prima, scende. Tutti
quanti, contagiati dall'ansia di Ebba,
si precipitano a terra. E prendono a
camminare, infreddoliti, verso la valle.
Solo una donna rimane sull’autobus, si
tratta di Charlotte. Lei si fida. Oppure
accetta il rischio. [

carlaamm@alice.it

C. Ammannati & scrittrice e insegnante
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Evelina Santagelo, NON VA SEMPRE COSi, pp.
217, €19, Einaudi, Torino 2015

Piti che un romanzo, I'ultimo libro di Eve-
lina Santangelo, lo si pud considerare un apo-
logo, una sorta, per cosi dire, di medicamen-
to contro la depressione imperante. 1l titolo
stesso esprime tale intento. La protagonista
del libro, dal cui punto di vista viene narrata
la vicenda, ¢ una donna dei nostri tempi (sen-
za nome, per sottolinearne 1’'emblematicita),
presumibilmente una quarantenne o poco pit,
ancora piacente, non molto consapevole del
suo attrait, presa com’e dalla sussistenza quo-
tidiana (& una delle tante precarie della scuola,
un’insegnante di sostegno ormai considerata
superflua in nome della “buona scuola”) e
dalla gestione di una figlia appena approdata
all’adolescenza, senza aiuto da parte di un ma-
rito defilato grazie a un provvidenziale divor-
zio. Tutto attorno a lei sembra sfaldarsi, venir
meno: non piu storie con uomini, per quanto
estemporanee e poco soddisfacenti, non pilt
lavoro coerente con studi e aspirazioni, un ap-
partamento in insidiosa decadenza. Non a caso
il romanzo inizia con “la prima cosa a
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scena e attraversata dalle tempeste della storia.
La buia Parigi del Terrore ¢ rievocata magi-
stralmente: “Le fiammelle delle rade lanterne
che, ai crocicchi, piti che illuminare il cammi-
no, segnavano i punti d’orientamento, erano
un tremolante baluginio annegato nella caligi-
ne. Dall’acque del vicino canale s’innalzavano,
per stagnare a mezz’aria, vapori cinerei, agitati
a tratti da brevi, colleriche folate di vento”.
Incentrato sulla storia d’amore tra una giova-
nissima aristocratica, che va tra mille pericoli
alla ricerca del fratellino rapito, e un poeta che
incarna I'idealismo rivoluzionario, Voglio vive-
re ancora si avvicina, nell’intreccio, al modello
popolare del feuilleton. Se ne differenzia perod
nella scrittura elegante e sorvegliatissima, nel
rigore della ricostruzione storica, evidentemen-
te nutrita di amplissime letture di prima mano,
e nella garbata ironia che pervade la voce del
narratore rimandando, in modo piuttosto evi-
dente, al modello manzoniano. 1l bel saggio
del curatore che chiude il volume ci informa
in modo esauriente sulla biografia di Lanoci-
ta, dal periodo dell'internamento in vari campi
profughi, durante la guerra, alla successiva af-
fermazione, nel dopoguerra, come apprezzato
critico cinematografico, scomparso nel 1983.

MARIOLINA BERTINI
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noti; soprattutto, come si diceva, diversissimi
l'uno dall’altro. Questa capacita di ascolto,
quest’attenzione autentica all’altro & un ta-
lento vero e proprio, il carattere necessario e
imprescindibile per dare direzione a un sogno.
Masolino D’Amico ricorda come lei apparte-
nesse a quella non comune categoria di donne
che “hanno la classe di coloro che non hanno
bisogno di dimostrare niente”; Santo Piazzese
in un contributo piuttosto ricco ricorda la sua
passione per le sigarette Benson, e traccia un
omaggio che offre diversi spunti e colma alcu-
ne curiosita sul rapporto sempre delicatissimo
tra editore e autore. Ma Elvira Sellerio non era
un editore qualunque. E questa condizione
emerge quanto pill sembrano voci individuali
e solitarie quelle raccolte in questo libro: & pro-
prio la loro consistenza di testimonianze cosi
uguali e cosi diverse 'una dall’altra, a far filtra-
re in controluce la figura di questa donna che
appare straordinaria anche a chi non ha avuto
modo di conoscerla di persona. Salvatore Sil-
vano Nigro firma delle pagine importanti, il cui
titolo Ubbidire a se stessi pud essere il filo con-
duttore tra tutte le esperienze rievocate dagli
amici, i collaboratori, gli scrittori e i critici riu-
niti intorno a questo vero e proprio laboratorio
di idee e progetti. Ubbidire a se stessi ¢ infatti

forse il primo imperativo categorico per

franare era stata la bella sedia norve-
gese”. “Lei” si sente insicura, sempre
sottoposta al giudizio degli altri, le sue
risposte sono incerte, a meno che non
abbia trangugiato una sufficiente dose
di tequila boom boom. Si sente in “li-
berta vigilata”. Vigilata, in realta, dalla
propria insicurezza. A un certo punto
decide di prendere il volo (superando
la vintage Paura di volare, e forse allu-
dendo all’altrettanto vintage Porci con
le ali), e di dare fuoco al mondo sulla
scorta di Cecco Angiolieri, ai cui cele-
bri versi (S’zo fossi foco...) & intitolata la
seconda parte (utopistica) del romanzo.
Si lascia coinvolgere da un amico nel
progetto di una bicicletta ecosostenibi-
le, fatta di materiali riciclati, soprattutto
di cartone, “un cartone che non sa di
essere un cartone”. Inconsapevole in-
somma, come il calabrone, il quale se
avesse coscienza del peso del proprio
corpo e della propria modesta apertura
alare, precipiterebbe al suolo. 1l mes-
saggio ¢ chiaro e simpaticamente con-
solatorio. Le cose migliori del romanzo,
come sempre in Santangelo, sono gli
ambienti quotidiani e le relazioni di

esistere e resistere anche in momenti di
grande crisi.

RarraELLA D'ELIA

Franca Cavagnoli, LUMINUSA, pp. 158,
€ 18,50. Frassinelli, Milano 2015

Immergersi nel romanzo Luminusa
¢ come immergersi in quelle acque tan-
to diafane quanto spettrali dell’isola di
Lampedusa, e da esso riemergere come
i pit fortunati dei profughi di cui Ca-
vagnoli racconta, comporta una gran-
de rivoluzione. Mi sento in dovere di
suggerire al lettore che abbia in mano
Luminusa di ricordare che lautrice &
anche una rinomata traduttrice (tra gli
altri, premio nazionale del Ministero dei
Beni Culturali per la traduzione 2015):
Cavagnoli infatti racconta di Luca (un
nome volutamente comune, un nome
parlante: ognuno di noi & Luca), un ra-
gazzo del nord che arriva a Lampedusa
per dare una mano e insieme per tro-
vare il proprio posto, il proprio ruolo

prossimita, che I'autrice sa tratteggiare

nel mondo. Quando non lavora come

con mano sicura, con carveriano dono
della sintesi. E cosi riusciti, e non ste-
reotipati, sono i ritratti delle due gene-
razioni, fra le quali, in un certo modo

[ disegni della sezione SCHEDE
sono di Franco Matticchio

cameriere in un ristorante e non pre-
sta attivita di volontariato, Luca si de-
dica con poetica passione a un piccolo
museo di objets trouvés, di cose sparse,

“lei” si trova schiacciata: la nuova generazione,
quella della figlia (tutta social media, ma non
per questo non bramosa di affetto), e quella
del padre, agganciata al luminoso passato degli
anni sessanta, pervasi dall’'idea di un progresso
e di un miglioramento indefiniti. Anni, oggi lo
vediamo bene, di grande slancio che sfocia-
rono negli anni settanta (non solo di piombo,
ma anche delle grandi riforme della scuola, del
diritto di famiglia e della sanita, come ci ricor-
da I'autrice). Personaggio davvero bello quello
del padre, svampito e compulsivo ottimista, a
cui perdoniamo che abbia votato si al referen-
dum sul divorzio: le cose bisogna costruirle per
farle durare, cosi lui pensa, a proposito del ma-
trimonio come a proposito di auto e frigoriferi.
Nuovista si, ma con juicio, insomma.

MARIO MARCHETTI

Arturo Lanocita, VOGLIO VIVERE ANCORA, 4
cura di Andrea Paganini, pp. 295, € 24, L'ora
d’oro, Poschiavo 2014

La produzione delle case editrici della Sviz-
zera italiana & spesso poco visibile qui da noi
e meriterebbe maggior attenzione. Di grande
fascino, ad esempio, & questo romanzo am-
bientato durante la Rivoluzione francese, mai
apparso in volume, che I'autore, esule in Sviz-
zera, pubblico sotto pseudonimo nel 1944 sul
“Corriere del Ticino”. Redattore del “Corriere
della sera” e romanziere all'epoca di qualche
successo, Lanocita rivisita, in Voglio vivere an-
cora, la narrazione alla Dumas, fitta di colpi di

LA MEMORIA DI ELVIRA, pp. 260, € 10, Sellerio,
Palermo 2015

E un libro piccolo, e prezioso, il volume
numero mille della collana “La memoria” che
giunge nel segno e nel ricordo della sua fonda-
trice, Elvira Giorgianni Sellerio (1936 - 2010).
Nata nel 1979, questa collana che porta nel
nome un istinto rifondatore, e nell’eco i nomi
di Enzo Sellerio, Sciascia, Bufalino, racchiude
in sé (a partire dal formato piccolo e rettango-
lare, dal blu ideato dal marito fotografo Enzo
Sellerio) quella particolare riconoscibilita che
ha condotto I'avventura di tutto un gruppo
di persone, guidate dalla “Signora”, ben oltre
i confini della citta di Palermo. Via Siracusa,
la sede della casa editrice Sellerio, ¢ diventata
il perno non solo intellettuale ed artistico, per
la storia dell’editoria italiana. Leggendo infat-
ti i molteplici interventi, i ricordi pili 0 meno
brevi, tutti diversissimi I'uno dall’altro, cid che
piti colpisce ¢ il ricorrere del termine “istinto”.
Per condurre la sua ricerca, tra i manoscritti
che arrivavano fino al soffitto e letteralmente
sommergevano la scrivania dell’ufficio, Elvira
Sellerio ha coltivato una delle qualita pit rare,
e meno usuali, nelle persone. La sua raffinatez-
za, la sua capacita di ascolto, la passione e la
severita del volto e dell’atteggiamento (pronte
a sciogliersi non appena fosse realizzabile una
sintonia di orizzonti) hanno partecipato del
suo istinto non solo in senso professionale,
ma umano. Masolino D’Amico, Santo Piazze-
se, Andrea Camilleri, Luisa Adorno, Luciano
Canfora, fra gli altri, hanno riferito aneddoti e
ricordi molto privati in alcuni casi, in altri gia

perse, perdute, arrivate con i barconi,
dal mare, ma senza proprietario. Un piccolo
museo, erede diretto di una personalissima
wunderkammer, in cui raccogliere gli oggetti
smarriti di chi non ce I’ha fatta, di chi non & ar-
rivato. E una poesia, in basso come didascalia,
a raccontare i contorni di una storia che Luca
pud solo immaginare. In questo modo, come il
traduttore (sia detto assai banalmente) traduce
da una lingua all’altra, allo stesso modo Luca
traduce la storia disgraziata di chi non & arri-
vato, attraverso la poesia, in immaginarie sto-
rie di felicita. E Cavagnoli traduce I'autentico
dovere della letteratura: illuminare tutti i pezzi
dei mondi possibili. E sono tutti questi pezzi
(quelli del cuore di Luca, i pezzi di vita trova-
ti sulla spiaggia, i pezzi del barcone, i pezzi di
carta velina su cui Luca scrive le sue poesie, i
pezzi-capitoli in cui & suddiviso il romanzo, i
pezzi delle speranze svigorite) a riflettersi in
altri pezzi, quelli del cuore dell’amico cui Bor-
ges dedica versi indimenticabili che, per amore
di suono e ritmo (cui Cavagnoli non rinuncia
mai nel suo delicato e possente Lumzinusa) ci-
terd anche in originale: “No puedo evitar tus
sufrimientos cuando alguna pena te parta el co-
razén,/ pero puedo llorar contigo y recoger los
pedazos para armarlo de nuevo” (“Non posso
evitare la tua sofferenza, quando qualche pena
ti tocca il cuore, / perd posso piangere con te
e raccogliere i pezzi per rimetterlo a nuovo”).
Siamo cosi inquinati da libri ben ingegnati e
pieni di “belle trovate”, che raramente ricor-
diamo che la bellezza pud assumere una forma
cosi semplice.

ANGELO MoLica Franco



Micro ega 4/2015

Undici tesi sulla laicita

E possibile un islam
secolarizzato?

Voci progressiste contro
il multiculturalismo

laicita
o barbarie

PAOLO FLORES D’ARCAIS

La democrazia tra ateismo intransigente del disincanto

ed egemonia islamica sulla rivincita oscurantista del Sacro:
tertium non datur. Un saggio ‘politically uncorrect’

che esce contemporaneamente

in francese (Le Débat)
e spagnolo (La maleta de Portbou)

MARCEL GAUCHET
ADONIS

HANIF KUREISHI
HAMID ZANAZ
SEYRAN ATES
PETER SCHNEIDER
BRIAN WHITAKER
SOHEIB BENCHEIKH

e inoltre saggi e articoli di:

FRANCO CORDERO
PIERFRANCO PELLIZZETTI
SIMONA ARGENTIERI
ELISABETTA SANTORI

IN EDICOLA, SU iPAD E IN EBOOK




r
|, N 718

Giulia Guazzaloca, STORIA DELLA GRAN
BRETAGNA (1832-2014), pp. 269, € 26,
Mondadori, Milano 2015

Dalle nostre parti, se la cultura della
Gran Bretagna & stata diffusamente ana-
lizzata, non ha perd mai preso piede una
solida tradizione di studi storici su quella
realta politica, economica e sociale. Ep-
pure, il Regno Unito ¢ stato il modello di
liberalismo cui molti italiani, a torto o a ra-
gione, hanno per decenni fatto riferimen-
to. Giulia Guazzaloca, docente di scienze
politiche presso 1'Universita di Bologna,
propone un affresco dell'ultimo secolo e
mezzo, condendolo, all'occasione, di utili
rimandi alle parallele vicende italiane. In
tale ricostruzione vengono sfatati alcuni
miti, ad esempio quello del presunto bi-
partitismo perfetto, che nel Regno Unito,
come dimostra 1'autrice, non si & mai di
fatto compiuto, anche per il continuo e
proficuo processo di autoridefinizione dei
partiti maggioritari; oppure la favola di
quell'omogeneita linguistica e geografica
che molti ritengono acquisita, oltremani-
ca, da tempi immemorabili. L'eccezione
britannica spicca proprio in questi carat-
teri d'irriducibile eterogeneita. L'hanno
alimentata le tradizioni autonomistiche
locali, mai del tutto estinte, cosi come la
varietd religiosa (anglicani, presbiteriani,
protestanti, calvinisti, cattolici) e un siste-
ma politico che (nel quadro virtuoso dei
rapporti fra la Camera dei Lord, la Came-
ra dei Comuni e una corona quasi sempre
attenta ad assecondare gli umori popolari)
ha saputo assorbire i pill acuti contrasti
all'interno della logica liberale; tranne, for-
se, che nella selvaggia repressione dell'in-
dipendentismo irlandese. L'analisi giunge
non al 2014, come recita il titolo, ma al
2010: ne resta fuori la clamorosa appari-
zione del populismo con lo UK Indepen-
dence Party di Nigel Farage.

DANIELE Rocca

Federica Morelli, L'INDIPENDENZA DELL’A-
MERICA SPAGNOLA. DALLA CRISI DELLA MO-
NARCHIA ALLE NUOVE REPUBBLICHE, pp. 234,
€ 17, Le Monnier, Firenze 2015

Tante furono le indipendenze che por-
tarono alla nascita dei singoli stati latino-
americani. Il processo di emancipazione
ispano-americana si dispiegd nel tempo,
conobbe fasi di crisi e arretramento, per
poi avanzare di nuovo, e si differenzid da
regione a regione di un continente molto
vasto. La storiografia latino-americanistica
negli ultimi trent’anni ha modificato mol-
ti assunti e tesi, rovesciandole. Federica
Morelli ha contribuito in tal senso con vari
studi, di cui questo libro risulta un bilan-
cio ulteriormente aggiornato e una sintesi
assai utile anche per i non specialisti. Non
si trattd di guerre di indipendenza antico-
loniali, bensi di un effetto del crollo della
monarchia spagnola e del suo impero. An-
cora un volta a innescare tutto cid furono
le conseguenze della rivoluzione francese,
e, nello specifico, 'invasione di Napoleone
in Spagna. Collassando d’improvviso I'im-
pero spagnolo furono favorite le lotte indi-
pendentistiche delle colonie americane. Di
qui anche una certa tortuosita dei percorsi
che condussero alla costruzione dei nuovi
stati nazionali. Linnesco del processo risa-
le solo in parte alla guerra dei Sette anni,
assai influente per la secessione nordame-
ricana. La lealta al monarca spagnolo non
fu allora intaccata. Interessante ¢ I’analisi
delle controversie che sorsero dentro le
nuove realtd territoriali nascenti dopo il
1808 sul significato del termine “pueblo”,
soggetto che avrebbe dovuto impersonare
la sovranita in assenza del re. Dalla fram-
mentazione del vasto impero scaturirono
prima guerre civili, poi guerre tra eserciti
realisti e rivoluzionari. La partecipazione
popolare fu importante. Lungo I'Ottocen-
to Pestensione dei diritti di cittadinanza si
sarebbe pero scontrata con una societa et-
nicamente gerarchizzata.

DANILO BRESCHI

Gennaro Carotenuto, Topo camBiA. FIGLI
DI DESAPARECIDOS E FINE DELL’IMPUNITA IN
ARGENTINA, CILE E URUGUAY, pp. 241, € 14,
Le Monnier, Milano 2015

Parte di una ricerca piu ampia della
quale speriamo di vedere presto i risultati
compiuti, questo libro di Carotenuto co-
stituisce un significativo contributo sulle
dittature civico-militari in America Latina,
sulla pitt ampia questione della cosiddetta
“giustizia di transizione”, cioé sulla contro-
versa fase post-dittatoriale, e sull’'uso delle
fonti orali. Al centro del libro sono infatti
una ventina di interviste a figli di desapa-
recidos e desaparecidas nei paesi del cono
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razionalistico da tempo imperante, contri-
buendo ad articolare le dottrine autorita-
rie e totalitarie? Esse furono accomunate
dalla pratica dittatoriale, ma presentarono
specifiche peculiarita: dalla priorita sta-
tolatrica del fascismo a quella razzistica e
bellicistica dell'hitlerismo, dalla conserva-
trice “dittatura della ragione” salazarista
all'oscurantismo cattolico franchista. Fatta
ruotare, fin dalle sue radici, su quell 'illumi-
nante perno che ¢ la storia del pensiero, ma
non senza qualche incursione sociologica,
l'analisi comparata dell'entre-deux-guerres
si mostra in questo studio singolarmente
chiara e penetrante.

(D.R)

sud (Argentina, Cile e Uruguay), interviste
che l'autore usa con abilita, attento alla
lezione di maestri della storia orale come
Ronald Fraser, Luisa Passerini e Alessan-
dro Portelli, e integrando tali fonti con
materiali d’archivio, soprattutto di natura
processuale. Il risultato & un lavoro che rie-
sce al tempo stesso a inserire le tre vicende
esaminate entro la pili ampia trama delle
transizioni post-dittatoriali e a evidenziar-
ne le specificita attraverso un’attenta ana-
lisi comparata dei regimi neoliberali che
seguirono alle dittature. Emergono cosi
la posizione di “avanguardia” dell’Argen-
tina, culminata nel “salto di qualita verso
la responsabilita individuale penale”, la via
cilena della “giustizia nella misura del pos-
sibile” e quella uruguaiana dello “stato che
non pretende di punire”. Soprattutto dalle
fonti orali, in una ricostruzione sempre ca-
pace di tenersi al riparo dal ciglio umido,
emergono “degli adulti, che hanno scanda-
gliato criticamente la propria esperienza”,
restituendola nelle interviste “come un ap-
parato riflessivo, quasi sempre complesso
e articolato”.

FERDINANDO FASCE

Johann Chapoutot, CONTROLLARE E DI-
STRUGGERE. FASCISMO, NAZISMO E REGIMI
AUTORITARI IN EUROPA, ed. orig. 2013, trad.
dal francese di Frédéric Ieva, pp. 229, € 22,
Einaudi, Torino 2015

Per meglio comprendere i grandi traumi
della prima meta del Novecento, va riva-
lutato il peso della psicologia delle masse;
in particolare, nei paesi il cui assetto de-
mocratico era all'epoca ancora in gesta-
zione, il mutamento culturale e strutturale
indotto dalla prima guerra mondiale risul-
td impossibile a metabolizzarsi. Questa
la tesi fondamentale del saggio di Johann
Chapoutot, docente a Grenoble, gia noto
per i suoi studi sul nazionalsocialismo.
Nell'excursus che occupa 1'ampia introdu-
zione del volume, condotto con esemplare
cogenza argomentativa, si dimostra come
'acuta “disaffezione religiosa” che si im-
pose nell'Ottocento, “secolo di fede esca-
tologica”, finisse, insieme ad altri fattori,
per stimolare la nascita delle religioni poli-
tiche. Di mezzo, perd, c'era appunto stata
'esperienza della trincea, che Chapoutot
a ragione considera decisiva in rapporto
alla genesi del fascismo: non fu forse pro-
prio quel conflitto a stroncare 1'ottimismo

LA MEMORIA DEI FIORL IL DIARIO DI RywkaA
LipszyC, a cura di Alexandra Zapruder, ed.
orig. 2014, trad. dall'inglese di Letizia Sacchi-
ni, pp. 208, € 14,90, Garzanti, Milano 2015

Rywka & una ragazza ebrea originaria di
Lodz che, in seguito all'invasione nazista
della Polonia, viene rinchiusa, insieme alla
sua famiglia, nel ghetto della citta. Come la
sua coetanea Anne Frank, Rywka sceglie di
mettere per iscritto in un diario i suoi pen-
sieri e le sue emozioni. Nell'arco di pochi
mesi (il diario inizia nell’ottobre del 1943,
quando ormai Rywka ha perso entrambi i
genitori, ha assistito alla deportazione dei
fratelli e si conclude bruscamente nell’a-
prile del 1944) si assiste a una progressiva
maturazione dell’autrice, una bambina che,
da sola, deve imparare a diventare donna
in un mondo ostile. La ragazza trova nella
scrittura un rifugio dagli orrori della vita
nel ghetto, una consolazione al dolore per
la morte dei genitori, uno sfogo in cui river-
sare le paure per il futuro. Ma la scrittura &
anche un atto di vita, di testimonianza e di
resistenza spirituale e culturale all’annien-
tamento. La religiosita che fa da sottofon-
do alle riflessioni dell’autrice contribuisce
a dare originalita al diario: Rywka infatti &
cresciuta in una famiglia ebraica ortodossa
e la fede in Dio ¢ sempre presente nelle sue
parole. La storia di come questo diario si
sia conservato & avvincente quanto le sue
pagine: ritrovato nella primavera del 1945
tra le rovine del crematorio di Auschwitz da
una dottoressa al seguito dell’ Armata rossa,
fu da lei custodito fino alla morte, avvenuta
nel 1983. Soltanto negli anni novanta sua
nipote lo trovo tra gli oggetti di famiglia e,
intuendone 'inestimabile valore, lo porto
con sé negli Stati Uniti, dove nel frattempo
si era trasferita. Qui, dopo anni di ricerca,
riusci a individuare un’istituzione, il Centro
per I’Olocausto della California del Nord,
in grado di stabilirne I'autenticita e di farlo
tradurre e pubblicare.

ELENA FALLO

Vittorio Dan Segre, STORIA DELL’EBREO
CHE VOLEVA ESSERE EROE, pp. 288, € 16,50,
Bollati Boringhieri, Torino 2015

La straordinaria vita di Dan Segre fa
da sfondo alle vicende che si susseguo-
no nel libro: diciassettenne, fugge alla
persecuzione razziale e va a combattere

nel 1939 in Palestina, per ritornare in
Ttalia durante la seconda guerra mondia-
le come membro della Brigata ebraica.
Partecipa alla guerra di indipendenza
di Israele contro gli stati arabi e stringe
amicizia con Ben Gurion. Dopo il 1948
da avvio alla carriera diplomatica, che
svolge prima all’ambasciata israeliana a
Parigi e, in seguito, in Madagascar. Da-
gli anni sessanta si dedica con successo
alla carriera accademica, insegnando in
diverse universita italiane e statunitensi.
Giornalista per testate italiane e stra-
niere, nel 1974 ¢ tra i fondatori, insie-
me a Indro Montanelli, del quotidiano
Il Giornale. Nel 1997 fonda I'Istituto
studi mediterranei presso 1'Universita
della Svizzera italiana a Lugano, dove
approfondisce il ruolo che, secondo lui,
dovrebbe avere Israele nel panorama in-
ternazionale: dovrebbe cioé trasformarsi
in un paese neutrale, sul modello della
Svizzera e riuscire quindi a far convivere,
in armonia, popoli con lingue, culture e
religioni diverse. Questo libro & pitl cose
insieme: ¢, in parte, un’autobiografia,
in cui l'autore, mentre compie un viag-
gio nel passato, si cimenta anche in un
percorso introspettivo, cercando di dare
risposte a domande che lo assillano fin
dall’adolescenza, facendo i conti con se
stesso e con il proprio passato, in una
specie di commiato finale alla vita. E, in
parte, anche un diario, in cui le riflessio-
ni personali si intrecciano con quelle, piu
generali, di ordine politico e religioso. A
tratti, infine, assume la fisionomia di un
dialogo filosofico, in cui personaggi real-
mente esistiti si affiancano a personaggi,
molto probabilmente inventati, con lo
scopo di discutere di temi, esistenziali e
politici, cari all’autore.

E.E

Giacinto Militello, LA PROSPETTIVA LIBE-
RALSOCIALISTA. UNO SGUARDO SUL FUTURO
DELLA SINISTRA, pp. 202, € 13, Ediesse,
Roma 2015

1l titolo dell’introduzione formula una
domanda che si son posti in molti: “il
Pd - si chiede I'autore — puo diventare
un partito liberalsocialista?”. Militello
esordi nel 1960 come presidente dell’U-
nione goliardica italiana e fu personalita
di spicco nella corrente (se una corren-
te era) guidata nel Psi da Lelio Basso.
Successivamente ha avuto un cursus alto
quale sindacalista, presidente dell’Inps,
membro dell’Antitrust agli albori. I ro-
vello delle battaglie giovanili socialiste,
perod, non I’ha abbandonato e, se oggi
riassume il senso della sua esperienza
ponendola sotto il concetto di “liberal-
socialismo”, lo fa per darne una versione
attuale, consapevole di speranze alterna-
tive e di sconfitte inesorabili. “Liberalso-
cialismo — scrive — significa (...) proteg-
gere gli esclusi e valorizzare in maniera
corretta il talento”. La strada imboccata
dal Pd appare anche a lui tutt’altro che
tesa a un’interpretazione moderna dei
“valori fondativi della cultura liberalso-
cialista”. E critico verso ’eredita postco-
munista che circola nel Pd, ma non vede
in Renzi un leader che sappia evitare le
secche del populismo o, peggio, della
“melassa della pratica centrista”. Spezza
lance a favore della cogestione delle im-
prese da parte dei lavoratori. Un obiet-
tivo che il sindacato italiano non ha mai
condiviso. E anche “liberalsocialismo” &
stata categoria mai in auge. Chi legge le
fiere pagine autobiografiche della prima
parte ritrova il suo stile di argomentato-
re, capace di persuadere con insistenza.
A proposito della spaccatura, che dette
vita (effimera e grigia) al Psiup, confessa:
“Non mi domandai allora, ma lo faccio
serenamente oggi, se per costruire I'uni-
ta della sinistra la scissione del Psi del
1964 fosse stata una decisone giusta”. 1l
dubbio, per quanto sereno, rimane senza
risposta.

ROBERTO BARZANTI
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Peter Handke, SAGGIO SUL CERCATORE DI
FUNGHI, ed. orig. 2013, trad. dal tedesco di
Alessandra ladicicco, pp.174, € 15, Guanda,
Parma 2015

Ci voleva un autore scafato come Handke
per imbastire una storia del genere, annun-
ciata fin dal titolo come Versuch, ossia tenta-
tivo ma anche prova, esperimento (I'ultimo
di una serie iniziata nel 1989 con il Versuch
iiber die Miidigkeit) un librino sulla stan-
chezza intesa come forma di contemplazione
della coscienza. Diciamolo subito: questo
quinto tentativo pud deludere il lettore in
quanto il racconto dilaga spesso nel divertis-
sement, in un gioco virtuosistico lungo la ta-
stiera delle citazioni e dei generi pil svariati,
dal poetico al minuziosamente botanico, dal
parodistico all'autobiografico, per chiudersi
a cerchio con un happy end fiabesco. Ma per
gli appassionati del celebre autore oggi ul-
trasettantenne sara facile ritrovare, se pur in
volatili schegge sparse tra il terriccio del sot-
tobosco, scintille di una luminosa poesia ben
resa dalla traduzione. La storia si apre nel
dopoguerra di un villaggio sloveno: 1'anoni-
mo narratore ricorda un compagno “scom-
parso”, le sue scorribande nei boschi in cerca
di funghi, lo stupore infantile dell'amico, il
suo “mettersi in ascolto” perdendosi come
“un eletto”nell'incanto della natura: squarci
di lirismo, aliti goethiani di un incipit che ce-
lebra il locus tedesco per eccellenza, il Wald,
la foresta col suo stormire di fronde, il buio
nel folto, il mormorio del vento. Il congedo
dall'infanzia & segnato dalla svolta nel mon-
do: il cercatore adolescente vende funghi per
acquistare trattati scientifici. Mancava nella
letteratura il personaggio del micologo, tanto
piti con un ramo di follia, e Handke ne tira i
fili con mosse sempre piti serrate. Nell'amico
adulto, divenuto noto penalista, la ri-

fosse finito nel rogo dei libri inscenato nel
1933. Nell'ampia prefazione Focher ci resti-
tuisce i dettagli di un'esistenza nella Berlino
in guerra: liberale e antimilitarista, Kastner
riesce a pubblicare prima firmandosi con
uno pseudonimo, poi a campare aggregan-
dosi a una troupe cinematografica dell' Ufa
in trasferta in Tirolo. Gli appunti (opportu-
namente intercalati dal curatore con brevi
richiami al decorso bellico) vanno dal feb-
braio all'agosto 1945. Sono stenogrammi che
narrano il collasso del Terzo Reich attraver-
so immagini fulminanti. Colpisce 1'ostinato
fanatismo nazista degli ultimi mesi. La pri-
mavera conta 20.000 morti sotto le bombe
nella sola capitale ma ancora Hitler lancia al
fronte adolescenti in divisa con 'ordine di far
saltare i panzer russi, “finché quei ragazzini
venivano dilaniati insieme ai carriarmati”.
Berlino & accerchiata, in Italia cede il fronte
tedesco, e ancora Goebbels promette al po-
polo tedesco la vittoria, mentre sui giornali
del 18 aprile sfreccia la parola d'ordine hit-
leriana: “Il bolscevico morira dissanguato in-
nanzi alla capitale del Reich!”. Dal ministero
della Propaganda che continua imperterrito
a commissionare film sul regime, all'anziano
postino claudicante che di casa in casa con-
segna l'ingiunzione ai dipendenti dell'Ufa
d'iscriversi a un corso per Standschiitzen (Mi-
lizia territoriale), in tutta questa cronologia
spicciola si vede bene 1'oliato funzionamento
della macchina statale. Késtner osserva l'ap-
parato dall'interno, a distanza ravvicinata; e
proprio qui sta l'interesse del diario perché
rivela aspetti talora minori rispetto alle deva-
stanti tragedie provocate dal nazismo ma che
tuttavia consentono di entrare nelle pieghe
di un sistema che fino all'ultimo marcia com-
patto verso l'abisso.

(A.C)

cerca dei boleti diventa una passione
travolgente, fino alla smania ossessi-
va. Il Pilznarr si rintana in giacca e
cravatta con i suoi fascicoli tribunalizi
nel silenzio della foresta e ne ritor-
na carico di ogni sorta di miceti che
infligge a ospiti e familiari. Sembra
infine perdere il senno quando, nel
bel mezzo di una seduta di magistrati
in toga, si calca in testa una lepiota
procera. Dall'estasi iniziale per una
natura che “gialleggia” di finferli si
arriva ben presto al “panico” di un
anziano sfatto che si aggira lacero
nel verde con le unghie nere di terra.
Abbandonato dalla moglie, 1'amico
d'infanzia scompare per un anno.
Segue lieto fine: eccolo riemergere, il
micologo, e come ? Col passo allegro
del bambino, nel “povero” giardino
virgiliano, ossia nella storia che il
narratore sta appunto scrivendo. Le
ultime pagine sono un ritrovarsi ami-
cale in una domesticita perduta, ambientata
in quella campagna francese in cui l'autore
vive, tra la Senna e Versailles. A Handke, si
sa, piacciono gli spaghetti olio e aglio e la ma-
glia fatta a mano. Qui si aggiungono i funghi
in quanto Last Wilderness, ultimi esemplari
di una flora impassibile alla manomissione
umana, esseri che non ammettono di essere
“coltivati e civilizzati”. La scrittura diventa
allora resistenza a una realta snaturata, ridot-
ta a “clone” commerciale come gli champi-
gnon d'allevamento. Con un pizzico di paro-
dia medievaleggiante, nel finale la coppia di
amici si mette in marcia nel verde. Il sipario
cala sulla sigla sacrale di una ricomposizione
conviviale. Tutti a tavola i due cavalieri con
dama: e dove? Nell'Auberge du Saint Graal.

ANNA CHIARLONI

Erich Kistner, TaccuiNo '45. UN DiaRrio
DEL TRACOLLO DEL TERZO REICH, ed. orig.
1961, a cura di Arminio Focher, pp. 183, €
16, Mattioli 1885, Fidenza 2015

Uno sguardo inedito sugli ultimi mesi del-
la Germania nazista. Kistner (1899-1974),
autore per l'infanzia, poeta e brillante gior-
nalista noto fin dagli anni trenta per la sua
prosa mordace, fu tra gli intellettuali tedeschi
che non scelse I'esilio, benché il suo Fabian
(1931), romanzo di aguzza critica sociale,
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dell’esistenza umana: il dispendio di energia.
T successi e gli insuccessi di ogni individuo,
come la sua stessa longevita, dipendono dalla
sua capacita di controllare il dispendio ener-
getico. Strettamente connessa, come sottoli-
nea Franco Rella, alla filosofia di Balzac, la
Teoria dell’andatura & perd anche un godi-
bilissimo studio di costume, un incantevole
palcoscenico sul quale sfilano davanti a noi
i parigini dell'eta di Luigi Filippo: signore
eleganti che volano verso un appuntamento
amoroso, accademici sempre in posa, militari
impettiti, finanzieri corpulenti, artisti ribelli
ad ogni regola del vivere borghese.

MARIOLINA BERTINI

Octave Mirbeau, LE PERLE MORTE E ALTRI
RACCONTI, trad. dal francese di Albino Cro-
vetto, pp. 85, € 8, Il Canneto, Genova 2015

Se per i contemporanei Octave Mirbe-
au (1850-1917) fu soprattutto un caustico
polemista anticlericale e antiborghese, e un
audace esploratore del mondo dell’eros, la
critica di oggi lo sta riscoprendo come uno
tra i narratori pit significativi della belle épo-
que. Questa raccolta di testi pubblicati su
vari periodici tra il 1882 e il 1900 ci rivela un
aspetto poco noto del suo talento: la capacita
di creare atmosfere di impalpabile angoscia,
nelle quali affiora gradualmente un segreto
indicibile oppure matura un macabro dram-
ma. A meta strada tra i racconti di Poe e le
piéces del Grand Guignol, gli scenari di que-
sti racconti sono popolati di crani insangui-
nati che rotolano, di bionde bimbe innocenti
che attirano i passanti in trappole mortali, di
fantasmi vendicatori che aleggiano sull’ocea-
no, di folle in preda a una violenza ot-
tusa e contagiosa. Non manca la nota
dell’esotico, che si diffonde anche nei
luoghi della mondanita parigina, dal
momento che per Mirbeau “non esi-
ste giungla pitt terribile di quel bou-
doir, con la sua foresta di profumi e
di peccati, dove il pittore rappresen-
ta sguardi come liane, sospendendo
strani fiori di seduzione e mistero al
di sopra di quelle acque glauche e
profonde che sono gli specchi e i cri-
stalli in cui essi si moltiplicano all'infi-
nito.”. Come scrive Ida Merello nella
sua bella Introduzione: “Per Mirbeau,
scrittore senza speranza, ogni ordine
si regge sull'ipocrisia. La sola vera
arma & rappresentata dalla scrittura,
capace di scuotere le coscienze e di
seminare un’inquietudine fruttuosa.
Per questo ¢ attento alla forma e in-
traprende strade nuove, diventando
uno dei primi scrittori sperimentali:

Honoré de Balzac, TEORIA DELL’ANDATURA,
ed. orig. 1833, a cura di Franco Rella, pp.
99, € 14, Moretti & Vitali, Bergamo 2015

Sono arrivate simultaneamente in libreria
due edizioni, economiche ma molto eleganti
e ben accessoriate, della balzachiana Théorze
de la démarche: un’edizione francese, presso
la casa editrice parigina Mille et une nuits, a
cura di Paolo Tortonese, che corregge e ar-
ricchisce, con molte preziose puntualizzazio-
ni, il commento della classica edizione della
Pléiade, e una nuova traduzione italiana,
presso Moretti & Vitali, cui Franco Rella ha
premesso un bello studio sul pensiero di Bal-
zac e sulla fortuna della sua poetica presso
gli scrittori delle generazioni successive, da
Flaubert a Simenon. Paradossalmente, per il
lettore del XXI secolo, il Balzac pitt acces-
sibile non ¢ quello dei grandi capolavori ro-
manzeschi, sovrabbondanti in virtuosistiche
descrizioni, ma quello delle narrazioni brevi
o dei piccoli, brillanti trattati come questo.
Nella Teoria dell andatura Balzac coniuga
Iironia dell’amato Sterne e la dottrina del
creatore della fisiognomica, Lavater, per cer-
car di trovare “la chiave degli eterni gerogli-
fici del’andatura umana”. Come la lucciola
non pud fare a meno di emettere segnali
luminosi, I'uvomo, per Balzac, non puo fare
a meno di rivelare i propri segreti attraverso
il linguaggio dei gesti. Inoltre il movimento
si collega, per Balzac al problema centrale

destabilizza la narrazione e rompe
con ogni consuetudine del romanzo, antici-
pando la sensibilita delle avanguardie nove-
centesche”.

(M.B.)

Nick Hornby, Funny Girl, ed. orig. 2014,
trad. dall’inglese di Silvia Piraccini, pp. 373,
€ 18,50, Guanda, Parma 2015

Cresciuta all’ombra del mito di Lucil-
le Ball, protagonista di I Love Lucy, la piu
popolare sit-com televisiva americana degli
anni cinquanta, Barbara rinuncia al titolo
di reginetta estiva di Blackpool, cittadina a
nord dell'Inghilterra, per fuggire a Londra
con la speranza di calcare le orme della sua
eroina. A sei anni dal suo ultimo romanzo
(Tutta ur’altra musica, Guanda, 2009), Nick
Hornby torna con una storia carica di no-
stalgia, portando il lettore sul set di Barbara
(e Jim), una sit-com di finzione prodotta e
ambientata nella Londra della seconda meta
degli anni sessanta. I toni del romanzo sono
perfettamente in linea con la semplicita di
Barbara, stereotipo della ragazza di provin-
cia, condotta da ingenuita, passione e buona
sorte sino alle copertine dei tabloid e ai salot-
ti di Downing Street. In Funny Girl Pauto-
re si destreggia in intriganti parallelismi che
agiscono su pit livelli. Sul piano metanarrati-
vo, spensieratezza e irriverenza tipiche delle

E s I

sit-com riecheggiano nei toni del romanzo
e nelle vicissitudini dei personaggi. Uabilita
di Hornby fa pero si che i toni leggeri della
narrazione non comportino la banalizzazio-
ne dei temi piti impegnativi trattati nel ro-
manzo, tra cui 'emancipazione femminile,
I'accettazione dell’omosessualita e il dibattito
tra cultura elevata e cultura di massa, in un
momento cruciale nell’affermazione della te-
levisione come mezzo di comunicazione per
eccellenza. Inoltre, come da tradizione, per-
sonaggi e dialoghi sono punti cardine della
narrativa di Hornby.

In bilico tra le proprie vite private e quel-
le dei personaggi della serie, il cast spazia
dall’essenzialita di Barbara, alla superbia di
Clive, relegato a una vita tra parentesi nel
ruolo del co-protagonista Jim. La squadra
di produzione, composta dal regista di estra-
zione oxfordiana Dennis, e dagli autori Tony
e Bill, permette al lettore un accesso privile-
giato al mondo della creazione artistica, pro-
babilmente traendo ispirazione dalla recente
esperienza di Hornby nell'industria dell'in-
trattenimento. La costruzione dei personag-
gi ¢ infine corroborata da foto documentali e
cameo di personaggi pubblici ed eventi reali
dei tempi che invitano il lettore a interrogarsi
sull’effettiva esistenza di una serie intitolata
Barbara (e Jim), presumibilmente trasmessa
dalla BBC e contraddistinta da un tepore ti-
pico dei primi anni della televisione.

STEFANO MORELLO

George Packer, I FRANTUMI DELL' AMERICA.
STORIE DA TRENT'ANNI DI DECLINO AMERICA-
NO, ed. orig. 2013, trad. dall'inglese di S. Rota
Sperts, pp. 489, € 25, Mondadori, Milano 2014

Seguendo la struttura narrativa della tri-
logia americana di John Dos Passos, George
Packer propone una storia ugualmente alter-
nativa dell'America degli ultimi tre decenni.
Tuttavia, al contrario del grande romanziere
degli anni venti e trenta, le cui storie mesco-
lavano personaggi “inventati”, figure stori-
che e collage di cronaca contemporanea, i
personaggi del cronista del “New Yorker”
sono reali. Quella che scopriamo nel libro di
Packer ¢& una storia “frantumata” (o meglio
"srotolata", come suggerisce il titolo origi-
nale) di un'America divenuta strumento di
un apparato finanziario senza scrupoli; una
storia inquietante narrata attraverso una se-
rie di ritratti cosi intimi da dare voce persino
ai pensieri dei protagonisti. Tra quei “frantu-
mi” troviamo non solo politici ed economisti
come Jeff Connaughton, lobbista e insider di
Washington deluso della politica americana,
Colin Powell, Robert Rubin, e Dean Price,
ma anche l'imprenditore come Sam Walton,
fondatore della catena di supermercati pit
grande al mondo, Wal-Mart, la cui biogra-
fia ripercorre la ben nota parabola america-
na del self-made man. E ancora lo scrittore
Raymond Carver, Peter Thiel, co-fondatore
di PayPal, e i celeberrimi Oprah Winfrey e
Jay-Z. L'idea di una storia controcorren-
te, raccontata attraverso voci sparse, non ¢
del tutto inedita: 1'aveva fatto anche Randy
Shilts, per esempio, in Guerra al Virus. Quel-
lo che manca nello "srotolamento" descritto
da Packer ¢ proprio un filo conduttore che
colleghi tutte queste storie per dare un senso
all'intera indagine. Sorvolando sul contesto
economico e politico pitt ampio, Packer si li-
mita a esporre i sintomi di un sistema malato
di denaro invece che offrire un'interpretazio-
ne convincente delle cause che hanno por-
tato alla crisi dell' America nel nuovo secolo
e, perché no, di proporre una soluzione. Ma
in effetti, la crisi che Packer sottolinea vela-
tamente & proprio quella che deriva da un
sistema che da troppa liberta ai suoi singoli
membri. E perd fuori dubbio che tra tutti
questi ritratti e occasionali momenti di sag-
gezza risuoni un segnale d'allarme, anche se
difficile da cogliere nel trionfalismo tipica-
mente americano delle storie di Packer: negli
ultimi tre decenni, Packer sembra voler am-
mettere, i valori democratici americani sono
stati sfibrati dal poderoso richiamo del capi-
talismo e dall'ipocrisia di un establishment
"truccato per vincere".

ROBERT MOscALIUC
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Shane Peacock, LA RAGAZZA SCOM-
PARSA. IL TERZO CASO DEL GIOVANE
SHERLOCK HOLMES, ed. orig. 2009,
trad. dall'inglese di Edy Tasst, p. 264,
€ 14, Feltrinelli, Milano 2015

La persistenza nell'immaginario
di personaggi letterari capaci di
diventare miti moderni & testimo-
niata da Sherlock Holmes, oggetto
di infiniti tentativi di rivisitazioni,
imitazioni, prequel, sequel, spin-off,
boote (quando un eroe o una storia
passata vengono lucidati e fatti rivi-
vere ai nostri giorni). Avviene anche
nei libri per ragazzi, dove si contano
in Italia tre serie aperte: Young Sher-
lock Holmes (De Agostini), Sher
lock, Lupin & io (Piemme) e questa
giunta al terzo capitolo. Il futuro

di premi per libri per bambini, svolge
un tema sulla solitudine, I’amicizia, la
generosita e la solidarieta senza peda-
gogismi e moralismi, con una poeticita
raffinata ed essenziale nel testo (grazie
anche al limpido contributo di Anselmo
Roveda, pure lui scrittore per bambini)
e nelle illustrazioni. L'adulto che legge
dovrebbe invitare il piccolo ascoltatore
a individuare e a soffermarsi sui parti-
colari, come i gatti spesso seminascosti
e gli uccelli. Davies ¢ anche illustratore
di un altro albo di Linda Sarah, Sulla
collina, pure questo incentrato sul tema
dell’amicizia fra tre bambini, dapprima
difficoltosa e poi giocosa e serena. Da
quattro anni

(ER)

re dei detective (con molte licenze
storico-biografiche) & un adolescente po-
vero, orfano di madre, insultato e maltrat-
tato quale mezzo-ebreo, ma in possesso di
grandi doti intellettuali nonché di smisu-
rati orgoglio e ambizione e frustrato per-
ché non gli vengono riconosciuti i meriti.
Ha pero un mentore, un vecchio e geniale
farmacista alchemico esperto di pugilato e
arti marziali, che gli insegna a procedere
con metodo scientifico, a non saltare alle
conclusioni. Il ragazzo mette a frutto le sue
capacita di osservazione e deduzione (an-
che se Eco ha spiegato che in realta si tratta
di abduzione), in una storia che alle carat-
teristiche tipiche dell’indagine poliziesca
unisce quelle dell’avventura d’azione e mi-
stero, per risolvere un complicato caso di
doppio rapimento della figlia di un Lord
ministro reazionario e spietato con crimi-
nali, proletari e reietti e pessimo padre di
una figlia peraltro aristocraticamente mal-
mostosa. Il giovane investigatore, partendo
da una filigrana su un foglio di carta, rac-
coglie fatti e indizi e trae alcune semplici
deduzioni e conclusioni. Apprezzabile la
ricostruzione storico-sociale di Londra
fine Ottocento classisticamente divisa tra
ricchezza e miseria, lusso e degrado. Sher-
lock si vede in sogno: “Ha ventisette anni
ed ¢ riuscito a realizzare i suoi progetti.
E diventato un detective come non ce ne
sono al mondo, e tutti lo sanno”. Da dodici
anni

FErRNANDO ROoTONDO

Beatrice Masini, SIATE GENTILI CON LE MUC-
CHE. LA sTORIA DI TEMPLE GRANDIN, 7/[. di
Vittoria Facchini, p. 108, € 12,90, Editoriale
Scienza, Firenze 2015

La collana Donne nella scienza illustra
in agili volumetti la biografia di persone
(Hack, Fossey, le sorelle Curie e altre) sa-
lite ai vertici nei rispettivi ambiti di ricerca,
soprattutto svolgendo il proprio percorso
scientifico e professionale entro particolari
vicende di vita. Temple Grandin ¢ affetta
da autismo, che non & come molti credo-
no una forma di ritardo mentale, ma una
anomalia del sistema nervoso, le cui carat-
teristiche pit evidenti sono la tendenza a
chiudersi in sé stessi e a respingere i contat-
ti fisici, il bisogno di ripetere schemi fissi, la
concentrazione ossessiva su interessi parti-
colari, magari bizzarri, ma talora diventan-
do esperti con notevoli capacita: musicali,
di calcolo, di memoria visivo-fotografica, il
“pensare per immagini” come dice Tem-
ple. Che dopo una infanzia difficile, soprat-
tutto a scuola, trova finalmente un istituto
adatto, in campagna, con un prof speciale
che la consiglia e orienta, tra mucche e ca-
valli disturbati e maltrattati che impara ad
accudire e amare. Temple scopre di sentire
come un animale, vede il mondo da den-
tro la testa di una mucca, dal suo punto di
vista. Va all’universita, si laurea, diventa
docente, scrive articoli e libri, inventa la
“strizzatrice”, una “macchina degli ab-
bracci” che contiene gli animali da alleva-
mento avviati a morire, ma rasserenandoli
e placando le loro paure. Beatrice Masini,
che racconta in maniera felicemente parte-
cipe ma oggettiva, pone una domanda che
non si pud eludere: le modifiche cambiano

preoccupato su cosa avrebbe detto — “si
sarebbe arrabbiato trovando una balena
in bagno”? — il papa. Che invece capisce
che Nico si sente solo, e Nico a sua vol-
ta capisce che bisogna riportare la nuova
amica in mare, al suo posto, perché “era
la cosa giusta da fare, anche se era diffici-
le dirsi addio”. Ma da allora pensa spesso
alla balena della tempesta e spera sempre,
un giorno, il prima possibile, “di rivedere
la sua amica”. L'ultima tavola mostra Nico
che fa un picnic sulla spiaggia con il papa
e un gatto e saluta una balena e una bale-
nottera (forse & la sua) che rispondono con
le code dal mare. L'autore, gia vincitore

il destino degli animali? No, ma lo miglio-
rano, garantiscono di morire con dignita.
Obiettivamente, gli studi e le scoperte di
Temple Grandin valgono pitl per la cono-
scenza dell’autismo e il modo di rapportar-
ci con gli autistici, superando pregiudizi,
che per la causa degli animali, verso i quali
sembra che il massimo che si possa fare &
“essere gentili”. In appendice una decina
di pagine approfondisce in termini chiari
ma rigorosi il tema dell’autismo. Da dieci
anni

(ER)

Benji Davies, LA BALENA DELLA TEMPESTA,
ed. orig. 2013, trad. dall'inglese di Anselmo
Roveda, p. 26, € 13,50, Edt - Giralangolo,
Torino 2015

Una storia semplicissima, con due soli

personaggi umani, papa e figlio, sei gatti,
una piccola balena, uccelli, su un’isola.
L'uomo va a pescare tutti i giorni e Nico
resta solo a giocare, ma un giorno dopo
una terribile tempesta trova sulla sab-
bia una balenottera spiaggiata. Prima la
rinfresca con un po’ d’acqua, poi la cari-
ca su un carretto, la deposita nella vasca
da bagno, le tiene (si tiene) compagnia,
le racconta della sua vita sull’isola (“la
balena era un’ottima ascoltatrice”) e le
porta anche da mangiare dei pesci. Ma ¢&

[

Jeanne Willis, BuoN coMPLEANNO Boa!,
ed. orig. 2014, trad. dall'inglese di Claudia
Valentini, ill. di Tony Ross. 32, € 13,50, 1]
Castoro, Milano 2015

E I'albo illustrato pitt adatto, come dice
il titolo, per un regalo sorpresa per il com-
pleanno di un bambino di tre, quattro, cin-
que, sei anni. Essenziale nella sua semplici-
ta. Iterattivo in un crescendo che porta il
piccolo ad anticipare la ripetizione sempre
gradita di qualcosa gia visto, e subito dopo
sbalordisce con una nuova variazione,
un’invenzione, una soluzione ancora una
volta sorprendente. Chiarissimo nel testo
da leggere o ascoltare e nelle tavole di un
maestro come Tony Ross, che non si limita
a illustrare le parole ma aggiunge partico-
lari, enfatizza, aumenta la bellezza della
storia. Allegro e divertente per gli ecces-
si di realismo che spingono la narrazione
fino a esiti surreali. Raccontarlo & facile,
ma senza avere 1’albo davanti si rischia di
produrre 'effetto di chi racconta una bar-
zelletta senza esserne capace, non fa ride-
re. E il compleanno del piccolo Boa, che
naturalmente attende tanti regali fantasti-
ci. Il pacco di Orango ¢ enorme, un magni-
fico pianoforte, ma i serpenti non hanno
dita per suonarlo. Né orecchie per reggere
gli occhiali da sole portati da Scimmia, né
mani per le muffole di Tigre o capelli per la
spazzola di Bradipo o piedi per il pallone
di Formichiere. E il compleanno pit brut-
to di sempre per il povero Boa in lacrime, e
al danno sembra aggiungersi la beffa quan-
do I'amico Stercorario arriva con una mon-
tagna di “ci-siamo-capiti cosa”. Finché la
pioggia fa crescere un seme nascosto nella
palla di letame e poi una piantina e quindi
un bellissimo albero, il regalo perfetto —
vedere per credere — per il compleanno di
un serpente. Il quale, a sua volta, ¢ anche
“il miglior regalo di sempre” per un bam-
bino. Da tre anni

(ER).
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