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fino al 23 agosto
August Sander
Ritratto del XX secolo
Sottoporticato
Orario: lunedì 14/19; da martedì a domenica 10/19. DAL 14 LUGLIO AL 23 AGOSTO: LUNEDÌ CHIUSO. 
Ingresso: intero € 8 - ridotto € 6 - CUMULATIVO CON VISITA AL PALAZZO € 9.
In mostra oltre cento immagini originali che offrono una panoramica sulla sua poliedrica produzione: dagli scatti della
sua serie più famosa “Uomini del XX secolo”, uno spaccato della società del suo tempo in cui trovano rappresentazione
uomini e donne di tutte le età e di tutte le classi sociali, alle fotografie di paesaggio e ai numerosi altri progetti che rea-
lizzò nel corso della sua vita.

17 luglio_23 agosto
Una Genova di Giorgio Bergami
Ducale Spazio Aperto, Cortile Maggiore
Inaugurazione 17 luglio ore 18.  Orario: da martedì a venerdì 15/19, sabato e domenica 10/19. INGRESSO LIBERO.
“Non cercate in Giorgio Bergami un testimone, non lo è. Lui non testimonia, lui abita. Il suo sguardo non è più alto,
non è superiore, non è oggettivo, ma appartiene alla realtà. La vive con gli occhi all’altezza degli occhi di tutti noi,
abitatori con lui di questa nostra storia, delle nostre epoche, della nostra città. È un uomo della città che si prende
cura della città, è un uomo della sua storia che ha sentimenti per la sua storia. Abitatore del secolo ne è costruttore e
manufatto. Ciò che vi mostra è quello che di sé è stato abitato da ciascuno di noi, con sguardo meno vigile, con abi-
tudini meno mattiniere, con minore curiosità e più fievole passione; abbiamo tenuto le mani in tasca mentre lui le av-
volgeva in una fotocamera.”

Maurizio Maggiani

23 luglio_4 ottobre
Liguria: un ritratto dal cielo
40 anni in volo - fotografie di Roberto Merlo
Loggia degli Abati
Inaugurazione 23 luglio, ore 18. Orario: da martedì a venerdì 15/19, sabato e domenica 10/19, ingresso: intero € 5, ridotto
€ 4. Dal 24 luglio:
VISITA AL PALAZZO + MOSTRA SANDER + MOSTRA MERLO € 10
PACCHETTO FAMIGLIA: adulto € 10 - bambino (6-14 anni) €5 
Circa 100 foto aeree di grande impatto emozionale accompagnate dallo slideshow degli scatti più curiosi e salienti della
lunga carriera del fotografo genovese Roberto Merlo, specializzato in fotografia aerea. Nelle innumerevoli ore di volo
compiute in tutte le condizioni atmosferiche, Merlo ha sorvolato la Liguria e le sue città in lungo e in largo per scoprire
e riscoprire questa terra “verticale”, di una bellezza sfrontata e selvaggia.

3 settembre_2 ottobre
Haiti: in viaggio con la solidarietà
Una storia da raccontare - fotografie di Pino Ninfa
Sala Liguria, Piano Nobile
Inaugurazione 3 settembre, ore18. Orario: tutti i giorni 9/19. INGRESSO LIBERO. 
La mostra presenta la situazione di Haiti dopo il terribile terremoto del 2010 con una chiave di lettura volta non tanto
a evidenziare il disagio, ma a cogliere aspetti di dignità e speranza per un futuro migliore. Luoghi, visi, incontri, in uno
scenario che ha come sfondo il palcoscenico della vita. 
Alla mostra in Sala Liguria si unisce uno spettacolo musicale nella Sala del Minor Consiglio il 17 settembre alle ore
21, un evento speciale ed unico che accomuna felicemente la musica con la fotografia. Il sassofonista Andy Sheppard,
il chitarrista Marco Tindiglia e il fotografo Pino Ninfa daranno vita ad un progetto multimediale all’insegna della so-
lidarietà per le attività sostenute ad Haiti da Progetto sud (ONG) e Prosolidar (Onlus).
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18 luglio_30 agosto
Visite al Palazzo
Orario: da martedì a domenica 10/19; ingresso intero € 5 - ridotto € 4.
Tra arte, storia e curiosità, un percorso dal Medioevo all’Età Moderna per scoprire gli ambienti storici del Palazzo
dei Dogi e le mostre fotografiche ospitate. Un’occasione unica per visitare il luogo in cui si è costruita la secolare
storia di Genova e dei genovesi, oggi centro della vita sociale e culturale della città. Da non perdere la straordinaria
vista panoramica dalla Torre Grimaldina.
VISITA AL PALAZZO + MOSTRA SANDER € 9
Dal 24 luglio:  VISITA AL PALAZZO + MOSTRA SANDER + MOSTRA MERLO € 10

PACCHETTO FAMIGLIA: adulto € 10 - bambino (6-14 anni) €5 
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i 	 Silenzio, reticenza e lacuna nel testo letterario

	 Un’arma retorica a doppio taglio
	 di Beatrice Manetti 

Nel chiacchiericcio della comunicazio-
ne permanente, due libri sul silenzio 

nel testo letterario sono una coincidenza 
a dir poco fragorosa. O forse no, se è vero 
che entrambi obbediscono al medesimo 
intento, che non è solo scientifico ma an-
che etico-pedagogico, di ribadire le pre-
rogative della letteratura in un momento 
di generale arretramento delle discipline 
umanistiche. Non solo perché la parola 
letteraria nasce nel silenzio e soprattutto 
nel silenzio si fa accogliere, come lascia 
intendere Bice Mortara Garavelli chiu-
dendo il suo Silenzi d’autore (pp. 143, 
€ 18 Laterza, Roma-Bari 2015) con una 
citazione da Giovanni Pozzi: “La cella 
e il libro sono le stanze della solitudine 
e del silenzio. Della solitudine la cella 
(…). Del silenzio il libro, deposito della 
memoria, antidoto al caos dell’oblio”; 
ma anche perché la letteratura dà for-
ma e senso all’esperienza selezionando 
e ricombinando i frammenti 
discontinui della quotidianità, 
e se dice di meno è per signi-
ficare di più. Nicola Gardini, 
tirando le somme della sua ri-
cognizione dei modi, degli stili 
e delle retoriche della lacuno-
sità (Lacuna. Saggio sul non 
detto, pp. 271, € 20, Einaudi, 
Torino 2014), arriva addirittu-
ra a identificarli: “La letteratu-
ra non è fatta di parole, ma di 
tutto il silenzio che certe paro-
le scritte lasciano sospettare e 
inducono a indagare”.

A testimonianza di questa 
fiducia nella funzione cono-
scitiva dell’omesso, gli studi di 
Gardini e Mortara Garavelli 
incarnano quello di cui par-
lano: sono libri laconici, che 
procedono per scorciature e 
corto circuiti, si aggregano in-
torno a nuclei concettuali in-
termittenti, lasciando al lettore 
l’onere e il piacere di colmare 
da sé i passaggi sottintesi o le inevitabili 
assenze.

Le somiglianze finiscono qui. Diver-
sissimi, infatti, sono l’impianto metodo-
logico e gli strumenti d’analisi adottati 
dai due autori: mentre Mortara Garavelli 
passa in rassegna i silenzi nel testo lette-
rario, in una ricognizione di tipo temati-
co intervallata da brevi sondaggi lingui-
stici, Gardini indaga il silenzio del testo 
letterario, con un eclettismo metodolo-
gico che privilegia la retorica e lo strut-
turalismo (e infatti in Lacuna, più che di 
silenzi, si parla di omissioni, reticenze, 
cesure), ma non disdegna la critica stili-
stica, i cultural studies e gli apporti della 
psicanalisi e dell’antropologia. 

I due libri si offrono così a una lettura 
parallela, specie nei punti in cui affron-
tano gli stessi “silenzi d’autore”: quelli 
che risuonano, ad esempio, nell’Edipo 
re di Sofocle sono per Mortara Garavel-
li soprattutto il “silenzio riluttante” di 
Tiresia, “che vuole e deve celare verità 
indicibili”, e quello di Giocasta, che “fa 
presagire al coro l’erompere di inevitabili 
sciagure”; Gardini, invece, punta la sua 
attenzione sulla parola enigmatica, quin-
di lacunosa, dell’oracolo, per rintracciare 
nella tragedia sofoclea non solo il lessico 
dell’interdetto divino, ma lo scontro tra 
due paradigmi culturali nel momento del 
passaggio dalla sapienza arcaica dell’in-
terrogazione a quella moderna della 
dialettica, da Edipo a Socrate. E ancora: 

da quello straordinario repertorio di si-
lenzi che è la Commedia dantesca, dove 
il pellegrino e i suoi interlocutori non 
fanno che altro che dire di non potere o 
non voler dire, Mortara Garavelli trae lo 
spunto per una ricognizione semantica 
dei termini muto e tacito; mentre Gardini 
fa scaturire dalle omissioni di Dante una 
riflessione sul realismo, che chiama in 
causa i suoi massimi teorici, da Auerbach 
a Lukács, e di cui la lacuna testuale, nel 
suo rimandare “a una dimensione em-
pirica più ampia di quella documentata 
dalla scrittura”, sarebbe addirittura il 
fondamento. Per cui “le lacune del Para-
diso apparterranno anche a una poetica 
dell’ineffabile, ma, non meno delle affini 
lacune delle altre due cantiche, sono al 
servizio della mimesi”.

La diversità degli esiti è figlia di pre-
messe, e anche di ambizioni, antiteti-
che: nel primo caso il silenzio nel testo 

funziona innanzitutto come un’evidenza 
lessicale dalla quale si irradiano reti sino-
nimiche e figurali (i notturni virgiliani) o 
intorno al quale si coagulano una costel-
lazione emozionale e un atteggiamento 
esistenziale; nel secondo, la lacunosità 
è riconosciuta come fondamentale pro-
cedimento artistico che non solo contri-
buisce a strutturare la narrazione ma “è 
implicito nella natura stessa del narrare”. 

Ma anche uno studio non sistematico 
non può prescindere da problemi teorici. 
E infatti la ricognizione tematica di Ga-
ravelli, condotta sui classici greci e latini 
e su autori italiani di diverse epoche, ma 
specialmente del secondo Novecento, 
offre gli esiti più convincenti quando si 
appoggia a una definizione precisa del 
concetto di “tema”, inteso non come 
unità concreta e facilmente circoscrivi-
bile del contenuto (quello semmai è il 
motivo), ma come “spazio di tensione fra 
l’argomento di un’opera e il suo senso” 
(così Daniele Giglioli in Tema, La Nuova 
Italia, 2001): quindi nel capitolo sul silen-
zio dei mistici, dove il tacere configura lo 
spazio del sacro, o in quello sulla Shoah, 
dove sono passate in rassegna opere che 
hanno sfidato la costitutiva inadeguatezza 
del linguaggio a dire l’indicibile, traendo 
la propria ragion d’essere anche da quel-
la sproporzione. Altrove, Silenzi d’autore 
si offre piuttosto come un “censimento”, 
una “antologia”, una serie di “spigo-
lature” (sono tutte parole dell’autrice) 

condotte all’insegna delle “agnizioni di 
lettura di nencioniana memoria”, ossia di 
quegli “incontri-riconoscimenti” la cui 
gratuità non è scindibile dall’emozione 
che li accompagna: anche così si spiega 
l’evocazione, accanto agli irrinunciabili 
classici (Ariosto, Tasso, Leopardi, fino a 
Elsa Morante e Lalla Romano), di pagine 
e nomi presumibilmente cari all’autrice, 
in particolare di filologi e linguisti presta-
ti alla prosa narrativa, da Maria Corti a 
Raffaele Simone, da Cesare Segre a Gian 
Luigi Beccaria.

Se un’obiezione si può muovere al libro 
di Gardini, è di segno diametralmente 
opposto. Il suo intento di fornire, insieme 
a una fenomenologia della lacuna, anche 
una definizione di letteratura, rischia di 
far sparire alla vista il suo stesso oggetto 
d’indagine. A forza di estenderne i con-
fini, la lacuna finisce per coincidere tout 
court col testo letterario, diventandone 

non più solo una parte strut-
turante, ma l’elemento costi-
tutivo. Questa tensione mas-
simalistica, per fortuna, affiora 
solo occasionalmente nell’ar-
gomentazione, senza condi-
zionarne l’efficacia. Chi vuole, 
potrà prenderla come un valo-
re aggiunto; a chi diffida delle 
generalizzazioni e della ricerca 
delle cause ultime, basteranno 
le intuizioni critiche che Gar-
dini dissemina nel suo saggio, 
le impeccabili analisi stilistiche 
di campioni eccellenti di brevi-
tas (splendide quelle di alcuni 
passi di Tacito e Sallustio), le 
riformulazioni innovative di 
concetti che sembravano defi-
nitivamente passati in giudica-
to, come quello di “trama” o 
di “cooperazione del lettore”. 
Senza dimenticare quella che 
è forse l’acquisizione più sor-
prendente, anche per il suo 
stesso autore, di un attraver-

samento della letteratura europea antica 
e moderna programmaticamente refrat-
tario all’ordine cronologico: l’approdo, 
alla fine del percorso, non solo a una 
messa a fuoco della sfuggente catego-
ria della lacunosità, ma anche a una sua 
periodizzazione. 

Per Aristotele, Demetrio, Cicerone, 
Orazio, il non detto è un’arma retorica 
a doppio taglio, che può produrre sia il 
sublime sia l’oscurità più impenetrabi-
le, ma è un’arma retorica. Solo a partire 
dalla seconda metà dell’Ottocento, e in 
modo particolare negli scrittori moder-
nisti, diventa qualcosa di diverso: in un 
mondo che ha perduto l’orizzonte della 
totalità, l’arte dell’esclusione e della se-
lezione è un ponte tra la caotica discon-
tinuità dell’esistenza e il fantasma della 
forma; oppure, al contrario, il varco che 
allude all’assenza di qualsiasi senso. Per 
Proust, che insieme a Henry James è la 
guida privilegiata di Gardini, la cosa più 
bella dell’Educazione sentimentale è uno 
spazio bianco: il duplice a capo che se-
para l’incontro di Frédéric Moreau con 
Sénécal sulle barricate del 1848 e il suo 
ritorno a Parigi più di vent’anni dopo. 
Una lacuna magistrale, dentro la quale 
scompaiono la vita adulta di Frédéric e il 
suo (im)possibile romanzo.� n

beatrice.manetti@unito.it
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all’Università di Torino
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	 Febbraro e Heaney a confronto: per una critica non ermeneutica

La poesia è un albero posto al confine fra due nazioni 
di Maria Chiara Fenoglio

L’incontro di poesia e critica ha segnato profon-
damente il secolo scorso: affiancate, sovrappo-

ste fin quasi a parlare l’una dentro l’altra, l’una con 
il linguaggio dell’altra, hanno creato un’intersezio-
ne feconda per entrambe, senza la quale il panora-
ma letterario novecentesco sarebbe assai diverso. 
Poi, con gli anni ottanta, quella illustre tradizio-
ne si è interrotta, o per lo meno si sono smorzati 
i rapporti di necessità che connettevano sguardo 
critico e passo poetico: la perdita di rispondenza 
tra verso e riflessione sul verso, la diminuzione di 
autocoscienza storica e critica ha prodotto la chiu-
sura del circuito poetico su se 
stesso, l’autoreferenzialità e la 
deriva del poetico stesso, l’e-
saurirsi di ogni intersezione tra 
universi distinti che era stata 
la cifra caratteristica della fase 
precedente. La poesia tende 
ad accentuare al suo interno 
l’elemento mitico-evocativo, li-
berandosi di ogni tutela critica 
oltre che di ogni impulso au-
tocritico, crogiolandosi nell’il-
lusione di una sua immediata 
disponibilità.

Un’illusione cui si sottrae 
Paolo Febbraro che, con il suo 
ultimo importante lavoro (Leg-
gere Seamus Heaney, pp. 191, 
€ 17,50, Fazi, Roma 2015), re-
cupera e vivifica, da poeta, un 
modo di intendere la critica 
non puramente ermeneutico 
né strettamente confinato nella 
cosiddetta critica della vita di 
cui oggi molto si discute: cer-
to, questo libro non sarebbe 
probabilmente nato se la lettu-
ra delle poesie di Heaney non 
fosse stata corroborata dalla di-
retta conoscenza, dall’amicizia 
tra i due che rende questo libro 
più vero, e insieme più impre-
scindibile. Ma l’attitudine cri-
tica messa qui in campo non 
cerca solo di ritrovare le parole 
di Heaney, stringendole a sé 
come Enea di fronte all’ombra 
del padre Anchise; Febbraro fa 
qualcosa di più definitivo: cer-
ca di “espugnare un medium”, 
adattandosi a un mondo “che 
altrimenti riposerebbe in sé, 
sordo e perduto, intransigen-
te e intransitivo, oppure chia-
merebbe a gran voce con la 
grana grossa e moralistica del 
realismo”. Il gesto critico non 
è semplice descrizione, né ten-
tativo di appropriazione: esso è dialettico nel senso 
più alto del termine, è incontro e prolungamento 
nell’altro da sè. 

Febbraro e Heaney non sono poeti dell’auscul-
tazione, dell’indagine narcisistica del proprio sé, 
bensì dell’attraversamento, della cucitura e del 
guado: come ha dichiarato l’autore, da questo cros-
sing emerge “di quale entità sono i problemi che 
la poesia può superare e metabolizzare, e quale sia 
la sua ‘normale’ grandezza, l’ampiezza delle sue 
soluzioni formali, la profondità del suo ‘pescag-
gio’ nelle tradizioni”. Non è un caso che una delle 
immagini più ricorrenti della poesia di Heaney sia 
proprio l’incrocio, l’intersezione e l’attraversamen-
to: superare le distanze sembra essere il vero de-
stino di questo poeta che adotta la metafora delle 
stepping stones, le pietre di guado. Nel nativo Ul-
ster, terra di torbiere e di acquitrini, il transito è 
possibile non tramite le ampie campate dei ponti, 
ma solo a passo d’uomo, con “la buona volontà e 
l’equilibrio” grazie ai quali esplorare il fondo sen-
za perdere stabilità. La radice irlandese, sia da un 
punto di vista paesaggistico, sia da un punto di 

visto storico, è indispensabile per capire Heaney: 
già in Wintering out queste due componenti erano 
tenute insieme dall’uomo di Tollund, un cadavere 
dell’età del ferro, sacrificato durante un rito reli-
gioso e rinvenuto nelle torbiere danesi nel 1950, 
in cui l’autore rintraccia la memoria emergente dal 
passato e insieme l’immagine di un martire della 
fede, posto in relazione con i morti nordirlandesi 
degli anni settanta. The Tollund Man rappresenta il 
tentativo di definire il presente, mettendolo in re-
lazione significativa col passato: egli è un revenant, 
qualcosa che afferma la sopravvivenza poetica di 

ciò che non c’è più, ma soprattutto è emblema de-
gli incroci che la storia iscrive sul palinsesto della 
natura. Heaney stesso ammette infatti che il pae-
saggio irlandese “è un manoscritto che abbiamo 
perso la capacità di leggere” (Il senso del luogo, 
in Attenzioni – Preoccupations. Prose scelte 1968-
1978, Fazi, 1996) e il poeta-saggista ha in primo 
luogo il compito di riconnettere il paese geografico 
al paese della mente. 

Ma cosa sono esattamente queste pietre di guado 
necessarie per attraversare la putredine della sto-
ria, per riconnetterci alle nostre memorie? Per He-
aney in primo luogo sono la lingua della cultura, la 
lingua maschile del dominatore inglese che dissoda 
e tramuta la torbiera in terra arata, “Each verse re-
turning like the plough turned round” (Glanmore 
sonnets, II). Per questo, rileva Febbraro, la poesia 
è un “albero posto al confine fra due nazioni, che 
peschi con le radici in due territori e con le fron-
de respiri e impregni due atmosfere, unendole in 
sé”: i due territori sono l’Inghilterra e l’Irlanda, la 
lingua colta e il mondo contadino, la storia e la na-
tura, l’indagine saggistica e l’impulso poetico. Ma 

se la poesia è un aratro che volge la terra e la dis-
soda, la lingua è il vomere, lo scandaglio, l’ago che 
ricuce e sutura: in Heaney come in Febbraro c’è 
la chiara percezione che il linguaggio poetico non 
abbia nulla a che fare con lo scarto dalla norma, 
come a lungo si è creduto nel secolo scorso. Se così 
fosse, sarebbe “antropologicamente incomprensi-
bile”: al contrario è “norma che prevede la lingua 
come scansione, controllo ed evocazione simbolica 
dell’assente, come riproduzione e imitazione affet-
tuosa, compartecipe, dei nostri incontri e attriti”. 

Non iato bensì dittongo.
Lo iato naturalmente c’è, ed è 

prima di tutto storico: è la deci-
sione, sofferta, di abbandonare 
l’Ulster dopo i Troubles del 1972, 
e di trasferirsi nella Repubblica 
d’Irlanda. Una rottura (politica ed 
estetica) su cui Heaney continue-
rà a riflettere, rappresentandosi 
come watcher, warder, ma anche 
wader: il poeta non è, in effetti, 
solo osservatore, egli è anche guar-
diano di un confine, ma soprattut-
to colui che deve tentare di sutura-
re la lacerazione, ricongiungendo i 
margini, avvicinando gli opposti, 
connettendo l’andare e il tornare. 
Per questa ragione uno dei luoghi 
eletti della poesia heaneyana è la 
condizione purgatoriale in cui il 
poeta si muove come un viandan-
te, un Virgilio che sa di non poter 
tentare alcuna ascesa paradisiaca, 
che “espropriato dalla propria ter-
ra d’origine” può solo “fare della 
propria lingua magistrale il vome-
re che educa il terreno e la pagi-
na, la campagna e la letteratura” e 
che, attraverso questo strumento, 
si apre alla comunione, al ricono-
scimento. 

Nulla di mistico dunque, nella 
poesia: essa al contrario è una cosa 
ammissibile, “a thing allowed”, 
che ha il suo punto d’avvio nel non 
detto. Non ci può essere poesia 
dove non c’è pudore poiché, come 
rileva molto opportunamente Feb-
braro, ciò che conta in poesia non 
è l’espressione del sentimento: “un 
componimento in versi non è una 
telefonata a un amico o una seduta 
dallo psicanalista: è qualcosa che 
deriva in buona parte dall’istitu-
zione ‘Poesia’ che la precede, dalle 
possibilità imprevedibili che, per 
paradosso, vi sono previste”. Per 
questo l’immagine dell’uomo di 
Tollund è così emblematica: essa 

rimanda a qualcosa che esiste in natura e allude al 
profondo mantra della poesia, che è ripescaggio, 
ciclicità, discesa agli inferi e principio di rigenera-
zione. Come scrive Febbraro, “c’è un morto che 
rientra nella vita e un vivo che esperisce la morte”, 
ma questa ricerca non è meramente individuale, 
solipsistica, è sopraindividuale, necessita del con-
corso di chi, prima di noi, ha tentato con piede 
malfermo le medesime stepping stones. Dai padri, 
dunque, non si prescinde: Virgilio, Dante, Yeats, 
Thomas e Hughes, poiché, come aveva già intui-
to Leopardi, il poeta “non inganna l’intelletto, ma 
solamente la immaginazione degli uomini” perché 
per “imitare poetando la natura (…) è pressoché 
necessario lo studio lungo e profondo de’ poeti an-
tichi”. Nel passato si annida l’energia poetica del 
futuro poiché “se un fatto è poeticamente rievoca-
to, diventa un presagio, un destino ancora inestri-
cato, covato nelle sue pieghe”.� n 
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			   AntoloGaia e i favolosi anni settanta: memoria e ricezione post-generazionale

		  Quando era fin troppo facile mettere in discussione il mondo
di Cristian Lo Iacono

Quelli che appartengono alla generazione post-
diluviana, post-punk, post-comunista sono 

nati mentre tutto quello che Porpora Marcasciano 
celebra in AntoloGaia (Vivere sognando e non so-
gnare di vivere. I miei anni Settanta, pp. 271, € 15, 
Alegre, Roma 2014) decadeva, veniva ammutolito, 
arrestato, ucciso e sepolto. Eppure, la storia raccon-
tata da Porpora è anche la nostra. Anche molti di 
noi hanno scoperto la politica nelle assemblee sco-
lastiche (per me era l’epoca della prima guerra nel 
Golfo) e hanno vissuto l’esperienza della fuga (io 
dalla Daunia, lui dal Sannio): “E me ne andai. La 
motivazione ufficiale era lo studio, ma non era solo 
quello che mi faceva andar via. Me ne andavo per-
ché il paese mi stava stretto, perché avevo bisogno e 
desiderio di conoscere il mondo…”. E si potrebbe 
continuare, citando musica, letture, linguaggi di cui 
la generazione post continuava a nutrirsi, immer-
gendo tutto nell’atmosfera dark dominante (al sud 
a partire dalla seconda metà degli anni ottanta). I 
Cccp raccontavano il crollo definitivo di ciò che 
Porpora racconta come scoperta, invenzione, gio-
ia di vivere. Era tutto capovolto: “Grande è 
l’impossibile / Osare la confusione / Il cie-
lo è sopra e sotto / Ci si può solo perdere”. 
Personalmente sono venuto alla coscienza 
rivoluzionaria dell’adolescenza negli anni in 
cui nei centri sociali lo slogan era “né eroina, 
né polizia”, in cui il Pci (nemico numero uno 
della sinistra extraparlamentare) si sfaldava, 
in cui l’Aids soggiogava i corpi alla solitudi-
ne e alla finitezza: altro che liberazione e tra-
sgressione! I comportamenti trasgressivi, l’u-
so di sostanze, di alcool, l’abbigliamento di 
seconda mano, la sessualità, pur essendo in 
parte segno di consapevole ribellione, erano 
insidiati da un desiderio autodistruttivo e di-
sperato. Altri tempi, i favolosi anni settanta.

Mi è capitato di incontrare Porpora alla 
fine degli anni novanta, a Bologna, quando 
il cosiddetto movimento cominciava a dare 
segni di vitalità e riemergevano istanze anta-
goniste e critiche anche nell’ambito omoses-
suale, dopo il lungo decennio di egemonia 
dell’Arcigay; l’introduzione delle terapie 
antiretrovirali allontanava, pur non cancel-
landolo, lo spettro dell’Aids; sembrava finita 
l’epoca dell’eroina. Una figura come la sua 
veniva rappresentando, man mano che ne 
conoscevo il glorioso passato reso pubblico 
da questo libro, la persona che ci avrebbe permesso 
di riallacciare i fili con il movimento e la diffusa in-
telligenza sociale, politica, culturale, (trans)sessuale 
del ’77. Lì è baluginata una rivoluzione che per un 
istante ha proiettato l’Italia in una realtà che He-
gel avrebbe definito “cosmostorica”, cosa che del 
resto avevano visto benissimo, all’epoca dei fatti, 
intellettuali della tempra di Michel Foucault, Gilles 
Deleuze, e altri, i quali avevano lanciato un appello 
contro la repressione poliziesca in Italia. Al contra-
rio è difficile dire cosa rappresentassimo noi per lei. 
Credo, un misto di promesse, in parte adempite: in 
fondo eravamo soltanto gay ed era difficile portare 
fuori, così nell’atto pratico-politico come nell’atto 
d’amore, quella sessualità libera e polimorfa latente 
in tutti noi e che il libro di Porpora mostra essere 
stata sperimentata sul campo, o meglio, nei campi, 
nei boschi, nei cessi, nelle aule di università, ovun-
que, con quel misto di orgoglio ideologico ma anche 
di tranquillità. Anche la decostruzione queer, nata 
in ambito anglosassone alla fine degli anni ottanta 
eppure così affine a certe suggestioni provenienti 
dalla cultura delle frocie degli anni settanta, è stata 
materia su cui ci siamo confrontati, sarebbe questa 
probabilmente la critica che Porpora ci farebbe, 
quasi esclusivamente sul piano teorico. C’è da chie-
dersi come mai. Quasi quarant’anni ci separano da 
quel fatidico 1977. A questa distanza AntoloGaia 
rappresenta un enorme esercizio di ricostruzione 
storiografica, che trasforma la testimonianza diretta 
in documento. Ma allo stesso tempo è un saggio di 
rammemorazione poetica.

Quanto alla storiografia, non si può dire che in 
Italia ci sia stato un lavoro ampio e approfondito 
di ricostruzione della stagione che va dal ’68 al ’77. 
Ancora più lacunosa è la storiografia che ricostru-
isce i fatti che vanno dal ’77 alla prima metà degli 
anni ottanta, l’epoca del riflusso. Una delle ragioni 
essenziali credo sia il coinvolgimento biografico di 
coloro che dovrebbero (o avrebbero dovuto) scri-
vere questa storia: sfruttando la posizione privile-
giata di chi è nato dopo si può dire che il problema 
è (o sarebbe stato) quello di dover fare i conti con 
la propria storia. Ci vuole coraggio. Questo proble-
ma irrisolto è figlio di quello che, secondo Porpora, 
fu il vero e insormontabile limite del movimento: 
l’incapacità di mettere in discussione se stessi men-
tre si metteva in discussione il mondo, mentre si 
sfasciava, criticava e decostruiva tutto, tutte le co-
noscenze ereditate, da quelle scientifiche a quelle 
religiose, tutte le forme di vita tradizionali. “Era fin 
troppo facile mettere in discussione il mondo, la 
società…gli altri, ma era veramente difficile met-
tere in discussione se stessi”. Emerge la questione 

del sesso e del genere come questione politica no-
dale. Infatti, solo il femminismo e sulla sua scia il 
movimento omosessuale (formato prevalentemente 
da maschi) furono in grado, pur con tanti limiti, di 
politicizzare quello che nelle due frazioni del movi-
mento antagonista (quella rivoluzionaria e marxista 
da un lato, e quella creativa e freakkettona, dall’al-
tro) rimaneva scisso: cioè l’idea di rivoluzionare se 
stessi/e e il mondo.

Porpora nel libro fa emergere una maggiore sim-
patia per gli sballati (simpatia con la quale non pos-
so che concordare) e sarebbe forse imbarazzante 
per chi si identificava con i politici chiedersi che 
fine abbiamo fatto. È un cliché di cattivo gusto la 
rassegna di tutti gli ultrasinistri che hanno adotta-

to la strategia dell’entrismo, dell’integrazione nel 
sistema. Però ci si può chiedere se, al di là della 
simpatia, non ci sia un eccesso di idealizzazione 
nella maniera in cui Marcasciano dipinge la flora e 
la fauna multicolore e variegata dei refrattari a ogni 
irreggimentazione politicistica. Erano tutti davve-
ro più aperti e disponibili, in tutti i sensi? Perché 
i refrattari di oggi, quelli che più si avvicinano ai 
creativi di allora, penso ad esempio alle frange pun-
kabbestia, non sono tanto più aperti di cervello e 
sbottonati di cerniera dei compagni.

Una seconda questione è quella che chiamerei la 
pratica della coscienza. Su questo piano forse si è 
giocato il tutto per tutto, e si è perso. Nel senso 
che su questo punto (anche tenendo presenti le 
pratiche di risignificazione queer) si è consumato 
uno strappo non ricucibile. Assistiamo al contrario 
di ciò che quarant’anni fa si pensava essere l’esito 
di un percorso di autocoscienza e riappropriazione 
soggettiva. Anche nel caso delle pratiche di auto-
coscienza le vie della riappropriazione si biforcaro-
no (e quando si intrecciavano erano problemi): da 

un lato l’autocoscienza sobria dei collettivi, 
dall’altro l’alterazione indotta dalle droghe 
(in mezzo un oscillare tra i due stati). In en-
trambi i casi, però, l’obiettivo dichiarato era 
un livello di coscienza superiore. Oggi, quel-
li che puntano sulla riappropriazione sobria 
e consapevole di solito vanno dallo psicolo-
go, mentre i più arditi sembrano quelli che 
(magari attraverso l’uso di droghe disini-
benti come l’ecstasy) mettono momentane-
amente tra parentesi la propria soggettività, 
la propria identità di genere, il proprio sé. 
Manca cioè quella (magari illusoria) pratica 
della coscienza.

Quanto all’operazione di rammemora-
zione, è importante sottolineare l’aspetto 
eminentemente poetico del racconto di An-
toloGaia. Porpora ne è consapevole e lo ri-
vendica quando dice, nella prima pagina del 
suo libro che “la poesia, meglio di ogni altra 
cosa, potrebbe descrivere quella scena in cui 
si muovevano artisti e sognatori, vagabondi 
e intellettuali, creativi e rivoluzionari, stre-
ghe, maghi, marziani e zingari felici”. Anche 
se Porpora ha scelto la prosa autobiografica, 
l’aspetto poetico, implicito in ogni operazio-
ne di rammemorazione (termine che uso nel 
senso tecnico di andenken, riportandolo alle 

sue origini hölderliniane), traspare, erompe anzi, a 
ogni pagina.

Il libro di Porpora è parlato dal linguaggio e 
dalle parole che risuonano da una bocca all’altra. 
È un libro molto soggettivo, ma allo stesso tempo 
corale, densissimo di citazioni che non sono sem-
plici citazioni, perché capita di sentire un’intima 
appartenenza con quelle parole, con quelle strofe 
di canzone, con quegli slogan politici. AntoloGaia 
è un diario di viaggio, o meglio sarebbe parlare di 
trip, in un’Italia del tutto impreparata ad accoglie-
re quelle masnade di zingari portatori di un futuro 
che alla fine risultò effimero, non perché debole o 
sterile, ma perché troppo forte e fecondo. Il libro 
di Porpora è un Bildungsroman postmoderno, una 
specie di Wilhelm Meister, il cui protagonista ha 
per vocazione non più il teatro ma la vita: “Negli 
anni settanta scritto sui muri compariva spesso 
‘vivi come se sognassi e non sognare di vivere’, le 
migliori parole che esprimono il desiderio che mi 
prese di trasformare la mia vita e tutto il mondo at-
torno”. Questo vitalismo si fondeva poeticamente 
con la tematica materialistica dell’alienazione e del-
la liberazione. Sebbene non voglia essere un nuo-
vo Amarcord (va detto che alcuni racconti e alcuni 
personaggi sono decisamente felliniani) il libro di 
Porpora non riesce a nascondere un’infinita nostal-
gia per i volti, per gli amori, per i respiri, per la 
giovinezza, per il senso di libertà e di possibilità.�n 

cristian.loiacono@unito.it

C. Lo Iacono è dottore di ricerca in filosofia S
eg

n
al

i -
 M

ov
im

en
ti

 L
G

B
T

Q

Letture

Jean-Paul Sartre, Michel Foucault, Félix Guat-
tari, Appello degli intellettuali francesi per il 
convegno di Bologna sulla repressione in Italia, 
“Lotta Continua”, 5 luglio 1977

Myriam Cristallo, Uscir Fuori: dieci anni di lot-
te omosessuali in Italia (1971-1981),Teti, 1996

Gianni Rossi Barilli, Il movimento gay in Italia, 
Feltrinelli 1999

Nanni Balestrini e Primo Moroni, L’orda d’oro: 
1968-1977. La grande ondata rivoluzionaria e 
creativa, politica ed esistenziale, Feltrinelli 2003



N. 7/8 8

		  I personaggi-inciampo nell’opera di Lev Tolstoj: vite creatrici d'armonia

Russi, buoni, rotondi e rassicuranti
di Raffaella Faggionato

Nell’infinito mare di umanità raffigurato da Tolstoj 
in romanzi e racconti, è possibile tracciare una li-

nea di demarcazione tra le moltissime figure prive di 
evoluzione, definite una volta per tutte, e gli eroi la cui 
vita spirituale ha la forma del cammino. Questi ultimi, 
che definiremo convenzionalmente i protagonisti, sono 
in genere personaggi che condividono col loro creato-
re non tanto una visione della vita, quanto piuttosto 
un certo modo di stare al mondo. Bolkonskij, Bezu-
chov, Levin, Ivan Il’ič, Padre Sergij sono tutti uomini 
sprofondati nella solitudine, che sempre si collega, in 
Tolstoj, a una dimensione di libertà; sono fragili e at-
tanagliati dai dubbi, si smarriscono, sono incapaci di 
orizzontarsi nel mondo; e tutti sono impegnati in una 
ricerca (di Dio, o del senso della vita), percorrono una 
sorta di via mystica, lungo la quale si liberano via via dei 
vizi derivanti dall’attaccamento al sé: la superbia della 
ragione, il desiderio di gloria, di autoaffermazione, di 
ricchezza, o la schiavitù della passione amorosa. 

Il loro cammino tuttavia ha delle caratteristiche para-
dossali. Innanzi tutto, la meta è come se vi fosse inscrit-
ta da sempre, sorta di realizzazione di quanto attende-
va solo di svelarsi; inoltre, essi sono in genere passivi 
di fronte agli avvenimenti, come se ciò che accade e li 
coinvolge avvenisse loro malgrado. Sono spettatori più 
che attori, sembrano preda di una qualche forza supe-
riore che agisce su di loro e li pone di fronte al miste-
ro, sia esso la morte, la vita, o l’amore. Questa forza 
non ha i caratteri della provvidenza, è piuttosto una 
“legge di attrazione”, come la definisce Tolstoj in 
un appunto di diario, che agisce sulla materia come 
sullo spirito “e lo attira verso il sole spirituale”. Una 
legge di attrazione che guida gli eroi sulla strada che 
è già inscritta in loro. 

La passività dei protagonisti tolstoiani è messa in 
risalto dalla presenza, accanto e attorno, di perso-
naggi minori che sono invece molto attivi, porta-
tori di tutti gli aspetti peggiori del genere umano: 
intriganti, profittatori, opportunisti, malvagi: questi 
sì agiscono per volontà propria, mossi da egoismo 
e ambizione (si pensi in Guerra e pace all’attivismo 
della famiglia Kuragin o di Dolochov). Gli uomini 
attivi, audaci, privi di dubbi, sicuri sempre di essere 
dalla parte giusta, sono i migliori rappresentanti di 
questa civiltà, destinata a risultare vittoriosa.

Nel restante panorama dei personaggi minori, il 
gruppo che mi appare più interessante è costituito da 
figure accomunate dall’appartenenza al mondo natura-
le dei semplici: zio Eroška (I cosacchi), Platon Karataev 
(Guerra e pace), il servitore Gerasim (La morte di Ivan 
Il’ič), Pašenka (Padre Sergij), Nikita (Padrone e servito-
re), i murid che accompagnano Chadži Murat, solo per 
nominarne alcuni. 

Essi vengono solitamente interpretati in una chiave 
russoiana semplificata, ovvero come rappresentanti di 
un popolo ancora vicino allo stato di natura, buoni e 
felici perché inconsapevoli e non intaccati dalla civiltà. 
Mia convinzione è invece che l’uomo “naturale” incar-
nato da queste figure non tratteggi una dimensione di 
natura ormai perduta, da intendersi semplicemente 
come ideale normativo da opporre, in chiave critica, 
all’uomo civilizzato figlio del progresso. Sulla scorta di 
altre letture, oltre che di una comprensione più profon-
da del pensiero russoiano, Tolstoj crea dei personaggi 
che prefigurano invece un uomo portatore di un sapere 
superiore e di una civiltà altra, in cui natura e cultura 
sono tutt’uno.

I personaggi di cui parliamo non sono propriamente 
parte del popolo, anzi, condividono coi protagonisti 
una dimensione di solitudine: di zio Eroška Tolstoj ci 
dice che gli altri cosacchi non lo amano e lo considera-
no un diverso, Pašenka ci è descritta mentre viene deri-
sa e ridicolizzata perché “stupida”, Karataev è solitario 
e isolato nella baracca dei prigionieri. In genere, tra 
loro e i protagonisti esiste una sorta di complementa-
rietà; e tuttavia non vanno interpretati come “aiutanti”, 
necessari per spingere avanti gli eroi principali lungo il 
loro percorso. Infatti anch’essi appartengono al mon-
do della passività, della non-azione. Potremmo definirli 
“personaggi-inciampo”, nel senso letterale del termine. 
In loro i protagonisti si imbattono del tutto casualmen-
te durante o subito dopo una catastrofe emotiva, quan-
do in realtà l’essenziale è già successo. 

Tutti questi personaggi-inciampo hanno dei tratti co-
muni molto evidenti: si muovono in un mondo in cui 
non c’è un legame rigoroso di causa-effetto tra gli atti 
e le loro conseguenze; non misurano il tempo, vivono 
in un presente immobile, il trascorrere dei giorni è per 
loro soltanto un naturale approssimarsi alla morte; nu-
trono un totale disinteresse per il denaro e i beni terreni; 
spesso sono associati alla sfera del canto; in loro l’umil-
tà (smirenie) è un tratto connaturato, non una scelta, è 
l’umiltà assoluta che nasce dall’assenza di amore di sé e 
da una comprensione di natura superiore; non dispen-
sano insegnamenti, ma in genere offrono ai protagoni-
sti, nel momento della massima prostrazione spirituale, 
da mangiare e da bere: ne nutrono simbolicamente il 
corpo, ma insieme è l’anima che ne trae beneficio, giac-
ché nell’universo in cui essi si muovono non c’è separa-
zione tra materia e spirito. Nello stesso tempo, essendo 
estranei alla dimensione del tempo, sanno amare solo 
quel che è lì di fronte, presente. Il loro sentimento del 
mondo non ha nulla a che fare con un’affermazione 
attiva dei valori dell’etica cristiana (bontà, amore del 
prossimo, sacrificio di sé); nasce piuttosto da un’accet-
tazione totale della realtà, che li colloca fuori dalla lotta 
per l’affermazione di valori e ideali.

Di loro Tolstoj dice esplicitamente che sono “privi 
di intelligenza”; si esprimono in genere in modo scon-
nesso, o sono silenziosi, o dimenticano immediata-

mente ciò che hanno detto per affermare il contrario, 
o raccontano storie, spesso prive di nesso logico. In 
compenso parlano tutte le lingue del mondo umano e 
animale: zio Eroška comprende il linguaggio con cui 
la scrofa parla ai suoi porcellini, la sua lingua è un im-
pasto di termini cosacchi e ceceni che gli permette di 
capirsi con tutti i popoli del Caucaso; Nikita discorre 
di continuo col cavallo che ne condivide la sorte, Ka-
rataev con la cagnolina che ne condivide la prigionia. 

Tolstoj fa propria la persuasione russoiana che il lin-
guaggio, inventato per comunicare emozioni, solo poi, 
e solo in quel certo tipo di civilizzazione che caratte-
rizza l’Europa, sia servito per imporre i dettami della 
ragione aristotelico-cartesiana, il cui primato assoluto 
rifiutano tanto il filosofo ginevrino quanto lo scrittore 
russo. Un passo di Lévi-Strauss mi pare illuminante in 
proposito: “Il pensiero di Rousseau prende dunque le 
mosse da due principi: quello dell’identificazione agli 
altri e addirittura al più ‘altro’ tra tutti gli altri, l’anima-
le; e quello del rifiuto dell’identificazione a se stesso. 
Questi due atteggiamenti si completano: in verità, io 
non sono mai ‘io’, ma il più debole, il più umile de-
gli ‘altri’. Ecco la scoperta delle Confessioni”. Ed ecco 
anche la giusta chiave di lettura per questi personaggi 
tolstoiani, solo apparentemente minori, in quanto a essi 
è affidato il ruolo di prefigurazioni viventi del più alto 
grado di civiltà umana.

L’esempio più riuscito di personaggio-inciampo è 
sicuramente Platon Karataev, “incarnazione di tutto 
quanto è russo, buono e rotondo”: la sua testa è ro-
tonda, rotondi i grandi occhi marroni, rotonde sono le 
mani, la schiena, le spalle, il petto, le braccia, “come 
si apprestasse sempre ad abbracciare qualcosa”, ro-
tonde le rughe del volto, il sorriso e persino l’odore, 
“rasserenante e rotondo”. Il ritratto del personaggio fu 
ispirato a Tolstoj da un manoscritto di carattere erme-
tico che lo scrittore ebbe modo di studiare durante il 
lavoro sul romanzo; vi si trova un lungo passo in cui in 
termini pressoché identici viene esaltata la forma circo-

lare, nel corpo umano come nell’universo intero. Essa 
rimanda quindi a una tradizione culturale ben precisa: 
è l’ideogramma alchemico dell’uno-tutto, è l’immobile 
perfezione della sfera sospesa in una dimensione che 
si sottrae al tempo. A questo simbolismo Tolstoj tornò 
spesso anche in seguito; in un appunto del 1870 leggia-
mo: “Il cerchio, e ancor più la sfera, non si calcolano, 
non si esprimono altrimenti che per approssimazione 
(…) esprimono l’eternità, cioè la debolezza, l’insuffi-
cienza della nostra mente”. 

Dallo stesso manoscritto Tolstoj attinse una spie-
gazione del significato dell’antico alfabeto ebraico e 
alcuni rudimenti della Qabbalah; dall’associazione di 
due termini antico-ebraici nacque il cognome del per-
sonaggio: taev (desideroso), e rākav (essere unito). De-
sideroso di essere unito, di tornare all’unità armoniosa 
e immobile della sfera: questo è effettivamente il senso 
che il personaggio riveste agli occhi di Pierre, rinchiuso 
nella baracca dei prigionieri, dove “egli avvertì che il 
mondo che era prima andato in pezzi adesso si rico-
struiva nella sua anima con nuova bellezza, su fonda-
menta nuove e incrollabili”. 

Alla stessa tradizione di pensiero rimandano diversi 
attributi di Karataev, che si ritrovano, benché non così 
concentrati, anche in altri personaggi-inciampo. Egli 
“canta come cantano gli uccelli”: nella Qabbalah, nella 
magia del Rinascimento e nell’alchimia il canto era di 

per sé la più alta espressione umana, e il linguaggio 
degli uccelli era a sua volta considerato un linguag-
gio perfetto e segreto, una lingua mistica utilizzata 
dalla natura per comunicare con l’iniziato ai misteri. 
Inoltre Karataev incarna quella dualità costruttiva 
su cui si basa il processo alchemico, che ammette la 
contraddizione e ne fa anzi l’origine del movimento: 
“Spesso egli diceva esattamente il contrario di quan-
to aveva detto prima, ma una cosa e l’altra erano 
giuste”. Platon vive fuori dallo scorrere del tempo, 
non conosce la propria età, dimentica immediata-
mente ciò che ha detto. Sa amare solo quel che è 
presente di fronte a lui, non ha memoria, non ha 
passato né futuro. Ha un odore “forte e piacevo-
le” di sudore che riscuote Pierre dal suo torpore: 
e la tradizione ermetica assegna proprio all’olfatto 
il potere di cogliere situazioni superiori; stimola-

ta dalla percezione di certi profumi l’anima si ridesta 
e desidera ricollegarsi al divino. Quando i prigionieri 
sono costretti a mettersi in cammino, durante la fuga 
dei francesi da Mosca, Karataev non può che morire: 
il viaggio, il movimento sono una dimensione per lui 
estranea e mortifera. Quella di Karataev è la morte di 
tutti, come tutti, al di là del bene e del male. È, nel so-
gno di Pierre, la goccia sulla superficie del globo d’ac-
qua che si annulla e torna parte del tutto.

In conclusione, i personaggi-inciampo non vanno 
letti alla luce del mito del buon selvaggio, non sono tan-
to uomini di natura quanto piuttosto uomini che pre-
figurano una cultura-civiltà altra, con tutti i caratteri di 
armonia e spontaneità propri all’universo naturale ma 
anche con qualcosa in più, che solo l’essere umano può 
apportare in questo universo. Non sono tanto prodotti 
dell’armonia della natura, quanto piuttosto essi stessi 
creatori di armonia. Nascono certamente da una base 
filosofica russoiana, su cui tuttavia si innestano altre 
tradizioni di pensiero, ricollegabili all’ermetismo tardo-
rinascimentale. Scoperte negli anni sessanta durante la 
scrittura di Guerra e pace, le scienze di Ermete diven-
tano infatti per Tolstoj un prodigioso serbatoio di im-
magini e simboli che rispondono alla sua insofferenza 
nei confronti della ragione cartesiana e della sua logica. 
Immagini e simboli che ammettono la contraddizione 
in quanto origine del movimento, in una visione del 
mondo in cui la morte non è morte ma è rinascita in 
nuove forme.� n 

Il testo qui pubblicato è un estratto dall'intervento let-
to il 30 maggio in occasione del Colloquio Malatestiano 
dal titolo I personaggi minori. Funzioni e metamorfosi 
di una tipologia nel romanzo moderno a Sant'Arcange-
lo di Romagna.
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Il centenario di Roland Barthes

Semiologo, pensatore, scrittore mai codificato
di Guido Mattia Gallerani

Se incalzati dall’appuntamento che il genere “cen-
tenario dello scrittore” esercita sui critici e ammi-

ratori, anche i più timidi possono uscire allo scoper-
to: perfino uno studioso al centro del dibattito come 
Jean-Marie Schaeffer pubblicherà a settembre una 
lettera con Roland Barthes (Thierry Marchaisse), 
mentre altri intimi aggiungono ricordi ad altri ricordi 
(Chantal Thomas, Pour Roland Barthes, Seuil).

Fino a ora l’unica biografia tentata era quella di 
Jean-Louis Calvet (Roland Barthes: 1915-1980, Flam-
marion, 1990) pubblicata a un decennio dalla mor-
te. Philippe Roger aveva già fornito, a qualche anno 
dalla scomparsa, il suo ormai classico Roland Barthes, 
roman (Grasset, 1986). Dal 1995 e in maniera più 
esaustiva dal 2002, vale a dire dalla pubblicazione 
delle opere complete a cura di Eric Marty per Seuil, 
è diventato più agevole per i critici ripercorrerne la 
produzione in maniera trasversale, ricostruendone 
le connessioni interne, com’è stato più facile vagheg-
giare a lungo attorno a una figura bio-
grafica il cui portato interpretativo re-
stava però come taciuto, poiché il suo 
stesso profilo restava incompleto. Ma 
due biografie si sono presentate pun-
tuali all’appuntamento. Con Roland 
Barthes: au lieu de la vie (Flammarion, 
2012), Marie Gil ha elaborato una pre-
liminare definizione di testo tale da in-
globare la vita stessa di Barthes, al fine 
di raccontarla come una costruzione 
esistenziale fondatrice della stessa ope-
ra testuale.

Uscita a gennaio, la biografia di 
Tiphaine Samoyault (Roland Barthes, 
Seuil) viene a fornirci un nuovo pano-
rama della vita di Barthes grazie alla 
presentazione di materiale per lo più 
inedito e di accesso riservato, quale 
lo schedario privato e le sue agende 
personali su cui l’autore annotava, al-
meno per tutti gli anni settanta, ogni 
singolo evento della propria giornata, 
anche il più insignificante. Uno specia-
le rapporto tra scrittura e vita si pro-
fila allora più stretto di quanto anche 
i più ottimisti (o pessimisti) avrebbero 
potuto immaginare. Forse, gli studi su 
Barthes si potranno un giorno giovare 
appieno di queste risorse, al fine d’in-
dagare più da vicino il suo metodo di 
lavoro: quel principio combinatorio 
di costruzione dei testi tramite schede 
continuamente ri-classificabili che l’autore praticava 
e che potrebbe infine spiegare la genesi stessa del suo 
stile breve e frammentario, assertivo ancor prima che 
argomentativo. Ma la biografia di Samoyault, di qua-
si settecento pagine, è innanzitutto una biografia per 
intime fasi di pensiero, che svela il percorso crono-
logico di una vita nei suoi punti ancora oscuri, nei 
suoi gusti privati e nelle sue esplorazioni intellettuali, 
tenendo al contempo conto del contesto culturale in 
cui la figura di Barthes nasce, cresce e s’impone: quel-
lo del pensiero francese dagli anni cinquanta agli anni 
settanta, all’apice della sua influenza e della notorietà 
dei suoi protagonisti. Ad esempio, partendo da una 
sorta d’identificazione ideale di Barthes con André 
Gide, Samoyault si dilunga sul confronto problema-
tico con la figura imperante di Jean-Paul Sartre e sulle 
amicizie risolutive degli ultimi anni, come quelle con 
Philippe Sollers e Michel Foucault.

Un centenario diventa anche l’occasione per impri-
mere all’ordine dei testi una nuova spinta verso una 
completezza almeno auspicabile, soprattutto consi-
derando lo stato degli archivi di Barthes. Un Album: 
Inédits, correspondances et varia (Seuil, 2015), sempre 
a cura di Éric Marty, è uscito il mese scorso. Gran 
parte del copioso volume (382 pagine con tavole a co-
lori) si concentra sulla corrispondenza intrattenuta da 
Barthes con personalità spesso significative della cul-
tura francese. Sono lettere che testimoniano una vol-
ta di più dell’energia e dell’euforia culturale espresse 
nella Parigi del secondo Novecento. Il campionario 

epistolare è significativo ed esteso, se si considera che 
la prima lettera risale all’agosto del 1932 e l’ultima al 
febbraio del 1980, cioè a un mese prima della morte. 
Troviamo per esempio ben delineata l’amicizia con il 
futuro ambasciatore Philippe Rebeyrol, che si rivelò 
fondamentale per l’aiuto materiale portato a Barthes 
nel momento del suo reinserimento lavorativo all’u-
scita dal sanatorio, dove l’autore fu costretto a sostare 
a causa della tubercolosi proprio negli anni cruciali 
per la formazione agli studi. Troviamo ancora le ami-
cizie intellettuali, i rapporti di stima, ad esempio con 
Alain Robbe-Grillet (si veda anche il recente Barthes 
et Robbe-Grillet: Un dialogue critique di Fanny Lo-
rent, per Les impressions nouvelles). Troviamo gli 
squilibri e le divergenze con il gruppo strutturali-
sta, ad esempio nelle lettere indirizzategli da Claude 
Lèvi-Strauss. Troviamo anche tragitti interrotti, come 
quello con Georges Perec. Assistiamo alla nascita di 
relazioni pressoché orizzontali di Barthes con i propri 

allievi, come con Antoine Compagnon.
La parte finale del volume era forse quella più at-

tesa, poiché riservata al progetto di romanzo di Bar-
thes, Vita Nova, concepito nel 1979, un anno prima 
della morte, nell’obiettivo di dotare di unità sistemica 
tutta una serie di scritture del passato facendole tra-
smigrare dalla loro precedente impronta intimistica, 
quale quella del diario redatto alla morte della madre 
e tradotto in Italia con il titolo Dove lei non è da Va-
lerio Magrelli (Einaudi, 2012). Tuttavia, con l’Album, 
agli otto piani di lavoro già pubblicati nelle opere 
complete si aggiungono soltanto venti schede estratte 
dall’archivio e scelte sulla base del loro legame con gli 
ipotetici capitoli del romanzo.

L’Album continua anche il percorso di edizione già 
iniziato e condotto sui seminari e sui corsi di Barthes, 
prima all’École pratique des Hautes Études e poi al 
Collège de France. C’è un estratto, incentrato su Paul 
Valéry, dal corso sulla retorica (1964-66) e un inter-
vento pronunciato nel 1975 sul problema della frase 
in Gustave Flaubert. Con l’Album, però, si è anche 
persa un’occasione a portata di mano: quella di poter 
giustificare davvero le scelte compiute in merito alle 
lettere e alle schede pubblicate, che appaiono per lo 
più come inediti estratti dal loro contesto d’origine, 
senza che il lettore possa individuarne almeno il con-
torno. Una descrizione anche sommaria dell’archivio 
di Barthes, conservato alla BnF di Parigi e non ancora 
aggiornato a seguito del suo trasferimento dal centro 
normanno Imec, dov’era prima conservato, sarebbe 

stata certamente auspicabile.
Nel frattempo, lo studio su Barthes ha assunto pro-

porzioni notevoli. Il sito (www.roland-barthes.org) 
ha permesso una nuova messa in rete degli studiosi 
e la possibilità di preparare tutta la comunità interna-
zionale agli incontri in programma per il centenario. I 
principali appuntamenti non si sono svolti solo a Pa-
rigi, con i convegni tematici sulla musica e sul cinema 
(in attesa del grande convegno a novembre al Collège 
de France), o in Francia, come a Bayonne, città di 
provenienza della famiglia dell’autore e a cui Barthes 
è sempre rimasto legato. L’accresciuta fama all’estero 
ha già prodotto nel marzo scorso due importanti con-
vegni nel Regno Unito (Roland Barthes and Poetry e 
Roland Barthes at 100). Molti appuntamenti avranno 
luogo in giro per il mondo: in America Latina (Bra-
sile, Bolivia, Argentina), in Portogallo, in Croazia, in 
Romania a Bucarest (dove Barthes insegnò agli inizi 
della sua carriera come bibliotecario e lettore di lin-

gua francese) e in Russia. Una nuova 
speranza per gli studi barthesiani viene 
dalla nascita di due riviste specialmen-
te dedicate: una in francese, Roland 
Barthes review, che sta preparando 
proprio un numero sulla ricezione di 
Barthes nel mondo, e quella riservata 
ad articoli in inglese, Barthes Studies, 
d’imminente apertura.

Anche in Italia, dove Barthes ha ri-
petutamente sostato, le occasioni per 
un ricordo non sono mancate. Una 
giornata è stata organizzata a Urbino 
il marzo scorso; a pochi giorni di di-
stanza si è svolta a Roma una tavola 
rotonda alla presenza della stessa Sa-
moyault. Mentre Isabella Pezzini ha 
dato alle stampe la più aggiornata mo-
nografia Introduzione a Roland Bar-
thes (Laterza, 2014), l’editore Mimesis 
continua il lavoro di traduzione dei 
seminari pubblicati in francese: dopo 
il corso La preparazione del romanzo a 
cura di Emilia Galiani e Julia Ponzio 
del 2010, esce con la traduzione di Au-
gusto Ponzio il seminario sul Discorso 
amoroso, origine, tra l’altro, del libro in 
mostra in questi giorni alla Biblioteca 
nazionale di Francia. Perché non solo 
gli specialisti sono coinvolti in que-
sto centenario. Almeno due iniziative 
sono aperte a tutti. Fino al 26 luglio, 
i visitatori della François-Mitterrand 
della BnF potranno entrare alla mo-

stra Le scritture di Roland Barthes: panorama, dove 
vedranno da vicino un esempio concreto del metodo 
di lavoro di cui parlavamo, nelle schede e nei mano-
scritti dei Frammenti di un discorso amoroso. Inoltre, 
con il progetto coordinato dall’Istituto francese, il 
pubblico è invitato, e non più in qualità di passivo 
spettatore, ad associare fotografie e immagini a quin-
dici citazioni di Barthes (http://www.barthes.vision).

In definitiva, questo centenario conferma un’inter-
pretazione molteplice della figura e dell’opera dello 
scrittore che, se ne accresce il fascino e il successo, 
lo limita almeno in un punto. Barthes appare sempre 
più un pensatore copulativo, in cui l’aggiunta di un “e 
qualcosa” al suo nome resta necessaria alla sua defini-
zione di campo intellettuale. Eppure, ciò che manca 
è forse ancora proprio un Barthes pensatore teori-
co dotato di un’autonomia di pensiero: un pensiero 
forse adombrato o eccessivamente controbilanciato 
dallo statuto di scrittore di cui Barthes gode negli ul-
timi anni. Ma al contempo, quella figura di “Barthes 
semiologo”, quella che ne ha insomma decretato la 
fortuna internazionale anche in Italia, sembra ormai 
ridursi, sotto il peso dell’espansione centenaria, a rap-
presentare una fase intermedia del suo lavoro: certo 
centrale, ma non univoca, e alquanto limitante per 
riunire i vari Barthes in uno solo.� n 

guido.gallerani@item.cnrs.fr
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		  La storia delle religioni tra politica interbellica, ontologia e scienze naturali

Mircea Eliade e la sua idea di sciamanesimo
di Enrico Manera

Mircea Eliade (1907-1986) è con ogni probabilità 
lo studioso di religioni più noto e influente del 

Novecento, capace in virtù del fascino del suo pen-
siero e di un’indubbia capacità di scrittura di trovare 
lettori anche fuori dalla cerchia degli specialisti e di 
dettare per decenni linee guida e temi fondamentali 
della storia delle religioni accademica.

Tuttavia, la dimensione politico-ideologica dei suoi 
lavori, temi e metodi è risultata problematica a mol-
ti fin dall’inizio (una significativa testimonianza per 
l’ambito culturale italiano è offerta nel carteggio tra 
Cesare Pavese e Ernesto de Martino presentato nella 
“Collana viola” e curato da Pietro Angelini). A par-
tire dagli anni settanta, grazie alla pubblicazione di 
nuovi documenti risalenti al periodo romeno di Elia-
de, studiosi di antropologia come Vittorio Lanterna-
ri, Alfonso Di Nola e Furio Jesi hanno cominciato a 
mettere in luce la giovanile militanza di Eliade nella 
Guardia di ferro di Corneliu Zelea Codreanu, mo-
vimento romeno di estrema destra caratterizzato da 
ultranazionalismo violento, xenofobia, ispirazione 
mistico-religiosa, odio antimoderno, antiborghese 
e antisemita. Da allora, sempre più numerosi studi 
di storia della storiografia hanno 
sottolineato le profonde radici 
comuni tra impegno politico e 
ricerca accademica nella storia 
delle religioni eliadiana e non (si 
veda ad esempio il lavoro curato 
da Horst Junginger, The Study of 
Religion Under the Impact of Fa-
scism, Brill, 2008).

Il caso di Eliade ripropone, in 
questo senso, un discorso analo-
go a quello riguardante il rappor-
to tra la filosofia di Heidegger e la 
sua adesione al nazismo e, come 
in quest’ultimo esempio, diventa 
un buon punto di osservazione 
per cogliere le tensioni interne 
al rispettivo campo disciplinare 
e per marcare eredità, ipoteche e 
futuro degli studi in questione in 
relazione alle figure monumentali 
dei rispettivi maestri. In partico-
lare, il quadro epistemico in cui 
Eliade si forma e di cui diviene 
figura di riferimento, è caratte-
rizzato dell’autonomia assoluta 
del sacro e del simbolico. In parte 
ciò riflette la storia delle religioni tardo-ottocentesca, 
nella quale l’ossessione per le origini e la presenza di 
pregiudizi primitivisti portavano alla sovrapposizione 
di fenomeni di tipo psicologico, sacrale e linguistico; 
e in parte radicalizza e amplifica tali idee mischiando-
le con le derive culturali e identitarie dei nazionalismi 
novecenteschi, nel loro sovrapporsi a pregiudizi raz-
ziali radicati nei saperi antichisti e orientalisti. 

Ora, un libro di Leonardo Ambasciano si can-
dida a riconfigurare significativamente i rapporti 
tra queste e altre varie componenti del pensiero di 
Eliade: Sciamanesimo senza sciamanesimo. Le radici 
intellettuali del modello sciamanico di Mircea Eliade: 
evoluzionismo, psicoanalisi, te(le)ologia. Ambasciano 
presenta una monumentale monografia sorta attorno 
a un lungo lavoro di ricerca; partendo dall’elabora-
zione del tema dello sciamanesimo (un classico degli 
studi sulla religione a partire dall’eliadiano Lo scia-
manismo e le tecniche dell’estasi, 1951) e offrendo 
al lettore prezioso materiale documentario inedito, 
compie almeno altre tre necessarie operazioni: mette 
ordine nella complicata e controversa biografia intel-
lettuale dell’autore; esplora il dibattito storiografico 
su di lui e sulla sua ricezione (nel tempo e in diversi 
ambienti culturali); pone importanti questioni sullo 
statuto epistemologico degli studi storico-religiosi.

Il libro di Ambasciano innanzitutto rimette al cen-
tro del pensiero di Eliade il tema dello sciamanesimo, 
di grande importanza nell’ambito degli studi antro-
pologico-religiosi; lo sciamanesimo eliadiano (trascu-
rato dalle passate ricostruzioni biobibliografiche) vie-
ne ricondotto agli interessi paleontologici e folklorici, 
facendo emergere rapporti con studiosi meno noti, 

come l’archeologa e paleoetnologa Pia Laviosa Zam-
botti e lo studioso di religioni eurasiatiche Mehmed 
Fuad Köprülü (1890-1966).

Tale scelta permette di entrare nella galassia elia-
diana (oltre 2500 lavori pubblicati, romanzi, rac-
conti, epistolari, memorie, ecc.) mettendone in luce 
snodi cruciali come il dibattito primonovecentesco 
sulla ricezione dell’evoluzionismo, le radici religiose 
e politiche, la produzione di fiction, e ancora “primi-
tività, preistoria, estasi, fascinazione per il paranor-
male, spunti naturalistici, morfologia delle concezio-
ni religiose, ruolo dell’élite religiosa, letteratura”. Lo 
sciamanesimo appare in Eliade come il cardine forse 
fondamentale del suo sistema di pensiero, che cerca 
l’analogia, la universalizza e la ontologizza, minimiz-
zando l’esame etnografico circoscritto ai particolari 
ambiti culturali; emerge così una rielaborazione di 
ambiti che vanno “dalla psicoanalisi freudiana alla 
letteratura fantastica, dal mondo ortodosso alla pa-
letnologia, dal folklore all’evoluzionismo, interessi 
che fondano senza soluzione di continuità non solo 
lo sciamanesimo, ma l’intero modello di ricerca di 
Mircea Eliade”, scrive Ambasciano.

Allo stesso modo viene condotta un’analisi appro-
fondita del coevo contesto romeno, in cui gli aspet-
ti culturali sono strettamente intrecciati con quelli 
teologico-politici e religiosi, comprese le ipotesi “sul 
sovrannaturale e sul paranormale” la cui incidenza 
sul pensiero dello studioso è non trascurabile. Elia-
de elabora dunque una vera e propria “psicoanalisi 
folklorica”, secondo la quale “nel folklore sarebbero 
sopravvissuti paradigmi mentali e modelli ancestrali 
o tout court preistorici” e alla quale si legano giudizi 
culturali e biologico-razziali.

Nella correlazione tra la visione politica di Eliade 

e la sua teoria storico-religiosa non pare esserci so-
luzione di continuità. Come scrive Ambasciano, in 
Eliade “il rapporto tra politico e religioso fu decli-
nato in maniera determinante durante gli anni inter-
bellici secondo traiettorie ultranazionaliste, marcata-
mente esclusiviste e totalitaristiche in senso razzista, 
entro una cornice nella quale aveva particolare rilievo 
la politica reazionaria dell’‘uomo nuovo’, rinnovato 
spiritualmente”; la radice culturale che si mostra pre-
valente è però quella delle “scienze naturali, che pre-
cede qualunque altro interesse, (…); da ciò consegue 
la presenza di una determinata posizione filosofica e 
persino l’interesse nei confronti dei cosiddetti feno-
meni paranormali”.

L’armonizzazione tra storia delle religioni, politi-
ca e scienza, sulla base di un modello lamarckiano-
haeckeliano, si lega fin dagli anni trenta a una teo-
ria che biologizza il rapporto con il divino, secondo 
visioni metafisico-vitalistiche (desuete) come la 
Kulturkreislehre di Leo Frobenius e l’Urmonothei-
smus di Wilhelm Schmidt. Ancora, per Ambasciano 
Eliade ha adottato e veicolato un’ottica orientalistico-
indianista che lo ha portato a sostenere “teorie già 

ai suoi tempi discutibili”, come la 
presenza protostorica di culture e 
di popoli provenienti dalla zona 
oceanica del Pacifico in Africa e 
in Eurasia. Come l’equiparazione 
tra nativi australiani e neanderta-
liani, queste posizioni care a Elia-
de sono ascrivibili alla presunta 
arretratezza degli abitanti primi-
tivi di quelle aree, in cui giocano 
“forti resistenze e rimozioni più o 
meno consciamente ed esplicita-
mente politiche, sociali e razzia-
li”, e configurano una “primiti-
vità permanente” (l’espressione 
è di Eugène Ionesco) come forma 
mentis che ha condotto la sto-
ria della religioni ad allontanarsi 
drammaticamente dalle scienze 
della vita.

Questo è un punto centrale 
nel libro di Ambasciano: la storia 
delle religioni di ambito feno-
menologico e le scienze naturali 
nascono parallelamente come 
discipline moderne in ambito ac-
cademico; accomunate dal desi-

derio di risalire ai primordi delle credenze spirituali e 
alle origini biologiche, si separano poi drasticamente, 
e molta “scienza” delle religioni continua a mantene-
re nei suoi fondamenti una “paleoscienza” ricca di 
ipoteche metafisiche. L’esito è quello di proiettare la 
religiosità del presente in un (inesistente e idealizza-
to) mondo arcaico e di prefigurare un ipotetico homo 
naturaliter religiosus, secondo un processo che attri-
buisce un’aura di necessario finalismo alla storia delle 
religioni pensata “sulla base di cristologie occidentali 
o di vari ‘centrismi’”: ne deriva nel caso di Eliade, 
conclude Ambasciano con sintetica formulazione, 
“una criptobiologia te(le)ologica sui generis”.

Con radicalità e rigore il libro rilancia questioni di 
lunga data: si esprime a favore dell’applicazione di 
“metodi scientifici di indagine di discipline quali le 
scienze cognitive, la psicologia evoluzionistica o la 
geomitologia”; invita a evitare ogni “confusione tra 
teologia, fede personale e ricerca accademica”; chie-
de di riflettere sulle ragioni del fatto che parte consi-
stente della storia delle religioni tenda a “legittimare 
implicitamente la creazione trascendente di un senso 
(invece di limitarsi allo studio storico, scientifico e co-
gnitivo di un tale bisogno)”. In conclusione, Sciama-
nesimo senza sciamanesimo si pone come un tassello 
importante per lo stato della ricerca storiografica 
contemporanea e riapre la discussione sullo statuto 
attuale e locale di una disciplina in crisi (la storia delle 
religioni) e dai confini sempre più incerti.� n 
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I libri 

Leonardo Ambasciano, Sciamanesimo senza 
sciamanesimo. Le radici intellettuali del model-
lo sciamanico di Mircea Eliade: evoluzionismo, 
psicoanalisi, te(le)ologia, pp. 626, € 37, Edizio-
ni nuova cultura, Roma 2014.

Mircea Eliade, Lo sciamanismo e le tecniche 
dell’estasi, pp. 552, € 21,95, Edizioni mediter-
ranee, Roma 2005.

Cesare Pavese e Ernesto de Martino, La col-
lana viola. Lettere 1945-1950, a cura di Pietro 
Angelini, pp. 224, € 12,39, Bollati Boringhieri, 
Torino 1991.

The Study of Religion Under the Impact of Fas-
cism, a cura di Horst Junginger, pp. xviii+666, 
€ 164, Brill, Leiden-Boston 2008.
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		  Riflessioni economiche e geostrategiche a partire dal Libro bianco della difesa

Oltre i confini delle nostre possibilità
di Antonio Scarazzini

“Celo, manca, celo, manca…”: si può leggere il 
Libro bianco per la sicurezza e la difesa come si 

sarebbe fatto con un album Panini. Una stramberia 
per i puristi dell’analisi ma un metodo insospettabil-
mente efficace per capire a quali interrogativi questo 
documento strategico è in grado di rispondere, e a 
quali no. Con un’importante premessa: un Libro 
bianco, in quanto tale, nasce per fornire all’ammini-
strazione che lo emana un quadro di indirizzo strate-
gico e programmatico, entro cui dipanare le misure 
di dettaglio. La pubblicazione ministeriale raramente 
scende nel particolare e non deciderà, ad esempio, il 
numero di caccia F-35 che l’Italia 
dovrà acquisire nei prossimi anni, 
come invece chiedeva una mozione 
parlamentare del 2014 a firma Pd. 
L’intento del Libro bianco è dunque 
quello di ridare allo strumento di 
difesa italiano una base organica, su 
cui edificare le sue componenti, 
umane e tecnologiche, a tredici 
anni di distanza dall’ultimo aggior-
namento della dottrina militare 
successivo all’11 settembre 2001. 
Un interregno durante il quale l’i-
dentificazione delle priorità strate-
giche procedeva quasi indistinta-
mente dall’Atlantico al Pacifico, 
sottintendendo per i contingenti 
italiani un impegno su scala globale 
in netta contraddizione rispetto alle 
casse via via sempre più prosciuga-
te dai provvedimenti di revisione 
della spesa. Nell’album, pardon, 
Libro bianco c’è quindi un nuovo 
quadro geostrategico di riferimen-
to. Le aree di interesse vitale della 
difesa italiana, oltre al territorio na-
zionale, si restringono a due: il 
blocco euro-atlantico e quello euro-
mediterraneo. Non ci sono rotture 
della tradizione, né significative fu-
ghe in avanti. Non serve richiamare 
l’evidenza dell’attualità per rimar-
care come la sicurezza del Mediter-
raneo sia ormai un imperativo per 
la stessa tutela del territorio sovra-
no. È sicuramente più utile interpretare quel vago 
cerchiobottismo con cui il presunto restringimento 
degli interessi nazionali nel “cortile di casa” (che nei 
piani del ministero corrisponde comunque a un’area 
immensa che va dal Maghreb al Sahel, dal Mashreq 
al Golfo Persico, dai Balcani al Corno d’Africa) ven-
ga annacquato dall’affiancamento a un’area euro-at-
lantica dai non ben precisati tratti geografici e dal 
consueto quanto generico impegno per la sicurezza 
globale. Con una punta di malizia, si potrebbe pensa-
re a possibili appigli per future avventure oltre i con-
fini delle nostre possibilità. Malizia che, nella mente 
di chi scrive, viene subito mitigata dalle considerazio-
ni, queste sì, piuttosto innovative per la radicalità con 
cui sono poste, circa la sopravvivenza della difesa 
nazionale solo all’interno di schemi multilaterali, in 
primis europei, in virtù di una “scelta razionale e pri-
orità politica”, anche a scapito di una progressiva 
cessione di sovranità. Condivisione e razionalità sono 
i concetti chiave di questo approccio: sicurezza e di-
fesa, intesi come beni globali, non possono essere 
garantiti che all’interno di un progetto d’integrazione 
degli interessi e delle capacità di risposta che sono 
nella disponibilità dei paesi europei. L’Italia avoca a 
sé la possibilità di guidare coalizioni laddove, nel Me-
diterraneo, la conoscenza specifica e pure i rischi per 
la sicurezza interna risultino più elevati, ma riconosce 
finalmente l’orizzonte europeo come dimensione 
prediletta in cui sviluppare lo strumento difensivo e 
non come ambito in cui integrare in un secondo tem-
po capacità costruite su logiche nazionali. Una scelta, 
appunto, razionale che deriva da una prospettiva 
aziendalista che pervade tutto il documento e porta a 
una fondamentale presa di coscienza circa la rinuncia 
al sostegno di tante capacità residuali, a vantaggio 

dell’eccellenza di alcune capacità di pregio, come le 
missioni di pattugliamento nel Mediterraneo e le 
operazioni di polizia post-conflitto gestite dai reparti 
speciali dei Carabinieri. In soldoni, meno mezzi e uo-
mini, ma di altissimo livello, da impiegare in teatri di 
crisi ben selezionati e con il minor dispendio econo-
mico possibile, grazie alla collaborazione con forze 
internazionali. Affermazioni tanto radicali da obbli-
gare l’Italia ad assumere un ruolo propositivo per il 
consolidamento di sistema difensivo europeo ben 
incardinato nell’alleanza atlantica ma capace di ri-
spondere a prerogative di sicurezza primariamente 

europee, come la stabilizzazione dell’area arabo-me-
diterraneo e la distensione dei rapporti con la Russia. 
Il governo potrà e dovrà, dunque, considerare il Li-
bro bianco come un’autoinvestitura a sfruttare il ver-
tice europeo di fine giugno dedicato appunto alla 
difesa (in corso durante la pubblicazione di questo 
numero), per lanciare un serio piano di integrazione 
delle strategie e delle risorse difensive dei ventotto, 
che si affianchi alle retoriche richieste di aiuto dall’U-
nione europea. Se il paese pare aver trovato la sua 
dimensione all’interno di un ambito geostrategico e 

di coalizioni ben definito, la sua azione è coerente in 
termini di impegno economico e di riforma del siste-
ma di governance? La risposta in questo caso è solo in 
(piccola) parte positiva. Il cammino di riduzione de-
gli organici (da 190.000 a 150.000 militari, i civili da 
30.000 a 20.000) iniziato nel 2012 dall’allora ministro 
Di Paola viaggia ora parallelamente a un accentra-
mento del livello decisionale e a uno snellimento dei 
procedimenti amministrativi. Ogni sei anni le camere 
dovranno approvare una revisione delle politiche di 
investimento e acquisizione (la prima è attesa fra sei 
mesi) tenendo conto di principi di efficienza sinora 

colpevolmente trascurati: ad 
esempio, i contratti per le acquisi-
zioni di armamenti dovranno te-
nere in conto anche i costi di ad-
destramento e manutenzione 
degli stessi; un principio apparen-
temente utile a evitare quel fasti-
dioso ondeggiamento dei costi 
complessivi che ha interessato, tra 
gli altri, il ben noto F-35. Questo 
per il futuro. Il Libro bianco sem-
bra infatti potere poco o nulla 
contro la cruda attualità. Il docu-
mento programmatico 2015-2017 
parla di un bilancio della Difesa 
ancora in calo verticale, dall’1,24 
per cento del Pil nel 2014 all’1,16 
per cento nel 2015 mentre la 
Nato, per garantire l’efficacia del 
succitato schema di difesa colletti-
va, supplica il rispetto del tetto del 
2 per cento (peraltro ignorato an-
che dalla Gran Bretagna di Came-
ron). E proprio qui casca il pro-
verbiale quadrupede: le spese 
catalogate sotto la dicitura “Fun-
zione difesa”, che garantiscono la 
funzionalità delle forze armate (ivi 
comprese quelle “territoriali” 
come i Carabinieri), crollano del 
3,5 per cento su base annua; come 
se non bastasse, delle tre voci sot-
tostanti, la fetta dedicata al perso-
nale, anziché avvicinarsi al 50 per 
cento, torna oltre il 71 per cento 

del totale, mentre in un anno le spese per investimen-
ti e mantenimento operativo cedono il 17 per cento e 
il 13 per cento. Nel frattempo ci si aggrappa a prov-
vedimenti tappabuchi, confermando ad esempio 
l’acquisto di 38 caccia F-35 entro il 2020 (abbastanza 
per salvaguardare le buone commesse affidate alla 
base di Cameri, probabilmente troppi visto il misero 
budget a disposizione per l’operatività) pur senza 
sancirne il numero definitivo, che pare sì ormai lon-
tano anche dai 90 prospettati dal governo Monti ma 
non viene ancora messo nero su bianco come chiesto 
dalla succitata mozione. Le missioni all’estero, infine, 
hanno ricevuto tramite decreto governativo il rinno-
vo delle coperture fino a settembre, ma gran parte 
delle stesse giungono, anziché come di consueto dal 
ministero delle Finanze, da riprogrammazioni della 
spesa corrente per la difesa già ridotta all’osso. Sfo-
gliata l’ultima pagina, la tentazione di dimenticare la 
premessa iniziale è troppo forte. La difesa italiana 
esce rinnovata nella sua natura più intima, si avvicina 
a criteri aziendali di sostenibilità ed efficienza di ge-
stione, ringiovanisce il suo personale e lo forma a una 
cultura multidisciplinare e internazionale. Ma il Li-
bro bianco arriva tardi, se non tardissimo: il fenome-
no migratorio nel Mediterraneo ha smesso da tempo 
di essere un’emergenza, lo stato islamico va comple-
tando la sua mutazione da minaccia terroristica apo-
lide a soggetto para-statale costruito sulle ceneri del 
mondo arabo post primavere. Di fronte a tutto que-
sto, come agirà la difesa italiana con la penuria di 
mezzi e risorse a disposizione? La risposta in un altro 
libro, in bianco, ancora tutto da scrivere.� n 
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	 Ruth Rendell, grandissima icona, troppo geniale per essere ricordata

	 È morta la regina del crimine e non se ne è accorto nessuno
	 di Lina Zecchi

La scomparsa della scrittrice inglese Ruth Ren-
dell all’inizio di maggio è passata quasi inosser-

vata, se si escludono tristi coccodrilli sui quotidiani 
nazionali: tutti simili per forma e contenuto, farciti 
di identiche formule d’agenzia (“La scrittrice bri-
tannica Ruth Rendell, conosciuta come la ‘regina 
del crimine’; “La signora omicidi”; “La letteratura 
gialla perde un’altra icona”; “Una delle più note 
autrici inglesi di romanzi thriller e a sfondo psico-
logico”). Questo distratto elogio funebre sui quoti-
diani nazionali è solo, come si suol dire, la punta di 
un iceberg: infatti, molti anni prima della scompar-
sa di Ruth Rendell da questa 
vita terrena, la sua opera era 
sparita dagli scaffali delle li-
brerie italiane, reali o virtua-
li. Nonostante Fanucci abbia 
cercato di riproporre molti 
suoi classici fra il 2000 e il 
2010 (l’ultimo pubblicato è 
Portobello, 2010), oggi tutti i 
libri di Rendell risultano ri-
gorosamente fuori catalogo 
e irreperibili. Eppure non è 
diminuito l’interesse di edi-
tori e lettori italiani per la 
letteratura gialla, mistery, 
thriller o noir, che da sola oc-
cupa interi espositori nel re-
parto novità di ogni libreria: 
dal giallo scandinavo al noir 
mediterraneo, dagli inglesi 
ai francesi, dai sudamericani 
agli spagnoli, dagli america-
ni ai cinesi, per non parlare 
dell’agguerrita armata no-
strana, è tutto un rincorrersi 
di vecchi e nuovi autori di 
genere.

Indaghiamo questo appa-
rente enigma: letteratura di 
genere offerta a profusione, 
ma assenza sugli scaffali di 
una qualsiasi opera di questa 
indiscussa regina del cri-
mine. Franco Forte, diret-
tore editoriale del “Giallo 
Mondadori”, in una recente 
intervista aveva annunciato 
l’intenzione di riportare in 
collana alcuni classici, ini-
ziando proprio con l’uscita 
a metà maggio di un titolo 
di Rendell (La crociata dei 
bambini, ed. orig. 1999, trad. 
dall’inglese di Giuseppe Set-
tanni, pp. 294, € 4,90, Mon-
dadori, Milano 2015) ancora 
inedito in Italia. Fra le varie 
ragioni dell’auspicato suc-
cesso della sua operazione editoriale, Franco Forte 
ne privilegiava tre: il vastissimo pubblico che a suo 
parere frequenta le edicole, la fedeltà di presunti 
forti lettori che cercano e riconoscono l’ottima 
qualità del “Giallo Mondadori”, il risparmio (il 
libro in edicola costa la metà di un tascabile). Ep-
pure (nonostante tutte queste ottime ragioni, senza 
contare la bizzarra coincidenza fra la scomparsa 
dell’autrice e l’inattesa ricomparsa di un suo giallo 
inedito, che diventa così abusivamente una specie 
di opera testamentaria) nelle edicole locali il libro 
è rimasto introvabile e ho potuto leggerlo solo in 
formato digitale. 

Le ragioni di questa apparente eclissi sono molte. 
La prima consiste nel fatto che Rendell non è, e 
forse non è mai stata, una scrittrice classificabile 
solo come di genere. Debutta nel 1964 a poco più 
di trent’anni, pubblicando From Doon to Death, 
che viene lo stesso anno proposto ai lettori italiani 
del “Giallo Mondadori” col titolo Lettere mortali 
(riedito in varie collane da Mondadori, e poi da 
Fanucci come Con la morte nel cuore nel 2004). È 
un libro sottilmente inquietante, scritto in modo 

elegante e asciutto, feroce e ironico come saranno 
sempre tutti i migliori della Rendell. Vi appare per 
la prima volta il paziente e bonario ispettore Regi-
nald Wexford, protagonista di circa una ventina 
di romanzi che proseguiranno a intervalli regolari 
fino al 2013, ambientati nell’immaginaria cittadina 
di Kingsmarkham nel Sussex. Fino a oltre la metà 
degli anni ottanta, i gialli della serie Wexford sono 
rapidamente tradotti e proposti in Italia dal “Giallo 
Mondadori”: Wexford, assieme al suo attendente 
Burden, diventa presto una figura popolarissima 
nell’immaginario dei lettori di polizieschi. 

Nonostante il successo del primo libro, Rendell 
non si limita però a una personale rivisitazione 
della gloriosa tradizione inglese con investigatore 
fisso: dopo Lettere mortali con cui s’inaugura la se-
rie di Wexford, nel 1965 scrive altri due polizieschi 
senza detective (To Fear a Painted Devil e Vanity 
Dies Hard), prontamente pubblicati nel “Giallo 
Mondadori” col titolo Vespe e veleni e Il tarlo del 
sospetto. Entrambi sono gialli che definirei di ansia 
e stupore, dove la normalità e la felicità apparenti 
nascondono oscuri, silenziosi abissi della mente. 
L’alternanza fra la serie con l’ispettore Wexford e 
altri romanzi difficili da inquadrare (mystery? gial-
lo psicologico? thriller?), che a partire dalla metà 
degli anni settanta ottengono spesso prestigiosi 
riconoscimenti internazionali, produce nel 1986 la 
scelta di pubblicare libri ancora meno classificabili 
come letteratura di genere, sotto un altro pseudo-
nimo, quello di Barbara Vine. Il primo è A Dark-
Adapted Eye (Occhi nel buio, Longanesi 1990) 
che ottiene nel 1987 il prestigioso premio Edgar. 
In tutti i libri migliori di Rendell emerge una cos-
tante: il confine fra normalità e crimine è vago, lo 

slittamento verso il delitto è impercettibile, la vio-
lenza del conflitto inevitabile, la spiegazione finale 
insufficiente a placare ansia e suspense che si ac-
cumulano e paralizzano lettori e vittime. Nei suoi 
capolavori (solo per citarne uno: La morte non sa 
leggere, nell’originale A Judgement in Stone, 1977) 
l’opacità della mente assassina è lo specchio scuro 
attraverso cui il lettore ipnotizzato vede avvicinarsi 
l’assurda strage finale. 

Anche La crociata dei bambini (in originale Harm 
done), nonostante la pacata presenza di Wexford, 
solo superficialmente può ridursi a un giallo d’in-

vestigazione: le trame e le 
sottotrame sembrano infatti 
moltiplicarsi in modo capric-
cioso per tutta la prima metà 
del libro, in cui il racconto si 
focalizza ora sulla strana spa-
rizione e l’ancora più strana 
riapparizione di due ragaz-
zine, ora sui disordini di un 
quartiere popolare in rivolta 
contro un anziano pedofilo 
che, finita di scontare la sua 
condanna, è tornato a casa. 
A poco a poco prende corpo 
un’altra sottotrama, che di-
venta il filo rosso della secon-
da parte: violenza e abusi in 
famiglia, uomini che segreta-
mente odiano le donne e le 
torturano, figli male amati. 
Come se il tranquillo paesino 
di Kingsmarkham si stesse 
sgretolando sotto la spinta 
irresistibile di una rabbia 
segreta e secernesse assurde 
patologie di comportamento, 
che negli ultimi quattro capi-
toli producono ben quattro 
stupefacenti soluzioni dello 
stesso delitto. A ben vedere, 
anzi, l’unico enigma davvero 
risolto da Wexford è quello 
della misteriosa perdita del 
suo vecchio e amato imper-
meabile.

L’enigma di partenza, os-
sia: perché Rendell in Italia 
resta un autore di nicchia, o 
addirittura introvabile, non 
ha soluzione. Tanto per fare 
un esempio, in Francia e in 
Spagna circola sempre ed è 
amatissima da registi cine-
matografici, come dimos-
trano Chabrol (Il buio della 
mente, 1995; La damigella 
d’onore, 2004), Almodovar 
(Carne tremula, 1997) e il 

recente Ozon (Una nuova amica, 2014).
Rendell distilla pura ansia ricorrendo a mezzi 

stilistici minimalisti.  Crea suspense, cioè sospen-
sione del tempo, fascinazione, aderendo senza 
giudicare al meccanismo di paure inconfessate, 
di attese e di non detto che muovono tutti i per-
sonaggi, poliziotti, criminali e vittime. Nessun 
Holmes né Poirot né Maigret, nessun detective 
geniale o poliziotto rassicurante perché sicuro 
della soluzione; niente misteri a orologeria, nessun 
complotto internazionale; niente sangue a fiotti o 
serial killer paranoici, nessuna logica ferrea né 
ingegnose spiegazioni finali arrivano a sciogliere 
completamente la strana tensione che si accumula 
nei libri migliori di Lady Ruth. Spesso non c’è 
neppure mistero in senso stretto: l’assassino è già 
rivelato fin dall’inizio, eppure l’inquietudine del 
lettore non fa che aumentare col procedere appa-
rentemente tranquillo del racconto. � n 
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	 Quando si dice blues bisogna dire B.B.King

	 Una carriera che si snoda lungo l’asse della storia afroamericana
di Andrea Carosso

Dei tre re del blues moderno, Albert King, Fred-
die King e B.B. King (nessuna parentela tra di 

loro), quest’ultimo è stato di gran lunga la stella più 
brillante, l’artista che ha definito il blues elettrico 
moderno e lo ha portato, prima in America e poi nel 
mondo, al grande pubblico, prevalentemente bian-
co. “Quando si dice ‘il blues’, bisogna dire ‘B.B’” af-
ferma Aaron Neville in apertura del bellissimo docu-
mentario biografico The Life of Riley (John Brewer, 
2012), in cui anche Eric Clapton lo celebra, icasti-
camente: “È lui il maestro”. B.B. King si è spento lo 
scorso 15 maggio, alla soglia dei novant’anni, dopo 
una carriera straordinaria: quarantacinque album in 
studio (senza contare i live), quindici Grammy (nes-
sun artista blues ha fatto meglio di lui), una trafila di 
altre onorificenze e, soprattutto, migliaia e migliaia 
di concerti in giro per l’America e il mondo intero. 

Riley B. King nasce a Indianola, Mississippi, nel 
1925, da una famiglia di mezzadri in una piantagio-
ne di cotone in cui si tramandavano storie ancora 
fresche della schiavitù. Cresce senza padre e a nove 
anni rimane orfano di madre. Pochi anni dopo si ri-
trova a vivere da solo. Come per tanti come 
lui, la musica è un modo, uno dei pochi, per 
sfuggire al destino già scritto della stragrande 
maggioranza dei neri d’America: la povertà 
del Sud rurale, aggravata dalla barbarie della 
supremazia bianca, oppure la vita nei ranghi 
più bassi del proletariato urbano nei ghetti del 
Nord, dove il razzismo è forse meno brutale 
ma non certo più facile da tollerare. A partire 
dall’adolescenza, Riley per anni affianca al la-
voro nei campi di cotone l’attività di musicista 
apprendista: canta in un quintetto gospel (ge-
nere immancabile di formazione dei musicisti 
neri) e si esibisce suonando il blues (il con-
traltare laico, e per molti blasfemo, del gospel) 
nelle cittadine del delta del grande fiume in-
torno a Indianola. 

Poi fa il grande salto: nel 1946 si trasferisce 
a Memphis, che se per chilometraggio non è 
poi così lontano da casa, culturalmente è tutto 
un altro mondo. Memphis rappresentava per 
il Sud quello che Chicago era per il Nord de-
gli Stati Uniti: uno snodo strategico nelle rotte 
del commercio interno, che soprattutto a par-
tire dal dopoguerra era diventato un polo di-
namico e multietnico. Musicalmente parlan-
do, e al pari di Chicago, Memphis era il centro 
dell’universo, come racconta lo stesso King 
nell’autobiografia Il blues intorno a me (Feltri-
nelli, 2003), scritta insieme al giornalista David Ritz: 
“Memphis era il luogo dove si esibivano i bluesman 
di grosso calibro, a Memphis c’era Beale Street (...) 
una città dentro la città. Era esaltante vedere tanta 
gente affollare la strada, tanta attività, tanta anima-
zione, tanti suoni (...). C’erano tre cinematografi, 
caffetterie, hotel, banchi dei pegni, negozi di articoli 
vari e, ovunque, gente che suonava”. Memphis è “la 
capitale mondiale del blues” ed è lì che King assor-
be dai tanti musicisti sulla piazza i segreti della chi-
tarra blues. Per il pubblico di Beale Street, dove si 
esibisce per strada o in piccoli locali, diventa presto 
Blues Boy, o B.B., il nome che lo accompagnerà al 
successo, prima tra il pubblico segregato dell’Ame-
rica nera, poi tra i giovani banchi della controcultura 
degli anni sessanta, poi nel mondo intero.

La carriera di B.B. King scorre lungo l’asse dei 
grandi eventi della storia afro-americana del Nove-
cento: la fuga dal Sud rurale e razzista (la cosiddetta 
“grande migrazione”), il movimento per i diritti ci-
vili e la fine, perlomeno giuridica, della segregazio-
ne e l’America “post-razziale” di fine secolo e dei 
primi anni del Duemila. A Memphis, negli ultimi 
anni quaranta, King alterna esibizioni nei tanti locali 
intorno a Beale Street con un lavoro da disc jockey 
alla storica Wdia, la prima radio negli Stati Uniti 
con programmi condotti interamente da afroame-
ricani, in cui “come un bambino in un negozio di 
caramelle” ascolta e fa ascoltare i grandi del jazz e 
del blues che segnano la sua formazione di musici-
sta: Ben Webster, Lester Young, Muddy Waters, ma 
soprattuto T-Bone Walker, Lowell Fulson, Charlie 

Christian, Robert Lockwood (l’unico allievo del 
grandissimo Robert Johnson) e un chitarrista belga 
di origine gitana che suonava straordinari accordi e 
progressioni jazz con tre sole dita nella mano sini-
stra: Django Reinhardt. 

Quando, nei primi anni cinquanta, e parallela-
mente alle prime conquiste del movimento per i 
diritti civili, esplode il rhythm and blues, le barrie-
re che contengono la musica nera (blues, gospel e 
jazz) nel mondo separato della segregazione iniziano 
pian piano a sgretolarsi. Artisti neri come Fats Do-
mino, Big Joe Turner e The Chords sfondano nelle 
pop charts, il mercato discografico dei bianchi, anti-
cipando la rivoluzione, musicale e sociale, del rock 
and roll. Di questa rivoluzione B.B. King è più che 
altro spettatore: non ha la presenza scenica né l’ap-
peal trans-razziale di colleghi come Fats Domino o 
Little Richard. E benché il suo primo 45 giri, Three 
o’ clock blues, uscito nel 1951 per la Modern Re-
cords, raggiunga la cima delle classifiche R&B, i suoi 
dischi non sfondano tra il pubblico bianco. Per tutti 
gli anni cinquanta e buona parte degli anni sessanta 

solca instancabile con la sua orchestra il cosiddetto 
Chitlin Circuit, il circuito minore (e assai meno lu-
crativo) di teatri e club frequentati esclusivamente 
da afro-americani, i cui gioielli erano rappresentati 
dal Regal a Chicago, lo Howard a Washington e, il 
più prestigioso di tutti, l’Apollo Theater a Harlem.

Poi, nel 1964, viene la british invasion (la dissa-
crante carovana di inglesi a malapena ventenni e in-
fatuati dalla musica nera, che questa musica fanno 
propria e re-importano alla sterminata platea di loro 
coetanei bianchi d’America) e tutto, improvvisamen-
te cambia. Sollecitata da Beatles (che, non va dimen-
ticato, si erano formati alla scuola dei grandi rockers 
neri – Chuck Berry, Little Richard e Fats Domino 
– e del Detroit Sound) Rolling Stones (estimatori del 
Chicago Blues di Muddy Waters e Howlin’ Wolf), 
Animals e tanti altri, l’America bianca improvvisa-
mente apre lo sguardo alla grande tradizione della 
black music. Nel 1965, The Paul Butterfield Blues 

Band, uscita d’esordio dell’omonimo sestetto di Chi-
cago, è il primo album di blues in America registrato 
da una band bianca. Rispondendo ai giornalisti che 
gli chiedono dove avesse imparato a suonare in quel 
modo, il chitarrista Mike Bloomfield, da quel mo-
mento celebrato come grande maestro del genere, 
risponde candidamente: “Ho copiato da B.B. King”. 
Ai giornalisti stupiti, che di B.B. King non avevano 
mai sentito parlare, Bloomfield replica: “B.B. King, 
il fenomeno”. 

È da questo momento che King approda ai piani 
alti della popular music americana. Grazie anche a 
un nuovo manager, Sid Seidenberg, esce dal ghetto 
del Chitlin Circuit e affronta le platee dell’America 
bianca. La prima volta è al Fillmore di San Francisco 
nel 1968, di cui King racconta sempre nell’autobio-
grafia: “Non appena scesi dall’autobus, vidi giovani 
cappelloni in attesa di entrare in teatro e pensai che 
avessimo sbagliato indirizzo (...)Vidi (Bill) Graham 
(notissimo promoter musicale, ndr) e gli dissi: ‘Ami-
co, sei assolutamente sicuro di volermi far suonare in 
questo posto?’. ‘Ma certo’, rispose Bill (...). Quando 

arrivò il momento della verità buttai giù un al-
tro sorso e seguii Bill sul palco (...): il pubblico 
era seduto per terra (...) e una spessa nuvola di 
fumo dolciastro di marijuana aleggiava nella 
sala (...) Bill Graham mi presentò: ‘Signore e 
signori, ecco a voi l’Amministratore Delegato, 
B.B. King’ (...) Il pubblico si alzò in piedi e 
mi riservò un fragoroso applauso: per la prima 
volta nella mia carriera ricevevo una standing 
ovation prima ancora di suonare”. A questo 
punto l’America intera sa chi è il suo re del 
blues.

Nel 1970 B.B. King suggella la raggiunta ce-
lebrità con quello che rimane il suo successo 
maggiore, The Thrill is Gone, una ballata blues 
con un distinto sostegno di archi prodotta 
da Bill Szymczyk. Il 45 giri segna una svolta 
tanto per l’industria musicale, che finalmente 
accoglie il blues nel mainstream della musica 
popolare, quanto per la carriera di King, che 
proprio in quegli anni produce alcuni degli al-
bum più importanti: Completely Well (1969), 
Indianola Mississippi Seeds (1970) e B.B. King 
in London (1971), disco che coincide con l’av-
vio dei suoi innumerevoli tour all’estero. B.B. 
King diventa da quel momento primo amba-
sciatore del blues nel mondo, esibendosi al rit-
mo di oltre 300 concerti l’anno davanti a pla-
tee che crescono di stagione in stagione. Alla 

fine degli anni ottanta, gli U2, all’apice del successo, 
lo celebrano nel bellissimo album-documentario 
Rattle and Hum, dove si esibisce insieme a Bono & 
Co. in When love comes to town. Dieci anni dopo, 
sarà Eric Clapton, anch’egli al culmine della carrie-
ra, a omaggiarlo registrando con lui il raffinatissimo 
Riding with the King, la cui copertina ritrae i due 
bluesman, maestro e allievo, a bordo di una Cadillac 
in stile anni cinquanta.

Oggi, a Indianola, un museo a lui dedicato ricor-
da la sua vita e la sua arte. Ma sono soprattutto gli 
album live che conservano la testimonianza più viva 
del suo straordinario impatto scenico e dell’onestà 
del suo blues, sempre tanto innovativo quanto ra-
dicato nella storia di quel genere. Dischi del calibro 
di Live at the Regal (1965), Live in Cook County Jail 
(1971) e Live at the Apollo (1991) ci tramandano il 
meglio di performance sempre dinamiche e raffina-
te: i vibrati della sua Gibson ES-335, meglio nota 
come Lucille, le ricche articolazioni orchestrali, una 
voce che alternava sonorità corpose e sensualità fel-
pata. Fedele alla storia del blues, anche il suo perso-
naggio pubblico fu sempre defilato e antidivistico, 
consapevole che il blues è arte umile, fatta del duro 
lavoro che ne evoca le radici: “Mi chiamano il Re del 
Blues. Ma io non ci credo. C’è un mucchio di gente 
che sa fare quel che faccio io e molti sono assai più 
bravi di me. Loro semplicemente non sono me”.� n 
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I libri 

B. B. King, David Ritz. Il blues intorno a me. 
L’autobiografia di B.B. King, ed. orig. 1996, 
trad. dall’inglese di Stefano Focacci, Feltrinel-
li, Milano 2003

B.B. King: The Life of Riley, regia di John 
Brewer, UK/USA: dvd € 21, Emperor Media, 
2012



GRAZIE 

a tutti i lettori che in questi mesi ci hanno accompagnato nello nostra prima campagna 
di crowdfunding  GRANDI AUTORI PER GRANDI LETTORI - L’INDICE ARRIVA SUL WEB.
Abbiamo superato il secondo traguardo e raccolto più di 10 mila euro. 

Manca poco per raggiungere l’obiettivo: continuate a sostenerci , abbiamo bisogno di tutti voi.

www.innamoratidellacultura.it/campaigns/grandi-autori-per-grandi-lettori-lindice-arriva-web



N. 7/8 15

Libro del mese
Illuminare la zona grigia

di Mimmo Franzinelli

Il libro di Johnny fornisce final-
mente ad un largo pubblico gli 

elementi essenziali per cogliere il 
nocciolo del capolavoro fenoglia-
no: il suo carattere di romanzo di 
formazione, col sofferto passaggio 
dalla condizione dell’adolescente 
cresciuto sotto la dittatura alla di-
gnità di uomo libero e responsabi-
le, che nell’esperienza partigiana 
oltrepassa la linea d’ombra verso 
la maturità.

Il sapiente lavoro di Gabriele 
Pedullà sulle varie versioni del 
testo presenta in una luce nuova 
l’esponente più creativo della nar-
rativa resistenziale, scardinando la 
gabbia temporale che imprigiona 
Il partigiano Johnny (nell’edizio-
ne curata da Lorenzo Mondo nel 
1968 con esiti alterni e poi nella 
versione – di maggior rigore criti-
co – di Dante Isella del 1992) tra 
l’8 settembre 1943 e l’aprile 1945, 

in un arco temporale 
troppo angusto per 
dispiegare complessità 
ed evoluzione del pro-
tagonista e dell’opera. 
Restavano infatti esclu-
si passaggi essenziali 
per la collocazione dei 
venti mesi di renitenza 
e Resistenza dentro la 
storia di una generazio-
ne che non inizia con 
l’armistizio, ma giunge 
a quel fatidico tornan-

te con l’ingombrante bagaglio di 
condizionamenti con cui (prima 
a scuola e poi nel regio esercito) 
Johnny e tanti suoi coetanei do-
vranno fare i conti al momento di 
scegliere l’illegalità, e poi ancora 
nella vita alla macchia. 

Lo scrupoloso lavoro di Ma-
ria Corti (per l’edizione del 1978 
con tre diverse stesure del libro), 
imprescindibile riferimento per 
l’immersione nel microcosmo fe-
nogliano, ha raggiunto soltanto gli 
studiosi ed è ignoto alla massa dei 
lettori, cui oggi si rivolge il testo 
curato da Pedullà, per inaugurare 
una nuova stagione nella fortuna 
editoriale dello scrittore piemonte-
se. Con ogni accorgimento critico 
e il recupero di parti espunte dal-
le edizioni canoniche, il curatore 
colloca in una linea di continuità 
la stesure originarie di Primavera 
di bellezza e Il partigiano Johnny, 
con esiti narrativamente assai feli-
ci. La qualità letteraria del nuovo 
libro, nella rappresentazione epica 
di stati d’animo ed eventi personali 

e collettivi, ne guadagna, ol-
trepassando di gran lunga le 
vicende della guerra civile e 
della guerra di liberazione 
nelle Langhe, nella descri-
zione del processo di ricer-
ca e liberazione interiore di 
un uomo alla ricerca del suo 
posto nel mondo. 

Chi intenda analizzare 
come determinati eventi 
entrino nella vita dell’auto-
re per poi riverberarsi nel-
la sua creazione letteraria, 
potrà utilmente scorrere 
Con la libertà e per la liber-
tà, l’autobiografia scritta a 
inizio 1946 del comandan-
te delle divisioni alpine del 
Cuneese, Mauri (Enrico 
Martini), di cui Fenoglio 
fu apprezzato collaborato-
re e che ritrae con efficacia 

nel testo, col suo nome di batta-
glia. Ulteriori e più approfonditi 
riscontri si potranno ricavare dal-
la documentazione d’epoca sulle 
formazioni di Mauri, suddivisa in 
ben sei archivi (cfr. il saggio di Lu-
ciano Boccalatte su Il primo grup-
po di divisioni alpine in Piemonte, 
nel volume Formazioni autonome 
nella Resistenza. Documenti, cura-
to nel 1996 da Gianni Perona per 
l’Istituto nazionale per la storia del 
movimento di liberazione in Italia)

Fenoglio rappresenta una fonte 
di prim’ordine sull’Italia in guerra; 
Claudio Pavone cita in una quin-
dicina di occasioni Il Partigiano 
Johnny nel saggio storico sulla mo-
ralità della Resistenza Una guerra 
civile (Bollati Boringhieri, 1991), 
riconoscendo all’autore di aver 
“saputo esprimere con forza poe-
tica la congiunzione di libertà e di 
energia conseguente alla scelta re-
sistenziale”. E valorizza pure il dia-
rio del suo maestro Pietro Chiodi: 
Banditi (ora riedito da Einaudi con 
un saggio introduttivo di Gian Lu-
igi Beccaria). 

A un sessantennio dalla com-
posizione, Il libro di Johnny è 
persistentemente all’avanguardia 
su temi colpevolmente trascurati 
dalla storiografia resistenziale, a 
partire dal trasformismo opportu-
nistico di elementi transitati (senza 
travaglio autocritico) dal fanatismo 
fascista al dogmatismo comunista, 
col loro bagaglio di violenza e in-
tolleranza: è il caso, in particolare, 
del commissario politico garibal-
dino Némega, formatosi nei corsi 
di mistica fascista e divenuto inse-
gnante di ortodossia staliniana dei 
partigiani. Fenoglio rileva peraltro 
come solo un’infima minoranza 
dei componenti della Stella rossa 
condivida l’ideologia del commis-
sario e dunque nega l’identifica-
zione (proposta nel dopoguerra da 
Luigi Longo, Pietro Secchia) tra 
Resistenza e comunismo. Questo, 
probabilmente, il motivo per cui 
la stampa comunista “scomuni-
cò” nel 1952 I ventitre giorni del-
la città di Alba, quale pamphlet 
filofascista. 

Alcuni brani ora inseriti nel libro 
aprono una finestra sulla “zona 
grigia” popolata di imboscati e 
opportunisti, abili nel proteggere i 
propri interessi con i fascisti, i par-
tigiani e i tedeschi, pronti a saltare 
all’ultimo momento sul carro dei 
vincitori: è il caso di Alessandro 
e altri comprimari del romanzo, 
anticipazione e personificazione 
della continuità delle istituzioni tra 
fascismo e democrazia. 

Il libro di Johnny è insomma il 
romanzo definitivo e più profondo 
sulla guerra civile in Italia, sia sul 
piano della libertà espressiva che 
su quello della comprensione e 
dell’interpretazione della Resisten-
za in una dimensione di universali-
tà, con una straordinaria penetra-
zione psicologica di personaggi e 
situazioni. Grazie all’impegno di 
Gabriele Pedullà, la scrittura di 
Fenoglio (come già in precedenza 
per le cure editoriali di Maria Cor-
ti e Dante Isella) si autorigenera e 
risulta autorigenerante per lettori 
curiosi e partecipi. � n
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Un'epica totale
di Davide Dalmas

Beppe Fenoglio
IL LIBRO DI JOHNNY

a cura di Gabriele Pedullà
pp. LXXXVIII-791, € 28,

Einaudi, Torino 2015

Il 21 gennaio 1957 Fenoglio scri-
veva a Italo Calvino di essere alle 

prese con un nuovo lavoro: “Un 
romanzo propriamente non è, ma 
certo è un libro grosso (alludo allo 
spessore)”; l’anno successivo entra 
in contatto con Livio Garzanti; e 
nel 1959 viene pubblicato Prima-
vera di bellezza.

Il libro che segna il passaggio 
alla nuova casa editrice, dagli evi-
denti elementi autobiografici (il 
protagonista, Johnny, è studen-
te appassionato dell’Inghilterra, 
compie il corso d’addestramento 
per ufficiali, è sorpreso dall’8 set-
tembre a Roma, dove assiste impo-
tente e irato allo sbando del regio 
esercito, avventurosamente torna 
in Piemonte ed entra nelle bande 
partigiane, per morire in una delle 
prime azioni), ha caratteri che pos-
sono ambire a dar voce a un’intera 
generazione ma di certo non è quel 
“libro grosso”. Il progetto si era 
ormai scisso in quest’opera molto 
più ristretta, chiusa nel modo più 
definitivo, con la morte del prota-
gonista, e in un coacervo di mate-
riali aperti che sono, al tempo stes-
so, uno dei libri più indimenticabili 
del Novecento italiano, leggibile in 
diverse versioni a partire dal 1968, 
quando Lorenzo Mondo costruì 
un romanzo unitario con prelievi 
alternati da due diverse redazio-
ni e gli diede il titolo Il partigiano 
Johnny. Nel 1978 la monumentale 
edizione critica delle Opere diret-
te da Maria Corti (tre volumi di 
complessivi cinque tomi), propose 
integralmente, a cura di Maria An-
tonietta Grignani, le due redazioni 
che Mondo aveva contaminato, 
alle quali si aggiunse una versio-
ne ancora precedente, totalmente 
in inglese, proposta come Ur-Par-
tigiano Johnny, che cronologica-
mente spinge ancora un po’ più 
avanti la narrazione.

Ora Gabriele Pedullà ha l’ambi-
zione di offrire l’opportunità 

di leggere, nella sua gittata lunga, 
proprio quel “libro grosso” mai 
portato a termine in modo defini-
tivo da Fenoglio, ma progettato, 
almeno per un periodo, proprio su 
queste ampie e coerenti dimensio-
ni. L’operazione non ha intenti fi-
lologici, partendo dichiaratamente 
dai materiali messi a disposizione 
dall’edizione critica, senza cercare 
di vendere scoop testuali, ma sto-
rici ed ermeneutici. Accostando 
la prima redazione di Primavera di 
bellezza (che comprende i capitoli 
iniziali su Johnny studente, prima 
dell’ingresso nell’esercito, elimina-
ti da Fenoglio per l’edizione Gar-
zanti, ma non ancora quelli finali, 
con la sua morte) e la prima reda-
zione del Partigiano Johnny anche 
per i capitoli per i quali sarebbe 
disponibile quella più recente, ci 
si vuole avvicinare quanto più è 
possibile non all’ultima volontà 
dell’autore ma alla fase iniziale del 
progetto complessivo, prima che 
le perplessità dei garzantiani spin-
gessero Fenoglio in tutt’altra di-
rezione. La continuità narrativa è 

evidente, anche se la seconda parte 
inizia comunque con una breve el-
lissi narrativa: non è raccontato il 
ritorno a casa di Johnny, che ritro-
viamo già “imboscato” in collina 
dai genitori, per evitare il bando 
della repubblica sociale.

Se prendiamo in parola gli inten-
ti del curatore, non si tratta tanto 
di discutere i criteri di edizione del 
testo, ma di leggere questo Libro di 
Johnny come uno dei percorsi pos-
sibili nella multiforme opera lascia-
ta da Fenoglio, edita e inedita. Un 
percorso che permette di avvici-
narsi ad una fase precisa della fati-
cosa lavorazione ma soprattutto di 
affinare gli strumenti dell’interpre-
tazione. La lettura integrata delle 
due parti, in effetti, mostra un 
personaggio più completo: Johnny 
arriva alla guerra partigiana con 
alle spalle l’esperienza della scuo-
la ufficiali; dalla lettura dei primi 
capitoli si comprende a fondo la 
sua anglofilia, che non è desiderio 
esotico di un altrove ma “esigen-
za di un’Italia diversa, migliore”; 
diventa più chiaro il pendolo tra 
desiderio di solitudine e desiderio 
di contatto umano e anche l’alter-
nanza di azione e noia, di frenesia 
e stasi, di pieno e vuoto: “Questo 
cadenzatissimo avvicendarsi di 
quiete e eccitazione che non cono-
sce un punto di equilibrio è il vero 
ritmo segreto del Libro di Johnny”.

L’introduzione di Pedullà pro-
pone anche interessanti spunti 
interpretativi su alcune delle carat-
teristiche più discutibili dell’opera, 
dalla sua natura di“macchina ideo-
logica” anticomunista (il vero per-
sonaggio negativo, il commissario 
politico Némega, è l’unico total-
mente inventato, pura “proiezione 
dei sentimenti politici del narra-
tore”) alla descrizione delle figure 
femminili, che “si polarizzano so-
prattutto attorno ai due archetipi 
fondamentali della ragazza fatua 
e della protettrice dai tratti visto-
samente materni”. Ma senza dub-
bio l’enfasi interpretativa è posta 
in particolare sull’epica. E fin qui 
niente di stupefacente: molti critici 
hanno da tempo messo in rilievo 
la caratura epica della scrittura 
di Fenoglio (ad esempio Giorgio 
Bárberi Squarotti per Il partigiano 
Johnny parlava di “romanzo epico 
moderno”, che reinterpreta “la 
tradizione di Omero, di Virgilio, 
del Tasso, di Milton, ma alla luce 
dell’esperienza attuale dell’eroi-
cità, che non è più quella solare e 
trionfale dei vincitori, ma 
quella di chi si batte per do-
vere, per onore, per dignità, 
e riesce, allora, costante-
mente sconfitto in tutte le 
battaglie che combatte e 
negli assedi, ma antifrastica-
mente in questa condizione 
dimostra la sua superiorità 
di difensore del bene con-
tro il male”). Pedullà non si 
limita a ribadire questa evi-
dente epicità, ma la declina 
in una chiave più specifica, 
virgiliana. Il preciso model-
lo architettonico del libro 
ricostruito diventa allora 
l’Eneide, con la bipartizio-
ne nei primi sei libri ispirati 
all’Odissea e i secondi sei 
all’Iliade: anche qui seguia-
mo prima le peregrinazioni 
del protagonista e il suo ri-

torno a casa, poi le vicende di una 
guerra intorno a una città (Alba 
quindi come Troia o Lavinio), con 
il suo “fiume sacro” e “i due eserci-
ti che interpretano a turno il ruolo 
dell’assediato e dell’assediante”. 

Questa chiave di lettura è in-
somma la vera motivazione della 
proposta del Libro di Johnny: leg-
gendo soltanto Primavera di bel-
lezza non si può comprendere ap-
pieno “la prorompente vocazione 
epica dello stile e del raccontare” 
fenogliano, la sua diffidenza per le 
“dimensioni contenute e per la ve-
locità”, il “preciso gusto per la ri-
petizione”; senza la prima parte, al 
Partigiano Johnny mancano molte 
riprese e parallelismi; presi da soli, 
Primavera di bellezza e Il partigiano 
Johnny sono romanzi dell’immo-
bilità, insieme invece mostrano il 
percorso di un’iniziazione riusci-
ta, un romanzo di formazione, da 
adolescente a uomo. Ed è sicura-
mente una chiave di lettura affasci-
nante ed efficace, ma aggiungerei 
che in questa nuova epica, dai 
molti caratteri virgiliani, manca 
però il pathos per chi sta 
dall’altra parte. L’epica 
moderna di Fenoglio è 
un’epica “totalitaria”, 
dove lo scontro è asso-
luto e nessuna forma di 
simpatia è possibile per 
i nemici, che già nella 
prima parte sono brutti, 
inferiori culturalmente 
e fisicamente ma va-
nagloriosi e violenti, e 
dove i partigiani sono sì 
i vincitori storici, ma all’interno del 
racconto assumono su di sé tutte 
le caratteristiche patetiche di de-
bolezza, inferiorità numerica e di 
mezzi, di lotta contro una natura 
ostile e schiacciante. È impensabi-
le, riprendendo una fortunata for-
mula relativa a Tasso, immaginare 
un “bifrontismo fenogliano”.

Il libro di Johnny, insomma, è un 
potente invito al confronto delle 
interpretazioni: il suo stesso titolo, 
ancora più che i libri di Giobbe e 
di Giona, richiamati dal curatore, 
può ricordare The Book of J, che 
Harold Bloom ottenne mettendo 
insieme le parti del Pentateuco 
attribuite allo Jahvista dalla teoria 
delle quattro fonti: non una nuova 
edizione critica della Bibbia ebrai-
ca, ma l’opera del primo grande 
scrittore (anzi, secondo Bloom, 
una scrittrice), da interpretare let-
terariamente.� n 
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Pericolosi scivolamenti 
del pensiero identitario

di Francesco Remotti

Maurice Olender
RAZZA E DESTINO

ed. orig. 2005, trad. dal francese 
di Daniele Barbieri e Silvano Facioni

pp. 491, € 17, Bompiani, Milano 2014

Ci sono alcuni stupori alla base 
di questo libro. Il primo è 

come sia possibile che l’ideologia 
della razza abbia permeato così 
tanti pensatori tra Ottocento e 
Novecento. Oltre ai casi clamoro-
si di Voltaire, Kant e Hegel con il 
loro antisemitismo senza ritegno 
(per quest’ultimo, per esempio, 
il destino del popolo ebraico 
“non può che suscitare disgusto” 
Abscheu), Maurice Olender si 
sofferma su Ernest Renan, il pro-
fessore di ebraico che considerava 
gli ebrei una “razza monoteista”. 
Per Renan non era questione di 
sangue, ma di lingua: “l’istinto 
monoteista” sarebbe incrostato 
nelle lingue semitiche, rese aride 
e sterili dal deserto. Anche se la 
biologia non c’entra, per Renan 
le razze costituiscono comunque 
“matrici intellettuali e morali”, 
“quadri permanenti, tipi della vita 
umana, che una volta fondati non 
muoiono più”.

Uno dei risultati più interessanti 
delle analisi di Olender è l’aspet-
to, tutto sommato secondario, 
della componente biologica delle 
teorie razziali. Beninteso, spesso 
e volentieri la biologia domina il 
discorso, come avviene in Otto 
Reche, ideologo nazista e teori-
co dell’igiene razziale, professore 
di antropologia all’Università di 
Lipsia. Secondo Reche, grazie alla 
biologia “sappiamo oggi che la 
Menschheit (l’umanità) non esi-
ste”, visto che la natura ha creato 
razze estremamente differenziate. 
Ma, ben più importanti del corpo 
e dei suoi caratteri morfologici, 
visibili, sono i caratteri psicologici 
e culturali a costituire “l’essenza 
della razza”, la sua anima, il suo 
spirito. Seguendo le analisi di 
Olender, si ha davvero l’impres-
sione che alle ideologie razziste 
– anche quelle più decisamente 
fondate sulla biologia – stessero 
a cuore soprattutto i caratteri in-
visibili delle razze: in effetti, sono 
le anime delle razze a suscitare il 
disgusto o la repulsione di cui par-
lava Hegel. In base a questo tipo 
di argomentazione il gesuita Pier-
re Teilhard de Chardin (filosofo, 
teologo, scienziato), si permetteva 
di affermare che i “cinesi rappre-
sentano uno strato antropologica-
mente inferiore dell’umanità” e 
che la carità cristiana, per quanto 
sovrastasse le disuguaglianze, non 
poteva certo annullare le differen-
ze razziali dettate dalla natura. A 
sua volta, Carl Gustav Jung soste-
neva che “l’inconscio ariano ha un 
potenziale più elevato dell’incon-
scio ebreo” e che quest’ultimo, 
per il suo carattere nomade, non è 
in grado di produrre una propria 
cultura. Anche Martin Heidegger 
punta sul carattere del nomadi-
smo ebraico ‒ un nomadismo non 
più da deserto, ma aggiornato al 
contesto moderno – per argomen-
tare una predestinazione degli 
ebrei alla criminalità planetaria, a 
tal punto da interpretare “il ruo-

lo dell’ebraismo mondiale” come 
“una questione metafisica”. Per 
dirla con Gustave Le Bon, ogni 
razza ha una sua “anima” o “es-
senza invisibile”, che diviene poi 
“visibilissima nei suoi effetti”.

Sono molte le voci che, nella ri-
costruzione di Olender, insorgono 
contro le derive razziste, special-
mente quando inchiodano i carat-
teri dei vari popoli a modelli fissi 
e immutabili: da Max Müller a 
Heymann Steinthal, a James Dar-
mesteter. Nel 1883 questo orienta-
lista francese intravede con estre-
ma lucidità il “pericolo sociale 
contenuto nella parola razza”. Se 
sono le razze che entra-
no in conflitto, non c’è 
più soltanto la guerra: 
l’esito inevitabile è lo 
“sterminio”, fomenta-
to da un “odio intimo 
e inespiabile”, da una 
“ostilità irrimediabile 
e fatale”. Ancora una 
volta, è una faccenda 
di “anime”, non solo di 
organismi: e quando ci 
sono le anime di mezzo, 
“solo lo sterminio può 
mettere fine alla lotta”. Una chiara 
presa di posizione di Proudhon 
nel 1847 può essere utilizzata 
come una prova innegabile del ri-
schio “razza”: una volta affermato 
che l’ebreo è nemico del genere 
umano, il socialista francese non 

aveva esitazione a sostenere che 
“bisogna rispedire questa razza in 
Asia, oppure sterminarla (…) Che 
sia a fil di spada, o con il fuoco, 
bisogna che l’ebreo scompaia”. 
Proprio tenendo conto della for-
za e della veridicità delle denunce 
da parte degli spiriti più critici, 

la domanda è come 
sia possibile che mol-
ti intellettuali si siano 
lasciati attrarre da una 
mentalità così dichia-
ratamente razzista. 

Olender fornisce 
due tipi di risposte. La 
prima, di carattere più 
generale, concepisce la 
razza come un mezzo 
per “classificare” gli 
esseri umani e dunque 
per elaborare un “sa-

pere tassonomico”, “un nuovo 
ordine antropologico” special-
mente in un mondo colonizzato. 
Non sarebbe stato male, a que-
sto appunto, far vedere, da parte 
di Olender, maniere alternative 
di classificare, tanto più quando 
egli individua come “minimo co-

mune denominatore” delle teorie 
razziali il carattere “irriducibile”, 
“indelebile”, “inamovibile”, “in-
variabile”, “sostanziale” conferito 
alle razze (come diceva Le Bon, 
le razze sono contrassegnate da 
“una grande identità e una grande 
fissità”) e quando coglie come co-
stante delle teorie razziali esami-
nate la gerarchizzazione espressa 
in termini di “disuguaglianze na-
turali” (una “roccia incrollabile”, 
secondo Le Bon). La seconda 
risposta è più inquietante: il raz-
zismo prende tanto più possesso 
dei soggetti individuali o collet-
tivi, quanto meno essi sono in 
grado di riconoscere “la propria 
identità politica, sociale, religio-
sa o economica”, quanto più ne 
avvertono la fragilità. Purtroppo 
Olender non va oltre. Sembra co-
munque di intuire che il razzismo 
venga in soccorso nei momenti 
di crisi di altre forme identitarie, 
più deboli e fluttuanti. In effetti, 
come negare che il razzismo sia 
una forma di identitarismo forte, 
esasperato, urlato, tanto convinto 
e convincente da invocare il pas-

saggio da nozioni classificatorie ad 
azioni regolatrici sul piano sociale. 
Un passo ancora, e il nazismo ci 
appare come una maschera terri-
ficante che copre e mette a tacere 
un’intrinseca fragilità.

Il secondo stupore da cui na-
sce questo libro riguarda ancora 
gli intellettuali, ma questa volta 
in relazione al nazismo. Come 
è stato possibile che l’universi-
tà tedesca, luogo dei lumi, della 
cultura, della scienza, non si sia 
“opposta alla barbarie che si af-
fermava ogni giorno di più?” E 
come è possibile (altro stupore) 
che, dopo la guerra, “grandi uni-
versitari tedeschi compromessi 
con il nazismo abbiano taciuto sul 
proprio passato?” Emblematiche 
le figure di Martin Heidegger e di 
Carl Schmitt, su cui Hans Robert 
Jauss (in una conversazione con 
Olender, qui riportata) ha parole 
nette: “non capisco come non ci 
sia mai stata” in questi pensatori 
“né colpa né vergogna”. Karl Ja-
spers aveva invano esortato Hei-
degger alla “vergogna (Scham)”, 
quella vergogna che consente di 
far parte della “comunità degli 
umani”: quella stessa vergogna 
che avrebbe poi indotto Hans 
Robert Jauss e Günter Grass a 
rompere il silenzio sul loro passa-
to nazista. Ma, al di là delle scelte 
opportunistiche individuali, quel 
silenzio dice comunque qualcosa: 
per Jauss sarebbe dovuto al “rifiu-
to di comprendere quello che è 
inumano”. Non impossibilità, ma 
rifiuto: perché comprendere im-
plica pur sempre un’adesione, un 
consenso. Per Reinhart Koselleck 
una via di uscita dalla “situazio-
ne aporetica” in cui la riflessione 
viene a trovarsi (“come concepi-
re l’inconcepibile che ha tuttavia 
avuto luogo”) è data invece dalla 
comparazione: altri genocidi pos-
sono forse contribuire a illumina-
re il “nostro” genocidio, a ridurne 
almeno in parte l’inconcepibilità. 
Koselleck era interessato a una 
prospettiva antropologica. Viene 
allora da chiedersi se la compa-
razione non possa essere estesa 
anche alle condizioni che rendono 
possibile l’inumanità dei massacri. 
Per Léon Poliakov capire l’incon-
cepibile significava “chiedere il 
conto alla cristianità” e così facen-
do “mettere in questione questa 
società e i suoi valori”. Olender 
nel suo libro non ci consente di 
andare oltre. Ma forse una stra-
da si intravede: quella appunto di 
esplorare possibilità alternative, 
rispetto a società dominate da un 
pensiero identitario, che dalle te-
orie razziali fa presto a scivolare 
verso l’annientamento degli altri 
e, nel contempo, verso la propria 
disumanizzazione.� n
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Razzisti e apprendisti stregoni
di Massimo Vallerani

Il libro di Maurice Olender riunisce articoli 
scritti tra il 1981 e il 2009 in occasioni molto 

diverse e per sedi diverse. Il titolo dell’edizione 
americana del 2009 (Race and erudition) aiuta a 
capire meglio la natura del libro, che indaga so-
prattutto la creazione della razza come oggetto di 
studio da parte delle scienze sociali nell’Europa 
del Novecento. Nessun dubbio che la razza sia 
una costruzione astratta, operata in laboratorio 
dagli intellettuali europei. La sua stessa etimo-
logia (probabilmente da “ratio”) implica una 
volontà di pensare, classificare e gerarchizzare le 
popolazioni umane secondo schemi “culturali” 
che non hanno (sempre) bisogno di un supporto 
biologico. Olender mostra bene che la via delle 
“differenze culturali” fu quella prescelta tra Otto 
e Novecento dalla maggior parte degli studiosi.

Come oggetto creato e usato da intellettuali, la 
razza, o meglio le differenze razziali, conservano 
un carattere fortemente artificiale, strumentale, 
direi anche pretestuoso. Per questo il discorso 
razziale non ha bisogno di storia e respinge ogni 
metodo critico. Le vicende dei Protocolli dei sag-
gi di Sion (il falso sul complotto mondiale degli 
ebrei) lo mostrano benissimo: la volontà di tenere 
in piedi il baraccone antisemita portò eminenti 
intellettuali, cattolici e non, a forgiare l’aforisma 
che il testo “anche se non autentico fosse vero”. 
Separare la questione dell’autenticità da quella 
della veridicità (il testo è un falso ma il complotto 
esiste) nega alla radice il metodo storico, saltando 
a piè pari la domanda sulle funzioni della falsifica-
zione: è evidente che furono I protocolli a creare 
il complotto e non il contrario. Qui si pone una 
questione di metodo più profonda. È possibile 
separare strumenti o categorie analitiche incerte 
e ipotetiche (usate anche da studiosi seri) dalla 
loro applicazione indiscriminata e “deviata”? La 

domanda sorge leggendo la parte centrale del 
libro, dedicata agli studi indoeuropei, e riflette 
anche i tormenti personali dell’autore verso uno 
dei più grandi studiosi francesi del Novecento, 
il linguista Georges Dumezil, che in decine di 
libri ha ricostruito la più completa epopea del 
“popolo indoeuropeo”. Il mistero che circonda 
questa grande e imprendibile famiglia di lingue è 
fittissimo. Per Dumezil l’indoeuropeo è un ceppo 
linguistico “inventato”, ricostruito con procedi-
menti altamente ipotetici. Per molti altri è soprat-
tutto un “popolo”: originario, puro, superiore, 
progenitore della razza ariana. Il dramma degli 
studi indoeuropei inizia da questa anomalia: aver 
inventato una lingua ipotetica porta con sé, ne-
cessariamente, la ricerca di un popolo altrettanto 
ipotetico e mitico.

Dumezil, in tarda età, ha negato il nesso tra lin-
gua e popolo (non esiste un luogo, un documen-
to, un popolo riconducibile al termine indoeu-
ropeo), eppure nei lunghi anni della sua carriera 
ha fornito a questo “popolo” mitologie, dei, mo-
delli di società (la tripartizione funzionale); gli ha 
dato un’ anima, consegnando involontariamente 
un mostro mitologico a una destra (francese) in 
cerca disperata di sostegni storici ai deliri razzia-
li del periodo nazista. Nessuna sorpresa, allora, 
che proprio dentro l’università francese, sotto la 
copertura assai debole degli “studi indoeuropei”, 
sia cresciuta una generazione di ideologi razzisti 
stregati dagli studi di Dumezil che scrivono libri 
(da “prestigiosi” editori come Les Belles Lettres 
di Parigi), fondano riviste, guidano istituti di ri-
cerca e siedono nel consiglio culturale del Front 
National. È vero: una cultura non è un popolo, 
ma basare lo studio di una cultura su un’ipotesi 
“senza storia” può dare risultati molto diversi?
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Ricercare alternative incessantemente
di Federica Ditati

IDENTITÀ, MIGRAZIONI 
E POSTCOLONIALISMO 

IN ITALIA A PARTIRE 
DA EDWARD SAID

a cura di Bruno Brunetti 
e Roberto Derobertis

pp. 176, € 20, Progedit, Bari 2014

Questo volume miscellaneo 
si apre con una citazione in 

calce, tratta dal saggio Travelling 
Theory di Edward W. Said (1983): 
“E che cos’è in fondo la coscienza 
critica se non la ricerca incessante 
di alternative?” La lezione saidia-
na che inquadra i diversi lavori 
raccolti è la necessità di un nuo-
vo umanesimo che sia in grado 
di opporsi alle costruzioni dell’e-
gemonia, facendosi espressione 
degli scambi culturali che stanno 
all’origine di ogni tradizione na-
zionale e di un futuro multicultu-
rale. Il paradigma postcoloniale, 
promuovendo studi al confine 
delle discipline e invitando all’as-
sunzione di uno sguardo altro, si 
configura come uno strumento 
privilegiato per la comprensione 
di un mondo globale, sempre più 
interconnesso e, allo stesso tem-
po, instabile e frammentario. La 
retorica dei media mainstream, 
come messo in luce da Derobertis 
nell’introduzione, da un lato svela 
un utilizzo reiterato e inconsape-
vole di stereotipi e luoghi comuni, 
espressione di un punto di vista 
eurocentrico; dall’altro testimonia 
l’urgenza di una emersione del ri-
mosso coloniale alla base di una 
identità nazionale in grado di acco-
gliere quelle che, allo stato attuale, 
possono essere definite condizioni 
postcoloniali. Il volume, composto 
di tre parti (Joseph Conrad, filolo-
gia letteratura, umanesimo; Intel-
lettuali, migrazioni, orientalismi, 
rappresentazioni; Archivio, cultura 
imperialismo, migrazioni), utilizza 
il pensiero saidiano come chiave 
di lettura privilegiata per la com-
prensione del presente. Nel primo 
intervento, intitolato Nel segno di 
Conrad: “Umanesimo e critica de-
mocratica” di E.W. Said, “Lezioni 
americane” di Italo Calvino, Bruno 
Brunetti evidenzia come sia Said 
che Calvino, nella rispettiva ultima 
opera, con vocazione millenarista, 
rivelino la necessità di svelare e di 
sanare il lato più oscuro della cul-
tura occidentale, insegnamento 
che entrambi avrebbero tratto dal-
lo studio di Conrad. Nella seconda 
parte, Daniele Comberiati e Paola 
Rotolo analizzano le modalità at-
traverso le quali sono state raccon-
tate in Italia da un lato il terrori-

smo islamico e le primavere arabe, 
dall’altro la migrazione. Gli autori 
rilevano come sia in atto una spac-
catura sempre più profonda tra 
una cultura ufficiale la quale, pur 
annoverando personalità di spicco 
(come nel caso di Marcello Pera, 
Professore di Filosofia all’Univer-
sità di Pisa e Presidente del Senato 
dal 2001 al 2006), ha rinunciato ad 
assumere un ruolo dialettico con i 
poteri forti; e intellettuali e artisti 
outsider (per esempio Andrea Se-
gre, Gabriele Dal Grande, Marco 
Rovelli) che, pur occupando uno 
spazio periferico all’interno dei 
luoghi del sapere, continuano a 
rappresentare gli aspetti contrad-
dittori della realtà. Nel saggio che 
chiude questa seconda parte, Giu-
seppe Domenico Basile indaga 
l’orientalismo interno, ovvero la 
condizione postcoloniale interna 
all’Italia tra il Nord, egemone, e 
il Sud, subalterno, che ha porta-
to visione del Mezzogiorno come 
luogo di ignoranza, superstizione, 
corruzione, presente anche in te-
sti letterari che problematizzano i 
rapporti di potere (come nel caso 
di Cristo si è fermato ad Eboli di 
Carlo Levi). Infine, nell’ultima 
parte il volume si focalizza sulla 
necessità di rinnovare i contenuti 
dell’archivio e di scardinare una 
lunga tradizione accademica di 
protezione delle conoscenze: il co-
lonialismo italiano, utilizzato dalla 
propaganda fascista per rafforzare 
il consenso popolare intorno al 
Regime, è stato a lungo non sol-
tanto allontanato dalla memoria 
collettiva ma addirittura rimosso, 
intendendo per rimozione quel 
meccanismo che rende indicibili le 
voci e le ragioni minoritarie e do-
minate. Nel primo articolo, Rober-
to Derobertis delinea la parabola 
di violenza e odio che ha portato 
alla formazione dell’Africa italiana 
orientale anche attraverso il riferi-
mento ad autori del canone (come 
Filippo Tommaso Marinetti) il cui 
ruolo nella creazione di una gene-
alogia coloniale è, in gran parte, 
ancora inesplorato. Nel saggio suc-
cessivo, Franca Sinopoli individua 
le conseguenze della presenza di 
Una storia e memorie non condivise 
nella visione dell’identità naziona-
le legata alla “bianchezza”, favorita 
anche da un lento processo di isti-
tuzionalizzazione della letteratura 
di autori di origine non italiana. Da 
ultimo, a conclusione del volume, 
in Gemelli d’Italia. Jadelin Gangbo 
scrive ‘Due volte’ Fulvio Pezzaros-
sa riflette sull’opera narrativa di 
Jadelin Mabiala Gangbo, in cui il 
fenomeno migratorio viene rap-
presentato attraverso il ricorso ad 
elementi fantascientifici. Pur nella 
eterogeneità degli argomenti af-
frontati, Identità, migrazioni e post-
colonialismo in Italia ricorre agli 
strumenti delle scienze umane e a 
prodotti artistici per comprendere 
e analizzare eventi storici e fatti di 
cronaca, dimostrando come i sape-
ri umanistici, se liberati dall’auto-
referenzialità, siano ancora in gra-
do di aprire lo sguardo sul mondo, 
liberandolo da stereotipi e luoghi 
comuni che limitano il pensiero e il 
dialogo tra realtà diverse.� n
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Viaggi da bestie per vite da schiavi
Pietro Deandrea

Ezzat el Kamhawi
Vergogna 

tra le due sponde
La schiavitù contemporanea 

nel Mediterraneo
ed. orig. 2010, trad. dall’arabo 

di Marianna Massa, pp. 147, € 12,
Edizioni Ensemble, Roma 2014

“È stato l’allarmante fenome-
no delle fughe verso la riva 

nord a far chiudere gli sportelli dei 
consolati europei sulla riva sud, o 
è forse stata la chiusura di quegli 
sportelli uno dei fattori che hanno 
contribuito alle fughe clandestine 
e spesso fatali?” Il dibattito sulle 
tragiche migrazioni attraverso il 
Mediterraneo si perde 
spesso nella vaghezza, 
quando non in una me-
schinità propagandisti-
ca. Il valore di questo 
libro risiede non solo 
nella sua capacità di 
fare le domande appro-
priate, ma nella sua ana-
lisi storica e sociale del 
fenomeno. Un’analisi 
concentrata su un uni-
co contesto nazionale a 
sud del Mediterraneo, 
quello egiziano, evitando così ogni 
generalizzazione. La vergogna del 
titolo è diffusa, e coinvolge sia chi 
induce a partire i giovani egiziani, 
sia chi li sfrutta in Italia, magari 
andando poi a violentare la cultura 
egiziana con il turismo. El Kamha-
wi la tocca con mano nell’ottobre 
del 2007, quando un suo nipote ri-
sulta fra i dispersi di uno dei tanti 
barconi, al largo della Calabria. In 
quanto giornalista, ha la possibilità 
di viaggiare in Italia e lo fa quattro 
volte: questi viaggi gli permettono 
di parlare con tante persone, ma 
sono anche lo spunto per rifles-
sioni di ampio respiro su come è 
cambiata la società egiziana.

Si sfata così il primo luogo co-
mune: non sono i poveri dei centri 
urbani a migrare, ma soprattutto i 
contadini. E la povertà c’entra solo 
in parte. Attraverso una politica di 
saccheggio delle aziende pubbli-
che e di privatizzazioni corrotte 
a favore dei grandi speculatori, 
dagli anni novanta lo stato vende 
le industrie tessili e abbandona l’a-
gricoltura: “Nell’estate del 2010, 
per la prima volta nella storia, i 
contadini lasciarono incolto il 30 
per cento dei terreni del delta del 
Nilo, una vera catastrofe (…) fu 
una sorta di vendetta dei nuovi 
ricchi, legati strettamente ai ranghi 
del potere politico e amministrati-

vo, nei confronti dei contadini po-
veri a cui Nasser aveva distribuito 
le terre dei vecchi feudatari (…) i 
contadini iniziarono a rinunciare 
alla cultura della terra, così come 
gli egiziani rinunciarono al credo 
della residenza perpetua in Egit-
to”.

Andare all’estero rimane l’unica 
risorsa di ascesa sociale. Se a ciò si 
aggiunge il declino del prestigio del 
sistema educativo, che comunque 
non può competere col benessere 
portato dall’emigrazione, le comu-
nità rurali si sfaldano inesorabil-
mente. Con abbondanza di storie 
esemplari e un paradigma anali-
tico che lui definisce “sociologia 
del corpo”, El Kamhawi descrive 

il clima di competizione 
tra famiglie che spinge 
“il contadino adole-
scente a rischiare la vita 
(il corpo) per dimostra-
re il proprio valore”, 
con la famiglia che lo 
sprona “a mettere a 
repentaglio la sua vita-
corpo per la somma di 
denaro che guadagnerà 
e per la percentuale di 
rispetto che apporterà 
alla famiglia stessa”. Si 

tratta di giovani già formati dalla 
pratica del lavoro minorile nelle 
campagne, “in cui i minori veniva-
no coinvolti in un modo che offen-
deva la tenerezza dei loro corpi”. 
E per chi non muore in mare e ri-
esce a guadagnare grazie al “sogno 
italiano”, la speranza di ritorno a 
casa non fa che alimentare un cir-
colo vizioso: stroncate sul nascere 
ogni iniziativa di piccola impresa 
e di investimento nella terra, non 
resta che utilizzare le rimesse per 
uno sterile, ostentato consumismo 
di prodotti occidentali. La struttu-
ra comunitaria tradizionale finisce 
così per deteriorarsi progressiva-
mente, in un vuoto di valori e di 
autorità non colmato da alcuna 
presenza dello stato: “C’è soltan-
to una rivolta contro il vecchio a 
vantaggio di un nuovo sistema 
squallido e caotico (…) l’accumu-
lo di ricchezze ha fatto sì che nei 
villaggi si perdesse il grande rispet-
to comunitario su cui si basava il 
sistema sociale tradizionale”.

Durante i suoi viaggi in cerca del 
nipote, l’analisi culturale dell’auto-
re include l’Italia, assumendo an-
che qui sfumature antropologiche 
se non biopolitiche. Grazie alle te-
lecomunicazioni moderne, c’è un 
villaggio globale dove “proporzio-
nalmente alla conquista di autorità 
del figlio a Milano, la famiglia as-

sume autorità anche nel villaggio 
(…) una discordia tra due famiglie 
a al-‘Ushsh può avere ripercus-
sioni a Milano, come un licenzia-
mento o la cacciata di qualcuno da 
casa”. Allo stesso tempo, è una di-
mensione globale caratterizzata da 
un’alienante schizofrenia. Gli egi-
ziani a Milano sono descritti come 
fantasmi tagliati fuori da ogni tipo 
di integrazione, nascosti a casa o al 
lavoro, armati di pazienza e sop-
portazione in vista dei periodi di 
vacanza a casa, dove ciò che hanno 
acquisito diventerà prestigio e po-
tere: “la vera vita sta, e ti attende, 
solo in Egitto, e non è bene che un 
egiziano ‘spenda e spanda’ se non 
sotto lo sguardo della sua comuni-
tà d’origine.”

Vergogna tra le due sponde è un 
libro coraggioso (pubblicato da 
un nuovo, coraggioso editore) che 
non si sottrae a esplicite accuse. 
Né verso l’Italia, vista la complici-
tà della burocrazia ministeriale ita-
liana, della nostra legislazione che 
acuisce la clandestinità per rende-
re più sfruttabile la manodopera, 
per non parlare di alcune accuse 
di terrorismo fabbricate da polizia 
e servizi segreti. Né verso l’Egitto, 
che manda a morire i suoi giovani 
per poi dedicarsi a estenuanti di-
battiti sull’opportunità di definire 
“martiri” gli annegati nel Mediter-
raneo; e a tutto ciò si aggiunga il 
modo in cui Fratelli Musulmani e 
militari hanno soffocato gli ideali 
della recente rivoluzione, margi-
nalizzando le forze progressiste 
laiche e civili col beneplacito degli 
Stati Uniti.

El Kamhawi racconta le tragedie 
del Mediterraneo partendo da un 
principio ineludibile: il legame tra 
crisi dei paesi d’origine e processi 
migratori. Su questa linea, alcune 
associazioni hanno recentemente 
proposto il “Processo di Tunisi” – 
in contrapposizione al “processo 
di Khartoum” promosso da Italia, 
Unione Europea e governi africani 
(che punta a esternalizzare le fron-
tiere per farle gestire proprio da 
coloro che sono tra i responsabili 
del fenomeno). Ma il tutto viene 
qui radicato nelle storie delle vitti-
me. Oltre al reportage d’inchiesta 
e al saggio socio-antropologico, 
questo libro è percorso anche 
dalla vena narrativa dell’autore: 
uno dei più importanti romanzieri 
egiziani contemporanei e vincitore 
della medaglia Mahfouz per la let-
teratura, di cui l’editore Il Sirente 
ha da poco pubblicato La città del 
piacere. Lo stile di Vergogna tra le 
due sponde può ricordare la fiction 
documentale latino-americana, 
il testimonio à la Rodolfo Walsh. 
Esemplare la testimonianza di 
Mahmud, uno dei 13 superstiti di 
un barcone di 56 persone, a co-
stante rischio di affondamento per 
sei lunghi giorni: “Il primo giorno 
erano umani, un po’ mortificati, 
alla ricerca di un boccone per vi-
vere (…) buttato in mare il quar-
to cadavere, tutti avevano perso 
il senso della misericordia (…) gli 
sguardi si rivolgevano alla ricer-
ca di qualcuno affetto da mal di 
mare. Chi ne manifestava i sintomi 
diventava la preda dei restanti pas-
seggeri sani”. El Kamhawi incon-
tra Mahmud nel negozio di orto-
frutta dove lavora, e si sente dire: 
“Sono venuto come una bestia per 
vivere come uno schiavo”.� n
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Storia
Giulio il terribile e i cantimbanchi

di Lucio Biasiori

Massimo Rospocher
Il papa guerriero

Giulio II 
nello spazio pubblico europeo

pp. 392, € 32, Il Mulino, Bologna 2015

Come il Mosé che Michelangelo 
scolpì per la sua tomba, Giu-

lio II possedette in massimo grado 
quella caratteristica ancipite, misto 
di mostruosità e grandezza, che 
è passata sotto il nome di “terri-
bilità”. Politico spregiudicato ed 
esigente mecenate, guerriero e 
pacificatore, instancabile crociato 
e servo del sultano, austero ponte-
fice e satiro sfrenato nella sua omo-
sessualità passiva, Giulio II fu non 
solo l’ “incarnazione della natura 
contraddittoria delle pretese iero-
cratiche del papato rinascimenta-
le”, ma anche “uno dei personaggi 
che maggiormente condizionano 
il nostro immaginario collettivo 
del Rinascimento”. Come fu pos-
sibile una tale diffrazione? Il libro 
offre una risposta su più livelli. 
Tale pluralità di giudizi viene, in-
fatti, collocata in primo luogo nei 
diversi contesti politici che dell’a-
zione aggressivamente ondivaga 
di Giulio II furono ora alleati ora 
vittime (Francia e Venezia), poi 
nell’incrocio fra tradizioni diverse 
(cristiana, pagana, classica e caval-
leresca) con cui venne costruita la 
sua figura pubblica, e infine nella 
natura estremamente composita 
dei linguaggi che permettevano 
agli osservatori contemporanei di 
pensare la politica nell’Italia del 
Rinascimento.

L’ultimo di questi tre livelli è 
quello che merita maggiore atten-
zione. Il volume, infatti, giunge a 
compimento di un lungo percor-
so di ricerca dell’autore, dedicato 
all’analisi della sfera pubblica quat-
tro-cinquecentesca. Da alcuni anni 
le più scaltrite ricerche di storia 
politica e culturale della prima età 
moderna hanno indagato la forma-
zione di un’embrionale opinione 
pubblica nell’Europa tra Quattro 
e Cinquecento, consegnandoci 
una realtà molto lontana dall’im-
magine borghese con cui Jürgen 
Habermas ne aveva analizzato la 
nascita nell’ Inghilterra settecente-
sca. Il dibattito politico nell’Italia 
del Rinascimento, lungi dall’esse-
re meno vivace, si dipanava però 
su fili più effimeri ed evanescenti, 
composto com’era da un intreccio 
fittissimo di parole stampate, ma-
noscritte, pronunciate. Si trattava 
di un sistema multimediale in cui 
il neonato strumento della stampa 
a caratteri mobili conviveva con 
la presenza di avvisi manoscritti e 
con una comunicazione politica 
ancora per gran parte orale e piena 
di attenzione a prodigi e segni ce-
lesti. Intermediari tra questi diversi 
livelli di comunicazione erano fi-
gure come i cantimbanchi, prolifici 
autori di “frottole” o “barzellette” 
che, a dispetto dei loro contenuti 
spesso standardizzati, ci consegna-
no in modo molto vivace le forme 
in cui la politica veniva discussa 
sulle piazze italiane di inizio Cin-
quecento, sia attraverso testi sia at-
traverso immagini. I cantimbanchi 
erano mediatori non solo tra diffe-
renti circuiti di comunicazione, ma 
anche tra i differenti strati sociali 
che di tale comunicazione erano i 

produttori e i fruitori. Nel libro si 
analizza, infatti, la figura di Giulio 
II nel giudizio di regnanti, cardina-
li, ambasciatori e umanisti (tra cui 
Erasmo da Rotterdam, che nel dia-
logo Iulius exclusus, ne diede un 
ritratto impietoso), ma soprattutto 
si guarda a lui attraverso gli occhi 
di gente comune, come i poligrafi 
e i loro lettori, i cantimbanchi e i 
loro ascoltatori.

Di questo “papa di carta” nella 
prima parte vengono analizzate le 
rappresentazioni in positivo, come 
pacificatore e liberatore dell’Ita-
lia dai “barbari” francesi e come 
bastione anti turco. Nella secon-
da sezione l’autore mostra invece 
la costruzione di un’immagine 
opposta del pontefice nelle città 
che furono mira della sua politica 
espansionistica. A Bologna l’odio 
nei suoi confronti arrivò fino a 
distruggerne la statua bronzea ese-
guita da Michelangelo per il porta-
le di S. Petronio, mentre a Ferrara, 
anch’essa travolta da un profluvio 
di scritti anti-papali, il duca Alfon-
so fece ritrarre Giulio II nel pro-
prio libro d’ore con la morte che 
gli tagliava la testa. Ma l’obiettivo 
reale dei proclami papali di cro-
ciata era Venezia. Essendo la Sere-
nissima anche il più vivace centro 
tipografico e culturale d’Europa, 
lo scontro fra “pritaci” (pretacci) e 
“marcheschi” (cioè sostenitori del 
leone di S. Marco) raggiunse lì il 
suo apice. Come sarebbe stato un 
secolo dopo in occasione dell’in-
terdetto lanciato da Paolo V a Ve-
nezia lo storico ha un laboratorio 
privilegiato per osservare come il 
popolo, a lungo considerato un 
soggetto passivo della politica di 
antico regime, fosse in realtà depo-
sitario di un potenziale comunica-
tivo in grado di impensierire i ceti 
dirigenti, che a loro volta miravano 
a disciplinare quest’irrequieta ora-
lità politica. L’ultima parte del vo-
lume si sposta dalle calli di Venezia 
e dai rioni di Roma ai teatri e alla 
corte di Parigi (in cui Giulio II è 
rappresentato come un guerrafon-
daio assetato di sangue che presto 
sarà destituito dal cristianissimo 
Luigi XII, campione cavalleresco 
ed eroe cristiano) e sui pulpiti di 
Londra, dove all’inizio del Cinque-
cento il futuro monarca scismatico 
Enrico VIII viene ancora dipin-
to come il più strenuo difensore 
dell’unità dei cristiani a fianco del 
pontefice. 

Più ancora che nella Cappella 
Sistina, il cui trionfale programma 
iconografico viene visto nelle ulti-
me pagine del libro come l’epi-
tome del suo papato, l’immagine 
ambigua di Giulio II, sospesa “tra 
guerre e beatitudine”, può essere 
riassunta nella bellissima miniatu-
ra francese scelta per copertina. 
Lasciato vuoto il soglio pontificio 
e attorniato da cadaveri, papa del-
la Rovere siede, pastore degenere, 
su un rozzo trono di legno con in 
mano un bastone nodoso. Sopra 
la sua testa una scritta esprime al 
meglio la contraddizione del suo 
pontificato splendido e insangui-
nato: “Io som Julio papa secondo, 
qui aconcerò o guasterò tutto el 
mondo”.� n
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Interazione di poteri:
re, signori e dominati

di Alessio Fiore

Sandro Carocci
Signorie di 

Mezzogiorno
Società rurali, poteri 

aristocratici e monarchia 
(XII-XIII secolo)

pp. 596, € 49, Viella, Roma 2014

Esito di una ricerca durata quin-
dici anni, questo ricchissimo e 

denso volume di Sandro Carocci 
costituisce un momento di grande 
rilievo nell’ambito delle ricerche 
sulle campagne medievali. Il tema 
specifico è quello delle forme del 
potere rurale nel regno meridio-
nale tra l’età normanna, quando 
il modello signorile si impone in 
concomitanza con la conquista 
dei guerrieri provenienti dal nord 
della Francia, e i primi decenni 
della dominazione an-
gioina. Quella offerta 
da Carocci è una ri-
lettura complessiva, 
fondamentale non solo 
per quanto riguarda lo 
specifico tema signori-
le ma, più in generale 
la storia delle campa-
gne meridionali fino 
agli ultimi decenni del 
Duecento. Lo studio 
colma infatti la lacuna 
rappresentata dal meri-
dione nella ricca stagione di studi 
italiani dedicati alla signoria rurale 
nel corso degli ultimi decenni. No-
nostante fosse risaputo che questo 
modello di potere costituisse una 
presenza decisiva e strutturante 
delle campagne meridionali, le in-
dagini specifiche su questo tema 
erano rimaste fino ad oggi molto li-
mitate. Tuttavia questo studio non 
si rivela cruciale solo sotto questo 
profilo. Rispetto al panorama delle 
ricerche italiane sul tema signorile 
Carocci introduce due significati-
ve novità. La prima è la scelta di 
un ambito geografico d’indagine 
enormemente più esteso rispetto 
alla norma, caratterizzata da studi 
focalizzati su ambiti subregionali, 
o al massimo regionali; pur non 
essendo un’opera di sintesi, ma il 
risultato di un serrato confronto 
con le fonti dell’epoca, lo studio 
abbraccia infatti l’intero Mezzo-
giorno continentale e la Sicilia, 
restituito nella sua piena comples-
sità. Tale approccio a largo raggio 
consente così di valorizzare in pie-
no le potenzialità insite nelle fonti 
a disposizione. La seconda novità 
è l’importanza assunta nell’analisi 
dal dato economico, troppo spes-
so sottovalutato rispetto alla di-
mensione sociale e istituzionale del 
potere locale, e che risulta invece 
cruciale, grazie a un approccio non 
solo qualitativo ma anche quanti-
tativo, per capire il peso effettivo 
della signoria sulle società locali, la 
sua pervasività, la sua reale capaci-
tà di condizionare sistemi produt-
tivi e forme del lavoro.

Esporre i risultati della ricerca 
non è semplice; la ricchezza del te-
sto è tale che si potrebbero sugge-
rire percorsi differenti, a seconda 
degli interessi del singolo lettore. 
Ne sceglierò uno prendendo spun-
to proprio dal sottotitolo del libro: 
Società rurali, poteri aristocratici e 

monarchia. Sono questi i principali 
protagonisti della ricerca e le loro 
interazioni sono centrali per ca-
pire l’evoluzione della società del 
mezzogiorno italiano prima della 
fine del Duecento. La signoria 
non può infatti essere compresa al 
di fuori dal sistema di relazioni in 
cui è inserita; relazioni che vanno 
verso l’alto, e quindi in direzione 
del sistema di potere regio, e ver-
so il basso, e dunque in direzione 
del composito mondo dei domi-
nati. In primo luogo si conferma 
il ruolo centrale della monarchia 
nel panorama politico e sociale del 
mezzogiorno, ma con forme e mo-
dalità ben diverse rispetto a quelle 
tradizionalmente postulate in sede 
storiografica. La revisione di Ca-
rocci è particolarmente netta sulla 
questione dei rapporti feudali tra 

re e signori locali, a lun-
go visti come la chiave 
per comprendere gli 
assetti politici del re-
gno. Un punto cardine 
del libro è infatti la ri-
lettura offerta di un do-
cumento capitale come 
il Catalogus Baronum, 
interpretato in modo 
innovativo, e molto 
convincente, come un 
testo non feudale, ma 
in una prospettiva ter-

ritoriale e amministrativa. In età 
normanna la feudalizzazione dei 
poteri locali è ancora solamente 
un progetto monarchico e trova 
un effettivo compimento solo in 
matura epoca sveva. Gli strumenti 
con cui i sovrani agiscono sul ter-
ritorio sono quindi differenti, ma 
non per questo meno efficaci. Il 
regno si ritaglia un decisivo ruolo 
nella risoluzione dei conflitti lo-
cali; costituisce infatti un’istanza 
di mediazione fondamentale nei 
rapporti tra signori locali e sudditi, 
impedendo in tal modo un’ecces-
siva dilatazione delle prerogative 
signorili. La capacità regia di in-
tervento è tale da controllare effi-
cacemente anche l’instaurazione di 
legami matrimoniali tra le famiglie 
signorili, soggetti all’approvazione 
del sovrano. Emerge inoltre l’im-
portanza delle numerosissime lo-
calità (non solo rurali) inserite nel 
demanio, e quindi direttamente 
governate da ufficiali regi, come 
modello di funzionamento del po-
tere rurale e come perno dell’azio-
ne della monarchia nel territorio.

A uscire almeno in parte ridi-
mensionato è proprio il ruolo della 
signoria locale; risulta quindi im-
possibile proiettare nel passato la 
capacità di controllo e la pienezza 

di poteri tipici del mezzogiorno 
tardomedievale. I grandi signori, 
conti e baroni, appaiono distanti 
dalle società rurali da loro domina-
te, incapaci di incidere in profon-
dità sugli assetti locali. In questo 
senso i dati economici si mostrano 
cruciali per comprendere la scarsa 
incisività del prelievo signorile sul-
la produzione complessiva. Viene 
inoltre offerta una rilettura della 
territorialità del potere signorile 
che non rappresenta un dato di fat-
to, ma un obiettivo e un costrutto 
ideologico. Se la dimensione terri-
toriale esce ridimensionata si ri-
scopre invece l’importanza, anche 
economica, delle forme di signoria 
personale, legate cioè al diretto 
rapporto tra signore e dipendenti. 
L’analisi accurata di queste com-
plesse forme clientelari, variamen-
te strutturate e formalizzate, costi-
tuisce uno dei punti di maggiore 
novità della ricerca, gettando una 
nuova luce sui funzionamenti so-
ciali a livello locale. E proprio le 
società locali appaiono come pro-
tagoniste inaspettate quanto vivaci 
dell’epoca, rispetto all’immagine 
tradizionale di una realtà rurale 
appiattita e schiacciata sotto un 
indiscutibile predominio signori-
le. Proprio l’importanza sociale ed 
economica dei rapporti di signoria 
personale, che vedono tra i pro-
tagonisti il composito mondo del 
notabilato locale, in gran parte di 
estrazione cavalleresca, costituisce 
forse la chiave principale per capi-
re tale vitalità; il surplus produttivo 
estratto non cade infatti nelle mani 
di grandi signori esterni rispetto 
alle realtà dominate, ma continua a 
circolare localmente, favorendo lo 
sviluppo di questi “mondi rurali”.

Solo in età angioina, verso la fine 
del Duecento, la mutata congiun-
tura politica porta a una profonda 
modificazione del panorama sin 
qui delineato. I sovrani, per raffor-
zare la fedeltà dell’aristocrazia del 
regno, rinunciano a gran parte dei 
loro diritti di intervento sul piano 
locale; inoltre in questa fase si assi-
ste all’infeudazione alla nobiltà di 
una gran parte delle località dema-
niali. Nel complesso la situazione 
si trasforma in direzione di genera-
le appesantimento della pressione 
signorile e di una crescente perdita 
di autonomia da parte delle società 
rurali. Grazie a questa innovativa 
analisi le campagne del mezzogior-
no, restituite alla loro complessità, 
si offrono quindi come un tassello, 
e un modello di ricerca, fonda-
mentale per il progetto di rilettura, 
in chiave comparativa, dei funzio-
namenti politici, sociali ed econo-
mici delle campagne europee nel 
pieno medioevo, che si pone come 
ineludibile obiettivo degli studi dei 
prossimi anni� n
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Storia
Sforzi industriali 

e disciplinamento del lavoro
di Claudio Natoli

Paolo Ferrari 
e Alessandro Massignani

1914-1918
La guerra moderna. 

Con documenti inediti
pp. 288, € 29

FrancoAngeli, Milano 2015

Nel centenario della Grande 
guerra la cultura e l’edito-

ria italiana si sono arricchite di 
traduzioni di best-seller che han-
no avuto (anche al di là dei loro 
meriti) una forte risonanza inter-
nazionale (Christopher Clark, I 
sonnambuli. Come l’Europa ar-
rivò alla grande guerra, Laterza, 
2014) e di mostre corredate da 
ponderosi cataloghi (L’Europa 
in guerra. Tracce del secolo breve, 
Trieste, 30 novembre 2014-28 
febbario 2015, a cura 
di Piero Del Giudice, 
edizioni “e”). In rife-
rimento al contesto 
italiano, si può già 
disporre di svaria-
ti contributi, tra cui 
spiccano pregevoli bi-
lanci critici d’insieme 
(La società italiana e la 
grande guerra, a cura 
di Giovanna Procacci, 
“Annali della Fonda-
zione Ugo la Malfa”, 
XXVIII, 2013) e approfondi-
menti legati alle più recenti ac-
quisizioni metodologiche relative 
alla storia delle classi subalterne. 
(Antonio Gibelli, La grande guer-
ra. Storie di gente comune, Later-
za, 2014). Anche il volume di cui 
qui si discute si riferisce all’Italia, 
ma si caratterizza per un taglio 
didattico e comunque rivolto 
a un pubblico più ampio delle 
cerchia ristretta degli specialisti. 
Esso si articola in sette sezioni, 
con introduzioni storiche e do-
cumenti, che affrontano i temi 
dell’intervento in guerra, dei 
caratteri della guerra in trincea, 
nell’aria e nel mare, della mo-
bilitazione tecnologica e indu-
striale, dell’esercito di massa, del 
biennio 1917-18, cruciale per le 
sorti finali della guerra. Al centro 
dell’attenzione vi è l’accelerazio-
ne che la Grande guerra avrebbe 
rappresentato nella dissoluzione 
del mondo ottocentesco e nella 
storia d’Italia in rapporto ai ra-
dicali mutamenti della società 
determinati dalla mobilitazione 
totale, dall’intervento dello stato, 
dalle innovazioni tecnologiche e 
dall’assurgere dei settori più in-
fluenti dell’industria a cogestori 
dell’economia di guerra e a in-
terlocutori privilegiati nella sfe-
ra pubblica. Il secondo ambito 
focalizzato dal volume, con l’ap-
porto di interessanti documenti 
inediti tratti perlopiù dall’ufficio 
informazioni della Terza armata 
italiana e degli Archivi militari di 
Vienna, è la situazione sui fron-
ti di guerra, con una particolare 
attenzione alle strategie militari, 
all’impiego a lungo sottovalutato 
dell’aviazione, senza trascurare 
l’evolversi della situazione e il 
complesso di azioni-reazioni nel 
campo delle forze austro-ungari-
che e tedesche (a cui è dedicata 

un’intera sezione) prima e dopo 
la rotta di Caporetto.

In questa cornice, vari aspetti 
del volume vanno positivamente 
segnalati. Anzitutto, il rilievo at-
tribuito da una parte alla capaci-
tà dimostrata dall’industria italia-
na nell’adempiere all’imponente 
sforzo produttivo richiesto dalle 
esigenze belliche e all’accresci-
mento del suo peso politico ne-
gli equilibri di potere dell’Italia 
liberale, e dall’altra la questione 
centrale del disciplinamento del-
la forza lavoro all’interno delle 
fabbriche all’insegna dell’elimi-
nazione della conflittualità e del-
la restaurazione del potere di co-
mando aziendale: si delinea qui 
un laboratorio sociale che avreb-
be in seguito fatto scuola durante 
il regime fascista. Su di un altro 

versante il volume si 
sofferma sugli enormi 
problemi di controllo 
e di gestione gerarchi-
ca di un esercito di mi-
lioni di persone nello 
scenario sconvolgente 
della “morte tecno-
logica di massa”, in 
particolare in un paese 
come l’Italia, storica-
mente segnato dai trat-
ti oligarchici dello sta-
to liberale e delle sue 

élites dirigenti, ma anche dall’e-
straneità delle classi lavoratrici e 
popolari alle finalità reali o pro-
clamate dell’intervento in guerra. 
Tutto ciò, come dimostra l’analisi 
comparata proposta, avrebbe 
conferito all’Italia un triste pri-
mato nelle sanzioni draconiane 
degli alti comandi e nell’esercizio 
della giustizia militare.

Più in ombra rimangono in-
vece altre tematiche, che qui è 
solo possibile elencare: le moti-
vazioni di politica interna circa 
l’intervento in guerra, nel senso 
di una progettata restaurazione 
monarchica di segno conservato-
re, se non autoritario, del sistema 
liberale; i difficili rapporti sino 
a Caporetto tra governo e stato 
maggiore; le pesanti limitazioni 
delle libertà civili e la lotta con-
tro i nemici interni; le condizioni 
di vita della popolazione (prez-
zi, salari, condizioni di lavoro, 
approvvigionamenti, situazione 
igienico-sanitaria); e, non ulti-
mi, i miti, i riti e i simboli di cui 
la Grande guerra sarebbe stata 
un’inesauribile fonte di ispira-
zione. Si potrebbe anche aggiun-
gere che la scelta di privilegiare 
documenti inediti soprattutto di 
carattere militare sembra talvol-
ta essere andata a discapito di 
testimonianze divenute patrimo-
nio della letteratura mondiale (si 
pensi a Un anno sull’altipiano, 
di Emilio Lussu), oppure delle 
lettere, delle memorie e dei dia-
ri di tanti combattenti comuni 
che nella loro immediatezza ci 
restituiscono, attraverso la storia 
dal basso, l’enormità della trage-
dia umana ed esistenziale della 
Grande guerra.� n
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Da un dotto e cortese lettore
di Maurizio Tarantino

Dora Marra
Croce bibliofilo

a cura di Massimo Gatta
pp. 100, € 15, Biblohaus, Macerata 2015

Non si può ricordare Dora Marra senza la 
sua voce e le sue formidabili conversazio-

ni letterarie. Libri letti, personaggi conosciuti, 
scrittori antichi e moderni, idee ottocentesche 
e arditezze imprevedibili, agivano nei suoi di-
scorsi come spinte da una forza casuale; dietro 
la quale non c'era forse altro che uno sviscerato 
e disinteressato, a volte quasi ingenuo, amore 
per la lettura. Giovanni Macchia e Klaus Wa-
genbach, Draconzio e la Ginzburg, Calvino e 
Thomas Mann, Giovanni Pirelli e Contini, Bac-
chelli e Maurizio Maggiani, Raffaele Mattioli e 
Manzoni, Riccardo Ricciardi e Plotino, Dante e 
la Ortese, e via di questo passo. Raramente par-
lava di Croce, e mai indulgendo all'aneddotica. 
Eppure negli ultimi otto anni di vita del filosofo, 
anni di radicali ripensamenti esistenziali e teo-
rici, di protagonismo politico e culturale, pochi 
gli furono più vicini. E anche dopo la sua morte 
continuò, come aveva fatto dal 1945 al 1952, a 
occuparsi per altri trent'anni della sua bibliote-
ca e di quella dell'Istituto da lui fondato. Oltre 
al ricordo di decine di studiosi passati per le 
aule di Palazzo Filomarino, restano, a testimo-
nianza della sua operosità, alcuni importanti 
volumi: le Conversazioni con Benedetto Croce su 
alcuni libri della sua biblioteca, pubblicate, vivo 
Croce e con la sua revisione, da Hoepli nel 1952 
con i tipi scelti da Hans Mardersteig; e soprat-
tutto i due su La biblioteca di Benedetto Croce: 
le note autografe ai libri, dedicati rispettivamen-
te agli scrittori dell'età barocca e a quelli del 

Rinascimento, pubblicati nel 1994 e nel 2005 
da Bibliopolis, nell'ambito dell'Edizione na-
zionale delle opere di Croce. Chi volesse cono-
scere questo aspetto non secondario del profilo 
intellettuale di Croce, come raccoglitore di una 
delle più singolari "biblioteche d'autore" del 
Novecento, non può fare a meno della guida di 
Dora Marra. Ed è pertanto cosa assai lodevole 
la riedizione del suo saggio Croce bibliofilo, ap-
parso la prima volta nel 1953 su "Letterature 
moderne". Il saggio racconta, "in diretta", le 
visite alle botteghe polverose di Via Foria e Via 
Costantinopoli, il libro scelto nel mucchio e in-
filato nella tasca del cappotto, pronto per essere 
annotato una volta riportato a casa: piccoli gesti 
di una bibliofilia sui generis, che fanno luce sul 
formarsi della sua straordinaria biblioteca: nata 
come "materia e strumento di lavoro", nella 
quale "ogni volume, ogni opuscolo è filo con-
duttore di una storia più intima, ricordo storico 
o letterario, spunto umano e sentimentale di un 
futuro lavoro, o nuovo documento di un tema 
già svolto". Il saggio della Marra è accompagna-
to da alcuni scritti di contorno, tra i quali piace 
segnalare il piccolo, commosso ricordo di Lidia 
Croce, figlia del filosofo e sua amica d'infanzia, 
scomparsa lo scorso aprile poco dopo la pub-
blicazione del libro; e la prefazione di Barbara 
Beth, figlia della Marra, arricchita di alcune si-
gnificative dediche crociane, tra le quali spicca, 
con la sua soave autoironia, quella che potreb-
be a buon diritto assumersi a epigrafe del suo 
lavoro di critico letterario: "Alla gentile Dora 
(o Dorina), mia compagna di biblioteca, questa 
seconda edizione di uno Shakespeare ben fode-
rato e imbottito contro il freddo da un dotto e 
cortese lettore del libro, a vantaggio degli stu-
diosi del gran poeta. Marzo 1948".

Audace, spregiudicato, speculatore
di Giovanni Borgognone

Alessandro Casiccia
Narrare le grandi crisi

Tempeste finanziarie,
paure e rovine sociali 

nella letteratura 
e nel cinema
pp. 106, € 12, 

Mimesis, Sesto San Giovanni (Mi) 2015

Il libro di Casiccia è un viaggio 
attraverso la letteratura e il 

cinema euroamericani quali ri-
flessi culturali, e ancor più quali 
codificazioni psicologiche, dei 
traumi sociali causati, nel corso 
del XX secolo e all’alba del XXI, 
dalle montagne russe del capi-
talismo. Centrali non possono 
che essere gli anni della Great 
Depression e quelli della più re-
cente Great Recession globale. 
Uno degli elementi che maggior-
mente emergono lungo il testo è 
l’attrazione esercitata sul lettore 
e sullo spettatore da quella che 
l’autore definisce “illlegalità ac-
quisitiva”. Da Piccolo Cesare di 
Mervyn Le Roy (1931) a Scarfa-
ce di Howard Hawks (1932) nel 
cinema statunitense degli anni 
Trenta non può che colpire il 
protagonismo dell’eroe negati-
vo, non di rado il gangster, “usci-
to da quartieri urbani d’immi-
grati poveri, protagonista di un 
veloce arricchimento e vincente 
nel breve periodo, seppur desti-
nato a un’irrimediabile caduta”. 
Di fronte a quella figura pareva 

per molti versi coagularsi “una 
muta, inconscia solidarietà tra-
sgressiva”.

Analogamente, all’inizio del 
XXI secolo, di fronte alle tempe-
ste che hanno travolto Wall Stre-
et, la city e le altre grandi borse in 
Europa e in Asia, l’“epica dell’a-
vidità avventurosa” attraversa 
il cinema e la letteratura, come 
dimostra il genere del financial 
thriller, nel quale, tra “compli-
cate astuzie e amore 
del rischio, ma anche 
belle donne, lusso esi-
bito e pretenziosa ele-
ganza”, riaffiora l’am-
bigua apologia della 
spregiudicatezza: “Il 
fascino dell’audace 
affarista, l’ammirazio-
ne invidiosa, il culto 
del finanziare pirata”. 
Una precorritrice fi-
gura cinematografica, 
in tale prospettiva, è 
chiaramente rappresentata dal 
personaggio di Gordon Gekko, 
interpretato da Michael Douglas 
nei due Wall Street di Oliver Sto-
ne (1987 e 2010).

Sul versante opposto, quello 
cioè dei gruppi sociali maggior-
mente colpiti dalle grandi crisi, 
si incontrano invece operai di-
soccupati e, ancor più frequen-
temente, famiglie dei cosiddetti 
ceti medi travolte dagli eventi e 
spinte verso il declassamento e la 
miseria. Le sofferenze di una fa-

miglia che migra in cerca di for-
tuna furono al centro di Furore 
(1939), celebre romanzo di John 
Steinbeck; forzato nomadismo e 
disperazione vennero trasposti, 
l’anno successivo, sull’omoni-
ma pellicola da John Ford. Ov-
viamente non mancò neppure 
chi, come John Dos Passos, ne 
approfittò per criticare feroce-
mente, dalle pagine dei roman-
zi, le ingiustizie del capitalismo. 
Tuttavia fu soprattutto la ricerca 
dell’evasione a caratterizzare la 
letteratura e il cinema nell’epo-
ca della Great Depression; gli 
scrittori statunitensi di talen-

to, peraltro, spesso 
preferirono evitare i 
temi sociali, mentre 
Hollywood propone-
va i film western. Ne-
gli stessi anni, anche 
nell’Italia fascista il ci-
nema servì a stimolare 
“l’oblio dei problemi 
di ogni giorno” e nel 
contempo “il fascino 
delle altrui ricchezze”: 
in Uragani (1932), 
romanzo di Riccardo 

Gualino, imprenditore e me-
cenate, ambientato nel mondo 
del grande business america-
no, ritroviamo quelle avventure 
dell’alta finanza destinate a ser-
peggiare in tutta la narrativa del-
le grandi crisi e a riemergere con 
l’odierno, inconfessabile culto 
dell’“audace spregiudicatezza 
dello speculatore”.� n
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I nodi che hanno fatto il Novecento
di Marco Bellingeri

Tiziana Bertaccini
Le Americhe latine 

nel Ventesimo secolo
pp. 333, € 14, 

Fetrinelli, Milano 2015

L’iberoamerica, e cioè buona 
parte dell’emisfero occiden-

tale, sta di nuovo cambiando e 
deve di fatto affrontare, ma in 
chiave inedita, la sua stessa mol-
teplicità che il titolo del volume 
di Tiziana Bertaccini ha voluto 
assumere nella sua dimensione 
storico-pluralistica. I recenti sce-
nari, ben più in la della troppe 
volte sopravvalutata contrappo-
sizione fra governi neo-populi-
sti, socialdemocratici e liberisti, 
sembrano suggerire una nuova 
ricomposizione. Si dovrà però te-
ner conto dei risultati, ma soprat-
tutto dei limiti, di un decennio di 
crescita. Siamo infatti dinanzi 
a un ciclo che probabilmente si 
rivelerà non solo meno vigoro-
so, ma soprattutto inefficiente se 
si vuole affrontare con successo 
le accumulate criticità di un in-
sieme marginale, una realtà che 
peraltro convive con il rilevante 
incremento delle classi medie, fe-
nomeno, questo, che avrebbe do-
vuto tendenzialmente estinguere 
i pericoli dell’emarginazione 
sociale e culturale. Al contrario, 
marginalità sociale e insufficiente 
rappresentanza politica sembra-

no sommarsi alla richiesta di un 
perfezionamento dell’intervento 
pubblico, degli strumenti di con-
trollo e soprattutto della legalità. 
Ancora una volta è la classe po-
litica a dimostrarsi imprepara-
ta. Le sinistre governative non 
possono rinunciare a basi sociali 
consolidate. Le sinistre radicali 
sembrano avere abbracciato, for-
se anche loro malgrado, una logi-
ca movimentista racchiusa spes-
so nei limiti dell’antipolitica. I 
conservatori e i liberali, da parte 
loro, non sembrano ancora esser-
si riavuti dall’epocale 
sconfitta delle strate-
gie neo-liberiste su cui 
avevano scommesso. 
Alla luce di tutto ciò si 
rivela particolarmente 
utile il vasto saggio di 
Bertaccini, che si im-
pegna nella ricerca di 
quei “grandi nodi che 
hanno caratterizzato, 
e, dunque, che, hanno 
‘fatto’ la storia del XX 
secolo latinoamerica-
no”, ossia di quei processi politi-
co-istituzionali, spesso originali, 
che risultano indispensabili per 
comprendere le particolarità 
della regione, sia superando un 
itinerario verso un occidente 
declinato in tono minore, sia ol-
trepassando l’analisi economica 
e strutturale che ha sicuramente 
a lungo oscurato l’analisi politica 

e culturale delle Americhe Lati-
ne del secolo scorso. Nel testo, 
di cui due terzi sono dedicati 
al periodo che va dal secondo 
dopoguerra agli inizi del nuovo 
millennio, l’autrice ricostruisce 
diligentemente, ben bilancian-
do studi di caso e riflessioni 
comparative, tutte le principali 
tappe, spesso drammatiche, che 
hanno caratterizzato i processi 
di modernizzazione: dalla crisi 
profonda, anche culturale, delle 
oligarchie liberali, fino a quella 
particolare declinazione della 
“sacralizzazione della politica” 
che vide dalla metà degli trenta, 
e per un ventennio, nell’origina-
le populismo latino-americano 

la specifica forma di 
irruzione delle mas-
se nella politica. Un 
fenomeno, quello del 
populismo, che l’autri-
ce insegue nelle epo-
che successive e nelle 
forme contraddittorie 
che assunse nel tem-
po, più recente, del 
neo-liberalismo. Oggi, 
la condizione delle 
Americhe Latine pare 
racchiusa in un conte-

sto delimitato da un debole stato 
di diritto, dalla disuguaglianza e 
dalla violenza diffusa, il che con-
ferma una condizione instabile 
che sembra delineare un prossi-
mo, forse definitivo, scontro in 
merito alla modernità.� n

marco.bellingeri@unito.it

M. Bellingeri insegna storia dell’America 
Latina all’Università di Torino

Un eroe italiano costruito
di Alfonso Botti

Arcadi Espada
L’autentica impostura

Giorgio Perlasca e gli eroi 
dell’ambasciata di Spagna 
nella Budapest occupata

ed. orig. 2013, trad. dallo spagnolo 
di Luca Costantini, pp. 310, € 16, 

Le Monnier, Milano 2015

Uscito in Spagna con il titolo 
En nombre de Franco il volu-

me del giornalista Espada giunge 
nelle librerie italiane con un tito-
lo che, richiamando L’impostore 
(Il Mulino 1997) di Giorgio Per-
lasca (cfr. “L’Indice”, 1997, n. 3), 
suggerisce il vero senso dell’im-
postura. Che, secondo Espada, 
non sarebbe stata tanto quella di 
farsi passare per diplomatico spa-
gnolo, come fece l’ex combatten-
te fascista nella guerra 
civile del 1936-39, ma 
di aver oscurato gli al-
tri eroi della vicenda, 
arrogandosi gran parte 
dei meriti del salvatag-
gio degli ebrei nella 
Budapest dell’inverno 
tra il 1944 e il 1945. 
Un episodio reso noto 
al grande pubblico 
dallo sceneggiato tele-
visivo Un eroe italia-
no (2002), con Luca 
Zingaretti nei panni di Perlasca, 
tratto dal libro di Enrico Deaglio 
La banalità del bene (Feltrinel-
li 1991), e anche per l’uso che 
Alleanza nazionale fece della vi-
cenda, nell’intento di accreditare 
l’esistenza di un fascismo buono 
perché non antisemita. 

Sullo sfondo sta un problema 
storiografico che l’autore ha ben 
presente, nonostante Perlasca si 
fosse impegnato a confondere 
le acque sostenendo le beneme-
renze del franchismo: l’interesse 
delle autorità franchiste, nell’im-
mediato secondo dopoguerra, di 
retrodatare le politiche umanita-
rie nei riguardi degli ebrei che il 
regime pose in atto solo quando 
Franco si rese conto che le sorti 
della guerra erano segnate, cioè 
dopo lo sbarco in Africa degli 
americani, come articolazione 
della manovra di sganciamento 
dall’Asse finalizzata alla soprav-
vivenza del regime. Non a caso 
è solo nella seconda metà del 
1943 che si avvertono i primi se-
gni della svolta ed è nell’ottobre 
del 1944 che, su sollecitazione 
del Congresso ebraico, l’amba-
sciatore spagnolo a Washington 
si rivolse al suo ministro degli 
Esteri Lequerica, che inviò pre-
cise istruzioni per la protezione 
dei sefarditi all’unico diplomati-
co spagnolo rimasto a Budapest. 
Cioè ad Ángel San Briz, di cui 
tratta la prima parte del volume, 
mentre la seconda è dedicata a 
Perlasca. 

Di entrambi l’autore segue le 
tracce, glossa con acribia le testi-
monianze in sinossi con le fonti 
archivistiche, la memorialisti-
ca, le interviste personalmente 
raccolte e la storiografia. No-
nostante il tortuoso andamento 
narrativo, tutto in soggettiva, 
irto di digressioni non sempre 
imprescindibili e con un retorico 
dialogo con Perlasca, la ricerca è 

assai ben documentata, fornisce 
una ricostruzione esauriente e ha 
anche il merito di indagare passo 
dopo passo l’andamento carsico 
della memoria di quei fatti. Che 
ebbe ad affiorare separatamente 
nei due contesti, spagnolo per 
San Briz e italiano per Perlasca, 
senza che un confronto tra le due 
versioni portasse a far emergere 
incongruenze e contraddizioni. I 
tedeschi occuparono l’Ungheria 
nel marzo del 1944 e in maggio 
iniziarono le deportazioni degli 
ebrei. In luglio giunse a Budapest 
Raoul Wallenberg con la missio-
ne di offrire loro protezione ne-
gli edifici annessi alla legazione 
svedese. Il 21 agosto i diploma-
tici dei paesi neutrali (tra i quali 
era la Spagna) si riunirono con il 
nunzio Angelo Rotta per adotta-
re iniziative in difesa degli ebrei. 

È in questo contesto 
che, dopo il colpo di 
mano del 15 ottobre 
delle Croci frecciate 
di Szálazi, su indica-
zione del proprio go-
verno, Sanz Briz avvia 
la protezione degli 
ebrei, estendendola 
ai non sefarditi. Il 13 
novembre Sanz Briz 
informa il ministero di 
aver provveduto a ri-
lasciare circa trecento 

passaporti provvisori e circa due 
mila lettere di protezione per gli 
ebrei che nel frattempo sono stati 
condotti nel ghetto internaziona-
le. Il 14 si tiene un’altra riunione 
con il nunzio Rotta. Nel frattem-
po lo spagnolo (quello vero) ne-
gozia con il ministro ungherese, 
lasciando balenare un possibile 
riconoscimento da parte del “go-
verno amico” di Franco e riu-
scendo a riportare indietro deci-
ne di ebrei già in cammino verso 
la frontiera tedesca e i campi. 
In previsione dell’ingresso delle 
truppe sovietiche nella capitale, 
il 7 dicembre, sempre d’accor-
do con il proprio governo, Sanz 
Briz lascia Budapest. Da questo 
momento è Perlasca che, con l’a-
iuto determinante dell’avvocato 
della legazione spagnola, Zoltán 
Farkas, della segretaria dell’am-
basciata, Elisabeth Tourné e 
dell’autista Lázló Szamosi, ne 
prosegue l’opera, a rischio della 
propria vita, fino all’arrivo dei 
russi il 13 febbraio del 1945. Ma 
con che ruolo? Perlasca ha riven-
dicato per sé quello di protago-
nista, lasciando agli altri quello 
di comparse. Del suo racconto 
Espada mette in luce i silenzi, in-
terpreta le reticenze, le allusioni e 
le insinuazioni. Avanza il fondato 
sospetto che alcune delle azioni 
che Perlasca si attribuisce, siano 
state in realtà compiute da Far-
kas, trovato morto subito dopo 
l’arrivo dei russi e quindi non più 
in grado di contraddirlo. Insom-
ma, oltre a fare chiarezza dà una 
buona notizia: ridimensionando 
il ruolo dello Schindler italiano, 
ci dice che gli Schindler furono 
più di due. E che, quindi, manca-
no ancora dei nomi nel Giardino 
dei giusti tra le nazioni.� n
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Essenziali eredità rivoluzionarie
di Bruno Bongiovanni

Ennio Di Nolfo
Il mondo atlantico 

e la globalizzazione
Europa e Stati Uniti: storia, economia e politica

pp. 213, € 16, Mondadori, Milano 2014

Lo storico francese Jacques Godechot, nel 
1955, e soprattutto il grande storico statu-

nitense Robert Palmer, nel 1959-1964 (The Age 
of the Democratic Revolution: a political history 
of Europe and America, 1760–1800, Prince-
ton University Press), avevano sostenuto che 
nell’ultimo quarto del XVIII secolo, e ancora 
nei decenni successivi, con al centro l’era di 
Jackson negli Usa e la primavera dei popoli in 
Europa, si era svolta, sulle due sponde dell’oce-
ano (Nordamerica e Francia), un’unica e grande 
rivoluzione atlantica. Ottusi filosovietici videro, 
in questa poi irreversibile svolta storiografi-
ca, un’apologia anticipante del patto atlantico 
e dei coldwarriors euro-americani. Godechot 
fu addirittura accusato di venire pagato dalla 
Nato. Le cose non stavano assolutamente così. 
In gioco erano gli sviluppi della democrazia 
contemporanea. 

Ennio Di Nolfo, principale storico italiano 
delle relazioni internazionali e in particolare 
dell’arco di tempo che va da Versailles ai giorni 
nostri, torna, avendo di mira un trattato com-
merciale tra gli Stati Uniti e l’Europa, su questo 
tema. Sullo sfondo vi è l’attuale contesto a parti-
re dall’implosione dell’Urss (1991) e dal conclu-
dersi della pax armata sovietico-americana dei 
quarantacinque anni. Il suo volume si chiude, 
dopo acute e dettagliate analisi, con le parole di 
uno dei personaggi del Grande Gatsby di Fran-
cis Scott Fitzgerald : “Siamo noi che abbiamo 
creato la civiltà, la scienza, l’arte e tutte le altre 

cose”. Queste parole non possono più essere 
pronunciate, ma il susseguirsi delle civilizzazio-
ni, secondo Di Nolfo, ha lasciato nei secoli ere-
dità profonde e la cultura euro-atlantica attra-
versa forse una fase di declino mentre il fulcro 
delle relazioni internazionali tende a inglobare 
anche l’Asia centrale (Cina e India in primis) e 
parti importanti dell’area del Pacifico. Quel che 
conta, tuttavia, è tutelare i valori delle rivoluzio-
ni atlantiche e trasformarli, mentre si affaccia la 
globalizzazione, in patrimonio di tutti e per tut-
ti. Nei capitoli precedenti Di Nolfo ha del resto 
sottolineato le premesse storiche della cultura 
atlantica contemporanea, riferendosi in parti-
colare al testo davvero fondamentale di Wassily 
Leontief The Structure of American Economy, 
1919–1929 (Harvard University Press 1941) e al 
prevalente ruolo americano, nel XX secolo, lun-
go il “lago atlantico”. Segue il bipolarismo Usa-
Urss e l’età polimorfa che procede da Kennedy 
a Reagan. In questo periodo, successivo al piano 
Marshall (1947) e alla Ceca (1951), la sponda 
europea, dopo due secoli di guerre interne, di-
venta sempre più unitaria. L’Europa occiden-
tale, alleata degli Usa, si autonomizza. Dopo il 
1991 non si ha la fine della storia, ma l’inizio 
di un’era di disordine internazionale, tanto che 
in tempi recenti giornalisti e diplomatici, come 
Sergio Romano, sono arrivati a rimpiangere gli 
anni della guerra fredda, segnati sì dal terrore 
nucleare, ma ancor di più dalla decolonizzazio-
ne per un verso e dall’ordine mondiale per un 
altro. Il libro di Di Nolfo, comunque, è stato 
scritto mesi fa, ma assai più utile è leggerlo ora. 
Nella stagione del califfato, del terrorismo in-
ternazionale, dei migranti, della Russia di Putin 
allontanatasi dal comunismo, ma non dallo sta-
linismo, le eredità e le continuità delle rivoluzio-
ni atlantiche restano essenziali.
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Resistenza
Una giornata particolare

di Bruno Maida

Tilde Giani Gallino
Non avevo sei anni ed 

ero già in guerra
pp. 216, € 22

Einaudi, Torino, 2015

“Sono entrata in guerra che 
non avevo neppure sei anni, 

il 10 giugno 1940, alle 16,30 circa”, 
iniziano così le memorie autobio-
grafiche di Tilde Giani Gallino. È 
accaduto a tutti gli italiani di quel 
tempo, ma nel suo ricordo di bam-
bina, la memoria ha una traietto-
ria diversa. Quel pomeriggio è la 
prima volta in cui viene mandata 
a comprare il latte da sola dall’al-
tra parte della strada. Scendere 
dal quarto piano, attraversare la 
strada da sola, entrare nel negozio 
sono tutti eventi sensazionali che 
meritano un ricordo in-
delebile. Se poi, mentre 
sta comprando il latte, 
sente da una piccola ra-
dio che le trasmissioni 
vengono interrotte e la 
voce stentorea del duce 
annuncia la dichiara-
zione di guerra, allora 
prende il volto di una 
giornata indimenticabi-
le. Anche perché, per la 
prima volta, è lei a co-
noscere una cosa che i 
genitori non sanno. Ripercorre la 
strada velocemente ma l’effetto 
della notizia non è quello che si at-
tende. Facce cupe e preoccupate, 
commenti rabbiosi iniziano a cre-
are dei dubbi: come si combinano 
le acclamazioni e gli applausi della 
piazza con la reazione dei suoi ge-
nitori? Quell’entrata in guerra di 
una bambina di sei anni ha però 
anche un altro significato. Indivi-
dua un prima, un dopo e una lun-
ga fase di transizione. Il prima è 
l’infanzia felice, la casa protettiva, i 
racconti del padre e le passeggiate 
nella collina torinese (dove impara 
che le scorciatoie sono belle ma 
faticose), la presenza di quattro 
genitori considerati come tali (il 
padre, la madre, la madrina e suo 
marito), insomma “un’infanzia alla 
grande”. Il dopo è quando finisce 
la guerra, l’uscita e per molti versi 
la perdita dell’infanzia, la scoperta 
della morte (la madrina e il padre 
a breve distanza) e dell’assenza, 
la scomparsa del mondo e delle 
sicurezze materiali che l’hanno 
accompagnata nei primi anni, ma 
è anche l’immergersi appassionato 
nella letteratura russa, la costru-
zione della propria identità, il ri-

trovamento di un equilibrio dopo 
la catastrofe. La transizione sono 
gli anni della guerra, osservati da 
Giani Gallino con un’originale 
prospettiva: bambina, professo-
ressa e forse nonna. Sono pagine 
infatti nelle quali si intrecciano co-
stantemente una narrazione fresca 
e attenta alla dimensione infantile 
dello sguardo con una riflessione 
sui ricordi stessi, su come si sono 
costruiti e su come sono stati mo-
dificati dal tempo. È la studiosa 
della psicologia dello sviluppo che 
scompone e ricompone la sua me-
moria, la colloca, prova a separare 
i ricordi dalle memorie ereditate, 
lo sguardo del bambino da quel-
lo dell’adulto. Ma forse è anche la 
nonna che a ogni passaggio stori-
co o culturale si sente in dovere di 
aggiungere una nota esplicativa, 
magari ridondante il cui senso, 

tuttavia, va rintracciato 
in una sorta di pedago-
gia storica, pubblica e 
familiare. Tutt’altro che 
trascurabile è inoltre la 
prospettiva all’interno 
della quale si colloca 
lo sguardo dell’autrice. 
Le pagine di queste 
memorie sono abitate 
da punti di vista diversi 
rispetto ai quali siamo 
abituati in analoghe 
operazioni memoriali. 

Tra i molti ne segnalo solo due. 
I bombardamenti alleati, innan-
zitutto, sono osservati come un 
grande spettacolo visivo ed emo-
tivo, individuandone però anche 
la dimensione di morte e non solo 
di salvezza, all’interno di un oriz-
zonte di violenza che investe tutta 
la popolazione civile e che soprat-
tutto a una bambina non permette 
nette cesure – perché sul piano 
dei valori è l’adulto che ricompo-
ne il quadro – tra fascisti, nazisti, 
partigiani e alleati. Inoltre, per la 
prima volta troviamo un racconto 
dello sfollamento come esperien-
za negativa: non la bambina che 
scopre il mondo della campagna, 
vi si immerge e gode della libertà 
che ne deriva; al contrario, il sen-
so di spaesamento, di lontananza 
da un mondo ‒ un mondo per il 
quale Giani Gallino volutamente 
utilizza lo sguardo del bambino al 
pari di quello dell’antropologo ‒ 
che sente rozzo e inadatto, volgare 
e maschilista, atavico e violento. 
Se il suo racconto si apre con un 
orgoglioso e solitario attraversa-
mento della via davanti a casa, 
potremmo dire che si chiude con 
un’altrettanta solitaria passeggiata, 
quattro anni dopo, lungo una stra-
da di campagna, per raggiungere i 
propri genitori. È il giorno del suo 
compleanno ed è sola, spaesata, 
stupita di quella condizione. Nes-
suna la festeggia, nessuno la guar-
da da una finestra per controllarla: 
è cambiato il mondo e l’ordine 
delle cose, e nessuno l’ha avvertita: 
“Da bambina iperprotetta, adesso 
ero (in un certo senso, finalmente) 
padrona di me stessa, ma in una si-
tuazione di assoluta precarietà, su 
una strada dove non ero mai sta-
ta”. Il tempo di una nuova vita e la 
fine dell’infanzia iniziano da qui.�n
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Le tre guerre 
di due intellettuali contigui

di Mirco Dondi

Norberto Bobbio e Claudio Pavone
Sulla guerra civile
La Resistenza a due voci

pp. 177, € 15,
Bollati Boringhieri, Torino 2015

Leggere le considerazioni a due 
voci di Norberto Bobbio e di 

Claudio Pavone in questo piccolo 
libro Sulla guerra civile, offre la pia-
cevole sensazione che solo i classici 
riescono a trasmettere. L’operazio-
ne, curata da David Bidussa, segue 
il contiguo percorso intellettuale 
dei due studiosi attorno a questo 
tema. Dopo la comune apparte-
nenza al Partito d’azione, la loro 
militanza nel campo antifascista 
resta affrancata dalle ortodossie di 
partito. Entrambi han-
no sempre manifestato 
un’insofferenza per l’u-
so politico della storia e 
per i contenuti celebra-
tivi, ritenuti un impedi-
mento a misurarsi con 
la reale dimensione del 
fenomeno, tanto più 
che la mitizzazione non 
pone al riparo la Resi-
stenza dagli attacchi più 
beceri.

I due autori riscon-
trano la fragilità del discorso 
pubblico resistenziale dinanzi alla 
contestazione del ’68. Pavone, in 
un articolo coevo, rimarca come 
la svalutazione della lotta parti-
giana esca dall’assunto (retorico) 
“la Resistenza è figlia dell’Italia di 
oggi” e, dal momento che quell’I-
talia è attaccata dalle giovani ge-
nerazioni, lo è altrettanto anche 
la stagione resistenziale. Soltanto 
quando “la Resistenza sarà ricon-
dotta alle sue dimensioni reali e 
drammatiche (…) potrà essere 
guardata con interesse dai giovani 
(…) senza piangere sulla Resisten-
za tradita”. Parimenti Bobbio, nel 
1969, giunge a conclusioni analo-
ghe valutando positivamente la 
demistificazione della Resistenza 
ufficiale che confonde e appiat-
tisce le figure del passato e del 
presente. Il ’68 sostituisce alla 
vulgata della guerra nazionale, la 
guerra di classe “la Resistenza è 
rossa, non è democristiana”, ma la 
focalizzazione esclusiva verso que-
sta nuova dimensione (i padroni 
contro i proletari) si riflette in una 
prospettiva angusta che insterilisce 
anche i contenuti della catego-
ria guerra civile secondo Pavone.

Il masterpiece di Claudio Pavo-
ne, Una guerra civile. Saggio stori-
co sulla moralità nella Resistenza 
(Bollati Boringhieri, 1991) è, in 
parte, al centro dell’interessan-
te epistolario, riprodotto con un 
puntuale apparato critico, nelle 
pagine finali. Da qui si apprende 
che l’idea di scrivere la grande mo-
nografia sulla guerra civile è sorta 
nel 1980 dopo che Pavone aveva 
tenuto un seminario al Centro Go-
betti di Torino del quale Bobbio 
era uno degli animatori, anche se, 
altrove, Pavone fa risalire la sua 
intenzione ai primi anni settanta, 
da un lato stimolato da Ferruccio 
Parri, dall’altro indotto a sondare 
l’universo sociale posto dietro ai 
dilemmi giuridici legati all’epura-
zione, tema sul quale Pavone ha 

elaborato nel 1974 l’importante 
categoria della continuità dello Sta-
to (uomini, istituzioni, apparati) in 
rapporto al passaggio dal regime 
fascista alla repubblica.

In questa raccolta ci sono due 
contributi che hanno destato un 
intenso dibattito nella rete degli 
istituti della Resistenza: La guerra 
civile, pubblicato nel 1986, è la re-
lazione presentata al convegno sul-
la repubblica sociale italiana della 
Fondazione Micheletti (Brescia, 
4-5 ottobre 1985) e segna il primo 
momento nel quale la categoria 
dello scontro fra italiani è posta 
al centro dell’analisi fra gli storici. 
Pavone esordisce constatando che 
il tema della guerra civile non do-
veva essere affidato a una specifica 

relazione, ma avrebbe 
dovuto costituire “un 
ovvio presupposto 
dell’intero svolgimento 
dei lavori”. Qui Pavone 
allude al ritardo della 
storiografia italiana, 
stretta dall’egemonia 
culturale comunista 
sugli studi storici, co-
struita sull’assunto 
della guerra di popolo, 
aspetto che ha procura-
to un parallelo ritardo 

nello studio del fascismo di Salò 
che, proprio in quel convegno, 
si comincia ad affrontare. Nella 
relazione bresciana, Pavone, per 
mostrare la sua tesi, guarda all’e-
stero (la dimensione comparativa 
gli è sempre appartenuta) speci-
ficando come sia stato altrettanto 
difficile per i francesi ammettere di 
avere combattuto una guerra civi-
le e come questa categoria abbia, 
sin dall’immediato dopoguerra, 
proiettato ombre negative a cau-
sa delle lacerazioni prodotte in 
Jugoslavia e, soprattutto, in Gre-
cia. Pavone storicizza l’omissione, 
aspetto che riprenderà tre anni 
dopo, nell’ottobre del 1988 nella 
relazione Le tre guerre: patriottica, 
civile e di classe (Angeli 1989). Il 
convegno di Belluno (proprio in 
conseguenza dell’eco della relazio-
ne di Pavone del 1985), diventa un 
momento cruciale nel quale la sto-
riografia antifascista si confronta a 
tutto campo e senza reticenze con 
la categoria di guerra civile. 

Da quel convegno è uscito un 
quadro diviso, fra gli storici, 

sull’accoglimento interpretativo di 
Pavone al quale però non interes-
sano i numeri pro e contro, ma la 
possibilità di interrogare in modo 
nuovo il fenomeno, come a dire 
che un’analisi sulla memorialistica 
e un ritorno alle fonti faciliterebbe 
l’accoglimento delle sue categorie 
interpretative. Nelle contingenze 
degli anni – segnala Pavone – da 
Mario Scelba alla stagione del ter-
rorismo, la Resistenza è diventata 
altro, zavorrata nel suo serbatoio 
di legittimazioni, ma svaporata nei 
suoi valori etico-politici, vincenti 
o perdenti. Buona parte di queste 
due relazioni vanno a costituire il 
volume Una guerra civile, mentre 
la terza relazione sul tema (La se-
conda guerra mondiale: una guerra 
civile europea?) appare successi-
vamente, nel 1994, e affronta l’in-
vasione nazista come l’elemento 

scatenante delle guerre civili negli 
stati occupati: “E sta forse nella 
comunanza di questa dilacerante 
esperienza uno dei motivi dell’am-
pia rimozione della sua memoria 
che si riscontra più o meno in tutti 
i paesi”.

Nel 1987 Pavone aveva ormai 
tratteggiato la struttura del suo la-
voro fondamentale con l’intenzio-
ne di intitolarlo Saggio storico sulla 
moralità nella Resistenza. Il titolo 
Una guerra civile è stato inizialmen-
te considerato da Pavone, eccessi-
vamente ardito, quasi che dovesse 
fraintendere il suo impianto volto a 
illustrare l’area di scontro tra pro-
blemi politici e problemi morali. In 
un misto di intuito e provocazione 
editoriale, Giulio Bollati ha cen-
trato nel titolo il nodo dell’opera 
che è stata in grado di varcare i 
confini specialistici e di stimolare 
discussioni, spesso di alto livello. 
Forse, senza Bollati, questo testo 
non sarebbe diventato un classico 
e il senso comune storiografico che 
quest’opera ha costruito ne sareb-
be rimasto impoverito. Quando 
nel 1991 compare Una guerra civi-
le, la critica si sofferma sulla novità 
della proposta che scinde il conte-
nitore guerra di liberazione in tre 
guerre: guerra patriottica, guerra 
civile e guerra di classe. Pavone 
supera la tradizionale visione di 
guerra di liberazione specifican-
do che, in definitiva, le liberazioni 
sono tre: ci si libera (o ci si vuole 
liberare) dal tedesco, dal fascista e 
dal padrone. Con la consueta acri-
bia, lo storico romano, scrivendo 
nel luglio del 1991 all’amico, sot-
tolinea che “le tre guerre sono di-
sposte una entro l’altra: la scatola 
più grande è la guerra patriottica, 
la media è quella civile antifascista, 
la terza quella di classe”. Quattro 
anni prima, Pavone aveva specifi-
cato a Bobbio che guerra civile non 
è un concetto esaustivo per desi-
gnare la Resistenza, ma va incluso 
nei conflitti che si combattono, 
guerre che “spesso convivono, non 
senza contraddizioni negli stessi 
soggetti individuali e collettivi”. 
L’idea delle tre guerre è una intu-
izione che Bobbio manifesta in un 
discorso tenuto nel 1965 a Vercelli 
e che Pavone conosce soltanto nel 
1991, quando ha ormai terminato 
la sua opera. La designazione del 
filosofo torinese dei tre conflitti è 
meno esplicita rispetto a Pavone: 
un movimento patriottico, un mo-
vimento contro il nemico interno 
(autocensurandosi su guerra civile, 
perché “allora questa espressione 
non si poteva ancora usare”) e un 
movimento di emancipazione socia-
le. Quest’ultima categoria colpisce 
l’attenzione di Pavone che arriva 
a privilegiarla rispetto a guerra di 
classe “perché (…) più estesa”. Di 
entrambi gli studiosi colpisce la 
capacità di leggere il loro tempo, 
senza rimanerne interamente as-
sorbiti. A proposito delle uccisioni 
del dopoguerra, di fronte alla cam-
pagna del “chi sa parli”, agitata nel 
1990, Bobbio riferisce un episodio 
avvenuto nel suo paese quando i 
tre maggiori esponenti del fasci-
smo repubblicano furono trasci-
nati fuori dalle loro case e uccisi 
davanti al cimitero. “L’episodio mi 
fece allora, e continua a farmi (…) 
orrore. Ma se fossi venuto a sapere 
i nomi dei colpevoli, li avrei fatti? 
Credo di no”.� n
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Narratori italiani
Panico 

smarrimento
di Domenico Calcaterra

Andrea Caterini
Giordano

pp. 126, € 15,
Fazi, Roma 2014

A leggere Giordano di Andrea 
Caterini si riceve la medesi-

ma impressione avuta con Atti 
mancati (Voland, 2013) di Mat-
teo Marchesini: viene subito da 
pensare che quelle narrazioni 
non potevano essere altrimenti 
concepite dai loro autori. Al di 
là di qualche minima e del tutto 
esterna analogia tra i due libri 
(personaggio in crisi, messo alle 
strette dalla vita), ciò che li appa-
renta è il palese rimando al loro 
sostrato critico.

Così era per l’esor-
dio di Marchesini, 
con non poche tessere 
d’autobiografia intel-
lettuale imprestate al 
suo personaggio; così 
accade adesso con la 
terza prova narrativa 
di Andrea Caterini. 
Ché, ad ogni pagina, 
Giordano sembra ri-
mandare, in maniera 
serrata, all’Elogio del 
dubbio, saggio d’apertura di Pat-
na (Gaffi, 2013), dal momento 
che proprio sui concetti di colpa e 
di dubbio, di nudità e di grazia, è 
imperniato il nuovo romanzo del 
critico romano. In quel lumino-
so saggio, chiamando a raccolta i 
suoi numi tutelari (Conrad, Hop-
per, Dostoevskij, Šestov, Kierke-
gaard, Camus, Gide, Drieu La 
Rochelle, Weil), Caterini metteva 
a fuoco, magistralmente, come 
l’esperienza attiva del dubbio 
sia la sola capace di affrancarci 
dalla vergogna della nostra nudi-
tà; di resuscitarci, qui e ora, alla 
pienezza di una perduta grazia. 
Nel dire poi del cruciale rivelarsi 
della “insufficienza rispetto alla 
vita” della letteratura e di come, 
inevitabilmente, la vita ci riporti 
alla sua espressione, quindi una 
volta ancora alla letteratura, per 
sondarne profondità e contrad-
dizioni, parlava infine, in quel 
saggio, della necessità di scavare, 
sul crinale di una minacciosa in-
significanza, in quel “momento 
di panico smarrimento”. E che 
cos’è, a che cosa somiglia Gior-
dano se non proprio al resoconto 
di un momento di “panico smar-
rimento”? Scopriamo insomma 
Caterini pretendere da se stesso 
quello che egli, da critico, richie-
de ad ogni autore (classico o con-
temporaneo, poco importa) con 
il quale si misura.

Se il libro può apparire, in pri-
ma battuta, come la solita storia 
del distanziante rapporto tra un 
padre e un figlio, di un figlio che 
psicanalizza con impietosa fe-
rocia il padre, ripercorrendo le 
tappe della progressiva rottura 
con il mondo fino al suo vivere 
da sepolto vivo nel garage sot-
terraneo dove per pochi euro al 
mese lavora adesso come guar-
diano notturno. La vicenda di 
Giordano raccontata da Diego, 
il figlio – che ne indovina i pen-
sieri, lo immagina trascorrere le 
sue notti nel gabbiotto del garage 

a ripassarsi tra le mani le solite 
consunte fotografie, che rianno-
da le “scorie” dei suoi progressi-
vi cedimenti (il crollo dell’attività 
nella quale aveva investito tutto, 
il tradimento della moglie con 
Sandro, l’amico di una vita, la 
malattia, la perdita del lavoro), 
fino al limitarsi a una “relazione 
intransitiva” con la vita –, è so-
prattutto una storia esemplare, 
dal piglio filosofico, che rischiara 
il senso di una decisiva esperien-
za della nostra più autentica di-
mensione: quella della rinascita, 
della restituzione, del ritorno a 
noi stessi. Gli incastri del cruci-
verba esistenziale di Giordano, 
gli suggeriscono la stasi, il vuoto; 
il senso di colpa lo atterra, inca-
tenandolo nel suo “triste, umido 
eppure così tenero / sottoscala” 
(per riprendere il Testori di Con-
versazione con la morte, citato in 
esergo da Caterini). Il buco nero 
d’insignificanza nel quale Gior-

dano si è lasciato ri-
succhiare è quello del 
divorzio dell’esperien-
za dall’immaginazione, 
del venir meno del so-
lido fondersi dei “fatti 
reali” con la capacità, 
sacrosanta, di “rein-
ventarli”.

Se volessimo cercare 
una sintetica definizio-
ne per descrivere que-
sto libro si potrebbe 
parlare di critica della 

vita con personaggi, come sug-
geriscono taluni passaggi dove è 
facile riconoscere la fisionomia 
intellettuale e la stoffa dello stes-
so Caterini, per esempio laddove 
Sandro (che riuscirà a tirar fuori 
l’amico dal suo sottosuolo) parla 
della letteratura come “motivo 
di salvezza“, che non può essere 
vissuta se non “come una rivela-
zione”; e per il quale romanzo e 
poesia nascono sempre nel cavo 
della ferita, nel punto esatto in 
cui la logica è “costretta a cedere 
il passo al mistero”. E tuttavia se 
ci fermassimo qui, la nostra lettu-
ra sarebbe riduttiva, ché Giorda-
no non è soltanto la trasposizione 
narrativa di una critica letteraria 
declinata in chiave autobiografi-
ca. È, invero, molto di più: è il 
romanzo cristianissimo, insieme, 
dell’incarnazione e della resurre-
zione, poiché mette in scena una 
storia per così dire fondativa, una 
sorta di contemporaneo evange-
lio esistenziale. Il padre di Cate-
rini, che porta non a caso il nome 
altamente simbolico (da “anno 
zero”) di quel fiume da dove par-
tirà l’annuncio del nuovo regno, 
è un novello Lazzaro che fa ritor-
no dal regno dei morti (non è ca-
suale l’ulteriore coordinata offer-
ta dalla citazione eliotiana tratta 
dal Canto d’amore di J. Alfred 
Prufrock, a fare da viatico per il 
lettore: «Io sono Lazzaro, vengo 
dal regno dei morti, / torno per 
dirvi tutto, vi dirò tutto»), a dire 
del perpetuarsi di una storia sem-
pre attuale che si invera, indero-
gabilmente, nel quotidiano di 
ciascuno. Con Giordano Andrea 
Caterini ci consegna lo sfavillante 
romanzo con il quale abbattere, 
superandolo, nell’esistenza e con 
l’esistenza, l’angusto e borghese 
concetto di “fallimento”.� n
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 Aritmie 
del pensiero
di Luca Fiorentini

Giulio Mozzi
Favole del morire

pp. 155, € 14,
Laurana, Milano 2015

Non alla morte né ai morti, ma 
appunto al morire è dedicato 

l’ultimo lavoro di Giulio Mozzi, 
da poco uscito per Laurana. Il li-
bro si compone di sette pezzi di 
natura “indecidibile” (così Mozzi, 
nella Premessa): ed è definizione 
valida soprattutto per la struttura 
formale, modulata secondo una 
vastissima possibilità combinato-
ria (dalla prosa narrativa al mo-
nologo sermoneggiante, fino al 
prosimetro e alla pièce teatrale, a 
volte intrecciati). Ciò 
non fa tuttavia di Favo-
le del morire un’opera 
discontinua: le declina-
zioni della materia, pur 
varie, sono il frutto di 
un medesimo impulso 
concettuale; per altro 
verso, la variabilità dei 
registri non trascorre in 
un’incerta moltiplica-
zione di prospettive. 

Lo stesso poteva dir-
si del Culto dei morti 
nell’Italia contemporanea (Einau-
di, 2000), probabilmente il testo 
di Mozzi più affine, non solo per 
gli argomenti trattati, a Favole del 
morire. E tuttavia, se nel poemet-
to einaudiano l’interesse era quasi 
sempre rivolto all’evento pubbli-
co della morte, qui l’attenzione si 
sposta sul processo, ossia sull’ac-
cadimento (biologico, cosmolo-
gico) del morire. Variazione non 
da poco, i cui effetti si registrano 
nell’annullamento tanto dello sce-
nario “sociale” (talora mappato 
con sguardo volutamente cronisti-
co nel Culto dei morti), quanto del-
la sfera strettamente individuale e 
psicologica (fortissima nel Mozzi 
del Male naturale e della Felicità 
terrena). È quindi superata, si di-
rebbe, l’antica attrazione per i riti 
volti a svigorire, senza tuttavia sop-
primere, la catastrofe del lutto. E 
in verità è il concetto stesso di lutto 
a farsi da parte: non ci sono del re-
sto esseri umani, nelle sette Favole 
del morire, ma l’umanità tutta; non 
un tempo, ma ogni tempo.

Il primo pezzo s’intitola La 
stanza degli animali, ed è uno 

dei pochi momenti narrativi del-
la raccolta. Nel corso delle sue 
spedizioni scientifiche, il padre 
dell’io-narrante ha raccolto centi-
naia di esemplari di animali mari-
ni. Fantasmi muti, immersi nella 
formalina e conservati in barattoli 
trasparenti, gli animali sono espo-
sti in una stanza della casa di fami-
glia: nella stessa stanza, un giorno, 
il padre dell’io-narrante ucciderà 
la moglie. È questo tuttavia un 
evento che fluirà quasi inavvertito 
nella coscienza del narratore, af-
flitto piuttosto dal pensiero della 
progressiva rovina dei corpi de-
gli animali: ossessione non risolta 
dalla vendita della casa, né dalla 
scomparsa (emotiva, prima che 
fisica) del padre. La stanza degli 
animali è quindi un ricettacolo di 
decomposizioni, non di annichili-
menti. E ciò che l’io-narrante non 

può tollerare, ci sembra, è proprio 
un tale sussistere di tracce psichi-
che e corporee là dove la vita è for-
malmente estinta.

L’implacabile nostalgia del mon-
do è elemento strutturalmente 
decisivo, tanto che si potrebbe 
leggere Favole del morire come 
un conturbante affresco “purga-
toriale”. Termine, quest’ultimo, 
da intendere però in un’accezione 
precristiana, stoico-pitagorica: nel 
divenire delle cose restituito da 
Mozzi, è solamente l’oblio del cor-
po (della vita terrena) a permettere 
di recedere dal ciclo tremendo del-
le “rinascite”. Ma ciò non avviene 
mai: non nella Stanza degli animali, 
non nei versi di Operetta di giugno 
(“Ciò di cui non c’è ricordo / è 
qui, nel petto, che morde”), non in 
Novella con fantasma, dove il mo-
tivo è ripensato in forme comiche 
e stravaganti (un giovane vedovo 
riceve la visita di un fantasma che 
ha il compito “amministrativo” 

di sollecitarlo a ritro-
vare il corpo della mo-
glie, precipitata in un 
crepaccio). I morti di 
Favole del morire non 
muoiono, e tuttavia ac-
cedono, in qualche ma-
niera, a una condizione 
di non-essere: a un aldi-
là “indecidibile”. 

Emilio delle tigri se 
n’è andato (fra i pezzi 
più belli e inquietanti 
del libro) traduce que-

sto paradosso in immagini: deciso 
a morire di sua volontà, Salgari è 
costretto a un lungo interrogato-
rio da una “voce” che lo riporta, 
con sadica cura, a quell’intreccio 
di passioni da cui egli vorrebbe 
congedarsi; e dunque il congedo 
non avviene, nemmeno a suicidio 
compiuto. Tornano alla mente le 
ombre dell’Ade virgiliano: infelici 
poiché incapaci, benché morte, di 
sottrarsi definitivamente al mon-
do.

A riordinare questi spunti, si 
comprende che Favole del morire 
è anche un libro in cui il pensie-
ro cattolico dell’autore conosce 
nuove e più impegnative prove. 
Un punto estremo è affidato alla 
prosa mirabolante che dà il tito-
lo alla raccolta (pur declinandolo 
al singolare): Favola del morire. 
L’affresco lucreziano che Mozzi 
fa proprio (il gioco degli “ammi-
noacidi”, abitato da una crudele 
funzionalità, e che a sua volta tutto 
abita) non potrà che apparire pale-
semente eterodosso. Ma ciò sareb-
be in fondo poca cosa, se il mono-
logo non provocasse una marcata 
dissonanza con i primi accordi, 
ideologicamente fondanti, di Die-
ci buoni motivi per essere cattolici 
(Laurana, 2011, scritto a quattro 
mani con Valter Binaghi), ove il 
motore delle cose è riconosciuto 
senz’altro nell’amore che sospin-
ge, ricambiato, le creature verso 
il creatore. Ben poco ortodossa la 
Favola del morire, estremamente 
(verrebbe da dire: spaventosamen-
te) ortodosso il pamphlet Corpo 
morto e corpo vivo, pubblicato nel 
2009 con Transeuropa: qui Moz-
zi si fa teologo per convincere la 
chiesa cattolica a santificare Elua-
na Englaro. Aritmie del pensiero, 
che ne restituiscono l’inquietudi-
ne: certo un carattere non estraneo 
agli scrittori veri.� n

luca.fiorentini@college-de-france.fr

L. Fiorentini è post-doc in letterature moderne 
al Collège de France di Parigi

Storie di fantasmi
di Gabriele Di Fronzo

GRANTA 6 L’INVISIBILE
a cura di Walter Siti

pp. 240, € 22, 
Rizzoli, Milano 2015

L’artista francese di origine po-
lacca Roman Opalka esordì 

con il quadro 1965/1-infinito, in 
cui su una superficie totalmente 
nera e con un pennellino finissi-
mo intinto nel bianco, scrisse con 
la sua grafia sottile e pendente leg-
germente verso destra, cifre in se-
quenza: da uno all’ultima che sa-
rebbe entrata nella tela. Procede 
in questo modo, tela a seguir tela, 
a compilare una lista di numeri 
lunghissima, aggiungendo una 
piccola quantità di bianco, un po’ 
di più a ogni quadro, allo sfondo 
che all’inizio era completamente 
nero. Roman Opalka inizia così 
a diluire progressivamente l’in-
visibilità, alla quale arriverà solo 
quando il numero bianco sarà su 
uno sfondo enormemente bianco. 
Un’intera vita artistica consacrata 
alla sparizione, la sua, dedicata 
alla trasparenza.

Ora Walter Siti, che è al suo ter-
zo numero da curatore della rivi-
sta, dopo quello dedicato alle Di-
pendenze e quello titolato Il male, 
ha subito questo stesso fascino, 
e precipitato nello stesso gorgo 
dell’invisibilità, le ha dedicato la 
sesta uscita di “Granta”. Gli auto-
ri convocati hanno scoperto l’esi-
stenza di una mappa geofantastica 
composta da tutti i luoghi invisibi-
li che però esistono davvero. Tra 
loro Giorgio Falco, il sudcoreano 
Han Kang, la giapponese Julie 
Otsuka, Christian Raimo, Luca 
Rastello, Paolo Sortino e Chiara 
Valerio: ciascuno ha partecipato 
tratteggiando su questa piantina 
di carta velina, i contorni di zone, 
paesaggi, aree, tanto lontane dal-
la tangibilità quando presenti e 
dirimenti nella nostra esistenza 
di esseri umani. L’invisibile ci ap-
pare lontano dagli occhi, quindi 
lontano dal cuore, e maggiormen-
te lontano dalla mani. Sembra la 
forma di distanza più estenuante 
e irrecuperabile, per quanta forza 
e fatica si metta per colmarla. Im-
pone alla cecità assoluta anche chi 
ha tutte le diottrie al suo posto e 
la volontà di adoperarle. E invece 
esiste, partecipa, complotta, a vol-
te persino conduce le dinamiche 
in cui siamo inscritti. “Ogni storia 
d’amore è una storia di fantasmi”, 
ha scritto David Foster Wallace. 
Ugualmente, ogni storia presen-
tata da questo numero di “Gran-
ta” è una storia di fantasmi. Non 
ectoplasmi che svolazzano, fanno 
sbattere porte e finestre e muovo-
no lenzuola. Invece, intangibilità 
che però sono inscrivibili alle cose 
umane. Più ancora che inscritte: 
non solo ne fanno parte, infatti, 
ma le decidono, le definiscono. È 
l’ordito trasparente che lega l’in-
dividuo alle sue decisioni, quelle 
esercitate per sé e quelle valide 
per altri; è l’assenza “più acuta 
presenza” secondo Attilio Berto-
lucci, che non conduce via chi è 
stato perso ma anzi lo avvicina, 
irrimediabilmente; è il desiderio 
di svanire.� n
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L’ultima 

storia d’amore
di Alessandro Cinquegrani

Paolo Zardi
XXI secolo

 pp. 158, € 13, Neo,
Castel di Sangro (AQ) 2015

La più grande storia d’amore 
alla fine del pianeta terra. È 

tutta sdrucita, sbagliata, forse 
letale, eppure resta, nonostante 
tutto, una storia d’amore unica, 
inimitabile, invincibile. 

Su questo paradosso si fonda 
XXI secolo, un romanzo breve di 
Paolo Zardi, edito da un piccolo 
e meritorio editore, Neo Edizio-
ni, e candidato al Premio Strega 
da Giancarlo de Cataldo e Vale-
ria Parrella. L’“eterno outsider”, 
come si definisce l’au-
tore, si cimenta in un 
progetto ambizioso, in 
una vertigine narrativa 
piena di tristezza e di 
dolcezza, che guarda 
alla pura affabulazio-
ne del romanzo senza 
compromessi, in una 
nazione che sembra 
faticare a liberarsi dal-
le secche della realtà e 
dell’io deformato. Zar-
di, invece, ambienta 
la sua storia in un tempo futuro 
(un futuro vicinissimo al presen-
te, un futuro concreto, tangibile, 
ma pur sempre inesistente), fatto 
di palazzi fatiscenti, discariche, 
blackout e incendi, di incroci di 
popoli e etnie, di guerre minac-
ciate, di umanità disanimate, du-
rante il quale un uomo, un ven-
ditore di impianti di depurazione 
dell’acqua, cerca di conservare, a 
fatica, un suo recinto di dignità. 

Come tante figure nate dalla 
penna degli scrittori del cosid-
detto Nord-Est, il protagonista 
ha caratteri facilmente ricono-
scibili. È un brav’uomo, segue 
un’etica semplice, onesta, fonda 
la sua vita su due certezze: il la-
voro svolto con rigore e, finché 
è stato possibile, con un discreto 
successo; e la famiglia, i figli, la 
moglie, che cerca di preservare 
dalla catastrofe pubblica e priva-
ta, perché è giusto così, è il suo 
compito, la sua responsabilità, 
persino quando tutto sembra 
sfaldarsi, crollare, tutto il passa-
to, il presente, tutto ciò che si era 
convinti di aver costruito.

Si potrebbe dire che questa è 
una storia estrema, se non fosse 
una vicenda quotidiana; sarebbe 
forse un libro distopico se non 
fosse che quei luoghi inesistenti 
li viviamo ogni giorno, percepen-
done la distruzione ancora solo 
supposta. Soprattutto: potrebbe 
essere una spietata analisi sociale 
sulla fine dell’Occidente, se non 
fosse soltanto una storia d’amo-
re. È proprio questo il punto di 
forza del romanzo: la relazione 
tra la vicenda dei protagonisti e 
il contesto costruito attorno. Cha 
cosa viene prima? Se viene prima 
la storia d’amore, la distruzione 
del mondo è una proiezione del-
la situazione dei personaggi, è 
un’esplosione dell’io che travol-
ge tutto, il disfacimento apparen-
te del loro amore corrisponde al 
disfacimento dell’ambiente cir-
costante. Se invece viene prima il 

contesto, la rappresentazione di 
un mondo (ma più che un mon-
do l’Occidente, e più che l’Occi-
dente l’Italia) prossimo venturo 
totalmente esploso, umiliato e 
distrutto, allora la storia d’amore 
rappresenta solo la perfetta alle-
goria del futuro, la sua traduzio-
ne in forma di figura. Ma la forza 
del libro sta nel fatto che nessuno 
dei due aspetti viene prima, ma 
piuttosto le due vie si saldano, si 
sovrappongono, tanto da farne 
un’allegoria reale, una visione 
vera, un sogno cosciente. 

Recentemente pare che il libro 
a cui più chiaramente si allude 
come fonte implicita o esplicita 
di moltissime pubblicazioni sia 
La strada di Cormac McCarthy. 
Il paragone è spesso impieto-
so: dato lo spessore del modello 
americano, ogni confronto fini-
sce per far impallidire i supposti 
discepoli. Per quanto l’autore 
di XXI secolo indichi nella sua 

nota finale altre fonti 
(Martin Amis su tut-
ti), anche in questo 
caso ci sono elemen-
ti (la copertina, per 
esempio) che richia-
mano quel romanzo. 
Ma in questo caso il 
paragone appare illu-
minante: illuminante 
per differenza. Mentre 
La strada è l’archetipo 
che punta all’assoluto 
e perciò non ha ragio-

ne o senso, ma semplicemente è; 
XXI secolo è la presenza tangi-
bile, che esiste persino nella sua 
ovvietà, nella quale si può entrare 
senza sforzo, ma con il rischio di 
uscirne a fatica.

Non si tratta solo di verosimi-
glianza o di costruzione di mondi 
possibili, quanto piuttosto della 
capacità di scrittura di Zardi, che 
ha esperienza soprattutto nella 
forma racconto, che prevede una 
cesellatura perfetta della lingua, 
un’attenzione per il dettaglio 
che spesso nella dimensione del 
romanzo si perde. Qui invece 
l’autore mette a frutto questa 
esperienza e stupisce per la pre-
cisione delle immagini, la concre-
tezza delle descrizioni, la lucidità 
dello sguardo, persino l’ironia 
tragica di alcuni giri di frase (“il 
sole era sorto come tutte le mat-
tine, con quell’aria ottimista che 
hanno solo gli idioti”). Il detta-
glio, insomma, fa l’insieme, ogni 
singola pagina è cercata, curata, 
ma onesta, autentica. 

Mai c’è la sensazione che l’au-
tore forzi l’ispirazione per 

intercettare il gusto del pubblico 
o cavalcare l’onda della crisi eco-
nomica, piuttosto la tecnica segue 
i moti dell’animo, dalla prima pa-
rola (“Sua moglie era entrata in 
coma nel tardo pomeriggio di un 
giovedì di marzo, mentre lui era 
fuori e i suoi figli stavano tornan-
do da scuola”), all’ultima (“era 
quando tutto andava bene, molto 
prima che questo secolo spietato 
iniziasse”). Insomma, si tratta 
di un romanzo sulla distruzione 
dell’Occidente, sulla distruzione 
della famiglia, forse, anche, nel 
quale però resta intatta, sia pure 
in una fragile teca di vetro, la fi-
ducia nell’uomo, nel singolo e 
nella sua forza. � n
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Gemito di vento
Maria Vittoria Vittori

Wanda Marasco
Il genio 

dell’abbandono
pp. 352, € 15,30,

Neri Pozza, Milano 2015

Se c’è un nume tutelare che, in 
mezzo alle difficoltà della vita 

e ai non meno temibili rovelli 
dell’arte, ha accompagnato l’esi-
stenza di un artista come Vincen-
zo Gemito, questo è senz’altro il 
genio dell’abbandono.Attribuita 
al suo amico Francesco Can-
giullo, quest’espressione con cui 
s’allude non solo alle origini di 
Gemito, abbandonato nella ruo-
ta dell’Annunziata a Napoli, ma 
anche a quella sua capacità di 
rigenerarsi, dopo ogni perdita, 
attraverso il proprio 
lavoro, è il titolo del 
bellissimo romanzo di 
Wanda Marasco, poe-
ta e attrice napoletana. 
E va detto, preliminar-
mente, che si tratta di 
un romanzo destinato 
a star stretto dentro 
qualsiasi recensione; 
l’immagine che evoca, 
a lettura conclusa, è 
quella di un torrente 
di lava che continua a 
sprigionare faville al di sotto del-
le sue magmatiche stratificazioni.

Niente di più lontano da una 
biografia, nonostante il ricor-
so a lettere e a pagine di diario, 
perché il Vicienzo che s’aggira 
nel libro, a volte come “lione” 
fiero e impetuoso, più spesso in 
forma irrequieta e tormentata, è 
creatura realmente vissuta e in-
sieme d’invenzione, e gli episodi 
salienti della sua tumultuosa vita 
vengono investiti e rimodulati da 
un’inventività linguistica che non 
è solo mezzo espressivo bensì so-
stanza primaria della narrazione. 
A partire da quella filastrocca 
che risuona al momento della 
fuga di Vicienzo dal manicomio 
dei Pontirossi, dove era stato rin-
chiuso nell’agosto 1887 per aver 
dato segni di squilibrio mentale: 
“coscia caduta d’ ‘a muntagna, 
capa sengata, vraccio ruciuliato, 
pede sciuliato” ripete Vicienzo a 
se stesso; è un realistico elenco di 
guasti fisici a cui la lingua napo-
letana conferisce quella risonan-
za musicale capace, a dispetto di 
tutto, di offrire lenimento all’ani-
ma angosciata. Viene da lontano 
questa cantilena e precisamente 
dalla puteca dove il vecchio Don 
Rafele riparava i pastori del pre-
sepe sotto lo sguardo affascinato 
di Vicienzo, che lì approdava 
come a un porto sicuro.

La narrazione si srotola così tra 
esperienze, immagini, espressio-
ni e suoni che risalgono dal pro-
fondo. Questo Vicienzo guaglio-
ne, che già frequentava la bottega 
dello scultore Caggiano, aveva 
bisogno di respirare pace, perché 
i suoi pochi anni non gli avevano 
dato tregua, e nemmeno la sua 
famiglia oscillante sull’orlo della 
povertà, e la sua città sovraecci-
tata, che poteva diventare “spo-
stamento o centro del mondo”; 
né, tanto meno, poteva dargli 
tregua il suo carattere magneti-
co e tempestoso, capace di pas-
sioni irresistibili: per la creta da 

modellare, prima di tutto e poi 
per il circo, e in particolare per 
l’attrazione dell’“uomo purpo”. 
Nell’interpretazione dell’autrice, 
questa diventa una figura impor-
tante, con cui Vicienzo avverte 
da subito una misteriosa affinità, 
dapprima nella spavalderia ado-
lescenziale che lo spinge ad una 
rovinosa emulazione, più tardi 
nello scoramento della maturità: 
è l’“uomo purpo” in una sua ver-
sione arresa quel Vicienzo che la 
moglie Anna Cutolo, Nannina, 
scorge raggomitolato su se stes-
so nella sua stanza, per vent’anni 
luogo di autoreclusione, dopo la 
fuga dal manicomio. È proprio 
in questo periodo che s’affaccia 
un’altra componente di quella 
fitta tessitura sonora e metaforica 
che avvolge l’intera narrazione: 
niente di più, all’apparenza, di 
una semplice onomatopea, clopt, 
clopt, clopt. 

Ma in questo suono che si ri-
produce ossessivamente nella 

mente di Vicienzo, 
mentre sullo sfondo si 
avverte il “murmulia-
mento” dei familiari, 
l’autrice trova modo 
di proiettare l’ombra 
ambivalente del pas-
sato, a volte piacevole 
come le lunghe caval-
cate con il suo grande 
amico Meissonier, che 
cercava di formarlo 
parlandogli di politi-
ca e di storia, a volte 

vendicativo e tremendo, allorché 
il rumore degli zoccoli, nella sua 
percezione allucinata, gli sembra 
appartenere al cavallo di Carlo V: 
“l’imperatore veniva a vendicarsi 
per l’opera malriuscita”. E anco-
ra, questa ritmata onomatopea 
può aprire le porte ad un futuro 
diverso, guidando Vicienzo al 
grandioso progetto del cavallo di 
Alessandro Magno che gli resti-
tuirà fiducia ed energia.

Non meno importante è il suo-
no prolungato e tormentoso del 
vento. È una partitura mitopoe-
tica dei venti, quella che l’autri-
ce inventa e mette in scena per 
il suo Vicienzo: quel 17 luglio 
1852, quando la donna scono-
sciuta depose il neonato nella 
ruota dell’Annunziata, soffiava lo 
scirocco. Vento di irrequietezza 
e di turbamento che diventa la 
sigla sonora del nume tutelare di 
Gemito.

C’è qualcosa di impalpabile 
e insieme di musicale, un 

soffio, uno “sciuscio” che ac-
compagna Vicienzo lungo tutte 
le stagioni della sua vita e ora 
lo alleggerisce, nel felice slancio 
dell’immaginazione, ora lo ag-
grava con il peso della fatica e 
del tormento che ogni creazione 
artistica porta con sé, ma sem-
pre gli dà fiera consapevolezza 
di ciò che è. E dunque non può 
mancare il vento, in quel giorno 
di marzo del 1929 che segna la 
sua uscita di scena: è a “quest’a-
ria fratturata”, che non è più in-
verno ma non ancora primavera, 
che Vicienzo s’affida per l’ultimo 
viaggio. Un viaggio in una bara 
intarsiata, in compagnia di sei 
cavalli sauri, scandito ancora una 
volta da quel suono che tante 
volte gli aveva dato compagnia: 
clopt, clopt, clopt.� n
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Un intruso
felice

di Angelo Molica Franco

Marco Montemarano
La ricchezza 

pp. 272, € 16,50.
Neri Pozza, Venezia 2015

C’è qualcosa di dolorosamen-
te seduttivo nella scrittura 

di Marco Montemarano di cui, 
come in un supplizio di Tantalo, 
il lettore non è mai sazio. Anche 
una volta finito il romanzo, l’agi-
lità con cui lo stesso lettore viene 
condotto all’epilogo lascia un che 
di assente, di incompiuto, che 
non può che tormentare e che 
non può che essere perfettamen-
te intonato allo stile e alla vicen-
da narrata in La ricchezza. Sullo 
sfondo di una stagione politica 
(gli anni settanta e ottanta) mol-
to sentita dai giovani dell’epoca, 
Montemarano incastona i destini 
di quattro personaggi principali: 
tre fratelli e un amico che, a ragio-
ne, potremmo definire un intru-
so: felice di esserlo e bisognoso di 
sentirsi tale. I tre fratelli Pedrotti 
con la loro famiglia perfetta, il 
padre Onorevole e la bella casa 
da un lato; e dall’altro l’intruso, il 
suo alloggio modesto e un padre 
cui rivolge a fatica il buongiorno. 
Ma ciò che preme ed è necessa-
rio dire – al di là del dipanare la 
matassa di una trama scritta con 
maestria da affabulatore di lungo 
corso (Montemarano è un esor-
diente, vincitore del Premio Neri 
Pozza) – è la violenta evidenza di 
come questo romanzo racconti la 
storia di tutti quegli adolescenti 
scontenti, disillusi e un poco in-
felici che hanno guardato, ammi-
rato, desiderato, invidiato la vita 
degli altri; e racconta anche della 
ferita che l’impossibilità di tutto 
questo causa. Questo succede a 
Giovanni l’intruso, che si trova 
attirato nella famiglia Pedrotti 
che sarà per lui, anche in futuro, 
un continuo stillicidio di miele e 
fiele. Amico scudiero del fratello-
leader Fabrizio, amico-amante 
della sorella Maddalena, e ami-
co-confidente del più piccolo, il 
freak Mario. 

Il romanzo racconta i trent’an-
ni che vanno dall’adolescenza 
all’età matura con un’architettura 
temporale che cangia la diacronia 
con una struttura à rebours arric-
chita da iperbolici salti, il tutto 
con una maturità sconcertante. 
Mai un cedimento, mai un’aporia 
o una tessera mancante in questo 
mosaico vigilato e composito. A 
fare da refrain alcune ossessioni 
ricorrenti: una fotografia scattata 
prima di un incidente e un se-
greto inconfessabile sulla morte 
dell’Onorevole Pedrotti che, una 
volta svelato, porterà a un defini-
tivo addio e mostrerà quale, tra 
tutte, è la vera ricchezza. E quan-
do sembra che una storia sia stata 
consegnata al lettore perché ne 
faccia tesoro, perché la conservi 
come un piccolo dolore necessa-
rio, arriva l’epilogo meta-narrati-
vo che sconvolge tutto e che ci fa 
riflettere sulla letteratura e le sue 
manipolazioni.� n
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Fede nell’ideale 
e aroma di caffè

di Giovanni Greco

Francesco Paolo Maria Di Salvia
La circostanza

pp. 626, € 19,50, 
Marsilio, Venezia 2015

La circostanza romanzo d’e-
sordio di Francesco Paolo 

Maria Di Salvia, menzione 
speciale della giuria al Premio 
Calvino 2014, è una parabola 
funambolica, un arco para-
digmatico che si distende per 
blocchi e per date significative 
dal dopoguerra ai nostri gior-
ni, focalizzando l’obiettivo 
sull’Italia, nello specifico su 
una famiglia d’industriali sa-

lernitani, inventori e propagatori del mitico caffè 
Saraceno del cui aroma si può dire sia impregna-
ta quasi ogni pagina come vi fosse stato rovesciato 
sopra. L’arco vede come protagonista Italo Sarace-
no, eroe della Resistenza, senatore del Pci, erede 
dell’impero industriale dei Saraceno e si configura 
come un apologo vulcanico e autorigenerantesi che 
a ogni blocco afferma una morale differente, un 
punto di vista nuovo e non coincidente con il pre-
cedente. La mancata coincidenza si dispiega nella 
dialettica inesauribile tra la storia e le storie (e ver-
rebbe da dire tra le geografie, vista l’infinita diaspo-
ra spaziale che dall’Italia muove i personaggi verso 
est, verso sud, verso ovest), nell’eterno ritorno del 
vero convitato di pietra, il protagonista onniperva-
sivo, il fantasma di marxiana memoria che si aggira 
per il mondo se non per l’Europa: quello che in 
Italia si è chiamato per settant’anni Pci, da Togliat-
ti a Berlinguer (entrambi appaiono nel romanzo), 
un vero e proprio paese nel paese, diceva Pasoli-
ni, l’ingombrante principe dell’egemonia culturale 
gramsciana, depositario di ogni buona e di ogni 
malafede per milioni di persone, comunisti e an-
ticomunisti. L’evoluzione di questo corpo vivente 
nelle sue articolazioni e nelle sue degenerazioni 
spazio-temporali (in Italia, grosso more, le vicende 
che portano il Pci a diventare il Pd) rappresenta 
tuttavia solo una vena della scrittura che si alimenta 
di continuo di circostanze individuali, di frustra-
zioni e limitazioni di singoli e di gruppi che non si 
sovrappongono mai all’ideale, all’utopia, che non 
riescono mai ad adeguare la propria unica e irripe-
tibile soggettività alla “fede nell’ideale”. Così nasce 
nel solco di Italo Saraceno una teoria di personaggi 
in conflitto con la storia, incapaci di adeguarsi in 
un modo o nell’altro al conformismo nelle sue varie 
declinazioni: la moglie di Italo, Emilia, emblema 
dell’ortodossia comunista, ispiratrice del percorso 
esistenziale del marito, cattolica fervente e quasi 
mistica; Belgrado Ferrari, amico storico di Italo 
che con lui ha partecipato alla Resistenza, anarchi-
co edonista, finito in galera, per uscirne dopo molti 
anni, pur irriducibile a compromessi e a dinamiche 
di potere, assunto risarcitoriamente da Italo alla Sa-
raceno; il figlio Folco Saraceno, della generazione 
della sinistra maoista ed extraparlamentare che si è 
trasformata in quella dei liquidatori del Pci (che in 
fondo avevano sempre combattuto), che finisce mi-
norato dopo un incidente, avendo rinnegato qualsi-
asi identità ideologica per poi pentirsene, e avendo 
incarnato il mutamento antropologico che il padre 
ha subito e metabolizzato in quanto uomo d’appa-
rato, in quanto “migliore dei gregari” della storia 
gloriosa del comunismo italiano come vero antido-
to all’instaurazione del socialismo reale in Italia (un 
passo che per certi versi evoca un breve romanzo 
di George Steiner, Il correttore, ispirato alla tragica, 
potente figura di Sebastiano Timpanaro); Libero 
Maria Saraceno, il figlio citazionista, il vero post-
ideologico che ha votato Berlusconi, che va negli 
Stati Uniti e trova lo zio, Carlo Saraceno, divenu-
to un famoso artista pop, con il nome di Christian 
Marx, vestendo di panni comunisti le figure della 
tradizione sacra, e che muore per incidens il giorno 
dell’attentato alle torri gemelle. La metamorfosi del 
Pci s’intreccia per tutto il libro con le glorie sempre 

più misere della Caffè Saraceno, in chiusura di ro-
manzo svenduta ai cinesi nella migliore tradizione 
postindustriale del nuovo millennio: ma la grande 
crisi che La circostanza mette in scena, al contem-
po politica, industriale, etica, è anche una crisi 
estetica. Il romanzo infatti procede come una ma-
stodontica soap opera, intervallata dalle pubblici-
tà sempre nuove e ammiccanti del Caffè Saraceno, 
che interrompono ciclicamente il flusso del rac-
conto e introducono il passaggio a una scrittura 
diversa, una nuova sperimentazione stilistica, una 
puntata più avvincente della serie. Fino all’ultima, 
con l’uccisione misteriosa dell’autore, che compa-
re in scena direttamente e soteriologicamente nel 
finale, da parte del protagonista Italo, secondo un 
habitus metaletterario che trascende il piano della 
soap in quello dell’impromptu, del Witz conclusi-
vo, come in Continuità dei parchi di Cortázar o in 
Stranger than Fiction con Dustin Hoffman, dove 
il protagonista comincia in senso inverso a sentire 
la voce dell’autore dentro di sé che pianifica di 
ucciderlo.� n
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Lentezza e nostalgia
di Alessandro Cinquegrani

Giacomo Verri
Racconti partigiani

pp. 128, € 14, 
Biblioteca dell’immagine, Pordenone 2015

“Respirava lentamente. 
Claudia sapeva che chi 

respira lentamente sta dando 
il migliore ossigeno alle onde 
di sangue che vanno su e giù 
dentro di noi”. Come quel 
soldato, anche la scrittura di 
Giacomo Verri respira len-
tamente. E in quella ostinata 
lentezza si trova la sua cifra 
più importante. Tenacemente 
inattuale, la prosa di Racconti 

partigiani si fa evocativa, costruisce ambienti, climi, 
situazioni, prima ancora di raccontarli. Non che il 
racconto, anche con narrazioni forti, pregnanti, 
coinvolgenti, non ci sia, ma l’immersione in un’e-
poca ormai lontana nel tempo si raggiunge soltanto 
attraverso il passo della scrittura, che conferisce 
senso all’operazione.

Nati spesso come scritti d’occasione, e confe-
zionati persino in volume con l’apparenza dello 
scritto d’occasione (si ribadisce, nel paratesto: 

“1945-2015: 70° della Liberazione”), in realtà que-
sti testi dimostrano di affondare in una riflessione 
pluriennale e già matura. Giacomo Verri, infatti, 
classe 1978, ha già al suo attivo un volume sulla 
Resistenza, Partigiano inverno, col quale è stato fi-
nalista al Premio Calvino nel 2011. La Resistenza 
è dunque un tema caro all’autore, che però viene 
qui declinata in termini diversi rispetto al libro 
precedente. Diverso è soprattutto lo stile, meno ri-
cercato, più limpido, pur conservando la potenza 
degli accostamenti imprevisti tra aggettivi e sostan-
tivi. Scarti improvvisi, ruvidi spesso, eppure tenuti 
insieme da quel passo lento che obbliga il lettore 
a una dedizione assoluta, priva di compromessi o 
dubbi. Pare una scrittura meno sperimentale, ma a 
un tempo più matura, rispetto all’opera preceden-
te, come se avesse metabolizzato un’esperienza e 
raccolto i frutti migliori. È necessario, dunque, per 
il lettore, accordarsi a quel passo, a quella lentezza 
con un’immersione totale che rende accettabile la 
visione dell’inevitabile orrore della guerra. Perché 
qui, come in Partigiano inverno del resto, l’autore 
non fa sconti al lettore, e non fa sconti alla storia. 
Mostra tutto ciò che c’è da mostrare, senza esita-
zioni, senza paura, ma anche senza forzature. Vede-
re, come raccontare, è un principio etico, e perciò 
va perseguito fino in fondo.

Eppure la prospettiva di uno scrittore nato nel 
1978 come Verri non può essere quella di uno nato 
nel 1922, come il suo dichiarato nume tutelare 
Beppe Fenoglio, o comunque quella di chi la Re-
sistenza l’ha fatta davvero. La prospettiva di que-
sto libro, uscito nel 2015, a settant’anni e più da 
quell’epoca, gravita attorno a un termine bruciante 
nella sua verità, che è nostalgia: “La festa, quel ven-
tiquattro aprile, è stata come la fine di una vita, una 
cesura, un baratro d’allegro furore, ma che impau-
riva. Paura nasceva in quelli che avrebbero faticato 
a smettere gli abiti ribelli, in quelli che avrebbero 
tribolato a tornare in fabbrica o in ufficio o agli 
studi, perché fare i partigiani, te lo assicuro, signi-
ficava essere sempre in pari con se stessi, e mai di 
meno, per l’eccesso di volontà che ci teneva vivi, e 
mai di più, perché non ce n’era modo”. Nel libro 
si respira nitidamente il dolore nostalgico di chi ha 
rinunciato alla vita, di chi è messo ai margini dalla 
vita vissuta. 

Malinconia, la chiama, più prudentemente, Fran-
cesco Permunian, nella sua breve ma incisiva prefa-
zione in forma di lettera: “Quell’estenuarsi in una 
sottile malinconia virile che traspare dalle pagine 
della tua scrittura, la quale ha il merito di riportare 
in primo piano il valore civile della Resistenza”. C’è 
la percezione, dunque, nitida, che oggi guardiamo 
a quel tempo come a un’archeologia della storia, 
come a una reliquia che ci dimostri, per differenza, 
la nostra identità inerte, incapace di reagire. Pare 
che il romanzo o il racconto storico non faccia che 
parlare del presente, così almeno dice chi lo studi; 
allora il presente di cui si parla è un presente inca-
pace di quella vita e di quella morte, di quell’eroi-
smo e di quell’orrore, un presente che lotta contro 
fantasmi già disattivati, depotenziati, fiacchi. Viene 
in mente la pagina di Underworld di Don DeLillo 
in cui un personaggio afferma: “Ho nostalgia dei 
giorni del disordine”, rimpiangendo così un’epoca 
precedente la caduta del Muro di Berlino, un’epo-
ca fatta di paure, di nuvole nere costantemente in 
agguato, eppure migliore dell’inerzia in cui si è ca-
duti, di una quotidiana non vita.

Questo stesso sentimento sembra pervadere i 
Racconti partigiani, che continuamente sollecitano 
il lettore e lo mettono in crisi, lo scuotono e lo ri-
portano alla necessità dell’impegno. Ma è possibile 
l’impegno vero in un mondo che si colloca quasi 
al di fuori della Storia? Risponde Beppe Fenoglio 
nell’“intervista impossibile” che chiude il volumet-
to: “mai mi feci ridurre dall’indifferenza a essere 
indifferente, dalla crudeltà a essere crudele, né, 
tantomeno, dall’ingiustizia a essere ingiusto, pre-
sentando come unico alibi che l’indifferenza, la 
crudeltà e l’ingiustizia stanno alla vita dell’uomo 
come l’acqua negli oceani”. L’insegnamento di chi 
ha vissuto la Resistenza, insomma, pare essere che 
si può resistere anche all’indifferenza, la si può vin-
cere, e attraverso questa vittoria, ricominciare a vi-
vere il presente.� n
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Rinascimento
Una lingua sottratta alla contingenza

di Maurizio Campanelli 

Christopher S. Celenza 
Il Rinascimento perduto

La letteratura latina nella 
cultura italiana del Quattrocento

ed. orig. 2004, trad dall’inglese 
di Igor Candido,

 pp. 273, € 27, Carocci, Roma 2014

Se pubblicare un libro sull’U-
manesimo è cosa rara ai nostri 

giorni, pubblicarne uno sul latino 
umanistico è cosa unica. Il testo 
italiano di The Lost Italian Re-
naissance esce a dieci anni esatti 
di distanza dall’edizione inglese, 
non solo aggiornato, ma in larghi 
tratti interamente rifatto a benefi-
cio del pubblico italiano. Il punto 
di partenza è rimasto lo stesso: il 
sistematico oblio della letteratura 
e della filosofia degli umanisti così 
nelle grandi collezioni come nel-
le opere di sintesi del 
sapere letterario e filo-
sofico occidentale. Le 
radici di questo oblio 
affondano in quel trat-
to di cultura europea 
che va dall’illuminismo 
al romanticismo, ovve-
ro nelle più blasonate 
fondamenta della cul-
tura contemporanea. 
Quello che il lettore 
potrebbe non aspettar-
si da un libro che si inti-
tola Rinascimento perduto è veder 
sfilare una galleria di protagonisti 
della cultura tedesca del secondo 
Ottocento e del primo Novecen-
to, mentre più attesi sono i profili 
di due maestri del secolo scorso, 
Paul Oskar Kristeller ed Eugenio 
Garin, il cui insegnamento versa 
oggi in uno stato di sostanziale 
perifericità, per non dire dimen-
ticanza, grave soprattutto per il 
secondo, che tanto avrebbe anco-
ra da dire ai nostri attuali smarri-
menti culturali e civili. Garin era 
partito dall’illuminismo inglese, 
e si era messo alla ricerca di una 
stagione della filosofia moderna 
in cui la dogmatica fosse dissolta 
nella dialettica e l’indagine filoso-
fica si proponesse non come una 
forma di cultura, ma come coesi-
stenza ed osmosi di culture: la tro-
vò, dopo una ricerca non lunga, 
nell’Umanesimo.

Chi ama il latino non ha bisogno 
di ragioni per leggere gli umanisti; 
chi non lo ama, ne troverà in ab-
bondanza nel libro di Celenza. 
Anche chi non sa nulla di Quat-
trocento, difficilmente negherà 
che quel secolo abbia segnato 
l’inizio della modernità; i capitoli 
di Celenza non servono a ribadi-
re questo, ma a dimostrare come 
l’Umanesimo sia stato ancor più 

moderno di tan-
ta modernità, e 
come possa esse-
re più attuale di 
tanta attualità. In 
un susseguirsi di 
questioni, dibat-
titi, personaggi, 
opere, manoscrit-
ti, Celenza ci por-
ta nel cuore di un 
mondo in cui far 
filosofia significa-
va condurre una 
vita philosophica, 
dall’ambito priva-

to al rapporto col potere. Un mon-
do pronto a rivendicare e a difen-
dere la libertà del pensiero, anche 
sul piano delle scelte personali, da 
un Lorenzo Valla che mise in di-
scussione la versione geronimiana 
del Nuovo Testamento a un Mar-
silio Ficino che si fece promotore 
di una prisca theologia estesa dagli 
antichissimi Ermete Trismegisto e 
Zoroastro fino a Platone, passan-
do per Pitagora, e vide in Ermete 
il primo vaticinatore della Trinità 
di Dio. Ma era anche un mondo 
a cui dovrebbe guardare chi vo-
lesse studiare le origini moderne 
di quello che oggi chiamiamo 
networking, nella sua più pura, si 
potrebbe dire istintiva, essenza e 
nei suoi più sofisticati intrecci. Ce-
lenza dimostra che questo mondo 
poté formarsi ed esistere grazie al 
nuovo, autonomo codice linguisti-

co creato e imposto da-
gli umanisti, capace di 
assicurar loro un ruolo 
chiave nella rivoluzio-
ne, tutta intellettuale, 
che portò alla nascita 
della modernità. 

Come già la versione 
inglese, anche quella 
italiana è in parte un 
volume militante, il 
cui obiettivo è quello 
di far recuperare al la-
tino e alla letteratura 

umanistica una decente visibili-
tà nel panorama degli studi ed 
anche delle iniziative editoriali 
odierne. Per tentare di raggiunge-
re questo obiettivo in Italia biso-
gnerà inserire la letteratura latina 
del Quattrocento nel più vasto 
ambito del neolatino, ovvero in 
quell’immensa produzione scritta 
in latino che ha costituito la spina 
dorsale della cultura occidentale, 
e in particolare italiana, per tut-
ta l’età moderna. Per far questo 
è necessario lasciarsi alle spalle 
quella pregiudiziale letteraria, an-
cora così fortemente radicata, che 
porta a vedere in Bembo una sorta 
di spartiacque biblico tra il regno 
del latino e quello del volgare, e 
contestualmente si deve allarga-
re il raggio d’indagine a tutti gli 
ambiti disciplinari nei quali, per 
secoli, si è continuato a scrivere 
in latino, o in cui il latino ha con-
tinuato ad essere una lingua fon-
damentale. La prospettiva dovrà 
essere diametralmente opposta a 
quella ottocentesca: considerare il 
latino come il comune denomina-
tore linguistico di un’intera civiltà, 
ruolo che il latino poté svolgere 
grazie alla sua stabilità, al suo non 
esser legato ad un contesto nazio-
nale. Fu il sogno, per lunghi secoli 
realizzato, di una lingua sottratta 
alla contingenza, capace di dar 
espressione ad ogni ambito disci-
plinare, ad ogni forma di cultura 
scritta. Questa prospettiva è l’uni-
ca via attraverso cui il latino possa 
rivendicare uno spazio accanto 
alle grandi lingue di cultura dell’e-
tà moderna. Per questa via potrà 
passare anche la rivitalizzazione 
dello studio della letteratura latina 
del Quattrocento, di cui il volume 
di Celenza si propone come otti-
ma pietra fondante.� n
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Immagini come bastioni
intorno al tesoro della verità

di Lina Bolzoni

Giulio Busi e Raphael Ebgi
Giovanni Pico della 

Mirandola
Mito, magia, qabbalah

pp. CVI-454, € 80,
Einaudi, Torino 2014

È un libro molto particolare, per 
la struttura e per lo stile, quello 

che Giulio Busi, in collaborazione 
con Raphael Ebgi, ha dedicato a 
Giovanni Pico della Mirandola, 
vera e propria icona del Rinasci-
mento italiano. A una introdu-
zione che delinea una biografia 
intellettuale del filosofo, segue una 
parte intitolata Pico visivo. Objets 
trouvés filosofici e arte quattrocen-
tesca, mentre la parte centrale del 
libro è dedicata a ri-
percorrere, in ordine 
alfabetico, alcuni tempi 
centrali che a loro volta 
si possono visualizzare, 
tradurre in immagini: 
dall’ambrosia a Vulca-
no, passando attraverso 
vari loci, in cui ad esem-
pio troviamo Amore e il 
Caos, le Parche e Pro-
teo e naturalmente la 
qabbalah. Una antolo-
gia di brani in latino ci 
permette di riscontrare 
dalla viva voce di Pico ciascuno dei 
temi trattati. Come già enunciato 
dal titolo, l’intreccio profondo tra 
mito, magia, qabbalah è la chiave 
di lettura offerta per affrontare un 
personaggio singolare e un’opera 
quanto mai intricata come quella di 
Pico. Gli autori puntano su un mo-
mento di grande creatività, quello 
del 1486, partendo dall’assunto 
per cui è difficile cogliere l’insieme 
in un’opera che è un “grande guaz-
zabuglio”; per questo, scrive Busi, 
si è scelto di segnare dei punti cer-
ti, “i luoghi simbolici maggiori, le 
figure e le immagini che la fanno 
da protagonisti”. 

Lo stile con cui il libro è scritto, 
il linguaggio elegante, a volte ac-
cattivante, che sollecita e insieme 
sfida il lettore, è qualcosa che si 
può permettere uno studioso che 
ha, con la materia trattata, una 
lunga familiarità. Della tradizione 
cabalistica rinascimentale Busi è 
infatti grande conoscitore: insegna 
cultura ebraica alla Freie Univer-
sität di Berlino e ha contribuito ad 
arricchire la nostra conoscenza di 
testi a lungo dimenticati, promuo-
vendo un progetto internaziona-
le sulla biblioteca cabalistica che 
Pico si fece tradurre nel 1486 da 
Flavio Mitridate, un personaggio 
piuttosto misterioso, a cui il no-
stro libro dedica un vivace ritratto. 
L’interesse per la tradizione mistica 
ebraica si è inoltre intrecciata con 
un attento e in parte inedito recu-
pero della sua dimensione visiva: 
nel 2005 Busi ha pubblicato presso 
Einaudi Qabbalah visiva, dedicato 
alla tradizione, spesso inedita, del 
disegno mistico, ai diversi modi in 
cui i cabalisti hanno cercato di di-
segnare una topografia del divino, 
di visualizzare le forze celesti, di 
dare una rappresentazione grafica 
dell’invisibile.

Il libro si apre, come si diceva, 
con una biografia intellettuale di 

Pico, visto come un romagnolo 
amante dei piaceri della vita e in-
sieme come uno spirito inquieto, 
animato da una forte spinta verso 
il trascendente. Ci si sofferma sui 
rapporti con la madre, che confes-
sa di averlo “molto inviciato”, sulla 
vicenda romanzesca del suo sfor-
tunato tentativo di rapire Marghe-
rita, una vedova che si era risposata 
con un Medici (sia pure una specie 
di parente povero); si seguono i 
vari spostamenti di Pico, ferman-
dosi in particolare su Firenze, sui 
suoi rapporti con Lorenzo de’ Me-
dici e poi con Savonarola. Il 1486 
viene individuato come l’anno più 
intenso, caratterizzato da una ca-
pacità prodigiosa di studio (Pico 
si dedica all’ebraico, all’arabo, 
all’aramaico, alla mistica ebraica) e 

da una impressionante 
produzione, che culmi-
na nelle 900 Conclusio-
nes, le tesi che sognava 
di discutere e difendere 
in un grande consesso 
internazionale di dotti 
e che gli procurano in-
vece sospetti e censure: 
Innocenzo VIII le giu-
dica erronee, “obscure, 
confuse et involute... 
enormes” e per di più 
in odore di eresia; tre-

dici di esse vengono considerate 
eretiche e si proibisce la discus-
sione pubblica di tutte le altre. È 
proprio questa vicenda, secondo 
Busi, a segnare una crisi, una ce-
sura: le opere successive gli appa-
iono più “assennate” rispetto alla 
“vena paganeggiante e trasgressiva 
dell’’86”, anche se non proprio 
così assennate come vorrebbe far 
credere il nipote Giovanni Fran-
cesco, autore di una vita dello zio. 

La ricostruzione del percorso 
intellettuale di Pico che Busi ci 
presenta si apre provocatoriamen-
te all’insegna della dissonanza, 
dell’imperfezione. Si cita a questo 
proposito un passo del Commento 
sopra una canzone d’amore di Ge-
rolamo Benivieni: “Nessuna cosa 
semplice può essere bella. Di che 
segue che in Dio non sia bellezza 
perché la bellezza include in sé 
qualche imperfezione…Dopo Lui 
comincia la bellezza, perché co-
mincia la contrarietà”, un passo 
che diventa emblematico di un 
pensiero che ama “accumulare 
disarmonie”. L’idea tradizionale 
di Pico che cerca una concordia 
profonda e segreta nelle diverse 
tradizioni filosofiche e religiose 
viene messa in discussione, o alme-
no fortemente ridimensionata.” La 
ricostruzione dell’unità originaria 
del sapere” scrive 
Busi, “non rifug-
ge dal paradosso, 
anzi lo predica 
come principio 
salvifico”. 

Vorrei osser-
vare, a proposito 
della tensione fra 
ricerca della con-
cordia e gusto per 
la dissonanza, che 
molto interessante 
è il modo in cui 
il nipote descrive 
l’operazione erme-
neutica che Pico 

compie nei riguardi di una dispa-
rata tradizione: lo zio, egli scrive, 
era in grado di citare “l’umido 
Talete, l’infocato Eraclito, Demo-
crito accerchiato dagli atomi”; gra-
zie a lui si stavano rappacificando 
“Platone, il principe della filosofia, 
ricoperto dall’ammasso dei velami 
delle favole e dagli involucri ma-
tematici, e Aristotele, circondato 
dalla protezione dei moti”; aveva 
avvicinato anche Averroè e Avi-
cenna, Tommaso e Scoto. Il lavo-
ro esegetico di Pico viene dunque 
presentato dal nipote come frutto 
di una conquista: si tratta, secon-
do il modello silenico, di pene-
trare nell’interiorità, di rompere 
la scorza esteriore, di strappare la 
maschera; si tratta di attraversare 
quelle immagini (l’acqua di Tale-
te, il fuoco di Eraclito, gli atomi di 
Democrito, e così via) che stanno 
come bastioni, come mura intorno 
al nucleo, al tesoro della verità. At-
traverso questo rapporto agonisti-
co Pico non solo crea le condizioni 
per una moderna leggibilità della 
tradizione, ma, paradossalmente, 
nel momento in cui strappa la ma-
schera all’autore che utilizza, rivela 
l’altro a se stesso. Sia pure in un’ot-
tica concordista, Giovanni France-
sco si mostra dunque consapevole 
della complessità, per certi aspetti 
della violenza che erano insiti nel-
la lettura e nel riuso che Giovanni 
Pico aveva compiuto dei diversi 
testi, delle diverse filosofie.

La dimensione magica viene da 
Busi fortemente rivalutata, in con-
nessione con l’uso che Pico fa del-
la tradizione cabalistica: centrale 
diventa la praxis, per cui la lingua 
ebraica (la lingua divina, che può 
mediare fra cielo e terra, fra magia 
e teologia) viene manipolata così 
da garantire un dominio sulla real-
tà. Fra l’astrazione dei fini e l’arti-
gianato dei mezzi si crea una forte 
tensione: il compito di “maritare il 
mondo”, di unire la realtà terrena 
a quella celeste, viene affidato, se-
condo Busi, all’innesto dell’ebrai-
co sulla pianta antica della magia.

Il testo più famoso di Pico, l’O-
razione sulla dignità dell’uomo, 
viene accostato, pur nella diver-
sità dello stile, alle Conclusiones. 
Al centro della natura umana, nel 
cuore della sua particolare dignità, 
Busi individua, sulla scorta di fonti 
cabalistiche, il nihil, la mancanza 
di identità per cui l’uomo, nuovo 
camaleonte, può diventare tutto 
e insieme, quando riesce ad an-
dare al di là del suo destino, può 
riconquistare il centro per tornare 
al nulla, al Dio che è solo, nelle 
tenebre, “in solitaria retractatio-
ne”; “è singolare, scrive Busi, che 
nessuno…si sia finora accorto che 
Pico nasconde Dio in scura stoffa 
cabbalistica”� n
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Dispacci e licheni
di Luca Lenzini

Camillo Sbarbaro
Lettere a Alceste 
Angelini 1962 – 1967

a cura di Matteo Navone, 
pp. 104, € 19, San Marco 

dei Giustiniani, Genova 2014

Lettere a Giovanni 
Solari 1942-1965

a cura di Samuele Fioravanti, 
pp. 68, € 15, San Marco 

dei Giustiniani, Genova 2015

“Postelegraphonicis gratias 
agamus”, scriveva Camillo 

Sbarbaro nel 1919 a Angelo Barile 
(Cartoline in franchigia, in Camillo 
Sbarbaro, L’opera in versi e in pro-
sa, a cura di Gina Lagorio e Vanni 
Scheiwiller, Garzanti, 1985), confi-
dando all’amico, in un “a parte”, 
che avrebbe raccolto le proprie 
lettere e cartoline senza replica 
sotto il titolo Essi non risposero. Il 
fatto, però, è che lui, Camillo, poi 
le lettere di quelli che risposero 
non le conservò, sicché il suo epi-
stolario, quale oggi si consegna ai 
lettori, è quasi completamente a 
senso unico, documentato (grazie 
ai corrispondenti) per la sua parte 
soltanto. Il che non toglie meri-
to né interesse, peraltro, al lavo-
ro scrupoloso degli studiosi che, 
sotto l’insegna della Fondazione 
Giorgio e Lilli Devoto e per le 
eleganti stampe di San Marco dei 
Giustiniani, ne hanno curato varie 

sezioni: dalle lettere a Lucia Rodo-
canachi (2007), a Adriano Guerrini 
(2009), a Giorgio Caproni (2010), 
a Mario Novaro (2012) e Enrico 
Falqui (stesso anno), fino alle due 
ultime uscite: nel 2014 (anno del 
centenario di Pianissimo) è toccato 
infatti a quelle a Alceste Angelini, 
e ora a Giovanni Solari, per le ec-
cellenti cure, rispettivamente, di 
Matteo Navone e di Samuele Fio-
ravanti. Di queste imprese, sotto il 
segno del rigore e della passione, 
c’è bisogno; e fa piacere che sia 
proprio un autore come Sbarbaro, 
che a forza di understa-
tement ha rischiato di 
mimetizzarsi nel bosco 
novecentesco come i 
suoi prediletti licheni, 
a esserne il beneficiario, 
perché non sono tanti, 
alla lunga, invece, i po-
eti alla sua altezza.

Quanto alle missive al 
pittore genovese Solari 
(1907-1998), si tratta di 
brevi dispacci a sfondo 
domestico, legati perlo-
più a ricorrenze, che non lasciano 
spazio a effusioni o confessioni, ma 
che in compenso ci fanno intrave-
dere, con i loro spunti affettuosa-
mente umoristici, la dimensione 
ludica, “goliardica” e conviviale 
di Sbarbaro: il quale, come rileva 
il curatore (e con lui il prefatore, 
Stefano Verdino), vi assume la 
“controfigura di re Godoardo”, so-
vrano di lieti simposi già noto ai let-

tori di Fuochi fatui e qui “guida di 
una gaia brigata”; finalmente con-
gedandosi da goliardia amicale e 
simposi per dichiararsi, nel dicem-
bre 1949, “ex-tutto”. Più denso e 
caratterizzato in senso letterario 
il carteggio con il senese Angelini 
(1920-1994), grecista valentissimo, 
traduttore (Callimaco, Euripide, 
Asclepiade, Saffo) e poeta: fu lui 
a proporre nel 1964 a Einaudi il 
Ciclope di Euripide nella versione 
poetica dell’amico composta nel 
1944.

Tra il ligure e il toscano vi furono 
non solo stima reciproca e interessi 
comuni, ma anche affinità di carat-
tere, per l’essere entrambi schivi e 
ancorati a un orizzonte di luoghi e 
affetti ben definito, e tanto dialo-

ganti in profondità con 
i classici, quanto inclini 
a una poetica del rispar-
mio, esigentissima nella 
sua trasparenza, e al-
trettanto insensibile alle 
mode. Alla corrispon-
denza con Angelini il 
lettore di Sbarbaro deve 
fra l’altro un frammento 
del Malato immaginario 
di Molière, e piace pen-
sare che anche questo 
“scampolo” possa de-

stare l’attenzione di qualche ap-
passionato editore, come del resto 
meriterebbero le versioni di Ange-
lini dai suoi antichi, non aggirabili 
pietre di paragone per lettori e in-
terpreti d’oggi.� n
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Un futuro già cotto e mangiato
di Alfredo Nicotra

Aldo Nove
Addio Mio Novecento

pp. 114, € 11
Einaudi, Torino 2014

 

“Cosa tra cose e cose è la me-
moria”, con questo verso di 

una poesia intitolata La fine dell’a-
more (ora in Parola plurale, a cura 
di Andrea Cortellessa, 2005) si 
potrebbe riassumere il cammino 
poetico di Aldo Nove da Fuoco su 
Babilonia! (2003) alla 
nuova raccolta Addio 
Mio Novecento, Einau-
di, 2014. E alla memo-
ria, o meglio alla “fine 
della memoria: (…) la 
fine del senso del passa-
to, di una continuità ras-
sicurante”, come recita 
la quarta di copertina, 
è dedicata la raccolta 
che suggella il percorso 
poetico dello scrittore. 
Quella memoria “colma 
di prodotti” che è stata in maniera 
carsica la vena ispiratrice della sua 
opera: memoria degli oggetti, degli 
affetti, e che adesso, a inizio millen-
nio, l’autore sonda come l’ennesi-
ma tra le tante sopraeccedenze del 
consumo, come un surplus esisten-
ziale in procinto di svanire. 

Chi conosce Aldo Nove narrato-
re sa quanto di scandaloso il Nove 
poeta abbia introdotto in anni re-
centi nel corpus della sua opera, 
ormai lontana “a dismisura” dalla 
pop-scrittura degli esordi, quanto, 
consciamente al di fuori da ogni 
modello, continui a rappresentare 
un hapax legómenon nella tradizio-
ne poetica italiana. Già col poemet-
to Maria (2007), parodia dell’inno-
logia mariana, il Nove poeta aveva 
compiuto una torsione tematica e 
stilistica sia dei moduli dello splat-
ter e della rappresentazione cinica 
del quotidiano che dell’esposizione 
fenomenologica delle merci e dei 
prodotti presenti nelle sue prime 
prove poetiche, suscitando non po-
che perplessità tra i suoi lettori. 

Parafrasando ciò che Raboni 
affermò di Pasolini, si potreb-

be ripetere che Nove è un “poeta 
in tutto fuorché in poesia”, come 
dimostra l’incisione di una prosa 
poetica tra i lacerti narrativi da 
Woobinda (1996) alla Vita oscena 
(2010). Cosicché tra la poesia che 
si mescola alla prosa dei roman-
zi e le intrusioni della prosa nel 
verso, la testualità delle sue poe-
sie rifugge dalla secca distinzione 
dei generi. 

Con Addio Mio Novecento, che 
riprende e porta a compimento il 
tema materico e cosmogonico af-
frontato nella raccolta precedente 
A schemi di costellazioni (2010), 
l’atteggiamento disforico dell’au-
tore nei confronti della propria 
scrittura e quindi dell’esperienza 
sembrano farsi ancora più radicali.
Anche i testi composti dal 2012 al 
2014 si rivolgono alle “cose”, osses-
sione feticistica del poeta, ma nel 
momento in cui il poeta ne coglie 
l’irrimediabile svanimento (“men-
tre le nostre mani bruciano lontane 
/ e non afferriamo più le cose”), e 
che egli archivia in un casellario di 
oggetti smarriti da una memoria or-
mai orfana. 

La raccolta, suddivisa in due se-

zioni, quella omonima e Un matri-
monio, e introdotta dal poemetto 
Dall’abito, linguistico, dell’acqua, 
sciorina un materiale autobiogra-
fico che Nove estrapola dai propri 
ricordi d’infanzia, mischiandolo a 
una memoria ancestrale, sedimen-
tata nelle ere geologiche del mon-
do: “Generazione su generazione, / 
in latte e pietra e vento, di guerra, / 
di selce o, silicio vuoto, / vuoto che 
si ampia a dismisura”. Vi elenca le 
proprie intime suggestioni, ma sen-

za cedere al parossismo 
dell’autoreferenzialità, 
indossando al contrario 
un generico e indistin-
to “noi”, che coagula 
la storia individuale 
con quella mitica del 
cosmo, in una fusione 
panica quanto irreligio-
sa (se il sacro è ciò che 
divide) dell’esperien-
za minuta del singolo 
dentro la grande storia 
dell’esistenza. Tuttavia, 
nella sua architettura, 

la raccolta si legge come una nar-
razione minima ed essenziale, dove 
ogni poesia rappresenta la tappa di 
una via crucis in cui la nascita del 
soggetto poetico procede verso il 
proprio amaro dissolversi nell’ine-
sperienza del presente (“Noi so-
gnavamo che era tutto vero, / ma 
eravamo solamente noi / la luce che 
ci si accendeva attorno, / è questo 
che è accaduto, / non so più in qua-
le giorno”), nella testimonianza di 
un senso di irrealtà. Abbandonata 
dunque la merceologia che in Fuo-
co su Babilonia! si sgranava in un 
rosario di nomi e di brand, si per-
cepisce un ritorno imprevisto al tra-
gico da parte di Nove, il cui antico 
feticismo delle merci si rivolge ora 
agli oggetti più naturali e comuni (il 
Mare, il Tempo, il Sole, il Vento, la 
Poesia, la Morte, il Presente, il Fu-
turo…), senza più l’ironia dolorosa 
e il sarcasmo a cui eravamo abituati. 

Nessuna concessione alla bel-
lezza né il compiacimento per l’e-
spressionismo linguistico in questi 
versi, ma una quasi brutale ingenu-
ità che scivola a volte nella gratuità 
del costrutto o dell’associazione 
metaforica, come a voler marcare 
la vergogna del lirismo. Tuttavia, a 
questa predilezione per una leggibi-
lità estrema, o a tratti ingenua, fan-
no da contrappunto il cortocircuito 
delle analogie, fino all’uso insisten-
te dell’anfibologia, la predilezione 
per la duplice possibilità di senso 
di una o più parole, come a voler 
rendere inesauribile il significato 
sciogliendolo con un gesto arbitra-
rio nell’ambiguità, per mimarne lo 
svanire o l’impossibilità di esaurir-
lo. È una poesia tendenziosamente 
sperimentale, colma di innesti e di 
citazioni, votata al montaggio di 
pezzi, indecisa, nel movimento di 
distruzione e ricomposizione, in 
una tensione tra forme compiute, 
con una prevalenza di ritmi endeca-
sillabi, e forme recise, abbandonate 
al silenzio. Una poesia concettuale, 
performativa, volutamente astratta, 
in cui la parola è intesa come mate-
ria da rielaborare tra cut up e colla-
ge dai testi sacri e profani : “Tanto il 
futuro è passato. / È, come si dice, / 
già cotto e mangiato”. � n

alfredonicotra@tiscali.it

A. Nicotra è critico letterario

Poesia

Sul corpo del nostro basso mondo 
di Enrico Capodaglio

Giorgio Luzzi
Troppo tardi per Santiago

pp. 172, € 12, Aragno, Torino 2015

Nel nuovo e folto libro in versi di Giorgio Luzzi, 
Troppo tardi per Santiago, non ci sono un’effu-

sione lineare di sentimenti, un pensiero diretto, un 
incontro a viso aperto, un paesaggio naturale. Non 
ci sono, né ci devono essere, perché l’arte poeti-
ca raffinata e coerente dell’autore, fin dai tempi di 
Coblas (1980), è quella dello sguardo 
rifratto, delle emozioni lampeggianti, 
del pensiero obliquo, degli incontri se-
greti, in uno scenario allarmato, come 
se la guerra, calda o fredda, non fosse 
mai finita. O perché di fatto perdura, o 
perché v’è sempre una tensione elettri-
ca tra le anime, o tra le anime e le cose, 
captata con un’intensità da pellegrino 
mistico, del tutto terrestre.

Per questa via, lo spazio e il tempo 
perdono il loro assetto ordinario, sia 
nel senso che si conglomerano scene 
accadute in luoghi diversi, come rileva 
Giovanni Tesio nella postfazione, sia in quello che 
passato e presente si scambiano le parti: qualcosa 
di accaduto decenni o secoli fa (Con Giusto. Con 
gusto) pulsa con veemenza sotto i nostri occhi, 
in una memoria che ci si rovescia addosso come 
un’onda. E quello che succede oggi invece, appena 
nato, viene preso, tra i sussulti dell’inconscio, dalla 
ruota artistica, nel moto perenne del passato (Mi-
cromnesie di una domenica a Delfi). 

Troppo tardi per Santiago non si può ordinare 
e governare, o ascoltare e contemplare. In esso 
si entra con sconcerto e attrazione, passando dal 
mondo percettivo quotidiano a una commistione 
di sogno e veglia, di allucinazione e visione, non 

in nome di un culto sperimentale della lingua, ric-
chissima e concreta, bensì nell’avventura di un’e-
sperienza di vita ardua e ben poco catartica, perché 
non si cerca né si trova nessuna verità, né si godono 
oasi classiche di senso. E però è affascinante la sua 
catabasi giacché, se la poesia non deve culminare 
più nella lirica, per Luzzi essa resta una partita in 
cui si gioca tutto, soprattutto quando la sua voce 
si lancia, con impeto quasi baccantico, sul corpo 
del nostro basso mondo, o si distende negli epice-
di, suscitando una sublimazione laica della morte 

(Dentro la mala terra). Lo comprova 
anche il fatto che il poetico vi si genera 
grazie al concorso delle arti sorelle: esso 
è di natura musicale, ogni volta che una 
sequenza di immagini entra in gara con 
il libero flusso metrico dei suoni. Ed è 
pittorico, non solo in quanto l’autore 
tinteggia spesso i versi col suono dei 
colori, ma soprattutto perché, mentre 
leggi, ti restano nella retina chiazze di 
ocra, di cobalto e di rosso magenta, 
sempre che uno goda di quella sensi-
bilità sinestetica, di cui parla Nabokov, 

che ci fa vedere il colore delle parole. Esso è nar-
rativo e teatrale, perché sempre sceneggiato, in 
atmosfere e con personaggi che richiamano quelli 
di Bruno Schulz e di Alfred Kubin. L’angolo di in-
clinazione è infatti espressionistico, nel senso che 
il modo espressivo, con fiere nostalgie mitteleu-
ropee, ne diventa la sostanza. Se siamo disposti a 
rischiare, il mondo poetico di Luzzi non ci porterà 
lontano dal nostro: le svolte della storia sociale e le 
vicende più drammatiche della cronaca (Rogo alla 
Thyssen-Krupp), così come la nostra inquietudine 
di camminatori nel tempo, ci saranno restituite, in 
una pienezza emozionante, senza tradire lo scan-
dalo della realtà.
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L’apprendistato alla vita 
del giovane Charles Highway

di Luca Mecozzi

Martin Amis
Il dossier Rachel

ed. orig. 1973, trad. dall’inglese 
di Federica Aceto, 

pp. 280, € 17, 
Einaudi, Torino, 2015

Dopo più di quarant’anni dalla 
pubblicazione inglese, esce 

anche in Italia Il dossier Rachel, 
romanzo d’esordio di quello che 
possiamo considerare uno tra i 
maggiori scrittori anglosassoni de-
gli ultimi anni, Martin Amis. Già 
dal Dossier appaiono ben delineati 
alcuni degli aspetti fondanti la nar-
rativa di Amis: la capacità di ana-
lizzare e descrivere il presente in 
cui viviamo, mostrando particolare 
attenzione per gli sconvolgimenti 
avvenuti nella società occidentale 
durante la seconda metà del vente-
simo secolo (la dissoluzione dell’i-
stituto famigliare; il diffondersi di 
una narcisistica necessità di affer-
mare se stessi e la propria origina-
lità; la liberazione dei costumi e le 
moralistiche contraddizioni che 
questa morte della morale porta 
con sé); l’abilità di rendere lingui-
sticamente questi stravolgimenti ed 
il disagio dell’individuo contempo-
raneo che ne deriva. Come nel più 
celebre Money (1984), anche nel 
Dossier Rachel Amis lascia la pa-

rola al protagonista. A parlare è un 
idiosincratico diciannovenne, alle 
prese con il rito di passaggio verso 
l’età adulta, che attraverso un “mo-
nologo adolescenziale” racconta al 
lettore gli avvenimenti vissuti nei 
mesi immediatamente precedenti 
al suo ventesimo compleanno. La 
notazione anagrafica non è prete-
stuosa, perché Amis attraverso il 
racconto dell’adolescenza (età più 
simbolica che anagrafica, vera e 
propria invenzione del 
nostro tempo, in cui 
tutto il mondo sembra 
dover essere assogget-
tato all’ipertrofica vo-
lontà di potenza dell’io) 
estremizza gli spasmi 
della coscienza di un 
personaggio dal carat-
tere mutevole, affamato 
di eccessi e di assoluto, 
egotico ed egocentrico 
ai limiti della patologia.

Charles Highway vive 
la propria esistenza come un’opera 
d’arte, interpreta le proprie azio-
ni, anche le più banali e consuete, 
come cariche di intensi significati, 
rileggendole alla luce di categorie 
estetiche, più che morali, ed af-
fermando l’assolutezza dei propri 
bisogni e dei suoi desideri. Ogni 
avvenimento diventa letteratura, 
perché pensato e rielaborato se-

condo categorie estetiche; al con-
tempo ogni esperienza diventa 
materiale, al pari della letteratura, 
con cui affrontare le sfide che se-
guiranno. Il dossier che dà il titolo 
al romanzo, d’altronde, altro non 
è che uno dei tanti quaderni d’ap-
punti, diari, e manuali di vita che lo 
stesso Charles scrive a partire dalle 
proprie esperienze: letteratura con 
cui addestrarsi alla vita; con cui 
fare, della vita, altra letteratura.

Ogni conversazione, ogni ap-
puntamento, ogni incontro con 
Rachel (la “Donna più Grande”, 
sebbene solo di un mese, da con-
quistare per dimostrare di essere 
pronti per la maturità) diventa per 
il protagonista occasione di studio 

e di prova delle proprie 
capacità di vivere all’al-
tezza del personaggio in 
cui ha deciso di trasfor-
marsi: ogni esperienza 
dev’essere soppesata, 
valutata e vissuta come 
se fosse già stata scrit-
ta; ogni azione deve 
adeguarsi al contesto, 
perché ogni contesto 
ha le sue leggi, e per 
affermarsi è necessario 
adattarsi alla lingua de-

gli altri. Ma il risultato finale, il per-
sonaggio al quale Charles consegna 
le proprie esperienze, dovrà esser 
riscritto, perché a forza di inseguire 
“l’equazione troppo semplice tra 
arte e vita”, il protagonista finirà 
col perdere la propria identità.� n
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Un atto e una testimonianza d’amore
di Ennio Ranaboldo

John Fante 
Lettere 1932-1981 

ed. orig. 1991, 
trad. dall’inglese di Alessandra Osti,

pp. 448, € 24,
Einaudi, Torino 2015

Questo epistolario è un atto ed 
una testimonianza d’amore. 

Di John Fante per il suo mestiere di 
scrittore, e per la madre, fondamen-
talmente. Ma anche di Seamus Co-
oney, che curò l’edizio-
ne americana del 1991, 
per il suo autore; e, na-
turalmente, della moglie 
Joyce per il marito; lei 
che fu, in ogni senso af-
fettivo ed economico, la 
colonna portante della 
numerosa famiglia, la 
“custode della fiamma”, 
come recita l’epigrafe, 
fino al tardivo, ma non 
meno definitivo, rilan-
cio dell’apprezzamento 
critico e della popolarità di Fante, 
negli anni ottanta.

E il libro pubblicato da Einaudi 
Stile Libero (privo, purtroppo, del-
le foto in bianco e nero che illustra-
no Selected Letters), sempre nella 
limpida e risonante traduzione di 
Alessandra Osti, farà felice i tanti 
cultori italiani di Fante; e ne attire-
rà certamente di nuovi che avranno 
a cuore la raccolta per apprendere, 
fin dalle prime vivacissime lettere 
alla madre, tutto quello che conta 
sapere sullo scrittore e il suo in-
scindibile alter ego letterario ed 
esistenziale, Arturo Bandini (“Ar-
turo sono io, diciamo, io sono lui”, 
scriverà al suo mentore, H.L. Men-
cken, sulla cui prestigiosa rivista, 
“The American Mercury”, Fante 
pubblico il primo racconto, nel 
1932). Figlio primogenito di im-
migrati abruzzesi, la storia di John 
Fante ha i tratti archetipici del self-
made man, e ne esprime la radicale 
assimilazione, antropologica prima 
ancora che intellettuale, alla cultu-
ra ed identità americane (bianche) 
del tempo, e californiane in parti-
colare: attraverso la miseria nera e 
l’apprendistato a Los Angeles negli 
anni della Depressione; il talento 
esuberante, di cui Fante fu sem-
pre sicuro; la caparbietà degli inizi 
e, quasi da subito, le cronache del 
suo remunerativo, ma detestato, la-
voro di sceneggiatore per gli studi 
di Hollywood. Attività che non ab-
bandonerà mai, pur patendone la 
costante distrazione dalla sua vera 
vocazione: scrivere romanzi e rac-
conti. E poi l’affetto quasi tribale, 
oltre che per la madre, per l’intera 
famiglia, anche quando la dipen-
denza patologica dal golf e dal gio-
co d’azzardo, negli anni della matu-
rità, metteranno in seria crisi affetti 
e carriera. La corrispondenza do-
cumenta la pena di una rincorsa 
del successo letterario per molto 
tempo elusivo, la frustrazione per i 
libri inseguiti ossessivamente, e poi 
abbandonati, o rifiutati dagli edito-
ri; per i tanti film mai prodotti ai cui 
soggetti e sceneggiature Fante lavo-
ro assiduamente. Ma anche, e lumi-
nose, le testimonianze di un indivi-
dualismo ed ottimismo irriducibili, 
alimentati entrambi da un’energia 
formidabile (“Ho scritto un milio-
ne di parole e fatto quattro stesu-
re”) e da una potenza immaginifica 

(si pensi alla Los Angeles evocata 
nelle pagine iniziali di Chiedi alla 
polvere) che ha, anche nelle lettere, 
echi quasi whitmaniani. 

L’epistolario raccoglie tutto que-
sto (pur omettendo altro: non sor-
prende, considerata la formazione 
non tradizionalmente intellettuale, 
più di strada che di aula, di Fan-
te, che manchino riferimenti alle 
sue letture, con l’eccezione della 
scoperta entusiasta e tardiva dei 
classici, e pochissimo si legga sui 

rapporti con gli scrittori 
del suo tempo). 

Procedendo nella let-
tura, diventiamo anche 
noi parte della famiglia 
e del laboratorio crea-
tivo di Fante (vicende, 
quelle famigliari, che sa-
ranno poi l’anima stes-
sa della sua narrativa), 
condividiamo l’ansia 
per il denaro (non c’è 
quasi lettera che non 
contenga calcoli det-
tagliatissimi su entrate 

e uscite) e ci stupiamo, conside-
rate l’epoca e il retaggio cattolico, 
dell’incredibile libertà del carteggio 
con la madre, la devozione, la pro-
fonda gratitudine per i sacrifici, ma 
anche le intime confidenze. Sono 
queste le lettere forse più godibili, 
anche per l’autoironia, per l’umori-
smo ribaldo che vi serpeggia.

Meno memorabili (se si escludo-
no le struggenti descrizioni delle 
donne e dei bambini di Napoli) le 
lettere inviate alla moglie ed ai figli 
da Roma, Napoli e Parigi in occa-
sione dei suoi viaggi alla fine degli 
anni cinquanta, come sceneggiato-
re itinerante. Le osservazioni del-
lo scrittore (che non apprese mai 
decentemente la lingua) sono più 
turistiche che impressionistiche; 
è sensibile alla bellezza, come alla 
disperata miseria, ma abbondano i 
pregiudizi sul paese e la sua gente. 
Il punto di vista è superficiale, da 
americano privilegiato più che da 
figlio di immigrati di ritorno alla 
terra dei padri dove era anche già 
noto, dopo l’uscita per Mondadori 
di Full of Life (l’unico romanzo che 
ebbe vasto successo al momento 
della pubblicazione). 

Sono invece pochissime le tracce 
degli ultimi, dolorosi vent’anni del-
la vita e della malattia di Fante: il 
lungo corso del diabete, il decadi-
mento, l’amputazione di entrambe 
le gambe e la cecità; il lento scom-
parire di scena prima del ritorno 
della fama, che accadde poco pri-
ma della sua morte. 

Sia le introduzioni di Seamus Co-
oney che i commenti di Joyce Fante 
sono preziosi; agiscono da contro-
canto fattuale ed affezionato alla 
voce idiosincratica dello scrittore. 
Il ritratto di Fante emerge in tutta 
la sua sanguigna e tormentata natu-
ra, ma anche nella sua vulnerabile e 
dolente umanità, proprio come Ar-
turo Bandini, che all’amata Camilla 
che lo accusa di crudeltà, nel più 
autobiografico dei suoi romanzi, 
Chiedi alla polvere, Bandini rispon-
de: “Cattivo? Mia cara ragazza, io 
voglio bene agli uomini come alle 
bestie (…) In fondo, se sei cattivo 
non puoi anche essere un grande 
scrittore”.� n
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Come cambia Israele
di Donatella Sasso

Ayelet Tsabari
Il posto migliore del mondo

ed. orig. 2013, trad. dall’inglese di Francesca Cosi 
e Alessandra Repossi, pp. 242, € 18, 
Nuova Editrice Berti, Parma 2014

Ayelet Tsabari, giovane scrittrice israeliana di 
origini yemenite e residente in Canada, con 

indubitabile talento, affonda anima e cuore nel 
“posto migliore del mondo”, narrando in undici 
racconti contraddizioni e potenzialità, umori e 
sentimenti della sua Israele. 

Sospese in un’atmosfera pregnante in cui do-
minano un caldo violento e la polvere, il color 
ocra e un continuo brusio di sottofondo, le pa-
gine di Ayelet Tsabari restituiscono una realtà 
sociale e umana molto complessa, in cui con-
vivono vecchi e nuovi cittadini, ebrei bielorussi 
come migranti di ritorno da oltreoceano, laici e 
ortodossi, ma anche cinesi e neri giunti di recen-
te per accettare quei “lavori che gli israeliani era-
no troppo pigri per svolgere, lavori che venivano 
svolti dai palestinesi prima dell’Intifada e prima 
di loro dagli yemeniti, agli albori di Israele”. 

Contraddittoria e bipolare, la terra narrata si di-
pana, si contrae e si tende fra due poli che trovano 
la loro rappresentazione geografica nelle città so-
relle e rivali, Tel Aviv e Gerusalemme, afosa, mon-
dana e moderna, l’una, antica, ieratica e introflessa, 
la seconda. La dicotomia proposta da Tsabari non 
si esaurisce però nella contrapposizione urbana, 
ma si svela nella quotidianità condizionata dalla 
paura costante della pigua, nel gergo israeliano l’at-
tentato terroristico, dai missili che irrompono nel 
mezzo delle giornate di lavoro o di svago, dal ser-
vizio militare obbligatorio, opportunità e vincolo, 
strumento di emancipazione e di coercizione allo 
stesso tempo. 

Ognuno degli undici racconti mette a nudo una 
situazione familiare, una relazione di coppia in 
crisi, un’adolescenza inquieta, un rapporto genera-
zionale in fase di ricontrattazione, amori perduti e 
ritrovati. Dal particolare l’autrice conduce il lettore 
verso un affresco molto convincente di Israele ai 
nostri giorni. Una terra in cui sussistono differenze 
sociali oltre che culturali, in cui si incontrano i pa-
radossi che la storia non riesce e non deve risolvere. 
E così ci sono giovani militari sbeffeggiati perché 
non tollerano le perquisizioni notturne a Gaza alla 
ricerca di improbabili terroristi nelle case di fami-
glie impaurite, ci sono gli ebrei yemeniti, di lingua 
araba, che non si possono inquadrare in alcuna 
definizione, come invece vorrebbero i puristi delle 
identità. “I miei nonni erano dello Yemen, perciò 
in un certo senso siamo arabi, ebrei arabi”. Dice 
Lily alla sua nuova amica Lana, che le risponde ri-
dendo: “No, è impossibile. O sei araba o sei ebrea”. 

Israele è anche il paese delle possibilità, dove si 
respira la paura di morire in qualsiasi ora di qual-
siasi giorno, ma anche la voglia di vivere intensa-
mente ogni minuto, nella consapevolezza di poter 
essere pienamente se stessi come una ragazza che 
si scopre omosessuale, una donna passata tra mille 
esperienze e ora votata all’ortodossia, una madre 
che non condivide l’educazione laica che la figlia 
vuole impartire al bimbo appena nato, ma che tro-
va con lui l’intesa degli ancestrali legami familiari.

Tutto il volume, in maniera più o meno esplicita, 
è pervaso da un’atmosfera di palpabile sensualità 
fra i colori, gli odori, le ondate di caldo improvviso 
che travolgono i protagonisti dei racconti. Ma vi è 
talvolta, una sensualità più marcata e coinvolgente, 
come quella che travolge gli ex amanti Lior e Nata-
lie. Ritrovatisi dopo anni e sfuggiti fortunosamente 
a un attentato, celebrano la vita salvata con un am-
plesso consumato a contatto con la terra, che forse 
concederà a Natalie il figlio tanto atteso. 
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Una storia per capitoli primi
di Angelo Molica Franco

Rabih Alameddine
Io, la Divina

ed. orig. 2002, trad. dall’inglese 
di Licia Vighi, pp. 333, € 18,

Bompiani, Milano 2015

Una tradizione drusa riguardo 
la reincarnazione vuole che 

alcuni bambini siano in grado 
di ricordare la loro precedente 
esistenza. Questa leggenda, che 
pure viene solo accennata in Io, 
la Divina di Rabih Alameddi-
ne e riguarda una delle sorelle 
della protagonista (Lamia, de-
finita secondo questo credo un 
“conversatore”, in grado cioè 
di riferire ricordi sulla propria 
vita precedente) svela al lettore 
l’intero architrave del romanzo. 
La protagonista, Sarah (chiama-
ta così per la venerazione che il 
nonno aveva per la divina Sarah 
Bernhard) sembra essere l’estrin-
secazione edonistica di questa 
tradizione. Lei ha consapevolez-
za di essere, di essere stata tante 
vite, e vuole rendere giustizia at-
traverso la scrittura alle esistenze 
che risalgono la corrente dei suoi 
giorni ora ubriache, ora più vigili 
ma sempre annegate nel magma 
caotico del mondo (dei mondi) di 
Sarah.

Il titolo inglese suggerisce: “Un 
romanzo in capitoli primi”. E 
cosa sono le vite che abbiamo vis-
suto, tutte disposte, rilegate una 

dopo l’altra, se non i primi capito-
li, incollati come pure compiuta-
mente disgregati, della nostra sto-
ria? L’effetto straniante, geniale e 
seducente, è quello di un eterno 
ritorno di storie e personaggi che, 
nella loro apparente immobilità, 
registrano uno sconvolgimen-
to che li rende sempre diversi e 
sorprendenti per una tecnica, ti-
pica della musica barocca, di in-
trodurre nell’eterno ritorno della 
medesima frase musicale, ogni 
volta una variatio che inquadra 
l’equilibrio armonico 
raggiunto in prece-
denza sotto un’altra 
prospettiva. Così si 
inizia a leggere di Sa-
rah la ribelle che vive 
a Beiruth, che porta il 
nome di Sarah Bern-
hard, mito idolatrato 
dal nonno; a tredici 
anni verrà trasferita, 
unica allieva femmina, 
in un istituto religioso 
per correggere la brut-
ta abitudine al turpiloquio e alla 
sregolatezza; a scuola si distingue 
per i buoni voti, per la capacità di 
creare scompiglio e per il talento 
nel giocare a calcio. Nei capitoli 
primi a seguire, la troviamo adul-
ta, già divorziata, che vive sola 
in America mentre il figlio vive a 
Beirut. Parafrasando Truman Ca-
pote, in questo succedersi di capi-
toli primi il lettore sembra aprire 

sempre altre porte, altre stanze, e 
sentire altre voci, altri racconti in 
un labirintico viaggio intorno alla 
stessa stanza. A scuola, Sarah si 
innamora di Fadi, un compagno 
di classe. La ritroviamo, poi, in 
America innamorata di David, 
poi ancora con il cuore spezzato 
da David; ancora torna Sarah sul-
le ginocchia del nonno a sentire le 
storie su Sarah Bernhard, o nelle 
scorribande insieme all’amica e 
compagna di scuola Dina; di nuo-
vo Sarah a New York per la sua 
prima mostra personale, o a Bei-
ruth quando conosce il suo primo 
marito Omar. In un arcipelago di 
io narranti, ai capitoli (sempre 
capitoli primi) che si aprono con 
una voce in prima persona si ag-

giungono quelli in ter-
za in cui un narratore 
mimetico racconta di 
Sarah, o ancora capito-
li in francese, o ancora 
delle pièces teatrali. 
Ciò che, però, attua in 
realtà una metaforica 
rottura della quarta 
parete è il graduale 
comprendere che nel 
rimestare così autisti-
camente la riscrittura 

della propria storia, Sarah opera 
una tanto umana, condivisa e ne-
cessaria ricerca di senso. Un plau-
so alla traduttrice che ha saputo 
seguire e restituire l’arbitrarietà 
di una lingua caotica e insieme 
rigorosissima.� n 
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La bellezza del declino
di Gabriella Bosco

Colette
LA STELLA DEL VESPRO
ed.orig. 1945, trad. dal francese 

di Angelo Molica Franco,
pp. 267, € 15,50,

Del Vecchio, Roma 2015

Alla stella che si leva quando è 
prossima al tramonto, Vespro 

(il terzo nome di Venere) Colette 
associa la bellezza del suo decli-
no, a cui dedica un libro, come ha 
fatto con ogni stagione della sua 
lunga vita. La guerra si è conclu-
sa da poco, echeggia ancora negli 
animi. Quando escono a puntate 
su “Elle”, dal novembre del 1945 
al gennaio del 1946, i souvenirs 
che prendono vita in L’Etoile Ve-
sper (poi raccolti in volume, rima-
sti inediti in italiano e ora tradotti 
con passione da Angelo 
Molica Franco per Del 
Vecchio) mutano le pa-
role in cose per far sì 
che ciò che manca di-
venti presente. Bloccata 
dall’artrite, costretta in 
casa dalla malattia, la 
scrittrice trasforma le 
stanze del suo apparta-
mento parigino affac-
ciato sui giardini del 
Palais Royal (lo studio 
tante volte fotografato, 
il bureau scuro, un gatto a scrutare 
la mano rugosa che gratta la carta 
con il pennino, qualche fondant, 
biscotti, acqua sciroppata) in una 
sorta di caleidoscopio dentro al 
quale guardare perché vi si animi 
un teatro d’ombre, ma d’ombre 
magicamente colorate, di acqua-
relli viventi, immagini parlanti. È 
questa la singolare facoltà delle pa-
gine di Colette: raccontati da lei, i 
ricordi sbocciano, quasi si creano 
a mano a mano che la scrittura li 
evoca. Colette parla di episodi 
accaduti, ma setacciandoli nella 
memoria li reinventa, trasfonde in 
loro carnalità e suono. Ricopre con 
la sua scrittura quella invisibile, a 
inchiostro simpatico, del tempo. 
E da quei segni tracciati il mondo 
salta fuori come in un immagina-
rio e melodico pop up animato.

Il titolo, La stella del Vespro, non 
è solo metafora. C’è molta notte, 

in questo libro. Ma notte fervida, 
frizzante. Da quella respirata met-
tendo la testa del letto sotto le fine-
stre aperte nella bella stagione, per 
guardare la volta celeste nell’attesa 
del sonno, alla notte vissuta da chi 
la usa per lavorare: come la pas-
seggiatrice Renée, figlia della sera, 
transitata attraverso la guerra che 
le è costata l’avvenenza ma non 
l’ha privata del mestiere, amante, 
confidente e informatrice insieme; 
o la stessa Colette, a lungo redattri-
ce in vari giornali, “L’Echo de Pa-
ris”, “L’Eclair”, “Le Matin”, di cui 
ci svela i segreti pennellando la vita 
maschile che brulica dietro alle pa-
gine di un quotidiano, insaporen-
dola di aneddoti gustosi. “I piaceri 
sciocchi, scrive, sono i più dura-
turi”. De fil en aiguille, per libere 
associazioni, mentre l’insonnia di 
oggi sfuma, torna infatti a vibrare 
la smania notturna, e tornano a 
galla vivaci cene molto speziate, 
eccezionalmente alcoliche. Colette 
continua, intanto, a fornire ricette. 
Annusare la coppa e guardarla due 

volte prima di bere non è una cau-
tela che l’età impone, bensì regola 
di vita, dunque, per lei, di scrittu-
ra. Altrettanto lo è l’uso del pepe, 
“il vero pepe, l’incendio allegro, 
salutare ai reni”. Quello gustato a 
Tunisi che ravviva il cous-cous, tra 
pezzetti di carne, uva di Malaga, 
cipolle dolci e carciofi teneri. Il 
rogo di pepe. “Fidatevi di lui senza 
timori”, consiglia Colette.

“Ho creduto al viaggio anche 
per mille chilometri di strada fer-
rata”, aggiunge poi, “ e credo alla 
solitudine quando chiudo alle mie 
spalle la porta della mia stanza”. In 
effetti qui sta il punto. Colette che 
non può più camminare se non a 
fatica, che ce la fa appena ad anda-
re a aprire quando qualcuno suo-
na, che riceve molte visite di amici 
o amiche, celebri e non – dal vici-

no di casa Jean Cocteau 
al Giovane Lattaio (il 
bimbetto di tre anni la 
cui statura ancora non 
gli permette di arriva-
re al campanello e che 
si annuncia calciando 
la porta, quando viene 
a portare alla vecchia 
signora il suo tazzone 
di latte pur di non ber-
lo lui), da un Truman 
Capote ventitreenne 
ai reporter fastidiosi – 

realizza, scrivendo, la magia della 
serenità raggiunta. La sperimen-
ta e la mette alla prova. L’attuale 
compagno, il terzo marito, l’ulti-
mo, Maurice Goudeket, molto più 
giovane di lei ancora una volta, è 
ansioso, quando esce ha timore 
di lasciare Colette senza soccorso. 
Lei invece, pur amandolo tenera-
mente, pur avendo molto sofferto 
per il suo arresto e durante la sua 
prigionia in un campo, non aspetta 
altro. Perché altri visitatori si affol-
lano, quelli della pagina, e Colette 
vuole essere sola per intrecciare 
con loro conversazioni e danze 
arabescate, agile nella sua malfer-
ma vecchiaia come mai si è sentita, 
neppure quando si esibiva a seno 
nudo in palcoscenico.

Molti di coloro che vengono a 
trovarla non ci sono più. La mam-
ma Sido con il suo bell’abito blu a 
spighe bianche usato per foderare 
il manoscritto del libro su di lei; 
il fratello Léo, il silfo, che aveva 
continuato a nascondere la sua età 
matura in un corpo infantile e non 
aveva mai smesso di applicare alla 
realtà imprecisa i suoi sogni, tutti 
molto precisi invece. Come quan-
do, sessantatreenne, era venuto 
dalla sorella con il pianto pizzicato 
in gola per essere stato a vedere i 
luoghi dei loro anni spensierati a 
Saint-Sauveur-en-Puisaye e avervi 
trovato il cancello di quella che era 
stata casa loro oliato. Reso muto, 
privato del suo canto. Ma Colette, 
scrivendo, gli aveva restituito quel-
la voce. Ed era stata lei, raccontan-
do quel Î-i-iann per scritto, a farlo 
tornare vero.

Anche per questo La stella del 
Vespro, cesellata come un gioiello 
da Del Vecchio, al pari di Prigioni 
e paradisi e delle Ore lunghe della 
stessa autrice, è una preziosa, una 
rosata veilleuse.� n

gabriella.bosco@unito.it

G. Bosco insegna letteratura francese 
all’Università di Torino
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Un piccolo portauovo
di Mariolina Bertini 

Marcel Cohen
La scena interiore

ed. orig.2013, trad. dal francese di Michele Zaffarano, 
pp. 142, € 13,50, 

Ponte alle Grazie, Firenze 2014

Sulla copertina dell’edizione francese di 
questo libro, c’è la foto, a colori, di un 

piccolo portauovo di legno, dipinto a mano: 
“Crepato e scolorito come un pezzo di legno 
scrostato, conserva soltanto alcune macchie 
di colore, ed è difficile dire con certezza che 
cosa avrebbero potuto rappresentare. Forse 
una farfalla. Sul piede, completamente ri-
conoscibile, rimane solo un nodo arancione 
sottolineato di nero, come se ne vedono sulle 
uova di Pasqua russe”. Un oggetto povero, di 
nessun valore, ma che per l’autore di La sce-
na interiore è carico di significato: sua madre 
l’ha regalato a un’amica nel 1939, quattro anni 
prima di partire per Auschwitz, dove sareb-
be stata uccisa con il marito, la figlia di po-
chi mesi, i suoceri e altri parenti. Nel 2009, il 
piccolo portauovo, conservato dall’amica con 
amore, è tornato a Marcel Cohen, commosso 
di riaverlo tra le mani: “Mi dico che non si 
conserva per settant’anni un oggetto così mo-
desto, e così sbiadito, senza delle ragioni se-
rie. Il timore di vederlo scomparire conferma 
quest’attaccamento. Oggi quindi, il piccolo 
portauovo non è soltanto la concrezione di un 
ricordo. È tanto improprio vederci la qualità 
stessa di questo ricordo, la sua tessitura, qual-
cosa d’incerto come il riflesso di un’aura?”.

Il 14 agosto del 1943 Marcel Cohen, che ha 
cinque anni e mezzo, torna dal parco dove è 
stato a giocare con la cameriera bretone Annet-
te. Annette è legata alla famiglia Cohen da un 

affetto particolare; quando è stata assunta, a soli 
quattordici anni, il nonno di Marcel l’ha riiscrit-
ta a scuola e le ha fatto finire gli studi, chieden-
dole soltanto poche ore di aiuto nelle faccende 
domestiche. Di lontano, Annette e Marcel vedo-
no i poliziotti far salire tutta la famiglia Cohen su 
un camion, mentre la portinaia fa loro cenno di 
allontanarsi. Annette riuscirà fortunosamente a 
tornare in Bretagna e a portare in salvo il bambi-
no che le è stato affidato e che vivrà nascosto nel 
suo villaggio fino alla fine della guerra. Molti anni 
dopo, Marcel Cohen, diventato giornalista e sto-
rico dell’arte, cercherà, in diversi libri, di seguire 
le labili tracce lasciate dalla scomparsa della sua 
famiglia. In La scena interiore i protagonisti della 
sua ricerca sono alcuni oggetti, apparentemente 
insignificanti, sopravvissuti al naufragio di un 
mondo: un orsetto portacenere, un portauovo, 
un violino. È partendo da questi frammenti di 
una quotidianità cancellata dalla tragedia del-
la shoah, che Cohen ricostruisce un’immagine 
lacunosa e commovente della vita e della fisio-
nomia dei propri genitori, ebrei francofoni di 
Istanbul venuti a cercar fortuna nella amatissima 
Francia. Le notizie raccolte da amici e parenti 
sopravvissuti si giustappongono ai suoi ricordi 
d’infanzia per formare un quadro pieno di vuoti, 
di zone oscure, che trae la propria forza proprio 
da tutto quello che manca, da tutto quello che 
nessuno potrà mai veramente ricostruire e che 
proprio per questo ci parla di una tragedia in-
dicibile nel solo modo che possiamo veramente 
accettare. Si avverte nell’alternanza dei ricordi, 
colti in tutta la loro incertezza, e dei documenti, 
delle povere foto in bianco e nero, una prossi-
mità con il Perec di W e con il Modiano di Dora 
Bruder, un analogo lavoro sulla memoria, lonta-
no da ogni idealizzazione sentimentale e da ogni 
rielaborazione romanzesca.
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La guerra è una fantasia

di Mario Marchetti

Leonhard Frank
L’UOMO È BUONO

ed. orig. 1915-1917, trad. dal tredesco 
di Paola Del Zoppo, pp. 324, € 15, 

Del Vecchio, Roma 2014

“Frank, intelligente ed one-
sto, è uno dei pochi scrit-

tori nobili che meritano di esse-
re sempre letti”, scriveva di lui 
Ladislao Mittner nella sua au-
torevole Storia della letteratura 
tedesca. Del Vecchio, con il suo 
bel volume che riunisce due testi 
di Leonhard Frank (1882-1961) 
L’origine del male (Die Ursache) 
e L’uomo è buono (Der Mensch 
ist gut) ha contribuito a realizza-
re per il lettore italiano l’auspi-
cio/invito di Mittner. In realtà 
dell’Uomo è buono esisteva già 
una vecchia, e ormai 
introvabile, traduzione 
di Amalia Sacerdote 
uscita nel clima ro-
vente del 1922 per la 
Società Editrice Avan-
ti che con il fascismo 
ormai alle porte con-
tinuava a proporre, 
nonostante le ripetute 
aggressioni squadri-
ste, libri di impronta 
socialista e pacifista. I 
due testi, che comme-
morano originalmente e, direi, 
eversivamente la Grande guerra, 
risalgono a quell’epoca (1915-17) 
e a quell’atmosfera, anche se su-
birono svariati rimaneggiamenti 
da parte dell’autore (fino al 1957 
per L’uomo è buono). Di tutto 
ciò, e di molto altro ancora, ci 
dà notizia Paola del Zoppo nei 
preziosi apparati in appendice al 
libro. Essi appartengono all’am-
pia narrativa di guerra tedesca, 
che, a differenza di quella italiana 
(tutti i nostri intellettuali-scrit-
tori, con pochissime eccezioni, 
come si sa, aderirono all’ideolo-
gia della guerra, pur con diverse 
motivazioni), accanto al preva-
lente filone patriottico-bellicista 
(due nomi per tutti, Jünger e Von 
Salomon), vede anche un cospi-
cuo filone antimilitarista e pa-
cifista: basti ricordare i nomi di 
Ludwig Rehn, Ernst Toller, Ar-
nold Zweig, o del più noto Erich 
Maria Remarque con il suo Nien-
te di nuovo sul fronte occidentale, 
definito da Friedrich Glauser (lo 
scrittore svizzero riscoperto ne-
gli anni settanta e pubblicato da 
Sellerio) “sciroppo di lampone” 
rispetto a L’uomo è buono. 

La causa del male (nell’originale 
semplicemente Die Ursache, cioè 
“la causa”, se vogliamo la causa 
originaria), uscito nel 1915, può 
considerarsi una premessa idea-
le ai cinque tasselli che costitui-
scono L’uomo è buono. Questo 
lungo racconto, dalle chiare in-
fluenze freudiane, punta l’indice 
contro le istituzioni disciplinari 
che hanno strutturato il “suddi-
to” prussiano e guglielmino, pre-
cisamente la scuola e la giustizia. 
Il protagonista, un poeta ormai 
adulto, finisce con l’uccidere il 
suo autoritario e sadico maestro 
di scuola, maestro soprattutto in 
soprusi. Insomma ci troviamo di 
fronte alla classica uccisione del 
padre. Il poeta sarà condannato 
a morte da una giustizia sorda. 

Egli è un colpevole-innocente, 
condannato nell’indifferenza ge-
nerale degli Ich-Leiche (gli “io-
cadavere”): al termine dell’ese-
cuzione capitale “tutti alzarono i 
loro cilindri e fecero degli inchini 
gli uni agli altri”. 

Sono proprio le istituzioni di-
sciplinari a far sì che il suddito 
accetti e faccia propri, interioriz-
zandoli profondamente, concetti 
come “campo dell’onore”, “alta-
re della patria”, “morte eroica”, 
“causa santa” di cui la propa-
ganda a tutti i livelli fece scialo 
durante la Grande guerra, e non 
solo, va detto, in Germania. E 
come se i sudditi fossero “par-
lati”, e così l’espressione caduti 
sul “campo dell’onore” (in realtà 
un “nulla assoluto” come riflette 
il cameriere protagonista del pri-

mo tassello, Il padre), 
corre di bocca in boc-
ca, anche tra gli umili, 
come consolatorio ri-
sarcimento per i lutti 
di guerra subiti: “Noi 
abbiamo sempre pro-
nunciato solo le parole 
e i pensieri che ci sono 
stati forniti dalle auto-
rità”. La potenza dei 
racconti dell’Uomo 
è buono sta proprio 
nella decostruzione 

di questi concetti-valore, de-
costruzione portata avanti con 
mezzi letterari che attingono con 
originalità al patrimonio espres-
sionistico. I personaggi sono sti-
lizzati, emblematici, il “padre” 
appunto, la “vedova di guerra”, 
la “madre”, ma non mancano 
di carne e di sangue. Il tono è 
spesso oratorio, predicatorio, da 
proclama politico, ma ciò non in-
ficia il valore narrativo dei testi. Il 
loro respiro è febbricitante: c’è il 
pervasivo sentimento che debba 
accadere, tra breve, qualcosa di 
risolutivo, di palingenetico. 

Ciò che colpisce oggi, nell’e-
poca desublimata e postpolitica 
in cui viviamo, è il sentimento 
di una trascendenza sociale, la 
forza desiderante di credere che 
l’uomo sia “buono”, che sia “no-
stro fratello”. Sono perfetti, in tal 
senso, i primi due pezzi. Come 
diversamente straordinario è l’ul-
timo pezzo, I mutilati di guerra, 
con la sua fantasmagoria di sol-
dati “depezzati”, senza braccia e 
senza gambe, rimasti puri torsi, 
o di altri privi di mascelle, il cui 
volto è simile a un’atroce caver-
na. Tra questi esseri, tra questi 
“crocefissi” si muove inesausto 
il chirurgo nella sua “cucina di 
macellaio” e così medita: “La pa-
rola (guerra, ndr) è debole come 
il respiro di un neonato; e para-
gonato con il suo contenuto, un 
tifone che inghiotte navi, città e 
isole, è solo il respiro di un ne-
onato”. E frattanto un soldato 
ventenne prima di chiudere gli 
occhi e morire pensa: “La guerra 
non è affatto una cosa possibile. 
La guerra non esiste. La guerra 
è una fantasia. è una menzogna. 
Solo la mia gamba è verità”.

Parole forti, inattuali in un’e-
poca di guerre “umanitarie”.� n

m.ugomarchetti@gmail.com

M. Marchetti è insegnante e traduttore

Difesa dell’estro amoroso
di Gerhard Friedrich

Uwe Timm
LA VOLATILITÀ 

DELL’AMORE
ed. orig. 2013, trad. dal tedesco 
di Matteo Galli, pp. 255, € 20, 

Mondadori, Milano 2015

I veri protagonisti dell’ultimo 
romanzo di Timm sono gli 

animali. Fin dal titolo tedesco: 
Vogelweide, per finire con le ul-
time parole: “Il falco era spari-
to”. Vogelweide è un neologismo, 
letteralmente significa “pascolo 
per uccelli”. Il termine riappa-
re verso la fine del romanzo. È 
Anna, ex-amante del protagoni-
sta Christian Eschenbach, che lo 
usa (in modo creativo) per una 
riserva ornitologica, l’isola in cui 
si rintana Eschenbach, alla foce 
dell’Elba. Ma il titolo 
stimola anche l’asso-
ciazione con l’antica, 
poetica parola tede-
sca Augenweide, un 
piacere per l’occhio e 
i sensi, che qui però 
rimanda in modo mi-
sterioso e sotterraneo 
al mondo animale. Un 
collegamento che nel 
titolo italiano va ine-
vitabilmente perso ma 
l’ottima traduzione di 
Matteo Galli riesce a recuperare 
con notevole creatività, almeno 
sul piano etimologico, un legame 
tra il volo degli uccelli e l’amore. 

Gli animali compaiono anche 
nella metropoli: nell’elegan-
te appartamento penthouse di 
Eschenbach, vicino allo Zoo di 
Berlino, la notte si sentono suoni 
animali, soprattutto il ruggito dei 
leoni. È questo il tratto decisivo 
che affascina la coppia Ewald 
e Anna al primo invito in casa 
Eschenbach. Qui si confrontano i 
quattro personaggi del romanzo. 
Ewald è architetto. Eschenbach 
tra sé e sé lo chiama in modo 
sprezzante “il pianificatore”, in-
tendendo uno che crede di poter 
determinare tutto in modo esatto 
e razionale, quindi distante dal-
la natura, anche dalla propria. 
Anna, sua moglie, è insegnante 
d’arte. Lo stesso Eschenbach è 
direttore di una ditta che svilup-
pa software per l’ottimizzazione 
organizzativa, calcolo e logisti-
ca. Solo Selma, la compagna di 
Eschenbach, è più vicina alla na-
tura: è un’artista che lavora con 
le mani, vicina alla concretezza 
fisica dei materiali, ed è più spon-
tanea e sensuale degli altri. Per di 
più è polacca (qui Timm ricalca 
lo stereotipo dell’ ”anima slava”) 
e quindi più ingenua e vicina alla 
terra rispetto ai tre amici berline-
si: illuminati, altamente istruiti, 
un pochino cinici e decisamente 
benestanti. In questo mondo, sì 
artificiale, ma vissuto come do-
minabile e gestibile dall’uomo, 
raccontato secondo la tradizione 
berlinese del romanzo di conver-
sazione, irrompe con la potenza 
della natura, l’attrazione fisica, 
l’istinto. 

Le “vittime” sono Anna e 
Eschenbach. Timm definisce l’e-
ros in modo leggermente eufemi-
stico Begehren (brama/desiderio) 
così come nei secoli precedenti si 
parlava di Konkupiszenz (concu-

piscenza). È questa percezione 
dell’amore come fenomeno na-
turale, dell’attrazione tra i sessi 
come distruttrice di convenzio-
ni e come forza profondamente 
pericolosa per la cultura che ha 
indotto alcuni critici a rievocare 
le Affinità elettive di Goethe. A 
ben guardare però Timm non 
mette in primo piano la poten-
za negativa di questa elementare 
spinta della natura. Nonostante 
l’andamento catastrofico del suo 
racconto (Anna, convinta della 
“sacralità del matrimonio”, si 
confessa al marito; in seguito alla 
rottura parte con i suoi due figli 
per l’ America, Eschenbach falli-
sce e finisce solitario birdwatcher 
sull’isola dell’Elba) nonostante 
tutta questa infelicità Timm af-
ferma l’importanza del deside-

rio. Anche perché agli 
animali tutto riesce 
così magnificamente. 
Sulla sua isola, infatti, 
Eschenbach osserva 
entusiasta il compor-
tamento prima e du-
rante l’accoppiamento 
di diverse specie di 
uccelli.

 Il motivo decisi-
vo per la sua “difesa 
dell’estro amoroso” 
però è più profondo. 

Una specialista di demoscopia, 
anonima ma è chiaro che si trat-
ta di Elisabeth Noelle-Neumann 
(1916-2010), ex-collaboratrice 
di Joseph Göbbels, chiede a 
Eschenbach dopo il fallimento 
della ditta di partecipare a una 
ricerca sulla definizione scientifi-
ca, possibilmente quantificabile, 
del desiderio. Scopo finale è un 
futuro sfruttamento commer-
ciale dei risultati. Inizialmente 
consenziente, Eschenbach ab-
bandona la ricerca motivando la 
sua decisione con una citazione 

di Lévi-Strauss: “Che cos’è il 
mito? Se facesse questa domanda 
a un indiano d’America, proba-
bilmente lui risponderebbe che 
è una storia risalente all’epoca 
in cui uomini e animali non era-
no ancora creature diverse. (…) 
…, non c’è situazione più tragi-
ca (…) di quella di una umanità 
che vive accanto ad altre specie 
viventi (…) senza tuttavia essere 
capace di intendersi con loro”.

Questa Sehnsucht (nostalgia) 
di una paradisiaca unità origina-
le del creato in cui anche l’essere 
umano è per sua natura immes-
so, affiora appunto nel mondo 
degli animali che (come abbia-
mo osservato in apertura) sono i 
protagonisti segreti del romanzo. 
Certo, il sogno di una comunica-
zione immediata tra tutte le cre-
ature, di un codice universale e 
spontaneo, è profondamente ro-
mantico. Quale germanista non 
ricorda Novalis: “Quando nu-
meri e figure non saranno più la 
chiave di tutte le creature / quan-
do quelli che cantano e baciano 
sapranno più dei profondi erudi-
ti”. Analogamente scrive Timm: 
“Qualcosa di meravigliosamente 
semplice, qualcosa che si era sot-
tratto alla riflessione (…) qualco-
sa che aveva l’odore di una volta. 
L’origine. La semplicità. Un’anti-
cipazione forse. Anticipazione di 
cosa? La felicità del corpo”. Qui 
affiora un’armonia inconsapevo-
le, che segue solo le leggi naturali 
ed è pertanto superiore a quella 
cosciente: è l’armonia kleistiana 
del Teatro delle marionette.

Timm scommette sul poten-
ziale anonimo-creativo dell’u-
niverso, evidentemente non si 
fida tanto di quello del genere 
umano. Non a caso crea, attra-
verso due chiare autocitazioni, 
un riferimento al romanzo Rosso 
(2005), il suo malinconico addio 
ai sogni del Sessantotto.� n

gerhard.friedrich@unito.it 

G. Friedrich insegna letteratura tedesca 
all’Università di Torino
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Saggistica letteraria
Un’acutissima nevrosi 

di Lorenzo Marchese

Antonio Tricomi
Nessuna militanza, 

nessun compiacimento 
Poveri esercizi di critica 

non dovuta
pp.424, €16, Galaad, 

Giulianova (Teramo) 2014

La nuova raccolta di Antonio 
Tricomi, sin dal titolo lunghis-

simo, restituisce l’immagine di un 
fluviale conglomerato in cui scor-
rono insieme passioni del Nove-
cento, preoccupazioni apocalitti-
che più o meno legittime, accurate 
ricostruzioni storiche (un racconto 
della vita culturale di Reggio nel 
dopoguerra: il pezzo migliore del 
libro, trovo), stilettate a opere re-
centi (la stroncatura più memo-
rabile è per La grande bellezza di 
Sorrentino, un autore che Tricomi 
ha studiato in La repub-
blica delle lettere, 2010), 
recensioni appassiona-
te e serie che evitano 
il rischio dell’omaggio 
smaccato. Le pluralità 
di Tricomi sono note da 
tempo, essendo questo 
libro, che raccoglie in 
grande maggioranza 
scritti già editi altrove, 
solo l’ultimo tassello 
di una produzione co-
piosa divenuta sciente-
mente, talvolta, ripetitiva e osses-
siva, divisa in parti uguali fra altre 
miscellanee di saggi militanti e tre 
studi su Pasolini, lo scrittore che 
più di tutti orienta la prospettiva 
di Tricomi.

Volendo, il lettore di Nessuna 
militanza, nessun compiacimento 
non avrà problemi a individua-
re le contiguità e le riprese fra le 
posizioni dell’autore e quelle di 
Pasolini, soprattutto nelle pagine 
della prima parte, intitolata Pro-
ve di passato e dedicata al declino 
dell’Occidente, allo sfacelo del-
la cultura e dell’accademia, alla 
constatazione che le rovine di una 
scuola pubblica drogata di finti be-
nefici e depredata di ogni risorsa 
economica e capitale umano van-
no difese con la disperazione delle 
battaglie di retroguardia: proprio 
l’attenzione di Tricomi alle tema-
tiche della scuola pubblica, oltre 
ad avvicinarlo alle più recenti bat-
taglie di Romano Luperini (padre 
scelto nel libro come modello di 
etica ma anche, proficuamente, di 
polemica), lo distingue da molti 
dei critici suoi coetanei, soprattut-
to per quanto riguarda l’esigenza 
generazionale, dichiarata con tale 
frequenza e intensità da far sospet-
tare un’acutissima nevrosi, di “far 
da ponte tra un passato di cui si è 
persa la memoria e un futuro che 
neppure si riesce a immaginare”, 
senza nemmeno il conforto di un 
riconoscimento sociale o morale. 

Mettiamo da parte alcune po-
sizioni schiettamente pasoliniane, 
perché modellate a partire da una 
mutazione antropologica di cui, 
oggi, Tricomi avverte la deriva: 
per lui, ricordo, nell’”egotistica ci-
viltà massmediatica dei consumi” 
i processi di soggettivazione non 
trovano la loro massima realizza-
zione, come promette la società 
dello spettacolo, ma al contrario 
“gli individui perdono addirittura 
la facoltà di diventare se stessi, di 

incarnare ciascuno una propria pe-
culiarità”. Ciò che di più pasolinia-
no abita nella coscienza intellettua-
le di Tricomi è invece lo stallo di 
chi vorrebbe essere antagonista al 
sistema culturale di cui pure si nu-
tre, al quale si riferisce. Similmente 
a Pasolini, sin dai tempi della lotta 
partigiana e della morte del fratello 
Guido dilaniato dalla coscienza di 
aver mancato la guerra di resisten-
za più giusta per la sua parabola 
umana, c’è in Tricomi una con-
traddizione perenne fra i moltissi-
mi (troppi, forse?) paletti etici che 
egli si pone nell’attività intellettua-
le e l’esercizio della critica, mosso 
in un contesto che si sente come 
massimamente degradato, ma che 
pure ci si ostina ad abitare, nella 
speranza di “nobilitare dal punto 
di vista etico la condizione di ser-
vaggio e di infamia sociale che mi 
è congenita”. 

La stessa pluralità 
di interventi e interes-
si appare paradossale, 
se vista alla luce del 
rigore moralistico che 
attraversa gli interventi 
dell’autore e rende tal-
volta, di riflesso, trop-
po simili fra loro i testi 
affrontati: sembra che 
Tricomi tenda a schiva-
re l’apertura impossibi-
le della migliore lettera-
tura, che porta spesso a 

riconsiderare le proprie posizioni 
su qualsivoglia argomento, ad ar-
ricchirci rubandoci qualcosa. Un 
discorso analogo si potrebbe fare 
anche per la sua pagina per così 
dire ciceroniana, che in un perio-
dare di elaborata ampiezza vorreb-
be tenere insieme più fili possibile 
del ragionamento ricomprenden-
do in sé già le possibili obiezioni e 
un gran numero di facce del pro-
blema, benché il risultato a volte 
sia di lettura faticosa e di non facile 
comprensione.

Voglio concludere non tenen-
do insieme diversi livelli poco 

conciliabili, come fa Tricomi al suo 
meglio, bensì con una distinzione 
secca fra cosa mi piace massima-
mente in questo libro e cosa trovo 
sarebbe da evitare senza pensarci 
due volte, sulla scia dell’enunciato 
di Goffredo Fofi nella postfazio-
ne, molto chiaro; la prefazione, 
antiapocalittica e resa forte da un 
ottimismo della ragione di grande 
lucidità, è di Nicola Lagioia. Amo, 
citando Fofi, “l’amore per i buoni 
libri e i buoni autori”, per i grandi 
saggisti e scrittori del Modernismo, 
l’uso ragionato di una grande tra-
dizione del pensiero novecentesco, 
che sottolinea la solidità delle sue 
basi. Mi scora il suo autocompiaci-
mento (evidente a contrario sin dal 
titolo del libro), che si manifesta 
negli opposti bracci dell’autocom-
miserazione fin troppo insistita e 
dell’estrema consapevolezza del 
proprio lavoro. Perché caricarsi di 
colpe vere o presunte con un tono 
definito “fra l’artatamente dimes-
so e il puerilmente predicatorio”, 
quando poi nel Congedo si arriva a 
dirsi da soli: “Decisamente, sareb-
be questo il tempo di poveri eser-
cizi di critica non dovuta”? � n
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Conoscere significa deformare
di Siriana Sgavicchia

Giorgio Patrizi
Gadda 

pp. 271, € 11,
Salerno, Roma, 2014

Perché non possiamo non dirci 
gaddiani: Giorgio Patrizi (au-

tore di diversi studi sull’autore, fra 
i quali Gadda e la critica, Cappelli, 
Bologna, 1975) titola così la sua in-
troduzione al nuovo libro su Car-
lo Emilio Gadda in cui traccia un 
bilancio critico dell’opera di uno 
scrittore la cui rilevanza, anche in 
ambito internazionale, è testimo-
niata dalle traduzioni e dalla mole 
di studi e di ricerche che continua-
no a prodursi (se ne può avere un’i-
dea consultando il sito della rivista 
online “The Edinburgh Journal of 
Gadda Studies” fondata e diretta 
da Federica Prediali). Gadda è au-
tore che interroga studiosi, lettori 
e scrittori tutt’ora, per 
il suo impegno estetico 
ed etico, per la novità e 
per la vivacità delle sue 
narrazioni. E ciò nono-
stante vi sia chi lo ritie-
ne illeggibile e inattuale, 
a fronte di una prospet-
tiva conoscitiva che ap-
pare invece attualissima 
e per cui si valorizza 
una interpretazione 
“complessa” dei sa-
peri. Il libro di Patrizi 
è uno studio in cui si tiene conto 
dell’imponente lavoro filologico 
che ha accompagnato la ricezione 
delle opere, ed è insieme un saggio 
militante, che pone al centro della 
riflessione la questione della mo-
dernità di Gadda, sia in relazione 
al ruolo che lo scrittore assume nel 
Novecento modernista, anche ri-
spetto alla letteratura ottocentesca, 
sia in relazione all’importanza che 
ha come anticipatore degli approc-
ci letterari per il nuovo millennio 
di cui Italo Calvino ha discusso 
nelle Lezioni americane. 

Patrizi attraversa, quindi, l’arti-
colata produzione gaddiana (nella 
quale più noti sono i romanzi e i 
racconti ma vi è il saggio, la medi-
tazione filosofica, la poesia, la pièce 
teatrale, il diario, la favola, la tradu-
zione, e altro ancora) conducendo 
il discorso su due fronti: la collo-
cazione storico-letteraria dell’au-
tore e il rapporto con la tradizione 
antica e recente da una parte e, 
dall’altra, la rilevanza per la sfera 
dell’invenzione della riflessione 
filosofica contenuta nella Medita-
zione milanese, testo pubblicato da 
Giancarlo Roscioni nel 1974 e che 
risale al 1928, anno in cui Gadda 
lavorava anche alla stesura della 
tesi di laurea in filosofia su Leibniz 
assegnatagli da Piero Martinetti e 
mai portata a compimento. Patrizi 
prende avvio con un discorso in-
torno alla formazione “meneghi-
na” di Gadda, in cui si mescolano 
“la cultura scientifica e positivisti-
ca, maturata presso il Politecnico” 
(dove si laureò in Ingegneria per 
poi esercitare la professione in Ita-
lia e in Argentina) a “un rapporto 
risentito con il proprio ambiente” 
che assume toni sarcastici in me-
morabili pagine della Cognizione 
del dolore, nonché in racconti 
come San Giorgio in casa Brocchi 
e L’Adalgisa. L’adesione al modello 
scientifico e tecnico di stampo illu-

minista e positivista maturata nel 
contesto milanese e, insieme, l’irri-
tazione nei confronti della borghe-
sia lombarda, alla quale lo stesso 
Gadda appartiene, e nei confronti 
di ideali e costumi che a quel mo-
dello si ispirano in una versione 
marcatamente utilitaristica, sono 
gli elementi intorno ai quali si svi-
luppano molte sue narrazioni e si 
aggroviglia la nevrosi creativa che 
Gianfranco Contini ha individua-
to all’origine della sua eccentrica e 
urtata scrittura. 

Patrizi rileva poi nel rappor-
to con Benedetto Croce un altro 
importante territorio di indagine 
nel quale si gioca la partita della 
modernità di Gadda. Lo scrittore 
appare influenzato e condizionato 
dalla riflessione estetica di Croce 
e proprio per quanto riguarda la 
messa in opera narrativa, in par-
ticolare quando si trova alle prese 

con il primo progetto 
di narrazione di am-
pio respiro, il Racconto 
italiano di ignoto del 
Novecento del 1924. A 
partire da “un’idea del 
mondo come dialettica 
costante e complessa di 
valori opposti”, Gadda 
articola il romanzo (che 
rimarrà allo stato di ab-
bozzo) “in una scansio-
ne tripartita, secondo 
un modello in parte he-

geliano, in parte debitore degli svi-
luppi di tre sezioni sinfoniche”. In 
questo stesso contesto Gadda sem-
bra aderire al motivo crociano del-
l’“intuizione”, in particolare per le 
riflessioni teoriche che in Racconto 
italiano illustrano il “gioco ab in-
teriore”, cioè il punto di vista di 
una narrazione soggettiva e lirica. 
“La distanza del pensiero crocia-
no dalla poetica di Gadda e dalla 
sua scrittura misura, nella cultura 
fra gli anni trenta e cinquanta, la 
volontà di un rinnovamento delle 
forme espressive in cui si intreccia-
no la ricerca letteraria di ‘Solaria’ e 
l’attenzione per i linguaggi tecnici 
e morfologici di culture non uma-
nistiche, non omologate dall’asso-
lutismo storicistico”. 

L’adesione al modello crociano 
è, infatti, problematica, già dalla 
fine degli anni venti, e più esplici-
tamente negli anni successivi an-
che per via delle letture freudiane, 
e va esaurendosi laddove al centro 
della ricerca espressiva e narrativa 
si pone il conflitto fra la coazione 
lirica e narcisistica del “pidocchio-
so” io e la consapevolezza per cui, 
secondo Patrizi, Gadda integra 
la conoscenza intuitiva con altri 
modi del conoscere e dell’esistere. 
Da questo conflitto discende l’op-

zione della contaminazione e del 
riuso dei linguaggi, che, secondo il 
critico, cela “il pudore di un’enun-
ciazione tesa al sublime”, in cui il 
dolore dell’esistere si ribalta in co-
micità secondo una strategia ludica 
della compensazione riconducibile 
alla teoria del riso di Freud.

Nel ritratto critico gaddiano di 
Giorgio Patrizi, che attraversa l’o-
pera soffermandosi non solo sugli 
scritti più studiati ma anche for-
nendo affondi su testi meno noti 
(dalle favole al pamphlet politico-
psicoanalitico antimussoliniano 
Eros e Priapo, dalle scritture cri-
tiche e saggistiche di I Viaggi, la 
morte fino alle traduzioni da autori 
spagnoli), emerge forte il segno 
della modernità di Gadda nel 
Novecento e anche il segno della 
sua attualità, e proprio grazie alla 
conferma dell’innovazione che di 
volta in volta scaturisce dall’analisi 
testuale in relazione all’elaborazio-
ne metanarrativa e metalinguistica. 
Se convinzione di Gadda è che 
“conoscere significa deformare” (e 
la letteratura ha per lui un fondan-
te obiettivo gnoseologico), la realtà 
degli oggetti, degli accadimenti e 
degli individui stessi non può che 
essere rappresentata dalla costan-
te disposizione della materia che 
li compone alla trasformazione, 
al mutamento. Il rapporto causa-
effetto risulta perciò insufficiente 
per rappresentare quella che Pa-
trizi definisce “l’ossessione della 
materia” di Gadda, mentre effi-
cace risulta il modello conoscitivo 
che lo scrittore ha indicato come 
“maglia a rete a dimensioni infi-
nite”, in cui “ogni anello o grumo 
o groviglio di relazioni è legato da 
infiniti filamenti a grumi o grovigli 
infiniti”, e di cui una efficacissima 
e “teatrale” messa in scena è offer-
ta da Quer pasticciaccio brutto de 
via Merulana. In questo quadro 
anche le categorie di espressioni-
smo e di plurilinguismo risultano 
ridiscusse in prospettiva nuova, 
così come quella di maccaronea. 
D’altra parte, il discorso di Patrizi, 
ponendo attenzione agli aspetti an-
che “visivi” della scrittura di Gad-
da, arricchisce di ulteriori spunti 
la categoria del “barocco”, che lo 
stesso autore ha in più occasioni 
adottato per se stesso e per il mon-
do e di cui ha fornito, fra le altre, 
un’umoristica esemplificazione di-
scutendo di felicità: “A che insiste-
re su questo barocco concetto: la 
felicità degli Italiani p.e. che sara? 
(…) l’amore è un divenire: non si 
potrebbe eternamente baciare una 
donna, senza stancarsi: si bacia, e 
poi si prosegue (…). Il concetto 
statico di felicità ripugna con tutte 
le manifestazioni della vita”.� n
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Rifinire e lucidare 

un pensiero vecchio
di Maurizio Franco 

Alyn Shipton 
NUOVA STORIA DEL JAZZ 

ed. orig. 2001, trad. dall’inglese 
di Daniela Cianfriglia, 

Vincenzo Martorella e Chiara Veltri, 
pp. 1154, 56 ill., € 38, 
Einaudi, Torino 2014

Esce finalmente la traduzione 
italiana di questo monumen-

tale libro, la cui edizione origina-
le è stata pubblicata nel 2001 dal 
giornalista e critico inglese che 
sin dal titolo si pone ambiziosi 
propositi. Curata nell’edizione 
italiana da Vincenzo Martorella, 
che aggiunge un ottimo glossario 
a un testo altrimenti avaro di con-
siderazioni strettamente musicali 
per poi affrontare, in appendice, 
la storia del jazz in Ita-
lia (ma in maniera non 
altrettanto felice ed 
esaustiva), la pondero-
sa opera presenta luci e 
ombre, aggiornamenti 
interessanti e ripiega-
menti verso il passato. 
Arricchito da un’ampia 
bibliografia, il volume 
si propone anche di ri-
vedere la storia del jazz 
eliminando gli aspetti 
leggendari, fantasiosi 
e non verificati del percorso di 
questa musica presenti in molte 
pubblicazioni del passato, e in 
gran parte vi riesce, anche se non 
vengono smantellati molti dei luo-
ghi comuni fioriti intorno al jazz di 
New Orleans. 

Si tratta di una trascuratezza 
che sparisce quando si affrontano 
gli sviluppi successivi della musica 
di derivazione afroamericana, rivi-
sti attraverso un accurato studio e 
riordino delle fonti, che rappre-
senta il principale pregio del libro. 
In questa capacità di attualizzare 
le informazioni, di affrontare gli 
argomenti in modo affidabile, gra-
zie a una cultura enciclopedica e 
a un lavoro di consultazione che 
ha portato alla raccolta di una ric-
ca documentazione storiografica, 
stanno le luci, le qualità migliori 
dell’opera, mentre dall’altra parte 
si deve notare la mancanza di un 
reale approfondimento linguisti-
co-musicale, che porta a una so-
stanziale disattenzione per lo svi-
luppo del pensiero musicale e per 
la sua attuazione pratica.

Ne deriva una genericità nella 
trattazione degli aspetti specifica-

mente musicali comune 
ad altri manuali storici 
dedicati al jazz, generici-
tà che finisce per rendere 
l’autore dipendente da 
considerazioni musicali 
e inquadramenti storici 
formatisi alcuni decen-
ni fa. Senza entrare nel 
merito dei giudizi critici 
e delle valutazioni arti-
stiche concernenti opere 
e musicisti, l’imposta-
zione scelta da Shipton 
rende lecito porsi una 
domanda: si può parlare 
di “nuovo” quando la 
metodologia applicata 
risponde, pur nella mag-
giore, esemplare preci-

sione dei dati, a una concezione 
teorica vecchia e, soprattutto, non 
si affrontano i nodi linguistici, le 
questioni musicali intese in senso 
stretto? In sostanza, dove risiede-
rebbe la novità di un libro identi-
co nella struttura alla maggior par-
te delle storie del jazz pubblicate? 

Personalmente credo che oggi 
affrontare le questioni storiche del 
jazz in maniera veramente “nuo-
va” consista nel riuscire a superare 
le logore suddivisioni stilistiche 
formatesi negli anni cinquanta e 
in grado di influenzare tutta l’im-
postazione teoretica sul percorso 
jazzistico giunta sino a noi. Impo-
stazione che in fondo non è mai 
stata dimostrata veramente sul 
piano strettamente musicale, anzi 
è stata più volte smentita da tutti 

quei formidabili studi 
musicologici, sociolo-
gici e culturali in senso 
stretto fioriti da una 
trentina d’anni a questa 
parte.

Anche il peso pre-
ponderante assegnato 
alla storia jazzistica 
compresa tra la nascita 
del bebop e le poetiche 
degli anni sessanta e 
dell’inizio dei settanta 
non modifica il raccon-

to storico del jazz, correggendo 
solo in parte la generale sottova-
lutazione dei primi quarant’anni 
di storia jazzistica. Inoltre, la pur 
lodevole trattazione sugli ultimi 
decenni di vita jazzistica, con uno 
sguardo significativo all’Europa, 
che giunge all’inizio del terzo mil-
lennio, occupa soltanto novanta 
delle mille pagine del volume. 

Il punto nodale risiede proprio 
nel fatto che per costruire oggi 

una “nuova” storia del jazz non si 
può prescindere da un’analisi lin-
guistica aggiornata, che affronti la 
musica partendo dalle caratteristi-
che estetiche, quindi strettamente 
legate al modo in cui si concepisce 
e si costruisce la musica stessa, tro-
vando quindi nuove impostazioni 
metodologiche che non siano 
modellate su quelle del passato e 
consentano di rivedere le etichette 
stilistiche con cui si vuole dividere 
un percorso articolato come quel-
lo del jazz, dove la contemporanea 
presenza di tutti gli stili e di musi-
cisti di diverse generazioni è una 
caratteristica del suo cammino e 
dovrebbe entrare a pieno titolo 
nella narrazione della sua storia. 

In questo rifinire, lucidare, siste-
mare un pensiero “vecchio” stan-
no così sia le qualità, sia i limiti 
di un lavoro peraltro impeccabile 
dal punto di vista della stesura e 
assolutamente ben tradotto in lin-
gua italiana, finalmente con un lin-
guaggio appropriato che rivela la 
competenza della curatela. In so-
stanza, le informazioni che Ship-
ton inserisce nel libro sono ag-
giornate, anche preziose, e frutto 
di una documentazione da storico 
di alto livello, ma l’impostazione 
e la metodologia appartengono al 
passato.� n
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Dal grande racconto 
alla pluralità di narrazioni

di Francesco Peri

Paul Griffiths
La musica del 

Novecento
pp. 472, € 34, trad. dall’inglese di Fulvia 

De Colle e Massimiliano Morini
Einaudi, Torino 2014

Passato per tre fondamentali 
riscritture dal 1981 al 2010, 

Modern Music and After di Paul 
Griffiths rimane un caposaldo 
della bibliografia di lingua inglese 
sulle tendenze della composizione 
a partire dal secondo dopoguerra. 
Lo stile sciolto, l’acuta percezione 
dei problemi e una freschezza di 
impressioni affinata dalla prati-
ca assidua della vita concertistica 
ne fanno ancora oggi una lettura 
preziosa, perfino dopo l’uscita di 
una Cambridge History 
of Twentieth-Century 
Music a cura di Nicho-
las Cook e degli ultimi 
due tomi della Oxford 
History of Music di Ri-
chard Taruskin, oggi 
quanto di più completo 
il mercato anglosassone 
abbia da offrire.

Questo einaudiano 
La musica del Novecen-
to non è una traduzione 
di quel classico, ma un 
testo a parte, una sorta di quarto 
rimaneggiamento prolungato nei 
due sensi, e attualmente privo di 
un corrispettivo inglese a stampa. 
Progetto curioso a partire dal ti-
tolo: in un XXI secolo che volge 
alla maggiore età (e ha già dato 
segni di voler andare a vivere da 
solo), continuare a sussumere un 
repertorio che altrettanto impro-
priamente è detto “contempora-
neo” sotto la vetusta categoria del 
Novecento, secolo breve anche 
in musica, appare oggi una scelta 
editoriale timida. Tanto più che 
Griffiths (unico in questo nell’at-
tuale panorama italiano) si sforza 
di rendere giustizia anche agli anni 
2000.

Se da un lato, insomma, abbia-
mo a che fare con un manuale di 
storia della musica, destinato a 
contendersi l’adozione con i clas-
sici volumi Edt, dall’altro Grif-
fiths, autore post-novecentesco, è 
costretto a dispiegare stratagemmi 
strutturali, retorici e narrativi per 
ovviare a una duplice difficoltà, in 
parte sconosciuta ai suoi prede-
cessori. Il primo ostacolo, quanti-
tativo, è legato ai limiti oggettivi di 
ciò che oggi si può dire o raccon-
tare in cinquecento pagine scarse. 
Far entrare l’universo della “nuo-
va musica” in un unico volume è 
ormai una sfida proibitiva. Consi-
derato che nell’ultimo scomparto 
della sua meravigliosa Histoire du 
quatuor à cordes (2010) Bernard 
Fournier impiega almeno il triplo 
dello spazio per fare il punto su-
gli ultimi settant’anni di un solo 
e unico genere, riuscendoci per 
uno stretto margine, la pretesa di 
inscenare un Novecento musicale 
a un’unica campata appare ormai 
problematica. Il secondo aspetto è 
qualitativo: venuta meno la forza 
strutturante del “grande raccon-
to” modernista, organizzare il 
materiale secondo direttrici for-
ti, intorno a una trama unitaria e 

compatta, risulta sempre meno 
agevole e giustificato. L’epopea 
del XX secolo lascia il posto a una 
pluralità di narrazioni parallele e 
isolotti di coerenza locale.

Date le premesse, Griffiths se 
la cava egregiamente, riuscendo 
a disegnare un quadro esaustivo 
ma non piattamente ecumenico, 
insieme classico nell’impostazione 
e ricco di spunti personali, tro-
vando il modo di smarcarsi senza 
petulanza dagli schemi lineari e 
dai luoghi comuni, pur con tutte 
le parti “obbligate” che una storia 
come questa impone. Non si può 
dire che l’autore ci consegni una 
lettura polarizzante, destinata a 
dividere o fare scuola, a differenza 
per esempio dell’idiosincratico Ta-
ruskin, ma neppure che riscaldi gli 

avanzi. Griffiths eccelle 
nel gioco della strana 
coppia, ama proporre 
abbinamenti originali 
e paralleli spiazzanti 
che hanno l’effetto di 
stemperare contrappo-
sizioni un tempo inva-
licabili. Il suo migliore 
contributo di saggista è 
in questi piccoli giochi 
prospettici che danno 
l’impressione di coglie-
re scorci inediti di una 

città cara e familiare. Con la sua 
scelta raramente banale di opere 
ed esempi, a volte piacevolmente 
peregrini, fa l’effetto di una guida 
bene introdotta che dietro le fac-
ciate dei palazzi rivela cortili, fon-
tane, misteriosi passaggi segreti.

A questo primo livello di revi-
sionismo amabile, con i suoi esiti 
talvolta illuminanti, talvolta estrin-
secamente rapsodici, si affianca 
una seconda strategia compensa-
toria (cioè concepita per ovviare 
alla sopravvenuta impossibilità 
di raccontare gli ultimi cent’anni 
come un’organica unità di sen-
so): le grandi carrellate temati-
che. Questo taglio risulta parti-
colarmente marcato negli ultimi 
capitoli, quelli di attualità, dove 
l’autore si sforza di domare la ple-
tora di una materia che gli sfugge 
di mano riducendola a fattor co-
mune e distribuendola sotto ru-
briche trasversali come l’uso della 
tecnologia, il riutilizzo luttuoso 
del passato ecc. La strutturazione 
per motivi e problemi, però, aiu-
ta a dare freschezza e dinamismo 
anche alle sezioni dove l’oggetto è 
meno recalcitrante, anzi bisogno-
so di venire rimestato. Questo non 
significa che l’esposizio-
ne non sia talvolta stanca, 
o che non si avverta qua 
e là il tædium dell’opera 
su commissione, ma oc-
corre evidenziare anche 
i pregi di una trattazione 
che pur senza rispondere 
a idee forti o a un’esplici-
ta visione di fondo riesce 
quasi a sfiorare l’ambita 
completezza (seppure 
con crescente affanno 
dopo il 1980) e propone 
alcune chiavi di lettura 
interessanti. Si potrebbe-
ro citare, a quest’ultimo 
riguardo, l’insistenza sul-
la modalità intesa come 
fonte di arricchimento e 

relativizzazione del sistema tonale 
negli anni tra le due guerre (anche 
se a pagina 12 l’autore mostra di 
avere un’idea quantomeno insolita 
della struttura di un modo frigio), 
oppure la nozione di un roman-
ticismo di ritorno che negli anni 
trenta e quaranta avrebbe investi-
to un po’ tutte le scuole, inducen-
do una rinascita di tropi e vocaboli 
ottocenteschi, complice anche la 
professionalizzazione della musica 
per film (ottimo spunto di storia 
sociale degli stili). 

Il gusto dell’autore inglese è de-
cisamente poco insulare: se da un 
lato si mostra insolitamente severo 
con i nostri compositori dell’ottan-
ta e spesso tiepido con i conterra-
nei, dall’altro è spesso generoso di 
pagine e giudizi con figure intense 
e fascinose ma non sempre valo-
rizzate nelle storie canoniche. È il 
caso di Nikolaj Roslavec, di Nikos 
Skalkottas, di Julián Carrillo, di 
Stefan Wolpe, di Carl Ruggles.	
Uno dei punti di forza del volume 
(la determinazione a proseguire la 
rassegna letteralmente fino all’al-
tro ieri) è al tempo stesso il suo 
tallone d’Achille. Se da un lato, 
nelle sue scelte a caldo, necessa-
riamente parzialissime, Griffiths 
armonizza le proprie inclinazioni 
con ipotesi più consensuali, alcu-
ne inclusioni ed esclusioni indu-
cono impressioni amorfe. Sarebbe 
difficile, per esempio, desumere 
dal libro un panorama credibile 
della musica italiana degli ultimi 
anni. Sempre più spesso, inoltre, 
la parte “contemporaneissima” 
si riduce a una piatta enumera-
zione di titoli, nomi, tecniche e 
procedimenti dove l’esaustività 
diventa name dropping. È come se 
il pur informatissimo e bulimico 
Griffiths celasse dietro il lamento 
formulare sulla “dispersione” dei 
linguaggi una mancanza di chiare 
posizioni critiche.

Più un orientamento nel reper-
torio o un utile ripasso che un te-
sto di vera iniziazione, il volume è 
corredato da cento efficaci schede 
monografiche dove Griffiths ritro-
va tutto il colore della sua penna 
e la splendida concisione delle 
sue analisi. Al netto dei criteri di 
selezione di queste cento opere 
descritte, stupisce la scelta di non 
montare il materiale nel corpo del 
testo, dove troppo rare sono le pa-
gine così approfondite, o di non 
impostare l’intero volume su quel 
formato. Nel complesso un ottimo 
lavoro, solido e godibile, seppure 
non destinato a lasciare il segno. 
La traduzione, chiudendo l’occhio 
su qualche occasionale durezza, è 
molto curata e scorrevole.� n

francescoperi@live.it
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Le imprese dipinte 

del principe di Ferrara
di Alessandra Pattanaro 

Vincenzo Farinella
ALFONSO I D'ESTE

Le immagini e il potere
 pp. 1042, € 65, 

Officina Libraria , Milano 2014

La veste e la struttura del vo-
lume che Vincenzo Farinella 

ha dedicato al duca di Ferrara 
Alfonso I (1476-1534) sono mol-
to solide. Quasi seicento pagine, 
scandite in capitoli dai titoli ac-
cattivanti, ripercorrono e isolano 
passaggi cruciali della vita del 
protagonista celebrati per via di 
immagini, in parte già argomen-
tati in altre sedi e ora aggiornati: 
dalle apparizioni pubbliche del 
principe bambino alla battitura 
di monete a lui dedicate, all’ide-
azione di programmi decorativi 
e di singole opere. Nel volume, 
Marialucia Menegatti presen-
ta in circa duecento pagine una 
Cronistoria biografica di Alfonso I 
d’Este e un profilo di taglio stori-
co dal titolo riduttivo, considera-
tane la miniera di dati d’archivio 
(alcuni inediti) e che consente di 
penetrare nel vivo delle relazioni 
intrattenute da Alfonso con gli 
stati italiani ed europei. Seguono 
la traduzione e il commento di 
Giorgio Bacci al Pulcher Visus di 
Scipione Balbo, un poemetto en-
comiastico dedicato alla delizia 
estense di Belvedere e al suo par-
co. La bibliografia è imponente 
e i ricchi indici sono curati dalla 
stessa Menegatti. 

Nei testi si dipana una storia 
alla quale la letteratura specia-
listica degli ultimi vent’anni ha 
dedicato attenzioni considere-
voli, ma diversamente angolate: 
ricordo almeno le mostre su Gli 
Este a Ferrara del 2004 (declinate 
in tre cataloghi Electa, curati da 
Jadranka Bentini, Matteo Ceria-
na e Marco Borella) e i due vo-
lumi di Alessandro Ballarin su 
Dosso Dossi e la pittura a Ferrara 
al tempo di Alfonso I d'Este, del 
1994-1995 (Bertoncello Artigra-
fiche), seguiti dai sei dedicati allo 
studio di marmo e al camerino 
delle pitture di Alfonso del 2002-
2007 (Grafiche Aurora). Questi 
ultimi nascevano con l'intento di 
far parlare i documenti visivi, in-
seguendone le molteplici solleci-
tazioni ed esplorandone il signifi-
cato in relazione al committente 
e ai contesti. 

La novità del volume di Fa-
rinella sta nell'avere affrontato 
l'argomento dalla parte di Alfon-
so e degli avvenimenti storici e 
politici che ne toccano gli anni di 
governo e, benché la logica inse-
guita assuma a tratti un’impron-
ta deterministica, la narrazione 
è fitta di riferimenti e il ritmo 
molto coinvolgente: esemplare 
risulta la lettura ariostesca della 
Melissa di Dosso Dossi ora alla 
Galleria Borghese.

La strategia di potere perse-
guita per via d’immagini impli-
ca opportuni travestimenti: ci si 
imbatte infatti in Alfonso come 
Ercole strozza-serpenti, nella 
medaglia destinata a celebrare il 
precocissimo fidanzamento con 
la coetanea Anna Sforza, ma si 
incontra anche, nei decenni a ve-

nire, il duca nei panni di Marte 
vincitore, di Enea, di Nettuno, di 
Bacco e poi, al tempo della rela-
zione d’amore con Laura Dianti, 
di Giove, di Cupido e di Apollo. 

Già negli anni novanta il gio-
vane regnante cura l’immagine 
pubblica del ducato, seguendo le 
orme dello zio Borso, promotore 
del Salone dei Mesi di Schifanoia. 
Indimenticabile e ricca di risvol-
ti, seppure trascurata dagli studi, 
è la missione diplomatica a Roma 
per rendere omaggio al papa 
Borgia, in compagnia del pitto-
re Ercole de Roberti, nell’estate 
1492, l’anno di avvio della “nuo-
va amplificatione” di Ferrara. Il 
principe sedicenne guarda con 
entusiasmo alla città di Roma, 
entro un contesto ricomposto 
con abile regia da Farinella utiliz-
zando le Antiquarie prospetiche e 
la Nota d'anticaglie, due anonime 
fonti contemporanee assai affi-
dabili. Morta Anna Sforza nel 
1497, Alfonso stesso dà avvio al 
cantiere che ospiterà in Castello 
la nuova consorte Lucrezia Bor-
gia. Nulla resta del lavorìo di 
pittori, artigiani e apparatori do-
cumentati a corte in questi anni 
(dispiace manchi nel dettagliato 
rapporto il nome di Boccaccio 
Boccaccino, tratto di prigione a 
Milano nel 1497 per sostituirsi a 
Ercole de Roberti), ma l’autore 
suggerisce di condensarli visi-
vamente nella cornice di spec-
chio recante l’iscrizione Bonum 
Malum e la granata svampante, 
impresa personale dell’estense 
(Victoria & Albert Museum), un 
oggetto brillantemente recupe-
rato ed evocatore di cimenti gio-
vanili, nel genere degli artefacta 
lignei, che introducono alla ben 
nota passione per la creazione 
di strumenti bellici esaltata da 
Paolo Giovio. 

Dopo la morte di Ercole I, nel 
1505, due monete d’oro, l’una 
con Sansone e l’impresa De forti 
dulcedo, l’altra con il Cristo del-
la moneta e l’impresa Quae sunt 
Dei Deo, palesano una “nuova 
linea ideologica”: di benevolen-
za verso i sudditi e di politica 
antipapale. 

Ma è la proposta dell’autore 
di rivisitazione dello Studio di 
marmo come speculum principis a 
consegnarci l’immagine del nuo-
vo duca. Ancorato all’iscrizione 
A partu Virg. M.D. VIII. Alf. D. 
III. hoc sibi ocii et quietis ergo 
cond, scolpita su uno dei rilievi, 
l’apparato marmoreo deve fare 
però i conti con il viaggio ro-
mano di Antonio Lombardo nel 
settembre 1508 (meritoria pre-
cisazione dello stesso Farinella) 
che induce così ad anticipare la 
Contesa tra Minerva e Nettuno al 
1507, perché Alfonso, identifica-
to con il giovane giudice-Dioniso 
(Diodoro Siculo), aveva da poco 
deciso di punire i fratelli Giulio 
e Ferrante per la congiura ordita 
contro di lui. Mentre la Fucina 
di Vulcano, con la citazione del 
Laocoonte, è spostata all’inverno 
1508-1509, per rievocare non la 
nascita di Minerva dalla testa di 
Giove (recuperando anche il se-
condo soggetto dei frontoni del 
Partenone), bensì il passo virgi-

liano (Aen., VIII) in cui Vulcano 
entra nella fucina per ordinare 
ai Ciclopi di forgiare le armi per 
Enea, alludendo così ad Alfonso, 
che dall’inverno 1508-1509 era 
entrato in guerra contro Venezia. 
L’architettura perfetta di questa 
ricomposizione critica tende ad 
allentare la forza di un’iscrizione 
ufficiale. Che le opere non nasca-
no anche come occasioni d’arre-
do o per iniziativa personale, ma 
tendano ad avere come cornice 
fatti storici molto precisi, può 
avere conseguenze importanti. È 
quanto si può rilevare per il Cri-
sto della moneta di Tiziano che 
sappiamo avere decorato l’arma-
dio della collezione numismatica 
estense. L’opera si col-
loca di solito al 1516, 
quando il pittore sog-
giorna per la prima 
volta a Ferrara, testi-
monianza dell’elabo-
razione di un tipo di 
quadro a mezze figure 
che si dilatano frontali 
al piano per campiture 
di colore, prima cioè 
della inconfondibile e 
trainante concitazio-
ne dell’Assunta. Fari-
nella, sospingendone la data al 
1521, per maggiore convenienza 
con rinnovati dissidi tra il duca e 
il papa, la trasforma in un qua-
dro “protobarocco”. La propo-
sta, seppure cauta e argomentata 
con ricchezza di considerazioni, 
provoca inoltre l’inserimento, 
nel vuoto venutosi a creare, del-
la pure tizianesca Sacra famiglia 

Magnani-Rocca (di solito datata 
1512-1514), opera di provenien-
za antica incerta, nella quale il 
donatore e la bionda santa Ca-
terina sono troppo prontamente 
identificati con Alfonso e Lucre-
zia, afflitti per la morte del picco-
lo Alessandro, avvenuta proprio 
nel 1516. Vale la pena di riflet-
tere sul suggerimento di Fari-
nella, anche perché il profilo del 
donatore non assomiglia troppo 
a quello ducale, che Tiziano de-
lineerà all’inizio degli anni venti.

L’ipotesi del libro che anche 
nello smantellato camerino delle 
pitture si riproponesse uno spe-
culum principis dà corpo all’idea 
che i suoi quadri non fossero 

capitoli di una per-
corso neoplatonico di 
redenzione, ma piutto-
sto “dittici dionisiaci”, 
ovvero manifesti delle 
doti del buon gover-
nante, da intendere 
come una risposta 
estense al “diramato 
panegirico delle virtù 
dell’optimus princeps” 
espresso, per Farinel-
la, nella Stanza della 
Segnatura di Giulio II. 

Così, delle “sei fabulae overo hi-
storiae” che l’umanista Equicola 
tratteggia nel 1511, la sesta ( non 
il Trionfo di Bacco di Raffaello 
mai pervenuto, ma il fregio di 
Dosso) sarebbe basata sul com-
mento di Landino ai primi sei 
libri dell’Eneide, a sottolineare 
l’itinerario intrapreso dall’eroe 
virtuoso dalla voluptas (a Troia), 

alla vita attiva (in Libia) e con-
templativa (in Italia). Per il tra-
mite della Festa di Venere, madre 
di Enea, era possibile compren-
der il tema delle tele sottostanti: 
al Festino belliniano, celebrazio-
ne dell’infanzia di Bacco con cui 
erano esibiti i pericoli dell’ecces-
so del vino, e agli Andrii, antiteti-
ca visualizzazione dei vantaggi di 
un consumo regolato. Il Trionfo 
indiano di Bacco di Raffaello (so-
stituito poi con il Bacco e Arianna 
di Tiziano) e la Partenza di Bacco 
per l’India, soggetto del quadro 
di Dosso ora al Museo di Mum-
bay, e assunto definitivamente 
da Farinella come componente 
del ciclo, costituivano invece un 
secondo “dittico”, dedicato al 
propagatore di benessere e di 
pace (Diodoro Siculo). Il dito 
puntato del bellissimo Bacco 
dossesco indicherebbe pertanto 
mete indiane e non la figura di 
Arianna reclinata negli Andrii, le 
cui struggenti peripezie amorose, 
prima dell’apoteosi, sono state 
invece ricostruite da Ballarin in 
una chiave di lettura tutta neo-
platonica. Nella lettura di Fari-
nella il Bacco e Arianna assume 
così un ruolo nuovo, anomalo 
anche rispetto alla tradizione ri-
nascimentale: l’amore al quale 
si allude non è per una mortale, 
ma quello del duca per la città di 
Ferrara. � n
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Dittatura della maschera
di Stefano de Bosio 

Hans Belting 
FACCE

Una storia del volto
ed. orig. 2013, trad. dal tedesco 

di Jean- Pierre Baldacci e Luca Conte, 
pp. 375 , € 37, Carocci, Roma 2014 

Non una storia del ritratto ma una storia 
(culturale) del volto: questo è il proposito 

alla base dell’ambizioso libro di Hans Belting, 
pubblicato in tedesco nel 2013 e ora tradotto 
dall’editore Carocci. Perseguendo il progetto 
di un’antropologia visiva posta a fondamento 
di una rinnovata Bildwissenschaft (scienza del-
le immagini), Belting vi affronta lo studio del 
volto umano all’insegna della triade concettuale 
Immagine-Medium-Corpo, i tre poli già inda-
gati dall’autore in Antropologia delle immagini 
(2001, tradotto sempre da Carocci nel 2013).

A un estremo, dunque, il volto umano, con 
la sua continua mutevolezza, per molti versi 
inesprimibile; all’altro estremo l’infinita varietà 
di “immagini”, di rappresentazioni (visive ma 
anche verbali) che del volto umano sono state 
fornite nei millenni. Tra questi due termini l’im-
portante ruolo dei media, cioè delle molteplici 
tecniche e tecnologie (dalla modellazione della 
creta alla pittura ad olio, dalla fotografia alla 
cibernetica) che hanno dato forma a queste 
rappresentazioni, definendone al contempo le 
modalità e possibilità di interazione con il corpo 
stesso del fruitore.

Questa storia culturale del volto vive dunque 
nella longue durée, articolando linee di tendenza 
e polarità che attraversano e organizzano l’am-
pio spettro di materiali presi in esame. Per Bel-
ting, vero e proprio filo conduttore è il continuo 
confronto e scambio tra il volto e la maschera. 
Più in particolare, risulta centrale l’ipotesi critica 
di una costitutiva traduzione del volto in termini 

di maschera, all’insegna cioè di una inelimina-
bile semplificazione e astrazione della sua com-
plessità. In tale quadro si colloca con efficacia la 
sezione centrale del libro, dedicata a una rilettu-
ra della storia del ritratto europeo come masche-
ra. Riprendendo linee di ricerca inaugurate nel 
suo fondamentale Immagine e culto (1990) e già 
approfondite in chiave teorica in Bild-Anthropo-
logie, Belting ricostruisce la genesi e i presuppo-
sti del ritratto rinascimentale, secondo un per-
corso che interseca sia l’icona medievale, specie 
la “vera icona” (la Veronica, raffigurazione del 
volto del Cristo) sia le pratiche e le convenzioni 
proprie dell’araldica. 

La stessa tradizione europea del ritratto, fon-
data in ultima analisi sulla messa in scena sociale 
del soggetto, tende inevitabilmente verso la “ma-
schera” (sociale, appunto): una costante che, se-
condo Belting, viene perlopiù sottaciuta negli 
studi, a favore invece di “un cantus firmus (…) 
che insiste entusiasticamente sulla vicinanza alla 
realtà e alla vita del volto ritratto”. Belting sce-
glie pertanto di seguire quegli episodi nei quali 
traspaia più evidente la lotta del ritratto contro 
la sua costitutiva natura di maschera: dalla serie 
di autoritratti di Rembrandt agli esperimenti no-
vecenteschi di Bacon per “liberare” il volto dalla 
maschera, restituendolo alla sua integrità, para-
dossalmente, per mezzo di laceranti deformazio-
ni fisiognomiche. Anche nella società contempo-
ranea plasmata dai mass-media, il volto umano, 
nella sua pervasiva presenza, risponde nuova-
mente ai codici di lettura propri delle maschere.

Facce non è propriamente una storia, quanto 
un succedersi di punti di vista, di angolazio-
ni differenti sul volto nella storia della cultura 
occidentale. A emergere è dunque una sorta di 
mappa concettuale, che ha il merito di collocare 
entro una più ampia prospettiva il dibattito con-
temporaneo sul volto e sull’immagine, mostran-
done le radici (e le contraddizioni) antiche.
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Roma è mia madre
di Francesco Pettinari 

Paolo Di Paolo e Giorgio Biferali
Viaggio a Roma 

con Nanni Moretti
pp. 167, € 12, 

Lozzi, Roma 2015

Intanto, una interessante ini-
ziativa editoriale: una collana, 

“Remo”, dedicata a libri ambien-
tati nella capitale, dove la M del 
logo è rappresentata graficamente 
come un simbolo stilizzato della 
lupa. Si aggiunge agli altri titoli 
un testo scritto a quattro mani da 
Paolo di Paolo e Giorgio Biferali, 
un viaggio, come recita il titolo, 
volto a disegnare una mappatura 
dei luoghi romani del cinema di 
Nanni Moretti. A pensarci bene, 
espressioni e vocaboli legati al 
lessico cinematografico come rac-
conto per immagini in movimen-
to, o il termine stesso “girare”, 
rimandano di per sé all’idea che 
il cinema possa essere conside-
rato un mezzo di trasporto e lo 
spettatore, di conseguenza, un 
passeggero. E così, se esistono la 
New York di Woody Allen o la 
Berlino di Wim Wenders, esiste la 
Roma di Nanni Moretti, una città 
che si configura come un doppio 
della personalità del regista: è una 
Roma per lo più nascosta, spes-
so legata ai luoghi della sua vita 
privata, intima e intimista (esat-
tamente come il suo cinema; una 
Roma che ospita le storie di un 
egocentrico: si pensi alla battuta 
di Ecce Bombo: “Ti volevo chiede-
re se ci potevamo vedere per in-

namorarci di me”); una Roma che 
ha sempre fatto da habitat alle sue 
storie, fatta eccezione per la parti-
ta in trasferta di Palombella rossa 
e per La stanza del figlio ambien-
tato interamente a Ancona. 

Già nel suo esordio al lungome-
traggio, Io sono un autarchico, nel 
1976, a soli ventitré anni, Moretti 
rivendicava e manifestava, seppu-
re proiettata nel suo 
alter ego per eccellen-
za, Michele Apicella, 
quella autosufficienza 
esistenziale e senti-
mentale, fatta però di 
inadeguatezza e di re-
ticenza a soddisfare le 
aspettative degli altri 
che, con declinazioni 
differenti, si ritrova 
in tutto il suo cinema. 
Inoltre, già da qui si 
poteva ritrovare una 
sua grande costante: la passione 
per i dolci, in particolare la Sacher 
Torte, che ha dato il nome anche 
al suo cinema e alla sua casa di di-
stribuzione; e come non ricorda-
re, a questo proposito, il barattolo 
gigante di Nutella in Bianca, di-
ventato un’icona della solitudine 
collettiva?

 Ecco allora alcuni dei luoghi 
cari al cinema di Moretti: in Ecce 
Bombo, piazza dei Quiriti nel 
quartiere Prati; in Sogni d’oro, il 
liceo Manara di via Basilio Bric-
ci, nel quartiere Monteverde: in 
questo film, peraltro, Moretti ha 
ricostruito la sua vecchia camera 
dell’abitazione dove viveva con 

i genitori in via San Tommaso 
D’Aquino; e ancora: la Borgata 
Gordiani in La messa è finita; fino 
a arrivare a quello che è il film 
più emblematico in questo con-
testo, Caro diario, dove Moretti 
attraversa Roma nella luce estiva 
legando il quartiere Garbatella 
(quello dove è ambientata Una 
vita violenta di Pasolini) all’I-
droscalo di Ostia, il luogo dove 
Pasolini stesso fu assassinato; in 
Aprile si impongono l’Isola Tibe-
rina e l’ospedale Fatebenefratelli 
dove è nato il figlio del regista; nel 

Caimano invece, Roma 
resta sullo sfondo delle 
vicende, mentre, in Ha-
bemus Papam prende 
corpo una immagine 
straordinaria, profeti-
ca e anche pregna di 
verità storica: la loggia 
delle benedizioni vuo-
ta, ma c’è anche il Te-
atro Valle, quello che 
poi è diventato il tea-
tro “occupato” e che 
tanto posto ha avuto 

nella cronaca degli ultimi anni. 
E si arriva a Mia madre, all’Ospe-
dale San Camillo Forlanini che 
tiene fuori la città, perché qui si 
consuma quel tempo di attesa 
che esclude tutto il resto, a parte 
la casa della madre, che è di fatto 
un personaggio del film. Quando 
i due autori, nella conversazione 
che chiude il loro viaggio, chiedo-
no a Moretti cosa rappresenti per 
lui Roma, ecco la risposta: “Mah, 
me la potrei cavare dicendo che è 
mia madre”.� n
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Un’aura metafisica
di Steve della Casa

Paolo Ceratto e Franco Prono
CATERINA BORATTO
Una regalità completa

pp.224, € 27, Piazza, Torino 2015

Caterina Boratto è una presen-
za decisamente anomala nel 

panorama del cinema italiano. È il 
prototipo della diva, ma diva non 
è mai stata. Vanta una grande ami-
cizia con Federico Fellini, ma non 
si è mai tirata indietro se l’offerta 
di una scrittura proveniva da uno 
dei tanti artigiani che 
hanno reso grande il ci-
nema italiano di genere. 
È stata una protagoni-
sta della Resistenza, ma 
solo i pochi intimi che la 
frequentavano ne erano 
al corrente, visto che lei 
non ne parlava mai. Ha 
realizzato il sogno di tut-
te le attrici italiane, otte-
nendo un contratto per 
una major americana e 
recandosi quindi giova-
nissima a Hollywood: però se ne è 
andata via senza rimpianti prima di 
interpretare un solo film.

Insomma, una personalità com-
plessa da raccontare, una storia pie-
na di sorprese e da sottostorie che si 
concatenano e che contribuiscono 
in modo decisivo a definire la sua 
personalità. Occorreva una ricerca 
approfondita, tanta pazienza e una 
volontà ferrea di cercare le fonti, 
di reperire testimonianze in prima 
persona. È quanto hanno fatto Pa-
olo Ceratto (il figlio di Caterina) e 
Franco Prono, docente universi-
tario di storia del cinema italiano. 
Aiutati da molti ricercatori, hanno 
praticamente scandagliato le due 
possibili fonti utili per realizzare 
quest’impresa. Da un lato, i docu-
menti di famiglia, le lettere, le foto 
(e infatti l’apparato iconografico è 
particolarmente ricco e sorpren-
dente). Dall’altro, l’accurata ricer-
ca di tutte le fonti orali, ovvero di 
tutti coloro che a vario titolo hanno 
incrociato con Caterina Boratto le 
propria avventura professionale nel 
cinema.

Il dato più evidente che risulta 
in modo unanime è che Caterina 
Boratto si avvicinava a qualsiasi set 
con grande semplicità anche se era 
circondata da un’aura quasi metafi-
sica. E questo è stato il primo frutto 
della sua lunga frequentazione e 
amicizia con Federico Fellini, che 
Caterina Boratto aveva conosciu-
to quando era ancora un giovane 
e sconosciuto sceneggiatore, nel 
1942, sul set di Campo de’ Fiori di 
Mario Bonnard (il primo film a uni-
re sul set Aldo Fabrizi e Anna Ma-
gnani, la coppia che con Rossellini 
darà il via al neorealismo). Quando 
Fellini dovette mettere per la prima 
volta in scena la sua incredibile pi-
grizia e la sua difficoltà nell’inven-
tare sempre qualcosa di nuovo, con 
Ennio Flaiano creò quello straor-
dinario film che si intitola 8 e1/2 e 
che racconta proprio quello stato 
d’animo. 

Una presenza eterea, regale, qua-
si metafisica, una donna bionda ele-
gante e raffinata che incontreremo 
di nuovo in Giulietta degli Spiriti 
dove, se possibile, tali caratteristi-
che sono ancora più sottolineate: 
non è un ruolo importante dal pun-
to di vista dei minuti sullo schermo, 

lo è certamente per quanto riguar-
da la memoria dello spettatore. E 
così Caterina Boratto riceve tante 
richieste, e lei le accetta tutte. Un 
regista che con Fellini ha tanti pun-
ti in comune (e che lo ha più volte 
ispirato con il suo talento visivo) è 
Mario Bava. E la presenza di Ca-
terina Boratto segna praticamente 
il sovrapporsi dei due registi. Sia-
mo nel 1967, gli stabilimenti sono 
quelli creati da Dino De Laurentiis 
sulla Pontina (la famosa Dinocittà), 
il produttore napoletano ha in can-

tiere due film. Uno è Il 
viaggio di Mastorna, il 
film che Fellini non ha 
mai voluto realizzare 
ma ha iniziato a lavo-
rare per ben tre volte. 
L’altro è Diabolik, film 
d’avventura ispirato alle 
famose vicende del pro-
tagonista del fumetto 
nero. Bava e Fellini sono 
amici, si fanno scherzi a 
vicenda, i due set (per 
due film così diversi, ma 

accomunati da una grande sensibi-
lità verso l’iconografia del fumetto 
e della pop art) sono praticamente 
un set solo. Bava scrittura Caterina 
Boratto per il ruolo di Lady Clark, 
una miliardaria che possiede una 
collana di diamanti molto deside-
rata da Eva Kant, la compagna di 
Diabolik. I tre (Bava, Fellini, Borat-
to) fanno il loro lavoro e poi verso le 
sei si ritirano nel camerino di Fellini 
per bere qualcosa e scambiare due 
chiacchiere da vecchi amici. Cateri-
na Boratto era anche questo.

E pensare che le sue origini non 
sono legate alla recitazione ma al 
canto. Nel 1937 Tito Schipa, teno-
re che da tempo aveva intrapreso 
con successo una parallela carriera 
di attore cinematografico in film 
musicali, cerca una partner per un 
film che sta per entrare in lavorazio-
ne. Gli suggeriscono questa esor-
diente, ragazza di buona famiglia 
con un evidente talento musicale. 
Schipa la conosce, approva la sua 
scrittura e subito dopo si innamo-
ra, non ricambiato, della giovane. 
I film di Schipa all’epoca erano di-
stribuiti anche in America, perché 
il bel canto italiano è sempre stato 
oggetto di curiosità per il pubblico 
statunitense. Quella ragazza bionda 
viene scritturata dalla Mgm, la casa 
produttrice di Hollywood, ma non 
girerà nessun film, a causa della 
guerra imminente e della volontà di 
stare vicino alla famiglia.

Boratto ritorna a Torino, si spo-
sa con l’imprenditore Ceratto. La 
guerra non passa inosservata: ha 
un fratello partigiano e un altro che 
verrà ucciso a Cefalonia dai tede-
schi. La casa di Caterina, sulla colli-
na torinese, è un ritrovo clandestino 
di antifascisti, l’attrice è molto attiva 
in quel campo. Non se ne vanterà 
con nessuno, e dopo la guerra gire-
rà pochi film sino a quando l’amico 
Fellini non la rimetterà in circolo. 
Insomma, Caterina Boratto non ha 
avuto una sola vita. Ne ha avute tan-
tissime. Il volume le racconta, e ci 
racconta anche di un cinema, quel-
lo italiano, che è pieno di avventure, 
di ingegno, di storie da ricostruire 
con la stessa passione e rigore che 
qui abbiamo visto all’opera.� n

stefano.dellacasa@virgilio.it
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Cinema

La svolta degli anni sessanta
di Giaime Alonge 

Leonardo Gandini
VOGLIO VEDERE IL SANGUE

La violenza nel cinema contemporaneo
pp. 114, € 12, Mimesis, Milano–Udine 2014 

Quello della rappresentazione della violenza 
nel cinema è un problema vecchio quasi 

quanto il cinema stesso. Si tratta di un problema 
che si inserisce all’interno del più ampio dibattito 
sul supposto potere del cinema di corrompere il 
pubblico, soprattutto quello più giovane. A sua 
volta, questo dibattito si è poi allargato ai media 
che hanno seguito il cinema, dalla televisione ai vi-
deogiochi. Basti pensare alle polemiche recenti su 
Grand Theft Auto, un videogame accusato di in-
durre comportamenti criminali negli adolescenti. 
Ma se questo genere di polemiche per molti versi 
è permanente, consustanziale alla riflessione sulla 
natura dei mezzi di comunicazione di massa, Le-
onardo Gandini ha ragione nell’individuare nella 
fine degli anni sessanta un passaggio cruciale. 

Nei decenni precedenti, infatti, pur con delle 
eccezioni, la rappresentazione cinematografica 
della violenza era stata caratterizzata da una forte 
stilizzazione anti-realistica: poco sangue, nien-
te fori di proiettili nei corpi delle vittime, morti 
rapide e relativamente pacifiche, ecc. Con film 
quali Gangster Story (1967) di Arthur Penn e Il 
mucchio selvaggio (1969) di Sam Peckinpah, que-
ste convenzioni crollano di schianto, e questo per 
due ragioni. Da un lato, perché i confini di ciò 
che la società ritiene rappresentabile si allargano 
(non per niente, questo è anche il periodo in cui 
si avvia il processo di legalizzazione della porno-
grafia). Dall’altro, perché si è modificata la com-
posizione del pubblico. Fino agli anni cinquanta, 

lo spettacolo cinematografico si rivolgeva soprat-
tutto alle famiglie, e dunque il rispetto di certe 
convenzioni era in linea con le aspettative della 
maggior parte degli spettatori. Negli anni sessan-
ta, genitori e fratellini restano a casa a guardare la 
televisione, e al cinema vanno quasi solo gli ado-
lescenti e i giovani adulti, e quindi certe pruderie 
tardo-vittoriane risultano controproducenti. Da 
Peckinpah a Tarantino, dai B-movies sui cannibali 
degli anni settanta agli odierni torture porn (le se-
rie di Saw e Hostel), sangue e budella non hanno 
più smesso di schizzare sul grande schermo. 

Con questa complessa materia, Gandini si è 
misurato in un libro agile e intelligente, che ha la 
capacità di saltare a piè pari tutti i luoghi comuni 
del summenzionato dibattito sulla violenza nel ci-
nema. Gandini, infatti, pur guardandosi dal non 
considerare un problema la presenza di un alto 
tasso di violenza nella produzione contempora-
nea, si dimostra sordo alla vulgata giornalistico-
sociologica che parla di questi film in forme allar-
mistiche. La forza del libro di Gandini consiste 
proprio nel fatto di ricostruire il quadro della ri-
cezione critica dei film, per poi andare a verificare 
la fondatezza di quelle affermazioni. Il risultato è 
interessante, e spesso sorprendente. Ad esempio, 
Gandini smonta uno dei luoghi comuni più diffu-
si sull’argomento: l’idea della gratuità delle scene 
di violenza. Attraverso una serie di acute e puntali 
analisi testuali, Gandini dimostra che “al cinema 
la violenza è (a dispetto dei suoi detrattori) mo-
tivata e sensata. Le regole del cinema narrativo 
impongono alla violenza su grande schermo di 
avere sempre un senso e una struttura”. Di questo 
senso e di questa struttura, Gandini si dimostra 
studioso esperto e sottile. 
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Fotografia
Il tamburo del reporter

di Marco Maggi

Ugo Lucio Borga
IL SUDARIO DI LATTA

Taccuini di guerra
pp. 259, € 20, 

Marcovalerio - Centro Studi Silvio 
Pellico, Cercenasco (Torino) 2015

Si può rappresentare la guerra 
a partire dai suoi effetti: maca-

bre teorie di corpi appesi in Cal-
lot, cumuli di cadaveri su cui si 
avventano sciacalli in Goya; con 
l’avvento della fotografia, i primi 
piani di volti maciullati e chirur-
gicamente “ricostruiti” (Ernst 
Friedrich, Guerra alla guerra, 
1924); in anni recenti, le cicatri-
ci della Grande guerra 
ancora visibili nel pae-
saggio del fronte italo-
austriaco (Paola De 
Pietri, To Face, 2009), 
o le carcasse arruggini-
te e crivellate di colpi 
dei mezzi abbandonati 
nel deserto iracheno 
(Richard Mosse, No-
mads, 2009).

Ugo Lucio Borga ha 
scelto un’altra strada. 
Fotogiornalista e scrit-
tore, ha inviato reportages dalle 
aree più pericolose e insangui-
nate del pianeta: Somalia (2007-
2011), Libia (2011), Libano e 
Siria (2012). I suoi taccuini di 
guerra sono ora pubblicati, con 
un saggio introduttivo di Sandro 
Iovine, in un fototesto che è non 
soltanto fonte di informazioni di 
prima mano su conflitti riguar-
do ai quali continuiamo a sape-
re poco e male, ma anche e so-
prattutto testimonianza di come 
sia indispensabile, all’Europa e 
all’Occidente, lo sguardo di foto-
giornalisti indipendenti.

Borga conosce la guerra. Ne ha 
sperimentato il tempo ridotto a 
ripetizione dell’identico: non ci 
sono date nei suoi taccuini, solo 
indicazioni di ore che si susse-
guono senza soluzione di con-
tinuità (“Ore 08.20. Corsa tra 
le macerie, in mezzo a palazzi 
schiantati da proiettili di artiglie-
ria pesante … Ore 12.00. Secon-
do tentativo di uscire dal sacco 
di Khan Sheikkun … Ore 20.00 
...”). Di più, non ci sono pro-
priamente storie, in guerra: “La 
guerra è una dimensione spazio 
temporale caratterizzata da ele-
menti di continuità, all’interno 
della quale fluiscono le vite degli 
uomini: cambiano nomi e circo-
stanze, ma tutte le storie finisco-
no, in qualche modo, per assomi-
gliarsi”. Prima responsabilità del 
fotogiornalista è dunque quella 
di ri-personalizzare le vicende 
degli individui stretti nella morsa 
del conflitto, restituendo loro un 
volto (a questo proposito è abba-
stanza singolare, nel panorama 
del fotogiornalismo contempo-
raneo, l’insistenza di Borga sul 
ritratto del combattente in posa 
nelle serie Wanted in Syria e Re-
tratos de rebeldes). Ma il compito 
del fotogiornalismo indipenden-
te non si esaurisce qui.

La guerra è per Borga un nodo 
di contraddizioni insolubili dal 
suo interno, il fondo di un pozzo 
da cui, con le sue sole forze, chi 
vi è precipitato non può in alcun 
modo risalire: “Sono sincera-

mente convinto che la pace pos-
sa essere costruita solo durante 
la pace”; e prosegue, indicando 
la causa strutturale delle guerre 
contemporanee con la lucidità 
di chi non ha distolto lo sguardo 
di fronte all’orrore: “Adottare 
politiche economiche che pon-
gano l’uomo, e non il profitto, al 
centro dei loro obiettivi è l’unica 
strada per intervenire sulla dise-
guaglianza, la fame, la schiavitù e 
l’oppressione che investono una 
parte sempre più cospicua di es-
seri umani”. Al fotogiornalismo 
spetterà il compito ulteriore di 
scrutare, nel groviglio di con-
traddizioni che attraversa ogni 

conflitto, il riflesso di 
contraddizioni di altro 
ordine; non già foto-
grafare gli effetti della 
guerra, bensì la guerra 
come effetto: “Foto-
grafare la guerra si-
gnifica fotografare gli 
effetti, le conseguenze 
di scelte politiche sul-
le quali, sempre più 
spesso, non abbiamo 
alcun controllo”.

I combattenti posano su fon-
di scuri di fronte a Borga, rivol-
gono all’obiettivo uno sguardo 
truce o lo distolgono; sempre 
imbracciano un’arma. La com-
posizione allude (trattandosi di 
ribelli al potere costituito, per 
quanto dittatoriale) agli stilemi 
della fotografia criminale. Borga 
invita tuttavia a vedervi di più, 
a leggere in quelle pose il rifles-
so (condizionato) di immagini e 
autorappresentazioni prodotte 
altrove: “Rembrandt o Split. Di-
pende dal volto, dalla storia”, 
commenta, con riferimento alle 
atmosfere gotiche di una serie 
televisiva di vampiri prodotta in 
Israele; o come quando racconta 
della sgangherata marina somala, 
nella quale le divise dei reparti 
sono distinte mediante l’uso di 
cappellini da tifosi del Real Ma-
drid o del Chelsea, arrivati per 
chissà quali vie a Mogadiscio…

I taccuini di guerra di Ugo 
Lucio Borga sono un dolente 
j’accuse verso le contraddizioni 
dell’Occidente. Chiosa redatta 
in Libia (a margine di una cita-
zione da Gramsci): “Penso senza 
alcuna nostalgia al mio mondo. 
Inscatolati come tonni, annichi-
liti come sardine, senza principi 
per cui lottare né coraggio da 
mettere alla prova. Un popolo di 
rassegnati spettatori avvolti nel 
sudario di latta della nuova ditta-
tura – quella finanziaria – che al 
profitto di pochi tutto sacrifica”. 
Non è tuttavia la mistica del beau 
geste, del rischio mortale che re-
dime un’esistenza insignificante, 
a dominare; piuttosto, il titolo di 
Borga allude in modo ambiva-
lente a quella riedizione tecnolo-
gicamente aggiornata del sudario 
che è il negativo fotografico; e 
nelle sue parole e immagini ri-
suonano il biasimo e la condanna 
dell’Oskar Metzerath di Günther 
Grass. Continua a battere sul tuo 
tamburo, reporter.� n
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Il ritratto di un’epoca e di un mondo
di Gabriele D’Autilia

Stéphanie de Saint Marc 
NADAR

Un bohémien introverso
pp. 302, 32 ill. b/n, € 30, 

Johan & Levi, Monza 2014

“La fotografia è una scoperta 
meravigliosa, una scienza 

che occupa le menti più elevate, 
un’arte che affina gli spiriti più 
sagaci e la cui esecuzione è alla 
portata dell’ultimo degli imbe-
cilli”: è lo stesso Nadar a dare 
voce all’idea che della fotografia, 
scienza magica, avevano i suoi 
tempi; ma poi aggiunge che se 
anche un cocchiere può impa-
rarne la pratica in una 
giornata, solo un arti-
sta è in grado di rea-
lizzare un vero ritratto 
fotografico, di capire 
la natura del soggetto, 
di raggiungere la “so-
miglianza intima”. Dai 
suoi contemporanei 
Nadar era conosciuto 
come “il parigino che 
sa fare tutto”, e non 
principalmente come 
fotografo. È anche 
questo un segno della considera-
zione che della fotografia si ave-
va ancora dopo la sua morte, nei 
primi anni del Novecento, e del 
resto, al di là delle celebrazioni 
di rito, neanche più tardi, e fino 
a tempi recenti, gli studi su que-
sto incomparabile ritrattista sono 
stati numerosi. Recupera in parte 
il ritardo una ricca e documenta-
ta biografia, solo un po’ prolissa, 
che si pone nei confronti del vul-
cano Nadar in modo problema-
tico, suggerendo come il suo in-
contenibile rapporto con gli altri 
non fosse altro che una ricerca 
e una definizione continua di se 
stesso; un’identità fragile dunque 
sarebbe alla base di un percorso 
conoscitivo che ebbe come esito 
una straordinaria produzione ar-
tistica.

Classe 1820, Gaspard-Félix 
Tournachon appartiene alla 
bohème, quel “mondo di spen-
sierata miseria” che farà di lui un 
ribelle e che lascerà il segno nelle 
sue amicizie, ma che diventerà 
presto incompatibile, per il suo 
spirito autodistruttivo, con l’in-
traprendente vitalità del giovane 
parigino. Perderà presto il padre, 
diventando un premuroso ma 
incostante capo famiglia (i rap-
porti con il fratello e persino con 
il figlio vedranno crisi drammati-
che). Deve quindi trovarsi un la-
voro e il mondo delle gazzette, in 
gran fermento, offre interessanti 
opportunità: fino al 1854, quan-
do scopre la fotografia, Nadar è 
un giornalista, un mestiere che 
oltre a dare da vivere soddisfa il 
suo bisogno di visibilità. Quella 
della Parigi di metà secolo è una 
stampa piena di cose, e lui si oc-
cupa di cronaca e critica, è autore 
di cupi feuilletons e di racconti 
a sfondo medico (doveva essere 
questa la sua professione), ma 
dovrà riconoscere di non avere 
talento letterario; neanche questo 
però è un ostacolo: dalla penna 
passa alla matita, dedicandosi alla 
caricatura. 

Alla base di tutto c’è una stra-
tegia autopromozionale, di cui fa 

parte anche l’originale pseudoni-
mo, studiato con attenzione: da 
Nadard a Nadar, “breve e mne-
monico”. È cordiale e simpatico 
e ne è ben consapevole (una “per-
sonalità roboante, ingombrante, 
seccante, irritante”, dirà di sé con 
ironia compiaciuta), in cinque 
minuti passa al tu, e in un’ora 
crea un rapporto di confidenza; 
è ubiquo e capace in pochi anni 
di crearsi una smisurata rete di 
amicizie, il suo vero patrimonio. 
Alcuni sono intimi, come Baude-
laire, altri sono funzionali alla sua 
ascesa, ma il suo è un arrivismo 
trasparente, mitigato da un altru-
ismo genuino. La sua passione 

trova spazio anche nel-
la politica e nel 1848 si 
incammina con altri 
volontari verso la Po-
lonia per un velleitario 
tentativo di liberarla 
dal giogo russo. 

Il fatale incontro 
con la fotografia non è 
fortuito: è un percorso 
personale ma ispirato 
dai tempi. I suoi rac-
conti non indimenti-
cabili si ispirano a Bal-

zac, alla sua capacità di osservare 
l’animo anche nei tratti del volto, 
e la fisiognomica, nella Parigi di 
metà secolo, è quasi una moda. 
Una volta passato al disegno sa-
tirico Nadar si lega all’editore 
Charles Philipon (lo scopritore 
di Honoré Daumier, Grandville 
e Gustave Dorè) che sa sfruttare 
l’immediatezza della litografia e 
le potenzialità comunicative del-
la stampa illustrata, studiando 
il giusto rapporto fra testo e im-
magine. Ma è a quest’ultima che 
Nadar darà la priorità e in parti-
colare alla figura umana, sempre 
al centro dei suoi interessi: la ca-
ricatura richiede un’osservazione 
attenta del soggetto per metterne 
in evidenza, esasperandoli, i tratti 
più significativi. Anche nel dise-
gno Nadar è un autodidatta, ha 
uno stile naïf, i suoi sono i disegni 
di un “bambino diabolico” ma 
che fanno subito rumore; dirà il 
collega Paul Gavarni: “Ah, siamo 
perduti! Nadar ha imparato a di-
segnare!”; in due anni, dal 1848 
al 1850, il suo tratto diventa po-
polare. 

La stretta censoria seguita al 
colpo di stato bonapartista del 
dicembre 1851 lo costringe a de-
dicarsi al meno rischioso ritratto 
satirico delle celebrità, un genere 
in voga, da cui nascerà il “Panthe-
on Nadar”, nella forma di un’e-
norme litografia destinata non 
alla stampa ma a essere esposta; 
un’impresa fallimentare in cui 
mette in gioco tutte le sue risor-

se creative ed economiche. Ma è 
comunque il momento cruciale 
della sua produzione (della sua 
ricerca di sé): il bisogno sociale di 
immagini ha generato un lucro-
so mercato iconografico che ora 
interseca una ricerca personale il 
cui esito fotografico sembra ine-
vitabile. Sono i percorsi non sem-
pre visibili della cultura visiva. 

Nadar costruisce il ritratto di 
un’epoca e di un mondo che os-
serva da molti anni (anche per la 
caricatura chiedeva ai modelli di 
posare in studio), e scopre che 
l’immagine ottica può rivelare 
gli aspetti profondi della psico-
logia dei soggetti e non limitarsi 
solo alla messa in scena del loro 
ruolo sociale (quella offerta alla 
sussiegosa borghesia del secondo 
Impero dal concorrente André-
Adolphe-Eugene Disdéri, l’in-
ventore della popolare carte de 
visite). Nadar supera le rigidità 
della fisiognomica e porta nella 
scientifica immagine ottica la pro-
fondità della pittura, in un tempo 
di posa prolungato che è ancora a 
metà strada tra la seduta pittorica 
e la folgorazione dell’istantanea. 
Dedica ogni cura ai soggetti, ne 
semplifica la figura scegliendo 
abiti essenziali o avvolgendola 
in drappi scuri per evidenziare 
il volto, bonario come i suoi ro-
manzi quello di Alexadre Dumas 
padre, profondo quello di Ge-
orge Sand, già magnetico quello 
della giovane Sarah Bernhardt. 

Nadar non è solo un fotografo, 
è un eclettico uomo ottocentesco, 
innamorato del progresso (e an-
che politicamente progressista e 
acerrimo nemico del neoimpe-
ratore Napoleone III), conduce 
la sua ricerca senza disdegnare il 
commercio, i suoi studi eleganti 
sono punti di riferimento della 
dinamica società parigina e ri-
chiedono investimenti faraonici 
che lo portano più di una volta 
sull’orlo del tracollo finanziario. 
Un’instabilità motivata anche dai 
suoi sogni, non solo fotografici, 
come quello di una allora del tut-
to fantasiosa aeronautica “più pe-
sante dell’aria” (ma riuscirà, poco 
prima di morire, ad assistere nel 
1909 alla traversata aerea di Bléri-
ot) che promuove con la benedi-
zione, tra gli altri, di un visionario 
come lui, Jules Verne, alternan-
dolo con incursioni fotografiche 
“elettriche” nelle fogne e nelle 
catacombe parigine allora in pie-
na ristrutturazione. Il Novecento 
alle porte saprà smentire, spesso 
tragicamente, gli ottimismi e le 
passioni ottocentesche, ma il mo-
derno sguardo ottico sull’animo 
umano, il ritratto fotografico lo 
ha imparato una volte per tutte 
da Nadar.� n
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Scienze
Autentico cercatore

di verità
di Elena Canadelli

Federico Laudisa
ALBERT EINSTEIN 

E L’IMMAGINE SCIENTIFICA 
DEL MONDO

pp. 131, € 13, Carocci, Roma 2015

In una lettera del 1944 a un 
giovane fisico di nome Robert 

Thornton, Albert Einstein distin-
gueva tra chi in scienza si limitava 
a essere “un semplice artigiano o 
specialista” e chi invece era “un 
autentico cercatore di verità”. A 
discriminare questi due possibili 
modi di essere scienziato era la 
presenza o l’assenza di una ri-
flessione storica e filosofica, indi-
spensabile se non si voleva finire 
come “colui che ha visto migliaia 
di alberi senza mai vedere una 
foresta”. Per Federico Laudisa, 
docente di logica e filosofia della 
scienza dell'Università di Mila-
no-Bicocca, questa sincera e radi-
cata attenzione nei confronti del 
pensiero filosofico fa di Einstein 
l'ultimo, autentico filosofo natu-
rale del XX secolo, alla ricerca di 
un’immagine unitaria e coerente 
della natura e delle sue leggi.

Documenti alla mano, il libro 
vuole fare emergere la stretta e 
organica interazione tra filosofia 
e scienza nell’opera del grande 
fisico tedesco, sottolineando al 
contempo la profon-
da influenza della sua 
riflessione epistemolo-
gica sulla filosofia della 
scienza del Novecento 
e oltre, per esempio 
su autori classici come 
Rudolf Carnap e Karl 
Popper. Attingendo 
all’Autobiografia scien-
tifica di Einstein, al 
suo corposo epistola-
rio e alle sue opere a 
stampa, come l’artico-
lo Fisica e realtà (1936), l’autore 
ricostruisce il dibattito e le impli-
cazioni filosofiche sollevate dalle 
sue teorie nel contesto della fisica 
della prima metà del Novecento, 
dalla natura dello spazio e del 
tempo alla oggettività delle leggi 
fisiche, discutendo del rappor-
to tra teoria ed esperienza e dei 
concetti di modello, causalità, re-
alismo, determinismo e probabi-
lità. Scopriamo così un Einstein 
lettore appassionato del filosofo 
scozzese David Hume del trat-
tato sull’intelletto, “studiato” 
(rivelava in una lettera del 1915 
al filosofo del Circolo di Vienna, 
Moritz Schlick) “con interesse e 
ammirazione poco prima di for-
mulare la teoria della relatività”. 

Centrale l’analisi del rappor-
to, fatto di importanti debiti ma 
anche di prese di distanza, con 
l’empirismo radicale del fisico e 
filosofo Ernst Mach, di cui Ein-
stein confessa di aver letto la 
Meccanica nel suo sviluppo stori-
co-critico già nel 1897, ad appena 
18 anni. Il 6 aprile 1922, durante 
un incontro organizzato dalla So-
ciété Française de Philosophie, 
per parlare di teoria della relati-
vità, di fronte a matematici, fisici 
e filosofi del calibro di Jacques 
Hadamard, Henri Becquerel e 
Henri Bergson, Einstein ricono-
sceva infatti che “nella misura in 

cui Mach è stato un importante 
studioso di meccanica, è stato 
anche un deplorevole filosofo”. 
Ampio spazio è riservato all’im-
prescindibile confronto con la 
meccanica quantistica, a partire 
dal celebre passaggio di una let-
tera a Max Born del 4 dicembre 
1926 in cui Einstein dichiarava 
di essere convinto che il “gran 
Vecchio” non gioca a dadi con 
il mondo. Su questo punto, per 
Laudisa il mito da rifiutare è 
quello secondo cui Einstein “fos-
se avverso tout court alla proba-
bilità come elemento strutturale 
di una teoria fisica, un mito che 
conferisce alla nozione di deter-
minismo caratteri quasi “religio-
si” che non potrebbero essere 
più lontani dall’attitudine critica 
di Einstein”. Nelle pagine finali, 
l’autore ricostruisce in maniera 
puntuale il dibattito tra Einstein 
e il fisico danese Niels Bohr; una 
storia, quella dei rapporti tra 
Einstein e la fisica quantistica, 
che secondo l’autore è ancora in 
parte da riscrivere a partire da un 
punto di vista storicamente più 
equilibrato, che tenga in maggior 
conto i resoconti diretti einstei-
niani, spesso letti dalla prospetti-
va di Bohr. 

Il libro cerca di smantellare 
alcuni luoghi comuni riguardan-

ti il padre della teoria 
della relatività. Tra 
questi, la presunta 
“svolta conservatrice” 
di Einstein, sostenuta 
da chi a partire dagli 
anni venti del Nove-
cento ha iniziato a ve-
dere in lui uno scien-
ziato conservatore e 
nostalgico, incapace di 
cogliere le grandi no-
vità concettuali della 

meccanica quantistica, quando 
invece nella prima parte della 
sua carriera scientifica era stato 
unanimemente rappresentato 
come lo scienziato innovatore 
per eccellenza. Lui stesso, ricor-
da Laudisa nell’introduzione, in 
una lettera indirizzata a Born da 
Princeton si lamentava di essere 
trattato “come un fossile”. Più in 
generale, nel testo si intravede in 
filigrana l’annoso dibattito (for-
se un po’ superato e superabile) 
dell’inutilità o utilità della filo-
sofia per la scienza, con partico-
lare riguardo alla filosofia della 
fisica. Tra ricostruzione storica 
di una gloriosa stagione della fi-
sica novecentesca e sguardo alle 
implicazioni contemporanee 
del dibattito, l’autore riprende 
alcuni suoi lavori precedenti e 
consegna al lettore una ricostru-
zione dell’immagine del mondo 
secondo Einstein; e rivolgendosi 
ai suoi colleghi lancia una pro-
posta: far entrare a pieno titolo 
la riflessione epistemologica di 
Einstein nella “dotazione cano-
nica” di ogni filosofo della scien-
za, accanto a Willard Quine e 
Thomas Kuhn.� n
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Una controversia infinita
di Mario Quaranta

Umberto Bottazzini
NUMERI

Raccontare la matematica
pp. 201, € 14,

Il Mulino, Bologna 2015

Umberto Bottazzini, profes-
sore di storia della matema-

tica nell'Università di Milano, ci 
propone un singolare criterio per 
comprendere la matematica e la 
sua storia: puntare sulla storia del 
numero, delle diverse interpreta-
zioni che ne sono state date, dei 
suoi usi, del suo valore 
cognitivo e così via. Il 
concetto di numero si 
presenta come natura-
le nel senso che ognu-
no ritiene di averne 
un'idea precisa; in re-
altà esso non è affatto 
ovvio, tanto che i ma-
tematici sono ancora 
oggi impegnati a for-
nirne una definizione 
accettabile. I risultati 
di molte indagini piut-
tosto attendibili ci dicono che 
gli animali come gli scimpanzè, 
i macachi, i piccioni, i ratti, han-
no un “senso del numero”, ossia 
una capacità naturale di stimare 
piccoli insiemi, anche se solo la 
nostra specie è dotata di un pro-
cesso di astrazione che determina 
la successione infinita dei numeri 
naturali. La conclusione è che la 
conoscenza del funzionamento 
del cervello ha permesso di sco-
prire l'esistenza di "neuroni del 
numero" alla base del nostro 
senso del numero.

L'autore si sofferma con ab-
bondanza di documentazione 
sulle molteplici tecniche adotta-
te per ricordare i numeri, come 
l'incisione di tacche sui bastoni 
o intagli, o nodi in cordicelle; 
inoltre, diversi sono stati i sistemi 
di numerazione, in base a venti, 
o dodici e oltre, ma il modo più 
naturale di numerare è stato di 
servirsi delle dita delle mani. Un 
argomento di grande interesse 
è quello dell'origine dei numeri 
e del valore religioso loro attri-
buito nelle diverse culture. Ad 
esempio, gli astronomi babilo-
nesi hanno introdotto per primi 
un simbolo specifico per lo zero, 
e fra i Sumeri due numeri (tre e 
sette) sono presenti in vari miti. 

Il capitolo dedicato a Pitago-

ra è, forse, il più complesso. Del 
saggio di Samo, nei primi secoli 
dell'era cristiana, Diogene Laer-
zio, Giamblico e Porfirio hanno 
raccontato la vita, tramandando-
ne l'immagine di una eccezionale 
personalità. In realtà sono stati 
i neopitagorici come Giamblico 
e Proclo e soprattutto Filolao 
di Crotone ad averlo esaltato 
per i suoi contributi scientifici; 
ma nessuna fonte antica lo pre-
senta come scopritore del famo-
so teorema, detto di Pitagora. 
Dall'analisi dei testi dei pita-

gorici condotta con 
ampi riferimenti, si 
ha l'impressione che 
sia stata rovesciata 
la prospettiva con la 
quale tradizionalmen-
te si ritiene di mettere 
a fuoco la dottrina di 
Pitagora e del pitago-
rismo; nel senso che, 
evangelicmente, gli ul-
timi risultano, ancora 
una volta, essere i pri-
mi, per cui si capisce 

quanto di storicamente vero c'è 
in Pitagora partendo dai pitago-
rici, e non da chi risulta essere 
titolare di molte leggende (colpa, 
o merito che sia, degli stessi pi-
tagorici).

Bottazzini si sofferma poi su 
Euclide di cui evidenzia alcuni 
contributi di maggiore importan-
za: il ruolo cruciale assegnato alla 

teoria delle proporzioni; la fecon-
dità euristica dei "numeri amici", 
i numeri primi, i numeri perfetti. 
Un rilievo conoscitivo di prima 
grandezza è riconosciuto ai "nu-
meri di Fibonacci", in quanto il 
suo Liber abaci ha contribuito 
"in modo decisivo alla diffusione 
in Occidente del nuovo sistema 
numerico e dei nuovi logaritmi di 
calcolo". L'opera di Cardano Ars 
magna, afferma l'autore, "segna 
il definitivo superamento della 
matematica medioevale e la na-
scita di una nuova epoca". Così 
pure un adeguato rilievo è dato al 
contributo matematico di Rafael 
Bombelli, Pascal, Leibniz.

"Per quanto possa apparire 
sorprendente", afferma l'autore, 
solo alla fine dell'Ottocento i ma-
tematici si sono posti il quesito: 
che cosa sono i numeri? Alcuni 
matematici hanno cercato nella 
logica i fondamenti della mate-
matica; Richard Dedekin e Got-
tlob Frege hanno fornito una 
nuova concezione del concetto 
di numero naturale e Frege è il 
fondatore del programma logi-
cista, il cui obiettivo è di defini-
re in termini puramente logici i 
concetti della matematica. Le tesi 
di Dedekin sono state sviluppate 
da Giuseppe Peano e il program-
ma logicista da Bertrand Russell, 
mentre il programma formali-
sta fu ideato da David Hilbert. 
E come la scoperta di una an-
tinomia determinò l'eclissi del 
programma di Frege, così Kurt 
Gödel con il suo famoso teore-
ma di incompletezza del 1931, 
dimostrò l'impossibilità di di-
mostrare la coerenza di un qua-
lunque sistema nell'ambito del 
sistema stesso, determinando la 
crisi del programma di Hilbert, e 
aprendo un nuovo scenario nel-
la matematica. In conclusione, 
dobbiamo ammettere che il nu-
mero è un ente misterioso e inde-
finibile? Bottazzini apre una via a 
una maggiore fiducia sui risultati 
conseguibili, sulla base di questo 
suo punto di vista: “L’ipotesi che 
tutta la matematica sia matema-
tica umana, nel senso che essa è 
basata sul cervello e sulla mente 
umani, apre affascinanti prospet-
tive alle indagini sull’attività ce-
rebrale e sulla struttura cognitiva 
delle idee matematiche, dalle più 
semplici alle più sofisticate”.� n

m.quaranta@psicologia.it

M. Quaranta è saggista

ARGENTIERI | BARABINO | BENFANTE | BINI |CARUSO 
CATANI | CANÈ | DE CILIA | D’ERRICO | FOFI 

FRABETTI | FRANZOSO | GUERRIERO | HONEGGER
LUCCHESINI | MARCHESE | NADOTTI

SCHIANCHI | TESTA | VILLA | VIRGILIO

ANNO V - MARZO / APRILE 2014 POSTE ITALIANE SPA SPEDIZIONE IN A.P. D.L.353/03(CONV IN L.27/02/2004 N°46)ART.1 COMMA 1 AUT C/RM/04/2013 € 8,50

B
IM

E
S
T
R
A
L
E

E D U C A Z I O N E  E  I N T E R V E N T O  S O C I A L E

La scuola di Renzi
Una scuola per dividere
Il labirinto universitario

La fabbrica degli psicologi
Morti in mare : 

La strage infinita
Expo, una farsa

Il bidone: l’aggressione 
al nostro patrimonio

artistico 
Arte, grafica, fiaba 
per lettori bambini
Una vita da uomo?

Giovani a Genova
Giovani a Napoli

A scuola con Elsa Morante

DOSSIER

I nostri maestri
PESTALOZZI | ROUSSEAU | TOLSTOJ |
MONTESSORI | KORCZAK | DEWEY | WARD
GOODMAN | BADEN POWELL | FACHINELLI 

27-28

Abbonamento a 6 numeri della rivista
Italia e il Canton Ticino 50 euro 

Ridotto per associazioni, scuole e biblioteche 42,5 euro
Pdf 25 euro

Sostenitore ed estero 100 euro
Bonifico IBAN   IT 12  O 05018  03200 000000136117 presso

Banca Etica
Conto corrente postale 001003698923

Paypal acquisti@asinoedizioni.it
Carta di credito asinoedizioni.it

Il nuovo numero 
degli Asini 

rivistagliasini.org

con gli interventi di Mauro Boarelli,
Francesco Ciafaloni, Alessandro 

Leogrande, Tomaso Montanari, Laura
Bispuri, Fausta Orecchio, Claudio

Giunta, Matteo Cesaro, Giulio 
Marcon, Fabio Germoglio, Emiliano
Morreale, Annamaria Manzoni, Ivan

Giacometti, Spaam, Giacomo 
D’Alessandro, Luca Des Dorides, 

Federica Lucchesini, Cristina Basso,
Andrea Gava, Grazia Honegger 

Fresco, Fiamma Ferzetti.



N. 7/8 36

Economia
Pavimenti e tetti per tutti

di Lia Fubini

Hyman P. Minsky
COMBATTERE LA POVERTÀ

Lavoro non assistenza
pp. 259, € 15,

Ediesse, Roma 2014

Nel mezzo di questa crisi e della 
devastazione sociale che ha 

generato è fondamentale riscopri-
re Minsky per comprendere che la 
lotta alla povertà è prima di tutto 
lotta contro la disoccupazione e 
che questa è compito inderogabile 
dello stato. Hyman Minsky (1919-
1996) è noto per i suoi contribu-
ti sull’instabilità finanziaria che 
secondo molti sono in grado di 
spiegare l’esplosione dalla grande 
crisi che ha investito l’economia 
globale. Le strategie di lotta alla 
povertà e alla disoccu-
pazione costituiscono 
un altro campo d’in-
dagine dell’economi-
sta statunitense che è 
tuttora poco esplorato. 
Si tratta di un filone 
ricco di insegnamenti 
nella situazione attua-
le, nonostante sia stato 
formulato quasi mezzo 
secolo fa. Non si può 
quindi che accogliere 
con grande interesse 
la traduzione del libro Ending po-
verty: jobs, not welfare pubblicato 
nel 2013 a New York, che racco-
glie scritti editi e inediti su come 
affrontare il tema della povertà e 
della disoccupazione nel capitali-
smo maturo. Il saggio introduttivo 
all’edizione italiana di Riccardo 
Bellofiore e Laura Pennacchi è 
una preziosa guida al pensiero di 
Minsky e al suo possibile utilizzo 
nell’Italia di oggi.

Dei sette articoli di cui si com-
pone il libro, sei risalgono 

agli anni 1965-75, quando la po-
litica era ancora coinvolta nella 
guerra alla povertà. Il periodo è 
la fase finale dei “trenta gloriosi”, 
i primi trent’anni successivi alla 
seconda guerra mondiale, quan-
do si pensava alla povertà come a 
un problema residuale, risolvibile 
con politiche assistenziali, crescita, 
riduzione delle imposte, investi-
menti volti a migliorare competen-
ze e istruzione. Minsky sostenne 
che la guerra alla povertà condotta 
con tali strumenti non sarebbe mai 
riuscita a eliminarla, né a ridurla 
in modo significativo. L’eviden-
za dei fatti gli ha dato ragione: il 
“paradosso della povertà in mezzo 
all’abbondanza”, già messo in evi-
denza da Keynes, si è manifestato 
in modo sempre più stridente col 
passare degli anni. Eppure oggi 
si continuano a proporre le stesse 
ricette. Perché le tradizionali poli-
tiche per la guerra alla povertà non 
funzionano?

Non si può contare sulla cresci-
ta: i dividendi della crescita non 
sono distribuiti equamente, anzi 
la crescita tende a favorire i settori 
di punta e le classi agiate. Gli in-
centivi fiscali concessi alle imprese 
per favorire gli investimenti non 
sono in grado di generare flussi 
di reddito indirizzati alle fasce più 
deboli della popolazione. Se con-
sideriamo che oggi i profitti delle 
imprese più che reinvestiti sono 
distribuiti agli azionisti, il reddito 

che raggiunge i poveri è pressoché 
nullo. La crescita non è neppure 
un corretto obiettivo della politica 
economica: può non essere soste-
nibile, creare inflazione ed essere 
fonte d’instabilità finanziaria. La 
crescita generata da una “combi-
nazione di domanda di consumo 
privato, domanda di investimento 
privato e spesa militare crescente 
porta a una riduzione delle risor-
se reali destinate alla fornitura di 
beni di consumo pubblico”.

I cosiddetti investimenti in capi-
tale umano, la formazione, l’istru-
zione non centrano il problema. 
Il processo di gestazione di tali 
investimenti dura molti anni e nel 
frattempo le competenze acqui-
site potrebbero essere obsolete. 
Alla luce delle considerazioni di 

Minsky, quella che oggi 
enfaticamente è chia-
mata “impiegabilità”, 
tanto raccomandata 
dall’Unione europea, in 
un contesto di elevata 
disoccupazione serve 
a eludere il proble-
ma, marginalizzando 
i meno qualificati. La 
politica redistributiva, 
pure auspicabile per ri-
durre le disuguaglianze, 
non è efficace nella lotta 

contro la povertà. Reddito minimo 
garantito e misure analoghe hanno 
un effetto disincentivante sull’of-
ferta di lavoro, possono creare 
inflazione, perché si configurano 
come una sorta di assicurazione 
che alimenta la domanda di con-
sumi, e non migliorano la posi-
zione dei poveri: l’aumento dei 
prezzi conseguente alla crescita 
dei consumi erode l’aumento della 
domanda. Non solo, le diverse for-
me di reddito garantito non rispet-
tano la dignità della persona, che 
risulta dipendente dall’assistenza 
pubblica finanziata dal reddito di 
chi lavora, creano una classe di 
cittadini di serie b, con tutti i pro-
blemi di coesione sociale che ne 
conseguono.

La politica di lotta alla povertà 
e alla disoccupazione per Minsky 
passa attraverso lo stato come “da-
tore di lavoro di ultima istanza”, 
che provvede a creare occupazio-
ne attraverso la “socializzazione 
degli investimenti”: lo stato si im-
pegna a fornire un’occupazione a 
tutti coloro che sono disponibili a 
lavorare, remunerata con un sala-
rio di base dignitoso. Le persone 
devono essere assunte così come 
sono, senza esigere che si adegui-
no ai posti di lavoro disponibili. 
Vanno creati lavori che si adattano 
alle persone, senza mortificare chi 
è privo di qualificazione stigmatiz-
zando la mancanza di competenze. 
L’obiettivo è un migliore utilizzo 
delle capacità esistenti, non quello 
dell’accrescimento delle compe-
tenze. Solo così si può riaffermare 
la dignità del lavoro e il valore so-
ciale di ricevere un reddito come 
diritto, perché lo si è guadagnato. 
Il fine è raggiungere uno “stretto 
pieno impiego”, una situazione 
in cui i posti di lavoro disponibili 
sono in numero superiore a coloro 
che cercano lavoro. In tale contesto 
l’occupazione non è più soggetta a 
fluttuazioni cicliche, perché le flut-
tuazioni dell’occupazione nel set-
tore privato sono compensate da 

variazioni analoghe (e di segno op-
posto) nel settore pubblico. Oltre 
che per l’occupazione si ottengono 
in tal modo vantaggi nella distri-
buzione del reddito, si contrasta 
la caduta dei salari e si rafforza il 
ruolo dei sindacati. Si tratta di un 
programma troppo costoso? For-
se no, se è sostitutivo delle molte 
e pasticciate misure assistenziali 
esistenti, se si crea un sistema di 
imposte fortemente progressivo, 
se si ricostruisce un sistema fiscale 
che cancella sgravi e agevolazioni 
alle imprese. “Il piano del lavoro 
di Minsky ha forse il limite di una 
certa meccanicità”, come eviden-
ziano Bellofiore e Pennacchi, ma 
in prospettiva sarebbe più equo e 
meno costoso dei vari dispositivi 
volti a offrire un reddito minimo 
dignitoso per tutti. Oggi potrem-
mo pensare a uno stato che investe 
e crea occupazione in settori quali 
istruzione, salute, servizi sociali, 
cura dell’ambiente e del territo-
rio, tutela dei beni culturali e ar-
tistici. Si tratta di attività ad alta 
intensità di lavoro non legate alla 
produzione di beni, che generano 
un miglioramento del benessere 
collettivo. Certo, il capitalismo a 
cui Minsky fa riferimento è dotato 
di un big government, e di una big 
bank, cioè di un governo e di una 
banca centrale in grado di assicu-
rare la stabilità del sistema con po-
litiche anticicliche, di puntare alla 
piena occupazione (big Labour) e 
di regolare l’instabilità del sistema 
finanziario. Lo stato come datore 
di lavoro di ultima istanza ha un 
ruolo analogo a quello della banca 

centrale prestatore di ultima istan-
za: come la banca centrale fissa un 
pavimento per i titoli, lo stato fissa 
un pavimento per i salari e, di con-
seguenza, anche per la domanda e 
i consumi. Così facendo potenzia 
gli interventi anticiclici della politi-
ca monetaria. È una proposta forte 
quella di Minsky, che presuppone 
un rovesciamento della logica ca-
pitalistica oggi dominante che si 
fonda sulla riduzione della presen-
za statale in economia. Si noti che 
Minsky, come Keynes, non si pone 
in un’ottica anticapitalistica: le sue 
proposte vanno nella direzione di 
un profondo intervento pubblico 
e si pongono l’obiettivo di imbri-
gliare l’instabilità intrinseca del 
capitalismo attraverso la creazione 
di “pavimenti e tetti” alle attività 
finanziarie e ai salari. Si tratta di 
politiche che permettono l’espan-
sione dei principi democratici. 
Viceversa oggi in Europa, in nome 

del libero mercato, gli spazi demo-
cratici si vanno progressivamente 
restringendo e il rischio di derive 
autoritarie è quanto mai presente. 
La crisi offre l’opportunità di una 
svolta radicale nel modo di fare e 
concepire la politica e nella gestio-
ne della politica economica, offre 
l’occasione di ricostruire una big 
bank, un big government e un big 
labour, di ripensare a uno stato 
dotato di una visione a lungo ter-
mine, che s’impegna a soddisfare 
i bisogni sociali insoddisfatti. Ma, 
se pure tale aspirazione avesse suc-
cesso, tale successo non potrebbe 
che essere transitorio. La crisi è 
intrinseca al capitalismo: “Il suc-
cesso porta all’interno del merca-
to sviluppi che faranno nascere i 
fallimenti”.� n
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Buone pratiche su piccola scala
di Valentina Cera

Ugo Mattei
Il benicomunismo e i suoi nemici

pp 107, € 11, Einaudi, Torino 2015

Scorrendo le pagine dell’ultimo lavoro di Ugo 
Mattei si è subito rapiti dall’ispirato tentativo 

di razionalizzazione teorica dell’azione politica a 
difesa dei beni comuni. Mattei si discosta dalla 
classica definizione economica di beni comuni, 
per spiegarne gli aspetti sociali e politici, e ne rac-
conta molto bene origine, evoluzione e decaden-
za. Alla rivoluzione borghese, che individua alle 
radici del potere l’ “accumulazione primitiva”, si 
imputa la recessione delle logiche di condivisione 
rispetto a quelle dello sfruttamento, tipiche del-
la visione competitiva della società. L’impianto 
teorico capitalista, nel quale l’unica scelta per la 
creazione, la manutenzione e il governo dei beni 
comuni, è quella dicotomica tra stato e mercato, 
trova in queste pagine una seria e appassionata 
messa in discussione. La critica che pervade il 
libro è quella all’illusione, tutta novecentesca, 
che l’atteggiamento statalista, tradizionale pa-
trimonio della sinistra, potesse essere la via mi-
gliore per la tutela e la garanzia dei beni comuni. 
Dando per scontata la critica al modello neoli-
berale di privatizzazione, ciò che più caratteriz-
za il tentativo di teorizzazione benicomunista di 
Mattei è la volontà di respingere le critiche di 
utopismo che a tale modello arrivano da sinistra, 
una sinistra, secondo lui, ancora spesso legata al 
tradizionale pensiero del più stato meno merca-
to come soluzione per la tutela del comune. Si 
affrontano con onestà esempi di fallimentare 
gestione pubblica dei beni comuni e ci si ram-
marica per il sostanziale mancato riconoscimento 
da parte del parlamento, delle istanze popolari, 
cosi largamente condivise nei referendum sull’ac-
qua e sul nucleare del 2011. Nobile è anche la 
volontà di armonizzare in unità teorica le varie 

esperienze di lotta che hanno come obbiettivo la 
difesa dei beni comuni e la loro gestione condi-
visa, votata all’inclusione e alla diffusione del po-
tere e antitetica al dirigismo. Che tale dirigismo 
venga dal privato o dallo stato secondo Mattei 
è ugualmente catastrofico. Sulla possibilità che 
l’impianto teorico benicomunista riesca a trovare 
il modo di esplicarsi su larga scala e prescinden-
do dalle singole esperienze descritte, si assiepa-
no molti dubbi alla conclusione della lettura. La 
sensazione è quella di venire proiettati e convinti 
della bontà e praticabilità di un modello di cui 
però non si sono ben compresi i meccanismi di 
funzionamento, la tanto desiderata alternativa al 
capitalismo la si ha a sprazzi davanti agli occhi e 
poi sfugge, forse repressa dal cinismo di chi non 
riesce a superare la contrapposizione novecente-
sca tra destra e sinistra e rimane, anche inconsa-
pevolmente, legato alla scelta obbligata nel menù 
che prevede solo stato o mercato. Il momento e 
il luogo costituente del comune è individuato da 
Mattei nella “base sociale del benicomunismo 
che va tradotta in istituzioni del comune” ed è 
rappresentata “dall’incredibile ricchezza di pra-
tiche che in nome dei beni comuni si stanno ar-
ticolando un po’ ovunque, resistendo ai processi 
dominanti dell’individualizzazione capitalistica”. 
Il prospettato operativo impegno ad appoggiare 
le esperienze di difesa dei beni comuni già in atto 
e la sperimentazione di altre, che potrebbero in-
dividuare ulteriori e migliori pratiche, è assoluta-
mente auspicabile ed è qualcosa a cui vale la pena 
dedicarsi con passione e costanza. In questo sen-
so lo scritto di Mattei è un esempio interessan-
te, coerente e ben argomentato. La replica alle 
obiezioni e critiche sollevate alla teoria benico-
munista e alle sue sperimentazioni pratiche fa un 
buon servizio alla causa, traccia un orizzonte an-
che pratico da seguire per raggiungere le azioni 
politiche in cui potrebbero tradursi queste idee.
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Economia
Politiche da incubi del contabile 

di Lino Sau

Giancarlo Bertocco
LA CRISI 

E LE RESPONSABILITÀ 
DEGLI ECONOMISTI

pp. 314, € 18, Brioschi, Milano 2015

Nella Teoria generale, Keynes 
sosteneva: “Le idee degli eco-

nomisti e dei filosofi politici, così 
quelle giuste come quelle sbaglia-
te, sono più potenti di quanto co-
munemente si ritenga. In realtà il 
mondo è governato da poche cose 
all’infuori di quelle”. In questo li-
bro Bertocco, partendo dall’anali-
si della crisi sorta negli Stati Uniti 
alla fine del 2007 e che sembra non 
finire mai, declina questa afferma-
zione nella sua accezione negativa. 
Egli mostra infatti, in modo molto 
convincente, quali siano 
state le responsabilità, 
proprio da parte degli 
economisti (o almeno 
della loro stragrande 
maggioranza), nella re-
alizzazione di modelli 
normativi dei mercati fi-
nanziari che si fondava-
no su tacite ipotesi pre-
analitiche poi rivelatesi 
del tutto infondate. Da 
quando, nel novembre 
2008, Elisabetta II, no-
toriamente molto attenta al pro-
prio patrimonio e infrangendo le 
paludate convenzioni dei consessi 
internazionali, chiese al parterre 
di economisti riuniti alla London 
School of Economics come mai 
non si fossero accorti che stava ar-
rivando una crisi così spaventosa, 
la comunità scientifica ha prodotto 
una miriade di articoli e di libri sul 
tema. Tuttavia, questo contributo 
di Bertocco si dimostra alquanto 
originale e opportuno perché ha il 
vantaggio di non oscillare tra l’ipo-
crita giustificazione circa l’inelut-
tabilità di eventi imprevedibili e la 
scusa, quasi meschina, circa i pre-
sunti errori commessi da autorità di 
politica economica poco avvedute. 
Queste ultime avrebbero, secon-
do molti economisti, perturbato, 
in modo del tutto esogeno, l’altri-
menti perfettamente efficiente e 
stabile sistema economico finan-
ziario statunitense prima e, globale 
poi. Quelle che Bertocco definisce 
interpretazioni mainstream della 
crisi, si sono concentrate soprattut-
to sulle cause esogene della stessa 
piuttosto che su quelle endoge-
ne, cioè fondate sulla struttura e 
sul funzionamento di un sistema 
economico dominato dal capitale 
finanziario. Per convincere il let-
tore circa la natura endogena del-
la crisi economica-finanziaria che 
stiamo ancora vivendo, Bertocco 
sale sulle spalle di molti giganti del 
pensiero economico appartenenti 
al cosiddetto “coraggioso esercito” 
degli eretici: Keynes, Schumpe-
ter, Kaldor e soprattutto Minsky. 
Quest’ultimo ha avuto un revival 
di interesse anche da parte di eco-
nomisti meno eterodossi, come 
Krugman e Stiglitz, che spesso fan-
no riferimento alla sua teoria nelle 
loro numerose variazioni sul tema 
della crisi. La teoria dell’instabi-
lità finanziaria di Minsky infatti 
si contrappone, in maniera quasi 
radicale, all’approccio, gemmato 
all’Università di Chicago, che va 
sotto il nome di teoria dei mercati 

finanziari efficienti e che ha domi-
nato l’analisi finanziaria per oltre 
venti anni. Essa si fonda sulla tacita 
accettazione dell’ipotesi di mercati 
dei capitali perfetti e sulla presun-
zione di poter piegare l’incertezza 
a rischio calcolabile e assicurabi-
le. Secondo Bertocco la fallacia 
di questa modellistica in campo 
economico è stata smascherata da 
nuovi e promettenti filoni di ri-
cerca di impronta keynesiana che 
fanno riferimento, per esempio, ai 
comportamenti imitativi (o a greg-
ge) che spiegano perfettamente ec-
cessi nell’indebitamento del setto-
re privato legato al sorgere di bolle 
speculative sui mercati finanziari 
seguite da crolli rovinosi, con effet-
ti di persistenza e di contagio sulla 
sfera reale dell'economia. L’ipotesi 

di instabilità finanzia-
ria di Minsky è quindi 
arricchita in questo li-
bro dall’analisi mossa 
dalla finanza compor-
tamentale e dall’ap-
proccio della scuola 
post-keynesiana (che a 
Minsky ha fatto sempre 
riferimento). Il libro ha 
anche il pregio di com-
piere una ampio, e do-
cumentato, excursus di 
storia del pensiero eco-

nomico compiendo incursioni nel 
dibattito sulla crisi degli anni tren-
ta e mostrando come rilevanti ana-
lisi teoriche (si pensi alla deflazione 
da debiti) e di politica economica 
(relative soprattutto alla regola-
mentazione dei mercati finanziari) 
siano state frettolosamente rot-
tamate proprio dagli artefici dei 
mercati efficienti e dalla cosiddetta 
moderna analisi macroeconomica 
fondata sulle aspettative razionali. 
Bertocco ricorda anche come, a 
oggi, siano stati estremamente fle-
bili i mea culpa da parte dei soste-
nitori del neo-liberismo anche in 
campo finanziario che hanno fatto 
della liberalizzazione e della de-
regolamentazione dei mercati (di 
tutti i mercati) un vero e proprio 
dogma. Il libro si conclude con un 
interessante e coraggioso capitolo 
(Superare la crisi: quali politiche?) 
dove l’autore tratta in modo, ov-
viamente molto critico, lo spinoso 
tema dell’austerità come panacea 
alla crisi nell’euro-zona. Anche in 
questo caso, facendo ancora riferi-
mento a Keynes, occorre ricordare 
l’ostilità da lui dimostrata nei con-
fronti di tali politiche (soprattut-
to se attuate in fasi congiunturali 
come quella attuale) che venivano, 
con una punta di perfidia, liqui-
date come politiche da “incubo 
del contabile”. Grazie al libro di 
Bertocco si può ricordare che tali 
politiche non possono che farci ri-
manere intrappolati in una sorta di 
dilemma tra la Scilla, delle lacrime 
e sangue, e la Cariddi del fallimen-
to del sogno europeo dell’euro-
zona che ci aveva spinto verso 
l’integrazione monetaria completa 
come primo passo verso una vera, 
e mai nata, integrazione politica. 
Su questi temi si giocherà la repu-
tazione degli economisti, sperando 
che questa volta coloro che hanno 
le idee giuste prevalgano.� n
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Un’alternativa da prendere 
in considerazione

di Dario Padovan

Jeremy Rifkin
La società a costo 

marginale zero
L'internet delle cose, l'ascesa 
del “commons” collaborativo 

e l'eclissi del capitalismo
ed. orig. 2014, trad. dall’inglese 
di Luca Vanni, pp. 494, € 22,

Mondadori, Milano 2014

Non è facile recensire questo li-
bro di Jeremy Rifkin per una 

serie di motivi. Perché gli economi-
sti lo ritengono un dilettante, i po-
litologi un ingenuo, i sociologi un 
superficiale, gli antropologi un otti-
mista. Tuttavia, occorre fare i conti 
con questo volume che 
presenta interpretazio-
ni e visioni di tendenze 
verso il futuro, che cat-
tura e assembla in modo 
originale molti dei punti 
di vista presenti oggi sia 
nei mondi scientifici sia 
nei movimenti per la 
transizione ecologica, 
tecnologica e sociale. 
Questo libro pone una 
serie rilevante di proble-
matiche e di argomenti 
che vengono affrontati dall’autore 
con una dotazione inaspettata ma 
considerevole di categorie prove-
nienti da numerosi ambiti scientifi-
ci: commons, biosfera, piattaforme 
tecnologiche, condivisione, coo-
perazione, lavoro, transizione, ca-
pitalismo. Si tratta di un libro che 
riassume molti degli ultimi lavori 
di Rifkin, tutti pubblicati in Italia 
da Mondadori: Economia all’idro-
geno (2003), La terza rivoluzione 
industriale (2011), L’era dell’acces-
so (2001), La civiltà dell'empatia 
(2010). Ma questo denso volume 
fornisce nuove prospettive sul ver-
sante dell’evoluzione dei sistemi 
socio-economici globali sottoposti 
a tensioni e stress crescenti quali 
il cambiamento climatico, i vari 
picchi di risorse (petrolio, acqua, 
minerali, rifiuti) l’esaurimento del 
ciclo dell’azoto, la perdita di bio-di-
versità. Rifkin sintetizza tale salto di 
paradigma come l’affermarsi o me-
glio l’ascesa del “commons colla-
borativo” connesso a un’inevitabile 
tendenza a delineare una società a 
costo marginale zero, ossia una so-
cietà dove molti beni e servizi arri-
veranno, passo dopo passo, ad esse-
re quasi gratuiti. La prospettiva che 
Rifkin espone è certamente eretica 
se valutata sullo sfondo della teoria 
economica classica e neo-classica. 
Tuttavia, che questa tendenza si 
stia in qualche modo affermando 
a livello del sistema economico 
globale viene confermato dalle ri-
flessioni proposte poco più di un 
anno fa (e la situazione sembra non 
sia molto cambiata) da economisti 
mainstream come Larry Summers 
e Paul Krugman secondo i quali le 
condizioni strutturali del sistema 
economico sono tali per cui le im-
prese si aspettano mediamente che 
il valore di ciò che viene prodotto 
e venduto sia inferiore al costo di 
produzione (una volta dedotto una 
sorta di profitto normale). L’affer-
marsi di tale tendenza verso l’az-
zeramento dei costi marginali di 
produzione e distribuzione porta 

con sé non solo conseguenze a bre-
ve termine per il sistema finanziario 
mondiale e per la sua capacità di 
generare la liquidità a sostegno di 
attività sempre meno remunerative 
a livello del profitto. Secondo Rif-
kin essa ha conseguenze ancor più 
radicali, ossia un sostanziale ridi-
mensionamento del modello capi-
talista a favore dei cosiddetti “com-
mons collaborativi”, generando nel 
medio periodo un paradigma eco-
nomico ibrido, dove capitalismo e 
commons conviveranno in modo 
più o meno conflittuale, ma dove il 
sistema capitalistico sarà in qualche 
modo ridotto ad alcune funzioni 
di mercato e dove sopravvivranno 

solo alcune grandi im-
prese verticali in nicchie 
economiche specifiche.

Rifkin intravede due 
dinamiche che stanno 
mettendo sotto pressio-
ne il capitalismo e che si 
alimentano reciproca-
mente: da un lato si sta 
sviluppando un corpo 
di analisi interdiscipli-
nari orientate alla critica 
della teoria economica 
convenzionale che met-

te in luce l’indissolubile rapporto 
tra attività economica e vincoli eco-
logici, ossia l’impossibilità di una 
crescita infinita delle attività eco-
nomiche a fronte dei limiti termo-
dinamici e bio-fisici del sistema. In 
breve le società si trovano a pagare 
un “conto entropico” che l’econo-
mia non ha mai preso in considera-
zione relegandolo tra le esternalità. 
Dall’altro lato, afferma Rifkin, si 
sta imponendo una nuova, potente 
piattaforma tecnologica che si svi-
luppa nelle pieghe e a spese delle 
strutture della seconda rivoluzione 
industriale. Tale gigantesca internet 
delle cose (Iot) che fonde inter-
net delle comunicazioni, internet 
dell’energia, internet della logistica 
è in grado di generare e alimentare 
una terza rivoluzione industriale. È 
tale piattaforma tecnologica che sta 
spingendo la produttività al punto 
in cui il costo marginale di produ-
zione di numerosi beni e servizi è 
quasi zero. Tale rivoluzione o tran-
sizione è mossa da alcuni attori del 
sistema capitalistico, ma il modo 
in cui si sta sviluppando porta alla 
negazione stessa del sistema. Il sil-
logismo non è ovviamente nuovo e 
rievoca in qualche modo scritti fa-
mosi. Tuttavia, a differenza di altre 
visioni storiche che individuavano 
in fattori a spinta quali la rivoluzio-
ne sociale il superamento del capi-
talismo, Rifkin evoca piuttosto un 
orizzonte ancora incerto ma in via 
di formazione che sta “attraendo” 
il sistema eco-socio-economico ver-
so tale superamento: tale orizzonte 
è il commons collaborativo. Con 

commons collaborativo Rifkin 
indica una serie di beni e servizi 
sia locali sia globali che sono già 
regolati sulla base di principi non 
più solo privatistici o statali, ma 
comuni, ossia modalità democra-
tiche e condivise di produzione e 
gestione di beni e servizi. Secondo 
Rifkin, il commons collaborativo 
nasce dall’incontro di tre grandi 
movimenti sociali: il movimento 
per la cultura libera, il movimento 
ambientalista, e il movimento per 
i commons pubblici. In sostanza, 
attivisti per la cosiddetta “tecnolo-
gia appropriata”, hacker promoto-
ri della cultura informatica e alcuni 
sostenitori dei commons (genetici, 
comunicativi, tecnologici, cono-
scenza) si allearono per rivendi-
care una nuova gestione di risorse 
comuni da condividere gratuita-
mente. Per mostrare la plausibili-
tà e potenzialità di tale complessa 
emergente architettura votata alla 
transizione radicale del sistema bio-
socio-economico globale, Rifkin 
raccoglie un ricco e lungo elenco di 
attività e progetti che stanno emer-
gendo a livello dell’organizzazione 
della società globale. Egli analizza 
ampiamente i tre fondamentali 
campi di innovazione socio-tecnica 
che stanno evolvendo nel frame del 
commons collaborativo identifi-
cando tendenze di transizione nel 
campo dell’energia, della stampa 
tridimensionale, dell’istruzione on-
line, delle nuove tecnologie pro-
duttive, dell’infrastruttura logistica 
e della comunicazione, del lavoro. 
Sottolineo qui per la sua importan-
za e in parte per la sua originalità 
la combinazione di nuovi regimi 
energetici e nuovi mezzi di comu-
nicazione. Come aveva intuito a 
suo tempo Marshall McLuhan, le 
rivoluzioni nel campo della co-
municazione sono anticipate da 
rivoluzioni nel campo dell’energia. 
Il mutamento dei regimi energeti-
ci cambia il raggio d’azione della 
società nel tempo e nello spazio, 
afferma Rifkin, aprendo la possibi-
lità a forme di vita più complesse. 
Tuttavia, affinché ciò sia possibile, 
devono comparire mezzi di comu-
nicazione che permettano di gesti-
re e coordinare nuove opportunità. 
Lo sviluppo delle energie rinnova-
bili, la loro evoluzione verso forme 
orizzontali, paritarie, decentrate, 
localizzate, e a scala laterale, può 
essere favorita solo da un sistema 
di comunicazione analogo, ossia 
un sistema di comunicazione distri-
buito, collaborativo, paritario, e a 
crescita laterale. Solo questo cam-
po di analisi sta impegnando mol-
teplici discipline scientifiche, come 
l’informatica, l’energetica, l’eco-
nomia, la sociologia. E siamo solo 
all’inizio. Un libro quindi cruciale, 
innovativo, immaginativo, un libro 
da studiare. Un’alternativa forse 
plausibile, di sicuro da prendere in 
considerazione, al capitalismo on-
nivoro e insostenibile.� n
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Filosofia
Il potere superiore della musica

di Luisa Passerini

Martha C. Nussbaum
Emozioni politiche

Perché l’amore conta 
per la giustizia

ed. orig. 2013, trad. dall’inglese 
di Rinaldo Falcioni, pp. 510, € 38,

Il Mulino, Bologna 2014

Tre anni prima della pubbli-
cazione di questo libro, nel 

2010, ne era uscito un altro con 
lo stesso titolo, Political Emo-
tions, curato da Janet Staiger, 
Ann Cvetkovich e Ann Reynolds. 
Nonostante i diversi campi disci-
plinari (filosofia politica quello 
di Nussbaum e studi di comuni-
cazione, scienze sociali e media 
quello precedente) entrambi i te-
sti fanno parte del grande movi-
mento concettuale definito come 
affective turn, che ha coinvolto 
tutte le discipline umanistiche. 
Più che un tema, quello degli 
affetti è diventato un 
approccio metodolo-
gico, che modifica i 
campi di studio e i loro 
oggetti, portando in 
primo piano la muta-
ta configurazione dei 
rapporti tra pubblico 
e privato e rendendo 
indispensabile la trans-
disciplinarità nelle sue 
varie forme.

Nussbaum non sfug-
ge a questi principi e 
attinge largamente sia alla psico-
logia, comprese quella cognitiva 
e quella dello sviluppo, sia agli 
studi sugli “altri animali”, come 
sottolinea per rimarcare la nostra 
parentela con loro. È affascinan-
te il capitolo sulla compassio-
ne umana e animale, che porta 
esempi commoventi dal compor-
tamento solidale tra gli elefanti, 
capaci di provare in alto grado 
un’emozione definita come par-
tecipazione diretta al dolore di 
altre creature. Anche in questo 
caso, come in altri passaggi del 
libro, la filosofa si rifà a una delle 
sue principali opere precedenti, 
L’intelligenza delle emozioni (si 
veda la recensione di Roberta 
De Monticelli, “L’Indice” 2004, 
n. 12) che mette in luce la com-
ponente di pensiero e giudizio 
presente nelle emozioni. Tale 
componente costituisce un’ere-
dità comune agli umani e ad altri 
animali e consente una capacità 
di valutazione che non implica 
formulazioni linguistiche.

Questo ci porta direttamente a 
un punto di forza dell’argomenta-
zione di Nussbaum. È un errore, 
afferma, credere che ogni pensie-
ro sia essenzialmente linguistico. 
Il contenuto cognitivo delle emo-
zioni è evidente dal “potere supe-
riore” della musica di illuminare 
le parti profonde della personali-
tà. La musica possiede infatti ca-
ratteristiche che la apparentano 
ai sogni. Così diventa plausibile il 
rilievo dato dall’autrice all’opera 
di Mozart Le nozze di Figaro, alla 
quale sono dedicate molte delle 
più belle pagine del libro. L’inter-
pretazione di Nussbaum è che la 
musica di Mozart esprima qual-
cosa che non dicono né la com-
media di Beaumarchais su cui è 
basata l’opera né il libretto di Lo-
renzo Da Ponte, che ha epurato 

la commedia dalla tirata politica 
contro l’antico regime. La novità 
del messaggio di Mozart, che lo 
avvicina alla filosofia di Herder, 
è “il bisogno di femminilizzare la 
cultura della supremazia maschi-
le affinché l’amore civico produ-
ca autentica felicità”. È questo 
secondo Nussbaum il senso del 
finale dell’opera, in cui la contes-
sa concede benevolenza al marito 
traditore, arroccato sui principi 
dell’onore vendicativo. Si trat-
ta della promessa di una felici-
tà “comica, incostante, incerta, 
guardinga nei confronti di gran-
diose pretese di trascendenza”. 
La musica dell’opera, al di là dei 
limiti del libretto, trasmette ideali 
di accettazione e riconciliazione 
grazie alla solidarietà tra le don-
ne, ben esemplificata nel duetto 
tra la contessa e la cameriera, 
contro la competitività degli uo-
mini. Perciò Nussbaum assume 
la musica de Le nozze di Figaro 

come paradigmatica 
del proprio quadro 
concettuale, un libe-
ralismo critico che do-
vrebbe permettere un 
“consenso per inter-
sezione” tra persone 
portatrici di differenti 
versioni della vita, sia 
religiose sia secolari. 
Il termine è tratto da 
Rawls, al cui pensiero 
Nussbaum si ispira, 
oltre a fare ripetuta-

mente riferimento a John Stuart 
Mill e Rabindranath Tagore come 
sue principali guide teoriche. Ma 
molti altri personaggi animano 
questo libro: Giuseppe Mazzini, 
Martin Luther King, Abraham 
Lincoln e il Mahatma Gandhi, 
ciascuno dei quali ha proposto 
una religione civile, un patriotti-
smo combinato con la libertà, ai 
quali educare i giovani e gli adul-
ti. 

Il soggetto cui si rivolge que-
sto patriottismo è la nazione. 
Più specificamente, Nussbaum 
porta esempi articolati dalla sto-
ria degli Stati Uniti e dell’India, 
ricorrendo spesso a citazioni da 
Walter Whitman e Rabindranath 
Tagore. Capisco il senso di reali-
smo nell’adottare la categoria di 
nazione, ma ritengo che lo stes-
so discorso potrebbe valere, anzi 
acquistare pregnanza, rispetto a 
entità più grandi o più piccole, 
come una federazione o una co-
munità. Tornando al confronto 
con il testo collettivo Political 
Emotions che ho citato all’inizio, 
mi sembra particolarmente inte-
ressante che argomentazioni si-
mili, sulle emozioni pubbliche in 
Nussbaum e sui public feelings in 
questi autori, siano svolte all’in-
terno di contesti molto diversi, 
da un lato il quadro concettuale 
del liberalismo e dall’altro la cor-
nice culturale dei movimenti di 
genere, che ritengono tale qua-
dro insufficiente a superare la 
dicotomia pubblico/privato. Il 
tema delle emozioni pubbliche si 
colloca proprio in questa tensio-
ne teorico-politica. Da qui la sua 
centralità attuale.� n
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Chiunque può essere inteso
di Matteo Marchesini

Guido Calogero
Quaderno laico

Un'antologia
a cura di Guido Vitiello,

pp. XXII-206, € 17,
LiberiLibri, 2015

In un noto pamphlet, Carlo 
Augusto Viano osservava che i 

filosofi italiani cedono con trop-
pa facilità alla tentazione di far 
passare il loro pensiero per la 
cruna dei giornali, riducendolo 
a etichette generiche e corrive. 
Oggi che gli spot del nuovo re-
alismo sostituiscono quelli del 
pensiero debole, Guido Vitiello 
ribadisce che “sulla stampa, i fi-
losofi sembrano essere ovunque e 
la filosofia in nessun luogo”. Ma 
l’aforisma si trova in un’introdu-
zione al Quaderno laico di Guido 
Calogero, proposto come lumi-
nosa eccezione a questa regola.

Quaderno laico è il 
titolo di una rubrica 
tenuta dal pensatore 
liberalsocialista sul 
“Mondo” tra il 1960 e 
il 1966. In ogni pezzo, 
partendo dai dettagli 
della cronaca (la morte 
di Marilyn, il corpora-
tivismo dei ciceroni, le 
code in ambulatorio), 
Calogero risale con 
rapida disinvoltura a 
un nocciolo teoretico, 
senza mai oscurare né volgarizza-
re le questioni in campo. Diceva 
Lucio Colletti che il suo stile ha 
“la grazia e il movimento di un 
bassorilievo greco”; e Vitiello 
aggiunge che il filosofo ragiona 
in modo “a un tempo affabile e 
rigoroso, cortese e irremissibile”: 
la maggiore approssimazione, 
nel giro breve di un articolo, a 
un’autentica conversazione so-
cratica, con tanto di lineette a se-
gnare le obiezioni di un ipotetico 
interlocutore. Ma il pregio del 
Quaderno non sta solo nel buon 
uso di quella dialogica antica che 
Calogero opponeva alla violenta 

dialettica moderna, e che secon-
do Luigi Russo esibiva perfino 
nell’espressione perennemente 
interrogativa del viso. In questi 
deliziosi corsivi, aperti come do-
mande e perfettamente conchiu-
si come cammei, si amalgamano 
infatti tradizioni molto diverse: la 
semplice esattezza di Salvemini 
e il robusto retroterra idealista, 
il saggismo inglese alla Russell e 
una sottigliezza da Kulturkritiker 
franco-tedesco. In più, a far lie-
vitare queste eredità interviene 
anche un umorismo arioso alla 
Savinio: si pensi alla microteoria 
sui funerali italiani, sospesi tra 
la rimozione del Nordamerica 
e l’enfasi del Sudamerica, o al 
paragone dei romani e dei greci 
antichi con gli statunitensi e gli 
europei del Novecento.

Nei leitmotiv del Quaderno ci 
s’imbatte già alla prima pagina, 
dove l’autore, polemizzando col 

paternalismo di chi di-
mentica che si posso-
no avere gusti diversi 
dai propri, traduce la 
regola evangelica “Fa 
agli altri ciò che vuoi 
che gli altri facciano a 
te” in un più compren-
sivo “Intendi gli altri 
così come vuoi che 
gli altri intendano te, 
e opera in conseguen-
za”. Scendere dalle 
nubi dell’attualismo 
gentiliano alla terra 

dell’operoso dialogo comunitario 
significa per Calogero dichiara-
re il primato della prassi morale 
sull’ontologia: “non si tratta mai 
di entificare definendo, ma di ca-
pire comunicando”. Ne consegue 
che “non è dal nostro esser uomi-
ni che discende il nostro dovere 
d’intendere gli altri”, ma è anzi 
questo dovere a imporre il rico-
noscimento di chiunque possa 
essere inteso, fosse pure un orso, 
un riccio o un delfino: solo finché 
gli altri esseri rimangono per noi 
muti ci è concesso di dominar-
li senza scrupoli. Non a caso, le 

pagine più belle del Quaderno 
riguardano i diritti dei bambini e 
delle donne. Il discorso sui sessi, 
condensato in un autoritratto del 
filosofo a spasso per Atene con 
una rosa in mano, suggerisce poi 
l’opportunità di una civile fem-
minilizzazione del maschio itali-
co, ancora ferino, immerso nell’a-
gonismo automobilistico o nel 
tifo, e inconsapevole del fatto che 
la vera lotta è con le cose, men-
tre il rapporto con gli altri esige 
una collaborativa discussione per 
migliorare l’ambiente di tutti. Ma 
se non dev’essere una guerra tra 
bestioni, la discussione non so-
miglia nemmeno a un teorema. 
Commentando il Rinoceronte di 
Ionesco, Calogero osserva che se 
anche i loro sillogismi non fosse-
ro assurdi ma impeccabili, i per-
sonaggi resterebbero disumani 
perché incapaci di ascoltarsi: “Si 
può ragionare benissimo, e non 
essere che isolati imbecilli”.

Il Quaderno invita a un con-
fronto che permette magari di 
giudicare severamente le ope-
re dei propri simili, ma mai di 
prevaricarli in quanto uomini. 
Si tratta di spiegarsi a vicenda: 
e tutto spiegare, si sa, e tutto o 
quasi perdonare; ma si tratta poi 
anche di darsi da fare, perché 
l’essere storicisti e psicologi nel 
comprendere non esime dall’es-
sere illuministi nel criticare e 
trasformare le cose. Con Socra-
te, Calogero ripete insomma che 
“nemo sua sponte peccat”, e che 
per correggere la rotta bisogna 
capire dov’è l’errore. Questo in-
treccio d’istanze etiche e politi-
che, liberali e sociali, fa di lui un 
intellettuale raro: subito pronto 
a toccare i massimi sistemi, ma 
indisponibile a perder di vista gli 
individui; ben deciso a fronteg-
giare l’aspra verità, ma mai stoi-
camente sprezzante davanti alle 
debolezze umane. Anche quando 
il suo laicismo progressivo appa-
re angusto, a riscattarlo è un am-
mirevole rigore. Ma soprattutto, 
questo filosofo-giornalista è uno 
scrittore godibilissimo, capace 
di fondere alla perfezione la lie-
vità dell’umorismo e il loico rem 
tene del ragionamento. È una 
dote che condivide col curatore 
del Quaderno: Vitiello si descri-
ve come un modesto “bovarista 
liberale” stregato dal “Mondo”, 
ma la sua ibrida attività di corsi-
vista dimostra che ne è invece un 
erede più che degno.� n
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Questo libro vuole essere un doppio omaggio: a Gabriele Basilico, 
alla sua ricognizione precisa e puntuale, alla sua osservazione sin-
cera, e alla città di Milano, osservata e sorpresa in una straordinaria 
collezione di immagini. Nel volume le fotografie di Gabriele Basilico 
sono intervallate da una serie di testi, sinceri omaggi all’autore e 
attestati di affetto, amicizia, di vicinanza e di quel sentire comune 
che alimenta la fotografia, la condivisione e il respiro di una città 
come Milano. 

185 fotografie a colori e in bianco e nero e 20 testimonianze di au-
tori cari a Gabriele Basilico e a Milano.
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Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica

Contrattualismo, s. m. Il termine contratto, 
all’origine del contrattualismo, deriva dal 

latino contractus-us, astratto del verbo contrahe-
re (trarre insieme), vale a dire, rispetto al verbo, 
termine trasformatosi in nome che indica un atto 
in se stesso (cfr. “L’Indice”, 2009, n. 11). Sin 
dall’epoca romana s’intende, per contratto, un 
accordo, stipulato tra due o più parti, che mira 
a costituire un regolare rapporto, permanente o 
anche a termine, in materia economico-sociale, 
giuridica o civile. Non è escluso che si possa per-
venire all’accordo privatamente. Ma, in genere, 
per la buona tenuta del rapporto, si pensa che si 
debba far ricorso (e qui vi sono i prodromi del 
contrattualismo politico) a un tertium che rivesta, 
per competenza professionale e per approfondita 
conoscenza delle leggi vigenti, un autorevole ruo-
lo di garante, vale a dire di notaio. Questi, istitu-
zionalmente, controlla che il patto sia osservato. 
Se infatti i contraenti non rispettano, anche solo 
parzialmente, l’accordo, il contratto, in assenza di 
un nuovo accordo, cessa di esistere.

Quanto al contrattualismo, esso si presenta 
come una concezione politica secondo la quale 
lo stato, tertium e notaio, nasce da un contratto 
tra i singoli individui o tra comunità differen-
ziate. Si afferma nel crepuscolo del secolo XVI, 
e nei secoli XVII e XVIII, come conseguenza 
delle riflessioni giusnaturalistiche. Attraverso il 
contratto si decide di uscire dallo stato di na-
tura (dove gli individui sono eguali e liberi, ma 
privi di garanzie e potenzialmente pericolosi) 
e di formare una società civile sottometten-
dosi volontariamente a una sovranità esterna. 
Per Hobbes l’alienazione dei diritti individuali 
dev’essere quasi completa (esclude solo il diritto 

alla vita), in quanto un potere assoluto permette 
agli uomini, dominati da passioni antisociali ed 
economiche, di convivere in pace. Per Locke è 
possibile conservare quasi tutti i diritti natura-
li: nasce in tal modo lo stato liberale, antitetico 
all’assolutismo e in grado di garantire ampie 
libertà individuali. Per Rousseau gli individui 
cedono la totalità dei loro diritti, ma per ripren-
derseli in quanto cittadini, ossia in quanto mem-
bri eguali di ciò che è sovrano: nasce così lo sta-
to che diverrà democratico. In Kant il contratto 
non è un fatto storico, ma un ideale regolativo: 
quando il sovrano fa le leggi, le deve istituire 
come se derivassero dal consenso dei cittadini. 
Anche in Kant, come in Locke, il potere dello 
stato è dunque limitato dai diritti degli indivi-
dui. Con Rousseau, comunque, l’antropologia, 
rispetto a Hobbes, viene rovesciata. L’uomo è 
infatti buono in natura. S’incattivisce e diventa 
egoista in civiltà. Il contrattualismo diventa allo-
ra necessario per contrastare gli interessi parti-
colaristici che la civiltà ha consolidato, anche se 
quel che si è perduto (l’eguaglianza originaria) 
non si recupera più. Quel che conta è fondare 
un’autorità politica che, armonizzando ciascun 
cittadino con la volontà generale, sappia e pos-
sa perseguire il bene comune. Siamo alla vigilia 
della rivoluzione francese e si conclude, declina-
te ormai le forme della politica moderna, la pa-
rabola classica del contrattualismo, cui tuttavia 
si torna a far ricorso nel XX secolo con Una teo-
ria della giustizia (1971) di Rawls. L’utilitarismo 
economicistico erode la convivenza. Occorre 
contrastare da una parte l’individualismo asso-
luto e dall’altra il centralismo dispotico.

Bruno Bongiovanni

Vocalizzare l’originale
dalle fotografie dei manoscritti

di Andrea Nicolotti

Scritti di Qumran
a cura di Corrado Martone

pp. 251, € 24,
Paideia, Brescia 2014

L’alfabeto ebraico non preve-
de la scrittura delle vocali. 

Tutti gli antichi manoscritti di 
lingua ebraica riportavano un 
testo senza vocalizzazione, pro-
prio come nell’ebraico moderno. 
Le edizioni a stampa del testo 
dell’Antico testamento, invece, 
indicano le vocali e gli accenti se-
condo un sistema di segni grafici 
aggiunti accanto alle consonanti 
per aiutare la lettura e scongiu-
rare la possibilità di errori di 
pronuncia o di comprensione. Il 
sistema grafico di puntuazione 
che si è imposto a partire dal X 
secolo d.C. è originario di Tibe-
riade (da cui la denominazione 
di “tiberiense”) e fu elaborato da 
una famiglia di masoreti, i Ben 
Asher. Le più importanti edizio-
ni della Bibbia ebraica sono state 
fondate su manoscritti medievali 
sui quali il testo consonantico è 
stato vocalizzato e accentato se-
condo questo sistema.

I manoscritti di Qumran, che 
risalgono a un periodo non più 
tardo del I secolo d.C., non ri-
portano alcun tipo di puntuazio-
ne; è naturale che i moderni edi-
tori ne abbiano stampato il testo 
rispettando l’assenza di questi 
segni che all’epoca non erano 

ancora stati inventati. La lettura, 
però, è difficile per chi non abbia 
una più che buona conoscenza 
della lingua ebraica. Così i lettori 
si trovano ad affrontare le stesse 
difficoltà che i masoreti riusciro-
no a risolvere proprio con l’in-
venzione della puntuazione.

Per ovviare a ciò, Corrado 
Martone ha preparato un’edizio-
ne dei testi di Qumran con vo-
calizzazione secondo 
il sistema tiberiense. 
Qualcuno potrebbe 
considerare l’opera-
zione un po’ anacroni-
stica dal punto di vista 
filologico, in quanto 
su un testo che non 
prevedeva puntuazio-
ne sono stati aggiunti 
segni secondo un si-
stema che sarebbe ve-
nuto alla luce soltanto 
diversi secoli dopo, e 
che orienta verso una pronuncia 
che non sappiamo fino a che pun-
to sia rispettosa dell’uso antico. 
Ma anche le edizioni dell’Antico 
testamento su cui abitualmente 
si lavora riportano la medesima 
puntuazione, la quale anch’essa 
era assente dai manoscritti più 
antichi, è stata creata successi-
vamente e costituisce un sistema 
arbitrario che non era nemmeno 
l’unico, bensì soltanto quello che 
ha avuto la capacità di imporsi. 
Se attualmente i biblisti conti-
nuano a servirsi di questi testi a 

stampa, pur con tutte le cautele, 
lo stesso può essere valido anche 
per i testi di Qumran. Ciò basta a 
giustificare la legittimità dell’ope-
razione, la stessa operazione che 
i masoreti medievali avrebbero 
compiuto sui testi di Qumran 
qualora li avessero posseduti e 
avessero desiderato stabilizzarli e 
conservarli.

Martone ripropone dunque 
l’originale vocalizzato dei testi 
più consistenti e completi, avva-
lendosi delle migliori e più recen-
ti edizioni disponibili e senza tra-
lasciare uno scrupoloso controllo 
sulle fotografie dei manoscritti. A 
fronte dell’ebraico egli propone 
una sua traduzione italiana, rivi-

sta e migliorata rispet-
to a quella da lui stesso 
già pubblicata diversi 
anni or sono. Ogni te-
sto è preceduto da una 
breve introduzione 
con bibliografia, ed è 
provvisto di essenziali 
note.

Un’opera di que-
sto genere, comple-
tamente assente dal 
panorama editoriale 
italiano, è certamen-

te di grande utilità per chi de-
sideri avvicinarsi agli originali 
delle opere qumraniane senza 
dover superare l’ostacolo della 
mancata vocalizzazione, e se-
gna un passo in avanti rispetto 
ad analoghe iniziative presenti 
sul mercato internazionale. Si 
attende l’uscita anche del se-
condo volume.� n
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Teologo e senatore
di Simone Lanza

Tullio Vinay
Speranze umane 

e speranza cristiana
scritti religiosi e politici 

(1967-1983)
pp. 171, € 15,

Edizioni dell’asino, Roma 2014

La ristampa di alcuni scritti 
selezionati del pastore Tullio 

Vinay (1909-1996) da parte di un 
editore non legato alla sua chiesa 
è una operazione lodevole che 
suggerisce di collocare finalmen-
te la sua opera religiosa e politica 
tra quelle di alcuni piccoli maestri 
come don Lorenzo Milani ed Er-
nesto Balducci. Vinay fu teologo, 
ma anche senatore indipendente 
dal 1976 al 1983. Durante la se-
conda guerra mondiale salvò a 
Firenze diverse decine di ebrei e, 
per questo, nel 1982 fu ricono-
sciuto “giusto tra le nazioni” dal 
governo israeliano. Nel 
1946 fondò il centro 
ecumenico di Agape (a 
Prali in Piemonte) e nel 
1961 fondò il Servizio 
cristiano a Riesi (Sici-
lia). Vinay fu più predi-
catore e uomo d’azione 
che scrittore, però ci ha 
lasciato parole pungen-
ti, posizioni radicali e 
capaci di cogliere alla 
radice il nodo di alcu-
ne questioni cruciali 
come l’aborto, la spesa per gli ar-
mamenti, gli agi della società dei 
consumi, i crimini di guerra, le 
leggi speciali antiterrorismo. E se 
ai più poteva presentarsi come un 
estremista, è solo perché la società 
aveva, ieri come oggi, rinuncia-
to ad apprezzare il messaggio di 
Cristo come messaggio di critica, 
capace di sconvolgere e mettere in 
discussione l’esistenza. Nel libro 
la parola più ricorrente è agápē, 
proprio la parola greca che diede 
il nome al centro da lui voluto e 
che diresse per dieci anni dopo la 
fine della guerra. A chi sosteneva 
che la parola greca ἀγάπη fosse 
incomprensibile, lui rispondeva 
che sarebbe stata un’occasione 
per spiegarla. Una parola che nel-
la vulgata cattolica venne resa con 
il termine latino caritas, perdendo 
la polisemia originaria che include 
anche partecipazione e solidarietà. 
Vinay la ritiene la chiave di lettu-
ra delle scritture, più importante 
persino della fede: un amore scon-
finato che “può investire ogni cre-
atura umana anche se non ne ha 
coscienza” perché la parola di Cri-
sto non è mai rivolta soli credenti. 
Agape è anche l’opposto del movi-
mento eroticizzante verso le cose, 
del desiderio di possedere tipico 
della società dei consumi. Stupi-
sce la grande lungimiranza con cui 
ha colto i rischi della società con-
temporanea e i toni con cui la de-
scrive. L’acume con cui descrive il 
consumo come il vero oppio dei 
popoli; il pericolo rappresentato 
dalle multinazionali ostacolo per 
la democrazia; la consapevolezza 
di essere in un’epoca di forti con-
trapposizioni, grandi violenze ma 
anche grandi speranze. Alla logica 
del consumismo, che porta a una 
catastrofe planetaria, contrappo-
neva la logica del dono e ribadi-
va che l’essere umano non era al 

servizio dell’economia ma il con-
trario. Ai suoi occhi l’alternativa 
che si delineava non era tanto tra 
socialismo e barbarie, ma tra sen-
so della vita e comfort della vita: 
“Per poter ridurre i beni materiali 
occorre aumentare molto e molto 
i beni culturali e spirituali”. La 
rivoluzione della speranza era an-
nunciata nei termini di una rivolu-
zione incarnata, vera e planetaria, 
come prassi quotidiana da iniziare 
sovvertendo nel qui e ora la pro-
pria vita. Rivoluzione planetaria 
come uscita in prima persona dal 
sistema dei consumi, strada di cui 
ha delineato i passi. Il primo era 
esistenziale: l’annullamento del 
passato, in termini non di rimo-
zione ma di perdono; poi bisogna-
va abbattere i muri di divisione 
e trasformare il confine in luogo 
di incontro; il terzo passo infine 
era cambiare lo stile di vita e non 
perdere la speranza, essere sereni 
più che felici. Quando, da sena-

tore, parlava di aborto 
citava, senza perdersi 
in posizioni ideologi-
che, le parole di Dacia 
Maraini: “Poiché sono 
sempre gli uomini (i 
medici, gli psicologi, i 
politici, i moralisti) che 
dibattono sull’aborto, 
si finisce col perdere 
regolarmente di vi-
sta una verità fonda-
mentale: che le donne 

odiano abortire”. Cosa dire infi-
ne dell’attualità delle sue parole 
contro chi considera i terroristi 
degli esseri umani non degni di 
sepoltura? A chi sosteneva le leggi 
speciali, in Italia e Germania ne-
gli settanta, Vinay rispondeva che 
“voler salvare la democrazia senza 
la democrazia, cioè nella limita-
zione delle libertà democratiche 
e con le leggi speciali” era la cosa 
più pericolosa, non si stancava di 
ripetere che l’amore non poteva 
essere meno contagioso dell’o-
dio. Questa meritoria inattuale 
operazione editoriale raccoglie 
alcuni scritti dal 1967 al 1982 già 
pubblicati dall’editore Claudia-
na: Ho visto uccidere un popolo. 
Sud Vietnam: tutti devono sapere 
(1974) e L’utopia del mondo nuovo 
(1984). Mancano invece gli scritti 
tratti da Giorni a Riesi (1966) e da 
L’amore è più grande, la storia di 
Agape e la nostra (1995). Agape, 
che Goffredo Fofi definisce nella 
sua prefazione “un centro di vitale 
nutrimento”, è stato nella storia 
culturale italiana un crocevia che 
ha permesso a uomini e donne 
di diversissimi schieramenti poli-
tici di incontrarsi e discutere, un 
confine trasformato in reale luogo 
d’incontro. Vinay lo volle costru-
ire nell’immediato dopo guerra 
come luogo di riconciliazione per 
i giovani divisi dalla guerra: tra i 
muri del villaggio si incontrarono 
partigiani e soldati tedeschi. L’e-
sperienza di riconciliazione rim-
balzò con Ray Davey (che riteneva 
Vinay il suo ispiratore) in un altro 
villaggio, a Corrymeela nell’Irlan-
da del Nord, tra le famiglie catto-
liche e protestanti.� n
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S. Lanza è stato maestro elementare 
e vicedirettore di Agape
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Il paradiso delle felci 
e il territorio degli Zapotechi

Oliver Sacks
DIARIO DI OAXACA

ed. orig. 2002, trad. dall’inglese 
di Maurizio Migliaccio, pp. 156, € 16,

Adelphi, Milano 2015

È un piccolo libro, il resocon-
to fedele, solo leggermente 

arricchito da considerazioni sto-
riche sull’America precolombia-
na, di sette giorni nella regione 
di Oaxaca, Messico meridionale. 
Difficilmente aggiungerà molto 
alla fama di una celebrità mondia-
le come lo scienziato e scrittore 
Oliver Sacks, l’autore di Risvegli. 
Comincia così: “Eccomi dunque 
in viaggio per Oaxaca, dove in-
sieme ad altri appassionati di bo-
tanica trascorrerò una settimana 
alla ricerca di rare specie di felci”.

Felci? Molti di noi, me com-
preso, non avrebbero immagina-
to che le felci fossero così appas-
sionanti da indurre a ignorare le 
maestose rovine di un palazzo di 
duemila anni per inseguire nel-
la polvere le tracce di minuscole 
spore. Anche il viaggio del lettore 
diventa così un viaggio di scoper-
ta. E doppiamente: delle antiche 
vestigia di una civiltà distrutta dai 
conquistadores e del piccolo mon-
do dell’American Fern Society, 
un gruppo di uomini e donne, 
intellettualmente assai brillanti 
e spesso coltissimi, uniti da una 

passione divorante, lo studio del-
le felci. Oliver Sacks è uno di loro.

Ha fatto dunque benissimo l’e-
ditore Adelphi ad aggiungere al 
suo nutrito catalogo delle opere 
di Sacks la traduzione, magnifica 
davvero per nitidezza e precisio-
ne (obiettivo non facile poiché la 
terminologia botani-
ca vi compare a piene 
mani), pubblicata da 
Feltrinelli nel 2004, di 
questo Oaxaca Journal 
(2002). Nel frattempo 
il libretto nulla ha per-
so della sua freschez-
za, della sua capacità 
di rapire il lettore e 
introdurlo, fino a ren-
derglielo familiare, in 
un mondo fino a po-
chi istanti prima sco-
nosciuto. O meglio, due mondi: 
il territorio degli Zapotechi, la 
regione che, dall’alto delle sue 
elevazioni maggiori, dischiude la 
vista dei due oceani, Atlantico e 
Pacifico (siamo nella parte meri-
dionale e “stretta” di quel gran 
triangolo che è il Messico), e l’u-
niverso delle felci.

Oaxaca, scopriamo, ne è il pa-
radiso: gli scienziati dilettanti 
dell’American Fern Society (a pa-
gina 30 leggiamo un convincente 
elogio del ricercatore dilettante e 
della sua importanza nello svilup-
po delle scienze naturalistiche) ne 

hanno classificate in questa zona 
quasi 700 specie, mentre “nel 
New England è presente non più 
di un centinaio di specie, e in tut-
ta l’America settentrionale forse 
ve ne sono 400”. Le felci infatti, 
note ai più soltanto come abita-
trici di un ombroso sottobosco, 
si adattano agli ambienti più vari, 
dal deserto alla foresta pluviale, e 
quasi tutti sono presenti, a distan-
za di poche ore di autobus, nella 
regione di Oaxaca.

Ma non si allarmi il lettore poco 
portato alle estasi natu-
ralistiche e all’osserva-
zione dei microfeno-
meni. Questo diario 
di viaggio arricchito 
da disegni è una galle-
ria di indimenticabili 
ritratti: di luoghi, di 
fenomeni naturali (vi 
spicca il meraviglio-
so Albero di Tule, el 
Gigante, un cipresso 
di sessanta metri di 
circonferenza studiato 

nel 1803 da Alexander von Hum-
boldt, che ne stabilì l’età a circa 
quattromila anni) e soprattutto di 
persone. I compagni di viaggio, o 
dovremmo dire di gita (in fondo è 
solo una settimana in pullman!), 
descritti da Sacks ci sembrerà di 
conoscerli personalmente, e l’au-
tore lo sa. Non per nulla confessa: 
“Trasformare le immagini in pa-
role è la mia passione”. Per que-
sto in viaggio ha sempre tenuto 
un diario, “dall’età di quattordici 
anni”. E ha fatto benissimo.� n

(A. C.)

Datemi la verità
di Andrea Casalegno

Henry David Thoreau
Walden ovvero 
Vita nei boschi

ed. orig 1854, trad. dall’inglese 
di Luca Lamberti, pp. 308, € 12,

Einaudi, Torino 2015

Può far sorridere parlare di 
“incunaboli” della cultu-

ra degli Stati Uniti d’America. 
Incunabolo è dunque Walden 
(1854), il grande libro di Henry 
David Thoreau, apparentemente 
il rendiconto, elaborato con cura 
a distanza di due anni, due mesi 
e due giorni trascorsi in una ca-
panna nei boschi costruita con 
le proprie mani dall’autore, non 
lontano dal laghetto di Walden.

Siamo ad appena mezz’ora di 
cammino da Concord, Massa-
chusetts, città natale di Thoreau 
e residenza dell’ideatore e nume 
tutelare del trascendentalismo 
americano, Ralph Waldo Emer-
son. E proprio su un terreno di 
proprietà di Emerson l’assai più 
giovane amico e collaboratore 
Thoreau decide di isolarsi (per 
modo di dire: incontrerà vicini 
e visitatori quasi ogni giorno, e 
tornerà regolarmente in città per 
i motivi più vari) per dimostrare 
che il credo emersoniano non è 
un vano flatus vocis.

Il cuore del trascendentalismo, 
considerato la versione america-
na ritardata dell’idealismo e ro-
manticismo tedesco e inglese, si 
riassume in poche parole: vivere 
con semplicità e a contatto con la 
natura, privilegiando i valori spi-
rituali rispetto a quelli economici 
della modernità. Un credo assai 
controcorrente in una terra in cui 
si sta affermando un capitalismo 
aggressivo, in parte industriale e 
in parte schiavistico, che non ri-
spetta né la natura né la cultura 
dei nativi americani (dei quali 
Thoreau non parla) né, diremmo 
noi oggi, i diritti umani.

L’esperimento di Walden è 
precoce. Si conclude nel 

1847, quando mancano ancora 
quattordici anni alla guerra di 
Secessione. Thoreau fu un appas-
sionato militante abolizionista, 
che giunse a esaltare le sangui-
nose imprese e il sacrificio del 
fanatico John Brown, e che pri-
ma di Walden aveva pubblicato il 
fondamentale Civil Disobedience 
(1849), il testo che ispirerà tutto 
il mondo della nonviolenza.

Il radicalismo era dunque una 
componente essenziale del suo 
carattere, prima ancora che della 
sua fede. E radicalissimo è que-
sto libro, universalmente noto ma 
non molto letto, almeno in Italia; 
anche perché è un libro difficile, 
che si presenta per ciò che non è.

Vita nei boschi, il suo sottotito-
lo, non è il contenuto: è un pro-
gramma. Il contenuto, organiz-
zato con apparente sprezzatura, 
ma in realtà con cura meticolo-
sa, in diciotto capitoli tematici, 
che marxianamente iniziano con 
le basi strutturali (Economia) e 
si concludono con un inno alla 
primavera e con una lunga pe-
rorazione etico-filosofica della 
“semplicità”, è un manuale di 
condotta della vita ante litteram. 
Ante litteram perché il libro di 

Emerson The Conduct of Life, 
che inaugura la ricca letteratura 
sulla condotta della vita, assai 
importante fra Otto e Novecen-
to, uscirà soltanto nel 1860, due 
anni prima della precoce morte 
di Thoreau.

Thoreau descrive le sue espe-
rienze per dare un esempio. 
Vuole proclamare un modello, 
ma non perché venga imitato: 
per farci riflettere. Non ha mai 
pensato di trascorrere nei boschi 
tutta la vita. “Lasciai Walden il 6 
settembre del 1847”, scrive nelle 
righe che precedono la conclusio-
ne filosofica, e prosegue così, con 
l’ironia che imbeve molte delle 
sue pagine: “Lasciai i boschi per 
ragioni altrettanto buone per cui 
ci venni. Forse mi sembrò di ave-
re parecchie altre vite da vivere, e 
di non poter dedicare più tempo 
a quella”. È stato solo un esperi-
mento. Thoreau voleva dimostra-
re che si può vivere rinunciando 
al superfluo e concentrandosi 
sull’essenziale: “cibo, riparo, ve-
stiti e combustibile”. “Per quan-
to la tua vita sia meschina, valle 
incontro e vivila; non voltarle 
le spalle e non insultarla. Non è 
cattiva quanto te. Appare tanto 
più povera quanto più sei ricco. 
L’eterno scontento troverà difetti 
anche in paradiso”. E, più avanti: 
“Invece di amore, denaro, fama, 
datemi la verità”. Questo si chia-
ma prendere Emerson sul serio.

Walden è un testo corrosivo, 
che attacca a ogni passo le “virtù 
inutili e ammuffite”, ovvero la la-
boriosità ottusa e avida dei bravi 
puritani della Nuova Inghilterra. 
Benché sia giustamente esaltato 
per le sue descrizioni naturali, 
l’acqua del lago limpida e profon-
da che si trasforma con l’alternar-
si delle stagioni, la battaglia delle 
formiche rosse contro le formi-
che nere, il suo contenuto prin-
cipale è duramente polemico, 
una denuncia tanto più violenta 
quanto più venata di sarcasmo 
dell’espansione commerciale e 
industriale che profana la natura, 
e soprattutto quella parte della 
natura che è la nostra mente.

Ho tradotto da me i passi citati 
perché il punto debole dell’edi-
zione di Walden ora pubblicata 
nei Tascabili Einaudi, con l’otti-
ma prefazione di Paolo Cognetti, 
è la traduzione attribuita a Luca 
Lamberti, storico pseudonimo 
con il quale la casa editrice firma 
i testi nei quali il lavoro redazio-
nale sovrasta quello di un tradut-
tore che non si può pubblicare 
tal quale. In questo caso l’editore 
si è valso di un testo fuori diritti, 
del quale non mi è riuscito di ap-
purare la provenienza, affidato a 
un collaboratore per la revisione. 
Il risultato non è soddisfacente. 
Lo stile di Thoreau è una sorta di 
falsetto, sempre sul filo del para-
dosso, che rischia di scadere nel-
lo stridulo se non viene reso con 
estrema cura. Anche nella scrit-
tura, Thoreau docet, è indispen-
sabile perseguire un risultato di 
estrema semplicità. Il lettore po-
trà facilmente trovare nella Con-
clusione i passi che ho tradotto, e 
fare un confronto.� n

casalegno.salvatorelli@gmail.com

A. Casalegno è giornalista

Natura

Verticalità umanizzata
di Giuseppe Sergi

Antonio De Rossi
La costruzione delle Alpi

Immagini e scenari del pittoresco alpino 
(1773-1914)

pp. 422, € 38, Donzelli, Roma 2014

I titoli “L’invenzione di…” sono molto aumen-
tati, nei libri degli ultimi anni, producendo un 

effetto stucchevole. Li si ritiene accattivanti per 
i lettori; ma derivano anche da un vena deco-
struzionista secondo cui ogni oggetto è interes-
sante per come è stato culturalmente proposto 
più che per le sue caratteristiche sostanziali. De 
Rossi ha optato per “costruzione”, motivando 
la lodevole scelta in pagine che valorizzano la 
“scoperta” di qualcosa che c’è (le Alpi): il Mon-
te Bianco, ad esempio, è stato scoperto, non 
inventato, come invece nel 1986 suggeriva Phi-
lippe Joutard. L’oggetto Alpi, pur non inventa-
to, si è arricchito, dalla fine del Quattrocento in 
poi, di dimensioni interpretative iconografiche e 
culturali che l’autore analizza con una rigorosa e 
affascinante ricerca di storia sociale.

Fondamentale è la nozione di paesaggio, che 
può nascere solo da un’osservazione esterna: Jo-
achim Ritter ha insegnato, nel 1994, che “solo 
per colui che vi ‘esce’ la natura diventa paesag-
gio”. Hanno diritto a parlare di Alpi non solo 
coloro che le vivono, e il rilancio della dimen-
sione morfologica è importante proprio perché 
consente la valorizzazione di sguardi diversi. Di-
versi per la formazione e per gli interessi di chi 
le descrive e le rappresenta, ma diversi anche 
storicamente: dal De Alpibus di Josias Simmler 
(1574) alla svolta degli anni venti del Settecento, 
con l’opera di Albrecht von Haller che rompe 
il disinteresse seicentesco e prepara le fortune 
ottocentesche (“vero secolo del paesaggio”), 

manifeste nei panorami dipinti da Heinrich 
Keller e nell’attività della scuola topografica e 
cartografica elvetica. Senza tempo è invece “la 
natura molteplice dell’ambiente alpino”, dati 
i caratteri stagionali molto differenti. Enrico 
Castelnuovo aveva già dimostrato che l’uso 
di vette e ghiacciai come fondali produce un’ 
“intensificazione percettiva”. Ma lo sviluppo 
di quest’opera è multidirezionale. Dalla Sacra 
di S. Michele come “montagna metamorfizzata 
in edificio” alla complessa genealogia formale 
dello chalet svizzero; dalla geopoetica di Ruskin 
e Viollet-le-Duc alla valorizzazione della com-
ponente ascensionale nelle immagini dei mezzi 
di trasporto meccanizzati (ferrovie, cremagliere, 
funicolari). Sia la museificazione sia la compre-
senza di arcaizzazione e tecnicizzazione fra Otto 
e Novecento costituiscono il passaggio successi-
vo rispetto alle Alpi del medievalismo revivali-
sta di d’Andrade e Giacosa.

Storia sociale, ho scritto all’inizio: la si trova 
nel contrasto fra alpinisti e turisti (con lo sprez-
zo dei primi per i secondi), in tutti gli stereo-
tipi della montagna (in particolare il topos del 
montanaro virtuoso), nell’adozione di modelli 
costruttivi urbani (secondo una tendenza più 
italiana che francese già studiata da Renato Bor-
done per le campagne medievali). Storia sociale 
innervata, sempre, dalle competenze tecniche 
dell’autore, che dimostra come le costruzioni 
legate agli sport alpini siano “sovrapposte” al 
suolo e non radicate nella terra. L’attenzione 
è rivolta anche ai sanatori, diversi ma paralleli 
rispetto alla “monumentificazione dei luoghi”, 
che deriva dalla memoria con forte indipenden-
za dal paesaggio. Dopo questa lettura si può 
guardare alle montagne in modo non neutro, 
intellettualmente curioso, con domande, ma an-
che con quasi tutte le risposte.
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Recitar cantando, 64
Vittorio Coletti 
ed Elisabetta Fava
Per aprire e chiudere 
il melodramma dell'Ottocento

Effetto film
Francesco Pettinari
Louisiana (The Other Side) 
di Roberto Minervini
Carla Ammannati
Forza maggiore 
di Ruben Östlund
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Recitar cantando, 64 
di Vittorio Coletti ed Elisabetta Fava

Abbiamo visto, a Nizza e a Genova, due 
splendide opere che in un certo senso 

incorniciano il melodramma del XIX seco-
lo, aprendolo l’una, Semiramide di Rossini, 
e chiudendolo l’altra, Fedora di Giordano. 
Vedendole a pochi giorni di distanza misuri 
tutto il percorso dell’opera italiana, da un 
capo all’altro dell’Ottocento. Rossini diede 
Semiramide a Venezia nel 1823 e chiuse 
con essa la sua stagione italiana. Dopo, per 
i pochi anni in cui continuerà a comporre 
opere, lavorerà solo per il teatro francese. E 
Semiramide in verità nasce già dalla Fran-
cia, quella della tragedia di Voltaire che 
l’aveva messa in scena nei suoi magnifici 
alessandrini nel 1748. Va detto che pochi 
soggetti hanno avuto tanto successo melo-
drammatico quanto questo. A tacere del li-
bretto Semiramide riconosciuta di Metasta-
sio, musicato da un’infinità di compositori, 
possiamo ricordare la Semirami di Antonio 
Cesti su libretto di Andrea Moniglia che, 
esordendo nel 1667 a Vienna, potrebbe 
essere la prima rappresentazione cantata di 
questo intrigante personaggio, già immor-
talato da Dante. 

La storia è nota: Semiramide è complice 
dell’omicidio del marito, il re Nino, il cui 
materiale assassino, Assur, ordina anche di 
far sparire il figlio dei due regnanti, il gio-
vane Ninia. Ma questi naturalmente non è 
morto; quando torna da generale vittorioso 
e col nome di Arsace, la regina se ne inna-
mora, ignorando che è suo figlio, e se non 
intervenisse lo spettro di Nino si rischie-
rebbe l’incesto. Una volta che Arsace sa 
di essere Ninia, per Assur non c’è scampo; 
ma nel buio della tomba del padre dove è 
sceso per uccidere Assur, Ninia uccide per 
sbaglio la madre, che pure, in cuor suo, 
aveva già perdonato. Il bellissimo libretto 
usato da Rossini è stato confezionato da 
Gaetano Rossi tenendo presente la tradu-
zione italiana della tragedia francese fatta 
da Melchiorre Cesarotti e altre Semiramidi 
liberamente ricavate dal testo di Voltaire, 
come quella di Antonio Sografi; unica mo-
difica saliente, l’aggiunta del tenore Idreno 
che consente di costituire una coppia di 
amanti tradizionale, allentando la tensione 
erotica e omicida del terzetto Semiramide-
Assur-Arsace. Rossini, che aveva lasciato 
il centrosud Italia (Napoli e Roma) per 
tornare alla Venezia dei suoi esordi, scrive 
con Semiramide il suo addio all’opera all’i-
taliana e lo fa con un capolavoro che lascia 
ancor oggi bocca aperta. A Nizza sono riu-
sciti a inchiodare gli spettatori alle tre ore 
piene dello spettacolo, dove le tante splen-
dide arie si inscrivono fra la monumentalità 
dell’introduzione e dei due Finali, mentre il 
coro (magnificamente diretto a Nizza dal li-
gure Giulio Magnanini) ha un ruolo attivo, 
non di puro commento. 

Semiramide poi è famosa per le scene 
di oltretomba, come quella dell’ombra di 
Nino, cantata poderosamente dal basso 
nelle quinte, l’unico concorrente che possa 
giocarsela quasi alla pari con la statua del 
Commendatore nel Don Giovanni, e per la 
scena di pazzia di Assur davanti allo spet-
tro di Nino, che anticipa quella verdiana di 
Macbeth e Banco. Quello che a noi, oggi, 
dopo il melodramma romantico, risulta 
meno comprensibile è che tra tutti gli spa-
simanti delle due soprano, Semiramide 
(ben interpretata da Joanna Mongiardo) 
e la principessa Azema (che fa solo da di-
versivo), quello che vince sia il contralto en 
travesti (a Nizza Kristina Hammastrom). 
Succede così anche in un’opera più anti-
ca e meno bella ma drammaturgicamente 
più moderna di Rossini, La donna del lago 

(1819), andata in scena in questi mesi al 
Metropolitan (e vista in diretta cinema-
tografica), musica di un libretto di Leone 
Tottola tratto da un poema di Walter Scott, 
tradotto anch’esso dal Cesarotti. Tanto per 
dare un’idea, tra due tenori del calibro di 
Florez e Osbom che si contendono il so-
prano (Joyce Di Donato), vince il contralto 
(anche se al Metropolitan era il magnifico 
mezzosoprano Daniela Barcellona): segno 
della superiorità ben nota per Rossini di 
questo registro vocale, ambiguo e scuro. 
Non sono forse un contralto, originaria-
mente, Isabella, l’intraprendente e sfron-
tata protagonista dell’Italiana in Algeri, la 
protagonista di Cenerentola e Rosina del 
Barbiere (un ruolo che invece Paisiello nel 
suo Barbiere aveva scritto per soprano)? Il 
contralto, come si diceva, piaceva a Ros-
sini non solo nei ruoli femminili grintosi, 
ma anche in quelli teneri maschili, come il 
generale Calbo del Maometto II e appunto 
Arsace in Semiramide. Se si pensa che in 
Verdi saranno veri contralti soltanto Fede-
rica, la non più giovane rivale di Luisa in 
Luisa Miller, e Ulrica, la maga del Ballo in 
maschera, si può misurare l’evoluzione del 
rapporto voce-ruolo avvenuta in poco più 
di trent’anni. 

 Al Carlo Felice di Genova è andata in 
scena, si diceva, Fedora di Umberto Gior-
dano, un’opera del 1898, che si dovrebbe 
vedere più spesso tanto è interessante e bel-
la, assai più del pomposo Andrea Chénier 
per cui il compositore è invece ancor oggi 
celebre. Intanto Fedora ha alle spalle un li-
bretto di prim’ordine, non solo per merito 
del suo autore, Arturo Colautti, quanto so-
prattutto per la tenuta drammaturgica del 
dramma omonimo di Victorien Sardou (lo 
stesso autore che ha ispirato Tosca) da cui 
è tratto. L’abilità di Sardou nel gestire l’in-
trigo consente di vedere su una scena del 
teatro cantato una trama ben congegnata, 
razionale e avvincente, in cui lei non sa 
che l’uomo che le dichiara il suo amore è 
sì l’assassino del suo fidanzato, ma che lo 
ha ucciso per difendersi e perché lo aveva 
sorpreso con la propria moglie; quando 
finalmente scoprirà la verità, sarà troppo 
tardi per evitare la catena di lutti ormai pro-
vocati dalla vendetta. Fedora è un raro caso 
di romanzo giallo cantato, con movimenti 
scenici e stacchi cronologici forti (Pietro-
burgo, Parigi, la Svizzera) e gesti da teatro 
ormai moderno (gita in bicicletta). Tra le 
tante evoluzioni dei libretti va rimarcata 
anche questa, verso una trama compatibile 
con quelle dei romanzi, senza le inverosi-
miglianze tipiche del melodramma: una di-
rezione già presa con La traviata e ribadita 
ancor più decisamente da Fedora, che per 
di più è ormai scritta in un italiano quasi 
postoperistico, con pochi residui della vec-
chia lingua poetica del melodramma otto-
centesco e in un formato metrico libero, 
con rime scarse e imprevedibili, e accenti 
poco marcati, persino nei doppi quinari del 
racconto decisivo di Cirillo, che ai tempi di 
Verdi scandivano invece con forti accenti 

regolari le narrazioni in scena come quella 
di Ferrando del Trovatore (solo i senari e 
i settenari del personaggio frivolo di Olga 
hanno ancora un ritmo riconoscibile e netto 
nell’opera di Giordano). In Fedora ci sono 
poi scene teatralmente e musicalmente di 
rara efficacia, come quella del secondo atto, 
col pianista che esegue un notturno in cui 
Giordano reinventa lo stile chopiniano, o il 
lungo intermezzo musicale durante il quale 
Fedora scrive la sua fatale denuncia, non-
ché citazioni varie, vocali e strumentali, per 
ricreare il colore locale russo e svizzero. A 
Genova se ne è vista una bella esecuzione, 
in un nuovo allestimento, con un buon cast 
(specie Irene Cerboncini e Rubens Pelliz-
zari), una discreta direzione (Valerio Galli) 
e una bella regia di Rosetta Cucchi, che ha 
contribuito ad alimentare, con le pregevoli 
regie di Dario Argento per Lucia di Lam-
mermoor e di Davide Livermore per Billy 
Budd di Britten, le speranze di rinascita per 
un teatro tanto glorioso quanto in affanno. 

Peccato che la ripresa di poco successi-
va di Carmen, con una sempre brava Sonia 
Ganassi come protagonista, non sia stata 
altrettanto lodevole, nella regia dello stesso 
Livermore; per fortuna il pubblico, conqui-
stato da Bizet, non se n’è dato per inteso, 
ma l’insieme ci ha ricordato quanto ormai 
la lettura del regista affidi le sue scelte più 
all’arbitrio che a una seria conoscenza del 
libretto e ancor più all’ascolto della musi-
ca. Discutibile qui è già la scelta di fondo: 
ambientare la vicenda a Cuba; essendo il 
folclore cubano notoriamente ben conno-
tato, ed essendo invece l’opera di Bizet dis-
seminata di riferimenti al folclore iberico, la 
trasposizione veniva smentita uditivamente 
a ogni passo. A parte questa contraddi-
zione di fatto, Carmen è un’opera sospesa 
fra commedia, preponderante in tutta la 
prima parte, e tragedia, presagita a parti-
re dalla scena in cui le ragazze leggono le 
carte e poi sempre più imminente. Toglie-
re la commedia significa alterare in modo 
sostanziale la natura stessa della musica: 
quando l’incauto don José aggredisce Zu-
niga, suo superiore, ciò basta a estrometter-
lo per sempre dai ranghi militari; e quando 
poco dopo rientrano gli amici di Carmen, il 
malcapitato poliziotto finisce sotto chiave, 
per evitare che mandi all’aria i loro piani 
ladreschi. Così dice il libretto, così racconta 
la musica, motteggiante e piena di ironia; 
per Bizet i gitani sono scaltrissimi ladri, 
non assassini; far loro freddare Zuniga non 
è solo una trouvaille registica senza fonda-
mento, è un clamoroso errore di lettura che 
piomba l’opera nella morte con due atti di 
anticipo. Sorvoliamo sulle nacchere di Car-
men sostituite dal tamburello e sulle gros-
solane molestie che Micaela deve subire dai 
soldati, altro particolare del tutto inventato 
a cui, chissà perché, molti registi sembra-
no tenere più che alla partitura, invece così 
galante e scherzosa; ma imperdonabile è 
l’aver fatto scorrere le immagini convulse 
dei guerriglieri cubani su una pagina come 
l’intermezzo che precede il terzo atto, col 
flauto serafico e una musica che evoca la 
pace dei luoghi all’aria aperta. E dire che 
sarebbe bastato eseguire a sipario chiuso, 
perché la musica parlasse da sola e arrivasse 
con i suoi mezzi a farsi capire.� n

vittorio.coletti@lettere.unige.it

V. Coletti insegna storia della lingua italiana 
all’Università di Genova

lisbeth71@yahoo.it

E. Fava insegna storia e critica della musica 
all’Università di Torino
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Cinema reale

di Francesco Pettinari

Louisiana (The Other Side) di Roberto Minervini
con Mark Kelley, Lisa Allen, James Lee Miller, 

Italia / Francia 2015

Roberto Minervini, di Fermo, clas-
se 1970, è stato il quarto italiano 

dell’ultimo Festival di Cannes: Moretti, 
Garrone, Sorrentino nel concorso uffi-
ciale, lui nel Certain Regard; anche lui 
tornato a casa senza premi, ma, come i 
colleghi più affermati, con ottimi con-
sensi di critica e di pubblico. Minervini 
non è un esordiente: ancora scono-
sciuto al grande pubblico, è di fatto 
un nome affermato per i cinefili: tra il 
2011 e il 2013 ha realizzato una trilogia 
sul Texas che ha fatto il giro di tutti i 
festival cinematografici, compresa la 
Mostra di Venezia (Low Tide, nel 2012, 
in Orizzonti) e lo stesso Festival di 
Cannes che ha ospitato fuori concorso 
quello che forse è il suo lavoro miglio-
re: Stop the Pounding Heart, dove viene 
fotografata una comunità texana di in-
tegralisti cattolici attraverso lo sguardo 
di una giovane adolescente che vive un 
turbamento amoroso; ancora in questo 
periodo, quest’opera riceve premi im-
portanti come il Doc/it Professional 
Award per il miglior documentario. I 
lavori di Minervini appartengono quin-
di a quel genere che mette insieme film 
e documentario, anche se la sua opera 
(e soprattutto il suo modo di lavorare) 
sfuggono alle etichette, in nome di una 
vocazione al cinema militante di un re-
gista che, infatti, voleva fare il reporter 
di guerra. 

Louisiana è il naturale proseguimen-
to dei lavori precedenti, ma qui l’aspet-
to documentaristico si è rivolto in una 
direzione di senso fortemente politico, 
di denuncia, non solo più di racconto 
e di descrizione: siamo ancora in quel 
punto di osservazione privilegiato che 
Minervini si è scelto per vivere, occu-
pandosi della costruzione di case eco-
solidali, quel ventre oscuro dell’Ame-
rica, dove si riflette però l’effetto della 
crisi, ancora troppo poco mostrato dal 
cinema mainstream: il fatto che ormai 
il 90 per cento della popolazione ame-
ricana è composta di poveri. Il titolo 
internazionale, The Other Side, è più 
significativo, perché l’opera è compo-
sta di un dittico asimmetrico che foto-
grafa due situazioni diverse che però 
si parlano, proprio sul piano del senso 
politico. La durata maggiore del film 
racconta di Mark, un uomo che vive 
di stenti, e che trova nell’uso costante 
della droga la maniera per fare fronte 

all’indigenza, ma anche alla paura. Il 
film lo mostra in diverse tranches de 
vie, che chiedono allo spettatore un 
continuo cambiamento di prospettiva 
di visione: mentre si fa; mentre vive e 
dorme in costume adamitico nella na-
tura; mentre fa sesso con la compagna 
Lisa; mentre porta la roba alla sorella; 
mentre inietta una dose a una spoglia-
rellista incinta di otto mesi prima che 
si esibisca; ma anche in momenti di 
tenerezza sorprendenti, perché inat-
tesi, nella loro verità emotiva: mentre 
trascorre una giornata con la madre 
malata di cancro, o con la nonna che 
sta perdendo la memoria. 

Poi c’è ancora il Texas, dove un grup-
po di paramilitari, con a capo alcuni re-
duci dalle missioni in Iraq, si esercitano 
con le armi e si preparano a combattere 
non contro un ipotetico nemico ester-
no (il capo, parlando del Medio Orien-
te dice: chi siamo noi per pretendere di 
insegnare loro come devono vivere?), 
ma contro il potere centrale, da cui non 
si sentono più rappresentati, contro 
Obama, che ormai è un nemico, esat-
tamente come per Mark e la comunità 
in cui vive, è una maschera di gomma 
indossata da una donna per praticare 
una fellatio collettiva durante il raduno 
per l’Indipendence Day (dove pare che 
il regista abbia rischiato il linciaggio) o 
da usare come bersaglio da crivellare 
di colpi e poi da incendiare: the other 
side, è il caso di dire, rispetto a Ameri-
can Sniper. 

Louisiana, distribuito da Lucky Red 
(vietato ai minori di 14 anni), mostra un 
cinema duro, anche estremo, libero dai 
filtri della messa in scena convenziona-
le: mesi per conoscere e per ottenere 
la fiducia delle persone che poi hanno 
acconsentito a mostrarsi al suo sguar-
do, così come sono nella loro realtà au-
tentica, ben oltre il ruolo di attore non 
professionista; centocinquanta ore di 
girato ridotte poi ai novantadue minuti 
di durata effettiva; non c’è trama, ma 
c’è un eccellente lavoro di montaggio, 
curato, non a caso, da Marie-Hélène 
Dozo, da sempre collaboratrice, oltre 
che di Minervini, dei fratelli Dardenne. 
Cinema del reale di altissima qualità. �n

fravaz_tin_it@hotmail.com

F. Pettinari è critico cinematografico

La trappola familiare
di Carla Ammannati

Forza maggiore di Ruben Östlund
con Lisa Loven Kongsli, Johannes Kuhnke, Clara e Vincent 

Wettergren, Francia / Danimarca / Germania 2014

Il film Forza maggiore del quaran-
tunenne regista svedese Ruben 

Östlund, vincitore del Premio della 
Giuria nella sezione Un Certain Regard 
al festival di Cannes 2014, è ambienta-
to in una stazione sciistica (Les Arcs) 
delle Alpi francesi e mette in scena una 
famiglia svedese, composta dal padre 
Tomas (Johannes Kuhnke), la madre 
Ebba (Lisa Loven Kongsli) e i loro due 
bambini Vera e Harry (Clara e Vincent 
Wettergren), durante una vacanza sulla 
neve. È una famiglia campione, esem-
plare, attraverso la quale lo sguardo del 
regista intende rivelare la complessità 
del legame coniugale. È questo il tema 
del film. A farne le spese, fatalmente, 
il desiderio. L’incomunicabilità pro-
fonda traspare, infatti, nelle diverse 
inquadrature. Il regista sceglie il tempo 
lento della macchina fissa: l’occhio che 
guarda va a fondo, dice al di là delle pa-
role, mostra l’ineffabile. Molto oppor-
tunamente il commento musicale, vera 
e propria voce del film, è il terzo mo-
vimento (Presto) del concerto L’estate 
(op.8 Le quattro stagioni) di Vivaldi: il 
tema è la tempesta, che violino, archi 
e basso continuo restituiscono nel suo 
lento avvicinarsi e poi nel suo rove-
sciarsi violento, finale, sulla terra. Ad 
amplificare la percezione di una minac-
cia che incombe sul paesaggio fatto di 
montagne maestose, possenti quanto 
indifferenti alle sorti degli omonculi 
che le calpestano, gli spari ritmati dei 
cannoni da neve: scoppi spaventosi che 
evocano una guerra latente, prossima a 
esplodere. Piccoli ma significanti gesti 
segnalano, del resto, il disagio già nella 
prima parte del film. 

C’è un altro modo, nel film, di vivere 
la vita e l’amore. Una figura femminile 
incarna questa terza possibilità: Char-
lotte (Karin Myrenberg). Lei si dichiara 
in vacanza dalla famiglia. La vediamo in 
spensierata compagnia di uomini ogni 
giorno diversi. Dice a Ebba che ha due 
figlie e un marito, dunque alcuni rap-
porti transitori e uno stabile, sereno. Se 
le figlie stanno bene? Certo, lei è un ge-
nitore responsabile, dà loro sicurezza. 
E se fosse suo marito a tradirla? Se lui 
stesse bene ne sarebbe contenta. An-
che in caso di abbandono? Certo non 
le farebbe piacere, ma lei non fonda 
la sua autostima sul rapporto con una 
sola persona, ci sono altre figure im-

portanti nella sua vita. Ebba conclude 
che, semplicemente, la sta provocando. 
La libertà individuale è difficilmente 
contemplabile nell’orizzonte culturale 
di ognuno di noi ma il film la include, 
meritoriamente, nelle chance di tutti.

Intanto la coppia formata da Ebba 
e da Tomas si avvita sempre di più 
intorno al tema della fuga egoistica di 
Tomas. Che egli nega, per di più. Fino 
alla capitolazione finale, quando in un 
accesso di pianto che ha tutto il sapore 
di un crollo di nervi, Tomas ammette di 
essere vittima dei suoi istinti. E di aver-
le mentito e di averla tradita. Il rospo 
è sputato e la barca su cui navigano, 
bambini a bordo, appare davvero a ri-
schio d’inabissamento.

Nella conclusione del film la famiglia 
appare, tuttavia, ricomposta. Mentre 
sciano in una pista segnalata ma in 
mezzo a una nebbia fitta, Ebba si per-
de nel bianco abbacinante che trasfor-
ma tutte le forme in ombre e fantasmi. 
È il momento del riscatto per Tomas. 
Che, toltisi gli sci, va a cercarla. I bimbi 
soli, immobili, chiamano i genitori. Su-
spence. Dopo alcuni, lunghi secondi di 
schermo vuoto e cecità assoluta, ecco 
emergere i contorni di Tomas che tor-
na portando in braccio Ebba. Ce l’ab-
biamo fatta, tutto bene. L’impressione 
dello spettatore è che non solo Tomas, 
Ebba, Vera e Harry siano salvi, ma l’in-
tero genere umano. La famiglia come 
argine al caos, alla follia. Come princi-
pio ordinatore del mondo.

È il momento del ritorno. Le note 
della musica vivaldiana scatenano una 
tempesta che rotola giù dalle cime inne-
vate e tutto travolge. Il pulman che per-
corre gli stretti tornanti della montagna 
ha alla guida un autista che spaventa, 
prima di tutti, Ebba. La quale dalla 
paura è dominata. Sparge il panico tra i 
passeggeri, quest’uomo è ubriaco, dice. 
Fino a che pretende che le venga aper-
ta la porta e, per prima, scende. Tutti 
quanti, contagiati dall’ansia di Ebba, 
si precipitano a terra. E prendono a 
camminare, infreddoliti, verso la valle. 
Solo una donna rimane sull’autobus, si 
tratta di Charlotte. Lei si fida. Oppure 
accetta il rischio.� n

carlaamm@alice.it 

C. Ammannati è scrittrice e insegnante



N. 7/8 43

S
ch

ed
e Narratori italiani 

Evelina Santagelo, Non va sempre così, pp. 
217, € 19, Einaudi, Torino 2015

Più che un romanzo, l’ultimo libro di Eve-
lina Santangelo, lo si può considerare un apo-
logo, una sorta, per così dire, di medicamen-
to contro la depressione imperante. Il titolo 
stesso esprime tale intento. La protagonista 
del libro, dal cui punto di vista viene narrata 
la vicenda, è una donna dei nostri tempi (sen-
za nome, per sottolinearne l’emblematicità), 
presumibilmente una quarantenne o poco più, 
ancora piacente, non molto consapevole del 
suo attrait, presa com’è dalla sussistenza quo-
tidiana (è una delle tante precarie della scuola, 
un’insegnante di sostegno ormai considerata 
superflua in nome della “buona scuola”) e 
dalla gestione di una figlia appena approdata 
all’adolescenza, senza aiuto da parte di un ma-
rito defilato grazie a un provvidenziale divor-
zio. Tutto attorno a lei sembra sfaldarsi, venir 
meno: non più storie con uomini, per quanto 
estemporanee e poco soddisfacenti, non più 
lavoro coerente con studi e aspirazioni, un ap-
partamento in insidiosa decadenza. Non a caso 
il romanzo inizia con “la prima cosa a 
franare era stata la bella sedia norve-
gese”. “Lei” si sente insicura, sempre 
sottoposta al giudizio degli altri, le sue 
risposte sono incerte, a meno che non 
abbia trangugiato una sufficiente dose 
di tequila boom boom. Si sente in “li-
bertà vigilata”. Vigilata, in realtà, dalla 
propria insicurezza. A un certo punto 
decide di prendere il volo (superando 
la vintage Paura di volare, e forse allu-
dendo all’altrettanto vintage Porci con 
le ali), e di dare fuoco al mondo sulla 
scorta di Cecco Angiolieri, ai cui cele-
bri versi (S’io fossi foco…) è intitolata la 
seconda parte (utopistica) del romanzo. 
Si lascia coinvolgere da un amico nel 
progetto di una bicicletta ecosostenibi-
le, fatta di materiali riciclati, soprattutto 
di cartone, “un cartone che non sa di 
essere un cartone”. Inconsapevole in-
somma, come il calabrone, il quale se 
avesse coscienza del peso del proprio 
corpo e della propria modesta apertura 
alare, precipiterebbe al suolo. Il mes-
saggio è chiaro e simpaticamente con-
solatorio. Le cose migliori del romanzo, 
come sempre in Santangelo, sono gli 
ambienti quotidiani e le relazioni di 
prossimità, che l’autrice sa tratteggiare 
con mano sicura, con carveriano dono 
della sintesi. E così riusciti, e non ste-
reotipati, sono i ritratti delle due gene-
razioni, fra le quali, in un certo modo 
“lei” si trova schiacciata: la nuova generazione, 
quella della figlia (tutta social media, ma non 
per questo non bramosa di affetto), e quella 
del padre, agganciata al luminoso passato degli 
anni sessanta, pervasi dall’idea di un progresso 
e di un miglioramento indefiniti. Anni, oggi lo 
vediamo bene, di grande slancio che sfocia-
rono negli anni settanta (non solo di piombo, 
ma anche delle grandi riforme della scuola, del 
diritto di famiglia e della sanità, come ci ricor-
da l’autrice). Personaggio davvero bello quello 
del padre, svampito e compulsivo ottimista, a 
cui perdoniamo che abbia votato sì al referen-
dum sul divorzio: le cose bisogna costruirle per 
farle durare, così lui pensa, a proposito del ma-
trimonio come a proposito di auto e frigoriferi. 
Nuovista sì, ma con juicio, insomma. 

Mario Marchetti

Arturo Lanocita, Voglio vivere ancora, a 
cura di Andrea Paganini, pp. 295, € 24, L’ora 
d’oro, Poschiavo 2014

La produzione delle case editrici della Sviz-
zera italiana è spesso poco visibile qui da noi 
e meriterebbe maggior attenzione. Di grande 
fascino, ad esempio, è questo romanzo am-
bientato durante la Rivoluzione francese, mai 
apparso in volume, che l’autore, esule in Sviz-
zera, pubblicò sotto pseudonimo nel 1944 sul 
“Corriere del Ticino”. Redattore del “Corriere 
della sera” e romanziere all’epoca di qualche 
successo, Lanocita rivisita, in Voglio vivere an-
cora, la narrazione alla Dumas, fitta di colpi di 

scena e attraversata dalle tempeste della storia. 
La buia Parigi del Terrore è rievocata magi-
stralmente: “Le fiammelle delle rade lanterne 
che, ai crocicchi, più che illuminare il cammi-
no, segnavano i punti d’orientamento, erano 
un tremolante baluginio annegato nella caligi-
ne. Dall’acque del vicino canale s’innalzavano, 
per stagnare a mezz’aria, vapori cinerei, agitati 
a tratti da brevi, colleriche folate di vento”. 
Incentrato sulla storia d’amore tra una giova-
nissima aristocratica, che va tra mille pericoli 
alla ricerca del fratellino rapito, e un poeta che 
incarna l’idealismo rivoluzionario, Voglio vive-
re ancora si avvicina, nell’intreccio, al modello 
popolare del feuilleton. Se ne differenzia però 
nella scrittura elegante e sorvegliatissima, nel 
rigore della ricostruzione storica, evidentemen-
te nutrita di amplissime letture di prima mano, 
e nella garbata ironia che pervade la voce del 
narratore rimandando, in modo piuttosto evi-
dente, al modello manzoniano. Il bel saggio 
del curatore che chiude il volume ci informa 
in modo esauriente sulla biografia di Lanoci-
ta, dal periodo dell’internamento in vari campi 
profughi, durante la guerra, alla successiva af-
fermazione, nel dopoguerra, come apprezzato 
critico cinematografico, scomparso nel 1983. 

Mariolina Bertini

La memoria di Elvira, pp. 260, € 10, Sellerio, 
Palermo 2015

È un libro piccolo, e prezioso, il volume 
numero mille della collana “La memoria” che 
giunge nel segno e nel ricordo della sua fonda-
trice, Elvira Giorgianni Sellerio (1936 - 2010). 
Nata nel 1979, questa collana che porta nel 
nome un istinto rifondatore, e nell’eco i nomi 
di Enzo Sellerio, Sciascia, Bufalino, racchiude 
in sé (a partire dal formato piccolo e rettango-
lare, dal blu ideato dal marito fotografo Enzo 
Sellerio) quella particolare riconoscibilità che 
ha condotto l’avventura di tutto un gruppo 
di persone, guidate dalla “Signora”, ben oltre 
i confini della città di Palermo. Via Siracusa, 
la sede della casa editrice Sellerio, è diventata 
il perno non solo intellettuale ed artistico, per 
la storia dell’editoria italiana. Leggendo infat-
ti i molteplici interventi, i ricordi più o meno 
brevi, tutti diversissimi l’uno dall’altro, ciò che 
più colpisce è il ricorrere del termine “istinto”. 
Per condurre la sua ricerca, tra i manoscritti 
che arrivavano fino al soffitto e letteralmente 
sommergevano la scrivania dell’ufficio, Elvira 
Sellerio ha coltivato una delle qualità più rare, 
e meno usuali, nelle persone. La sua raffinatez-
za, la sua capacità di ascolto, la passione e la 
severità del volto e dell’atteggiamento (pronte 
a sciogliersi non appena fosse realizzabile una 
sintonia di orizzonti) hanno partecipato del 
suo istinto non solo in senso professionale, 
ma umano. Masolino D’Amico, Santo Piazze-
se, Andrea Camilleri, Luisa Adorno, Luciano 
Canfora, fra gli altri, hanno riferito aneddoti e 
ricordi molto privati in alcuni casi, in altri già 

noti; soprattutto, come si diceva, diversissimi 
l’uno dall’altro. Questa capacità di ascolto, 
quest’attenzione autentica all’altro è un ta-
lento vero e proprio, il carattere necessario e 
imprescindibile per dare direzione a un sogno. 
Masolino D’Amico ricorda come lei apparte-
nesse a quella non comune categoria di donne 
che “hanno la classe di coloro che non hanno 
bisogno di dimostrare niente”; Santo Piazzese 
in un contributo piuttosto ricco ricorda la sua 
passione per le sigarette Benson, e traccia un 
omaggio che offre diversi spunti e colma alcu-
ne curiosità sul rapporto sempre delicatissimo 
tra editore e autore. Ma Elvira Sellerio non era 
un editore qualunque. E questa condizione 
emerge quanto più sembrano voci individuali 
e solitarie quelle raccolte in questo libro: è pro-
prio la loro consistenza di testimonianze così 
uguali e così diverse l’una dall’altra, a far filtra-
re in controluce la figura di questa donna che 
appare straordinaria anche a chi non ha avuto 
modo di conoscerla di persona. Salvatore Sil-
vano Nigro firma delle pagine importanti, il cui 
titolo Ubbidire a se stessi può essere il filo con-
duttore tra tutte le esperienze rievocate dagli 
amici, i collaboratori, gli scrittori e i critici riu-
niti intorno a questo vero e proprio laboratorio 
di idee e progetti. Ubbidire a se stessi è infatti 

forse il primo imperativo categorico per 
esistere e resistere anche in momenti di 
grande crisi.

Raffaella D'Elia

Franca Cavagnoli, Luminusa, pp. 158, 
€ 18,50. Frassinelli, Milano 2015

Immergersi nel romanzo Luminusa 
è come immergersi in quelle acque tan-
to diafane quanto spettrali dell’isola di 
Lampedusa, e da esso riemergere come 
i più fortunati dei profughi di cui Ca-
vagnoli racconta, comporta una gran-
de rivoluzione. Mi sento in dovere di 
suggerire al lettore che abbia in mano 
Luminusa di ricordare che l’autrice è 
anche una rinomata traduttrice (tra gli 
altri, premio nazionale del Ministero dei 
Beni Culturali per la traduzione 2015): 
Cavagnoli infatti racconta di Luca (un 
nome volutamente comune, un nome 
parlante: ognuno di noi è Luca), un ra-
gazzo del nord che arriva a Lampedusa 
per dare una mano e insieme per tro-
vare il proprio posto, il proprio ruolo 
nel mondo. Quando non lavora come 
cameriere in un ristorante e non pre-
sta attività di volontariato, Luca si de-
dica con poetica passione a un piccolo 
museo di objets trouvés, di cose sparse, 
perse, perdute, arrivate con i barconi, 

dal mare, ma senza proprietario. Un piccolo 
museo, erede diretto di una personalissima 
wunderkammer, in cui raccogliere gli oggetti 
smarriti di chi non ce l’ha fatta, di chi non è ar-
rivato. E una poesia, in basso come didascalia, 
a raccontare i contorni di una storia che Luca 
può solo immaginare. In questo modo, come il 
traduttore (sia detto assai banalmente) traduce 
da una lingua all’altra, allo stesso modo Luca 
traduce la storia disgraziata di chi non è arri-
vato, attraverso la poesia, in immaginarie sto-
rie di felicità. E Cavagnoli traduce l’autentico 
dovere della letteratura: illuminare tutti i pezzi 
dei mondi possibili. E sono tutti questi pezzi 
(quelli del cuore di Luca, i pezzi di vita trova-
ti sulla spiaggia, i pezzi del barcone, i pezzi di 
carta velina su cui Luca scrive le sue poesie, i 
pezzi-capitoli in cui è suddiviso il romanzo, i 
pezzi delle speranze svigorite) a riflettersi in 
altri pezzi, quelli del cuore dell’amico cui Bor-
ges dedica versi indimenticabili che, per amore 
di suono e ritmo (cui Cavagnoli non rinuncia 
mai nel suo delicato e possente Luminusa) ci-
terò anche in originale: “No puedo evitar tus 
sufrimientos cuando alguna pena te parta el co-
razón,/ pero puedo llorar contigo y recoger los 
pedazos para armarlo de nuevo” (“Non posso 
evitare la tua sofferenza, quando qualche pena 
ti tocca il cuore, / però posso piangere con te 
e raccogliere i pezzi per rimetterlo a nuovo”). 
Siamo così inquinati da libri ben ingegnati e 
pieni di “belle trovate”, che raramente ricor-
diamo che la bellezza può assumere una forma 
così semplice.

Angelo Molica Franco

Narratori italiani
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Giulia Guazzaloca, Storia della Gran 
Bretagna (1832-2014), pp. 269, € 26, 
Mondadori, Milano 2015

Dalle nostre parti, se la cultura della 
Gran Bretagna è stata diffusamente ana-
lizzata, non ha però mai preso piede una 
solida tradizione di studi storici su quella 
realtà politica, economica e sociale. Ep-
pure, il Regno Unito è stato il modello di 
liberalismo cui molti italiani, a torto o a ra-
gione, hanno per decenni fatto riferimen-
to. Giulia Guazzaloca, docente di scienze 
politiche presso l'Università di Bologna, 
propone un affresco dell'ultimo secolo e 
mezzo, condendolo, all'occasione, di utili 
rimandi alle parallele vicende italiane. In 
tale ricostruzione vengono sfatati alcuni 
miti, ad esempio quello del presunto bi-
partitismo perfetto, che nel Regno Unito, 
come dimostra l'autrice, non si è mai di 
fatto compiuto, anche per il continuo e 
proficuo processo di autoridefinizione dei 
partiti maggioritari; oppure la favola di 
quell'omogeneità linguistica e geografica 
che molti ritengono acquisita, oltremani-
ca, da tempi immemorabili. L'eccezione 
britannica spicca proprio in questi carat-
teri d'irriducibile eterogeneità. L'hanno 
alimentata le tradizioni autonomistiche 
locali, mai del tutto estinte, così come la 
varietà religiosa (anglicani, presbiteriani, 
protestanti, calvinisti, cattolici) e un siste-
ma politico che (nel quadro virtuoso dei 
rapporti fra la Camera dei Lord, la Came-
ra dei Comuni e una corona quasi sempre 
attenta ad assecondare gli umori popolari) 
ha saputo assorbire i più acuti contrasti 
all'interno della logica liberale; tranne, for-
se, che nella selvaggia repressione dell'in-
dipendentismo irlandese. L'analisi giunge 
non al 2014, come recita il titolo, ma al 
2010: ne resta fuori la clamorosa appari-
zione del populismo con lo UK Indepen-
dence Party di Nigel Farage.

Daniele Rocca

Federica Morelli, L’indipendenza dell’A-
merica spagnola. Dalla crisi della mo-
narchia alle nuove repubbliche, pp. 234, 
€ 17, Le Monnier, Firenze 2015

Tante furono le indipendenze che por-
tarono alla nascita dei singoli stati latino-
americani. Il processo di emancipazione 
ispano-americana si dispiegò nel tempo, 
conobbe fasi di crisi e arretramento, per 
poi avanzare di nuovo, e si differenziò da 
regione a regione di un continente molto 
vasto. La storiografia latino-americanistica 
negli ultimi trent’anni ha modificato mol-
ti assunti e tesi, rovesciandole. Federica 
Morelli ha contribuito in tal senso con vari 
studi, di cui questo libro risulta un bilan-
cio ulteriormente aggiornato e una sintesi 
assai utile anche per i non specialisti. Non 
si trattò di guerre di indipendenza antico-
loniali, bensì di un effetto del crollo della 
monarchia spagnola e del suo impero. An-
cora un volta a innescare tutto ciò furono 
le conseguenze della rivoluzione francese, 
e, nello specifico, l’invasione di Napoleone 
in Spagna. Collassando d’improvviso l’im-
pero spagnolo furono favorite le lotte indi-
pendentistiche delle colonie americane. Di 
qui anche una certa tortuosità dei percorsi 
che condussero alla costruzione dei nuovi 
stati nazionali. L’innesco del processo risa-
le solo in parte alla guerra dei Sette anni, 
assai influente per la secessione nordame-
ricana. La lealtà al monarca spagnolo non 
fu allora intaccata. Interessante è l’analisi 
delle controversie che sorsero dentro le 
nuove realtà territoriali nascenti dopo il 
1808 sul significato del termine “pueblo”, 
soggetto che avrebbe dovuto impersonare 
la sovranità in assenza del re. Dalla fram-
mentazione del vasto impero scaturirono 
prima guerre civili, poi guerre tra eserciti 
realisti e rivoluzionari. La partecipazione 
popolare fu importante. Lungo l’Ottocen-
to l’estensione dei diritti di cittadinanza si 
sarebbe però scontrata con una società et-
nicamente gerarchizzata.

Danilo Breschi 

Gennaro Carotenuto, Todo cambia. Figli 
di desaparecidos e fine dell’impunità in 
Argentina, Cile e Uruguay, pp. 241, € 14, 
Le Monnier, Milano 2015

Parte di una ricerca più ampia della 
quale speriamo di vedere presto i risultati 
compiuti, questo libro di Carotenuto co-
stituisce un significativo contributo sulle 
dittature civico-militari in America Latina, 
sulla più ampia questione della cosiddetta 
“giustizia di transizione”, cioè sulla contro-
versa fase post-dittatoriale, e sull’uso delle 
fonti orali. Al centro del libro sono infatti 
una ventina di interviste a figli di desapa-
recidos e desaparecidas nei paesi del cono 

sud (Argentina, Cile e Uruguay), interviste 
che l’autore usa con abilità, attento alla 
lezione di maestri della storia orale come 
Ronald Fraser, Luisa Passerini e Alessan-
dro Portelli, e integrando tali fonti con 
materiali d’archivio, soprattutto di natura 
processuale. Il risultato è un lavoro che rie-
sce al tempo stesso a inserire le tre vicende 
esaminate entro la più ampia trama delle 
transizioni post-dittatoriali e a evidenziar-
ne le specificità attraverso un’attenta ana-
lisi comparata dei regimi neoliberali che 
seguirono alle dittature. Emergono così 
la posizione di “avanguardia” dell’Argen-
tina, culminata nel “salto di qualità verso 
la responsabilità individuale penale”, la via 
cilena della “giustizia nella misura del pos-
sibile” e quella uruguaiana dello “stato che 
non pretende di punire”. Soprattutto dalle 
fonti orali, in una ricostruzione sempre ca-
pace di tenersi al riparo dal ciglio umido, 
emergono “degli adulti, che hanno scanda-
gliato criticamente la propria esperienza”, 
restituendola nelle interviste “come un ap-
parato riflessivo, quasi sempre complesso 
e articolato”.

Ferdinando Fasce

Johann Chapoutot, Controllare e di-
struggere. Fascismo, nazismo e regimi 
autoritari in Europa, ed. orig. 2013, trad. 
dal francese di Frédéric Ieva, pp. 229, € 22, 
Einaudi, Torino 2015

Per meglio comprendere i grandi traumi 
della prima metà del Novecento, va riva-
lutato il peso della psicologia delle masse; 
in particolare, nei paesi il cui assetto de-
mocratico era all'epoca ancora in gesta-
zione, il mutamento culturale e strutturale 
indotto dalla prima guerra mondiale risul-
tò impossibile a metabolizzarsi. Questa 
la tesi fondamentale del saggio di Johann 
Chapoutot, docente a Grenoble, già noto 
per i suoi studi sul nazionalsocialismo. 
Nell'excursus che occupa l'ampia introdu-
zione del volume, condotto con esemplare 
cogenza argomentativa, si dimostra come 
l'acuta “disaffezione religiosa” che si im-
pose nell'Ottocento, “secolo di fede esca-
tologica”, finisse, insieme ad altri fattori, 
per stimolare la nascita delle religioni poli-
tiche. Di mezzo, però, c'era appunto stata 
l'esperienza della trincea, che Chapoutot 
a ragione considera decisiva in rapporto 
alla genesi del fascismo: non fu forse pro-
prio quel conflitto a stroncare l'ottimismo 

razionalistico da tempo imperante, contri-
buendo ad articolare le dottrine autorita-
rie e totalitarie? Esse furono accomunate 
dalla pratica dittatoriale, ma presentarono 
specifiche peculiarità: dalla priorità sta-
tolatrica del fascismo a quella razzistica e 
bellicistica dell'hitlerismo, dalla conserva-
trice “dittatura della ragione” salazarista 
all'oscurantismo cattolico franchista. Fatta 
ruotare, fin dalle sue radici, su quell'illumi-
nante perno che è la storia del pensiero, ma 
non senza qualche incursione sociologica, 
l'analisi comparata dell'entre-deux-guerres 
si mostra in questo studio singolarmente 
chiara e penetrante.

(D. R.)

La memoria dei fiori. Il diario di Rywka 
Lipszyc, a cura di Alexandra Zapruder, ed. 
orig. 2014, trad. dall’inglese di Letizia Sacchi-
ni, pp. 208, € 14,90, Garzanti, Milano 2015

Rywka è una ragazza ebrea originaria di 
Lodz che, in seguito all’invasione nazista 
della Polonia, viene rinchiusa, insieme alla 
sua famiglia, nel ghetto della città. Come la 
sua coetanea Anne Frank, Rywka sceglie di 
mettere per iscritto in un diario i suoi pen-
sieri e le sue emozioni. Nell’arco di pochi 
mesi (il diario inizia nell’ottobre del 1943, 
quando ormai Rywka ha perso entrambi i 
genitori, ha assistito alla deportazione dei 
fratelli e si conclude bruscamente nell’a-
prile del 1944) si assiste a una progressiva 
maturazione dell’autrice, una bambina che, 
da sola, deve imparare a diventare donna 
in un mondo ostile. La ragazza trova nella 
scrittura un rifugio dagli orrori della vita 
nel ghetto, una consolazione al dolore per 
la morte dei genitori, uno sfogo in cui river-
sare le paure per il futuro. Ma la scrittura è 
anche un atto di vita, di testimonianza e di 
resistenza spirituale e culturale all’annien-
tamento. La religiosità che fa da sottofon-
do alle riflessioni dell’autrice contribuisce 
a dare originalità al diario: Rywka infatti è 
cresciuta in una famiglia ebraica ortodossa 
e la fede in Dio è sempre presente nelle sue 
parole. La storia di come questo diario si 
sia conservato è avvincente quanto le sue 
pagine: ritrovato nella primavera del 1945 
tra le rovine del crematorio di Auschwitz da 
una dottoressa al seguito dell’Armata rossa, 
fu da lei custodito fino alla morte, avvenuta 
nel 1983. Soltanto negli anni novanta sua 
nipote lo trovò tra gli oggetti di famiglia e, 
intuendone l’inestimabile valore, lo portò 
con sé negli Stati Uniti, dove nel frattempo 
si era trasferita. Qui, dopo anni di ricerca, 
riuscì a individuare un’istituzione, il Centro 
per l’Olocausto della California del Nord, 
in grado di stabilirne l’autenticità e di farlo 
tradurre e pubblicare.

Elena Fallo

Vittorio Dan Segre, Storia dell’ebreo 
che voleva essere eroe, pp. 288, € 16,50, 
Bollati Boringhieri, Torino 2015

La straordinaria vita di Dan Segre fa 
da sfondo alle vicende che si susseguo-
no nel libro: diciassettenne, fugge alla 
persecuzione razziale e va a combattere 

nel 1939 in Palestina, per ritornare in 
Italia durante la seconda guerra mondia-
le come membro della Brigata ebraica. 
Partecipa alla guerra di indipendenza 
di Israele contro gli stati arabi e stringe 
amicizia con Ben Gurion. Dopo il 1948 
dà avvio alla carriera diplomatica, che 
svolge prima all’ambasciata israeliana a 
Parigi e, in seguito, in Madagascar. Da-
gli anni sessanta si dedica con successo 
alla carriera accademica, insegnando in 
diverse università italiane e statunitensi. 
Giornalista per testate italiane e stra-
niere, nel 1974 è tra i fondatori, insie-
me a Indro Montanelli, del quotidiano 
Il Giornale. Nel 1997 fonda l’Istituto 
studi mediterranei presso l’Università 
della Svizzera italiana a Lugano, dove 
approfondisce il ruolo che, secondo lui, 
dovrebbe avere Israele nel panorama in-
ternazionale: dovrebbe cioè trasformarsi 
in un paese neutrale, sul modello della 
Svizzera e riuscire quindi a far convivere, 
in armonia, popoli con lingue, culture e 
religioni diverse. Questo libro è più cose 
insieme: è, in parte, un’autobiografia, 
in cui l’autore, mentre compie un viag-
gio nel passato, si cimenta anche in un 
percorso introspettivo, cercando di dare 
risposte a domande che lo assillano fin 
dall’adolescenza, facendo i conti con se 
stesso e con il proprio passato, in una 
specie di commiato finale alla vita. È, in 
parte, anche un diario, in cui le riflessio-
ni personali si intrecciano con quelle, più 
generali, di ordine politico e religioso. A 
tratti, infine, assume la fisionomia di un 
dialogo filosofico, in cui personaggi real-
mente esistiti si affiancano a personaggi, 
molto probabilmente inventati, con lo 
scopo di discutere di temi, esistenziali e 
politici, cari all’autore.

E. F.

Giacinto Militello, La prospettiva libe-
ralsocialista. Uno sguardo sul futuro 
della sinistra, pp. 202, € 13, Ediesse, 
Roma 2015

Il titolo dell’introduzione formula una 
domanda che si son posti in molti: “il 
Pd ‒ si chiede l’autore ‒ può diventare 
un partito liberalsocialista?”. Militello 
esordì nel 1960 come presidente dell’U-
nione goliardica italiana e fu personalità 
di spicco nella corrente (se una corren-
te era) guidata nel Psi da Lelio Basso. 
Successivamente ha avuto un cursus alto 
quale sindacalista, presidente dell’Inps, 
membro dell’Antitrust agli albori. Il ro-
vello delle battaglie giovanili socialiste, 
però, non l’ha abbandonato e, se oggi 
riassume il senso della sua esperienza 
ponendola sotto il concetto di “liberal-
socialismo”, lo fa per darne una versione 
attuale, consapevole di speranze alterna-
tive e di sconfitte inesorabili. “Liberalso-
cialismo – scrive – significa (…) proteg-
gere gli esclusi e valorizzare in maniera 
corretta il talento”. La strada imboccata 
dal Pd appare anche a lui tutt’altro che 
tesa a un’interpretazione moderna dei 
“valori fondativi della cultura liberalso-
cialista”. È critico verso l’eredità postco-
munista che circola nel Pd, ma non vede 
in Renzi un leader che sappia evitare le 
secche del populismo o, peggio, della 
“melassa della pratica centrista”. Spezza 
lance a favore della cogestione delle im-
prese da parte dei lavoratori. Un obiet-
tivo che il sindacato italiano non ha mai 
condiviso. E anche “liberalsocialismo” è 
stata categoria mai in auge. Chi legge le 
fiere pagine autobiografiche della prima 
parte ritrova il suo stile di argomentato-
re, capace di persuadere con insistenza. 
A proposito della spaccatura, che dette 
vita (effimera e grigia) al Psiup, confessa: 
“Non mi domandai allora, ma lo faccio 
serenamente oggi, se per costruire l’uni-
tà della sinistra la scissione del Psi del 
1964 fosse stata una decisone giusta”. Il 
dubbio, per quanto sereno, rimane senza 
risposta.

Roberto Barzanti
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Peter Handke, Saggio sul cercatore di 
funghi, ed. orig. 2013, trad. dal tedesco di 
Alessandra Iadicicco, pp.174, € 15, Guanda, 
Parma 2015

Ci voleva un autore scafato come Handke 
per imbastire una storia del genere, annun-
ciata fin dal titolo come Versuch, ossia tenta-
tivo ma anche prova, esperimento (l'ultimo 
di una serie iniziata nel 1989 con il Versuch 
über die Müdigkeit) un librino sulla stan-
chezza intesa come forma di contemplazione 
della coscienza. Diciamolo subito: questo 
quinto tentativo può deludere il lettore in 
quanto il racconto dilaga spesso nel divertis-
sement, in un gioco virtuosistico lungo la ta-
stiera delle citazioni e dei generi più svariati, 
dal poetico al minuziosamente botanico, dal 
parodistico all'autobiografico, per chiudersi 
a cerchio con un happy end fiabesco. Ma per 
gli appassionati del celebre autore oggi ul-
trasettantenne sarà facile ritrovare, se pur in 
volatili schegge sparse tra il terriccio del sot-
tobosco, scintille di una luminosa poesia ben 
resa dalla traduzione. La storia si apre nel 
dopoguerra di un villaggio sloveno: l'anoni-
mo narratore ricorda un compagno “scom-
parso”, le sue scorribande nei boschi in cerca 
di funghi, lo stupore infantile dell'amico, il 
suo “mettersi in ascolto” perdendosi come 
“un eletto”nell'incanto della natura: squarci 
di lirismo, aliti goethiani di un incipit che ce-
lebra il locus tedesco per eccellenza, il Wald, 
la foresta col suo stormire di fronde, il buio 
nel folto, il mormorio del vento. Il congedo 
dall'infanzia è segnato dalla svolta nel mon-
do: il cercatore adolescente vende funghi per 
acquistare trattati scientifici. Mancava nella 
letteratura il personaggio del micologo, tanto 
più con un ramo di follia, e Handke ne tira i 
fili con mosse sempre più serrate. Nell'amico 
adulto, divenuto noto penalista, la ri-
cerca dei boleti diventa una passione 
travolgente, fino alla smania ossessi-
va. Il Pilznarr si rintana in giacca e 
cravatta con i suoi fascicoli tribunalizi 
nel silenzio della foresta e ne ritor-
na carico di ogni sorta di miceti che 
infligge a ospiti e familiari. Sembra 
infine perdere il senno quando, nel 
bel mezzo di una seduta di magistrati 
in toga, si calca in testa una lepiota 
procera. Dall'estasi iniziale per una 
natura che “gialleggia” di finferli si 
arriva ben presto al “panico” di un 
anziano sfatto che si aggira lacero 
nel verde con le unghie nere di terra. 
Abbandonato dalla moglie, l'amico 
d'infanzia scompare per un anno. 
Segue lieto fine: eccolo riemergere, il 
micologo, e come ? Col passo allegro 
del bambino, nel “povero” giardino 
virgiliano, ossia nella storia che il 
narratore sta appunto scrivendo. Le 
ultime pagine sono un ritrovarsi ami-
cale in una domesticità perduta, ambientata 
in quella campagna francese in cui l'autore 
vive, tra la Senna e Versailles. A Handke, si 
sa, piacciono gli spaghetti olio e aglio e la ma-
glia fatta a mano. Qui si aggiungono i funghi 
in quanto Last Wilderness, ultimi esemplari 
di una flora impassibile alla manomissione 
umana, esseri che non ammettono di essere 
“coltivati e civilizzati”. La scrittura diventa 
allora resistenza a una realtà snaturata, ridot-
ta a “clone” commerciale come gli champi-
gnon d'allevamento. Con un pizzico di paro-
dia medievaleggiante, nel finale la coppia di 
amici si mette in marcia nel verde. Il sipario 
cala sulla sigla sacrale di una ricomposizione 
conviviale. Tutti a tavola i due cavalieri con 
dama: e dove? Nell'Auberge du Saint Graal.

Anna Chiarloni

Erich Kästner, Taccuino '45. Un Diario 
del tracollo del Terzo Reich, ed. orig. 
1961, a cura di Arminio Focher, pp. 183, € 
16, Mattioli 1885, Fidenza 2015

Uno sguardo inedito sugli ultimi mesi del-
la Germania nazista. Kästner (1899-1974), 
autore per l'infanzia, poeta e brillante gior-
nalista noto fin dagli anni trenta per la sua 
prosa mordace, fu tra gli intellettuali tedeschi 
che non scelse l'esilio, benché il suo Fabian 
(1931), romanzo di aguzza critica sociale, 

fosse finito nel rogo dei libri inscenato nel 
1933. Nell'ampia prefazione Focher ci resti-
tuisce i dettagli di un'esistenza nella Berlino 
in guerra: liberale e antimilitarista, Kästner 
riesce a pubblicare prima firmandosi con 
uno pseudonimo, poi a campare aggregan-
dosi a una troupe cinematografica dell' Ufa 
in trasferta in Tirolo. Gli appunti (opportu-
namente intercalati dal curatore con brevi 
richiami al decorso bellico) vanno dal feb-
braio all'agosto 1945. Sono stenogrammi che 
narrano il collasso del Terzo Reich attraver-
so immagini fulminanti. Colpisce l'ostinato 
fanatismo nazista degli ultimi mesi. La pri-
mavera conta 20.000 morti sotto le bombe 
nella sola capitale ma ancora Hitler lancia al 
fronte adolescenti in divisa con l'ordine di far 
saltare i panzer russi, “finché quei ragazzini 
venivano dilaniati insieme ai carriarmati”. 
Berlino è accerchiata, in Italia cede il fronte 
tedesco, e ancora Goebbels promette al po-
polo tedesco la vittoria, mentre sui giornali 
del 18 aprile sfreccia la parola d'ordine hit-
leriana: “Il bolscevico morirà dissanguato in-
nanzi alla capitale del Reich!”. Dal ministero 
della Propaganda che continua imperterrito 
a commissionare film sul regime, all'anziano 
postino claudicante che di casa in casa con-
segna l'ingiunzione ai dipendenti dell'Ufa 
d'iscriversi a un corso per Standschützen (Mi-
lizia territoriale), in tutta questa cronologia 
spicciola si vede bene l'oliato funzionamento 
della macchina statale. Kästner osserva l'ap-
parato dall'interno, a distanza ravvicinata; e 
proprio qui sta l'interesse del diario perché 
rivela aspetti talora minori rispetto alle deva-
stanti tragedie provocate dal nazismo ma che 
tuttavia consentono di entrare nelle pieghe 
di un sistema che fino all'ultimo marcia com-
patto verso l'abisso. 

(A. C.)

Honoré de Balzac, Teoria dell’andatura, 
ed. orig. 1833, a cura di Franco Rella, pp. 
99, € 14, Moretti & Vitali, Bergamo 2015

Sono arrivate simultaneamente in libreria 
due edizioni, economiche ma molto eleganti 
e ben accessoriate, della balzachiana Théorie 
de la démarche: un’edizione francese, presso 
la casa editrice parigina Mille et une nuits, a 
cura di Paolo Tortonese, che corregge e ar-
ricchisce, con molte preziose puntualizzazio-
ni, il commento della classica edizione della 
Pléiade, e una nuova traduzione italiana, 
presso Moretti & Vitali, cui Franco Rella ha 
premesso un bello studio sul pensiero di Bal-
zac e sulla fortuna della sua poetica presso 
gli scrittori delle generazioni successive, da 
Flaubert a Simenon. Paradossalmente, per il 
lettore del XXI secolo, il Balzac più acces-
sibile non è quello dei grandi capolavori ro-
manzeschi, sovrabbondanti in virtuosistiche 
descrizioni, ma quello delle narrazioni brevi 
o dei piccoli, brillanti trattati come questo. 
Nella Teoria dell’andatura Balzac coniuga 
l’ironia dell’amato Sterne e la dottrina del 
creatore della fisiognomica, Lavater, per cer-
car di trovare “la chiave degli eterni gerogli-
fici dell’andatura umana”. Come la lucciola 
non può fare a meno di emettere segnali 
luminosi, l’uomo, per Balzac, non può fare 
a meno di rivelare i propri segreti attraverso 
il linguaggio dei gesti. Inoltre il movimento 
si collega, per Balzac al problema centrale 

dell’esistenza umana: il dispendio di energia. 
I successi e gli insuccessi di ogni individuo, 
come la sua stessa longevità, dipendono dalla 
sua capacità di controllare il dispendio ener-
getico. Strettamente connessa, come sottoli-
nea Franco Rella, alla filosofia di Balzac, la 
Teoria dell’andatura è però anche un godi-
bilissimo studio di costume, un incantevole 
palcoscenico sul quale sfilano davanti a noi 
i parigini dell’età di Luigi Filippo: signore 
eleganti che volano verso un appuntamento 
amoroso, accademici sempre in posa, militari 
impettiti, finanzieri corpulenti, artisti ribelli 
ad ogni regola del vivere borghese. 

Mariolina Bertini

Octave Mirbeau, Le perle morte e altri 
racconti, trad. dal francese di Albino Cro-
vetto, pp. 85, € 8, Il Canneto, Genova 2015

Se per i contemporanei Octave Mirbe-
au (1850-1917) fu soprattutto un caustico 
polemista anticlericale e antiborghese, e un 
audace esploratore del mondo dell’eros, la 
critica di oggi lo sta riscoprendo come uno 
tra i narratori più significativi della belle épo-
que. Questa raccolta di testi pubblicati su 
vari periodici tra il 1882 e il 1900 ci rivela un 
aspetto poco noto del suo talento: la capacità 
di creare atmosfere di impalpabile angoscia, 
nelle quali affiora gradualmente un segreto 
indicibile oppure matura un macabro dram-
ma. A metà strada tra i racconti di Poe e le 
pièces del Grand Guignol, gli scenari di que-
sti racconti sono popolati di crani insangui-
nati che rotolano, di bionde bimbe innocenti 
che attirano i passanti in trappole mortali, di 
fantasmi vendicatori che aleggiano sull’ocea-

no, di folle in preda a una violenza ot-
tusa e contagiosa. Non manca la nota 
dell’esotico, che si diffonde anche nei 
luoghi della mondanità parigina, dal 
momento che per Mirbeau “non esi-
ste giungla più terribile di quel bou-
doir, con la sua foresta di profumi e 
di peccati, dove il pittore rappresen-
ta sguardi come liane, sospendendo 
strani fiori di seduzione e mistero al 
di sopra di quelle acque glauche e 
profonde che sono gli specchi e i cri-
stalli in cui essi si moltiplicano all’infi-
nito.”. Come scrive Ida Merello nella 
sua bella Introduzione: “Per Mirbeau, 
scrittore senza speranza, ogni ordine 
si regge sull’ipocrisia. La sola vera 
arma è rappresentata dalla scrittura, 
capace di scuotere le coscienze e di 
seminare un’inquietudine fruttuosa. 
Per questo è attento alla forma e in-
traprende strade nuove, diventando 
uno dei primi scrittori sperimentali: 
destabilizza la narrazione e rompe 

con ogni consuetudine del romanzo, antici-
pando la sensibilità delle avanguardie nove-
centesche”.

(M.B.)

Nick Hornby, Funny Girl, ed. orig. 2014, 
trad. dall’inglese di Silvia Piraccini, pp. 373, 
€ 18,50, Guanda, Parma 2015

Cresciuta all’ombra del mito di Lucil-
le Ball, protagonista di I Love Lucy, la più 
popolare sit-com televisiva americana degli 
anni cinquanta, Barbara rinuncia al titolo 
di reginetta estiva di Blackpool, cittadina a 
nord dell’Inghilterra, per fuggire a Londra 
con la speranza di calcare le orme della sua 
eroina. A sei anni dal suo ultimo romanzo 
(Tutta un’altra musica, Guanda, 2009), Nick 
Hornby torna con una storia carica di no-
stalgia, portando il lettore sul set di Barbara 
(e Jim), una sit-com di finzione prodotta e 
ambientata nella Londra della seconda metà 
degli anni sessanta. I toni del romanzo sono 
perfettamente in linea con la semplicità di 
Barbara, stereotipo della ragazza di provin-
cia, condotta da ingenuità, passione e buona 
sorte sino alle copertine dei tabloid e ai salot-
ti di Downing Street. In Funny Girl l’auto-
re si destreggia in intriganti parallelismi che 
agiscono su più livelli. Sul piano metanarrati-
vo, spensieratezza e irriverenza tipiche delle 

sit-com riecheggiano nei toni del romanzo 
e nelle vicissitudini dei personaggi. L’abilità 
di Hornby fa però sì che i toni leggeri della 
narrazione non comportino la banalizzazio-
ne dei temi più impegnativi trattati nel ro-
manzo, tra cui l’emancipazione femminile, 
l’accettazione dell’omosessualità e il dibattito 
tra cultura elevata e cultura di massa, in un 
momento cruciale nell’affermazione della te-
levisione come mezzo di comunicazione per 
eccellenza. Inoltre, come da tradizione, per-
sonaggi e dialoghi sono punti cardine della 
narrativa di Hornby. 

In bilico tra le proprie vite private e quel-
le dei personaggi della serie, il cast spazia 
dall’essenzialità di Barbara, alla superbia di 
Clive, relegato a una vita tra parentesi nel 
ruolo del co-protagonista Jim. La squadra 
di produzione, composta dal regista di estra-
zione oxfordiana Dennis, e dagli autori Tony 
e Bill, permette al lettore un accesso privile-
giato al mondo della creazione artistica, pro-
babilmente traendo ispirazione dalla recente 
esperienza di Hornby nell’industria dell’in-
trattenimento. La costruzione dei personag-
gi è infine corroborata da foto documentali e 
cameo di personaggi pubblici ed eventi reali 
dei tempi che invitano il lettore a interrogarsi 
sull’effettiva esistenza di una serie intitolata 
Barbara (e Jim), presumibilmente trasmessa 
dalla BBC e contraddistinta da un tepore ti-
pico dei primi anni della televisione.

Stefano Morello

George Packer, I frantumi dell'America. 
Storie da trent'anni di declino america-
no, ed. orig. 2013, trad. dall'inglese di S. Rota 
Sperti, pp. 489, € 25, Mondadori, Milano 2014 

Seguendo la struttura narrativa della tri-
logia americana di John Dos Passos, George 
Packer propone una storia ugualmente alter-
nativa dell'America degli ultimi tre decenni. 
Tuttavia, al contrario del grande romanziere 
degli anni venti e trenta, le cui storie mesco-
lavano personaggi “inventati”, figure stori-
che e collage di cronaca contemporanea, i 
personaggi del cronista del “New Yorker” 
sono reali. Quella che scopriamo nel libro di 
Packer è una storia “frantumata” (o meglio 
"srotolata", come suggerisce il titolo origi-
nale) di un'America divenuta strumento di 
un apparato finanziario senza scrupoli; una 
storia inquietante narrata attraverso una se-
rie di ritratti così intimi da dare voce persino 
ai pensieri dei protagonisti. Tra quei “frantu-
mi” troviamo non solo politici ed economisti 
come Jeff Connaughton, lobbista e insider di 
Washington deluso della politica americana, 
Colin Powell, Robert Rubin, e Dean Price, 
ma anche l'imprenditore come Sam Walton, 
fondatore della catena di supermercati più 
grande al mondo, Wal-Mart, la cui biogra-
fia ripercorre la ben nota parabola america-
na del self-made man. E ancora lo scrittore 
Raymond Carver, Peter Thiel, co-fondatore 
di PayPal, e i celeberrimi Oprah Winfrey e 
Jay-Z. L'idea di una storia controcorren-
te, raccontata attraverso voci sparse, non è 
del tutto inedita: l'aveva fatto anche Randy 
Shilts, per esempio, in Guerra al Virus. Quel-
lo che manca nello "srotolamento" descritto 
da Packer è proprio un filo conduttore che 
colleghi tutte queste storie per dare un senso 
all'intera indagine. Sorvolando sul contesto 
economico e politico più ampio, Packer si li-
mita a esporre i sintomi di un sistema malato 
di denaro invece che offrire un'interpretazio-
ne convincente delle cause che hanno por-
tato alla crisi dell'America nel nuovo secolo 
e, perché no, di proporre una soluzione. Ma 
in effetti, la crisi che Packer sottolinea vela-
tamente è proprio quella che deriva da un 
sistema che dà troppa libertà ai suoi singoli 
membri. È però fuori dubbio che tra tutti 
questi ritratti e occasionali momenti di sag-
gezza risuoni un segnale d'allarme, anche se 
difficile da cogliere nel trionfalismo tipica-
mente americano delle storie di Packer: negli 
ultimi tre decenni, Packer sembra voler am-
mettere, i valori democratici americani sono 
stati sfibrati dal poderoso richiamo del capi-
talismo e dall'ipocrisia di un establishment 
"truccato per vincere". 

Robert Moscaliuc
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Shane Peacock, La ragazza scom-
parsa. Il terzo caso del giovane 
Sherlock Holmes, ed. orig. 2009, 
trad. dall’inglese di Edy Tassi, p. 264, 
€ 14, Feltrinelli, Milano 2015

La persistenza nell’immaginario 
di personaggi letterari capaci di 
diventare miti moderni è testimo-
niata da Sherlock Holmes, oggetto 
di infiniti tentativi di rivisitazioni, 
imitazioni, prequel, sequel, spin-off, 
boote (quando un eroe o una storia 
passata vengono lucidati e fatti rivi-
vere ai nostri giorni). Avviene anche 
nei libri per ragazzi, dove si contano 
in Italia tre serie aperte: Young Sher-
lock Holmes (De Agostini), Sher-
lock, Lupin & io (Piemme) e questa 
giunta al terzo capitolo. Il futuro 
re dei detective (con molte licenze 
storico-biografiche) è un adolescente po-
vero, orfano di madre, insultato e maltrat-
tato quale mezzo-ebreo, ma in possesso di 
grandi doti intellettuali nonché di smisu-
rati orgoglio e ambizione e frustrato per-
ché non gli vengono riconosciuti i meriti. 
Ha però un mentore, un vecchio e geniale 
farmacista alchemico esperto di pugilato e 
arti marziali, che gli insegna a procedere 
con metodo scientifico, a non saltare alle 
conclusioni. Il ragazzo mette a frutto le sue 
capacità di osservazione e deduzione (an-
che se Eco ha spiegato che in realtà si tratta 
di abduzione), in una storia che alle carat-
teristiche tipiche dell’indagine poliziesca 
unisce quelle dell’avventura d’azione e mi-
stero, per risolvere un complicato caso di 
doppio rapimento della figlia di un Lord 
ministro reazionario e spietato con crimi-
nali, proletari e reietti e pessimo padre di 
una figlia peraltro aristocraticamente mal-
mostosa. Il giovane investigatore, partendo 
da una filigrana su un foglio di carta, rac-
coglie fatti e indizi e trae alcune semplici 
deduzioni e conclusioni. Apprezzabile la 
ricostruzione storico-sociale di Londra 
fine Ottocento classisticamente divisa tra 
ricchezza e miseria, lusso e degrado. Sher-
lock si vede in sogno: “Ha ventisette anni 
ed è riuscito a realizzare i suoi progetti. 
È diventato un detective come non ce ne 
sono al mondo, e tutti lo sanno”. Da dodici 
anni

Fernando Rotondo 

Beatrice Masini, Siate gentili con le muc-
che. La storia di Temple Grandin, ill. di 
Vittoria Facchini, p. 108, € 12,90, Editoriale 
Scienza, Firenze 2015

La collana Donne nella scienza illustra 
in agili volumetti la biografia di persone 
(Hack, Fossey, le sorelle Curie e altre) sa-
lite ai vertici nei rispettivi ambiti di ricerca, 
soprattutto svolgendo il proprio percorso 
scientifico e professionale entro particolari 
vicende di vita. Temple Grandin è affetta 
da autismo, che non è come molti credo-
no una forma di ritardo mentale, ma una 
anomalia del sistema nervoso, le cui carat-
teristiche più evidenti sono la tendenza a 
chiudersi in sé stessi e a respingere i contat-
ti fisici, il bisogno di ripetere schemi fissi, la 
concentrazione ossessiva su interessi parti-
colari, magari bizzarri, ma talora diventan-
do esperti con notevoli capacità: musicali, 
di calcolo, di memoria visivo-fotografica, il 
“pensare per immagini” come dice Tem-
ple. Che dopo una infanzia difficile, soprat-
tutto a scuola, trova finalmente un istituto 
adatto, in campagna, con un prof speciale 
che la consiglia e orienta, tra mucche e ca-
valli disturbati e maltrattati che impara ad 
accudire e amare. Temple scopre di sentire 
come un animale, vede il mondo da den-
tro la testa di una mucca, dal suo punto di 
vista. Va all’università, si laurea, diventa 
docente, scrive articoli e libri, inventa la 
“strizzatrice”, una “macchina degli ab-
bracci” che contiene gli animali da alleva-
mento avviati a morire, ma rasserenandoli 
e placando le loro paure. Beatrice Masini, 
che racconta in maniera felicemente parte-
cipe ma oggettiva, pone una domanda che 
non si può eludere: le modifiche cambiano 

il destino degli animali? No, ma lo miglio-
rano, garantiscono di morire con dignità. 
Obiettivamente, gli studi e le scoperte di 
Temple Grandin valgono più per la cono-
scenza dell’autismo e il modo di rapportar-
ci con gli autistici, superando pregiudizi, 
che per la causa degli animali, verso i quali 
sembra che il massimo che si possa fare è 
“essere gentili”. In appendice una decina 
di pagine approfondisce in termini chiari 
ma rigorosi il tema dell’autismo. Da dieci 
anni

(F. R.) 

Benji Davies, La balena della tempesta, 
ed. orig. 2013, trad. dall’inglese di Anselmo 
Roveda, p. 26, € 13,50, Edt - Giralangolo, 
Torino 2015

Una storia semplicissima, con due soli 
personaggi umani, papà e figlio, sei gatti, 
una piccola balena, uccelli, su un’isola. 
L’uomo va a pescare tutti i giorni e Nico 
resta solo a giocare, ma un giorno dopo 
una terribile tempesta trova sulla sab-
bia una balenottera spiaggiata. Prima la 
rinfresca con un po’ d’acqua, poi la cari-
ca su un carretto, la deposita nella vasca 
da bagno, le tiene (si tiene) compagnia, 
le racconta della sua vita sull’isola (“la 
balena era un’ottima ascoltatrice”) e le 
porta anche da mangiare dei pesci. Ma è 
preoccupato su cosa avrebbe detto – “si 
sarebbe arrabbiato trovando una balena 
in bagno”? – il papa. Che invece capisce 
che Nico si sente solo, e Nico a sua vol-
ta capisce che bisogna riportare la nuova 
amica in mare, al suo posto, perché “era 
la cosa giusta da fare, anche se era diffici-
le dirsi addio”. Ma da allora pensa spesso 
alla balena della tempesta e spera sempre, 
un giorno, il prima possibile, “di rivedere 
la sua amica”. L’ultima tavola mostra Nico 
che fa un picnic sulla spiaggia con il papà 
e un gatto e saluta una balena e una bale-
nottera (forse è la sua) che rispondono con 
le code dal mare. L’autore, già vincitore 

di premi per libri per bambini, svolge 
un tema sulla solitudine, l’amicizia, la 
generosità e la solidarietà senza peda-
gogismi e moralismi, con una poeticità 
raffinata ed essenziale nel testo (grazie 
anche al limpido contributo di Anselmo 
Roveda, pure lui scrittore per bambini) 
e nelle illustrazioni. L’adulto che legge 
dovrebbe invitare il piccolo ascoltatore 
a individuare e a soffermarsi sui parti-
colari, come i gatti spesso seminascosti 
e gli uccelli. Davies è anche illustratore 
di un altro albo di Linda Sarah, Sulla 
collina, pure questo incentrato sul tema 
dell’amicizia fra tre bambini, dapprima 
difficoltosa e poi giocosa e serena. Da 
quattro anni

(F. R.)

Jeanne Willis, Buon compleanno Boa!, 
ed. orig. 2014, trad. dall’inglese di Claudia 
Valentini, ill. di Tony Ross. 32, € 13,50, Il 
Castoro, Milano 2015

È l’albo illustrato più adatto, come dice 
il titolo, per un regalo sorpresa per il com-
pleanno di un bambino di tre, quattro, cin-
que, sei anni. Essenziale nella sua semplici-
tà. Iterattivo in un crescendo che porta il 
piccolo ad anticipare la ripetizione sempre 
gradita di qualcosa già visto, e subito dopo 
sbalordisce con una nuova variazione, 
un’invenzione, una soluzione ancora una 
volta sorprendente. Chiarissimo nel testo 
da leggere o ascoltare e nelle tavole di un 
maestro come Tony Ross, che non si limita 
a illustrare le parole ma aggiunge partico-
lari, enfatizza, aumenta la bellezza della 
storia. Allegro e divertente per gli ecces-
si di realismo che spingono la narrazione 
fino a esiti surreali. Raccontarlo è facile, 
ma senza avere l’albo davanti si rischia di 
produrre l’effetto di chi racconta una bar-
zelletta senza esserne capace, non fa ride-
re. È il compleanno del piccolo Boa, che 
naturalmente attende tanti regali fantasti-
ci. Il pacco di Orango è enorme, un magni-
fico pianoforte, ma i serpenti non hanno 
dita per suonarlo. Né orecchie per reggere 
gli occhiali da sole portati da Scimmia, né 
mani per le muffole di Tigre o capelli per la 
spazzola di Bradipo o piedi per il pallone 
di Formichiere. È il compleanno più brut-
to di sempre per il povero Boa in lacrime, e 
al danno sembra aggiungersi la beffa quan-
do l’amico Stercorario arriva con una mon-
tagna di “ci-siamo-capiti cosa”. Finché la 
pioggia fa crescere un seme nascosto nella 
palla di letame e poi una piantina e quindi 
un bellissimo albero, il regalo perfetto ‒ 
vedere per credere ‒ per il compleanno di 
un serpente. Il quale, a sua volta, è anche 
“il miglior regalo di sempre” per un bam-
bino. Da tre anni

(F. R.).
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