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Stanislav Lolek (1873-1936), Bystrouška catturata dal guardaboschi (atto I, quadro I). Il disegno illustrava 
il romanzo umoristico Liška Bystrouška di Rudolf Těsnohlídek, pubblicato sul giornale «Lidové noviny». 
Disegno su carta, 1920. 
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Conflitti e ambiguità nella Piccola volpe astuta 
di Andrea Malvano *

La fonte letteraria
Fu la donna di servizio di Janáček la prima musa della Piccola volpe astuta. La 

signora amava leggere testi umoristici, e nel 1920 capitò su un romanzo comico per 
ragazzi, La volpe Bystrouška, uscito a puntate sulla rivista «Lidové noviny» (Giornale 
popolare). Pare che le sue risate fossero contagiose, e così Janáček cominciò a provare 
curiosità per quella storia così spassosa. L’autore si chiamava Rudolf Těsnohlídek, 
praghese dalla penna mordace; a quel romanzo brillante aveva dedicato una breve 
parentesi di leggerezza, all’interno di una vita 
piena di traumi: il suicidio della moglie, il dolo-
re e l’onta di essere processato per quella mor-
te avvenuta sotto i suoi occhi, la sofferenza per 
l’abbandono da parte della seconda moglie, una 
passione per un argomento che non interessava 
ad alcun editore (l’esplorazione del sottosuolo 
moravo), e infine quel colpo di pistola con cui si 
uccise nel gennaio del 1928 1. Těsnohlídek si de-
dicò alla Volpe Bystrouška tra l’aprile e il giugno del 1920, accettando malvolentieri 
l’incarico di scrivere un testo a corredo delle illustrazioni firmate dal pittore Stanislav 
Lolek. La collaborazione tuttavia suscitò un enorme consenso popolare, avviando 
alla notorietà l’ombroso Těsnohlídek, in una direzione del tutto inaspettata. 

Janáček incontrò lo scrittore per la prima volta proprio nel 1920, nel pieno boom 
del romanzo. Già da qualche tempo aveva cominciato a studiare il comportamento 
degli animali, il canto degli uccelli o più semplicemente lo stormire delle foglie tra 
gli alberi 2. Quel testo rappresentava un’occasione per approfondire i cortocircuiti 
tra uomo e natura, proseguendo nel solco tracciato da altri autori di lingua ceca, 
quali Franz Kafka (Indagini di un cane) o i fratelli Čepak (Dalla vita degli insetti). Le 
avventure di una piccola volpe anarcoide, accerchiata da animali che si accontentano 
di coltivare il loro orticello, e di un guardiacaccia che vuole impossessarsi di quella 
bestia irrequieta, spinsero Janáček a progettare un’opera teatrale, fatta di relazioni 

Fu la donna di servizio  
di Janáček la prima musa 
della Piccola volpe astuta:  

le sue risate mentre leggeva  
il romanzo suscitarono  

la curiosità del compositore 
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ambigue e insieme conflittuali tra i due mondi rappresentati; un tema già esplorato 
musicalmente nella Volpe confessore di Aleksandr Afanas’ev e in Renard di Stravinskij. 
Il cantiere durò dal 1922 al 1924, e la prima rappresentazione avvenne al Teatro 
Nazionale di Brno il 6 novembre del 1924, con il titolo Příhodi lišky Bystroušky (Le 
avventure della volpe Bystrouška). La traduzione letterale sarebbe Le avventure della 
volpe Orecchiuccio-aguzzo; la prima, e per decenni unica, rappresentazione italiana 
avvenuta al Teatro alla Scala nel 1958 proponeva Le avventure della volpe Briscola; 
Massimo Mila ha diffuso in Italia La volpe maliziosa; ma La piccola volpe astuta si 
è imposto già da diversi anni, ed è stato adottato nel 2003 dall’ultima produzione 
scaligera. I tedeschi, gli inglesi e i francesi hanno fatto scelte analoghe con Das 
schlaue Füchslein, The Cunning Little Vixen e La Petite Renard rusée.

«Un’opera comica con un esito tragico»
In quest’affermazione di Franco Pulcini 3 si avverte tutta la distanza dell’opera 

dal testo di Těsnohlídek. Il romanzo umoristico si chiude con il matrimonio della 
volpe, che mette la testa a posto dopo aver vissuto svariate avventure. Nel libretto è 
ancora evidente la fibra comica, ma l’animale muore, colpito da uno sparo vagante del 
pollivendolo Harašta (la didascalia recita: «Pieno di rabbia, spara a caso nel gruppo 
delle volpi. Le volpi scappano da tutte le parti in una nuvola di penne. Bystrouška 
rimane a terra, colpita a morte»). Sembra quasi un gesto istintivo, al confine tra 
casualità e automatismo inconsapevole; ma è l’evento che vira la polarità del dram-

ma sacrificando la conditio sine qua non della 
commedia. Forse il pensiero di Janáček mirava 
a raggiungere un maggiore livello di profondità 
emotiva, contando sul naturale sostegno alla 
riflessività offerto dalla dimensione tragica. Ma 
l’impressione è che l’opera tenda all’ambiguità, 
mescolando continuamente tensioni opposte. 
La scrittura musicale, in particolare, cerca una 

separazione netta tra animali e uomini: i primi rappresentati da idee infantili, di 
natura cameristica, poco elaborate e generalmente prive di profondità espressiva; 
i secondi invece legati a materiale di stampo sinfonico, sviluppi più elaborati, temi 
meno facili da imprimere nella memoria e una diffusa tenebrosità, che sembra al-
lungare ombre scure sulle loro esistenze. All’inizio dell’atto terzo (quadro settimo), 
ambientato ai confini delle foresta, questo scontro è molto evidente: un sinistro 

il libretto mantiene  
la fibra comica del romanzo 
umoristico da cui deriva,  
virando però verso ambiguità  
e tensioni oscure sue proprie
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ostinato degli archi, punteggiato da spaventosi rintocchi di timpani e ottoni, ac-
compagna i sogni d’amore del venditore ambulante Harašta anticipandone l’infe-
lice destino sentimentale; di tanto in tanto la 
rudezza del personaggio è addolcita da alcuni 
carezzevoli suoni di natura (legni), nei quali 
sembra specchiarsi il paesaggio circostante; ma 
il vero ribaltamento arriva con l’apparizione di 
un popolare coro di voci bianche, ritmato dagli 
archi sul ponticello come in una danza di paese, 
per descrivere il branco di piccole volpi in giro 
per i boschi. Le due dimensioni non riescono 
a trovare una mediazione, e la prova viene poco dopo, quando Harašta, il guar-
diacaccia e gli animali si parlano addosso su un’eterofonia che sovrappone le due 
scritture come se fossero fogli di carta velina: da una parte la leggerezza infantile 
della volpe, dall’altra la plumbea andatura degli uomini. 

Questa distanza è confermata dal parallelismo delle vicende, visto che la tra-
gedia investe gli animali (la morte di Bystrouška), mentre i personaggi del villaggio 
continuano a tirare avanti, seppur stancamente, le loro quiete esistenze. Lo potrebbe 
confermare il bipolarismo temporale individuato da Milan Kundera: da una parte 
la velocità degli animali che procedono nella loro vita di gran carriera, dall’altra 
l ’inerzia degli uomini che invecchiano lentamente4. Ma questa coerenza è solo 
apparente, perché in realtà gli schieramenti non sono affatto compatti. La volpe è 
piuttosto isolata nei suoi ambiziosi progetti di ribellione sociale e di lotta per una 
libertà a cui i cani o le galline hanno serenamente rinunciato: il suo desiderio di 
condivisione nuziale (il matrimonio con la Volpe maschio), la sua continua ricerca 
del contatto (seppur violento) con l’uomo, nonché una capitalistica gratificazione 
del possesso («Ho perfino una mia casa. L’ho ereditata da mio zio, il tasso») la av-
vicinano molto agli abitanti del piccolo centro urbano. Nelle sue azioni, come nelle 
sue parole, cogliamo sempre una chiara tensione verso la vita che brulica al di fuori 
della foresta: parlando dei suoi primi anni di vita presso la dimora del guardiacaccia, 
Bystrouška dice: «Sono stata allevata come una creatura umana». E quella Bildung 
fatica a svanire dal suo temperamento. Ma un discorso simile vale proprio per il 
guardiacaccia, che fatica a comunicare in maniera costruttiva con i suoi simili mentre 
sembra ossessionato dalla cattura dell’animale, come se una pulsione irresistibile 
lo spingesse verso un mondo alternativo.

La leggerezza animale da un lato 
e la plumbea andatura umana 

dall’altro esprimono  
due dimensioni, caratterizzate 

anche musicalmente,  
che non trovano una mediazione
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               Rappresentazione delle tensioni narrative nella Piccola volpe astuta

Lo schema riportato nella figura può aiutare a comprendere le simmetrie di 
questa raffinata ambiguità. Da una parte ci sono gli animali che arrivano alla trage-
dia finale passando attraverso un percorso carico di elementi comici: il comizio nel 
pollaio, il mondo fatato delle pantomime (soprattutto nell’atto primo) che ricorda la 
leggerezza magica del Sogno di una notte di mezza estate (di Shakespeare, ma anche 
di Mendelssohn naturalmente), il matrimonio rustico tra le due volpi. Dall’altra gli 
uomini arrivano a uno scioglimento tipico della commedia, con una morale fiabesca 
lasciata alla riflessione degli spettatori; ma lo fanno passando attraverso una strada 
lastricata di elementi tragici: la fatica di vivere espressa dal parroco, da Harašta e 
dallo stesso guardiacaccia, tutti personaggi che trovano conforto solo nei liquori 
dell’osteria; l’incomunicabilità e la totale assenza di amicizia tra gli abitanti del 
villaggio; il dissidio per la conquista della stessa donna (l’invisibile Terynka, pre-
sente solo nei discorsi e nei pensieri dei personaggi); ma soprattutto una scrittura 
musicale piena di figure ossessive che danno l’impressione di soffocare il respiro 

dell’ascoltatore. Bystrouška e il guardiacaccia 
si trovano immischiati in questo intreccio, 
con le loro tensioni opposte che si incrociano 
proprio sulla bisettrice che divide il mondo 
degli animali da quello degli uomini. Il finale 
è il culmine di queste acrobazie sul filo che 
separa i valori fondanti dell’opera. Il guar-
diacaccia, ormai invecchiato e arricchito dal 

Animali Uomini

Volpe Guardiacaccia

Tragedia Finale Commedia
(morte Volpe)  (morale � abe)
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bystrouška e il guardiacaccia 
vivono una loro specifica 
ambiguità, in un percorso inverso 
che porta la volpe alla tragedia  
e il vecchio uomo, attraverso  
la commedia, alla saggezza
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Stanislav Lolek (1873-1936), Bystrouška nel cortile della casa del guardiacaccia (atto I, quadro III). Illustrazione 
per il romanzo umoristico di Rudolf Těsnohlídek. Disegno su carta, 1920. 
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peso della saggezza, trova un’armonia panica con il mondo circostante: fanfare di 
corni lo accompagnano romanticamente attraverso la natura, generando una mu-
sica leggera e volatile che per la prima volta raggiunge un personaggio umano; la 
pesantezza plumbea degli atti precedenti si rovescia in una fiabesca rappresentazio-
ne di un individuo adagiato nel grembo materno dell’universo. E allora l’emotività 
dell’uomo vacilla: alla speranza in un futuro migliore si sovrappone la malinconia 
del passato, e la tragedia della morte di Bystrouška allunga per un attimo la sua 
ombra scura su una pagina piena di luce:

Eh!
Ma questa non è Bystrouška?
(Una piccolissima volpe corre verso di lui.)
Eccola qua! Piccola viziata!
Musetto...
uguale alla mamma!
Aspetta un po’,
t’acchiappo proprio come tua mamma,
ma ti educherò meglio,
in modo che la gente non scriva
di me e di te sui giornali.

Questi continui incroci tra significati contrastanti potrebbero rimandare alla 
teoria dello straniamento di Bertolt Brecht: si pensi in particolare a quella forma 
di distanziamento esercitato sul fruitore ispirata principalmente al teatro orientale, 
che prevede l’annullamento della finzione scenica; ovvero procedimenti anti-enfatici 
utilizzati per ostacolare l’identificazione tra spettatori e personaggi in scena5. Nel 
teatro epico le finalità di questo meccanismo riguardavano soprattutto la ricerca 
di consapevolezza critica nello spettatore, inteso come membro di una società da 
rivoluzionare; mentre in Janáček i processi dello straniamento rimangono confinati 
all’interno di un recinto estetico. Ma l’analogia merita di essere tenuta in conside-
razione. Si pensi, ad esempio, all’atto secondo (quadro sesto), quando Bystrouška si 
descrive in un’aria-ritratto che trasuda di lirismo sentimentale, attraverso melodie 
tardoromantiche e appassionate che sembrano appena scivolate dalla partitura del 
Rosenkavalier. Ma quella languida decomposizione del linguaggio tradizionale, che 
in Strauss tende alla continuità, in Janáček è spesso interrotta da disegni statici 
e ripetitivi, che danno l’impressione di mescolare interferenze tra sintonie molto 
diverse: con un risultato che impedisce periodicamente al fruitore il completo 
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abbandono alle dolcezze stagionate del sin-
fonismo di fine Ottocento. Disegni carichi 
di tensione erotica si mescolano ad arguzie 
umoristiche, anticipando tutta la straniante 
(in questo caso il termine brechtiano fun-
ziona davvero) celebrazione del matrimonio 
tra Bystrouška e il maschio di volpe; quando 
alcuni vocalizzi popolareggianti accompagnano una cerimonia che arriva troppo in 
fretta per sembrare davvero credibile: nel giro di pochi istanti la volpe ha subìto una 
trasformazione da eroina seducente a contadinella felice di sposarsi con il primo 
che capita; e lo spettatore si trova costretto a faticare non poco per immedesimarsi 
nell’emotività schizofrenica del personaggio. Nessuna enfasi, pertanto, ci si deve 
aspettare dalla morte della volpe, che, dopo un agghiacciante rombo di percussioni, 
ispira a Janáček un episodio delicato, pieno di elementi presi in prestito dal linguag-
gio simbolista di Debussy (scale esatonali in particolare): ovvero niente di meglio 
per smorzare ogni elaborazione commossa del lutto appena rappresentato.

Volpe contro guardiacaccia, ragione contro istinto
Nell’atto primo c’è un momento in cui la volpe e il guardiacaccia si trovano 

a contatto ravvicinato. È l’istante in cui l’uomo afferra per la collottola l’animale, 
urlando trionfante: «Ti ho preso!». Nella scena successiva Bystrouška si trova alla 
catena, proprio come il cane di casa. Ma il gesto può essere facilmente letto con il 
filtro della psicanalisi, come se il cacciatore volesse in realtà domare i suoi stessi 
istinti irrazionali: un atto di repressione per castrare una spaventosa parte di sé. La 
volpe è difatti un animale illuminato che non soggiace alle regole: quando esorta 
senza successo le galline alla rivolta contro il gallo, la musica si fa bandistica come 
la colonna sonora di una manifestazione paesana; messa al guinzaglio nel cortile 
del guardiacaccia, cerca subito un modo per fuggire, ergendosi a modello negativo 
per il cane Lapák («Tu dovresti fare come me! – le risponde l’animale domestico – 
Non scappare!»); e anche la sua convivenza con gli altri abitanti della foresta non 
è un esempio di socialità, visto il modo con cui scaccia il tasso dalla sua tana al 
principio dell’atto secondo. 

Inoltre Bystrouška è l’emblema di una libido erotica che evidentemente il guar-
diacaccia tenta di reprimere con la violenza: nell’atto secondo il maestro ubriaco non 
riesce a trovare la strada di casa, e scambia un girasole per la bella Terynka, senza in 

Janáček mette in atto processi 
di straniamento che ostacolano 

l’identificazione tra spettatori 
e personaggi, con un effetto 

generale ironico e anti-enfatico 
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realtà avvedersi che a muovere il fiore è proprio la 
maliziosa volpe; e nella scena successiva, ambien-
tata in un languido chiaro di luna, il personaggio 
emerge in tutta la sua maliarda femminilità gra-
zie a un intervento vanitoso («Sono davvero così 
bella?»). La carica erotica di questa riflessione allo 
specchio non tarda ad attirare l’altro sesso (la volpe 
Zlatohřbítek), generando un duetto amoroso nel 
quale si mescolano tutti gli effluvi del Tristano e 

delle estasi straussiane; è proprio questa pagina che avvicina la protagonista dell’opera 
a tutte le fatali eroine di Janáček, da Jenůfa alla Marty del Caso Makropulos: cariche 
di un eros che genera morte o frustrazione per il genere maschile. 

Il guardiacaccia, di fronte a questa creatura così fascinosa e insieme spaventosa, 
prova un sentimento ancora una volta ambiguo e conflittuale: da una parte sente la 
necessità di castrare la pericolosa istintività di Bystrouška, dall’altra prova una mor-
bosa attrazione verso di lei. La stessa morte accidentale della volpe, causata da un altro 
personaggio (Harašta), dimostra quale sia il vero progetto del cacciatore: catturare la 
bestia viva per appropriarsene, metterla in gabbia senza necessariamente ucciderla. 
Proprio come si fa con quegli impulsi che sgorgano dalle retrovie della nostra psiche, 
obbligandoci a trovare un equilibro tra manifestazione e repressione dell’inconscio: 
non possono essere eliminati, ma vanno addomesticati con l’ausilio della ragione. 

La centralità di questa relazione è confermata dalla secondarietà di tutti gli altri 
personaggi. Il maestro è un tenorino che sogna sentimenti impossibili, il parroco 
è un basso dal timbro scuro come la sua anima, Harašta si aggira per il villaggio 
allungando un’ombra sinistra su tutti gli abitanti, mentre l’oste Pásek gode a stuz-
zicare crudelmente tutti gli avventori del suo locale. Tutti questi uomini hanno 
poco in comune, al di là di una condivisa inclinazione a vegetare nel loro ambiente, 
senza affaticarsi troppo per migliorarlo: quella vita, poco generosa di soddisfazioni, 
è sufficiente per giustificare la loro esistenza sulla terra. Anche gli altri animali fanno 
da sfondo alle avventure della volpe: c’è la libellula che svolazza in giro spargendo 
leggerezza e magia; c’è una rana, affidata alla voce bianca di un fanciullo, che guarda 
con timore tutto ciò che la circonda (anche la nipotina chiude l’opera balbettando 
impaurita); c’è il maschio di volpe, che Bystrouška tratta alla stregua di un oggetto 
sessuale; e c’è il cane, che ormai ha accettato con serenità la catena in cambio della 
ciotola. Tutte figure prive di istinti rivoluzionari, che non avvertono alcun bisogno 

bystrouška è anche emblema  
di una libido erotica  
non repressa, e nel duetto 
amoroso si avvicina a tutte  
le fatali eroine di Janáček,  
da Jenůfa alla Marty  
del caso Makropulos 
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di sovvertire l’ordine naturale delle cose. Mentre l’insoddisfazione è il vero minimo 
comun denominatore tra la volpe e il guardiacaccia, il sentimento che li distingue da 
tutti gli altri, quella ricerca della felicità che li lega, ma nello stesso tempo li separa, 
proprio perché li mette in rotta di collisione: Bystrouška animata da aspirazioni 
umane, e il cacciatore in lotta con l’istinto animalesco. 

Tradizione e innovazione nella scrittura orchestrale
Ulteriore elemento di ambiguità della Piccola volpe astuta è il tessuto orchestrale. 

La partitura è ricca di pagine nelle quali domina la scrittura strumentale; in alcuni 
momenti abbiamo l’impressione che l’opera si 
trasformi in un poema sinfonico accompagna-
to dalle voci (non è un caso che Janáček abbia 
realizzato anche una suite sinfonica, edita 
nel 1965), e che molto del dramma avvenga 
lì sotto, nella fossa dell’orchestra, ancor pri-
ma che sul palcoscenico. Esemplari, a questo 
proposito, sono proprio le pantomime che 
riassumono i nuclei essenziali del libretto: la 
magia della foresta nelle prime pagine, l’umanità della volpe, la stanchezza con cui 
gli abitanti del villaggio trascinano le loro misere vite, la morte della protagonista, 
e quella meravigliosa istantanea dell’atto primo, quando Bystrouška appare nelle 
vesti di una fanciulla (quadro secondo) affidando al sogno la rappresentazione ma-
nifesta di un desiderio latente.

Tutto questo lavoro sull ’orchestra riflette una profonda assimilazione di 
linguaggi ormai tradizionali negli anni Venti del Novecento, soprattutto lo stile 
sinfonico di fine Ottocento. Massimo Mila nelle sue Cronache musicali vedeva in 
questo lavoro tanto Dvořák (forse soprattutto quello delle ultime composizioni ispi-
rate ai racconti di Erben) e Strauss; ma vi riconosceva anche un «brivido di poesia» 
originale, «un ininterrotto “mormorio della foresta” scritto in miracolosa indipen-
denza stilistica dall’epica wagneriana»6. L’influenza dei francesi è altresì evidente. 
Il fiabesco di Ma Mère l’Oye è riconoscibile in diversi aspetti dell’orchestrazione; 
il finale dell’opera ricorda i colori abbaglianti del Jardin féerique nella versione per 
ampio organico, orchestrata da Ravel a Parigi pochi anni prima (nel 1920). Così 
come il lavoro sulle interferenze del continuum temporale descritto sopra (episodi 
che ricorrono soprattutto a modi esatonali e pentatonici) deve qualcosa all’estetica 

La partitura è ricca di pagine 
nelle quali domina la scrittura 

strumentale, in alcuni momenti  
si ha l’impressione che l’opera  

si trasformi in un poema sinfonico 
accompagnato dalle voci
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della Sérénade interrompue anticipata da Debussy in molta produzione sinfonica di 
inizio Novecento: non sorprende difatti che, poco prima di aprire il cantiere sulla 
Piccola volpe astuta, Janáček abbia lavorato a un’approfondita analisi di La Mer 7. 
Charles Mackerras addirittura parla di un sapiente miscuglio tra Musorgskij, Bar-
tók, Debussy, Sibelius e Mahler 8.

Difficile dire in che cosa consista quel «brivido di poesia» di cui parla Mila. 
Ma senza dubbio sono tanti gli aspetti originali della partitura, nei quali si avverte 
qualcosa che solo Janáček sarebbe stato in grado di dare al Novecento. Basti pensare 
al lavoro sulle “melodie parlate”: il compositore aveva studiato a lungo le successioni 
di altezze che si racchiudono nelle conversazioni quotidiane, girava per la città con 
un taccuino nel quale annotare tutte le frasi musicali che udiva sulle labbra della 
gente, e portava quel lavoro dentro le sue opere fin dai tempi di Jenůfa, cercando di 
affidare al declamato tutta l’espressività del realismo. I processi del distanziamento 
descritti sopra sembrano presi in prestito dal linguaggio di Debussy; ma quelli che 
nel Pelléas et Mélisande sono piccoli cortocircuiti tra piani temporali non allineati, 
nella Piccola volpe astuta diventano interferenze violente, capaci di intrecciare spa-
tolate di sentimentalismo tardoromantico a gelide riflessioni ossessive. Il tematismo 
ha poi una sua peculiarità: Pulcini parla di motivi telegrafici, brevi e lineari. Ma 
non si tratta di quei flash melodici che nella produzione simbolista si estinguono 
non appena prendono forma, scivolando sulla superficie della tessitura armonica. 

Si tratta piuttosto di cellule proto-minimaliste, 
che vengono elaborate attraverso giustapposizio-
ni prolungate, grazie ai mille colori che Janáček 
riesce a dare alla sua orchestra. E poi c’è quella 
capacità di conferire all’elemento popolare una 
fisionomia sinistra, sempre tagliente, nella quale 
si colgono tutte le inquietudini di un inconscio 
collettivo: anche i momenti in cui la scrittura 
indugia su materiale di ispirazione folclorica 

(basti pensare alle voci bianche dei volpacchiotti nell’atto terzo), l’impressione è 
che Janáček veda nel museo a cielo aperto delle tradizioni orali un’occasione per 
riflettere sui conflitti repressi dall’ordine sociale, in un grande centro urbano tanto 
quanto in una minuscola comunità di contadini. 

Sempre Mila nel 1959 diceva: «Se Janáček fosse francese, oggi sarebbe im-
portante e famoso come Ravel»9. Chissà, forse aveva ragione. Ma c’è un ultimo 

Janáček conferisce 
all’elemento popolare  
una fisionomia sinistra,  
sempre tagliente, nella quale  
si colgono tutte le inquietudini 
di un inconscio collettivo
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spunto di riflessione che merita di essere introdotto in questa sede: il confronto 
con un’opera nata in parallelo come L’Enfant et les sortilèges. Ravel lavorò alla parti-
tura per molti anni (le prime riflessioni sul testo di Colette risalgono al 1914), ma 
si decise a stendere il manoscritto solo tra il 1922 e il 1924: proprio lo stesso arco 
temporale in cui prese forma La piccola volpe astuta. È curioso che due autori così 
lontani culturalmente e geograficamente abbiano intrapreso in contemporanea un 
lavoro su un soggetto fiabesco popolato da animaletti del bosco. Le analogie peraltro 
sono evidenti. La ricerca dei colori orchestrali, capace di spaziare dal sinfonismo a 
pieno organico alle trasparenze del linguaggio cameristico, è spesso simile; il ricorso 
alla danza, fondamentale in Ravel, torna sovente anche in Janáček (sorprendente, 
in particolare, la somiglianza tra i valzer delle due libellule). La capacità di portare 
sul palcoscenico tutta la magia della favola accomuna i due autori. E vi sono anche 
convergenze nel testo: basti pensare al «Maman» a cui si aggrappa il bambino al cul-
mine del disagio nell’opera di Ravel e all’urlo della volpe nel momento della cattura 
(«Mamma, mamma!»); due richiami che finiscono nel vuoto, esprimendo tutto il 
dolore dell’assenza materna.

Insomma, un parallelismo che determina molteplici allineamenti ma anche tante 
divergenze. Se nell’Enfant et les sortilèges tra uomini (il bambino, nel caso specifico) e 
animali c’è un dialogo costruttivo, che porta all’arricchimento di entrambe le parti, 
nella Piccola volpe astuta la comunicazione non è biunivoca (gli animali capiscono gli 
uomini, ma non succede il contrario). Inoltre nell’opera di Janáček il culmine della 
tensione non cade in corrispondenza della morale (l’ultima battuta del guardiacaccia, 
nella quale si intravede l’ombra del pentimento) ma della morte della volpe, mentre 
la redenzione dell’Enfant identifica proprio il picco emotivo della partitura. E poi c’è 
l’ambiguità, del testo come della scrittura musicale: il carburante della Piccola volpe 
astuta non riesce a bruciare con la stessa intensità nella composizione di Ravel. Forse 
è proprio questo l’aspetto che distingue Janáček da tanti contemporanei, rendendolo 
un campione del relativismo novecentesco: lo 
dimostrano le tensioni musicali e narrative di 
quest’opera, ma anche la produzione succes-
siva, a partire dal Caso Makropulos (1926) con 
la sua visione rovesciata dell’elisir di lunga vita, 
o dalla Sinfonietta (1926) con il suo cammino 
in bilico tra il tono affermativo di una banda 
militare e le insicurezze della psiche collettiva.

Se nell’enfant et les sortilèges  
di ravel c’è un dialogo costruttivo 

tra uomini e animali,  
nella Piccola volpe astuta  

gli animali capiscono gli uomini, 
ma non succede il contrario 
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Stanislav Lolek (1873-1936), Il corteggiamento di Bystrouška (atto II, quadro VI). Illustrazione per il romanzo 
umoristico di Rudolf Těsnohlídek. Disegno su carta, 1920. 
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