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Ugo Volli

Dalla censura alla semioetica 

Titolo From censorship to semio-ethics

Parole chiave Censorship,  Semioethics, Parresia, Semiosphere, Freedom of Speech

Abstract. Censorship is an important communicative phenomenon, widespread in most societies, 
and indeed considered obvious throughout history. But, being mainly determined by an interdiction,
it is not a textual phenomenon  and is therefore hardly analyzable with the traditional instruments 
of semiotics. Moreover, because freedom of expression has always limits, qualify a sphere of speech 
as censorship-ruled is a value judgment, just as censorship always involves a value judgment. A 
semiotics of censorship thus involves a difficult relation between two spheres of value. Censorship 
is therefore a privileged object of a development on which semiotics should urgently work , the 
semio-ethics. This discipline must be built up from the notion of semiosphere and from the need for 
a "semiotic ecology" to protect it.

1. La sfida

Il problema della censura sfida la disciplina semiotica, almeno nella sua versione standard 
stabilita e diffusa nella comunità scientifica. Lo fa in molti modi diversi. 

a) Esso mette in discussione innanzitutto la sua pura “vocazione scientifica”, tratto 
programmatico sostenuto almeno da tutta la corrente “generativa” della semiotica, o almeno 
l'ambizione a specificare tale “vocazione” nel senso di essere una teoria solamente descrittiva e 
analitica basata su concetti autodefiniti e perciò non influenzati da considerazioni esterne, dunque 
avalutativa. Infatti definire “censura” una certa attività pubblica di controllo della comunicazione è 
una qualificazione inevitabilmente marcata di valore negativo di una pratica altrettanto valutativa, 
giacché questa marca negativamente dei testi prima ancora di interdirli. Ciò implica - in chi le 
pratica ma anche in chi studia tali pratiche giudicandole come censura - premesse etiche, se non 
direttamente politiche, sulla legittimità di certe classi di attività comunicative e della loro 
proibizione.Per esempio è lecito far circolare . o al contrario proibire - contenuti pornografici o 
“antipopolari”? Bestemmie? Immagini irrispettose del Profeta? Propaganda negazionista? E 
legittimo solo proibire queste classi di comunicazione, o alcune di esse? punire o anche uccidere chi
le produce? In che misura il rifiuto anche informale di certi contenuti influenza la possibilità di una 
produzione “realmente” artistica? Sono “davvero” arte le fotografie di Helmut Newton, i “Versetti 
satanici” di Salman Rushdie, l'”Arialda di Testori, o i pamphlet filonazisti di Céline? E' sensato 
proibirli? E' “censura” farlo? E se li si ammette, bisogna consentire tutti i testi di contenuto analogo,
benché meno riconosciuti (dal giudizio comune) come “arte”? 

La semiotica non può dunque evitare una qualche posizione valutativa se decide di occuparsi 
di “censura”, e deve trovare il modo di fondarne la legittimità. Non si tratta naturalmente solo di 
registrare che un qualche potere ritiene di interdire una certa comunicazione; ma di comprenderne le
ragioni e di giudicarle anche sul piano del loro fondamento etico e comunicativo. Una semiotica che
voglia comprendere il fenomeno della censura non può evitare di darne a volta a volta una 
valutazione. E per farlo ha bisogno di occuparsi di costruire le basi per una sua propria etica, o 
almeno di riconoscere una morale riferita al suo campo di pertinenza.

b) L'analisi della censura sfida poi ancora la semiotica proprio nella sua capacità descrittiva, 
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perché l'attività basilare anche se non  esclusiva dell'attività censoria è l'interdizione alla produzione
e alla diffusione di certi testi, e dunque il lavoro della censura produce innanzitutto lacune nel 
discorso sociale, non oggetti semiotici immediatamente positivi, vale a dire testi presenti e 
interpretabili con le metodologie dell'analisi testuale - anche se certamente sono rilevabile 
testualmente alcuni effetti dell'intervento censorio. Il punto preliminare di una semiotica della 
censura è la comprensione degli effetti comunicativi di ogni censura. Da un lato in teoria 
sembrerebbe possibile, anzi necessario, considerare l'oggetto di ogni atto di censura e più latamente,
di ogni attività censoria organizzata e continuativa, come un testo. si potrebbero per esempio 
mettere assieme i circa 8000 titoli elencati nell'unione delle varie edizioni dell'Index Librorum 
Prohibitorum   pubblicato da Jesus-M de Bujanda (2002)1 e pensarli come un unico testo generale 
della censura cattolica: da Abelardo a Kant, da Machiavelli a Sartre, da Burkeley a Bergson, da 
Montaigne a Rabelais a Stendhal. Allo stesso titolo si possono considerare i testi proibiti dalla 
censura fascista (in particolare i copioni teatrali e radiofonici, che sono stati conservati) e 
postfascista,2 le pubblicazioni clandestine sopravvissute al comunismo sovietico (inclusi alcuni best 
seller mondiali, come “Il dottor Zivago” di Pasternak o “Vita e Destino” di Grossman), o ancora la 
raccolta di film erotici proibiti in vari sistemi cinematografici)3. Da questo tipo di raccolta 
risulterebbero però “testi” decisamente macroscopici, impossibili da analizzare se non in termini 
molto generali, che permetterebbero solo di notare i criteri di proibizione, spesso peraltro ben noti e 
disponibili talvolta perfino in linee guida regolarmente pubblicate.4  Dato che l'effetto della censura 
non consiste solo nella sottrazione di certi testi alla circolazione, ma ha carattere più vasto e 
generale, incidendo sulla forma della semiosfera, anche l'analisi deve assumere una maggoitre 
ampiezza.

c) La censura interpella di conseguenza la semiotica anche nel suo atteggiamento 
metodologico fondamentale di isolare i singoli testi e pensarli come prodotti di un singolo percorso
generativo autonomo, perché la presenza di una censura influenza innanzitutto il sistema della 
comunicazione, ancor prima del singolo testo che può esserne mutilato, stravolto o comunque 
modificato. La presenza di un dispositivo censorio agisce sull'intera semiosfera proprio per il fatto 
che l'interdizione non avviene a casaccio, ma riguarda certi generi, contenuti, autori che ne sono 
esclusi dal campo del dicibile, eventualmente costretti a un grado più o meno alto di clandestinità o 
dissimulazioni, con la costituzione eventuale di un “mercato nero” della comunicazione, la 
promozione di ambigue valorizzazione di “zone di confine rispetto alla censura o la sopravvivenza 
difficile di generi di resistenza: si pensi al pornosoft, o in ambito del tutto diverso alle barzellette sul
regime che avevano corso pericoloso ma attraente durante il fascismo; dall'altro lato si pensi al 
samizdat durante la dittatura comunista nell'Est o alla pubblicistica della Resistenza. Insomma non 
casualmente ma programmaticamente (anche se spesso con effetti diversi da quelli previsti) la 
censura agisce modificando l'intera semiosfera e non solo espellendo dalla comunicazione questo o 
quel testo. Una semiotica che se ne occupi deve avere gli strumenti per parlare della forma della 
semuiosfera e dei suoi generi, non solo dei singoli testi.

d) Essa sfida inoltre la limitazione all'oggettività delimitata del testo caratteristica soprattutto 

1 L'elenco dei libri contenuti nell'Index originale del 1559 si trova qui: http://www.aloha.net/~mikesch/ILP-1559.htm;
quella dell'ultima edizione del 1948 qui: http://www.aloha.net/~mikesch/ILP-1559.htm

2 Una certa documentazione è disponibile qui: http://www.ilmondodegliarchivi.org/index.php/studi/item/126-la-
censura-teatrale-post-fascista-dal-1943-al-1950

3 Per l'Italia si trova un elenco a questo link: http://www.italiataglia.it/.
4 Ne indico alcune ancora attive nel mondo contemporaneo: le linee guida di Instagram 

(https://help.instagram.com/477434105621119/) , quelle di Facebook 
(https://www.facebook.com/communitystandards), quelle del governo cinese sui videogiochi (http://console-
tribe.com/news/la-cina-rilascia-le-linee-guida-della-censura-i-videogiochi_31398/), il “codice Hays” adottato nel 
1930  dalla Motion Picture Association of America, per regolare ciò che era possibile mostrare nei film 
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della semiotica strutturale, con l'esclusione dei fattori produttivi esterni al testo (per esempio 
psicologici, sociologici, legali, economici ecc.) perché senza dubbio l'operazione della censura 
proviene dall'esterno dei confini del singolo testo che è permesso o interdetto. Essa lo influenza 
fino eventualmente a impedirne la produzione, ma più spesso  deformandola (per intervento diretto 
o per autodifesa preventiva dell'enunciatore). Dunque, anche quando il testo è autorizzato, la 
censura ne cambia sistematicamente l'organizzazione, con l'esclusione di certi contenuti interdetti e 
l'inclusione di quelli obbligatori o mimetici, cioè spesso anche aggiungendovi delle parti, invece di 
toglierle, come ha Sottolineato Umberto Eco5. Non si può dare ragione di questi effetti di autodifesa 
(su cui per esempio ha scritto in maniera molto convincente Leo Strauss (1952)per quanto riguarda 
la filosofia) se non confrontando l'azione enunciazionale con il risultato enunciativo e cercando in 
esso le tracce di ciò che è stato censurato e delle strategie scelte per far passare contenuti interdetti, 
come fa Struss. 

Un esempio magistrale, anche se certamente non improntato a una metodologia semiotica, di 
questa attività ricostruttiva di un testo inesistente ma che bisogna presupporre per comprendere 
l'oggetto comunicativo disponibile (il sogno o meglio la narrazione che lo testualizza) si trova 
nell'analisi che Freud fa di quel che chiama esattamente “censura”: l'attività psichica che esclude 
l'accesso diretto dei contenuti dell'inconscio alla coscienza, con la conseguente formazione di testi 
onirici, di lapsus, motti di spirito, associazioni verbali ecc. che insieme occultano e tradiscono i 
contenuti censurati. (Freud 1900, per un'analisi  semiotica di questa  complessa elaborazione 
freudiana sulla comunicazione censurata dell'inconscio rimando a Volli 2015). 

Tutti questi limiti della possibilità di applicare la semiotica standard all'analisi dei fenomeni di
censura sono però anche delle sfide interessanti, dei possibili percorsi di approfondimento e 
innovazione per la teoria semiotica. Ne presente articolo potrò occuparmi solo in maniera 
preliminare delle prime due sfide.

2.  Censura e parresia

Partiamo dal primo punto. La censura esiste in una forma o nell'altra in tutte le società e in 
particolare in quelle dove vige un sistema  anche primitivo di circolazione organizzata della 
comunicazione e potrebbe formarsi una sfera pubblica in cui sia possibile discutere di valori e scelte
fondamentali della vita sociale ( nel senso di Habermas 1962). Anche in società che tutelano la 
libertà di espressione come quella italiana contemporanea, tale libertà è programmaticamente 
limitata almeno su questi punti: 

- “il buon costume” (art.21 della Costituzione)
- il diritto alla riservatezza o privacy (Legge n. 675 del 31 dicembre 1996)
- i “segreti” (di stato, professionale, istruttorio ecc., tutelati da varie leggi)
-  l'”onore” e la reputazione delle persone, che si ritiene fondato dall'art.2 della Costituzione 
ed è difeso da diverse norme.

 
Si può discutere naturalmente se questi limiti costituiscano forme di censura vera e propria. In

passato, fino a pochi decenni fa, essi erano presi tutti come limiti naturali della libertà di 
espressione, condizioni del suo regolare dispiegamento e della sua reciprocità. Oggi non è più 
sempre così, sia sul piano del “buon costume”, dove fattualmente e in linea di principio le 
rivendicazioni della libertà della pornografia non mancano; sia soprattutto sul piano del diritto al 
segreto, che è al tempo stesso sostenuto dalla nozione di privacy (fino ad essere oggetto di norme 
giuridiche come il DL 30 giugno 2003 n. 196 “a protezione dei dati personali”) e clamorosamente 

5 Mi riferisco qui al concetto di “censura additiva”, proposto da Eco in vari scritti pubblicistici, alcuni raccolti in (Eco
1983). Per una trattazione vedi (Calabrese & Volli 2001: 212)
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negato in pratica, come mostra la diffusione della pubblicazione di intercettazioni giudiziarie e di 
organizzazioni come “Wikileaks”, fondata da Julian Assange proprio allo scopo di rivelare materiali
segreti. E' un fenomeno che va molto al di là della cronaca, perché deriva dalla più generale “perdita
del senso del luogo”: c'è stato un lungo periodo storico in cui le limitazioni dello sguardo (e a 
maggior ragione della comunicazione) sull'attività dei potenti garantivano non solo la loro libertà 
d'azione, ma anche la “dignità” o la “gloria” di cui si ammantavano; ora una distanza del genere non
solo non è più possibile, ma agisce una retorica esattamente opposta, quella della “trasparenza” e 
dell'”essere alla mano” che considera censorio ogni limite alla diffusione della loro immagine e 
delle loro azioni. (Meyrowitz 1985). 

In altri ordinamenti democratici esistono regole simili; ma ovviamente in sistemi dittatoriali, 
ideologici, teocratici ecc. la tutela della libertà di espressione diminuisce ancora molto o si annulla e
corrispondentemente aumenta la censura. In tutti i regimi di Ancien Régime e nei sistemi totalitari 
del Novecento, anche in ciò così simili fra loro, la libertà di espressione semplicemente non è 
contemplata e il diritto alla censura dell'autorità è senza limiti. L'eccezione non è la proibizione, ma 
il permesso (o come si diceva un tempo “il privilegio”) di comunicare, che spesso dev'essere 
esplicitamente concesso dall'autorità, o passare per canali organizzativi (di partito ancor più spesso 
che di Stato). 

Bisogna insomma tener conto sempre del fatto che la libertà di parola, che a noi sembra un 
principio basilare ovvio, eventualmente da contemperare con eccezioni che noi qualifichiamo 
negativamente come censura, è stato spesso negato in linea di principio. Se Spinoza (1670),  Locke 
(1685), Voltaire (1763) lo difendono all'inizio della modernità europea, significativamente sotto 
l'etichetta limitativa della “tolleranza” e con svariate eccezioni (per esempio riguardo all'ateismo), 
lo fanno con argomenti prevalentemente pragmatici (come l'interesse dello Stato a a una sfera 
pubblica dove regni una certa sincerità, onde poterne percepire eventuali pericoli) e solo molto 
parzialmente e molto cautamente in linea di principio, come un diritto assoluto della persona. Ma 
soprattutto lo fanno come voci di minoranza, respinte dai poteri politici e religiosi e dalla 
maggioranza dell'opinione pubblica autorizzata; prudentemente scelgono di pubblicare le loro opere
in merito  all'estero (Locke in Olanda e Voltaire a Ginevra) o anonime (Spinoza, anche se pubblica 
in Olanda)  - mostrando in pratica pochissima fiducia nell'efficacia delle loro argomentazioni - e 
infatti sono prontamente condannati dalla censura e dalla pubblica opinione benpensante. Solo a 
partire dall'affermazione dei regimi liberali dell'Ottocento, la libertà di espressione compare, 
alquanto timidamente all'inizio, nella legislazione, a partire dal Primo Emendamento della 
Costituzione americana (1791)6. Per fare solo un altro esempio di questa storia lunga e complessa, 
ancora l'articolo 28 dello Statuto Albertino (1848) che proclama la libertà di stampa, ne sottrae i 
libri religiosi7

Il  problema del diritto e il dovere di esprimersi liberamente (e per converso sulla censura e 
l'autocensura),  viene dibattuto compiutamente una volta sola prima del XVII secolo: nel mondo 
greco, intorno ai termini isegoria (“parità [di diritto] al discorso in pubblico” per tutti i cittadini in 
assemblea”) e parresia (“[il diritto a] dire tutto” senza censurarsi), che viene però messo in 
contrasto non solo con l'interdizione dei regimi assolutisti orientali o di dittature come quella di 
Sparta, ma anche con l'athurostomia o athuroglossia (“discorso sfrenato” o letterelmente “senza 
porta”). Sul valore e sui pericoli di questa posizione intervengono in maniera più o meno esplicita 
Euripide (per esempio nell'Oreste), Socrate, Platone,8 Aristotele, Plutarco, Diogene cinico. 

6 Che in realtà proibisce solo al Congresso di emanare leggi limitative, e fu solo in seguito per via giudiziaria 
interpretato come lo stabilisrsi di un diritto generale. Ecco il testo: “Congress shall make no law respecting an 
establishment of religion, or prohibiting the free exercise thereof; or abridging the freedom of speech, or of the 
press; or the right of the people peaceably to assemble, and to petition the Government for a redress of grievances” 

7 Il testo: “La Stampa sarà libera, ma una legge ne reprime gli abusi. Tuttavia le bibbie, i catechismi, i libri liturgici e 
di preghiere non potranno essere stampati senza il preventivo permesso del Vescovo “

8 Pur difendendo la libertà di discorso del suo maestro Socrate, soprattutto nelle opere giovanili dedicate al suo 
processo e alla morte, Platone è anche il primo teorico della censura nei dialoghi politici della maturità come “La 
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Non è il caso di dare ragione qui di queste valutazioni, anche perché l'ha fatto Foucault 
(1996).9 Quel che ci interessa è che oltre alla dimensione del diritto politico generale alla parola 
libera nel dibattito pubblico (isegoria), che entra  meno in gioco in questi testi, emerge un secondo 
tema propriamente riferito all'etica della comunicazione,  quello cioè della responsabilità del 
discorso, in particolare della responsabilità rispetto alla sua opportunità e ai suoi effetti che investe 
il locutore. Diogene di Sinope, trattando ruvidamente Alessandro che si frappone fra lui e il sole nel 
celebra brano di Diogene Laerzio,10 rivendica il suo discorso sfrenato e immediato “come quello di 
un cane”, non come esercizio politico, ma al contrario, come atteggiamento naturale e apolitico. In 
Euripide la parresia  può designare tanto la franchezza di chi non teme di esprimere le proprie 
opinioni anche di fronte a un pubblico che non le gradisce, quanto la sfrontatezza, l'incontinenza o il
parlare a vanvera. Del resto bisogna ricordare, alle origini della letteratura greca, l'episodio di 
Tersite nel secondo libro dell'Iliade, che rappresenta poeticamente i limiti sociali dell'isegoria nel 
mondo greco, mai caduti del tutto anche nei periodi democratici della polis ateniese. Del resto 
anche nel dibattito preliminare alla modernità europea e nella pratica ottocentesca la libertà di 
parola è limitata per classe, razza, genere. L'isegoria è pensata come uno degli attributi 
dell'isonomia, l'uguaglianza davanti alla legge dei cittadini, prima che della democrazia si avesse un
concetto universale; i suoi vantaggi e i pericoli che presenta (per esempio in Socrate e Platone, la 
degenerazione retorica dei sofisti, combattuta teoricamente e anche con l'espediente propriamente 
linguistico della brachilogia) sono discussi in questo contesto, e riguardano un pubblico privilegiato 
di cittadini. 

Vi è dunque sempre, preliminarmente a ogni censura sui contenuti, una barriera di Tersite, 
una censura che agisce a livello dell'enunciazione, tagliando fuori intere categorie di locutori 
dall'accesso alla parola, e bloccando contemporaneamente il loro discorso dall'ingresso nella sfera 
pubblica. Questa barriera all'accesso può essere più o meno alta e la platea degli esclusi può essere 
più o meno generale. Lo sviluppo delle tecniche della comunicazione di massa incide 
profondamente su questa distribuzione. Per esempio negli ultimi decenni, il passaggio dal dominio 
di tecnologia broadcasting come stampa, radio, televisione alla tecnologia a rete (il web e le sue 
applicazioni) ha comportato uno spettacolare spostamento di queste barriere. Alcuni sostengono che
buona parte della libertà di parola offerta dal web sia mera apparenza, altri deplorano la caduta dei 
filtri qualitativi che essa ha provocato. Bisognerebbe certamente discutere se anche questi filtri 
qualitativi non possano essere pensati sotto la categoria della censura: taluni oggi, soprattutto negli 
Usa difendono per esempio l'uso di un linguaggio che viola le regole grammaticali comuni come la 
rottura di una censura a sfavore delle minoranze. Il problema è che questa posizione, se si 
generalizzasse e fosse portata all'estremo, danneggerebbe fortemente la capacità veicolare del 
linguaggio, fino alla prevalenza di lessici familiari e linguaggi privati. Ma non è possibile discutere 
qui questi problemi, li ho citati solo per sottolineare che è importante anche in questo caso tener 
conto delle conseguenze del discorso. In ogni caso però l'ampliamento della platea di coloro che 
concretamente hanno accesso alle tecnologie della comunicazione (come soggetti attivi, ma prima 
anche come consumatori) costituisce la premessa del superamento della barriera di Tersite e anche 
della censura. Una società alfabetizzata è più permeabile alla circolazione delle idee di una 
analfabeta o in cui la scrittura/lettura è privilegio di classi ristrette; una società in cui è più facile 
distribuire scritti e immagini, come mostra la storia europea a partire dal Cinquecento, è più mobile 
e libera. La diffusione del web sta provocando cambiamenti nell'accesso alla comunicazione le cui 

Repubblica” e “Le leggi”, dove intere categorie di discorso (per esempio la poesia epica) sono interdette, 
naturalmente per il bene del popolo. 

9 Rimando inoltre a un breve testo sul tema di Alberto Camerotto, ritrovabile in rete: 
http://lettere2.unive.it/flgreca/ClassiciParrhesia.pdf.

10 «[Alessandro] si fece appresso a Diogene, andandosi a mettere tra lui e il sole. "Io sono Alessandro, il gran re", 
disse. E a sua volta Diogene: "Ed io sono Diogene, il cane". Alessandro rimase stupito e chiese perché si dicesse 
cane. Diogene gli rispose: "Mi dico cane perché faccio le feste a chi mi dà qualcosa, abbaio contro chi non dà niente
e mordo i ribaldi."» 
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conseguenze sociali non siamo ancora in grado di valutare appieno. Ma è chiaro comunque che in 
ogni caso vige una responsabilità della presa di parola (ed eventualmente della sua interdizione).

La tematica della libertà di parola è dunque duplice, ha una dimensione politica e una morale. 
Anche su questa dimensione della semioetica è opportuno applicare la classica distinzione 
weberiana fra etica della convinzione (o “dei principi” come è stata anche tradotta l'espressione 
Gesinnungsethik) ed etica della responsabilità (Verantwortungsethik) (Weber 1919): altra cosa è 
rivendicare il diritto di dire ciò che si pensa o si desidera, altra prendersi carico del fatto che il 
discorso non è solo trasmissione di contenuti, ma produzione di effetti (non solo effetti di senso, ma 
anche effetti materiali), cioè mettere in conto la dimensione di atto linguistico inseparabile da ogni 
presa di parola. E' in questo senso che si giustificano le proibizioni che si trovano diffuse in molti 
sistemi giuridici, delle “apologia di reato” o degli “incitamenti”, come pure la responsabilità penale 
di diffamazioni e calunnie. 

3. Che cos'è la censura

“Censura” è una parola tratta dal latino censeo, “giudico, annuncio, comunico”11, che fu 
applicata inizialmente a Roma (dal 443 a.C.) all'ufficio del censore, il funzionario cioè incaricato di 
eseguire il censimento, ma anche di vigilare sulla pubblica moralità. In particolare  rientrava nei 
suoi poteri la possibilità di infliggere una “nota censoria” per punire infrazioni nell'ambito della 
disciplina militare, gli abusi dei magistrati nei loro ruoli, gli eccessi nel lusso, con effetti di tipo 
politico e sociale (per esempio l'espulsione dall'ordine senatorio). Il punto per noi qui è che la 
censura dall'inizio connota valutazioni di ordine morale e punizioni. Del resto ancora oggi questo 
significato si mantiene. Censura è “esame, da parte dell’autorità pubblica (censura politica) o 
dell’autorità ecclesiastica (censura ecclesiastica), degli scritti o giornali da stamparsi, dei manifesti 
o avvisi da affiggere in pubblico, delle opere teatrali o pellicole da rappresentare e simili, che ha lo 
scopo di permetterne o vietarne la pubblicazione, l’affissione, la rappresentazione, ecc., secondo che
rispondano o no alle leggi o ad altre prescrizioni” (http://www.treccani.it/vocabolario/censura/). Ma 
anche “biasimo, riprensione severa della condotta o delle azioni altrui, o delle opere dell’ingegno 
[...] giudizio con cui la Chiesa qualifica una dottrina come eretica o comunque erronea nella fede; 
censura ecclesiastica, pena canonica (scomunica, interdetto, sospensione) [...] Nel rapporto di 
pubblico impiego, dichiarazione di biasimo scritta e motivata, come provvedimento disciplinare [...]
sanzione disciplinare inflitta, su proposta del presidente, al deputato o al senatore che abbia turbato 
l’ordine della seduta” (ivi). Sono tutte azioni che implicano un giudizio etico sul comportamento. 
Del resto, anche se veniamo al significato dizionariale principale del vocabolo censura (“controllo 
esercitato dall’autorità pubblica su mezzi d’informazione, testi scritti, spettacoli ecc., al fine di 
accertare che non contengano elementi ritenuti pericolosi per l’ordine costituito, offensivi per la 
religione o contrari alla morale”   http://www.garzantilinguistica.it/ricerca/?q=censura) troviamo la 
stessa pretesa di rendere operativa un'assiologia innanzitutto politica o morale. 

Non si definisce insomma censura, nell'accezione contemporanea, una semplice operazione 
tecnica, come l'interruzione programmata o improvvisa dei collegamenti di un certo dispositivo di 
comunicazione, né la negazione del diritto di parola a qualcuno che si trovi in una condizione 
particolare debitamente sanzionata (per esempio essere incluso in qualche “istituzione totale” come 
un monastero o un carcere - anche se qui evidentemente un sospetto di barriera di Teriste può 
darsi); e neppure della proibizione di comunicare in certe circostanze (spettacoli, cerimonie ecc.), in
particolare da parti di chi è estraneo all'ordine del discorso (il non deputato in parlamento, in 
generale l'estraneo ad assemblee e organi collettivi, colui che non è autorizzato dal presidente di una
seduta più o meno formale come una lezione, un udienza, una conferenza ecc.). 

Ancora non può essere definita censura, secondo la nostra accezione comune, la proibizione 
religiosa liberamente accettata di pronunciare certe parole (per esempio nella tradizione ebraica il 

11 Messo in relazione con il sanscrito śaṃsati (“dichiarare”) e con l'ipotetico protindoeuropeo *ḱn̥s-eie 
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nome divino; secondo un asse di discorso assai diverso l'interdizione di ciò che sia considerato 
blasfemia, all'interno di ciascuna religione - anche se potrebbe essere qualificato come censorio il 
tentativo di estendere questa proibizione fuori dal gruppo dei fedeli e magari di imporlo con la 
violenza, com'è accaduto a Rushdie, alle “vignette danesi” su Maometto, a Charlie Hebdo). 

E' difficile infine qualificare sempre come censura l'interdizione sociale di usare certi 
linguaggi comunicativi (per esempio le immagini nelle varie forme di iconoclastia, ma in certe 
società africane anche le narrazioni finzionali: Goody 1997). Anche qui però bisogna tener conto 
che spesso l'iconoclastia si è trasformata in violenza dai torbidi della Bisanzio nel settimo secolo, 
alle devastazioni di chiese durante la Riforma, fino alle distruzioni islamiste di opere d'arte, dai 
grandi Buddha scolpiti in Afghanistan alle distruzioni dei resti di Ninive e Palmira opera dello 
“Stato Islamico”. 

Insomma quando si parla di censura si tratta di contenuti interdetti, piuttosto che di mezzi o 
enunciazioni: la censura ha la pretesa molto impegnativa di reprimere discorsi sbagliati in quanto 
per esempio “immorali”, “criminali” (spesso criminalizzati per il loro contenuto politico), 
“antisociali” o “pericolosi” per l'interesse pubblico (per esempio per il loro contenuto di notizie 
militari in certe circostanze).

Una simile pretesa della censura, la sua razionalità spesso rivendicata da coloro che ne sono 
stati agenti, il suo carattere “legale” a esclusione del semplice atto di forza che impone il silenzio, la
grammatica o la pragmatica della proibizione che essa pone in atto e in particolare la sua 
impostazione etico-politica,  la mette però inevitabilmente a portata di un giudizio sullo stesso piano
etico-politico. Risulta inevitabile chiedersi se  la censura in generale sia moralmente giustificata, a 
che condizioni, su che temi e se lo sia un certo particolare atto censorio. Si può discutere questo 
punto da parecchi punti di vista, per esempio dei diritti umani, dell'estetica, delle libertà politiche 
ma è chiaro che uno dei più rilevanti riguarda le conseguenze comunicative di queste pratiche, la 
loro influenza su quella specifica dimensione della convivenza che è stata chiamata da Lotman 
(1984, 1993; Lotman e Uspenskij 1975) “semiosfera”. Questo è il punto di vista specifico della 
semiotica.

4.Semioetica

La dimensione naturale della costruzione di un pensiero semiotico sulla censura in generale e 
su ogni singolo atto censorio è insomma una semioetica. La parola non è nuova, sul suo possibile 
uso hanno proposto intuizioni alcuni studiosi (Ponzio e Petrilli 2003,  Acqueci 2007), ma non nel 
senso inteso qui. Ponzio e Petrilli parlano di un rapporto fra semiotica e semeiotica medica o più in 
generale “scienze della vita”: “responsabilità nei confronti della vita e della sua qualità, nonché 
dell'intero sistema planetario”. Acqueci invece ritiene che essa tematizzi il fondamento linguistico 
della morale. Una semioetica, com'è resa necessaria fra l'altro dal problema della censura, intesa 
cioè come teoria morale del comportamento comunicativo, che potrebbe essere alla base anche di 
un'analisi della base comunicativa della vita sociale e dell'etica generale (Apel 1977, 1992, 
Habermas 1983) dev'essere ancora costruita in maniera convincente.  E senza dubbio, dato il 
carattere sociale e collettivo della dimensione comunicativa non può che essere basata sull'idea di 
un ambiente comunicativo che impegna la responsabilità collettiva e individuale. Ogni “sfera 
discorsiva” (Volli 2008) è un ambiente costruito, fragile, dalla durata limitata, che in sostanza è 
costituito dalla persistenza di certe pratiche discorsive e di una serie di scelte, su una sorta di 
grammatica condivisa che regola le comunicazioni che ne fanno parte, i loro contenuti, la loro 
forma, le condizioni di enunciazione. Vi è dunque una responsabilità dei partecipanti rispetto a 
questa sfera: se intendono conservarla essi devono rispettare le sue regole, sia quelle positive che 
richiedono certe articolazioni espressive e di contenuto, sia soprattutto le regole implicite relative 
all'enunciazione e quindi alle possibilità di parola di cui godono i partecipanti e dunque anche alla 
censura o alla sua assenza. Per fare due esempi politici concreti: quando all'alba del 6 gennio 1918 
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il marinaio Železnjakov comunica al presidente  dell'Assemblea Costituente eletta della Russia, 
Černov, che «la guardia è stanca» e l'Assemblea si chiuse per non essere più convocata (Carr 1979, 
vol. I), si chiudeva per la Russia la possibilità del libero discorso politico per più di settant'anni: una
censura generale che venne tradotta in normative dettagliate e concrete, violente interdizioni. 
Quando Mussolini il 16 novembre 1922, poco dopo la “Marcia su Roma” pronunciò un discorso 
alla Camera in cui affermava che “potevo fare di questa Aula sorda e grigia un bivacco di manipoli:
potevo sprangare il Parlamento e costituire un Governo esclusivamente di fascisti”, non stava 
invece già chiudendo la sfera discorsiva parlamentare, che continuò ancora a vivere per tre anni; ma
la minaccia è evidente e la censura vi si prospetta chiarissima (tant'è vero che il discorso prosegue 
con un'altra frase di evidente ricatto: “Potevo: ma non ho, almeno in questo primo tempo, voluto.”) 
E chi sfiderà la censura, come Giacomo Matteotti, lo farà a rischio della vita. Il percorso della 
censura fascista fu lungo e graduale. Il 10 giugno 1924 Matteotti fu rapito e Ucciso. Dopo un 
periodo di smarrimento in seguito alla scoperta del delitto, Mussolini organizzò la sua 
controffensiova destinata a impedire la ripetizione di denunce analoghe. il 3 gennaio Pronunciò il 
discorso in cui si prendeva “l'intera responsabilità politica e morale” del cerimine. In seguito fece 
dimettere i direttori ostili, come Luigi Albertini  che governava il “Corriere della sera” da decenni. 
L'8 novembre fece sospendere la distribuzione di L'Unità e l'Avanti!. Il 31 dicembre  promulgò  una 
legge sulla stampa per cui i giornali potessero essere diretti, scritti e stampati solo con un direttore 
responsabile accettato dal prefetto, quindi dal governo. Furono in seguito definitivamente chiusi i 
giornali dell'opposizione come l'Avanti e “Il mondo”. Finalmente col decreto del. 26 febbraio 1928, 
si stabilì  il controllo totale della stampa attraverso l'esclusione dall'ordine dei giornalisti di chi 
avesse “svolto attività in contrasto con gli interessi della nazione”. L'”ordine dei giornalisti” fu 
concepito e tutto sommato è sempre rimasto come lo strumento del controllo politico sulla stampa. 
Il 10 ottobre dello stesso anno Mussolini commentò queste disposizioni con un discorso che merita 
di essere riportato, perché spiega bene il funzionamento della censura additiva

 In un regime totalitario, come dev’essere necessariamente un regime sorto da una rivoluzione 
trionfante, la stampa è un elemento di questo regime, una forza al servizio di questo regime (…). 
Ecco perché tutta la stampa italiana è fascista e deve sentirsi fiera di militare compatta sotto le 
insegne del Littorio. (…) La stampa più libera del mondo intero è la stampa italiana. (…) Il 
giornalismo italiano è libero perché serve soltanto una causa e un regime; è libero perché nell’ambito
delle leggi del regime può esercitare, e le esercita, funzioni di controllo, di critica, di propulsione. Io 
contesto nella maniera più assoluta che la stampa italiana sia il regno della noia e dell’uniformità. 
Coloro che leggono i giornali stranieri di tutti i paesi del mondo sanno quanta sia grigia, uniforme, 
stereotipata fin nei dettagli la loro stampa. A questo punto, io affermo che il giornalismo italiano 
fascista deve sempre più nettamente differenziarsi dal giornalismo degli altri Paesi, fino a costruirne, 
non soltanto per la bandiera che difende, la risoluta, visibile e radicalissima antitesi. Questa 
differenziazione non ne esclude una seconda, non meno importante. Permettetemi qui di impiegare 
un paragone musicale. Io considero il giornalismo italiano fascista come un’orchestra. Il “la” è 
comune. E questo “la” non è dato dal Governo attraverso i suoi Uffici Stampa, sotto la specie 
dell’ispirazione e della suggestione davanti alle contingenze quotidiane; è un “la” che il giornalismo 
fascista dà a se stesso. Egli sa come deve servire il regime. La parola d’ordine egli non l’attende 
giorno per giorno. Egli l’ha nella sua coscienza. La stampa nazionale, regionale e provinciale serve il
Regime illustrandone l’opera quotidiana, creando e mantenendo un ambiente di consenso intorno a 
quest’opera… Occorre, per questo, che la stampa sia vigile, pronta, modernamente attrezzata; con 
uomini che sappiano polemizzare con gli avversari di oltre frontiera, con uomini, soprattutto, che 
siano mossi, non da obiettivi materiali, ma da fini ideali…”. 

Bisogna notare che in questi casi eminenti e in molti altri la censura è istituita da discorsi, non
solo i discorsi amministrativi dei regolamenti, ma anche questi discorsi politici, discorsi etici e 
teologici, che spesso possono avere una componente perlocutiva, un grado di implicito che acquista 
forza di atto linguistico sullo sfondo di una certa situazione, di altri discorsi, insomma esercita un 
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potere sulla semiosfera dal suo interno - oltre ad appoggiarsi in definitiva su una possibilità di 
violenza concreta esterna all'ambito linguistico e comunicativo. Di qui la responsabilità del parlare 
che si misura con gli effetti che i discorsi fatti e quelli taciuti hanno sulla semiosfera. 

Vi è un'altra linea di ragionamento che porta verso la stessa considerazione: la vita di una 
sfera discorsiva (o di una semiosfera, se si pensa in una dimensione più vasta) dipende naturalmente
dalla sua capacità di giungere ai suoi risultati. Una sfera deliberativa, come un Parlamento, funziona
solo se produce decisioni; una sfera didattica, dalla capacità di trasmettere conoscenza ed 
educazione; una informativa, come il giornalismo, dall'affidabilità delle sue informazioni. E' 
possibile che questi ambiti di parola vengano paralizzati o inquinati da discorsi (includendo in 
questo termine immagini, filmati, ecc.) che ne tradiscono lo scopo o lo inflazionano. Questo è in 
particolare il caso del giornalismo contemporaneo (per cui mi limito a rimandare a Volli 2003, 2009,
2011) , e in parte anche di Internet.

Può certamente essere utile per comprendere questo punto la metafora dell'ecologia semiotica 
che ho proposto più volte in passato (per esempio Volli 1991, 2014). Le semiosfere non sono 
certamente oggetti statici e costruiti, progettati da qualcuno, come i dizionari e anche le 
enciclopedie, sono complessi dinamici di interazioni estremamente complesse e autoregolate 
risultato dell'azione di soggetti diversi, paragonabili quindi a popolazioni viventi o a porzioni di 
territorio su cui sono insediate queste popolazione. E' ragionevole dunque chiedersi quali sono le 
condizioni per il mantenimento della loro produttività, varietà, identità. E senza dubbio questo è un 
tema centrale e specifico per ogni semioetica. Una linea di ragionamento iniziale per rendere 
concrete queste regole di funzionamento delle sfere discorsive è la possibilità di applicare qui le 
regole conversazionali di Grice (1975), anche se esse non sono affatto norme morali ma piuttosto 
premesse implicite per ogni abduzione interpretativa rispetto al senso di ogni battuta per la 
conversazione, come mostra bene lo sviluppo che ne hanno dato Sperber e Wilson (1986). Esse però
evidentemente non sono sufficienti, in quanto non considerano sostanzialmente le conseguenze 
dell'azione linguistica e non implicano un diritto degli altri alla porola. 

Torniamo così al nostro tema centrale, la censura. E' chiaro che la censura, qualunque tipo di 
censura, ha un effetto restrittivo sulla semiosfera, interdicendo lo sviluppo di certe sue parti o linee 
di discorso possibile. Essa limita evidentemente la possibilità di accesso di chi la abita 
all'informazione e in definitiva si propone di cancellare certe parti della semiosfera, di modificarne 
l'assetto. Bisogna interrogarsi sugli esiti di queste azioni: chi ha diritto di progettare le semiosfera di
una società, impedendo l'accesso di certe sue parti? Quali effetti si hanno sulla sfera cognitiva dei 
suoi abitanti?  Vi possono essere diverse posizioni a proposito, dall'approvazione esplicita della 
censura nei contenuti di certi autori cattolici (Bettetini e Fumagalli 2010) a quella solo 
apparentemente più formale della political correctness (Geoffrey Hughes 2009), quando impedisce 
di usare termini giudicati offensivi da certi settori sociali o addirittura cerca di cancellare le strutture
linguistiche che impongono la specificazione del genere grammaticale o al sua neutralizzazione al 
maschile, o ancora la visione di immagini che sono ritenute provocanti o offensive (come le 
rappresentazioni del corpo femminile, punto su cui paradossalmente convergono visioni 
estremamente reazionarie e antifemminili come quelli dell'integralismo religioso in particolare 
islamico e posizioni femministe). Si può richiedere la proibizione di certi discorsi o della loro 
negazione (il caso della proibizione proposta in varie sedi del negazionismo dei genocidi è stato un 
caso paradigmatico di questo dibattito). D'altro canto esistono posizioni di assoluto liberalismo 
linguistico che ritengono inaccettabile ogni tipo di proibizione, inclusi oggetti che assai 
diffusamente sono considerati da interdire, come la pornografia.

Nel mondo occidentale si sono affermate le tecniche di comunicazione reticolare che rendono 
difficile (non impossibile, come mostrano fra gli altri gli esempi della Cina, della Turchia e 
dell'Iran) la censura e soprattutto è cresciuta l'idea che il solo soggetto competente a decidere di stili
di vita, consumi e produzione comunicativa sia il singolo individuo. Ogni intervento pubblico per 
impedire la diffusione di certi contenuti appare illegittimo, anche se viene generalmente accettata in 
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pratica la “censura privata” dei singoli siti e soprattutto dei social network. E' conoscenza generale 
del resto che i contenuti proibiti per qualunque ragione sono di solito disponibili altrove, spesso su 
siti normali o talvolta nelle “profondità” del “web nero” cui non si accede con i normali motori di 
ricerca. In generale, più che dei meccanismi censori vi è preoccupazione per altre forme di controllo
e manipolazione dell'opinione pubblica, dalla “spirale del silenzio” per il pensiero dissenziente 
(Noelle-Neumann 1974), allo sviluppo di un Panopticon informatico che rende posizioni, opinioni, 
esperienze, biografie personali visibili a poteri politici ed economici e in prospettiva a chiunque. 
Dunque non è l'opacità nella semiosfera, rappresentata innanzitutto da una censura dipinta come 
esterna e autoritaria a preoccupare, ma il suo funzionamento interno, tanto nell'accumulo dei 
materiali che rendono difficile l'affermazione di discorsi eterodossi e non sostenuti da poteri 
economici e politici, e soprattutto l'effetto opposto, cioè l'effetto di trasparenza e di persistenza del 
web che produce accessibilità universale e duratura di ogni traccia. 

Anche questi effetti, che non è possibile discutere qui, pongono il problema di una semioetica.
La quale può assumere forme diverse, ma senza dubbio dev'essere basata sulla consapevolezza 
degli effetti della comunicazione, su chi la produce, sui suoi interlocutori e in genere sulla 
semiosfera. E' insomma un'etica della responsabilità comunicativa di cui oggi più che mai si sente il
bisogno.

Ugo Volli
Università di Torino  
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