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DISAPPARTENENZE

LLA SOLITUDINE NEI RACCONTI SOLARI
DI IvO ANDRIC

Svetlana Seatovic Dimitrijevié

ABSTRACT

This paper presents an analysis of the short stories Letovanse na
Jugu (Holidays in the south), Zena na kamenu (The woman on the
stone), Jelena, Zena koje nema (Jelena, the woman who doesn’t
exist) written by Ivo Andri¢ after the Second World War, as well
as of his essay Lezeci nad morem (Flying over the sea). These texts
will be examined in the light of the examples of solitude, which,
severally, contemplate a moment in the life of a single individual
(Marta, Jelena), lead to infinity (Professor Norges) in the light of
the sea (Marta, professor Norges), or, in a specific setting, become
a universal being (Jelena). The phenomenon of solitude in
Andrié’s stories is presented using an interdisciplinary approach,
specifically, biographical (Puki¢ Perisi¢, Novak Bajcar), poetic
(Uzarevi¢, Stojanovié), philosophical (Camus, Epstein, Kristeva)
and psychological (Powys).

KEvywoRDs

Solitude, Melancholy, Sea, Dry Land, Light, Body
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DISAPPARTENENZE

@&.&R conversazione infintta e mcompreny,
LS_\NS\N.Q e i silenzio czreostante, &wﬁ:.,‘
guungendo alla fine della sirady E Pultima pa
mart di questo mondo, ‘

i 1l mare — Fantasmagoria del professor Norges

10 Leteci nad morem (Volando sopra il mare) scritto

Ivo Andrié, Volanda § a1 delinea quell’immagine topica dell’opus andriciano,
1o colto nell’atto di scoprire se stesso mentre si ritrova

diiie presso il mare, alla luce incidente del sole estivo.

“M%“MMMMM W:MMMMPMHW mMMM.m:a &.& Bono:m di lva L BApettiva Qmw.sowommom mm:,m sua opera, l'idea della soli-
AL T zn&hm:m M mcHQ racconti wr.n 8l g del mare, ._ incontro dell —‘pow:o nw::wgS_@ Q::Q:w
ool et e i Mo. personaggi di ¢y . Srina, n.ow il Bmwo aperto, il m;m:N._ov 1 mmm:mEmEo AMQ
1954 Jeloria, ena foje wﬁ&\& Qm_m%\@_%m\ (La donna g o possibile dall N:B.omm@m Bmﬁmmm_nm A.&. questo spazio,
— anche se quest'ultimo non i pub 4 M_m adonna o.ra non ¢ el che waan&o:o di almeno vent’anni i Snoowﬁ\_ Ferie

nire propriamente 'y ¢ La donna sulla pietra. Nello stesso tempo Andri¢ aveva

b 5 .
MMMMMVQMAM“MMMHHMMMW:MMMWM_.:m_mwm”dnvmﬁl.BmE.mmmEJo &mb_ws.. la donna m\u.m non c’e, la cui stesura abbraccia un
bresenze umane ‘solar e o qual: I _cnos o.~S nowgvﬁon . ; i hissimo che &mmrv mbw_,ﬁﬁgmm arriva m_.Emw.
T S mmw oltre che m_.mE,.. “Hlo _.wnmo:ﬁou.moé H.mz.m:m.mo_mmm H.E.Ho_o”munm ¢ rappresen-
it cita e la solitudis i dall’amore sia dall’ispirazione artistica, & contemporaneo

e . uio Volando sopra il mare, in cui si sublimano la metafisica
ﬁommﬁamw%mmwmmmm%wwwwmmwﬂmM“Mo M_ MMOM.ME. solari, framp L inare m:,ﬁa.mo come spazio .amm_m e il ruolo .mbnw,%mmmo .Bmgmmmno
in cui la luce e la solitudine mvwm_.o:m nOSM " = mﬁ:;.m,\mﬂo i ._:ZL. Eil motivo per cui questo testo si pud nonm_&.nmmwn. un

ementi antitet] iticipo e un distillato delle idee sviluppate nei racconti Ferze al

in mancanza di luce i personagpi it
aggi ora si ritirano nella solj iel ] e. LU
A 3 ] olitudis s L -
ora si rinchiudono nel silenzio e nell udif . La donna sulla pietra, Jelena, la donna che non c’e. Lespe

PRI i a malinconia, diversamet; 1120 del mare e della solitudine presenti in Volando sopra il
) . .
Hieceme o it i mo:m i H:mnomnmmm territoriale del M wie riflettono difatti lo smarrimento dell’uomo di terra quando
> . . 3
cre sulla propria vita (Ferie al sut {rova a tu per tu con il mare: «Quell’ora decisiva nella storia

a fare i conti con la vecchiaia (La 4, .
o . _ I ’ . .
1724 sutla pretra), ma i esof Iella specie si ripete ogni volta nella storia dell’individuo nel

ta anche alle rivelazioni metafis :
si - : :
artistica (Jelena, Iz donna che sonrm ,%wm N_Eo_am M dell’ispirazione S0 primo contatto con il mare, solo in un’altra forma e in una
ol .\ 71 c¢). La solitudine nej ¢ - g 2 .
solari di Andri¢ diventa cosi uno sfo acconfi dimensione ridotta» (Andri¢ 2011: 11). Nel racconto, questo

ndo su cui i ; i . .
tre a ritagliarsi uno spazio per ind | i Lvmamonmmm_ov olf ~{upporto si pud leggere come un breve saggio sull'antropologia
dgare 1a propria autocoscienza, - dell’'uomo continentale e sul destino di solitudine che incombe

ricava quella fiducia che gli permette di S .
della vita e la mw:omeo_Wm_.% del :Mﬁm m_ i i il senso ultimo i1 ogni individuo. Con la solitudine e I'isolamento sopraggiun-
ondo : i
intercettare lo scorrere del tempo e il si vn__a. costante, facendogli pe anche la tristezza, fattore fondamentale della consapevolezza
P simbolismo dello spazio, in del proprio io, del potere dell’'uvomo ma anche della sua impo-

senso psicologico e metafisico,
tenza. Ed é proprio grazie a questa esperienza che Andrié riesce

a cogliere il significato del silenzio e della solitudine dell’'uomo:
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.O:.m_ dialogo infinito e incomprensibile tra 'uomo solitario
m.a &_o:wmo intorno, significa che siamo vicini alla fine del
viaggio. E I'ultima parola di tutti i mari di questo mondo
Z wzm nostra solitudine, servendosi ancora dei sensi. ma :on.
pit per il mondo dei sensi, quel mormorio ci Qmmbvoﬁmﬁw in
paesaggi che non conoscono né il suono, né il silenzio. Per
questo la striscia del mare all’orizzonte continua ad apparirmi
come un passaggio che conduce fuori dal mondo, mentre
il mugghiare delle onde l'ultima cosa imprestata da questa
S,Rm. Anche gli abissi di luce che si infrangono talvolta
d estate, sul n.H.&o tempestoso sopra il mare, sono solo dej
m&_&_.mnngb_ degli oceani interiori, perché tutti i mari della
terra rimangono dietro di noi - né le onde né le ali! - come
simboli che abbiamo superato (Andri¢ 2011: 14),

._Lm mo_:.:&:m accanto al mare e «gli abissi di luce» imbevuti
di sensazioni aprono un orizzonte inesplorato e dischiudono
alla .ooBEwbmmo:@ dei nostri «oceani interiori». La solitudine
se stimola i personaggi a un’introspezione che li porta alla mos,u
sapevolezza di trovarsi alla fine del cammino terreno, fa anche
@%:a@d.nomﬁmbwm di bisogni e sentimenti. 1| Bo:mm solare in
cut sono immersi i personaggi di Andrié & il mondo verso cui
si wnoﬁm:&m lo scrittore in tarda eta.

Zaneta Duki¢ Perisic nel libro Pisac 7 prica. Stvaralacka bio-
grafija Ive Andrica (Scrittore e storia. La biografia letteraria di
Ivo K».:&mo\v compie una dettagliata descrizione della vita di
>:.n_:o\‘ soprattutto alla soglia dei sessant’anni, quando privi-
_mm_m,_<m momm.mo::. sempre pit lunghi al mare o a Herceg Novi.
Ed € proprio a quest’ultimo periodo che risalgono i racconti
solari di ambientazione mediterranea, popolati da personaggi
che nelle vicinanze del mare e sotto la luce, in piena mo_:c&mm
SCOprono se stessi. Puki¢ Perisi¢ trova che vi sia una mo:mm;m,
mOEim.EOBm tra la coppia di sposi del racconto Ferie al sud e
I’Andri¢ maturo che, dopo una storia d’amore durata alcuni
decenni, decide di sposarsi all’eta di 66 anni con Milica Babjc
raggiungendo la pace e I'armonia: v
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Lintimita e la comprensione reciproca dei coniugi Norges,
che trascorrono insieme la loro ultima estate magica sulla
costa mediterranea [...] in alcuni momenti [...] ricordano
le giornate estive che Andri¢ e sua moglie trascorrevano
sull’ Adriatico. Considerato su un unico piano, sembra che
il legame stabile, ideale e tranquillo tra i coniugi Norges
rispecchi i sentimenti dell’autore che ha finalmente trovato
la pace con la donna che ama (Puki¢ Perisi¢ 2012: 452).

Andri¢ (Puki¢ Perisi¢ 2012: 487) ha citato L'armadio di Tho-
mas Mann come fonte di ispirazione per questo racconto fan-
tastico segnato dal paesaggio mediterraneo con il mare e il sole
splendente. In questo scenario si muove un personaggio in bi-
lico tra mondo della fantasia e realta. Il mare, la morte e il fan-
tastico nei racconti di Mann, insieme a questa nuova fase nella
vita di Andrié, sono gli elementi letterari e biografici che hanno
senz’altro contribuito a definire la struttura poetica e artistica di
Ferie al sud.

Il protagonista, il professore viennese Norges accompagnato
dalla moglie Ana, giunge in cerca di pace e riposo in una localita
dalmata dove spera di concludere un libro su Filippo II. Anche
se nel racconto non si accenna mai al fatto che si tratta di uno
dei pitt grandi sovrani spagnoli e del Mediterraneo — e al quale
Fernand Braudel ha dedicato il celebre studio I/ Mediterraneo e
il mondo mediterraneo all epoca di Filippo I — possiamo comun-
que supporre che il personaggio ne subisce un fascino cosi forte

che si trasforma presto in ossessione'. Grazie a questo meccani-
smo letterario Andri¢ ha potuto introdurre la storia precedente
del professor Norges e dei suoi interessi legati al libro: «Si trat-
tava dei fascicoli con I'ultima revisione della sua monografia su

1. Marija Mitrovi¢ ha definito il racconto Ferie al sud «canto del cigno di
Andri¢ con il tema del sole» concludendo: «Dopo il volo avvenuto nel
racconto ‘Ferie al sud’ le corde mediterranee dello scrittore si sono fer-
mate del tutto e non hanno pit creato niente di simile» (Mitrovi¢ 2009:

102, 118).
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Filippo IT» (Andri¢ 2010: 30)2. Gia le prime descrizioni prefigu-
rano nella coppia viennese un senso di apatia che sfocia anch’es-
sa in una forma di solitudine e isolamento: «Nell'aria e sugli
oggetti aleggiava un sentore di abbandono e di depressione»
(Andrié 2010: 29). Ma la mattina successiva i coniugi subiscono
una trasformazione, complice il sole sulla terrazza: «[indomani
si alzarono presto e fecero colazione sulla terrazza in ombra, con
vista sul mare, nella frescura della mattinata estiva, che mmv:o
Eo.m:& loro tutto lo splendore e la ricchezza del paesaggio e
li ticoncilio completamente con esso, Cosi ebbe inizio un ina-
Spettato € repentino cambiamento» (Andri¢ 2010 30). La luce
ha fugato ogni fantasma della mente e rasserenato lo spirito dei
due coniugi, pur favorendo in loro un’introspezione che si & dj
nuovo tradotta in un’immersione in se stessj e nella solitudine.
:.vao‘ﬁc uomo-spazio e l'introspezione dei personaggi sono
stimolati dalla geografia ambientale che innesca questo singola-
re processo di autocomprensione. Un processo che, per poter
avvenire, ha bisogno di solitudine e silenzio, elementi presenti
sotto sfumature di luce e nella forma del mare che abolisce ogni
confine spazio-temporale. In proposito, Josip Uzarevié offre
una ﬂa:m possibili interpretazioni del rapporto tra 'uomo e lo
spazio:

.O: Spazi sono teatri di differenze, azione, sorpresa
gioco (illusione di Aristotele), in essi e sopra di essi mm
materializzano le idee; 'uvomo realizza o coglie gli aspetti
dell’esperienza dello spazio. Gli spazi sono i pilastri
del .:.no&o (“la memoria del luogo”), identita, cultura
costituiscono la base della creazione artistica, Ma la mo::mM
pitt alta dell’affermazione (valorizzazione) dello spazio forse
¢ la fede nella resurrezione del corpo in un futuro secolo
(Uzarevi¢ 2011: 9).

2. Le citazioni dai racconti Ferse 4/ sud e La d. lla pi

da: I. Andri¢, La donna sulls pi e e
. pretra, traduzione ital iani

Zandonai, Rovereto 2010 [N.d. 0. ey
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Una tale ‘resurrezione’ del corpo, intesa nel suo significato di
separazione della parte materiale dell'uomo dalla pura essen-
za spirituale, si compie nel personaggio del professor Norges,
che vive un’improvvisa trasfigurazione sotto 'influenza dell’am-
biente marittimo: «Ristorato dalla nuotata, dal sole e dall’acqua
del mare, il professore aveva la sensazione di indossare un abito
leggero ma festivo, biancofiorito e profumato, e gli sembrava di
sbocciare e crescere anche lui, assieme a quell’abito e al mondo
circostante» (Andri¢ 2010: 30). La liberazione dello spirito e del
corpo, la loro separazione e il passaggio dalla materia all’eterno,
una dinamica che si attua attraverso i raggi del sole e il profumo
del mare, allontanano a poco a poco il professor Norges dal
mondo immanente, e lo introducono a un universo onirico dove
la dimensione umana si pone al di I di ogni barriera:

Quel fantasticare lo occupa sempre pit; lo percepisce
come una dolce quanto elettrizzante violenza che, pur
assoggettandolo completamente, lo libera da ogni vincolo
in lui e attorno a lui, fino a trasformarsi in uno strano gioco
che modifica i rapporti del mondo circostante, e le forze
e le proporzioni del suo stesso corpo. Che cos’¢ vicino, e
cosa lontano? Che cosa si trova allo stato gassoso, liquido
o solido? Che cosa & lui, quello di ieri, e che cosa sono
le bellezze e felicita che lo stordiscono sempre piu e lo
circondano da ogni lato? Quando il gioco & al suo culmine &
difficile raccapezzarsi (Andri¢ 2010: 31).

Nella sua solitudine da intellettuale, il professor Norges entra
gradualmente in un vortice di spazio e tempo che gli permette
di provare la resurrezione dei corpi come parte di un’esperienza
fantasmagorica. Davanti a lui tutto sembra muoversi, anche il
terrazzo in cui & seduto perché: «Non valgono piti né la gravita
né le vecchie misure e i calcoli per valutare la distanza e la du-
rezza degli oggetti. Tutto & spostato e mutato» (Andrié¢ 2010:
32). Il giorno successivo, sotto il sole pomeridiano, davanti al
professor Norges sempre in terrazza, lo spazio intorno assume
ancora una volta una connotazione dinamica: a cambiare sono
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ora le forme del mare, della terra e delle nuvole. Proprio come
Andri¢ aveva scritto nel saggio Volando sopra il mare: «Per que-
sto la striscia del mare all’orizzonte continua ad apparirmi come
un passaggio che conduce fuori dal mondo [...]» (Andri¢ 2011
14), anche dinnanzi al professore viennese i contorni del paesag-
gio sembrano compenetrarsi fino a fondersi con orizzonte, e si
annuncia il viaggio oltre il confine di questo mondo:

Cosi le nubi aeree, il mare liquido e la solida terra,
mutando ciascuno le proprie fondamentali, si avviavano a
un incontro e a un abbraccio [...] Le cime dei folti alberi
verdi, che sono gia sotto di lui, offrono in diverse sfumature
lo stesso splendore che collega e unifica ogni cosa sulla
terra, in mare e nel cielo. Quello splendore & un mirabile
ponte ripido e oscillante sul quale I'uomo si arrampica senza
gravita e senza ostacoli (Andri¢ 2010: 35).

Per alcuni istanti gli appare il «vecchiettos del negozio di
frutta Ii nei pressi, trasformato in Filippo IT e pronto a offrir-
gli aiuto in questa ascesa verso la luce e le remote profondita
del cielo. Dal successivo ingresso in scena del «vecchietto», che
simboleggia il piti potente sovrano del Mediterraneo intento a
mostrare al professore la strada verso rotte solari, vediamo che
non ¢ casuale questo richiamo ai temi di ricerca di Norges. La
luce e il principio solare hanno infatti stimolato il protagonista
a uscire dalla sua vita terrena provocando in lui una sete di av-
ventura che si placa solo mediante la conquista di quei paesaggi
eterni e sconfinati del Mediterraneo dei quali Filippo II era si-
gnore assoluto. Soltanto su quella terrazza il professor Norges &
riuscito a identificarsi con Filippo II, tanto da coglierne 'anima
e l'essenza. 1l principio solare ha provocato la gioia, ma anche la
solitudine dell’essere che si ¢ spinto verso Iignoto, ossia lo spa-
zio da dove, servendosi dei sensi, ci si sposta alla volta di pae-
saggi privi di suono e pieni di silenzio, secondo la definizione di
Andri€ nel saggio Volando sopra il mare. Cosi anche il professor
Norges si immerge nel suo oceano interiore in cui non ci sono
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«ne onde né ali». La potenza della luce diventa cosi quella molla
che fa compiere un sussulto all’interiorita di Norges:

[...] perché ora certe strisce di luce, come scale mobili,
trasportano 'uomo, sempre pit lontano e sempre piu
facilmente, verso un’enorme soglia rossa, 1a in alto; e dietro
si scorgono gia nuove serie di gradini aerei che trasformano
il passo umano in un volo sempre piti rapido e silenzioso.
Luomo pud andare lontano e arrampicarsi in alto; si
trasfigura del tutto in questo procedere, nel quale consiste
la sua intera esistenza. Cammina, ma con un passo alato
(Andri¢ 2010: 36).

E quindi la luce che isola il personaggio di Andri¢ e lo fa di-
ventare un essere volante, un’entita astrale. Dopo questa sin-
golare esperienza, il professore sparisce nel mare aperto che in
quel momento & mosso. La luce e la liberta che la vasta distesa
d’acqua gli ha concesso facendo librare il suo spirito nel vuoto e

nella solitudine hanno donato al professore un’altra dimensione
di vita, quello spirito d’avventura a lungo confinato e represso
dai suoi scritti scientifici. L'approdo al mare dalla continenta-
le Vienna & dunque un’esperienza antropologica e filosofica.
Norges rappresenta il mondo nordico in linea con il Camus del
saggio 1l pensiero meridiano, 1a dove si faceva presente che «il
pensiero solare» ¢ il principio di tutte le rivoluzioni ed & sem-
pre stato in equilibrio con la natura e lesistenza. La ribellione
nasce sotto I'influsso della luce e dell’ambiente mediterraneo ed
¢ questa forza la sola in grado di muovere I'uomo. 1l professor
Norges diviene cosi 'emblema dell’ideclogia tedesca che si scio-
glie dai vincoli che la opprimevano e ambisce a vette piu alte,
sostenuta, in questa azione, dallo spirito mediterraneo fonda-
to sulla piena liberta individuale. Liberato dalle catene, va alla
conquista di spazi incommensurabili inerpicandosi lungo scale
luminose disposte tra realta e fantasia. Lo spirito libertario che
¢ proprio dell’ambiente mediterraneo ha cosi rimosso non solo i
tradizionali caratteri di abnegazione e operosita ma, al contem-

251




DISAPPARTENENZE

po, anche quella chiusura spirituale che era un tratto identitario
del professore, autentico tappresentante dello spirito germa-
nico. La natura di questo conflitto e lo scatenarsi dello spirito
rivoluzionario sono al centro dell’analisi di Camus che ravvisa
nella storia stessa del XX secolo il venir meno dell'uomo come
parametro di ogni equilibrio jdeale:

Questo contrappeso, questo spirito che misura la vita, &
il medesimo che anima la lunga tradizione dj quello che si
puod chiamare il pensiero solare, nel quale [...] la natura e
sempre stata equilibrata al divenire. La storia della prima
Internazionale in cui il socialismo tedesco lotta senza posa
contro il pensiero libertario dei Francesi, degli Spagnoli,
degli Italiani, ¢ la storia delle lote tra ideologia tedesca e
spirito mediterraneo (Camus 1969: 652).

Il professor Norges ha spiccato il volo lungo le scale luminose
dello spirito mediterraneo perché & questa la vera essenza de]
pensiero del Sud che stimola la natura umana «di cui il Medi-
terraneo, dove lintelligenza & sorella della luce cruda, serba il
segreto» (Camus 1969: 653). In virty della tesi antropologica e
sociale di Camus il professore si presenta come una vittima, per-
ché rientra a pieno titolo in quella tradizione libertaria sempre
a rischio sulla quale si & plasmata la civilta europea gia a partire
dal pensiero greco. Una vittima a cui & bastata una sola vacanza
d’estate per risultare profondamente mutata nell’intimo: ecco
allora che Ia si pud osservare mentre si stacca, metaforicamen.-
te, dal suolo fino a farsi scia luminosa. Nello stesso tempo la
parabola umana del professore simboleggia il trionfo della na-
tura sulla storia, la vittoria degli istinti sulle ideologie secondo
una logica che fa si che Norges, una volta illuminato dal pensie-
ro solare, possa assistere alla nuova alba della civilta europea,
Identificandosi con la potenza della natura solare sembra far
sua I'idea di Camus: «Gettati nell’ignobile Europa ove muore,
priva di bellezza e d’amicizia, la piu orgogliosa tra le razze, noi
mediterranei viviamo sempre della stessa luce. In cuore alla not-

252

DISAPPARTENENZE

le curopea, il pensiero solare, la civilta dal duplice volto, attendle
la sua aurora» (Camus 1969: 654).

Ossessionato dalla figura di Filippo I, con Pesperienza sulla
terrazza Norges oltrepassa i confini dei mondi, e stimolato dai
modelli della natura e della storia sprigiona il suo spirito nordi-
C0, attraversando la strada del pensiero mediterraneo per varca
re le porte dell’infinito «con un passo alato». La solitudine e il
paesaggio mediterraneo sono dunque i fattori indispensabili per
questo salto di dimensione che il professore compie quando il
suo spirito si libera raggiungendo attraverso «le strisce di luces
gli spazi metafisici del «volo silenziosos.

2. La donna sulla pietra — Le caratteristiche dello spazio, la pace
dentro e con se stessi

La donna sulla pietra appartiene alla pit tarda produzione i
Andri€ e precede Ferie al sud. In questa sede, pero, abbiamo
mutato Pordine di trattazione perché il processo di solitudine
e trasformazione che caratterizza questo racconto assume ve.
nature meno fantastiche. La protagonista Marta, infatti, vive da
sola una maturazione psicologica che, rispetto alla resurrezione
del professor Norges, risulta molto pit realistica. Unici punti
di contatto tra le due esperienze sono la condizione di isola-
mento e il Mediterraneo. Al centro del racconto & il destino di
una cantante d’opera che un’estate, all’eta di quarantotto anni,
nella nativa Dalmazia, prende coscienza del crudele processo di
invecchiamento del proprio corpo:

Tuttoeraandato come sempre, fino all’estate di quattro anni
prima. Allora, inaspettato e incredibile, si era manifestato
per la prima volta il pensiero dei cambiamenti sl sl
quegli ultimi anni, gia all'inizio della primavera, cominciava
a interrogarsi e osservarsi, a esaminare febbrilmente la
propria pelle, come un viaggiatore sperduto esamina una
mappa, a passare nuda fra due specchi, analizzando ogni

253




DISAPPARTENENZE

movimento e chiedendosi con apprensione se almeno
quellestate avrebbe potuto mostrarsi su qualche piccola
spiaggia, discretamente, senza splendore né grandi gioie,
ma neppure senza doversi vergognare [...]. Questa era la
sua vita negli ultimi anni. Non una vita, ma una pazzia che
le nascondeva alla vista la vita e il mondo, e la rendeva una
creatura solitaria, tormentata da pensieri assurdi che prima
non aveva mai conosciuto, e da interminabili rese dei conti
con I'invecchiamento e la vecchiaia (Andrié 2010 19-20).
Un tempo bella e attraente, ora alla soglia dell’eta matura,
Marta si ritrova sotto il sole, sulla spiaggia rocciosa, esposta a
ricordi e apparizioni fantasmagoriche, in perpetua oscillazione
tra il sonno e la veglia. E qui che trova la forza per riconside-
rare la sua vita. Ma per arrivare all'introspezione, percorrendo
la strada che dall’angoscia per la scoperta della decadenza del
corpo conduce alla pace dei sensi, sono necessari il sole, il mor-
morio del mare, la pietra calda e la solitudine. Nel racconto si
sposano gli elementi connessi a un’immagine di solarita con il
senso di isolamento implicito nella felicita e nella pace interiore.
In effetti Marta non ha bisogno di nessuno e di nulla per
riconciliarsi con se stessa, eppure un simile processo di sepa-
razione dal mondo si muove in diverse direzioni. Allinizio la
protagonista si ritira dalla folla sulla spiaggia erigendo una bar-
riera attorno a sé: «In quel vivido e azzurro accordo terra, cielo
e mare giacevano immobili come fachiri i corpi dei bagnanti,
quasi fossero sotto I'effetto di una droga potente e sconosciu-
ta, dediti al culto del sole e del corpo, un culto officiato da un
sempre maggior numero di individui del nostro tem po» (Andri¢
2010: 10). In seguito alla descrizione luminosa dej corpi sulla
spiaggia I'autore medita sul loro reciproco allontanarsi: «Non si
conoscono fra loro, nessuno immagina o intuisce quanto avvie-
ne dentro laltro che, come lui, & steso a tre passi di distanza»
(Andri¢ 2011: 10). Si compie allora il processo di alienazione
e di immersione nella solitudine che gli individui vivono sulla
grande spiaggia e si apre cosi la strada allo sguardo introspet-
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tivo. In quest’atmosfera Marta rievoca la Eovaw mmoiz.MN.Nm, la
prima seduzione e il corteggiamento, quando si era esi ita su
un muretto, turbando I'accattone Matija. Memore dei BoB.mME
in cui il suo corpo assurgeva per la prima volta a fonte di e-
licita nello sguardo di qualcuno, Zma.ﬁm. passa QO:SBMEa in
issegna la sua vita, Aveva solo quindici anni ed era se VCS su
un muro alto del giardino mediterraneo vicino al quale c’era un

viottolo:

Una gamba le penzolava giu, mentre Daltra era sollevata e
con il tallone si appoggiava alla sommita del muro. Soffiava
un borino leggero. Sentiva la corrente dell’aria fredda che
risaliva la sua coscia nuda, oltre la calza, E:m.o la mmﬁ.&m
sollevata, e penetrava nel corpo con quel E&mm.::o brivido
gelido che si insinuava anche negli occhi, intenti a guardare
il mare vitreo e grinzoso (Andri¢ 2010: 12).

Allepoca ancora ragazzina, Marta si noﬂwwmww da .m.o_m &w:m.m:m
liberta e della sua bellezza, ma il passaggio di Matija, vwmnm_m:,
te e accattone, rimarra indelebile nella sua mente. .Zm:_m .m<mMm
tolto il berretto davanti a lei «come mm.nm.,\m mmiﬁc mﬁm M._mno m.
cappella accanto al viottolo», e gli OOQ:.& erano riempiti di :nm..
«I suoi occhi erano grandi e puri; nel viso wvg.o:Nmﬁo e non ra
sato lo sguardo era come un fuoco ricco e prezioso, senza m_.oM:
rapporto con il corpo gia incurvato mw_ lavoro e i suoi stracci da
mendicante» (Andri¢ 2010: 13). Le uniche parole che il poveretto
era riuscito a dire davanti alla bellezza di Zmz.m erano .mSHQ AAWHE.
zie, signorina!» (Andri¢ 2010: 15). ﬁnm:mm::_ dopo, in mmw.::o%
tante esclamazioni e sospiri di mBB?mNHowP nella mo._.:c .Bn.m_
quella spiaggia Marta ricorda moﬂmBm.Em m,m_bnvmﬁo Matija, ?Q:Q -
cato e ipnotizzato alla sua vista. La Eumzm:.m: epoca percorsa da
fremiti di amore giovanile sul muretto, e il Eﬂm:ﬁ TUmOroso
sulla spiaggia dove cerca di non dare wmc,oo&:o.aom il su0 now.
po di «una bellezza passata», rispecchiano due piani. =, @:Bo:o
lo stato di solitudine dato nella giovinezza mmtm liberta, e nella
vecchiaia dalla prudenza nei movimenti, come il nascondersi con
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il costume; il secondo, invece, simboleggia eros e thanatos che in-
combono. Nella giovinezza il corpo stesso & icona del giardino
lussureggiante dove ogni pianta, frutto e fiore sono colmi dj rife-
rimenti all’amore; alla fine del suo quarto decennio di vita Marta
avverte tuttavia la presenza del thanatos che consuma la bellezza
di quel corpo, una volta attraente. La fenomenologia del corpo
nell’ambiente mediterraneo, la solitudine ispirata dai giardini o
quell’altra fenomenologia tutta interiore, rivolta alla spiaggia nel
racconto La donna sulla pietra, hanno un punto di convergenza
nel continuo rinvio tra la dimensione del passato e quella del pre-
sente. La solitudine consuma Marta perché in essa puo vedersi e
riconoscersi per intero, con tutti i difetti del suo corpo e con le
sofferenze connesse alla sua incipiente decadenza.

La solitudine & la condizione indispensabile per una totale
autocoscienza suggerita anche dal confronto con la vecchiaia
imminente. Nella luminosita del sole accecante e al calore della
pietra, Marta vaga tra i ricordi di giovinezza da cui affiorano j
suoi matrimoni e i dieci anni di amore con «il suo vero compa-
gno», ormai finiti. In queste reminiscenze si chiede che cosa le
abbia lasciato il segno pit profondo. La bellezza, in passato sua
principale risorsa, con gli anni prende a scemare fino a scalfire
la sua sicurezza:

Si, non resta che scomparire, bruciare del tutto,
incenerire questo corpo che ha cosi vilmente tradito, che
le ha sconvolto I'esistenza trasformandola nell’opposto di
cid che era sempre stata e che unicamente poteva essere.
Bruciare in ogni fibra, pienamente, fino in fondo, in un rogo
onnipotente, puro, onorevole, irrevocabile. Bruciare senza
lasciare resti, perdersi in un incendio universale di mondj,
come fuoco nel fuoco (Andri¢ 2010: 24),

Marta cerca allora di rifugiarsi nel sonno, adagiandosi sulla
pietra calda presso la riva del mare, evitando in questo modo
la tristezza del momento e I'infiacchimento del corpo: «si per-
de di fronte alla dolce ma potente forza del sonno, davanti
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alla quale il colore del cielo e del mare ¢ del sole e il _mmmﬁo
profumo della rovente pietra salata si dissolvono nella nebbia
dell’universo, in cui i colori non hanno piti nome né i profu-
mi significato» (Andrié¢ 2010: 25). B tormentata dalle nowsscw
«misurazioni», dal pensiero di «cambiamenti e rapporti» e di
«giovinezza e vecchiaia» dove la solitudine continua a scan-
dire tale processo di autocoscienza. Ma al decadimento della
bellezza corporea si accompagna la disgregazione dell’io, non
appena Marta si rende conto che il punto di moEm.&m:m sua
persona sta iniziando a svanire insieme agli sguardi Bmmn_.:r
colmi di desiderio. Dragan Stojanovié nel saggio O&i koje tako
gledaju (Gli occhi che guardano cosi) sostiene:

La bellezza fisica ha la sua dignita particolare (vitale).
Anche quando ¢ indifferente verso i desideri degli altri,
un bel corpo comunque li risveglia. L'invecchiamento non
annuncia solo la morte, ma anche la morte del desiderio
dell’altro, il suo torpore. Questa situazione viene percepita
come insopportabile e provoca una reazione esagerata H 2
La vergogna che sente la bella donna che inizia a &:v:man
che l'esporsi agli sguardi altrui sia giusto e 5:.»3::.:0
permesso, si trasforma in un istinto autodistruttivo

(Stojanovi¢ 2003: 65).

Stojanovic si riferisce al narcisismo di Marta, che deve di con-
tinuo alimentare il suo io ponendosi come base della propria
sopravvivenza, seppur minacciata dalla decadenza del corpo.
Autodistruzione e narcisismo sono le polarita che risvegliano in
Marta il ricordo pit radicato in lei, quello dell’accattone Matija
e del suo sguardo rivolto al bel corpo. E I'idea fissa su cui la pro-
tagonista del racconto torna in solitudine, ossia il momento mmcw
giovinezza quando a rivelarsi & la sua natura narcisista. Gli occhi
infuocati di Matija la guardano e riempiono il suo essere per la
prima volta, mentre i diversi matrimoni, i tanti amori e _m.mmBm
stessa sono venuti dopo. Quella precoce esperienza si carica di
un valore unico, legata al muretto del giardino mediterraneo, alla
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glovane eta e alla piccola localita marittima. Per dirla alla Freud
fare i conti con se stessa e con il peso del tempo che inizia a mnm_mu
re le belle forme del corpo significa paradossalmente confrontarsi
con le prime esperienze e con il periodo che racchiude la causa
dellinsoddisfazione di Marta, della sua solitudine e del senso di
autodistruzione che la permea. Il paragone con il momento subli-
me dell’erotismo e dell’io soddisfatto avviene in solitudine, non
in un luogo qualunque bensi in quello nativo: dopo i viaggi e la
celebrita, la protagonista deve per forza approdare nella piccola
localita dalmata. Ma il ritorno alle radici, a se stessa soprattutto

pone la protagonista davanti a un bivio: la piena frattura con Lv
passato oppure la pacificazione definitiva. Nel racconto di Andri¢
Corpo e spazio mantengono un rapporto essenziale che si risolve
:wzm solitudine dell’essere. Secondo Josip Uzarevi¢ il luogo natio
mw:dwo:m come una delle vie preferenziali, nel XX secolo, per fare
ritorno a se stessi:

Pertanto, senza dubbio, avverra di nuovo la generale
affermazione dell'idea del luogo natio. Nobilitata
dall’esperienza globale cioé dalla comprensione che tutte
mm .mo:dn e tutti i meccanismi della vita sono collegati pia
intimamente proprio con la Terra — con la sua terraferma
e i suoi mari, fiumi e laghi, con la sua atmosfera (ciclo) e il
centro incandescente, il suo suolo e la forza di gravita con
la quale ci abbraccia - I'idea del suolo natio avra una nuova
forza e splendore (Uzarevié 2011: 383).

Dopo il sogno sulla spiaggia, Marta vive la trasformazione
dell'autocoscienza in forme diverse rispetto al professor Norges: &
leggera e i suoi sandali cadono «senza peso e rumore» perché i suoi
movimenti sono quelli di una «dea immortale». Questa miracolosa
agilita che accompagna anche la metamorfosi nel saggio Volando
sopra il mare si realizzera poi nella nuova vita di Marta:

Non si scosse dal breve sonno, ma ne emerse facilmente.

H.Smmoqamﬁm eritemprata. Il quadro attorno alei era immutato.
Si sentivano lo sciabordio delle onde e voci umane che non
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significavano nulla e nulla potevano. Nulla da temere. Né
smarrimento né pensieri negativi. Tutto era reale, semplice,
quasi gioioso. Sentiva come una grande benedizione lo spazio
davanti a lei che I’attirava (Andri¢ 2010: 25-26).

Cosi libera e trasformata, con passo leggero che calca lo spa-
zio, Marta conosce la beatitudine del momento, la gioia dell’e-
sistenza nella quale & «leggera, ma grande e potente come il
mondo, che eternamente muta ed ¢ sempre lo stesso, tranquilla
e felice, in grembo a un buon riparo, per il momento» (Andri¢
2010: 27). Lei, che guarda il mondo con gli «occhi di una donna
non pit bella», trova la pace dentro di sé, ma anche la pace con
se stessa e con la vecchiaia. E per raggiungere questo stato ba-
stava la solitudine sulla spiaggia natia. Come ha osservato John
Cowper Powys: «Solo quando I’anima & in solitudine, attraverso
dilei pud scorrere la magia dell'universo. Solo nel silenzio si puo
sentire il rumore degli altri secoli e il segreto del corso cosmico.
Tale silenzio si pud realizzare anche nella confusione di una citta
sovraffollata. Esso non viene disturbato dal disordine esteriore e
dai rumori» (Powys 1995: 39). La folla rumorosa sulla spiaggia
non distoglie Marta dal suo viaggio interiore perché lei si separa
lentamente da quanto la circonda e I'isolamento acconsente alla
volonta di comprendere se stessa. Nel fare i conti con quell’io
erotico autodistruttivo trova infine pace e felicita, accettando la
mutevolezza del mondo come una forma di continuita.

Nella maturita artistica Andri¢ si dedica sempre piu frequen-
temente ai temi introspettivi, come emerge dal racconto Jelena,
la donna che non c’é, la cui lunga vicenda compositiva, come
anticipato, attraversa tre periodi che dagli anni Trenta giungono
alla fine degli anni Sessanta del secolo scorso. Jelena, creatura
solare, assume percid una forma definitiva solo nell’ultimo seg-
mento della parabola umana e creativa dell’autore. La solitudine
& il tratto unificante che accosta idealmente il vissuto e il portato
personale dei protagonisti dei tre racconti: il professor Norges,
Marta e Jelena. Accompagnati dalla solitudine, dalla luce e dal
mare essi trovano i loro mondi interiori, ma anche i segreti pit
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riposti. Andri¢ riesce cosi a creare una cerchia di personaggi
molto elaborati e dalla psicologia ben definita, con vicende
differenti dai destini che caratterizzano la narrativa balcanica
tra le due guerre (Alija Perzelez, Anika, Mara). Questa volta
siamo in presenza di cittadini istruit che, nei pressi del mare,
estraniandosi dalla folla, rievocano j propri universi mentalj e
intellettuali, e non lesinano a mostrare e ad accettare il rovescio
delle loro fortune. La solitudine ¢ solo uno dei fattori di base
della realta all’interno della quale i personaggi hanno la forza
di confrontarsi con i dilemmij e le angosce esistenziali che lj se-
guono ovunque. Jelena presenta tratti irreali che nell’astrarla
dalla quotidianita sembrano ascriverla alla dimensione del mito,
anche se tuttavia resta un personaggio solare, fatto di amore e
ispirazione. E I'unica creatura che non dipende dal sole e dal
mare, ma ¢ lei stessa luce e fonte d’ispirazione per il narratore

3. Jelena — La piena solitudine

Come accennato anche in riferimento alla sua lunga gestazione,
Jelena, la donna che non ¢ & Popera in prosa piu complessa di
Andrié. La parte iniziale dj questo frammento dedicato a Jele-
na si intitolava Galusoy zapts (Nota di Galus) e rientrava nella
storia del personaggio Toma Galus. Jelena, invece, faceva la sua
prima apparizione nell’opera di Andric nella raccolta poetica
Ex Ponto e nel racconto Iskusenje u celiji broj 38 (La tentazione
nella cella numero 38). Anche questa figura non appare mai di-
sgiunta da luce, fantasia e solitudine, elementi che legittimano
il suo esistere.

Se si esamina la produzione letteraria di Andrié nel suo com.
plesso si deduce che Jelena & un’entita cosmica, visto che in
lei convergono fantasmagoria e amore, ispirazione artistica e
metafore di una bellezza femminile perfetta. Il personaggio di
Jelena trova inoltre riscontri nella realta: il primo & dato da Mi-
lica Babi¢, I'amore di una vita che Andri¢ Sposa a sessantasei
anni; I'altro & costituito da una glovane di Cracovia, conosciuta
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sempre dallo scrittore durante gli studi in Polonia. Secondo le
ultime ricerche di Silvija Novak Bajcar’, Jelena & il prototipo
di Jelena Zulavska (da nubile Izikovska), nata nel 1897 a Banja
Luka, in Bosnia, e trasferitasi a Cracovia nel 1913. Gli ultimi
studi comprovano che «Andri¢ ha incontrato Jelena ad aprile
1914 quando si era trasferito nella via Bonerovska» (Novak
Bajcar 2012: 154). 1l profilo biografico consente poi di spiegare
molteplici legami: «Alla luce della sua biografia & facile notare
che Jelena ¢ incarnazione non (solo) del mondo della cultura eu-
ropea occidentale, ma innanzitutto del mondo della Bosnia nati-
va, che Andri¢ ha improvvisamente trovato a Cracovia» (Novak
Bajcar 2012: 156). Jelena era pertanto la luce della Bosnia nel
mondo buio di Cracovia che Andrié in verita abbandond mol-
to presto per la Prima guerra mondiale. Successivamente inseri
Jelena IZikovska come luminosa fantasia artistica che fa vivere e
risplendere i suoi tre saggi.

Jelena che ¢’¢ e non ¢’¢, che appare sempre nella luce, sia in
quella invernale, ovattata, che in quella abbagliante dell’estate,
¢ la donna in grado di riempire le solitudini del narratore. E il
simbolo della bellezza della creazione e della nobilta che scan-

3. Sono stati scoperti i dettagli dell’incontro con Jelena IZikovska, che invio
un telegramma per congratularsi con Ivo Andri¢ dopo che questi ottenne
il Nobel nel 1961. Andri¢ abitava in affitto presso la famiglia Izikovski
e il buon rapporto tra i due era dovuto al fatto che Jelena aveva vissuto
a Banja Luka fino al 1913. Questi risvolti sono spiegati da Silvija Novak
Bajcar: «La risposta alla domanda sul segreto della non presenza di Jele-
na si trova in un censimento del 1921, grazie a cui veniamo a sapere che
Jelena Izikovska era nata nel 1897 a Banja Luka in Bosnia, e solo nel 1913
era venuta a Cracovia con la madre Evgenija [...]. Evgenija Izikovska era
dunque tornata in Polonia nel 1913 con la figlia Jelena e il figlio Mjetislav,
solo pochi mesi prima dell’arrivo di Andri¢, I padre di Jelena e sua sorella
Jadviga arrivano a Cracovia solo nel 1916, tre mesi prima della morte del
padre stesso. Andri¢ incontra Jelena nell’aprile del 1914 quando si trasferi
in via Bonerovska. Nei documenti di iscrizione all’universita di Jagelon
datati 24 aprile 1914 sotto la domanda ‘dove abita’ aveva scritto: ‘Bone-
rovska 12 IT'. Lo stesso indirizzo riporta, nei ricordi, ai giorni di gioventu
a Cracovia» (Novak Bajcar 2012: 154-155). Andri¢ era dunque affittuario
presso la famiglia [Zikovski.
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disce il silenzio e la lontananza. Ma prima di tutto Jelena & sino-
nimo della solitudine. Jelena, la donna che non ¢ & la luce e il
momento luminoso in cui 'uomo, solo con se stesso, sperimenta
pit stati d’animo. Di lei rimane la bellezza all’origine del suo
nome (Elena), ma Jelena & anche colei che carica di senso I'e-
sperienza dell’abbandono e dell’isolamento. La piena solitudine
di Jelena & un’esperienza estatica che rimanda alle vicende reali
dell’autore, alla sua felicita, alle sue avventure d’amore.

Nell'ultima stagione dello scrittore anche lei andra scompa-
rendo, tanto che la solitudine del primo e del secondo periodo
si trasformera nella vera solitudine, quella in cui ogni speranza
svanisce. Del resto Jelena era la felicita, I'ispirazione e la speran-
za. E quando smette di apparire alla luce e al sole, e in pratica
scompare, Andri¢ sprofonda nell’indifferenza e nell’apatia, cosi
tipiche della vecchiaia e della vita ritirata. Il mondo ha perso i
colori mentre lo scrittore ha rinunciato al desiderio di viaggiare
perché colei che ne colmava le solitudini giovanili, dell’eta ma-
tura e della vecchiaia ora non lo accompagna pit. In Filozofija
tela (Filosofia del corpo) Mikhail Epstein prefigura la jelenolo-
gza, una particolare tipologia di amore: I'oggetto nel complesso
diventa un sapere universale, generale, ma anche fonte di com-
prensione e chiave di lettura per accedere a ogni significato.
Anche se Ivo Andrié¢ non conosceva affatto I'opera del filoso-
fo russo, teorico della letteratura, & evidente che la sua Jelena,
fantasia erotica e cosmica, fenomeno universale che da senso a
tutto e senza il quale non c’¢ vita, si avvicina molto all’idea di
‘jelenologia’ cosi sviluppata da Epstein:

Jelenologia studia non quello che Jelena ha raggiunto e
quello in cui si & manifestata, ma quello che lei rappresenta,
indipendentemente da qualsiasi altra cosa, semplicemente
perché lo ¢é. Jelenologia ¢ la prima scienza indipendente
sull'essere unico, che fa meravigliare con quello che ¢, e
non con quello che ¢ diventato o che avrebbe potuto essere
(Epstein 2009: 248).
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La Jelena di Andri¢ & quell’entita universale, parte irrinun-
ciabile dell'introspezione dello scrittore: & visione, corpo sola-
re, ombra, sogno e apparizione estatica nei sogni. Nello stesso
tempo essa conferisce un senso alla scrittura e prende le forme
dell’amore, del desiderio, dell’attesa, della gelosia, della soffe-
renza e della felicita estatica. Jelena si associa alle giornate di
sole ma la sua presenza ¢ la fantasmagoria che colma i momenti
di abbandono dello scrittore. E la solitudine piena, I'universali-
ta, oppure, come direbbe Epstein, «il quinto tipo dell’amore»:
non I'amore platonico, ma il senso profondo di tutte le cose nel
mondo. Jelena si presenta insieme agli scherzi, alla musica, al
profumo, alla luce, e quando sopraggiungono i giorni senza di
lei, la malinconia dell’uomo anziano e solitario pervade il nat-
ratore. Eppure egli anela alla sua presenza perché non ¢& piu
solo gioia improvvisa, ma necessita di sopravvivenza: «So che
dappertutto in ogni momento pud apparire Jelena, la donna che
non c’¢. Che io non smetta di aspettarla mai!» (Andri¢ 2012:
258)*. Diventa cosi metafora della forma pit elevata dell’amore,
come teorizza John C. Powys in A Philosophy of Solitude:

Proprio nelle ore di solitudine comprendiamo piu
profondamente cosa quei rapporti significano per noi [...]
'assenza, come dice il proverbio, riscalda il cuore, per cui
la gente che ¢ dipendente dalla solitudine ha gli amori e gli
amici piti fedeli. ’anima che ha fatto 'usanza della solitudine
interiore si pud ritirare, anche in presenza di quelli che le
sono piu cari, nella segreta comunanza con I'inanimato; e
invece di indebolire i sentimenti per gli altri, questo ritiro li
aumenta (Powys 1995: 95).

Dopotutto in Jelena, la donna che non c’é sono rimaste la spe-
ranza e la fede nell’attesa perenne come ultimo segno della vita
dello scrittore. Il personaggio in solitudine puo soltanto credere
nell’apparizione improvvisa di quell’essere femminile solare e
cosmico. A questa interpretazione metafisica di Jelena, che com-

4. Traduzione di Olja Perisi¢ Arsié.
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pendia la bellezza corporea unica nel pensiero sovrastante, si
pud aggiungere I'osservazione di Carmine Donzelli sull'incredi-
bile necessita di credere, in un’intervista rilasciata a Julia Kriste-
va nel 2006: «Per le donne la dicotomia metafisica corpo-anima
& impossibile da mantenere: esse descrivono il pensiero come
una beatitudine fisica: eros e agape per loro sono inseparabili»
(Kristeva 2010: 62-63).

La solitudine nella narrativa di Ivo Andrié & stata circoscritta,
in questa sede, ad alcuni racconti legati al mare e al rilievo gio-
cato dalla luce. La donna sulla pietra ¢ il modello con cui la so-
litudine e I'isolamento della cantante lirica Marta sono riusciti
a conciliare spirito e corpo. In Ferze al sud la luce, il mare e
la solitudine hanno invece portato il professor Norges a un’av-
ventura estraniante e fantastica, scaturita da un’intensa attivita
intellettuale. Nel trittico di racconti che la vede protagonista,
Jelena si mostra nella sua natura femminile, solare e luminosa,
unica forma, nel suo genere, in grado di nobilitare la solitudine.
E quando la sua immagine inizia a dileguarsi, la solitudine muta
in sconforto e volge alla tristezza. Le molteplici forme di soli-
tudine che si accordano ai personaggi di Andri¢, oltre che spia
indicativa di altrettante trasformazioni metafisiche e psicologi-
che, sono anche la prova che 'isolamento & un processo creativo
della fantasia nonché una condizione indispensabile alla vita.
Come annota Andri¢ in Jelena, la donna che non c’é: «Che io
non smetta di cercarla mail».

Traduzione a cura di Olja Perisi¢ Arsi¢
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