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Lacrimae rerum: semiotica dei materiali e racconto della catastrofe

Massimo Leone

Abstract

Each culture develops a specific semiotic ideology of catastrophe and reparation. Comparing and
contrasting them reveals continuities and discontinuities. The traditional Japanese aesthetics resolves
the anxiety of a potential catastrophe by focusing on the fullness of immanence. In the West, on the
contrary, for which the idea of future is essential, the fatalistic approach of the Greco-Roman
civilization is replaced by the Christian idea of the miracle. Investigating the iconography of the
broken glass and its saintly reparations is a way to come to terms with the aesthetic and semiotic
consequences of the transition.

Zerbrach einmal eine schone Schal’
Und wollte schier verzweifeln;

Unart und Ubereil zumal

Wiinscht’ ich zu allen Teufeln.

Erst rast’ ich aus, dann weint’ ich weich
Beim traurigen Scherbelesen;

Das jammerte Gott, er schuf es gleich
So ganz, als wie es gewesen.

(Johann Wolfgang von Goethe. 1827.
“Wunderglaube”, West-gstlicher Divan)

1. Introduzione: semiotica della distruzione materiale

Gli studiosi st sono perlopiu concentrati sulla ‘materialita positiva’. Anche i semiotici hanno studiato
prevalentemente il significato dei materiali e delle tecniche nella produzione di artefatti. La materia,
tuttavia, significa non solo quando ¢ formata nella materialita, ma anche quando viene distrutta. I due
aspetti sono strettamente collegati. In molte circostanze, l'atto dell’annichilire funziona come un
operatore semiotico paradossale, il quale sovverte le connotazioni comuni della materialita. Cio che si
produce, infatti, non ¢ semplicemente antimateria, come gli scienziati denominano la controparte della
materia fisica, ma anti-materialita, vale a dire, un sostrato della significazione in cui le articolazioni
abituali della semiotica materiale vengono disgregate e riaggregate. L’aspetto intrigante di questo
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processo ¢ che il senso della materialita non sparisce mai completamente con la sua distruzione ma
sussiste in modo umbratile, quale filigrana che si pud scorgere dietro al materiale fracassato. Un
artefatto rotto mantiene 'aura del suo senso precedente, eppure nuove configurazioni semantiche
vengono violentemente sovraimposte sulla sua silhouette infranta.

Cio che segue rappresenta un primo tentativo di investigare la semiotica dell’anti-materialita. Tutto cio
che ¢, puo essere distrutto. Tutto cido che appare attraverso una forma puo essere soggetto ad
agentivita che lo modificano fino a che tale forma si deteriora. Gli studiosi di rovine hanno sottolineato
piu volte che la materialita distrutta ¢ significante solo se in qualche modo offre alla memoria una
reminiscenza della sua passata integrita. Il senso delle rovine differirebbe da quello delle macerie
esattamente perché le prime evocano la nostalgia per una forma svanita, mentre le seconde sono solo
residuo senza senso di un artefatto ormai sparito. Nei termini astratti della semiotica strutturale e
generativa, ispirata dalla glossematica di Hjelmslev, la materia non significa di per sé stessa, ma solo
quando una forma culturale I’articola e la trasforma in sostanza espressiva. Quando un oggetto viene
distrutto e la gestalt precedente ne viene annichilita, la sua materia cessa di significare, giacché non ¢
piu percepibile come materialita articolata.

A seguire, tuttavia, si cerchera di sfumare questo punto di vista. Lo studio degli artefatti distrutti
intende mettere in evidenza che la materia ¢ sempre materialita. Essa conserva sempre un’ombra di
significato, indipendentemente da quanto in profondita sia stata disintegrata la sua forma precedente.
Quest’ombra di senso essenzialmente riposa su due elementi: primo, il luogo che un certo materiale
occupa in una cultura materiale. Una statua disintegrata ¢ un manoscritto triturato non presentano
all’osservatore alcuna rimembranza della loro passata integrita, eppure essi significano ancora proprio
in quanto marmo disintegrato e in quanto carta triturata. Se le rovine greco-romane toccano cosi tanto
chi le osserva, infatti, non ¢ semplicemente perché esse evocano la loro previa interezza ma anche
perché questa interezza ¢ pensata come composta da un materiale, il marmo, che 1 sensi, e
specialmente il tatto, percepiscono come particolarmente inscalfibile. Una colonna spezzata testimonia
non solo la disfatta di un impero, ma anche quella di un materiale. In secondo luogo, il senso della
materialita disintegrata ¢ in qualche modo indipendente dalla sua forma antecedente. Il suo svanire
mette a nudo la potenzialita semantica intrinseca di un materiale, sebbene nel modo della demolizione,
in maniera saturnina. Una casa di legno bruciata, per esempio, significa 'impermanenza del legname
e il suo fugace orgoglio ma veicola altresi una schiera nuova di significati, specifici della materialita del
legno incenerito.

La significanza crepuscolare dei materiali danneggiati ¢ spesso sfuggita all’attenzione degli studiosi.
Qui se ne propone un’esplorazione iniziale, attraverso un breve viaggio nella storia semiotica del vetro
rotto come perno simbolico del racconto della catastrofe.

2. Catastrofe e potenzialita

L’immaginario della catastrofe esprime indirettamente un’ideologia della potenzialita. Ne si ha
un’intuizione fulminante leggendo l'ottavo capitolo di uno degli ultimi libri dello scrittore ungherese
Laszlo Krasznahorkai, Seibo jdrt odalent (2008), “Seicbo ¢ discesa laggin”. Seiobo [H 1 35 9 X] ¢ una
rara deita giapponese, detta anche “Regina Madre dell’Ovest”!. Secondo la mitologia, coltiva un
pescheto che fiorisce ogni tremila anni. Chi mangia dei suoi frutti, pero, ottiene vita eterna. Il libro di
Krasznahorkai propone una riflessione intricata ma deliziosa sul potere trasformativo dell’arte. Frasi
che a volte occupano interi capitoli ed episodi oscuri ruotano tutti intorno all’incontro dell’'uomo con
la trascendenza del bello. L’ottavo capitolo, intitolato “Vita e lavoro del maestro Inoue Kazuyuki”, ¢
interamente consacrato alla descrizione minuta e ipnotica di cio che accade prima ¢ dopo la
performance nella vita quotidiana di un maestro della recitazione NO, rarefatta forma teatrale
nipponica. Perdendosi e ritrovandosi nella labirintica ma cristallina sintassi di Krasznahorkai,
s’intuisce che I'intero capitolo incoraggia a una meditazione sulla trascendenza del presente, e su quelle
arti, come il teatro No, appunto, le quali incitano a ritrovarne il cuore. Questa presenza si oppone a

! Deriva dalla deita cinese Xiwangmu [V4 £ £E], molto nota e rappresentata. Si legga Cahill (1993).
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ogni idea di catastrofe. Dice infatti il maestro Kazuyuki al suo interlocutore nel riflettere sull’estetica
della ripetizione teatrale nel No:

[...] questa ¢ una catarsi inesprimibile per un attore N6 come lui, per il quale il N6 ¢ ogni cosa ¢ la
fonte di tutte le cose, i No solo da e solo riceve, ed egli comprende ogni cosa, perché uno allora
comprende che le cose non si risolvono al meglio perché una persona ha un certo livello di
discernimento di cio che sara corretto nel futuro, ma che le cose si risolvono al meglio se una
persona ha un corretto discernimento del presente, e infatti questo ¢ un genere di discernimento
che ¢ buono non solo per sé, ma per tutti, vale a dire non nuoce a nessuno, cosicché ¢ buono in
generale; no, dice 1l sensei, sorridendo, egli non crede che coloro che parlano cosi
minacciosamente di una catastrofe imminente, una qualche sorta di tracollo totale, una completa
apocalisse, siano nel giusto, perché tali persone non tengono mai conto — ¢ questo ¢ molto
caratteristico — essi non tengono mai conto del fatto che vi sono potenzialita piu elevate [...]

(Krasznahorkai 2008 (2013), p. 237; trad. nostra dall’inglese).

Immaginare la catastrofe significa pensare a un’ontologia senza piu vie d’uscita, in cul tutte le
potenzialita si annullano nel punto finale, atteso come apocalisse futura. Tuttavia, se a questa
gnoseologia prospettica si sostituisce un culto del’immanenza — che il teatro N0, e soprattutto la sua
ripetizione sia scenica che performativa, incarnano e favoriscono —, allora I'idea stessa di catastrofe
svanisce, perché la realta viene vissuta non secondo la minaccia futura del cessare di ogni sua
potenzialita ma, al contrario, come presente ancora possibilmente carico di sviluppi risolutivi. Fissando
la percezione nell'immanenza del gesto presente, attore No allontana I'idea della morte.

Il frangente magistralmente narrato da Krasznahorkai suggerisce che, da un lato, ogni cultura risolve
in maniera diversa il problema della minaccia nascosta nelle pieghe dell’essere; nella cultura
giapponese, cui Krasznahorkai si riferisce di continuo, tale soluzione si trova nell’adesione a
un’immanenza che s’immagina non come dipendente da un futuro in cui se ne manifestera il
compimento, ma come assoluta e dunque carica di vita; dall’altro lato, lo scrittore ungherese indica
che le immaginazioni dell’essere non dischiudono a tutti il pensiero della sua pacificazione, ma soltanto
a coloro che sapranno incontrarlo nell’arte, in quel giardino di Seiobo che da frutti solo ogni tremila
anni.

Le lunghe frasi di Krasznahorkai, 1 suoi remoti racconti, inseguono quel miracolo estetico nel quale la
realta, letta attraverso larte, rivela la sua salvezza. Questa lettura, pero, si declina in modi diversi a
seconda delle culture del sacro, del bello, e dunque anche della catastrofe. Un modo per coglierne la
varieta ¢ allora quello di concentrarsi sulla dialettica fra rottura e riparazione, apocalisse e
risanamento. Nell’estetica giapponese, quella che Krasznahorkai coglie nel teatro No, non vi ¢
riparazione perché non ¢ necessaria; ogni immaginazione della catastrofe ¢ riassorbita ancor prima di
nascere, attraverso una fedelta al’immanenza di cui spontaneamente non si proietta il futuro
catastrofico ma si coltiva, carezzevolmente, un presente sempre gravido di potenzialita. La serafica
immanenza della religione Shinto — ma forse anche un immaginario che reagisce, attraverso la
mitologia collettiva, alla continua minaccia del terremoto — danno luogo a questa dolce estetica del
presente, la quale non puo che risultare disarmante e a un tempo intrisa di tranquillita per coloro che,
al contrario, provengono da culture ossessionate dall’idea di un futuro spesso minaccioso. Se la rottura
nell’estetica giapponese avviene, come nella pratica del kintsugi (42 X) — oggi molto nota ma anche
molto male interpretata in Occidente —, la catastrofe si annulla subito in una sua cicatrice dorata, che
sublima la rottura mostrandola come potenzialita positiva, come fonte di abbellimento.

3. Ideologie della catastrofe

In altre culture estetiche, tuttavia, la riparazione non s’immagina in un’ontologia atemporale, in cui il
futuro apocalittico venga risucchiato nell'immanenza del presente. Nell’Occidente, che pensa alla
realta attraverso il tempo, e che inscrive costantemente tale pensiero nel proprio linguaggio, la
catastrofe non solo incombe sempre in un eone a venire, ma necessita anche di una strategia, spesso
dispiegata nel tempo, per trasformarsi in risanamento. L’esempio della ceramica giapponese e delle sue
tecniche di riparazione mostra che non vi ¢ forse modo migliore, per studiare queste diverse “culture
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della catastrofe”, che indagarne gli immaginari materiali, e in particolare il modo in cui testi di diverso
tipo figurano e mettono in scena la rottura e, in certi casi, la riparazione degli artefatti.

In uno scritto precedente, dedicato all'immaginario del vetro rotto nella cultura greca e romana, si ¢
evidenziato come, da Petronio a Dione Cassio, da Seneca a Marziale, da Plinio il Vecchio a Publilio
Sirio, nel mondo romano il vetro rotto ¢ simbolo di una catastrofe irreparabile, che si deve imparare
ad accettare come fatalita senza possibile risanamento. Da un lato, il vetro infrangibile ¢ un mito,
spesso irriso, che si tramanda fino a Leonardo — il primo autore, in Occidente, a dichiarare di aver
inventato un materiale di questo tipo?; dall’altro lato, storie di artigiani messi a morte per aver ideato
tale prodigioso e inscalfibile vetro sono comuni, ritrovandosi per esempio nel Satyricon di Petronio o
nelle Storie romane di Dione Cassio, proprio a indicare il fatto che, per i Romani, I'idea della riparazione
dell’irreparabile era non solo assurda e, per certi versi, risibile, ma anche pericolosa: chi non accetta la
catastrofe, infatti, sogna di un risanamento, ¢ questo sogno spesso si colora di tinte escatologiche e
messianiche, di una carica politica che, ineluttabilmente, nega le potenze attuali per vagheggiarne di
future e piu perfette. Quanto alla cultura greca, il miracolo non vi ¢ assente: per esempio, 1 frammenti
lirici accennano alla capacita di Asclepio di riparare, invocato, 1 ricettacoli in frantumi; tuttavia
Asclepio, come racconta la Bibliotheca dello pseudo-Apollodoro, ¢ proprio colui che Zeus punisce
severamente per aver riportato in vita dall’Ade 1 defunti®.

L’immanenza greco-romana non ¢ esattamente quella giapponese. La prima si apre verso un futuro
che la seconda disconosce, e aprendovisi ne percepisce la minaccia in modo lancinante, sondandola
ossessivamente colla divinazione. Tuttavia, a catastrofe avvenuta, il mondo greco-romano non crede al
sogno di un suo risanamento, ma si abbandona invece alla pena quasi suadente della sua
contemplazione: forze oscure si agitano nel cosmo, minacciando a ogni passo di trasformarlo in caos,
senza avvertimento né razionalita; ma il male non consiste tanto nell’operato di queste forze, quanto
nella /ubris di negarlo, fantasticando di proteggersi attraverso il puerile esercizio a priori della
previsione o l'altrettanto infantile pratica a posteriori della magia. In questa ontologia del male, 'uomo
scruta maniacalmente 1 segni della catastrofe a venire, ma non per prevenirla, quanto per imparare ad
accettarla, in una dimensione che ¢ pit emotiva che cognitiva e, tanto meno, pragmatica.

Tutto muta con l'irruzione dellidea di una trascendenza il cui potere sovrasta quello della catastrofe e
ha dunque la capacita di sovvertirne l’accadere. Quest’idea implica 'immaginario di un dominio sul
tempo, ma anche sui materiali. La deita onnipotente puo, se lo ritiene, invertire la freccia temporale e
risanare i deperimento dei materiali. Non vi ¢ forse idea, nella storia dell'umanita, che abbia
beneficiato di una diffusione altrettanto contagiosa e dirompente. Gome non essere attratti, di fronte
alla catastrofe, nell'incertezza di tempi storici tumultuosi, preda di una psicologia sempre piu fragile,
dall’idea di un nume che, intervenendo nella storia, ne alteri le maglie fino a estirparne ogni rottura, e
soprattutto la rottura definitiva della morte? Cristo ha vinto la morte: non vi ¢ forse altro slogan che
spiega in maniera altrettanto chiara il successo dell’episteme cristiana, da cui deriva anche quello di
tutte le pratiche e istituzioni preposte a incoraggiare e favorire I'avvento di questa deita miracolosa e
riparatrice.

Le tracce di tale rivoluzione epistemica si ritrovano in mille testi, forse in tutti quelli della prima
cristianita. Sulla scia di quanto gia riassunto, st puo coglierne un percorso particolarmente evidente
proprio nelle storie di vetro rotto. Se presso 1 Greci e presso 1 Romani il vetro frantumato testimoniava
dell'ineluttabilita del caos, e della saggezza nell’accettarla, molto presto i miti cristiani, vale a dire in
primo luogo 1 testi apocrifi e le agiografie, cominciano a pullulare di santi riparatori, i quali
intercedono presso la trascendenza affinché la sua onnipotenza ristorativa si concentri sulla catastrofe e
Pannulli. Qui di seguito non si puo che presentarne un singolo caso di studio, per quanto assai
complesso e significativo.

2 British Library, Codice Arundel, 263, f. 139 recto; si leggano al proposito Brescia e Tomio (1999).
3 Silegga Leone (2017).
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4. La catastrofe cristiana

Nell’agiografia di San Marcellino di Embrun#, un pagano rompe volutamente un bicchiere durante il
pasto, sfidando il Santo a ricomporne i cocci. Dopo il miracolo, il pagano si converte®. L’episodio ¢
interessante perché si concentra esplicitamente sulla superiorita della trascendenza cristiana rispetto
alle divinita greco-romane: il Santo realizza un miracolo che era stato precluso allo stesso Apollo:
“Fateor, inquit, tibi, beatissime Papa, quod hoc non faceret noster si ab inferis rediret Apollo™S.
L’episodio si trova in diversi manoscritti medievali, come quello, dell’ottavo secolo, intitolato Leben des
hetligen Marcellinus, attualmente nella biblioteca dell’Abbazia di San Gallo (Fig. 1)7:
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Fig. 1 - Leben des heiligen Marcellinus

* Nacque Africa, mori a Embrun, sud-est della Francia, nel 374.

5 AASS II, XX Aprilis: “Vita ex variis MSS. codicibus & Mombritio”, 8 (BHL 5227, 5228).

6 Ibidem, 752A.

7 Cod. Sang. 549; pergamena; II + 68 foll; 19.5 x 9.5 c¢m; composto in minuscola carolingia antica,
presumibilmente poco prima dell’800, probabilmente nella Francia meridionale; si legga Scarpatetti (2003, 1, pp.
10-11).
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In altri contesti il confronto rimane implicito. In una delle piu antiche agiografie? di Santa Brigida?, la
cul prima versione manoscritta risale all’850 circal?, si legge che un giorno il vescovo Mel stava
prendendo parte a una cena offerta dal re di Tethbae!l. Un goffo contadino ruppe un bicchiere molto
prezioso (in questo caso, per sottolinearne ulteriormente la preziosita, il bicchiere riceve persino un
nome: “hoc vas apud veteres vocabatur Septiformis calix”)!2. Il re volle dunque giustiziare I'inavvertito
popolano. In questa storia non pochi riconosceranno, mutatis mutandis, quella di Publio Vedio
Pollione raccontata da Seneca nel De ira!3. Tuttavia, l'agiografo di Brigida ne offre una versione
cristianizzata. In Seneca, Cesare fa rompere tutti 1 cristalli di Publio Vedio Pollione, in modo da
‘convincerlo’ ad accogliere la richiesta dell’Imperatore di perdonare il goffo coppiere, reo d’avere
infranto un prezioso bicchiere. Nell’agiografia cristiana, invece, il vescovo porge le schegge alla Santa,
che miracolosamente le ricompone: “Quando il vescovo Mel lo seppe, peroro la causa del malcapitato,
ma il re non volle assolverlo. Ma poi Mel ando da Santa Brigida portando con sé¢ le schegge del
bicchiere frantumato e chiese [grazia] a Dio e il bicchiere fu restaurato e restituito al re e il disgraziato
fu liberato™!+.

Il vetro irreparabile di Seneca e il vetro riparato di Santa Brigida, quindi, mostrano una diversa
disposizione delle relazioni tra materia, potere, e trascendenza. In Seneca, la materia non puo essere
riparata, e il perdono viene concesso dal potente solo quando un personaggio piu potente vanta un
potere di distruzione ancora maggiore. Nella Vita Sanctae Brigidae, invece, una catena d’intercessioni
(appello del contadino per il vescovo, quello del vescovo per Santa Brigida, la Santa che si rivolge a
Dio) ristabilisce la materia e, con essa, consente il perdono.

C’¢, forse, un riferimento visivo al potere rigenerante della trascendenza in una delle scene della vita di
Santa Brigida raffigurate da Lorenzo Lotto!> tra I'estate del 1523 e l'autunno del 1524 nell’oratorio
della famiglia Suardi a Trescore, Bergamo (parete di destra, ultima scena): lo sfondo della scena
pittorica, purtroppo degradata, mostra un’architettura a due piani, con una folla che circonda un
personaggio nel piano inferiore e la Santa seduta in preghiera al piano superiore. Lo sfondo
rappresenta un altro miracolo della Santa, grazie al quale ella fu in grado di dividere un bicchiere
pleno di latte in tre parti!6. Qui la Santa viene rappresentata due volte: mentre prende il latte da una
finestra, e mentre presiede alla sua divisione miracolosa fra tre uomini seduti ai suot pied: (Fig. 2).

8 Vita I S. Brigidae, auctore anonymo, ex MS. Ecclesie S. Audomari, & aliis, (BHL 1455), AASS I, I Febrvarii; per
una descrizione del manoscritto, Scarpatetti (2003, 7, p. 101B). L’agiografia ¢ attribuita a San Broccan Cloen,
che mori nel 650.

9 Faughart, Dundalk, Irlanda, c. 452 — Kildare, Irlanda, c. 524.

10 British Library MS Additional 34, 124. Per una discussione dettagliata, Connolly (1989, p. 6); si veda anche
Hochegger (2009).

T Attuale Longford, Irlanda.

12 Vita I S. Brigidae, op. cit., Caput IV: “S. Brigide miraculosa curatio, & aliorum per eam”, 26, p. 121E.

13 111, 40.

14 “Hoc audiens Episcopus Mel, perrexit vt rogaret pro misero. Sed Rex non dimisit eum. Tunc Mel portans
fragmenta vasis confracti, venit ad S. Brigidam; & illa rogauit Deum, & restauratum est vas, & redintegratum est,
& miser liberatus est” (Vita I S. Brigidae, op. cit., ibidem).

15> Venezia, c. 1480 — Loreto, 1556/1557.

16 F forse un riferimento visivo alla Vita I S. Brigidae, Capvt XVI: “Tentationis superate fructus. varia in ope
miseris ferenda miracula” (98, 133A), capitolo nel quale la Santa, avendo ricevuto tre vescovi, ottiene
miracolosamente che la sua mucca venga munta tre volte in un giorno: “[98] Alio autem die ¢ tribus
aduenientibus Episcopis & cum ea hospitantibus, [ad hospitalitatem, lactis copia a Deo impetrat:;] dum non
haberet S. Brigida vnde cos cibaret, adiuta multiplici virtute Dei, vaccam vnam contra consuctudinem in vna die
tribus vicibus mulsit: & quod solet de optimis tribus vaccis exprimi, mirabiliter de vna vacca expressit. Hanc
autem vaccam sciens quidam d [sic] puer, rogauit S. Brigidam, vt donaret illi eam: & ita fecit. Et postquam inde
minauit eam, similis aliis vaccis effecta est: & sicut alie vacca fuerunt, talis fuit vacca illa”.
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Fig. 2 — Lorenzo Lotto, Scene della vita di Santa Brigida, Cappella Suardi, Trescore (Bergamo)

Gl affreschi furono commissionati e ideati da Battista Suardi!’, un umanista ossessionato dall’idea di
una catastrofe imminente!8, il quale, forse, volle prevenirla anche grazie all’intercessione di Santa
Brigida, tradizionalmente invocata per la protezione contro la grandine. Nel 1524, infatti,
un’inondazione devasto gran parte d’Europa, e molti la videro con angoscia, come un segno dell’ira di
Dio per la diffusione del Luteranesimo. Il racconto visivo di una Santa in grado di esercitare il suo
dominio sulla materia, sia riunendo quello che era stato frammentato (il calice rotto), sia dividendo cio
che era stato unitario (il bicchiere tripartito)!¥ aveva probabilmente lo scopo di placare una comunita
spaventata, rassicurandola a proposito del dominio della trascendenza sulla materia e sugli elementi. In
una lettura piu raffinata, l'affresco potrebbe anche fare riferimento alla miracolosa compresenza di
tripartizione nell’'unita e di unita nella tripartizione che ¢ essenziale nel dogma cristiano della Trinita e
soprattutto nella teologia di San Patrizio, un santo che le fonti agiografiche frequentemente associano a
Santa Brigida20.

Tuttavia, come la trascendenza cristiana non introdusse la riparazione miracolosa di oggetti ex-novo,
ma specifico precedenti credenze non cristiane sulla guarigione magica, sul risanamento, e sulla
risurrezione — specificita suffragata attraverso ’adozione di un nuovo materiale, il vetro o cristallo,
con tutte le sue proprieta, sia fisiche che simboliche —, cosi, la capacita di Santa Brigida di ripristinare
1 bicchieri rotti deriva, come molti altri attributi della Santa, dal culto della dea irlandese Brigit,
celebrata anch’essa il 1° febbraio. Il Bethu Brigte, una delle prime agiografie irlandesi di Santa Brigida,
scritto tra 1’800 e 1’850, ¢ probabilmente il modello per la maggior parte delle narrazioni successive

17 Cortest Bosco (1995, pp. 8-19).

18 Si leggano Cortest Bosco (1980, pp. 3-7; 1997, pp. 11-13; 2001, nn. 12, 13).

19 Sul potere miracoloso dei santi non solo di riparare il vetro rotto, ma anche di romperlo prodigiosamente, si
legga Weinrich (1911, p. 92).

20 In effetty, 1 riferimenti al numero 3 abbondano nella Vita I S. Brigidae.
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della vita della Santa. Il trentesimo capitolo, mescolando gaelico antico e latino, riferisce 'episodio del
bicchiere rotto, usando termini come “airithech” (“airdech”, cioe, “coppa”, “rlcettacolo”) ¢ “lestar” (vale a
dire, “contenitore”), e qualificando il bicchiere come “ingnad” (cio¢ “meraviglioso”, nel senso di
“bello”, ma anche in quello di “magico”). La Figura 3 riproduce il folio 33v del MS. Rawl. B. 512 della

Bodleian Library?l, in cui ¢ contenuta la descrizione, in gaelico antico, dell’aneddoto miracoloso?2.

&‘b%' , \
1 onSE N mm 2
m‘ % k18

WAW\Mtﬁ!’%%
mc 0T
= Rmt@“rm

WM}MM
J »’ Y 4 - , ‘
et

A Flg 3 Bethu Brzgte

Il collegamento di Santa Brigida con la trinita e con la capacita di guarigione e di riparazione era pero
gia evidente nel suo precursore non cristiano, cio¢, la dea irlandese Brigit, di cui la Sanas Cormaic
[“narrazione di CGormac”]23, un glossario irlandese del 9° secolo, gia sottolineava che:

Questa ¢ Brigit la donna saggia, o la donna di saggezza, cio¢ Brigit la dea che 1 poeti adoravano,
perché molto grande e molto famosa ¢ stata la sua cura protettrice. E quindi la chiamano la dea dei
pocti con questo nome. Sorelle ne erano Brigit la donna-medico [la guaritrice] ¢ Brigit la donna-

21 Oxford, Bodleian Library, MS Rawlinson B 512 ¢ un manoscritto del 15°-16° secolo (vello, in-quarto, 154
foll., diversi amanuensi ¢ testi in latino e gaclico, in versi e in prosa); il Bethu Brigte si trova ai foll. 31r-35r;
Pedizione pit recente ne & O hAodha 1978.

22 ©3922] Tiagait co firu Tethba do chet-choggbaib episcoporum, .i. / 323] Ardachad. Bai ri Tethbai oc fleith 1
fochruib doib. Do--rigeni athech / 324] a tigh ind rig bet mar. Du-cer airi airithech logmar ind rig co / 325] m-
memaid frisin meis ara belaib ind rig. Ba ingnad a lestar, ba dia / 326] sctaib ingantaib ind rig. Ar-gab iarum in
truagh & nicon bai d6 acht / 327] bas. Do-tet indala epscop do guidi dond righ. / 328] ‘Noch ni tiber do neuch’,
ar in ri, ‘ni ririu dano, acht a bas’. / 329] ‘Rom-bith lat’, ar int epscop, ‘a lestar m(.)-bruithi’. / 330] ‘Rot-bia son
im-’, ar in rii. / 331] Do-bert iarum int epscop ina ucht cu Brigti, narrans omnia sibi. / 332] ‘Guid dan in
Coimdid co ro-athnugther a lestar’. / 333] Fecit & recuperavit & dedit episcopo; & do-tet int epscop arabarach
/ 334] cona aradig ad regim &: / 335] ‘Ma dut-ised t’aredeg slan’, ar int epscop, ‘in lecfide in cimbid?’ / 336]
‘Non solum, sed quacumque voluerit dona conferrem et’. / 337] Ostendit episcopus uas, & talia locquitur regi: /
338] ‘Non ego hanc virtutem sed sancta Brigita fecit™.

23 Cormac mac Cuilenndin, vescovo irlandese e re di Munster; mori il 13 settembre 908.
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fabbro [artigiana del metallo]; con tutti questi nomi da tutti gli irlandesi una dea ¢ stata chiamata
Brigit?*.

Significativamente, il passaggio dalla dea irlandese alla Santa cristiana, che coincide con 'introduzione
del vetro, ne mantiene 'identita tripla, cosi come i due doni di guaritrice e di riparatrice (anche se non
piu del metallo, bensi del vetro); il collegamento con la poesia, invece, ¢ in qualche modo soppresso:
cio che guarisce sia i corpi che 1 materiali, infatti, non ¢ piu il potere magico della parola poetica, ma la
preghiera formulaica, indirizzata alla trascendenza.

Un passaggio interessante tra i due mondi ¢ forse rappresentato dal folio 418-9 del manoscritto 1395
della biblioteca dell’Abbazia di San Gallo (Cod. Sang. 1395), risalente all’8° secolo. Mentre il folio 418,
sul recto (Fig. 4) mostra una bella miniatura irlandese raffigurante San Giovanni che scrive il libro
dell’Apocalisse, il foglio 419 (Fig. 5), sul verso, contiene alcune formule magiche in gaelico, una delle
quali ¢ stata decifrata da Johann Kaspar Zeuss nella sua Grammatica Celtica?> come un incantesimo di
guarigione indirizzato a una guaritrice mitica, membro di una tribu di guaritori, Dian-Cecht, la quale
comprendeva anche Dagda, il padre di Brigit: “admuinur in slanicid foracab Dian Cecht lia muntir”,
“Vorrei 'unguento che Dian-Cecht ha lasciato al suo popolo™26.
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Figg. 4-5 - Cod. Sang. 1395

Quando I'umanista italiano Battista Suardi, angosciato dall’idea di un’apocalisse imminente,
commissiono una vita affrescata di Santa Brigida a Lorenzo Lotto, riattivo, anche se attraverso la
mediazione della Chiesa cattolica e il suo discorso sulla trascendenza, il legame precristiano tra la
guaritrice ¢ il desiderio di dissipare un incombente, catastrofico futuro.

24 “Brigit . 1. banfile ingen inDagdai. Iseiside Brigit baneceas (no be neicsi) 1. Brigit bandee noadradis fild. alba
romor 7 baroan afritghnam. isairesim ideo eam (deam) vocant poetarum hoc nomine cujus sorores erant Brigit
be legis Brigit bé goibnechta .i. bandé .i. trihingena inDagdai insin. de quarum nominibus pene omnes
Hibernenses dea Brigit vacabatur. Brigit din .i. breoaigit no breosaigit”; il testo si trova in diversi manoscritti, il
piu importante dei quali ¢ il celebre Leabhar Breac (Versione A di Stokes) nella Biblioteca della Royal Irish
Academy a Dublino (RTA, MS 1230 (23 P 16): 263-272). La trascrizione ¢ in Stokes (1862, p. 8); la traduzione
inglese di John O’Donovan ¢ in Stokes (1868, p. 23).

% Zeuss (1853, 2, p. 949).

26 Commento ¢ traduzione inglese in Scott (1862, p. XXXIV).
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La fede cristiana nei santi riparatori si affievolisce a partire dal Rinascimento, forse proprio da quando
Leonardo dichiara, en passant, di avere inventato il vetro infrangibile. Di li a poco, l'araldo della
modernita fragile, Gervantes, scrivera in una delle sue Novelas ejemplares, “El licenciado Vidriera”, di un
individuo che non solo teme la catastrofe intorno a sé, ma immagina s¢ stesso come fatto di vetro, e
presente lapocalisse dentro di sé, paventando di continuo la rottura di un io trasparente ma
fragilissimo?’. Da Cervantes in poi, ¢ tutto un susseguirsi, nella storia dell’Occidente, di vetri rotti, di
specchi in frantumi, di cristalli scheggiati.

5. Conclusione: il cristallo dell’arte

Nel 1975 il regista tedesco Werner Herzog diresse un film geniale, Herz aus Glass (“cuore di vetro”),
ambientato nella Baviera del diciottesimo secolo, dunque in piena deflagrazione dell’episteme
illuminista. Un villaggio sperduto vive della produzione di un raro cristallo color rubino. Alla morte del
maestro vetraio, tuttavia, se ne perde la formula, e il villaggio piomba nello sconforto piu delirante.
Herzog fece recitare tutti gli attori, a eccezione di quelli che impersonavano il maestro vetraio e il
veggente che prevede la catastrofe, sotto ipnosi, con I'effetto di sollecitare dialoghi e gesti 1 quali col
passare del tempo filmico perdono man mano ogni ragionevolezza, fino a decadere in una
“frantumaglia”, come direbbe Elena Ferrante, in cui nulla sembra avere piu senso. Il vetro in questo
racconto ¢ metafora di un’integrita spirituale perduta, la quale ¢ ovviamente intrisa di escatologia
cristiana. Il cristallo rubino che il villaggio non riesce piu a produrre ¢ evidentemente quello che
accoglie e incarna la transustanziazione. Ma la ricetta perduta non ¢ solo quella della religione, ¢
anche quella dell’arte. Paradossalmente, come intul Gilles Deleuze — il quale nel secondo volume de
L’image-temps commenta il film, uno dei preferiti dal filosofo, annotando che “C’est Herzog qui a dressé
dans ce film les plus grandes images-cristal de I'histoire du cinéma”28 — I’armonia perduta del cristallo
infranto non si ritrova piu nella religione, almeno non per chi vive in un villaggio ormai segnato
dall’angoscia della catastrofe a venire, ma nella splendida manifattura cinematografica che, nel
raccontare di un popolo senza piu arte del vetro, fabbrica, come spiega Deleuze, uno straordinario
cristallo filmico, attraverso il quale lo spettatore puo sia vedere che specchiarsi.

All’'uomo occidentale, infatti, ormai incapace di guardare alla catastrofe con sincera rassegnazione, ¢
altrettanto incapace di credere a una santita riparatrice, non resta, forse, che il fugace miracolo
dell’arte, in quel pescheto di Seiobo ove, tuttavia, 1 frutti non nascono che ogni tremila anni.

Bibliografia
Brescia, L., Tomio, L., 1999, “Leonardo da Vinci e il segreto del vetro cristallino, pannicolato,
flessibile e infrangibile”, in “Raccolta vinciana”, n. 28, pp. 79-92.

Cahill, S.E., 1993, Transcendence and Divine Passion: The Queen Mother of the West in Medieval China,
Stanford, CA, Stanford University Press.

Connolly, S.,1989, “Vita Prima Sanctae Brigitae Background and Historical Value”, in “The Journal
of the Royal Society of Antiquaries of Ireland”, vol. 119, pp. 5-49.

Cortesi Bosco, F., 1980, Gl affreschi dell’oratorio Suardi. Lorenzo Lotto nella crisi della Riforma, Bergamo,
Bolis.

Cortesi Bosco, F. ;,1995, “Sulle tracce della committenza di L. a Bergamo: un epistolario e un codice di
alchimia”; in “Bergomum”, vol. XC, n. 1, pp. 5-42.

Cortesi Bosco, F., 1997, Lorenzo Lotto, gli affreschi dell’oratorio Suardi a Trescore, Milano, Skira.

Cortesi Bosco, F., 2001, “Documenti e fonti”, in Lorenzo Lotto a Trescore. Immagini, document, temi
dall’Oratorio Suardi, numero monografico dei “Quaderni della Val Cavallina”, vol. 1, pp. 91-5.

27 Si legga Speak (1990).
28 “F, Herzog che ha realizzato in questo film le migliori immagini-cristallo della storia del cinema” (Deleuze

1985, pp. 100-1)

10



E|C

=5

Deleuze, G., 1985, Cinéma 2 : L’image-temps, Parigi, Les Editions de Minuit.

Hochegger, K., 2009, Untersuchungen zu den dltesten Vitae sanctae Brigidae, Test di M.Phil., Vienna,
Universita di Vienna, Dipartimento di Latino; disponibile nel sito othes.univie.ac.at/4797/ (ultimo
accesso il 22 giugno 2017).

Krasznahorkai, L., 2008, Sewbo jdrt odalent, Budapest, Magvetd; trad. inglese dall’'ungherese di O.
Mulzet, 2013, Seiobo there below, pubblicato per James Laughlin da New Directions Publishing
Corporation, New York.

Leone, M, 2017, “On Broken Glass: For a Semiotics of Anti-Materiality”, in “Chinese Semiotic
Studies”, vol. 13, n. 1, pp. 73-121.

O hAodha, D., a cura, 1978, Bethu Brigte, Dublino, Dublin Institute for Advanced Studies.

Scarpatetti, B.M. von, 2003, Die Handschrifien der Stiftsbibliothek St. Gallen, 2 voll., Wiesbaden,

Harrassowitz.

Speak, G., 1990, “El licenciado Vidriera’ and the Glass Men of Early Modern Europe”, in “The
Modern Language Review”, vol. 85, n. 4, pp. 850-65.

Stokes, W., a cura, 1862, Three Irish Glossaries, Londra, Williams and Norgate.
Stokes, W., a cura, 1868, Cormac’s Glossary, trad. inglese di J. O’Donovan, stampato da O.T. Cutter per
la Irish Archaelogical and Celtic Society, Calcutta.

Weinreich O., 1911, “Das Mirakel vom zerbrochenen und wieder geheilten Gefdss”, in “Hessische
Blatter fiir Volkskunde”, vol. 10, pp. 65-87.

Zeuss J.K., 1853, Grammatica celtica. EE monumentis vetustis tam hibernicae linguae quam britannicae dialects,
cambricae, cornicae, armoricae nec non e gallicae priscae reliquits construxit, 2 voll., Lipzia, Apud Weidmannos.

Nota biografica
Massimo Leone ¢ Professore di Semiotica, Semiotica della Cultura, e Semiotica dell’Immagine press
oil Dipartimento di Filosofia, Universita di Torino.

Pubblicato in rete il 30 settembre 2017

11



