
nova americana

F. Pinelli - M
. M

ariano
E
u

ro
p

a
 e

 S
ta

ti U
n

iti se
co

n
d

o
 il N

e
w

 Y
o

rk
 T

im
e
s

otto editoreotto

I libri della collana "Nova Americana" sono disponibili anche in formato 
elettronico al sito www.otto.to.it

£ 35.000 - ¤ 18ISBN 88-87503-18-4

Federica Pinelli
Marco Mariano

Europa e Stati Uniti
secondo il New York Times

la corrispondenza estera
di Anne O’Hare McCormick

1920 - 1954

Anne O’Hare McCormick, corrispondente ed editorialista di questioni internazio
nali per il New York Times dal 1921 al 1954, è stata una delle maggiori giornali
ste americane del Novecento. Cattolica di origine irlandese, nel 1936 fu la prima 
donna ad entrare nell’editorial board della testata newyorchese e l’anno seguente 
vinse il Premio Pulitzer per le sue corrispondenze dall’Europa. La sua column, in
titolata Abroad, sarebbe comparsa ininterrottamente nella pagina dei commenti 
del quotidiano per diciotto anni. 
La vita della McCormick è stata ricostruita con una particolare attenzione alla sua 
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diocesano di Cleveland, alla vicenda  vissuta da protagonista  nel quotidiano che 
negli anni a cavallo della seconda guerra mondiale si affermò come il più presti
gioso ed influente del paese. 
Gli autori raccontano il suo successo professionale in un mondo rigidamente ma
schile, partono dai reportage e dagli editoriali  della McCormick per disegnare un 
quadro delle relazioni euro-americane in cui le vicende italiane hanno una parte 
di rilievo. È infatti nell’Italia degli anni Venti che la carriera della giornalista cono
sce una forte accelerazione. Le interviste a Mussolini e le corrispondenze 
dall’Europa degli anni tra le due guerre ne evidenziano anche le ambiguità e le 
aperte simpatie con i regimi autoritari del tempo. 
Queste posizioni si accompagnano  però ad un esplicito sostegno al New Deal, 
mediato da un rapporto personale con Franklin D. Roosevelt, e più tardi 
all’adesione al liberalismo del dopoguerra. In questa contraddizione gli autori ve
dono anche un riflesso delle inquietudini poste dall’emergere della "questione so
ciale". Di fronte alla domanda di equità sociale che si affaccia in Europa ed in 
America, la McCormick vede nel riformismo newdealista e nelle politiche sociali 
degli autoritarismi europei risposte ad istanze che il liberalismo ottocentesco  
non pareva più in grado di affrontare.
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INTRODUZIONE

Il ventesimo secolo europeo è stato valutato dagli storici in una chiave
accentuatamente pessimistica: diversi autori hanno parlato di secolo della
violenza organizzata e dell’industria della morte operata da regimi dittato-
riali che hanno fatto dell’annientamento dell’avversario uno strumento quo-
tidiano della vita pubblica. Secolo quindi del «trauma storico», vale a dire di
una esperienza diffusa della minaccia alla incolumità personale proveniente
da attentati radicali, improvvisi e diffusi all’esistenza delle persone in nome
dell’ortodossia politica e della coesione razziale ed etnica. Se si fa il confron-
to con gli Stati Uniti, essendo il rapporto transatlantico il centro di questo
libro, all’ottimismo americano nel valutare questo secolo come il trionfo
della democrazia e della tecnologia, corrisponde un punto di vista europeo
più turbato dove la negatività ha un ruolo molto diffuso. Spesso i contributi
più importanti venuti dall’Europa al cosiddetto «secolo della democrazia»
sono consistiti in «resistenze», vale a dire in lotte di opposizione contro regi-
mi dittatoriali al potere per portare alla restaurazione della democrazia e
della rappresentanza, un indice che anche nel vecchio continente quest’ulti-
ma ha fruito del sostegno di spiriti indomiti ma anche un indizio della po-
tenza delle forze che ad essa si sono opposte. Sicuramente la visione del
Novecento come «trauma storico» accentra la propria attenzione sulla pri-
ma metà del secolo mentre i valori di democrazia realizzata sono stati in
Europa occidentale assai più ampiamente diffusi nella seconda; tuttavia la
gravità degli avvenimenti avvenuti nella prima fase, l’Olocausto, le guerre
sanguinose e i massacri frequenti, collocati non in mondi che nel nostro
pregiudizio lottano sanguinosamente per uscire da una drammatica arretra-
tezza, ma in un Vecchio Continente che si vanta della primogenitura nella
rivoluzione industriale, nelle istituzioni parlamentari, nell’articolazione del-
la società civile e che frequentemente loda la propria cultura e civiltà, espri-
me delle degradazioni della vita europea nella prima metà del secolo che ci
impedisce forse un bilancio equilibrato delle periodizzazioni del secolo e ci
fa invece puntare l’occhio sulla sua drammatica prima metà.

Di fronte a questa tesi del «trauma» europeo novecentesco se ne pro-
spetta un’altra cosiddetta «revisionista» fortemente sottolineata da storici e
commentatori pubblici negli ultimi vent’anni che ha grosso modo due ver-
sioni: la prima tende a spostare la responsabilità del trauma su diversi prota-
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gonisti, fondamentalmente attenuando la colpevolezza di Adolf Hitler, con-
siderato fino a oggi il maggiore costruttore della negatività novecentesca
europea, rispetto a quella di Stalin che ne sarebbe invece l’ispiratore diretto
e indiretto. Il gulag avrebbe suggerito il lager e non viceversa. D’altra parte
altre correnti di revisione storiografica, quando non nettamente e spesso
furfantescamente negazioniste, una posizione di cui non vale la pena di di-
scutere in questa sede, tendono invece ad attenuare la drammaticità del pas-
sato europeo per utilizzare le modernizzazioni socio-produttive del nazismo
e del fascismo non aspetti della complessità di ogni ricostruzione storica ma
forme più o meno velate di rivalutazione, che ne relativizzano i caratteri
illiberali e repressivi, e sfumano le distinzioni tra i soggetti in uno scontro
storico come quello della seconda guerra mondiale che presenta un grado di
chiarezza su chi stava dalla parte della ragione e su chi stava dalla parte del
torto che raramente lo storico ha a disposizione. Il risultato è quello di
deresponsabilizzare, magari attraverso un apprezzabile spirito umanitario
che si estende a tutte le vittime, il giudizio storico sui meriti di chi è stato
dalla parte della democrazia e le responsabilità di chi è stato dalla parte della
dittatura.

Un aspetto importante del revisionismo, che va molto oltre il fisiologico
processo di innovazione storiografica per costituirsi come corrente di pensiero
che propone una nuova visione del rapporto tra passato e presente è di avere
molto frequentemente come proprio scopo precipuo «l’uso pubblico della
storia», vale a dire il tentativo di demolire valori diffusi e fondamentali nel
funzionamento di regimi politici europei postbellici derivanti proprio dal-
l’eredità «costituzionale» della lotta antifascista. Il cleavage antifascista (e in
Europa occidentale anticomunista) è stato alla base della «costituzione mate-
riale» dei sistemi politici democratico/rappresentativi dell’Europa postbellica.
Nel momento in cui questa distinzione si attenua se non altro per il passare
del tempo e delle generazioni che quel conflitto hanno vissuto, e per il tra-
monto dell’agenda pubblica che a quella «costituzione materiale» si è accom-
pagnata, lo spregiudicato uso pubblico del diverso rapporto passato e presente
proposto da intellettuali, mediologi e politici revisionisti è uno strumento per
erodere l’eredità valoriale della lotta antifascista.

Le posizioni revisioniste riescono ad attecchire anche perché quella ere-
dità si è talvolta immobilizzata nei sistemi politici europei postbellici (per
esempio questo è stato frequentemente il caso nella cultura di sinistra in
Italia) in rituali celebrativi e in una vulgata a rischio di conformismo. Ne
sono derivate non di rado ricostruzioni storiche che rifiutavano la sfida della
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complessità, erano subalterne ai propri «usi pubblici» e abdicavano al com-
pito di educare alla criticità. Inoltre la carenza di una attenzione egualmente
severa in molti quartieri della sinistra che promuovevano la cultura
dell’antifascismo, alle illibertà e ai delitti delle dittature bolsceviche e di una
sottolineatura critica di culture politiche poco sensibili ai diritti individuali
diffuse in parti significative delle resistenze antifasciste, hanno attenuato la
credibilità dei valori democratico/umanitari di cui si faceva portatrice la
cultura dei «valori della resistenza». Ed è difficile non constatare una tragica
interdipendenza tra i caratteri celebrativi della vulgata antifascista e il suc-
cesso pubblico di molto discutibili opinioni revisioniste che si possono am-
mantare della autodefinizione di anticonformismo, di novità sul piano del-
l’interpretazione, di sommovimento di un quadro storiografico stagnante.

Tra i molti modi per sfuggire alla tenaglia da una parte delle frequenti
distorsioni dell’«uso pubblico» del revisionismo storiografico in materia di
trauma storico novecentesco europeo, e dall’altra del congelamento
celebrativo dei valori antifascisti, una delle strategie adottabili consiste nel-
l’accettare la sfida della complessità: ciò attraverso la consapevolezza che la
prima, tragica metà del Novecento è popolata, oltreché di ammirevoli eroi e
di portatori di negatività, cioè di personaggi storici nettamente collocati dal
punto di vista dal giudizio morale e civile, di una miriade di storie di vita di
persone la cui esistenza immersa nella grande tragedia della storia europea
non si è risolta in un fulgido esempio di eroismo o in una condannabile
rassegna di errori, ma è stata inquinata da una molteplicità di colpe e meriti,
raggiungimenti e cadute, incomprensioni e qualità che ne fanno personaggi
dell’ambiguità, storie di vita contaminate dalla commistione tra giusto e
sbagliato, tra qualità e cedimenti, tra responsabilità delle proprie scelte e
accettazione delle convenienze. Forse lo storico ha un ulteriore compito di
«storia compensativa», intesa quest’ultima come quel fascio di luce analitica
che riattiva la memoria di quanti sono stati dimenticati. Nel caso della sto-
ria degli Stati Uniti dove questa pratica storiografica ha avuto grande espan-
sione negli ultimi trent’anni, riportando alla luce la storia degli afro-ameri-
cani, delle donne, delle minoranze etniche, sessuali o del costume, la storia
compensativa ha coinciso con la riscoperta di agenti storici positivamente
connotati in quanto non riconosciuti dalle gerarchie prevalenti e portatori
di progetti di cambiamento e «progresso». Nel caso della più drammatica
storia europea del primo Novecento si tratta forse di soggetti più inquietanti
per l’analista che sfuggono a valutazioni unidimensionali e ricordano piut-
tosto l’incoerenza e la multidimensionalità della vita umana nel suo conte-
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sto temporale e spaziale. E l’interesse per queste ricostruzioni non consiste
soltanto nel fatto che anche questi agenti storici ambigui hanno un «diritto
alla memoria»: al di là di questo, il modo in cui essi hanno guardato la
propria epoca e le strategie di vita che di conseguenza essi hanno creduto
venissero loro richieste ci rende consapevoli non solo del costituirsi dei con-
sensi attivi e passivi, ma anche di come i loro comportamenti anche quando
sostenuti da una convinzione puramente adattativi hanno contribuito a dar
vita alla storia dell’Europa novecentesca.

La giornalista di cui si occupa questo libro, Anne O’Hare McCormick,
corrispondente del «New York Times» in Europa tra gli anni Venti e gli anni
Cinquanta, risponde a questa categoria e proprio per questa ragione mi sono
sentito di consigliarla come oggetto di una ricerca di biografia politico-gior-
nalistica nel momento in cui Federica Pinelli iniziava diversi anni fa (a par-
tire dal dicembre 1993 e per tutto l’anno seguente sino al maggio 1995) a
godere di una borsa di studio della Fondazione Einaudi di Torino. La
McCormick era a quel punto un personaggio che faceva capolino raramente
ma significativamente tra quanti si occupavano di vita europea e americana
negli anni tra le due guerre: quasi dimenticata dalla storiografia americana
del secondo dopoguerra per l’aura filofascista che ne connotava la figura,
ma trattata come autorevolissima giornalista a cavallo della Seconda guerra
mondiale nelle pubblicazioni della categoria e in certa misura anche nelle
opere specialistiche di storia dei media. Talvolta rapidamente nominata da-
gli storici italiani del fascismo come una delle tante figure internazionali
che, un po’ disinformate e un po’ superficiali sulla situazione italiana, si
erano lanciate in lodi sperticate a Mussolini e al suo regime; e tuttavia corri-
spondente del «New York Times», vale a dire della testata più prestigiosa
degli Stati Uniti e dal periodo tra le due guerre di una delle testate più
prestigiose del mondo, quindi sicuramente giornalista considerata molto
capace, il che è confermato nella sua destinazione al decisivo teatro interna-
zionale europeo; inoltre donna giornalista, cosa allora assai rara, e prima ad
essere nella direzione del «New York Times»; una figura su cui era calato un
silenzio imbarazzato mentre tuttavia citazioni dai suoi articoli e dalle sue
interviste coi maggiori leaders del tempo, come Roosevelt e Mussolini, ap-
parivano come strumento narrativo sintetico e colorito nei libri di storia
contemporanea americana.

C’era di che sospettare che la McCormick potesse rappresentare pro-
prio una di queste biografie ambigue, sicuramente macchiate dal favore pre-
stato alle dittature fasciste, ma le cui responsabilità storiche non lasciavano
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intravedere una «banalità del male» ma un panorama complesso di storia
delle relazioni internazionali, di storia dei paesi europei e degli Stati Uniti a
cavallo della seconda guerra mondiale, di storia del giornalismo, di storia
delle donne, permettendo quindi una ricerca nell’ambito di alcune delle
aree di studio sia tradizionali che nuove che stavano dando i maggiori con-
tributi di novità al dibattito storiografico.

Questo volume ha avuto una lunghissima gestazione, non ultimo per
la mancanza di garanzie economiche offerte dal nostro sistema accademico
ai giovani ricercatori e ricercatrici, e per lo svantaggio relativo del ricercatore
europeo rispetto a quello americano per opere i cui materiali primari si tro-
vano negli Stati Uniti, dove è stata svolta la ricerca soprattutto nelle carte
presenti in vari archivi della città di New York; il ricercatore europeo non
può permettersi di sbagliare, di rimediare a punti non sufficientemente illu-
minati, di approfondire aspetti sopravvenuti se non al costo umano ed eco-
nomico del trasferimento transatlantico.

Federica Pinelli ha svolto la ricerca negli Stati Uniti accumulando una
somma assai significativa di materiale giornalistico e di corrispondenza della
McCormick. Il risultato di quel soggiorno è stata la raccolta documentale e
la stesura di una prima bozza di libro a cui è seguito un lungo processo di
revisione e maturazione, con i momenti di gioia e di scoramento che gli
sono propri. Nei quattro anni che hanno accompagnato il processo di revi-
sione, l’autrice ha però man mano distolto l’attenzione principale dalla ri-
cerca storica per sopraggiunti impegni professionali che non lasciavano il
tempo né la notevole concentrazione mentale necessaria a portare a termine
un volume di ricerca. A questo punto è entrato in campo il secondo autore,
Marco Mariano con il compito di approfondire il contesto storiografico,
sistemare lo stile narrativo, contestualizzare molte parti del testo e appro-
fondire l’interpretazione.

Il volume è cresciuto attraverso una serie infinita di revisioni, ricorrezioni,
aggiunte e reinterpretazioni. Non che di queste difficoltà non siano rimaste
conseguenze percepibili nel volume: ad esempio il mancato reperimento
della corrispondenza privata della McCormick (e anche il rifiuto di collabo-
rare del nipote, sospettoso che un’opera di ricerca «comunista», come ebbe a
dire in una lettera all’autrice proveniente dall’Italia, rinverdisse le accuse di
filofascismo rivolte alla McCormick) rendono il libro praticamente muto su
molti degli aspetti privati della vita della giornalista; le sue attività e
frequentazioni extra professionali, che sarebbero servite anche a capire me-
glio le sue preferenze intellettuali e ideali, trovano poco spazio, e, benché
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con uno spazio molto maggiore, non sempre lo stesso ambiente giornalisti-
co e di politica internazionale circostante è compiutamente descritto. I due
autori hanno anche contribuito al volume competenze diverse, più orienta-
te verso la storia del giornalismo e verso la storia delle donne quelle di Fede-
rica Pinelli, più verso la storia della politica interna dei singoli paesi europei
e delle relazioni internazionali quelle di Marco Mariano. Ciò ha orientato la
scrittura dei due autori verso parti diverse del libro, pur mantenendo una
continua consultazione e frequenti interventi incrociati. Sono perciò da ascri-
vere a Federica Pinelli i capitoli I, II, III e a Marco Mariano i capitoli IV e V.

Tuttavia, malgrado i limiti indicati, il volume mi pare abbia raggiunto
un’ottima qualità che lo rende un contributo significativo alla produzione
storiografica sul primo Novecento. In primo luogo, la ricerca riscopre una
figura di giornalista estremamente discutibile nelle sue prese di posizione
politiche, ma sicuramente articolista di gran classe e di levatura internazio-
nale che tiene un posto ambiguo ma assai significativo nella storia del gior-
nalismo internazionale della prima metà del secolo. In secondo luogo, la
narrazione giornalistica della McCormick ci offre un punto di vista contem-
poraneo su grandi fatti decisivi della storia euro-americana del ventesimo
secolo, capace di ridarci i termini del dibattito che accompagnava questi
avvenimenti nel loro farsi. In terzo luogo, la storia giornalistica e personale
di Anne O’Hare McCormick è una vicenda esemplare di successo femmini-
le che diviene un caso studio significativo della storia delle donne americane del
Novecento; d’altra parte il libro narra una pagina significativa di storia di una
delle maggiori testate giornalistiche del mondo e di storia del peso mediologico
nella politica internazionale. Ancora il volume ci racconta alcuni modi di inter-
pretare l’Europa e le sue articolazioni tra anni Venti e Cinquanta alla luce in
particolare del rapporto transatlantico. Infine, l’intreccio tra tutte queste di-
mensioni, la storia delle relazioni internazionali, la storia delle donne, la storia
del giornalismo, la biografia politica, la storia della politica dei singoli paesi
europei, dell’Europa e degli Stati Uniti ci dà un risultato multidimensionale di
interpretazione storica che ne fa un prodotto ricco e sfaccettato.

Per questo sono lieto di introdurlo, sono lieto di averlo seguito molto
da vicino nel processo del suo farsi e di avere contribuito incoraggiamenti e
sproni nei molti momenti in cui sembrava che la sua realizzazione fosse
lontana e incerta.

Maurizio Vaudagna
Torino, 1 maggio 2000
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I miei ringraziamenti più sinceri vanno a coloro che hanno reso possibile
la mia partecipazione a questa ricerca. Maurizio Vaudagna mi ha proposto
di affiancare Federica Pinelli nel completamento del lavoro ed è stato
costantemente una preziosa fonte di suggerimenti e di indicazioni, nonché
di incoraggiamento nei momenti in cui il cammino verso il traguardo finale
sembrava più arduo. Federica Pinelli è stata aperta ad una collaborazione
franca e costruttiva - indispensabile in un lavoro a quattro mani - e disponibile
a condividere un percorso di ricerca che aveva intrapreso autonomamente.
Ad entrambi va la mia gratitudine.

Marco Mariano
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«Ripeness is all: come on.»
William Shakespeare, «King Lear», atto V- scena II

Il contributo che ho dato a questo libro ha rappresentato per me
un’esperienza e un’occasione di maturazione che non avrei altrimenti avuto.
Un’intensa fase di raccolta documentaria e bibliografica negli Stati Uniti e a
Berlino ha segnato l’avvio nel 1993 della mia prima impegnativa esperienza
di ricerca storica dopo la tesi di laurea. Un’esperienza che ho continuato in
questi anni con la stesura (passata attraverso numerose rivisitazioni) della
prima bozza generale del testo, e alternando questo lavoro ad altri impegni
professionali divenuti con il tempo decisamente prevalenti rispetto alla
prospettiva della ricerca come professione.

Lavorare alla biografia di Anne O’Hare McCormick è stata
un’importante occasione culturale e di crescita personale nel difficile cammino
verso la maturità. Devo molto a Maurizio Vaudagna per aver creduto e
sostenuto con passione il lavoro intrapreso inizialmente da sola e poi
proseguito insieme a Marco Mariano.

Se non fosse stato per il compianto Pier Paolo D’Attorre forse questa
mia esperienza non sarebbe neppure iniziata. Incoraggiamenti e utili consigli
mi sono venuti dal mio compagno Lorenzo Bertucelli e dagli amici ricercatori
che, pur fra mille difficoltà materiali, ancora credono nel valore alto della
ricerca storica e continuano a dedicarvi la propria vita.

Infine un ringraziamento affettuoso a Emma Marchisio Nicolaysen che
mi ha offerto ospitalità e simpatia durante il soggiorno newyorchese.

Federica Pinelli
Modena, 7 maggio 2000
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1. LA FAMIGLIA O’HARE

Dall’Inghilterra agli Stati Uniti, dallo Yorkshire all’Ohio passando per
il Massachusetts. Nei primi anni del 1880 la piccola Anne passava dall’inland
inglese dove era nata, al Midwest americano, trasportata da un paese all’al-
tro sulla scia degli spostamenti familiari. L’Inghilterra, patria dei genitori di
origine irlandese, era stata per Anne O’Hare McCormick un breve flash
dell’infanzia, la prima tappa della sua vita. Poi sarebbero seguite le città
dell’Ohio, la giovinezza a Columbus, il lavoro a Cleveland e la vita matri-
moniale a Dayton, i pellegrinaggi a Roma con la madre, i viaggi all’estero in
compagnia del marito e negli anni della maturità i frequenti ritorni nelle
capitali europee, nei luoghi della sua professione di affermata commentatri-
ce di affari esteri per il «New York Times».

Il destino di corrispondente itinerante di Anne O’Hare McCormick,
una delle giornaliste più note nell’America della prima metà del Novecento,
era prefigurato in quel migrare da un continente all’altro, in quell’altalena
tra Stati Uniti ed Europa. Anne Elizabeth O’Hare nacque il 16 maggio 1880
a Wakefield nello Yorkshire, nella patria inglese dei genitori Thomas J. e
Teresa Beatrice O’Hare, discendenti di famiglie di origine irlandese. E come
per tanta parte del mondo dell’emigrazione irlandese, gli Stati Uniti sem-
bravano essere la patria di elezione anche per la famiglia O’Hare. Quest’ul-
tima tuttavia non era espressione di quell’emigrazione irlandese che dagli
anni Venti dell’Ottocento si stava riversando negli Stati Uniti, che continuò
massicciamente durante la carestia abbattutasi sull’Irlanda nel 1845-46, con
circa 1.250.000 immigranti, che raggiunsero la cifra di 4.250.000 nelle cit-
tà occidentali durante tutto l’Ottocento1. Era un’emigrazione destinata prin-
cipalmente verso la costa est, pur con successivi trasferimenti di consistenti
gruppi sulla costa del Pacifico, ad esempio a San Francisco, e di estrazione
prevalentemente contadina, che si concentrava nelle grandi città del Nord
Est e si adattava a lavori più umili: verso la metà del secolo gli irlandesi di
Boston, New York, Philadelphia erano soprattutto operai e manovali men-
tre le donne erano dedite prevalentemente al lavoro domestico, nonostante
i diffusi pregiudizi sulla loro scarsa sensibilità all’igiene. L’osservanza cattoli-
ca, unitamente a una certa propensione all’alcool, li rendeva oggetto di una
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forte discriminazione da parte della maggioranza protestante, e la loro assai
precaria collocazione sociale li metteva spesso in competizione con la popo-
lazione afroamericana.

La famiglia O’Hare era estranea a queste umili condizioni sociali. Nel-
l’America di fine Ottocento, avviata sulla strada di un’intensa crescita eco-
nomica e di un rapido processo di modernizzazione, Thomas O’Hare era il
principale dirigente per l’Ohio della compagnia di assicurazioni newyorchese
«Home Life» e Teresa Beatrice, soprannominata Berry, era una donna istru-
ita che amava esprimere nella poesia la sua vocazione letteraria. Gli O’Hare
erano dunque una famiglia della borghesia colta e delle professioni, il
cui legame con la terra d’origine, l’Irlanda, risiedeva sia in un profondo
cattolicesimo, tramandato dalla profonda religiosità di Teresa, che in
un senso di appartenenza all’identità culturale e religiosa della comuni-
tà americana di origine irlandese2.

A Columbus, la città dell’Ohio dove i genitori si erano stabiliti dopo
una breve tappa nello stato del Massachusetts, Anne Elisabeth O’Hare, pri-
ma di tre figlie, riprese gli studi interrotti nei vari spostamenti. Sotto l’in-
fluenza della madre, Anne e le sorelle Mable e Florence vennero avviate alle
scuole parrocchiali del quartiere, acquisendo una formazione squisitamente
religiosa. Una formazione che nella rete delle comunità irlandesi degli Stati
Uniti era spesso affidata, dall’istruzione di primo grado sino al college, agli
istituti connessi alla parrocchia del quartiere, punto di riferimento delle espres-
sioni culturali cattoliche. Nel cattolicesimo irlandese la chiesa aveva infatti
un ruolo di primo piano dopo la famiglia, con la sua funzione di conserva-
zione della fede e di proselitismo. Il cattolicesimo irlandese aveva importato
negli Stati Uniti una lunga controversia con il protestantesimo britannico.
Da una parte fin oltre la metà del secolo i cattolici avevano avuto difficoltà
a vedere la loro fede religiosa riconosciuta nella scuola, con l’obbligo per
esempio nelle scuole pubbliche di leggere la Bibbia protestante di re Giaco-
mo a costo di punizioni e marginalizzazioni. E tuttavia lo stesso mondo
cattolico, e in particolare il mondo cattolico irlandese, era stato incerto se
perseguire scuole esplicitamente cattoliche, come quelle parrocchiali, che
tuttavia correvano il rischio, come aveva detto nel 1854 Orestes Brownson
di creare «un sistema scolastico che finirà per crescere i nostri figli come
stranieri nel loro paese di nascita», unendosi a un movimento pedagogico
che progressivamente attenuava i caratteri esplicitamente religiosi delle scuole
pubbliche per un insegnamento morale caratterizzato generalmente come
«giudeocristiano», se perseguire la strada di scuole separate legate alle chiese,
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che conservassero l’identità cattolica ed etnica, non solo rispetto alla pres-
sione protestante, ma anche rispetto a una emigrazione che era frequente-
mente piuttosto tiepida nelle proprie pratiche religiose. Lo storico John
Bodnar ha sostenuto che «l’impatto della povertà e del disagio sociale du-
rante la carestia introdusse un revival del sentimento religioso in Irlanda,
che fu rapidamente trasferito in America per salvare le anime degli immi-
granti. Dal 1860 molte suore e preti vennero a lavorare con i nuovi arrivati
per trasformarli in cattolici praticanti. Predicatori missionari vennero man-
dati in gran numero nei quartieri immigrati attraverso tutta l’America e i
loro servizi erano misurati nel numero di confessioni e comunioni che era-
no capaci di indurre. La costruzione di chiese, le vocazioni religiose, e la
frequentazione devozionale ebbero una grandissima espansione. L’insegna-
mento e il culto religioso furono standardizzati con la produzione e la distri-
buzione di catechismi, prediche prestampate e funzioni parrocchiali
rutinizzate»3. Suore e preti erano importanti figure nelle comunità
d’oltreoceano, si adoperavano a favore dei soggetti deboli della comunità,
specialmente i poveri e i malati, e grazie al loro operato era fiorita una vasta
rete di servizi ausiliari alla chiesa parrocchiale, come scuole, ospedali, rico-
veri e orfanotrofi. La scuola in particolare occupava un posto centrale nella
strategia della gerarchia cattolica americana che, dopo una prima fase di
prevalenza francese, sull’onda del milione e mezzo di immigrati tedeschi ed
irlandesi che arrivarono negli Stati Uniti tra il 1812 e il 1860 divenne domi-
nio di queste due comunità. Il fervore che animava l’istituzione delle scuole
presso le diocesi aveva spinto anche ad elevare il grado di istruzione impar-
tita. Progressivamente si erano così venute ad aggiungere alle scuole elemen-
tari le scuole superiori e le università, rendendo così accessibile nel corso del
Novecento un’educazione avanzata nelle istituzioni scolastiche cattoliche a
molti figli di immigrati irlandesi, anche dei livelli sociali più bassi.

Era parte di questo modello scolastico l’Academy di Saint Mary’s of the
Springs, a cui Anne O’Hare venne avviata nel 1893: un istituto delle suore
domenicane eredi della dotta tradizione del proprio ordine, che sentivano
come «uno speciale richiamo» «l’educazione della gioventù», «l’allenamento
dello spirito e lo sviluppo del loro intelletto». I programmi educativi del
Saint Mary’s miravano, come affermava retoricamente la scheda di presen-
tazione rilasciata alle famiglie, «a coltivare negli allievi autocontrollo, ordi-
ne, diligenza e parsimonia, che li predisponeva alle prove della vita». L’in-
fluenza morale e religiosa era considerata il mezzo principale - oltre ad un
«lieve rimprovero e ad una moderata correzione» - per educare alla discipli-
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na e incitare allo studio, e gli allievi che non mostravano disposizione a
sottomettersi a tali influenze venivano espulsi. Naturalmente la scuola si
proponeva la formazione di buoni cattolici, pronti ai loro doveri religiosi. E
se era data formale garanzia di non influenzare i principi religiosi dei non
cattolici, era però obbligatorio per tutti conformarsi alla disciplina della scuo-
la. Notevole rigore vigeva anche nel regolamento per l’assegnazione di parti-
colari riconoscimenti e premi assegnati agli studenti che eccellevano in alcu-
ne discipline e nel comportamento, e non era concesso in nessun modo
recuperare lezioni perse per assenza dall’Accademia e per prolungata malat-
tia. Le punizioni agli allievi che non erano in regola con i pagamenti delle
rette scolastiche erano poi un’autentica sanzione morale per le famiglie. L’isti-
tuto domenicano presentava così caratteristiche educative non infrequenti
nella pedagogia cattolica, che sottolineavano il disciplinamento, l’ortodos-
sia religiosa, l’interiorizzazione della gerarchia sociale, la mortificazione del-
la spontaneità gioiosa; contemporaneamente offrivano un’istruzione
umanistica e scientifica indirizzata a giovani donne che sottintendeva certa-
mente un destino familiare, ma contraddiceva le caratteristiche reclusive e
apparentemente passive della lady vittoriana.

Nella scuola delle suore domenicane, rigorosamente meritocratica, Anne
O’Hare si dimostrò un’alunna diligente e capace, fra le compagne della sua
classe quella che eccelleva nel maggior numero di materie. I «first honors»
assegnati alle studentesse che ogni anno avevano raggiunto il punteggio di
novantotto centesimi nelle materie di studio, furono conseguiti da Anne in
metafisica, storia della chiesa, letteratura, retorica, latino, francese, chimica,
composizione, geologia e geometria. Numerosi i riconoscimenti colleziona-
ti al termine degli studi, che dimostravano la predisposizione di Anne per le
materie umanistiche, eccellenti capacità nella scrittura, forte interesse per la
storia e la religione, e una «predisposizione all’arte del dibattito» che era
rivelata anche nel book of minutes della «Philomatian Society», i verbali da
lei redatti sull’attività delle giovani studentesse che avevano dato vita all’as-
sociazione per approfondire la conoscenza storica. Nel suo ruolo di segreta-
ria dal gennaio 1897 al giugno 1898 Anne ebbe l’opportunità non solo di
dimostrare abilità retoriche, ma anche di esercitare responsabilità direttive.

Furono anni spiritualmente e culturalmente formativi quelli trascorsi
al Saint Mary’s: affermata giornalista, la McCormick non avrebbe dimenti-
cato l’importanza dei duri esercizi di retorica delle suore nella formazione
delle sue capacità di scrittura. Da suor Mary Basil Gloninger ricevette una
solida formazione in inglese e da suor Stephanie Mohun acquisì la capacità
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di scrivere con «prontezza, fluidità ed immediatezza» grazie agli improvvisa-
ti esercizi di retorica che imponevano di scrivere rapidamente in venti mi-
nuti, senza preparazione, su un tema annunciato dall’insegnante mentre le
ragazze preparavano le loro penne.

I successivi rapporti della McCormick con l’Accademia delle suore
domenicane furono tipici dell’importanza della scuola frequentata nell’iden-
tità soggettiva e nel curriculum pubblico dei membri della classe media col-
ta, e il prestigio della scuola è indice della collocazione sociale della persona.
Questo era tanto più vero nel caso di una scuola che rispondeva al bisogno
di identità e dignità di una comunità religiosa e immigrata segregata nei
fatti come nell’autopercezione negli Stati Uniti di fine Ottocento.

Molto legata a questa esperienza formativa, la McCormick non sarebbe
venuta meno alla «lealtà» e «devozione» per la sua alma mater, mantenendo
negli anni l’affetto per le insegnanti, da loro ricambiato con uguale intensi-
tà. Nel 1928 avrebbe ricevuto l’«honorary degree» della sua scuola e in anni
successivi l’affettuosa attenzione di insegnanti e direttore per «la più brillan-
te ex-allieva del St. Mary’s» si sarebbe tradotta in ricorrenti inviti di padre
Bauer a tenere conferenze. Anne avrebbe ricambiato con gesti molto ap-
prezzati, dedicando ad esempio la conferenza d’apertura del suo primo giro
di conferenze nel 1941 alla «Erskine Lecture Series» del St. Mary’s of the
Springs e inaugurando proprio a Columbus nel 1949 la serie di conferenze
promosse dall’Ohio State University4.

Ma il legame della McCormick con la propria scuola andava oltre i
riconoscimenti e le celebrazioni ufficiali; il rapporto di continuità con la
comunità femminile delle insegnanti e delle compagne rimase vivo anche
dopo il termine degli studi. Diplomatasi nel 1898 Anne O’Hare, come molte
coetanee, continuò l’esperienza di sorellanza e di vita intellettuale vissuta al
college, aderendo al «Saint Mary’s of the Springs College Alumnae
Association», il club delle ex allieve della scuola. L’associazionismo delle ex-
allieve, cattoliche e non, fioriva negli ultimi decenni dell’Ottocento - sul-
l’onda della prima esplosione dei college femminili - come espressione delle
aspirazioni delle giovani donne della classe media a mantenere viva un’espe-
rienza di stimolo intellettuale e a creare meccanismi di mobilità sociale al di
fuori del controllo dei mariti. Inoltre tali esperienze associative smentivano
le idee diffuse sulla dannosità dell’istruzione per la natura riproduttiva fem-
minile, e grazie ad esse si sviluppavano iniziative come l’assegnazione di
borse di studio a donne diplomate che aspirassero a lavorare all’estero. Le
esperienze delle ex allieve ricreavano l’atmosfera del college e consentivano



16

CAPITOLO PRIMO

un’importante apertura delle donne alla vita pubblica, come emergeva in
uno dei resoconti di Anne per il bollettino dell’associazione, «Love and
Loyalty», sulla partecipazione della delegazione dell’Ohio alla convention
dell’«International Federation of Catholic Alumnae» a Louisville nel
Kentucky nel 1923. In questa città che Anne O’Hare definì «fiorente culla
della cultura cattolica», la delegazione dell’Ohio, che comprendeva la stessa
O’Hare, partecipò alla messa solenne nella chiesa domenicana, e visitò a
Springfield la centenaria congregazione di Santa Caterina di Siena. Per
un’allieva delle domenicane era emozionante recarsi a visitare il convento
della celebre suora terziaria domenicana, di cui sin dall’infanzia aveva senti-
to parlare nell’ambiente familiare. La retorica dell’articolo della O’Hare evoca
il senso di nostalgia, solidarietà e identità domenicana dell’evento: «le ragaz-
ze del St. Mary’s si sono sentite di nuovo a casa nell’atmosfera familiare. La
folla di abiti bianchi, la sorridente accoglienza, gli evocativi corridoi e dor-
mitori, ci hanno riportato ai nostri giorni di scuola. Sentivamo quasi un
orgoglio familiare nel delizioso tè nel convento servito contemporaneamen-
te a tutte le cinquecento ex allieve con notevole disinvoltura e velocità dalle
suore, dalle loro allieve ed ex allieve». Nel racconto retorico, che si chiudeva
con la benedizione sul prato del convento nella luce rosata del tramonto,
emergeva l’embrionale esperienza emancipatoria dell’associazionismo fem-
minile cattolico. Per molte donne della sua generazione gli scambi
interpersonali, le cerimonie pubbliche, i momenti di socialità di quest’ulti-
mo rompevano la barriera della domesticità, mettendo le ex-allieve nella
condizione di parlare in pubblico, preparare discorsi e socializzare, e più in
generale di affermarsi come soggetto pubblico collettivo, certamente con
scopi di devozione religiosa ma anche, una volta assunta consapevolezza di
sé, con la possibilità di farsi veicolo dell’emancipazione femminile5.

Circa un anno prima del conseguimento del diploma al St. Mary’s, un
avvenimento inaspettato sconvolse la vita di Anne e dell’intera famiglia
O’Hare: apparentemente per un disastro finanziario connesso alla sua atti-
vità assicurativa, il padre abbandonò la famiglia senza più farvi ritorno, la-
sciando la moglie Teresa sola a provvedere al mantenimento delle figlie. L’ab-
bandono familiare da parte del capofamiglia maschio era una pratica molto
diffusa nell’America ottocentesca e sino alla Seconda guerra mondiale so-
prattutto nelle classi meno abbienti, al punto da essere soprannominata «il
divorzio del povero»; offriva infatti la possibilità di mettere fine ad un
insoddisfacente rapporto coniugale senza divorziare formalmente, pratica
assai costosa e legalmente complicata in molti stati americani. Per la moglie



17

IN VIAGGIO TRA EUROPA E STATI UNITI, 1880-1920

l’abbandono era fonte non solo di un’amara esperienza emotiva, ma anche
di problemi economici e legali; infatti non trattandosi di separazione
formalizzata, il marito poteva ritornare nel nucleo familiare anche a distanza
di anni, cosa che spesso accadeva quando il coniuge ormai anziano era più
in difficoltà ad affrontare la vita come single, oppure quando i figli in età
adulta erano in grado di provvedere economicamente a se stessi e di conse-
guenza veniva meno il fardello del loro sostentamento.

Teresa, che non avrebbe visto tornare il marito, al pari delle molte don-
ne della sua generazione che avevano vissuto un’esperienza analoga, non si
sottrasse alle difficili responsabilità familiari e accettò la dura «lotta per la
vita» per sostenere la famiglia. In un’economia che offriva alle donne minori
possibilità di lavoro e compensi che erano solitamente la metà di quelli
maschili, anche l’atteggiamento delle associazioni filantropiche e di benefi-
cenza rendeva più difficile trovare aiuto. Vi era la tendenza ad una minore
disponibilità ad aiutare le donne abbandonate rispetto alle vedove e a
quelle con mariti disabili: ciò per il timore che precedenti di assistenza
incoraggiassero ancor più l’abbandono, ma anche per il pregiudizio che
le donne abbandonate dovessero in qualche modo aver contribuito alla
rottura del matrimonio, fossero per questo in parte colpevoli e quindi
meritevoli di pagarne le conseguenze6.

Abbandonata a se stessa e alle sue giovani figlie, Teresa si aggrappò ad
ogni possibilità, dapprima gestendo un negozio di tessuti a Columbus, ma
non rinunciando a mettere a frutto le sue abilità letterarie come fonte di
sostentamento. Pioniera di una professionalità femminile istruita e abile
manager di se stessa, Teresa Beatrice O’Hare decise di pubblicare nel 1898
una raccolta di poesie, Songs at Twilight, scritte negli anni agiati di una vita
prevalentemente domestica, quando non era certo l’emergenza economica a
consigliarne la pubblicazione in un clima culturale molto repressivo verso le
ambizioni professionali e intellettuali femminili. Solo dopo un periodo poco
fruttuoso di vendita a domicilio del suo libro di poesie unitamente alla ge-
stione del negozio - che consentì intanto a Anne di concludere gli studi al
St. Mary’s - Teresa dirottò le sue abilità letterarie verso un lavoro giornalisti-
co. Era per lei una professione pionieristica in anni in cui per la prima volta
cominciavano opportunità di impiego nelle redazioni per le donne, sull’on-
da dello sviluppo di massa delle riviste femminili e delle pagine di costume
e intrattenimento nei quotidiani. Grazie alla rete delle diocesi cattoliche
negli Stati Uniti, Teresa O’Hare ottenne un incarico come columnist e diret-
trice della sezione femminile in uno dei settimanali cattolici più affermati
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degli Stati Uniti, il «Catholic Universe» di Cleveland. La poesia rimaneva
comunque la vera passione di Teresa - «la poetessa», come tutti la chiamava-
no - e ad essa avrebbe legato la sua identità intellettuale, facendo ristampare
a distanza di anni il suo volume di poesie.

Laureatasi a pieni voti al St. Mary’s, affascinata dalla poesia e dall’arte
dello scrivere anche per l’influenza materna, Anne aveva tutte le chance per
seguire la madre nella stessa professione al giornale di Cleveland, sospinta
dalla necessità di aiutarla economicamente e dalla convenienza sociale di
intraprendere un lavoro appropriato alla sua istruzione e alla sua estrazione
borghese. Il momento di svolta della sua vita, l’abbandono familiare del
padre, si rivelò dunque un potente fattore nell’influenzare il suo ingresso nel
giornalismo in un quadro economico-sociale di espansione del mercato del
lavoro e di maggiori opportunità per le donne. Peraltro anche l’avvio alla
professione giornalistica di altre pioniere e future star del giornalismo -
Margaret Fuller, Jane Grey Swisshelm, Nellie Bly, Jennie June, Dorothy Dix,
Elisabeth Jordan e Emma Bugbee - era stato segnato dalla perdita o dall’in-
validità di uno dei genitori7.

2. GIORNALISTA AL «CATHOLIC UNIVERSE»

Quando Teresa e Anne O’Hare fecero domanda di impiego al «Catholic
Universe» di Cleveland, era appena diventato direttore e manager del setti-
manale diocesano monsignor William McMahon, e co-direttori erano pa-
dre John T. O’Connell e padre Gilbert P. Jennings. Padre Jennings era con-
siderato il fondatore e la vera anima della parrocchia di Saint Agnes, all’an-
golo tra la Euclid Avenue e la East Eighty-First Street, dove Anne, la madre
e le sorelle si sistemarono al loro arrivo a Cleveland e dove avrebbero tra-
scorso più di dieci anni.

La parrocchia di Saint Agnes era nata nell’ultimo decennio dell’Otto-
cento con i primi insediamenti di immigrati cattolici di origine irlandese e
tedesca nell’East End di Cleveland, abitato prevalentemente da discendenti
di coloni puritani del New England. A cavallo del secolo d’altra parte gli
insediamenti di immigrati irlandesi nel Mid-West erano in forte espansio-
ne, tanto che poco dopo, nel 1910, c’erano ormai più irlandesi a Chicago
che a Boston. A distanza di molti anni Anne, ormai affermata giornalista,
avrebbe ricostruito con sguardo celebrativo e partecipe la nascita e lo svilup-
po di quella parrocchia e l’operato del suo sacerdote, fondamentale nel fon-
dare e rafforzare l’identità della comunità cattolica in un contesto estraneo e
marginalizzante. Nella sua ricostruzione/omaggio pubblicata nel 1938 leg-
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giamo che «il primo impulso» alla realizzazione della parrocchia di Saint
Agnes venne nel 1888 da «un gruppo di madri sollecite» che, desiderose di
dotare il quartiere di «un conveniente luogo di culto, di una scuola per i loro
figli e di un centro di vita religiosa», cominciarono a discuterne nelle loro
case e a formulare una richiesta pubblica attraverso petizioni e incontri con
il vescovo di Cleveland. Dopo un’intensa attività pubblica di alcuni anni, le
madri cattoliche videro accolta la richiesta di avere una propria chiesa e un
prete: la chiesa parrocchiale venne costruita nel corso del 1893 e alla sua testa
venne posto padre Jennings, proveniente da diverse esperienze nei centri della
cosiddetta «Western Reserve» dell’Ohio, a religione prevalentemente riformata.

Nelle parole della O’Hare, Saint Agnes era «la prima chiesa cattolica a
invadere quel quartiere a ben altra vocazione religiosa» che a partire dai
primi anni del Novecento sarebbe diventato uno dei distretti residenziali
più qualificati della sesta città industriale degli Stati Uniti, non da ultimo
per la rete di servizi sociali resi disponibili dalla parrocchia. La comunità
cattolica originariamente insediatasi si presentava nell’ultimo decennio del-
l’Ottocento come una società omogenea, composta di borghesi benestanti
in ascesa sociale, in larga parte proprietari delle loro abitazioni e con uno
stile di vita simile, ed erano ormai abbastanza lontani gli anni degli stenti e
delle privazioni ricostruiti da Daniel Boorstin nel suo classico Boston’s
Immigrants. Le persone si conoscevano l’un l’altra, si recavano in chiesa a
piedi, ma anche con le prime rare automobili, che attiravano l’attenzione di
tutti. Alcune famiglie potevano permettersi il lusso del telefono e la scuola
parrocchiale di Saint Agnes, consacrata nel 1904, la sola presente in tutta la
diocesi di Cleveland, era uno dei più moderni esempi di costruzione. Degni
di nota alla fine secolo erano l’illuminazione elettrica e l’auditorium, «la hall
di intrattenimento più raffinata e meglio attrezzata in città» ad eccezione di
quella della City Opera House, racconta la McCormick, il centro per
antonomasia della vita sociale e degli spettacoli d’intrattenimento prima
dell’avvento del cinema.

In quegli anni di grande cambiamento, erano lontani i tempi della pura
e semplice lotta per l’esistenza. I parrocchiani avevano raggiunto un livello
di benessere in cui la fede poteva essere indebolita non dalle avversità, ma
dalla prosperità, e la preoccupazione principale del sacerdote era la
valorizzazione della loro spiritualità e la promozione di iniziative sorrette da
autentico motivo religioso. Sempre secondo l’affettuoso e riconoscente ri-
cordo di Anne, padre Jennings conosceva tutti i suoi parrocchiani ed era
solito presenziare sulla porta della chiesa ogni domenica mattina per scorag-
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giare la diserzione dalla messa dei fedeli di passaggio e per prendere
minuziosamente nota di tutti i nuovi parrocchiani.

Grazie a questo «giovane pastore dalla volontà di acciaio», la parrocchia
di St. Agnes fu la prima ad istituire una scuola parrocchiale gratuita nella
città e ad avere una scuola cattolica secondaria. Fu la prima a stabilire rego-
lari corsi per i non cattolici che si tenevano due volte la settimana nella casa
parrocchiale, e fu tra le prime parrocchie a dotarsi di un coro maschile.
Numerose altre erano le opere di padre Jennings per compattare e far cresce-
re la comunità cattolica: associazioni a scopo etico-sociale per sostenere i
fedeli delle parrocchie più povere, un’organizzazione del laicato per stabilire
contatti capillari con i nuclei familiari e riportare alla fede chi se ne stava
allontanando. Era un attivismo incoraggiato dalla necessità di mantenere
un’identità religiosa, etnica e comunitaria nel grande mare dell’America a
prevalenza protestante, che al contempo si sposava con le tradizioni ameri-
cane di associazionismo intermedio di tocquevilliana memoria.

Rientravano ancora nello spirito celebrativo della «spinta operosa» di
padre Jennings le considerazioni di Anne sulla rapida integrazione della par-
rocchia nel contesto del quartiere nell’ultimo decennio del secolo. «L’alta
chiesa di legno, all’inizio impressionante, era diventata familiare sulla Euclid
Avenue come qualsiasi altro elemento del paesaggio. L’East End aveva impa-
rato ad accettare l’influenza cattolica ed alla fine del decennio Saint Agnes
aveva cessato di essere considerata una colonia romana e si radicava salda-
mente nella comunità locale». Così la McCormick faceva assumere al giova-
ne sacerdote una statura quasi eroica per aver tanto contribuito alla costru-
zione di un’identità comunitaria e civile, alla promozione dell’educazione e
del benessere economico della parrocchia. Un riconoscimento che la
McCormick non avrebbe mancato di tributare più volte negli anni a venire,
pubblicando un primo volume nel 1920, St. Agnes Church, Cleveland, Ohio:
An Interpretation, ed un secondo nel 1938, Story of St. Agnes Parish; inoltre
nel giugno 1934 avrebbe temporaneamente sospeso il suo lavoro di cor-
rispondente in Europa per tornare a Cleveland ad assistere alla cerimo-
nia per il cinquantesimo anniversario dell’ordinazione sacerdotale del
pluriottantenne monsignor Jennings8.

Fin dagli anni del lavoro al giornale diocesano di Cleveland Anne ricor-
dò come il processo di affermazione e di integrazione della comunità catto-
lica locale fosse passato attraverso decenni di intensa attività pastorale, supe-
rando «l’originaria povertà e la disorganizzazione della chiesa», combatten-
do contro «il sentimento pubblico profondamente prevenuto» e «lottando
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per ogni lembo di terra conquistato, per ogni briciola di avara giustizia otte-
nuta». In questo processo, che vedeva impegnati religiosi e laici in difesa
della propria identità e nell’estensione della fede cattolica, la stampa diocesana
si era rivelata uno strumento indispensabile.

Proprio questa convinzione e la necessità di «una coraggiosa e intrepida
affermazione dei diritti e dei principi cattolici», aveva mosso il vescovo di
Cleveland, «personalità energica e di forti convinzioni», a fondare nel 1874,
a due anni dal suo insediamento, il «Catholic Universe». Convinto del «grande
potere di una stampa cattolica ben diretta nell’integrare l’attività del pulpito
nella formazione di un robusto e intelligente spirito cattolico», il
reverendissimo Richard Gilmour aveva messo a disposizione mezzi propri
per fondare un altro giornale cattolico diocesano, considerando
insoddisfacente l’esistente «Celtic Index». Per la gerarchia era «semplicemente
una disgrazia» che negli Stati Uniti su una popolazione di otto milioni di
cattolici - e con centinaia di migliaia di fedeli concentrati in alcune grandi
città - non vi fosse un solo quotidiano cattolico in lingua inglese. Nelle
lettere pastorali monsignor Gilmour si rammaricava che esistesse un quoti-
diano in città di dieci mila abitanti di fede protestante, mentre in città che
contavano da venti a cento mila cattolici non solo non esistesse un quotidia-
no, ma neppure un settimanale cattolico, o se c’era, era così poco sostenuto
che coloro che vi lavoravano erano decisamente sottopagati. «Questo è asso-
lutamente sbagliato - arringava dal pulpito monsignor Gilmour - i cattolici
devono sostenere i giornali cattolici e permettere così a noi di difendere i
diritti dei cattolici e di combattere i nostri nemici con le loro stesse armi».

Fu così avviato un deciso impegno affinché ogni famiglia cattolica si
abbonasse ad almeno un giornale cattolico, e con un’intensa campagna pro-
pagandistica, sostenuta dal vescovo, si raccomandava che, se nella diocesi
c’era un giornale cattolico, le famiglie dovevano abbonarvisi prima di even-
tuali altri. Erano pressioni rivolte a scuotere le coscienze e a rinvigorire il
sostegno accordato dai fedeli alla stampa cattolica, ancora scarso nono-
stante il grado di benessere raggiunto e l’entità delle comunità cattoli-
che, numericamente già più estese di altre.

Nel 1874 era partita quindi l’avventura del «Catholic Universe», salu-
tato al suo apparire da un «considerevole sostegno in tutta la diocesi», fra
lettere di incoraggiamento di preti, saluti di poeti e letterati locali ed una
esibizione della banda musicale della «Catholic Total Abstinence Society»
all’uscita del primo numero. Il «Catholic Universe» sotto la direzione del
reverendissimo Thomas P. Thorpe trattava questioni assai varie, presentan-
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do una sezione sulle notizie dal mondo, un’altra sui temi di attualità, e infi-
ne una terza sezione per ospitare scritti originali. Sin dall’inizio vi apparvero
firme di rilievo locale, come lo stesso vescovo Gilmour, la giornalista Eliza
Allen Starr nelle pagine dedicate all’infanzia, e gli scrittori Sara Trainer Smith
e Maurice Francis Egan.

Nel corso degli anni il «Catholic Universe» attraversò numerose diffi-
coltà finanziarie - causa non ultima una persistente indifferenza degli abbo-
nati - e rimase in vita grazie alla dedizione del suo fondatore, che pure non
sfuggì a sospetti e critiche di dirottamento di fondi della diocesi a sostegno
del giornale. Alla morte di monsignor Gilmour nel 1891 il settimanale diocesano
passò nelle mani di una società per azioni e, grazie al lavoro di molti collabora-
tori, si impose all’attenzione del pubblico cattolico americano9.

Teresa e Anne O’Hare fecero buona impressione a monsignor McMahon
ed a padre Jennings, da poco subentrati alla direzione del giornale, e la loro
domanda per l’«ambito lavoro» al «Catholic Universe» venne subito accolta.
Come era consono alle donne che in quegli anni entravano per la prima
volta nella professione giornalistica, Teresa assunse l’incarico di direttrice
della pagina femminile, che trattava di questioni domestiche e di costume.
Per queste rubriche, il giornale cattolico - al pari della stampa laica - preferi-
va sensibilità femminili come Teresa O’Hare o la giornalista dello «Standard
Times» di Philadelphia, Honor Walsh, amica di Teresa e titolare della fortu-
nata rubrica «Busybody’s Corner», un angolo intrigante e ficcanaso, di
intrattenimento mondano rivolto ad un pubblico di genere. La rapida cre-
scita della circolazione di massa dei giornali e del pubblico femminile istru-
ito - potenziale acquirente dei prodotti pubblicizzati - spingeva a nuove
strategie editoriali per attrarre nuove lettrici puntando su rubriche femmi-
nili di moda, società, consigli per la casa, ricette. Era logico che agli occhi
degli editori le giornaliste donne fossero più adatte dei colleghi uomini - che
pure vi erano stati inizialmente impiegati - a scrivere di argomenti che rap-
presentavano il loro mondo. Meno consueto era invece il ruolo di condirettore
ricoperto da Anne, che seguì di poco la madre nell’ingresso al «Catholic
Universe», in quanto era insolito trovare una donna in un ruolo direttivo.

Nella seconda metà dell’Ottocento il giornalismo femminile aveva co-
munque saputo conquistarsi nuovi spazi. Jane Cunningham Croly, in arte
Jennie June, aveva avviato nel 1855 al «New York Herald» la prima syndicated
column sulla moda e nel 1862 era giunta a dirigere il settore femminile del
«New York World». Lo sviluppo del metodo della syndication - la vendita di
articoli a riviste e quotidiani tramite agenzie di stampa - da parte di Samuel
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McClure portò nel 1892 anche all’avvio di una syndicated page dedicata al
pubblico femminile. Altre giornaliste come Elizabeth Cochrane, in arte Nellie
Bly, riempivano di storie lacrimevoli o di resoconti di imprese audaci le
prime pagine dei giornali, contribuendo ad ampliare ulteriormente i campi
di intervento femminile nel giornalismo. Più donne laureate si affermavano
come giornaliste diventando parte integrante delle redazioni, dove dimostrava-
no uguale talento degli uomini e si organizzavano in proprie associazioni, come
il «New York Woman’s Press Club» fondato nel 1889 da Jane Croly10.

Nella schiera di queste pioniere del giornalismo fece il suo ingresso nel
primo decennio del Novecento anche una «convent girl» come Anne O’Hare,
che ben prometteva agli occhi di colleghi affermati della stampa cattolica
come l’amica della madre Honor Walsh o il veterano Eugene McCarthy,
famoso nella Western City, la zona a maggioranza protestante di Cleveland.
Nel ruolo di condirettore che era stato di padre Jennings e padre O’Connell
- ritiratisi dal giornale per ritornare a tempo pieno alle rispettive parrocchie -
Anne O’Hare contribuì insieme al reverendo McMahon, editore e direttore
del «Catholic Universe», a rilanciare il giornale diocesano e qualificarlo sia
sul piano della cronaca che su quello editoriale.

Con l’obiettivo di valorizzarne l’impostazione originaria, la prima pa-
gina proponeva corrispondenze e articoli riportati da giornali stranieri. Fre-
quenti erano le corrispondenze dall’Irlanda e dall’Italia - spesso firmate con
lo pseudonimo Romanus - che rivelavano la particolare attenzione agli av-
venimenti religiosi sovranazionali, alla chiesa di Roma, al diffondersi del
sentimento anticattolico in Europa, alle lotte dei lavoratori socialisti sotto la
bandiera del laicismo, ai rapporti tesi fra stato e chiesa in Francia, alle
confische dei beni ecclesiastici. Vi erano poi le notizie locali, con una crona-
ca minuta della vita parrocchiale, dei matrimoni e di tutti gli eventi rilevanti
per la comunità cattolica, a cominciare dalle lettere pastorali. Gli editoriali e
gli articoli di commento invitavano di solito a riflettere sulle difficoltà della
chiesa cattolica americana, la necessità del proselitismo, il diritto dei cattoli-
ci a frequentare scuole private, i problemi morali sulla autenticità della fede
o sulla possibilità di aderire al socialismo. Presenti anche la narrativa a pun-
tate ed alcune rubriche fisse come «The Cozy Corner» l’angolo delle chiac-
chiere in intimità curato dalla stessa Teresa O’Hare, «The Home Circle»
con aneddoti di vita cristiana, parabole e consigli per cucinare, spesso a
firma di Lydia Whitefied Wright, ed inoltre «Near by Points: Toledo Topics»
con notizie varie e cronaca minuta, e «New Churches» di argomento
prettamente religioso e pastorale11.
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Gli oltre dieci anni di lavoro al «Catholic Universe», dal 1898 al 1910,
furono un importante tirocinio giornalistico per Anne, che negli anni della
maturità avrebbe spesso consigliato agli aspiranti giornalisti come esperien-
za fondamentale per acquisire le conoscenze e le pratiche di base della pro-
fessione e come condizione per poi affermarsi nelle redazioni dei grandi
giornali. L’esperienza del giornalismo diocesano, e in precedenza della scuo-
la cattolica, contribuirono sia allo sviluppo delle spiccate qualità giornalisti-
che, analitiche e narrative alla base del successo della McCormick, sia alla
acriticità di valutazione storica che caratterizzarono alcune sue opinioni ne-
gli anni Venti e Trenta. L’attività presso un giornale fortemente legato a una
quotidianità comunitaria rafforzò quella sua capacità di analizzare senti-
menti collettivi e individuali che connoterà fortemente il suo stile giornali-
stico. La sua «militanza giornalistica» in un organo di stampa estraneo alla
deontologia del giornalista indipendente, ma volto a sostenere una opinio-
ne di parte con limitate concessioni alla discrezionalità personale, ne accen-
tuò la vocazione a farsi paladina di cause fortemente sentite, senza paura di
schierarsi e di rinunciare alla distanza emotiva che caratterizza una posizio-
ne indipendente. Comunitarismo paternalistico cattolico e vocazione alla
perorazione si incontrarono in un brillante stile narrativo che ammantava la
dimensione analitica con un tocco di retorica umanitaria ed emotiva assai
efficace; e tuttavia, queste stesse caratteristiche furono anche all’origine del-
le prese di posizione della McCormick a fianco del fascismo e in parte del
nazismo, contro le tradizioni politiche del suo paese e contro segmenti mol-
to significativi della pubblica opinione americana e della stessa professione
giornalistica. L’abitudine alla perorazione e al proselitismo piuttosto che al
filtro critico, la sensibilità alle istanze sociali non sostenuta da una altrettan-
to accentuata attenzione per il protagonismo dei ceti subalterni e la rilevanza
delle istituzioni della democrazia rappresentativa, la resero suggestionabile
da quei regimi politici autoritari che nella loro ideologia e nelle loro forme
retoriche affermavano la rilevanza, se non la centralità, del problema sociale
in chiave polemica rispetto alla democrazia liberale.

Il tirocinio al «Catholic Universe» consentì ad Anne O’Hare di metter-
si alla prova per la prima volta come corrispondente estero, il difficile ruolo
che ne avrebbe consacrato la fama negli anni futuri. Infatti, conquistata la
stima del suo direttore per l’abilità e la predisposizione al giornalismo dimo-
strate nei primi anni di lavoro nella redazione del «Catholic Universe», Anne
fu inviata nel 1907 come corrispondente in Europa ed i suoi articoli da
Roma, Parigi e Dublino apparvero firmati in prima pagina. Il titolo della
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sua prima corrispondenza, Miss O’Hare in Rome, sottolineava l’importanza
dell’incarico assegnatole e la sua riconosciuta autorevolezza nella comunità
cattolica di Cleveland, e più in generale nel mondo delle diocesi americane,
di cui il «Catholic Universe» era un autorevole portavoce. La presentazione
di Anne nella prima pagina del «Catholic Universe» costituiva inoltre un
riconoscimento significativo della professionalità femminile, che sino ad al-
cuni decenni prima era costretta a negarsi come tale o a celarsi dietro firme
maschili. Nell’estate 1907 la O’Hare partì alla volta dell’Europa insieme alla
madre e a una delegazione della parrocchia di Saint Agnes, mentre celebra-
zioni e assise religiose attiravano a Roma anche diversi esponenti della gerar-
chia cattolica americana: monsignor McMahon, in qualità di rappresentan-
te della «Dominican House of Studies» di Washington, partecipò alla sessio-
ne generale dell’ordine domenicano a Viterbo, di cui fu nominato segretario.

L’interesse del giornale di Cleveland per le vicende internazionali risie-
deva essenzialmente negli sviluppi anticattolici in Francia e negli scioperi
dei lavoratori italiani, e su questi fatti Anne O’Hare era stata incaricata di
riferire. Ma al suo arrivo a Roma l’americana si percepì prima di tutto come
pellegrina, e solo secondariamente come corrispondente estero. Il primo
impatto con quella che definì «la città terribile», «indifferente al passare del-
le epoche», fu per lei sconcertante; Roma le apparve come «la sentinella
della storia, che aveva visto generazioni andare e venire, eserciti combattere
per la conquista e morire per la fede, che celebrava i trionfi di Cesare e di
Pietro con la medesima imperturbabile calma».

Secondo la O’Hare i cattolici come lei, la madre Teresa e le devote
compagne di Cleveland erano fra i pochi visitatori americani a sentirsi vera-
mente a casa a Roma, a non subire quel senso di impotenza dell’inesorabile
supremazia del passato sul presente che colpisce chi, come gli americani, è
abituato a dominare la propria vita, a costruire città a misura delle proprie
esigenze. Per il cattolico americano Roma era prima di tutto la città dei
Papi, la capitale mondiale della cristianità. San Pietro e il Vaticano, non il
Colosseo e le antiche vestigia romane, racchiudevano la vera anima di Roma.
I luoghi sacri della cristianità, l’imponente basilica di San Pietro, le cerimo-
nie solenni e l’udienza concessa da Pio X che salutava le devote americane e
pochi altri fedeli lasciandoli quasi in lacrime per la profonda commozione:
questo era prima di tutto Roma.

Per turiste che si definivano «semplici pellegrine», venute in Italia «non
tanto per vedere quanto per pregare», Assisi era la tappa obbligata dopo
Roma. Assisi era l’Italia del Medioevo, avvolta nel silenzio, «la città non
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toccata dal tempo», «immutata nello spirito», dove l’automobile che le tra-
sportava al loro alloggio diventava «una cosa sorprendente e terribile», «un’in-
vasione del silenzio e della solitudine così stupefacente anche agli occhi del-
l’invasore americano» che pure era abituato a considerare le automobili par-
te integrante del paesaggio in città come Cleveland o New York. Assisi era la
città di San Francesco e Santa Chiara - sorella di Santa Agnese - dove era
facile per un animo cattolico «sentire la dolcezza di Signora Povertà, la vici-
nanza di animali, uccelli e di tutti i gentili esseri viventi amati da San Fran-
cesco», e apprezzare «la vita semplice e votata all’austerità». La sua formazio-
ne, il suo profondo cattolicesimo, la frequentazione scolastica dei luoghi
della classicità, avevano predisposto Anne O’Hare ad un rapporto partico-
larmente intenso con l’Italia e con l’Europa. Nel visitare i luoghi santi del
cattolicesimo riaffiorava nei suoi resoconti l’immaginario di una devozione
cattolica che li aveva intrisi di significati e di immagini ben prima che essa
avesse potuto personalmente visitarli. Nei viaggi futuri alla scoperta delle
capitali politiche questi fattori avrebbero continuato ad agire in profondità,
inducendola ad aderire spesso ad un’immagine stereotipata del vecchio
continente, non ultime quelle mitologizzazioni classiciste che il fascismo
avrebbe recuperato a fondamento della sua identità.

L’emozione religiosa e l’ammirazione per i luoghi della classicità non
facevano però dimenticare alla giornalista il suo ruolo di corrispondente
estero nell’Europa del primo decennio del Novecento; in particolare l’inca-
rico di sondare gli umori della gerarchia vaticana sul grave conflitto in atto
in Francia fra il governo radicale e la chiesa cattolica, ma anche sulle agita-
zioni dei lavoratori francesi e italiani sensibili ai richiami che il sindacalismo
rivoluzionario soreliano esercitava sui partiti socialisti di entrambi i paesi. Al
pari della borghesia conservatrice italiana e della stampa nazionalista, la gior-
nalista interpretava scioperi e manifestazioni - a cui lasciava libero corso la
nuova linea liberale di Giovanni Giolitti dopo le drammatiche repressioni
di fine secolo - come un attacco all’autorità costituita, dal re al papa, pro-
spettando il primo riavvicinamento dopo il 1870 fra Stato e Chiesa in nome
della difesa dell’ordine pubblico12.

Era «impressionante» per la fervente cattolica Anne O’Hare vedere la
Chiesa francese in un vero e proprio «stato d’assedio», simbolicamente esem-
plificato ai suoi occhi, e a quelli della madre e delle compagne, nel manife-
sto religioso lacerato che pendeva sulla porta della cattedrale di Digione.
Memore delle forti tensioni provocate dal caso Dreyfus e della minaccia ai
valori laici e liberali che il «blocco» antidreyfusardo aveva rappresentato, la
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Francia repubblicana e anticlericale si era di nuovo affermata nel 1902 con i
governi radicali, succedutisi fino al 1911, sostenuti dai socialisti e fortemen-
te legati alla massoneria, «la grande criminelle» come la O’Hare la definiva
senza indugi. La giornalista giunse nel 1907 in un paese dove una politica di
controllo sull’azione del clero era già in atto da qualche anno, e lo sciogli-
mento di un gran numero di congregazioni religiose, nonché la proibizione
per legge dell’insegnamento religioso, avevano portato ad un forte inaspri-
mento dei rapporti tra Stato e Chiesa sino alla rottura delle relazioni diplo-
matiche nel 1904 e alla riduzione della Chiesa ad associazione privata l’an-
no successivo. In anni di agitazioni operaie indette dai sindacalisti rivoluzio-
nari e dalla «Confederation General du Travail», la Chiesa attribuiva il dif-
fondersi dello spirito anticlericale che improntava la stessa azione governati-
va principalmente alla disaffezione religiosa delle classi lavoratrici che - come
spiegò in un intervista alla O’Hare il curato della chiesa di Notre Dame du
Travail a Parigi - «aveva reso possibile la più grande confisca dei beni della
Chiesa e degli ordini religiosi in un paese nominalmente cattolico come la
Francia». Padre Tanqueray, superiore del seminario sulpiziano a Issy, spode-
stato dalla sede parigina, aggiunse che il processo di distacco delle classi
lavoratrici dalla religione «era il frutto della propaganda socialista che rap-
presentava la Chiesa come disinteressata al benessere dei lavoratori e l’eterna
preghiera sulla ricompensa ultraterrena come un modo per costringerli ad
accettare l’ingiustizia in questo mondo».

Queste testimonianze di religiosi influenzarono profondamente la
O’Hare nel formulare già in queste prime corrispondenze europee la con-
danna del socialismo come minaccia per la civiltà cattolica, che riproporrà
con rinnovato vigore nei dispacci per il «New York Times» nei primi anni
Venti. Si rafforzava così la convinzione diffusa nel mondo cattolico, americano
e non, di una propaganda socialista «capziosa», ma di «forte presa» sulla gente,
dei francesi come «popolo materialistico, indifferente alle cose spirituali, assor-
bito unicamente nella ricerca del piacere», mentre l’avanguardia cattolica «pre-
valentemente giovane nella sua parte più attiva, era rimasta sola e isolata a con-
durre una strenua lotta per rilanciare la fede e la spiritualità»13.

Queste posizioni, accanto all’avversione per il materialismo ateo,
rispecchiavano in nuce anche quella per tutto ciò che si presentava come
sovvertimento dell’ordine costituito, della tradizione, della religione, dei
poteri che da esse traevano legittimazione. E si riflettevano nel giudizio scar-
samente benevolo verso la lotta del movimento indipendentista d’Irlanda,
la terra dei suoi antenati che la O’Hare si recò a visitare a conclusione del
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viaggio europeo. La maggioranza delle organizzazioni moderate degli irlan-
desi d’America e la stessa Chiesa cattolica, a forte componente irlandese,
sostenevano il movimento patriottico del «Sinn Fein» e venivano orientan-
dosi a favore della concessione dell’«Home Rule», messo a punto dall’In-
ghilterra fra il 1912 e il 1914; d’altra parte l’americana, in visita all’esposi-
zione internazionale irlandese, fu infastidita dal boicottaggio dei patrioti
irlandesi che negavano informazioni al «visitatore casuale» - così si sentiva
nella terra dei suoi avi - sugli orari di apertura e chiusura della mostra e sulla
eventuale apertura al pubblico in occasione della visita dei reali d’Inghilter-
ra. «È facile simpatizzare con questo spirito nazionale- scriveva la O’Hare -
e comprenderne i motivi, ma se guardo a Dublino, molto più grigia, triste e
impoverita di come la ricordo, così bisognosa di qualsiasi impulso e aiuto
per riprendersi e prosperare, mi chiedo - sospirando - se non sarebbe più
patriottico fare buon uso delle opportunità che l’Esposizione offre per au-
mentare la ricchezza della città e rivitalizzare le sue energie»14.

3. IL MATRIMONIO, I VIAGGI IN EUROPA, IL GIORNALISMO FREE-LANCING

L’inizio del nuovo decennio portò ad Anne O’Hare grandi cambia-
menti. La parrocchia di Saint Agnes, la comunità spirituale e religiosa con-
divisa con la madre e le sorelle, la figura di padre Jennings e il lavoro al
«Catholic Universe» non avrebbero più fatto parte della sua vita in modo
così pervasivo dopo il 14 settembre 1910 quando, all’età di trent’anni e con
una ricca esperienza professionale alle spalle, Anne O’Hare sposò Franck
Joseph McCormick, ingegnere e imprenditore di Dayton, nell’Ohio. Prove-
niente da una famiglia della classe media degli affari anch’essa di origine
irlandese, Franck McCormick, nove anni più anziano di Anne, era socio
dell’azienda paterna di forniture idrauliche, si era occupato di compraven-
dita immobiliare e più di recente, accanto alla gestione degli affari fami-
liari, era impegnato in attività di import-export che lo portavano in
giro per l’Europa. Franck coltivava una sincera passione letteraria che lo
accomunava ad Anne e nel 1906 aveva pubblicato con un editore di
Cleveland il volume di storie brevi Four-in-Hand.

 «Solenne, emozionante e bello è stato il matrimonio di Anne Elizabeth
O’Hare e di Franck J. McCormick Jr. alla chiesa di St. Agnes la mattina del
14 settembre», scrisse il «Catholic Universe» a distanza di qualche giorno;
per il cronista del settimanale diocesano la semplicità della cerimonia
rispecchiava l’animo religioso di Anne, definito «un ritratto di bellezza di
cui Anne era assolutamente inconsapevole». Padre Jennings celebrò la messa
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nuziale mentre il direttore del «Catholic Universe», reverendo McMahon,
ed il reverendo Charles Hickey di Dayton celebrarono la messa a lato degli
altari. Una cerimonia che celebrava i canoni della rispettabilità familiare
irlandese di ceto medio, da un lato tesa all’integrazione con la più ampia
classe media americana, dall’altro spinta invece a solidarizzare con il resto di
una comunità irlandese pur sempre marginalizzata dalla maggioranza pro-
testante. Una cerimonia che era dunque l’espressione del sentimento cat-
tolico della O’Hare, ma di un cattolicesimo che era anche fonte di di-
gnità sociale ed identità culturale15.

Dopo una luna di miele di tre mesi nella prediletta Europa, i coniugi
McCormick si stabilirono a Dayton, dove si svolgeva l’attività di Franck.
Una nuova fase iniziava per la sposa: di nuovo in movimento, traslocando
da Cleveland a Dayton, e più frequentemente all’estero in compagnia del
marito. Il matrimonio con Francis la liberò dalle necessità economiche che
l’avevano spinta a lavorare al «Catholic Universe». La vita matrimoniale com-
portò forse un maggior ritiro nella domesticità ed un ridimensionamento
della precedente attività giornalistica, ma non una rinuncia a coltivare gli
interessi e la professionalità acquisita. Il rapporto di lavoro con il «Catholic
Universe» continuò infatti in forma di collaborazione free-lance: una sua
rubrica, «Postscripts», venne regolarmente pubblicata per alcuni anni. Più
in generale la nuova vita a Dayton portò a ripensare l’attività giornalistica.
Anne O’Hare McCormick si sentiva pronta a superare la dimensione circo-
scritta delle redazioni diocesane, e a lanciarsi in collaborazioni su base free-
lance con testate nazionali. Ma se era stato relativamente facile entrare nella
redazione del «Catholic Universe», non lo era altrettanto per i grandi gior-
nali, soprattutto per una donna. Il modo più agevole per iniziare a pubblica-
re su giornali e riviste nazionali era proprio la collaborazione free-lance, che
consentiva un certo disimpegno all’editore e intanto offriva opportunità di
farsi conoscere. Inoltre era una formula che si adattava meglio alla volontà
della O’Hare McCormick di coniugare vita domestica e interessi professio-
nali senza privilegiare questi ultimi ed accettando che fosse Franck a provve-
dere alla famiglia. La stessa rinuncia al lavoro a Cleveland per seguire il
marito in un’altra città rispondeva a questa nuova dimensione; la sua iden-
tità professionale sarebbe riemersa con forza negli anni successivi.

Tra il 1910 ed i primi anni Venti Anne O’Hare McCormick alternò i
viaggi all’estero in compagnia di Franck ad una rinnovata attività giornali-
stica e letteraria, proponendo a riviste e giornali articoli di approfondimen-
to e racconti. Certo non era facile ottenerne la pubblicazione, ma alcuni
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suoi scritti vennero accettati dal «Catholic World», dal «Reader Magazine»
(che già nel 1906 aveva pubblicato un suo racconto, Inspiration), dall’«Atlantic
Monthly» e anche dal «New York Times Magazine». Erano i primi articoli
ad apparire a firma Anne O’Hare McCormick, che avrebbe contrassegnato
ogni suo intervento giornalistico, e l’importanza delle testate segnalava l’ap-
prezzamento per le sue qualità narrative. E parallelamente all’attività gior-
nalistica la O’Hare McCormick si cimentava nella poesia, influenzata dal-
l’esempio materno, e riuscì ad ottenere la pubblicazione di alcuni versi in
riviste come «Smart Set», «Bookman» e «New Republic». La sua poesia ven-
ne apprezzata anche dagli estensori dell’annuale «Braithwaite’s Anthology
of Magazine Verse», che occasionalmente la inserirono nella raccolta. Tra i
suoi motivi ispiratori vi erano i luoghi della classicità latina, come le rovine
di Pompei, che aveva occasione di visitare nei viaggi con il marito.

Nei feature articles dei primi anni Venti cominciò invece a rivelarsi l’in-
teresse per i fatti della politica internazionale, che i suoi futuri estimatori
avrebbero fatto risalire alle lunghe conversazioni con il vecchio radicale di
Cleveland, Tom Johnson. Più realisticamente quell’interesse era nato dal
contatto con la realtà europea prima e dopo il conflitto mondiale, la cui
conoscenza diretta avrebbe rappresentato la grande occasione della
McCormick per avviare nei primi anni Venti una collaborazione stabile con
il più grande quotidiano degli Stati Uniti.

Intanto il ricordo ed il forte attaccamento emotivo alla Saint Agnes
Church e agli anni della devozione giovanile contribuivano ad ampliarne
l’attività letteraria: nel 1920 pubblicò il primo dei suoi due libri dedicati alla
parrocchia di Cleveland. L’interesse per la struttura architettonica della sua
chiesa rivelava la propensione di Anne O’Hare McCormick per l’arte che,
dopo il giornalismo, sarebbe rimasta il suo principale interesse. Se negli anni
della sua affermazione come giornalista, fitti di impegni e spostamenti, non
vi sarebbe stato molto spazio per l’arte, nei primi anni della vita matrimo-
niale trascorsi tra l’ambiente domestico e la ricerca di nuovi stimoli intellet-
tuali, lo studio dell’arte e dell’architettura in particolare venne coltivato con
assiduità e passione. Tanto che la McCormick divenne uno dei direttori del
museo artistico di Dayton, ed avrebbe continuato a ricoprire l’incarico an-
che quando gli impegni di lavoro l’avrebbero tenuta spesso lontana da quel-
la città. Inoltre nella sua nuova sede d’adozione proseguì gli studi, conse-
guendo la laurea di dottore in lettere all’università di Dayton16.

La ribellione, spesso un tratto delle donne della sua generazione proiet-
tate oltre la vita domestica, non aveva alcuna parte nella vita di Anne. Tut-
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t’intorno le ruotava un protagonismo femminile borghese e operaio, impe-
gnato a rompere vecchie barriere e a conquistare nuovi diritti per le donne,
che pareva non coinvolgerla. Il decennio compreso fra il 1910 e il 1920 vide
infatti una potente ripresa del movimento suffragista, che giunse finalmente
ad ottenere il riconoscimento del diritto di voto con l’approvazione del 19°
Emendamento alla Costituzione americana nel 1920. Gli ultimi decenni
dell’Ottocento erano stati un crescendo di presenza delle donne nella sfera
pubblica, ed il diritto di voto ne era una logica estensione. Temi come la
temperanza o l’abolizionismo erano stati già nei primi decenni del XIX se-
colo potenti fattori di mobilitazione femminile e ad essi si era gradatamente
saldata la battaglia per il suffragio. Questa si intensificò sul finire degli anni
sessanta in seguito all’approvazione del 14° e 15° Emendamento i quali,
mentre abolirono la schiavitù e concessero la cittadinanza ai neri, introdus-
sero per la prima volta in materia di suffragio la parola male, delimitando in
tal modo la parte di popolazione che aveva diritto di voto. Sulla scelta di
privilegiare il voto ai neri e poi alle donne - quest’ultima rivendicazione era
estranea ai programmi sia del partito repubblicano che di quello democrati-
co - il movimento suffragista visse nel 1869 la sua prima grande divisione.
Le leaders storiche del movimento, Elizabeth Cady Stanton e Susan B.
Anthony, fondarono la «National Woman’s Suffrage Association» (Nwsa) e,
favorevoli all’immediata estensione del voto alle donne, ruppero
definitivamente l’alleanza con gli abolizionisti repubblicani, che accordava-
no priorità al suffragio maschile nero. Invece l’altra componente del movi-
mento, che faceva capo a Lucy Stone, al marito Henry Blackwell ed a Henry
Ward Beecher fondò l’«American Women’s Suffrage Association» (Awsa):
timorosa di compromettere la causa abolizionista con il suffragio femminile
e con azioni condotte a livello nazionale, essa confermò l’alleanza con i re-
pubblicani e mise da parte la causa suffragista nella convinzione, rivelatasi
poi errata, che quel partito l’avrebbe sostenuta dopo la concessione del voto
ai neri. La spaccatura all’interno del movimento suffragista, che attra-
verso le due organizzazioni continuò comunque a mantenere viva la
questione, si sarebbe protratta per vent’anni.

Intanto tra Ottocento e Novecento il sostegno al suffragio si intersecò
con altre forme di intervento femminile nella vita pubblica: l’entrata nel-
l’arena politica delle elettrici dei pochi stati dell’Ovest che avevano concesso
autonomamente il diritto di voto; il massiccio ingresso delle donne nel mondo
del lavoro e la costituzione di associazioni di lavoratrici e poi di vere e pro-
prie sezioni sindacali femminili; l’affermarsi dell’associazionismo a scopo
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etico-sociale fra le donne della classe media; l’esperienza delle settlement houses
per l’assistenza sociale nei ghetti urbani ispirate da Jane Addams, dove na-
sceva la moderna professione del social worker; l’azione di movimenti
riformistici come la «National Consumers’ League». Un’insieme di iniziative
che contribuì a consolidare le associazioni del volontariato femminile e fornì
quella base di conoscenze e di pratiche politiche che avrebbe caratterizzato l’in-
gresso sulla scena pubblica di un’intera generazione di donne americane17.

In particolare il movimento per la temperanza, che intersecò la propria
causa con quella suffragista, avrebbe avuto una grande influenza nell’ap-
proccio di Anne O’Hare McCormick al movimento femminile organizzato
nel corso degli anni Venti. Alcuni piccoli centri dell’Ohio erano stati il tea-
tro di una vera e propria insorgenza del movimento femminile per la tempe-
ranza tra l’inverno del 1873 ed il 1874. Sull’onda del revival evangelico
migliaia di donne salirono alla ribalta della scena pubblica, lottando per
l’astinenza dall’alcool e la chiusura delle sale da rum, causa di rotture fami-
liari e di violenze nelle comunità. Il movimento femminile lottava contro il
malcostume maschile dell’ubriachezza in nome della protezione della casa e
della famiglia dalla violenza, dall’irresponsabilità finanziaria, dall’abbando-
no e dall’immoralità. La «Woman’s Christian Temperance Union», fondata
nel 1874 sotto la leadership di Frances Willard, era una risposta alla crociata
femminile diffusasi nei centri del Midwest, basata sul primato della femmi-
nilità vittoriana unitamente all’azione per la cittadinanza femminile. L’ap-
poggio, seppur cauto, al suffragio femminile si basava su un solidarismo
maternalista che fondeva interessi pubblici e privati, politica e domesticità.
La rappresentazione delle donne come «guardiane morali» della casa e quin-
di della società estendeva l’adesione alla WCTU ad una vasta ed eterogenea
schiera di donne appartenenti al «club movement», alle società missionarie,
al mondo del lavoro e alla classe media agiata, tutte ugualmente coinvolte
nella lotta su questioni che le riguardavano direttamente. E la critica agli
uomini dediti all’alcool e incapaci di far fronte alle responsabilità familiari si
estendeva ad una più ampia sfida alla cattiva gestione maschile dell’arena
politica e pubblica.

Proprio l’influenza del movimento per la temperanza e l’incoraggia-
mento alla missione morale e politica delle donne, non toccate dall’immo-
ralità maschile, sarebbero riemersi con forza negli articoli della McCormick
della fine degli anni Venti e degli anni Trenta, culminando nel suo ritratto
del 1945 della «donna con la scopa» che, dopo la tragedia della guerra, si
ergeva con la sua autorità morale a ripulire il mondo dalle macerie prodotte
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dagli uomini. Inoltre l’esperienza personale non poteva non portarla verso
una posizione severamente critica verso l’irresponsabilità e l’immoralità de-
gli uomini che abbandonavano la famiglia. Una coscienza che si radicò an-
che nell’identità del mondo femminile cattolico, che pure era stato tenuto ai
margini del movimento per la temperanza dalla sua leadership prevalente-
mente protestante e di classe media, timorosa che «le incursioni romaniste
nei propri ranghi impedissero la libertà di parola e di azione». Un’influenza
certamente rintracciabile in Anne O’Hare McCormick, che tuttavia matu-
rò solo negli anni Venti, lasciandola estranea all’intensa campagna per il
suffragio che si riaccese dopo il 1910, e che segnò il percorso iniziale di
importanti future colleghe come Dorothy Thompson; la McCormick non
condivise neppure l’esperienza di giornaliste come Emma Bugbee, Eleanor
Booth Simmons, Dorothy Dix e tante altre che solidarizzarono con le suffragiste
ed ottennero il riconoscimento del loro status di donne reporter scrivendo arti-
coli sulla marcia a Albany nel 1914 e sulle fasi successive della campagna18. Né
partecipò alla campagna abilmente condotta da Carrie Chapman Catt - nomi-
nata nel 1914 alla presidenza del movimento femminile riunificato, la «National
American Woman Suffrage Association» (Nawsa) - che solo a distanza di anni
avrebbe riconosciuto come leader storica del movimento, e da cui sarebbe stata
onorata come antesignana della professionalità della donna.

 La campagna per il suffragio femminile riportò successi nel 1910 nello
stato di Washington, nel 1911 in California e nel 1912 nel Kansas,
nell’Oregon e nell’Arizona, che riconobbero il diritto di voto alle donne.
Ma il fallimento dei referendum in Michigan, Ohio e Wisconsin rinnovò
l’impegno per l’emendamento costituzionale, conosciuto come «emenda-
mento Anthony» per essere stato proposto da questa storica figura del fem-
minismo quarantadue anni prima della sua approvazione. Furono Alice Paul
e Lucy Burns, influenzate dal modello delle suffragiste inglesi, a rilanciare
una lotta più radicale fondando un’organizzazione separata all’interno della
Nawsa, la «Congressional Union», poi trasformatasi nel «National Women’s
Party». Carrie Chapman Catt raccolse la sfida di Paul e Burns rivitalizzando
la Nawsa e impegnando le militanti in una doppia strategia di sostegno ai
referendum statali ed all’emendamento federale a seconda del consenso che
le due direttrici d’azione raccoglievano nelle diverse realtà locali. I successi
giunsero con due anni di anticipo sulle previsioni della Catt: nel 1917 lo
stato dell’Arkansas e quello di New York concessero il voto alle donne, apren-
do la strada a successive vittorie negli stati del Sud e della costa orientale.
Nel 1916 il presidente Wilson aveva annunciato alla convention della Nawsa
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il suo sostegno all’emendamento federale. In pieno conflitto mondiale le
attiviste del «Women’s Party» osarono fare picchetti davanti alla Casa Bian-
ca, sfidando apertamente Wilson con i loro cartelli provocatori e assumen-
do dure posizioni di condanna contro l’ingresso in guerra degli Stati Uniti.

Al contrario del «Women’s Party», la Chapman Catt esortava le mili-
tanti, in base ad una valutazione di realpolitik, a lottare insieme per lo sforzo
bellico e per il suffragio. L’ingresso in guerra degli Stati Uniti nel 1917 a
fianco di Francia e Inghilterra spinse infatti le donne americane a sostituire
in massa gli uomini nelle fabbriche e le dirigenti suffragiste ad assumere
incarichi governativi nel Dipartimento della guerra per coordinare il contri-
buto femminile allo sforzo bellico. A guerra finita fu naturale per la Catt
rafforzare la richiesta del suffragio facendo leva sugli sforzi patriottici delle
donne.

Nel 1918 la Camera dei rappresentanti approvò l’emendamento fede-
rale sul suffragio femminile. All’iniziale gioia delle militanti seguirono altre
battaglie, dopo il blocco al Senato che solo nel giugno 1920 approvò l’emen-
damento. Il 26 agosto 1920, dopo la ratifica da parte di 36 stati, il
diciannovesimo emendamento entrava a far parte della Costituzione degli
Stati Uniti. Era l’estate 1920 e Anne O’Hare McCormick era rimasta spet-
tatrice del grande movimento di emancipazione femminile. Solo a distanza
di qualche tempo sarebbe cominciato il suo avvicinamento alle organizza-
zioni eredi della battaglia suffragista.
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1. «PROVATECI!»: L’INGRESSO AL «NEW YORK TIMES»

Gli Stati Uniti, che nel 1917-18 avevano partecipato alla prima guerra
mondiale contribuendo significativamente alla vittoria degli stati degli Alle-
ati sugli Imperi centrali, inaugurarono attorno al 1920 un parziale ritiro
dalla scena internazionale. A guerra terminata Woodrow Wilson aveva pro-
posto alla Conferenza di pace di Versailles il suo disegno di ricostruzione
mondiale imperniato sul principio dell’autodeterminazione dei popoli e sulla
composizione pacifica dei futuri conflitti internazionali attraverso la Società
delle Nazioni, ma il nuovo organismo internazionale fu boicottato dal Sena-
to a maggioranza repubblicana. Privata della presenza statunitense, la Socie-
tà delle Nazioni nasceva monca e senza la possibilità che quella che emerge-
va come la più grande potenza del mondo fosse coinvolta nella mediazione
dei contrasti europei. La vittoria del repubblicano Warren Harding nel no-
vembre 1920 interpretava gli umori isolazionisti del paese, l’amarezza del-
l’esperienza causata dalle ferite della guerra, il rifiuto di una leadership poli-
tica mondiale, la volontà degli americani di rimanere estranei alle lotte di
potere emerse durante la definizione dei trattati di pace. Mentre gli Stati
Uniti si avviavano verso un decennio di prosperità in cui la società di massa
e la diffusione dei consumi si accompagnava a una nuova ondata di nazio-
nalismo e conservatorismo politico-sociale, l’Europa doveva rimarginare le
proprie ferite, apparentemente lasciata a se stessa dal disimpegno politico
americano, ma di fatto sostenuta per tutti gli anni Venti dall’afflusso dei
capitali dei banchieri statunitensi, e dai piani Dawes e Young per la ripresa
dell’economia tedesca, nei quali gli uomini d’affari vedevano un ottimo stru-
mento per collocare i loro capitali eccedenti.

La Grande guerra rappresentò per l’Europa un vero spartiacque rispet-
to ai modi di vita, alle aspettative, alle strutture sociali, politiche ed econo-
miche del «lungo Ottocento» che l’aveva connotata sino al 1914. La guerra
di logoramento, le sofferenze patite dai soldati in trincea, le ingenti perdite
umane, le caratteristiche di una guerra condotta da una società industriale
matura con dispiego di armi, mezzi di trasporto, capacità organizzativa, for-
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za produttiva e risorse finanziarie imponenti, erano elementi di novità ri-
spetto ai conflitti del passato. La storia del secolo precedente aveva certa-
mente conosciuto tensioni, guerre e trasformazioni, ma non era stata così
connotata da forme di violenza, tirannia e oppressione morale e materiale
che, affermatesi con la prima guerra mondiale, sarebbero rimaste la caratte-
ristica traumatica dei rivolgimenti del Novecento.

La Grande guerra lasciava dietro di sé un’Europa dissanguata, con le
finanze degli stati sconvolte dai costi bellici, l’inflazione che aveva ripreso
una curva ascendente e insieme alla disoccupazione rendeva difficile il ritor-
no ad un’economia di pace. Particolarmente esposti erano i ceti della piccola
e media borghesia, sull’orlo della «proletarizzazione», ed ancora più forti
erano i disagi delle classi popolari, che rendevano difficile un ritorno all’or-
dine sociale dell’anteguerra. L’esempio della Rivoluzione bolscevica del 1917
era un potente richiamo per operai e contadini che avevano sopportato i
sacrifici più grandi durante il conflitto e, ritornati a casa con una forte spe-
ranza di riscatto sociale, si trovavano ad affrontare dure condizioni di vita in
una fase di recessione economica generalizzata. Sentimenti contrastanti, tur-
bamenti psicologici e morali attraversavano la società europea, che veniva
radicalizzandosi sulle posizioni estreme di movimenti socialisti rivoluziona-
ri da un lato e nazionalisti dall’altro. Questi attecchivano con facilità presso
i giovani, i reduci delusi ed in generale negli strati della borghesia esposti
alla retorica ed all’esaltazione delle pretese dei vincitori, come nel caso italia-
no, o al risentimento ed alla depressione di chi era stato sconfitto e colpito,
come la Germania, dai trattati di pace imposti dalle potenze vincitrici1.

Era un’Europa di drastiche contrapposizioni e stati d’animo esacerbati,
che assisteva al ricambio delle sue vecchie élite responsabili di un conflitto
senza precedenti ed era tutt’altro che stabilizzata dal Trattato di pace di
Versailles, ispirato a principi punitivi e finalizzato alla creazione di nuovi
stati etnicamente e linguisticamente eterogenei nel Centro Europa e ad Orien-
te allo scopo di tenere sotto controllo la Germania e l’Unione Sovietica.

In questa Europa la McCormick ritornava a viaggiare in compagnia del
marito, che aveva ripreso l’attività di import-export di forniture idrauliche
dopo la fine del conflitto. Era un’opportunità unica, che consentiva ai co-
niugi McCormick di essere fra i primi americani a visitare il vecchio conti-
nente e registrare direttamente i cambiamenti che lo stavano attraversando.
«Gli occhi di Anne non erano gli occhi curiosi della turista in visita, ma di
una giovane donna brillante e di profondi sentimenti, che un giorno con le
sue osservazioni avrebbe varcato le porte delle piazze e delle case d’America, le
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hall di marmo e le sale d’aspetto dei più grandi statisti del Continente», avrebbe
scritto nel 1956 Marion Turner Sheehan, curatrice delle due raccolte postume
di corrispondenze di Anne sulla Chiesa cattolica e l’America degli anni Trenta.

Nella sua nuova «avventura europea» che si aprì nel 1920,la giornalista
americana portò con sé il proprio bagaglio culturale ed emotivo. Questo
includeva una forte mitologizzazione della latinità e del classicismo, coltiva-
ti negli anni più recenti attraverso la poesia, e il mito del cattolicesimo,
riconducibile alla sua formazione scolastica, agli anni al Saint Mary’s ed alla
dimensione sociale e religiosa della comunità irlandese. Inoltre per quella
sensibilità umanitaria che le derivava dal comunitarismo cattolico, Anne era
sensibile agli stati d’animo e al sentire comune delle persone, e riteneva che
il viaggiatore dovesse soprattutto esplorare questi aspetti umani.

Su questo retroterra di spinte emotive e visioni idealizzate cominciaro-
no a prendere forma alcuni articoli scritti fra la metà del 1920 ed il 1921
sulle realtà che incontrò in Italia, Irlanda, Francia, Inghilterra e nei paesi
dell’Europa centrale. Non erano un semplice diario di viaggio, e presto la
McCormick si rese conto che potevano rivelarsi materiale interpretativo in-
teressante per il pubblico americano, assorbito nel suo benessere e incline a
vedere l’Europa con occhi lontani e distaccati.

Forte di una consuetudine alla pratica giornalistica continuata anche
negli anni «più domestici» successivi al matrimonio, consapevole dunque di
poter elaborare articoli ben organizzati per un grande quotidiano a diffusio-
ne nazionale come il «New York Times», la McCormick propose al
caporedattore Carr Van Anda i suoi dispacci dall’Europa. Avendo già avuto
occasione di collaborare con il «New York Times Magazine», dove fra l’altro
era riuscita a far pubblicare un suo sonetto, Anne tentò di allargare la colla-
borazione con le corrispondenze dall’estero, certamente più ambiziose e
inusuali per una donna, soprattutto poi se in un grande quotidiano di tradi-
zioni radicate come il «New York Times»2.

L’opportunità di recarsi all’estero con propri mezzi era una notevole
facilitazione per una donna che volesse cimentarsi nella corrispondenza in-
ternazionale, forse il solo modo per poter iniziare a scrivere in un settore
dove era preponderante la presenza maschile e rigida la selezione fra gli stessi
giornalisti maschi. L’incarico all’estero era infatti assegnato dai direttori ai
giornalisti che si erano distinti nel servizio interno come premio per il lavo-
ro svolto; inoltre durante il conflitto mondiale questa discriminazione di
genere si era tradotta nel divieto per le giornaliste di recarsi sul fronte di
guerra da parte delle gerarchie militari americane. Negli anni Venti le possi-
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bilità maggiori per le donne si aprivano semmai nella stampa popolare
scandalistica degli editori Hearst e Pulitzer, oltre che nelle pagine, femminili
per antonomasia, di costume e società. Soggetti sensazionalistici come pro-
cessi per omicidio, crimini, scandali amorosi portarono alla ribalta, sulla
scia dell’intraprendente Nelly Bly, giornaliste come Winifred Black Bonfils,
in arte Annie Laurie, o le cosiddette «sob sisters» (le sorelle dal ciglio umido)
come Mildred Gilman e Julia Harpman, abilissime nel descrivere i grandi
processi con intensità emotiva e sentimentalismo strappalacrime. Sempre
nella stampa popolare brillavano per popolarità, e talvolta anche per lauti
compensi, stelle come Elisabeth Meriwheter Gilmer, in arte Dorothy Dix, o
Beatrice Fairfax che sulla scia dell’antesignana Jenny June firmavano le più
famose column di consigli femminili.

Al contrario rimaneva ancora molto selettivo verso le donne il cosid-
detto giornalismo serio, la cronaca d’investigazione e quella politica, e più
di tutti la corrispondenza estera. In un quadro dove la sola vistosa eccezione
era rappresentata dal «New York Herald Tribune» dei coniugi Reids, che
apriva in modo significativo alle donne impiegandole anche in ruoli diretti-
vi, alle tenaci giornaliste che non demordevano nell’impresa di diventare
corrispondenti esteri non restava altra opportunità che riuscire a recarsi al-
l’estero con mezzi propri e cercare di far buona impressione su un quotidia-
no o un’agenzia di stampa con storie esclusive3. Proprio questo fu il percorso
che segnò gli esordi di molte giornaliste che sarebbero venute alla ribalta nel
decennio successivo: Martha Gellhorn, Sigrid Schultz, Irene Corbally Kuhn
e le stesse Anne O’Hare McCormick e Dorothy Thompson, che sarebbero
diventate le due giornaliste di affari esteri più note nell’America di metà
novecento. Significativo fu infatti anche l’avvio casuale e accidentato della
carriera giornalistica di Dorothy Thompson, l’alter ego di Anne che, dopo
le prime esperienze come attivista nel movimento suffragista e giornalista
esordiente a New York, si imbarcò per l’Europa nell’immediato dopoguerra
insieme ad un’amica con pochi risparmi in tasca. Spirito ribelle e anticon-
formista, la Thompson riuscì ad affermarsi a metà degli anni Venti con le
sue corrispondenze sino da assumere la direzione degli uffici europei del
«Philadelphia Public Ledger’s» e del «New York Evening Post»4.

La McCormick condusse una vita meno avventurosa e ribelle di quella
della Thompson e di altre pioniere del giornalismo, ma la proposta a Carr
Van Anda non era certo priva di una forte carica trasgressiva alla luce della
consolidata tradizione antifemminile del quotidiano di Adolph Ochs, che
insieme alle principali agenzie di stampa - l’«Associated Press», l’«International
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News Service» e l’«Universal Service» - il «New York Times» rimaneva la
cittadella maschile del giornalismo. Adolph Ochs, proprietario del quoti-
diano newyorchese acquistato nel 1896 in cattive condizioni finanziarie e
rilanciato come giornale d’informazione per un pubblico colto di classe media,
si era opposto da sempre all’ingresso delle donne nella redazione della cro-
naca; prima del suo avvento, tra il 1869 e il 1892, solo Maria «Midy» Morgan
si era imposta come primo reporter donna nel campo delle competizioni e
delle mostre di cani e bestiame, e altre tre donne, Mary Taft, Jane Grant e
Rachel K.McDowell avevano occupato un posto nella redazione cittadina e
ricevuto incarichi dalla redazione della cronaca. Curiosamente, proprio il
tradizionalista Adolph Ochs aveva contribuito a sua insaputa alla causa
suffragista tramite i finanziamenti elargiti dalla figlia Iphigene al «Suffrage
Committee» del Barnard College di New York durante la prima guerra
mondiale, nella fase più acuta della lotta per il diritto di voto. E la stessa
Iphigene avrebbe dimostrato al padre insospettate capacità manageriali
sostituendolo nel consiglio di amministrazione del «New York Times»,
a seguito dell’improvviso collasso cardiocircolatorio che lo costrinse tem-
poraneamente a ritirarsi nel 1920.

In merito alle donne giornaliste non la pensava diversamente da Ochs
il direttore del «New York Times», Carr Van Anda, artefice del rilancio del
quotidiano negli anni Venti, dotato di un fiuto particolare per le notizie,
come lo scoop sull’errore matematico nella formula della relatività di Albert
Einstein o l’esclusiva della scoperta della tomba di Tutankhamen, e ciò gra-
zie anche ad un intelligente uso dei nuovi mezzi tecnologici come il telefo-
no, per trasmettere dispacci dalla sede londinese del «New York Times».

Era ormai entrata nella mitologia del giornalismo americano la sua ri-
sposta ad una giovane donna reporter in cerca di lavoro, alla quale disse che
piuttosto che far lavorare le donne era meglio tassare tutti gli uomini non
sposati per sostenere le indigenti. «Andatevene al Sud se dovete lavorare.
New York non è posto per una donna che debba guadagnarsi da vivere»
aveva aggiunto, convinto di non poter inviare per un servizio una donna
sola dopo il tramonto e, al pari di altri direttori, attento ai costi che avrebbe
comportato far accompagnare le giornaliste da uomini che le proteggessero5.

Eppure in assenza di Ochs fu proprio lui ad accogliere la proposta di colla-
borazione di Anne come corrispondente dall’estero, dicendole: «Provateci!».

Probabilmente Van Anda era portato a considerare la condizione della
McCormick in modo differente da quella delle altre donne giornaliste per il
fatto di essere in compagnia del marito e, a suo vedere, sotto la sua tutela.
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Inoltre il rilancio del «New York Times», l’avvio di un reporting d’avventura
e di esplorazione, aperto alle scoperte nel campo della scienza e della medi-
cina, come era stato il caso delle imprese aviatorie dei fratelli Wright, impo-
nevano anche una maggiore flessibilità nel reclutamento dei giornalisti; ciò
era specialmente vero nel campo della corrispondenza estera, in crescita dal
1908 e ampiamente estesasi durante il conflitto mondiale, che aveva rappre-
sentato il primo, decisivo impegno degli Stati Uniti sul continente europeo
in veste di potenza internazionale di primo piano con responsabilità che
andavano globalizzandosi oltre la tradizionale dimensione continentale e la
direzione transpacifica che guardava all’estremo oriente. Proprio all’inizio
degli anni Venti Ochs mise a punto insieme a Edwin L. James, capo dell’uf-
ficio parigino e poi londinese del «New York Times», un piano per sviluppa-
re un servizio di corrispondenza che coprisse nel più ampio modo possibile
l’Europa ed il resto del mondo. L’ufficio di Parigi e quello di Londra si
alternavano nel ruolo di coordinamento delle notizie provenienti dai vari
centri, e il crescente afflusso di notizie dall’estero così come dallo staff di
Washington, trovava una particolare valorizzazione nella sezione editoriale
domenicale diretta da Lester Markel con l’obiettivo di offrire nella nuova
sezione «il senso più profondo delle notizie».

Proprio nelle pagine del Magazine che costituiva una delle sezioni più
consistenti dell’edizione domenicale del «New York Times» furono accolti i
primi articoli inviati dalla O’Hare McCormick dall’Europa. Naturalmente,
per la struttura stessa del Magazine e della sezione aggiuntiva domenicale, si
trattava di feature articles o feature stories, ampi e discorsivi servizi giornali-
stici per i quali si ritenevano adatte anche le giornaliste. Al contrario la cro-
naca di prima pagina, che richiedeva «tempismo, dinamismo, saldezza di
nervi e acutezza di giudizio», era preclusa al sesso femminile, considerato
incapace di affrontare «la prova più delicata per un reporter, ovvero ordinare
i fatti e assemblarli in perfetta proporzione in una storia importante, sotto la
pressione della scadenza del tempo»6.

Se i feature articles non avevano rigide scadenze di tempo, richiedevano
comunque una costruzione elaborata e capacità narrative non irrilevanti.
Era necessaria una spiccata fantasia per rendere più allettante la lettura di
numerose colonne ed evitare cali d’attenzione da parte del lettore; inoltre la
lunghezza degli articoli era tale da richiedere ampie introduzioni, spesso
impreziosite da dotti riferimenti storici e letterari, che le giornaliste più col-
te come Anne erano in grado di attingere dal proprio background culturale.
Le feature stories a firma Anne McCormick che cominciarono ad apparire
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nel Magazine dalla fine del 1920 non erano semplici resoconti di fatti espressi
in un vivace stile metaforico, ma erano arricchiti di commenti e interpreta-
zioni, riflessioni e collegamenti tra passato e presente, citazioni dalla storia
antica. Impegnative erano anche le verifiche fattuali e le interviste: trattan-
dosi di articoli di approfondimento delle notizie di cronaca e d’agenzia,
dovevano andare oltre la notizia sinteticamente espressa, offrire una panora-
mica delle problematiche e una pluralità di posizioni, dalla gente comune ai
funzionari governativi, per suffragare quanto affermato. Una volta elabora-
to, l’articolo doveva poi essere approvato dal direttore, notoriamente senza
scrupoli nel tagliarlo per ragioni di spazio o, ancora peggio, insoddisfatto
della prima stesura ed inflessibile nel pretendere una nuova versione.

Indirizzata a collaborare con il dipartimento diretto da Lester Markel,
Anne si avviò a sostenere un tirocinio piuttosto duro, per certi versi anche
mortificante, che terminò solo nella seconda metà degli anni Trenta, una
volta raggiunto l’apice della sua carriera professionale. I suoi primi articoli
erano caratterizzati da una prolissità inaccettabile per un quotidiano della
levatura del «New York Times» e «Verbose Annie» - questo era il nomignolo
affibbiatole dai redattori - sarebbe stata impietosamente tagliata per diversi
anni. L’impatto con i redattori era comunque poca cosa a confronto con i
metodi del potente direttore del Sunday department che, man mano che la
collaborazione della McCormick veniva stabilizzandosi in un rapporto più
stretto con la redazione, si sarebbe dimostrato particolarmente severo - forse
per una diffidenza a priori verso le giornaliste donne - rifiutandole spesso la
prima stesura di un articolo e facendoglielo riscrivere anche tre o quattro
volte. Giornalista affermata, Anne non avrebbe smesso di ricordare con
umorismo e soddisfazione l’episodio in cui Markel le rifiutò ben tre stesure
del medesimo articolo. Al quarto tentativo sottopose al suo capo l’articolo
scritto la prima volta, il quale finalmente lo accettò considerandolo un buon
pezzo, o considerò comunque sufficiente la prova di tenacia cui aveva
voluto sottoporla7.

2. «...CANTAVANO GIOVINEZZA PRIMAVERA DI BELLEZZA...»:
L’INCONTRO CON I FASCISTI

 «Sono venuta in Europa solamente per vedere come sta sopportando i
fardelli di una pace incerta che è seguita ad una guerra ancora incredibile.
Volevo vedere come stava funzionando la pace, non nei Senati e nelle confe-
renze - sarebbe stato facile leggere i discorsi ufficiali nei quotidiani - ma
nella vita della gente. Sono venuta come un viaggiatore per non avere altra
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impressione che quella del viaggiatore casuale». Così la McCormick si pre-
sentava ai lettori del «New York Times» nelle pagine del «Book Review and
Magazine» accorpati nella sezione III dell’edizione domenicale. In un gene-
rico ruolo di osservatrice, ancora incerto tra la corrispondente e la turista
con l’inseparabile Baedeker sotto il braccio per interpretare «le rovine e gli
sbiaditi capolavori», Anne percorse tra la seconda metà del 1920 e la prima-
vera/estate del 1921 un lungo itinerario fra le capitali d’Europa. Un primo
soggiorno in Italia nel 1920 la spinse da Napoli alla costa amalfitana, da
Roma a Siena, per risalire poi verso Bologna, Padova, Venezia, Milano, e poi
di nuovo a Firenze e in Umbria, ad Assisi, Gubbio, Orvieto. Dall’Italia Anne
si spostò nelle capitali del Centro-Nord Europa, Dublino, Vienna, Parigi,
Londra, Bruxelles, di cui offrì essenzialmente impressioni di viaggio. La sola
eccezione furono le analisi politiche che riservò all’aspra lotta fra il movi-
mento nazionalista «illegale» del «Sinn Fein» e le milizie ausiliarie inglesi
nell’Ulster, dove una sanguinosa rivolta aveva spinto l’Inghilterra nel 1921 a
riconoscere all’Irlanda la condizione di dominion, che superava il regime
dell’«home rule». I primi feature articles che la McCormick inviò dalle
capitali europee, fitti di minuziose descrizioni di costumi, paesaggi,
ambienti, abitudini, modi di vita, non avevano nulla dell’impersonale
cronaca giornalistica. L’uso frequente della prima persona era un visibi-
le indicatore dell’inesperienza della cronista, portata a cautelarsi contro
critiche e obiezioni di opinionisti più esperti8.

Il ritorno in Italia nella primavera del 1921 rivelò la sua predilezione
per questo paese, a cui si avvicinava con una stereotipata immagine classicista,
e segnò anche l’avvio di un giornalismo interpretativo sui fatti italiani, che la
McCormick si sentiva abbastanza sicura di commentare dopo l’esperienza
maturata negli ultimi mesi. Viaggiando aveva intessuto le prime relazioni
sociali e i primi contatti con gli uffici europei del «New York Times», aveva
affinato le proprie capacità di giudizio, ed ora cercava di addentrarsi nel-
l’analisi delle situazioni politiche. Il contatto con l’ufficio romano del «New
York Times» diretto da Arnaldo Cortesi, la inseriva negli ambienti della stam-
pa estera e delle agenzie, le offriva una buona base per allargare le proprie
conoscenze e fonti d’informazione. Nell’ambiente di Arnaldo e dell’influen-
te padre, Salvatore Cortesi, direttore dell’«Associated Press», Anne venne
per la prima volta a contatto con i giornalisti esteri simpatizzanti con l’emer-
gente e aggressivo movimento fascista, rafforzatosi notevolmente alle elezioni
del maggio 1921 alla Camera dei deputati (35 seggi contro i 4 del 1919) grazie
anche alla coalizione con i liberali nella lista unica del «blocco nazionale»9.
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L’Italia della primavera del 1921 viveva il dilagare della violenza fascista
come risposta all’ondata di agitazioni sociali e scioperi nelle fabbriche e nel-
le campagne nel biennio precedente. La McCormick, che era arrivata in
Italia a metà del 1920, scriveva nelle corrispondenze pubblicate sul «New
York Times» a distanza di mesi, che il paese era «praticamente diretto
dagli stati maggiori socialisti».

Con gli occhi della nuova venuta, a disagio per lo sciopero dei portuali
che aveva impedito alla sua nave di attraccare nel porto di Napoli e sorpresa
dalle insegne dei negozi «chiusi per rivoluzione» nelle strade deserte, Anne
descriveva un paese dove la circolazione poteva essere bloccata, gli affari
fermati, la corrente elettrica tagliata, il cibo requisito, i trasporti e le comu-
nicazioni interrotte, «ovunque piacesse a qualche dirigente socialista locale
ordinare ai lavoratori di smettere di lavorare».

Nelle città italiane si respirava un’atmosfera «anormale» per l’osserva-
trice venuta dagli Stati Uniti, che si riuniva sui tetti degli hotel insieme agli
altri ospiti per vedere «gli scontri» nelle strade sottostanti fra i socialisti e le
squadre del movimento dei «fasci italiani di combattimento», fondato da
Benito Mussolini nel 1919 in contrapposizione alle manifestazioni e agli
scioperi di partiti e sindacati. Inizialmente un coacervo di ceti urbani picco-
lo borghesi, tenuti insieme dal mito della «vittoria mutilata» e dalla paura
per il dilagare della «rivoluzione sociale», il fascismo conquistò rapidamente
a causa della sua lotta alle sinistre l’appoggio delle forze conservatrici e rea-
zionarie, degli agrari della Valle padana e del Mezzogiorno, dei gruppi indu-
striali e finanziari e di molti ambienti militari e dell’amministrazione pub-
blica. La «grande paura» dell’affermazione di forze «sovversive» che avrebbe-
ro sconvolto le gerarchie e gli interessi sociali convogliò attorno al fascismo
ampi strati sociali che includevano anche buona parte dell’opinione liberal-
democratica, gli ambienti ecclesiastici, i ceti popolari più legati alla tradizio-
ne e meno aperti alle spinte di rinnovamento sociale. Ispirata da un forte
sentimento anticlassista, che già durante la prima visita in Europa negli anni
giovanili l’aveva portata a sottolineare del socialismo gli aspetti persecutori
del cattolicesimo e delle sue organizzazioni, la McCormick diede un’efficace
rappresentazione del sentimento di paura e di riscossa che il fascismo sapeva
coagulare, della necessità di ristabilire un ordine contro agitazioni e violenze
ritenute eccessive, irrazionali e ingovernabili.

Oltre ai minuziosi resoconti della «caccia quotidiana dei fascisti ai co-
munisti che si nascondevano nel quartiere fiorentino di San Frediano» Anne
riferiva, nel suo più tipico approccio classicistico all’Italia, dello scempio dei
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muri imbrattati con scritte inneggianti alla rivoluzione socialista, a Lenin e
Trotsky nelle antiche città dell’Umbria, gioielli dell’arte medievale conser-
vati intatti dai tempi di Giotto. A Roma, «la più stabile e meno disordinata
delle città italiane - scriveva - è difficile trovare un muro di una chiesa o di
un edificio pubblico, che non sia imbrattato da slogan dei socialisti». Il paese
era sotto «una tirannia demagogica», preda della «ribellione socialista», e il
governo Giolitti, una coalizione eterogenea guidata dal partito liberale, pa-
reva incapace di fronteggiare una situazione che assumeva sempre più i con-
torni di «una guerra civile». Contro le «selvagge scene di distruzione e
spargimenti di sangue, conseguenza inevitabile di scioperi, cospirazioni
e sferzante oratoria», aveva alla fine reagito «un esercito di gente cre-
sciuto quasi in una notte» e «la ribellione contro la ribellione» si era
rivelata quanto mai salutare per l’Italia10.

La posizione della McCormick era chiara. La «rivolta della gioventù»
fascista, «rude come solo la gioventù sa essere», «stanca della saggezza dei
vecchi, del procedere a stento dei Parlamenti, delle caute formule dei capi di
stato», rappresentava una forza nuova capace di dare una risposta alle ten-
sioni in cui si dibatteva la democrazia liberale italiana uscita dalla guerra. La
spontanea adesione della giornalista americana al fascismo esprimeva quella
combinazione di vecchio e nuovo che in esso era racchiusa: la reazione di
classe alla sovversione rappresentata dai «rossi», la volontà di liquidare
definitivamente un movimento che minacciava di sovvertire un sistema so-
ciale e di valori, benché la spinta rivoluzionaria del «biennio rosso» si fosse
già esaurita nell’autunno del 1920 dimostrando l’incapacità delle sinistre di
convogliare l’agitazione verso sbocchi politicamente concludenti.

Ma il fascismo non rappresentava solo questo, e la McCormick ne colse
gli aspetti di novità: il tema della forza e della patria, un nazionalismo esa-
sperato che attingeva al mito della «vittoria mutilata», alla frustrazione per
non aver ottenuto in sede di trattative di pace Fiume e la Dalmazia (promes-
se all’Italia dal Trattato di Londra in base al quale Roma era entrata in guerra
a fianco delle potenze dell’Intesa). Nel suo primo dispaccio dall’Italia pub-
blicato nel dicembre 1920 l’americana aveva descritto Fiume come «un sim-
bolo per gli italiani, più che un porto», e nel riferire la sua intervista all’ex
presidente del consiglio Vittorio Emanuele Orlando, che per protesta aveva
abbandonato il tavolo di pace a Versailles, si contrappose alla maggioranza
dei commentatori americani, che giudicava il Patto di Londra e le
rivendicazioni territoriali un tradimento della dottrina wilsoniana, un esem-
pio del machiavellismo italiano. In un articolo del giugno 1921, scritto dopo
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aver assistito ad una «grande dimostrazione» dei fascisti in Campidoglio per
la celebrazione dei 2.675 anni di Roma, Anne McCormick descrisse che
cosa rappresentava il fascismo in termini di richiamo a miti giovanilistici e
alle suggestioni irrazionalistiche e attivistiche presenti nella società e nella
cultura di quegli anni e anzi rafforzati dal conflitto mondiale. «Non c’è nes-
sun altro posto sulla terra dove un appello ai cittadini può essere così effica-
ce», scrisse della nuova politica di massa in Italia. Suggestionata dal richia-
mo alla grandezza della Roma antica, simboleggiata nella cornice
architettonica capitolina, sottolineò che l’appello fascista «nel nome della
gloria di Roma e dell’orgoglio civico degli antichi romani», era «un richia-
mo a qualcosa di più antico e profondo della nazionalità».

La McCormick, colpita da un movimento sociale che sembrava coniu-
gare la nuova massificazione della politica con la vocazione anticlassista,
aveva provato «un’emozione non terrena» allo sfilare delle camicie nere dal
Campidoglio nelle vie della città. Era la prima volta che assisteva a una
dimostrazione fascista, e il «loro aspetto di prosperità, virilità e forza pronta
a sbocciare», dimostrava che erano portatori di una vera e propria «resurre-
zione del paese». «La paura della gioventù schierata in ordine di battaglia»,
aggiungeva, echeggiando il giovanilismo e il virilismo intensamente presen-
ti nella vulgata irrazionalistica europea, aveva trasformato quella giornata
del 1° maggio - fino ad allora caratterizzata da immancabili tafferugli che
consigliavano ai turisti di non mettersi in viaggio e restare invece chiusi in
albergo - in una tranquilla giornata di primavera.

Gli stessi motivi che spingevano la McCormick all’ammirazione per i
fascisti determinavano la sua profonda delusione per gli uomini politici che
non erano per nulla animati dal vitalismo fascista, come il leader del Partito
popolare don Luigi Sturzo. La giornalista americana si aspettava di trovare in
lui «una figura vigorosa, imperturbabile e drammatica sul tipo del Savonarola».
Invece si trovò di fronte «un prete dall’aspetto insignificante, in tonaca nera,
senza posa, senza un tocco di passione, né un accenno di humour, senza nessun
tipo di magnetismo o richiamo popolare», che nel comizio per la giornata del 1°
maggio lesse «un lungo e tedioso discorso di carattere storico con tono monoto-
no e inespressivo, nel pieno di una furiosa campagna politica»11.

L’esordiente giornalista americana che veniva da un paese di consolida-
te tradizioni liberal-democratiche, con una cultura politica, propria delle
stesse liberal-democrazie europee, della composizione gradualista dei con-
flitti e degli interessi, aderì senza riserve alla prepotenza dell’azione e al
vitalismo intransigente della «gioventù fascista». La spinsero in questa dire-



48

CAPITOLO SECONDO

zione numerosi fattori, ad esempio quella visione mitizzata dell’Italia, rap-
presentata attraverso la lente della latinità e del classicismo, che il
sovversivismo «rosso» pareva distruggere e che per contro i fascisti esaltava-
no e dicevano di difendere. Al mito dell’antichità minacciata dalla barbarie
del proletariato moderno si aggiungeva l’attrazione per un vitalismo politi-
co che, scarsamente presente sulla scena pubblica americana, sembrava la
risposta europea al leninismo di fronte alle domande di innovazione che la
grande tragedia della Prima guerra mondiale aveva fatto emergere e che non
sembravano più risolvibili con le risposte dei regimi liberali ed elitisti prece-
denti. Un’attrazione che aumentava quando incontrava il mito di un
giovanilismo disciplinato e gerarchico da una parte, ma trasgressivo nei con-
fronti della scena pubblica tradizionale dall’altra, probabilmente tanto più
caro agli occhi di un’ancor giovane giornalista, i cui «anni in fiore» erano
trascorsi tra la tutela familiare, quella scolastica, e quella maritale senza ap-
parenti crisi identificatorie di separazione dal proprio mondo. E l’attrazio-
ne per il giovanilismo come immagine forte della predicazione politica
e della pratica sociale dei movimenti autoritari di stampo fascista au-
mentava quando esso si univa agli occhi della McCormick alle mitolo-
gie di una giovane e tumultuosa virilità latina.

Inoltre, in una visione fortemente condizionata dal gerarchismo catto-
lico, la tutela e la restaurazione dell’ordine e di alcuni valori tradizionali
venivano per la McCormick al primo posto, e in questa ottica l’esigenza di
democratizzazione delle risorse politiche ed economiche, prepotentemente
sottolineata dai costi collettivi sostenuti dai partecipanti alla grande prova
della Prima guerra mondiale, non poteva risolversi in direzione socialista.
Per la McCormick, come per molta parte dell’opinione liberale italiana, la
violenza squadrista poteva essere accettata a tal fine, così come di lì a poco
tempo sarebbe stata accettato il venir meno delle istituzioni democratico-
rappresentative, dimostratesi incapaci di rispondere alla crisi in atto. E quando
il fascismo si instaurò al potere e, sbarazzatosi delle opposizioni, riportò
l’ordine nel paese, la McCormick avrebbe riecheggiato la convinzione di
buona parte dell’opinione pubblica americana sul «doppio standard» della
democrazia, giudicata adatta all’America e al mondo anglosassone ma non
ad altri paesi, soprattutto dell’Europa continentale12.

Infine la McCormick si avvicinava al fascismo montante per motivi di
logica professionale: a una giovane giornalista alla ricerca di occasioni di
ascesa l’Italia forniva una materia prima narratologica vibrante, piena di
movimento, violenza e passioni, dove si esercitava con particolare efficacia
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quel misto di retorica, emozionalità e analisi che stava diventando uno degli
elementi dello stile giornalistico della McCormick. Ciò si incontrava con le
mitologie latine, il cattolicesimo romano e il classicismo a fare dell’Italia
soggetto centrale nella carriera di corrispondente della McCormick, almeno
nelle sue fasi iniziali. La sua precoce, minoritaria previsione della vittoria dei
fascisti la valorizzò agli occhi dei superiori del «New York Times»; contem-
poraneamente la sua adesione così entusiasta al fascismo suggerì agli opera-
tori e ai propagandisti di quest’ultimo di cogliere l’occasione di un riferi-
mento così benevolo in un organo tra i più prestigiosi della stampa interna-
zionale, dando contemporaneamente alla giovane giornalista le occasioni,
soprattutto con le frequenti future interviste con Mussolini, per valorizzare
le proprie possibilità di carriera. La sintonia tra la McCormick e il montante
fascismo non è certo frutto di opportunismo, bensì di una ispirazione pro-
fonda; e tuttavia, le convenienze delle due parti resero possibile uno scam-
bio di servizi, sul piano dell’immagine internazionale per il fascismo, sul piano
dell’affermazione professionale per la McCormick in un momento in cui gli
avvenimenti italiani avevano notevole rilievo nella stampa internazionale.

La sua adesione al fascismo venne indubbiamente rafforzata dal primo
impatto con Mussolini, in occasione della riapertura del neo eletto Parla-
mento italiano dopo le elezioni del maggio 1921. Per assistere all’apertura
della XXVI sessione del Parlamento la giornalista americana ottenne un ac-
credito da Elisabeth Cortesi, figlia di Arnaldo, per le gallerie riservate alla
stampa. Dall’angolo dell’affollata tribuna dove era riuscita a sistemarsi, vide
l’ingresso del re, in «grigia uniforme e senza alcuna ostentazione di forma».
Ma più sorprendente del discorso di quest’ultimo fu ai suoi occhi «l’improv-
viso emergere del piccolo gruppo dei fascisti che si erano fatti subito notare,
urlando insulti e accuse ai deputati socialisti e, dopo il ritiro del re e dei suoi
luogotenenti avevano intonato «Giovinezza», sprezzanti di ogni forma e ri-
spetto delle convenzioni». Mentre i socialisti le sembrarono nella loro rispo-
sta «scarsamente patriottici», il discorso di Mussolini, che al suo debutto
parlamentare «aveva saputo ridurre al silenzio la rumorosa assemblea», fu
uno dei «migliori discorsi politici» che avesse mai sentito. «Ammiro Mussolini
e i fascisti» - scriveva la giornalista nella corrispondenza pubblicata in au-
tunno sul «New York Times» - «la loro illimitata energia è il miracolo di un
mondo esausto [...]. È facile simpatizzare con la loro esasperazione patriottica».

All’uscita del Parlamento, in compagnia di un collega molto più esper-
to, la McCormick pronosticò l’imminente avvento al potere di Mussolini.
«L’Italia ha appena ascoltato la voce del suo capo», disse al suo interlocutore,
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che accolse in modo scherzoso la previsione di un’osservatrice che riteneva
acerba e inesperta. Era una previsione che appariva del tutto infondata agli
occhi della maggior parte dei corrispondenti esteri e che solo successiva-
mente sarebbe stata enfatizzata come prova del talento interpretativo mani-
festato da Anne sin dagli esordi giornalistici, a conferma dell’interdipendenza
tra le fortune della sua carriera e quelle del nuovo regime italiano13.

Per quanto le sue corrispondenze europee non avessero mai trovato
spazio nelle pagine portanti di cronaca del «New York Times», ma solo nei
supplementi del quotidiano e fossero state pubblicate ad una certa distanza
temporale dai fatti - come ulteriore approfondimento e non in rappresen-
tanza della linea del giornale - la capacità di destreggiarsi nella scelta delle
notizie dimostrata dall’esordiente alla sua prima prova come corrispondente
estero, convinse Carr Van Anda a non interrompere la collaborazione free-
lancing con il «Sunday Department». Al rientro negli Stati Uniti, dopo oltre
un anno di permanenza in Europa, la McCormick fu messa alla prova su
altri temi di politica estera. I suoi articoli sulla conferenza per la limitazione
degli armamenti che si tenne a Washington tra la fine del 1921 e l’inizio del
1922 con la partecipazione di Stati Uniti, Giappone e dei paesi europei,
vennero pubblicati in uno spazio più autorevole dei precedenti: sempre nel
supplemento domenicale, ma non più nella III sezione «Book Review and
Magazine», bensì nella sezione VII, dedicata ai commenti editoriali.

La prima importante esperienza giornalistica al di fuori di un contesto
locale e tendenzialmente monotematico come poteva esser stata quella al
«Catholic Universe», aveva fatto crescere professionalmente la McCormick,
che ormai aveva chiaro il ruolo del giornalista importante: quello di un
interprete degli eventi più che di un cronista, di colui che doveva non tanto
trasmettere le notizie, quanto trasformarle. «È obbligato a scoprire più di
quanto mostri l’apparenza o di quanto l’occhio casuale possa evidenziare. Il
suo inestimabile servizio al mondo consiste nel rivelare gli aspetti nascosti
dell’oscurità e i segreti dei cuori non sinceri [...]. Ciò che fa e ci si aspetta da
lui è enfatizzare, sottolineare e allarmare: dire più di ciò che viene detto e
vedere più di quello che c’è da vedere. Fa brillanti previsioni, a volte accu-
rate; deduzioni intelligenti, a volte giustificate, traccia quadri significa-
tivi e ritratti così convincenti che spesso sono più simili alla verità del
soggetto stesso...»14.

3. «LO SPAVALDO MUSSOLINI»

La previsione della McCormick si avverò nell’ottobre 1922: in
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un’escalation di violenze fasciste nelle principali città italiane, assalti e incen-
di alle Camere del lavoro, alle sedi del quotidiano l’«Avanti!» e del Partito
socialista - cui non aveva messo fine il patto di pacificazione firmato da
Mussolini nell’agosto 1921, né tanto meno le forze dell’ordine del morente
stato liberale - Mussolini ricevette dal re l’incarico di formare il governo in
occasione della marcia su Roma delle camicie nere. In un sistema liberal-
costituzionale incapace di esprimere solide maggioranze di governo, di fronte
ad una opinione pubblica di ceto medio-alto spaventata e scontenta della pre-
sunta inerzia dello stato e poco disposta alle aperture sociali rese imperative
dall’esperienza di guerra, di fronte al risentimento nazionalistico per i trattati di
pace del 1918-1920, le vecchie élite dirigenti tentarono di affidarsi alla destra
radicale fascista, lasciando prima libero corso alla violenza politica, e tentando
poi di «normalizzare» il fascismo assorbendolo nel sistema istituzionale.

La McCormick assisteva agli eventi italiani dall’altra parte dell’oceano
ed era troppo distante e priva di una consolidata autorità di opinionista per
intervenire sulle pagine del quotidiano newyorchese. Se prima della marcia
su Roma gli Stati Uniti e la stampa estera avevano dedicato poca attenzione
a quella che era parsa sino a quel momento alla maggior parte dei corrispon-
denti «un’accozzaglia di camicie nere», l’incarico di presidente del consiglio
a Mussolini venne invece accolto con generale entusiasmo ed il disinteresse
si trasformò in un appoggio crescente nel corso degli anni Venti. Agli occhi
dell’opinione pubblica americana nella sua maggioranza Mussolini era l’uo-
mo forte che avrebbe riportato l’ordine nel paese, arginato il pericolo del-
l’anarchia, e ridato voce e dignità alla classe media. La svolta autoritaria di cui
si coglievano segnali evidenti già nel 1923-1924 non era pienamente soppesata,
così come sarebbero state sottovalutate la soppressione della democrazia e l’uso
della violenza come metodo politico. L’immagine predominante del fascismo
negli Stati Uniti, a cui contribuivano non poco i corrispondenti esteri, era quel-
la di un regime che si era imposto senza spargimento di sangue, in maniera
«costituzionale» e, se ne deduceva, con un ampio consenso15.

Anne McCormick sosteneva con decisione questa immagine del fasci-
smo. Dopo un intero anno passato a Dayton assecondando le esigenze di
lavoro del marito e riducendo la collaborazione al «New York Times» a po-
chi articoli su argomenti vari, la giornalista ripartì per un nuovo viaggio in
Europa nel marzo 1923, accompagnata questa volta da documenti ufficiali
di presentazione rilasciati dall’ufficio europeo del «New York Times» che
garantivano della sua identità di corrispondente estero e le avrebbero per-
messo un più facile accesso agli uffici governativi ed ai capi di stato16.
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A Roma prese subito contatto con l’ambiente degli amici e giornalisti
filofascisti che ruotavano intorno a Salvatore e Arnaldo Cortesi, che avreb-
bero plasmato negli anni a venire l’immagine positiva del regime presso
molti lettori americani e che fin da allora influenzarono profondamente i
giudizi espressi da Anne nelle sue corrispondenze. «Nessun americano può
immaginarsi il sollievo di essere governati da un autocrate forte, capace,
diretto, dopo la sfrenata e illogica forma di autogoverno sofferta dall’Italia»,
scriveva la McCormick nel luglio 1923. «La gente desiderava già un dittato-
re, quando Mussolini si nominò tale. Lungi dall’essere un’usurpazione d’au-
torità contro la volontà popolare, la sua marcia su Roma è stata la risposta
alla gente che la supplicava».

Tanto che la giornalista parlò del «miracolo di conversione» che si era
verificato in Italia dopo la sua ultima visita. Mussolini poteva considerare
un «suo personale trionfo», «la creazione di uno spirito nazionale e la restau-
razione dell’ordine e della fiducia nel governo». Accogliendo quasi senza
mediazioni la propaganda ufficiale del fascismo Anne riferiva di un Mussolini
indefesso lavoratore, chiuso quattordici ore al giorno nel suo ufficio, ma
attento a non lasciarsi indebolire fisicamente con duri esercizi ginnici.
Mussolini era l’uomo che parlava sempre in termini di «coraggio, forza, legge e
disciplina», l’uomo che aveva saputo ispirare agli italiani «un culto di vita ener-
gica come quello diffuso un tempo da [Theodore] Roosevelt in America».

Era vero che una forte minoranza si era autoeletta, ma, cosa che più
importava alla giornalista americana, questa aveva saputo dare al paese «il
tipo di governo che la maggioranza voleva ma non riusciva ad esprimere».
Per lei la volontà della maggioranza in quel momento si esprimeva in Italia
meglio che negli Stati Uniti, dove i cittadini eleggevano liberamente rappre-
sentanti che non offrivano però loro ciò che volevano. Questa convinzione
era un sintomo della sottovalutazione da parte della McCormick dell’im-
portanza delle istituzioni democratico-rappresentative ed un eco della pole-
mica antiparlamentare dell’autoritarismo europeo che permise a tanti auto-
revoli osservatori internazionali degli anni Trenta di avvicinarsi al fascismo.
Una convinzione che rinvia all’entusiastico appoggio della McCormick alla
scena nazionale americana quando la socialità, il decisionismo e la
centralizzazione del New Deal avrebbero negli anni Trenta de-enfatizzato le
logiche del parlamentarismo e del rapporto tra maggioranza e opposizione.
Tuttavia nella rappresentazione che la McCormick dava del fascismo conti-
nuava ad esserci spazio per il rispetto delle libertà politiche e individuali,
fonte essenziale di legittimità politica per molti lettori statunitensi. I
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sopralluoghi e le indagini da lei compiuti negli ambienti dell’opposizione
socialista confermavano la sua convinzione secondo cui «gli italiani godono
di una libertà personale e di una libertà dai controlli superiore persino alla
nostra concezione di libertà»17.

L’immagine incondizionatamente positiva che emana dai dispacci di
Anne non era però sempre accolta senza riserve dal «New York Times» che la
controbilanciava con interventi più critici nella pagina editoriale, in un’alta-
lena tra critiche e sostegni al fascismo che proseguirà nel corso degli anni
Venti. Il titolo dell’articolo di commento all’approvazione nel novembre
1923 della legge Acerbo, che apriva la strada al dominio del partito fascista
attribuendo alla lista di maggioranza relativa che avesse raggiunto il 25%
dei voti i due terzi dei seggi alla Camera, era infatti fortemente critico della
natura antidemocratica di questa misura legislativa. La McCormick venne
probabilmente invitata dai suoi superiori a New York ad intervistare perso-
nalità come Luigi Albertini, direttore del «Corriere della Sera», per offrire la
voce dei liberali dissenzienti secondo il modello di un giornalismo che cer-
cava l’obiettività nella pluralità delle opinioni18.

L’abilità propagandistica di Mussolini nel raccogliere consensi da più
parti della società, lo spinse nella primavera del 1923 a caute quanto dema-
gogiche aperture verso le avanguardie femminili italiane collegate al movi-
mento suffragista internazionale. È un tema cui prestare particolare atten-
zione anche al di là del numero relativamente limitato di articoli che la
McCormick vi dedicò in quanto esso andrà assumendo un rilievo progressi-
vamente maggiore nei passi futuri della sua carriera e della sua attività pub-
blica. Influenzato da Margherita Sarfatti, sua fidata confidente e mentore
intellettuale negli anni della scalata al potere, nonché amante, Mussolini
autorizzò la manifestazione di suffragette provenienti da 41 paesi che si svolse
il 19 maggio 1923 nelle vie della capitale sotto gli occhi straniti dei romani,
non certo abituati a simili esibizioni di indipendenza femminile.

Margherita Sarfatti, donna colta e brillante, aperta alle avanguardie ar-
tistiche, esponente della ricca borghesia ebraica veneziana, conosceva
Mussolini dai tempi della direzione del «Popolo d’Italia», ne aveva condivi-
so gli ideali socialisti e, nonostante le profonde differenze culturali e sociali
che la separavano da un personaggio che ostentava la sua estrazione popola-
re, ne era fortemente attratta. Con la sua statura culturale la Sarfatti offrì un
significativo contributo alla definizione dell’ideologia nazionalista e fasci-
sta, alla configurazione del movimento dei fasci come «nuovo che avanza»
sul piano artistico come su quello sociale. La disponibilità di Mussolini al
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riconoscimento del diritto di voto alle donne rispondeva a questa visione
del fascismo, che Margherita contribuì a forgiare organizzando grazie ai suoi
collegamenti americani ed europei la sfilata di una rappresentanza del IX Con-
gresso dell’«International Alliance for Woman’s Suffrage» per le vie di Roma.

Alla presenza di leader del movimento suffragista internazionale come
le americane Carrie Chapman Catt e Gifford Pinchot e l’inglese Chrystal
MacMillian, la Sarfatti tradusse il discorso di Mussolini nel quale quest’ulti-
mo prometteva il diritto di voto. Niente più che un’abile mossa propagandi-
stica lasciata presto cadere da Mussolini, una delle tante manifestazioni di
opportunismo politico, in aperto contrasto con le sue stesse convinzioni e
l’acceso antifemminismo del partito fascista. Una mossa che intendeva in
quel momento attirare sul fascismo il consenso del ristretto gruppo alto-
borghese delle femministe italiane - facendo leva sul loro sentimento patriot-
tico, sul desiderio di riconoscimento del servizio sociale svolto all’interno della
famiglia - ma anche rafforzare presso l’opinione pubblica internazionale l’im-
magine del fascismo come partito nuovo che rompeva con la tradizione19.

Una mossa che ebbe l’effetto voluto almeno presso molti commentato-
ri presenti alla manifestazione, come la McCormick. Mussolini si era infatti
dimostrato «molto meno indifferente del resto del paese verso le richieste di
uguaglianza politica delle donne», promise loro «molta più rappresentatività
di quanta fosse mai stata offerta da ogni governo italiano o riconosciuta nei
programmi altamente retorici dei due principali partiti di massa, il cattolico
e il socialista». In una «terra di madri» come l’Italia, Mussolini sapeva valo-
rizzare il loro ruolo e difendere la famiglia. E se la giornalista americana non
poteva fare a meno di sottolineare la funzione meramente procreativa che
nel suo discorso Mussolini finiva per riconoscere alle donne, essa aggiunge-
va tuttavia che «questo era più consono ai loro interessi e alla loro natura di
madri del passato disordine che regnava sotto i governi liberali»20.

La McCormick non avrebbe tardato a disilludersi sulla natura transito-
ria dell’apertura di Mussolini alle richieste del movimento femminista e a
cogliere il tradizionalismo dei dirigenti del partito fascista, che l’attivismo di
donne come la Sarfatti non riuscì a scalfire. Nel marzo 1924 in occasione
del bombardamento di Corfù da parte della flotta italiana, fortemente
criticato negli Stati Uniti, la giornalista avrebbe faticato a farsi accoglie-
re dal ministro della Marina Ignazio Thaon di Revel che, convinto di
un ruolo femminile prettamente domestico, aveva l’abitudine di non
ricevere mai donne nelle ore d’ufficio.

Inoltre i dirigenti fascisti per lo più consideravano le emancipate gior-
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naliste americane completamente sfemminilizzate per i ruoli professionali
tradizionalmente maschili che ricoprivano. Lo stesso Mussolini finì per of-
fendere un’altra delle sue prime estimatrici americane, la giornalista Alice
Rohe della «United Press», dichiarandole apertamente di non comprendere
come una donna potesse essere così ben informata della situazione politica
italiana. Anche ad Anne Mussolini avrebbe dichiarato durante una delle nume-
rose interviste rilasciatele negli anni Trenta «di non tenere in alcun conto l’opi-
nione delle donne» e «detestare una società dominata dalle donne»21.

 La manifestazione romana della primavera 1923 fu un’occasione im-
portante per la McCormick, che si avvicinò alle problematiche del diritto di
voto femminile, fino a quel momento abbastanza marginali nella sua vita.
Conobbe leader del movimento americano come la Chapman Catt, che
presto sarebbero diventate importanti nella sua attività, e la stessa Sarfatti,
che per la sua vicinanza a Mussolini non poteva non interessarla, diventan-
done buona amica negli anni successivi. Partecipando alle sessioni del IX
Congresso dell’«International Alliance for Woman’s Suffrage» - di cui era
presidente e fondatrice la stessa Chapman Catt - che si svolse a Roma
dopo la manifestazione suffragista, la giornalista entrò in contatto con
le idee del femminismo americano, prese parte ad un dibattito per lei
nuovo e si rese conto dei progressi compiuti dalle donne americane ri-
spetto alle italiane sui temi sociali e politici.

Le femministe italiane, che per la prima volta avevano sfilato in pubbli-
co, parlarono della loro difficoltà a rivendicare apertamente i loro diritti e
della distanza che le separava dall’organizzazione delle americane. In mag-
gioranza espressione di un protagonismo femminile ancora confinato alla
dimensione della filantropia, le italiane erano piuttosto sconcertate dalla
concezione dello stato sociale, erano incredule verso la concessione di asse-
gni familiari, aborrivano l’idea di pagare la donna per essere madre, di tra-
sformare, come sostenevano, la famiglia in un business.

Le femministe americane invece spiccavano per le loro posizioni avan-
zate e per le conquiste ottenute, per quanto si apprestassero a vivere un
decennio di trasformazione del movimento organizzato e di focalizzazione
delle nuove generazioni femminili sulle nuove possibilità sociali, lavorative,
familiari e di costume tipiche della società consumista e postvittoriana dei
«ruggenti anni Venti». Le giovani donne della classe media americana sem-
bravano poco attente alle conquiste delle loro madri, attirate com’erano da
un nuovo emancipazionismo improntato più alla libertà dei costumi e dei
comportamenti individuali che alle lotte politiche collettive. Le flappers, le
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«new women», come allora erano soprannominate, indossavano gonne cor-
te, si comportavano in modo disinibito, portavano i capelli «alla maschietta»,
ballavano il jazz e fumavano in pubblico. Erano espressione di un nuovo
femminismo distaccato dalle organizzazioni femminili di matrice vittoriana,
ma incentrato invece da una parte sull’ideale domestico di un matrimonio e
di una vita privata più cooperativi e meno gerarchici, e dall’altra su una idea
di donna coinvolta nella vita pubblica grazie in particolare alla sua nuova
presenza nel mercato del lavoro, soprattutto impiegatizio.

In questo clima di distacco delle nuove generazioni le femministe stori-
che si adattarono al cambiamento in atto: la «National American Woman
Suffrage Association» si trasformò nella «League of Women Voters», con
l’obiettivo di formare le donne che avevano ottenuto il diritto di voto ad
essere buone cittadine, e l’impegno femminile organizzato si spostò verso
questioni sociali: l’intervento a favore di poveri ed emarginati, la tutela delle
lavoratrici, la lotta al lavoro minorile e l’umanizzazione delle prigioni. Un
intervento legato alla tradizione del lavoro femminile di cura e della
politicizzazione della domesticità, nel contesto del quale le attiviste storiche
poterono continuare ad offrire il loro contributo in anni in cui fu meno
avvertita l’esigenza di movimenti politici specificamente collegati ai diritti
delle donne. L’impegno femminile organizzato visse così anni difficili, co-
stellati da divisioni interne e fu oggetto di forti attacchi da parte di molti
conservatori, che accusavano di sovversivismo le attività delle riformatrici
sociali. In particolare i movimenti pacifisti furono coinvolti nel clima di
sospetto e denuncia verso gli immigrati, i neri, gli anarchici e i comunisti. E
fu proprio per sfuggire a tali accuse che Carrie Chapman Catt - nominata
presidente della «League of Women Voters» - fondò nel 1925 un ampio
fronte pacifista, la «National Conference on the Cause and Cure of War»,
che includeva importanti associazioni come la «League of Women Voters»,
l’«American Association of University Women», la «General Federation of
Women’s Clubs», la «Young Women’s Christian Association» e la «Woman’s
Christian Temperance Union», ma si poneva al riparo dalle accuse di
antipatriottismo escludendo associazioni più radicali, come la «Women’s
International League for Peace and Freedom». Ad indebolire il movimento
femminista si aggiungevano anche le divisioni interne che avrebbero con-
trapposto per decenni le riformatrici sociali alle femministe del «National
Woman’s Party», impegnate nella lotta per l’abolizione della discriminazio-
ne fra i sessi e per l’introduzione di una legislazione di pari opportunità
imperniata su una visione fortemente individualista22.
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In un decennio che vedeva il movimento femminile organizzato dibat-
tersi fra mille difficoltà, la McCormick venne maturando la sua coscienza
emancipazionista, avvicinandosi sul finire degli anni Venti all’attivismo
della «League of Women Voters» ed all’approccio più moderato della
Chapman Catt.

4. BENES, VENIZELOS E GLI ALTRI STATISTI EUROPEI

Dall’estate del 1923 alla primavera dell’anno successivo, la giornalista
americana visitò gli stati dell’Europa centrale e dell’area danubiano-balcani-
ca. Insieme al marito nell’estate-autunno del 1923 toccò Vienna, Berlino,
Budapest, Parigi, Praga, capitali che erano espressione della nuova mappa
geopolitica dell’Europa disegnata dai trattati di pace del 1919-1920 i quali,
ispirati ai «quattordici punti» dell’internazionalismo democratico wilsoniano,
miravano alla costituzione di stati nazionali secondo il principio di
autodeterminazione dei popoli. Ma i cosiddetti «stati successori» risentiva-
no anche della preoccupazione delle principali potenze vincitrici - Inghilter-
ra, Francia e Stati Uniti - di riempire i vuoti lasciati dal crollo degli imperi
russo, asburgico ed ottomano essenzialmente in funzione antitedesca e
antisovietica. Con la costituzione dei nuovi stati si voleva impedire un’altra
guerra, tenere sotto controllo la Germania, che da sola aveva duramente
impegnato l’intera coalizione alleata, e l’Unione Sovietica, che si proponeva
come un modello per le classi subalterne di tutta Europa nonostante la lace-
rante guerra civile dei primi anni Venti.

Ma questi nuovi stati nascevano tuttavia già segnati da una forte insta-
bilità, in quanto animati da rivendicazioni revisioniste nei confronti dei trat-
tati di pace - è il caso dell’Ungheria e della Bulgaria - oppure etnicamente
eterogenei - come la Romania e soprattutto la Cecoslovacchia e la Jugoslavia -
ed esposti alla spinta di movimenti nazionalistici interni che si erano propo-
sti come i naturali eredi delle vecchie élite dirigenti. Negli stati che la
McCormick attraversava, regnava un clima incerto: così nell’Austria forte-
mente ridimensionata (sei milioni e mezzo di abitanti, un quarto dei quali
concentrati nella sola capitale), costretta al disarmo e al pagamento di forti
riparazioni, sulla cui vitalità nessuno era in grado di fare previsioni; così in
Ungheria, che l’inviata americana rappresentava circondata da «vicini
sospettosi»; così in Germania, dove la zona mineraria della Ruhr, alta-
mente industrializzata e storicamente contesa tra tedeschi e francesi,
che l’avevano occupata nel gennaio 1923 per ottenere il pagamento del-
le pesanti riparazioni di guerra a cui la Germania lacerata dalla crisi
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economica non riusciva a far fronte.
La Germania era senza dubbio il paese più instabile in quell’estate del

1923. La fragile repubblica di Weimar, nata nel 1919 dopo il crollo dell’im-
pero guglielmino, vacillava sotto i colpi di una forte crisi economica e finan-
ziaria dovuta alla liquidazione dell’economia di guerra ed al pagamento del-
le pesanti riparazioni imposte dal trattato di pace, e di un’inflazione galop-
pante che aveva raggiunto l’apice l’anno precedente. La pace punitiva impo-
sta alla Germania, considerata la sola responsabile del conflitto, mirava al-
l’indebolimento permanente del paese, anziché al suo reinserimento nel-
l’economia europea, condizione indispensabile per stabilizzare la situazione
nel continente. La repubblica di Weimar era poi minata al suo interno da
una profonda contrapposizione tra le forze socialdemocratiche (che aveva-
no espresso anche il primo presidente della neonata repubblica), cattoliche e
liberal-democratiche che esprimevano i governi di coalizione da una parte, e
quelle conservatrici e tradizionaliste che rappresentavano la grande proprie-
tà terriera, l’esercito, il capitale finanziario e industriale dall’altra. Queste
mal si adattavano allo spirito democratico, liberale e sociale della nuova
costituzione ed erano riluttanti ad accettare le conseguenze morali e mate-
riali della sconfitta. L’umiliazione per le dure condizioni di pace (perdita di
territori coloniali e dell’Alsazia-Lorena, occupazione militare della parte oc-
cidentale del paese, smantellamento della flotta e forte ridimensionamento
dell’esercito, a cui si aggiungevano le pesanti riparazioni), si univa al mito
della «pugnalata alla schiena» alimentato dalle forze militariste e nazionali-
ste contro i «traditori interni» protagonisti delle insurrezioni comuniste del
1917 - considerati la vera causa della sconfitta tedesca. Questa miscela raf-
forzava lo spirito di rivincita, e contribuiva alla forte polarizzazione nel
paese tra estremismi di destra e sinistra.

Nel suo viaggio tedesco la McCormick aveva conosciuto in Baviera
l’attivismo nazionalista e revanscista, di ispirazione antisemita e antimarxista,
del Partito nazionalsocialista operaio tedesco: costituito nel 1920 dal capo-
rale di fanteria Adolph Hitler, proprio nel novembre del 1923 avrebbe ten-
tato un colpo insurrezionale, mobilitando il composito movimento nazio-
nalista a Monaco contro la politica di «cedimento» di Gustav Stresemann
sulla questione delle riparazioni. Il fallimento dell’insurrezione dimostrava
che, pur fra enormi lacerazioni, il paese non subiva ancora l’attrazione di
massa verso la propaganda e il disegno di Hitler, che in quell’estate del 1923
la giornalista americana non considerava all’altezza del ruolo di «Mosè na-
zionale» che avrebbe tratto in salvo il suo popolo. Nell’inevitabile confronto
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con il dittatore italiano - che la McCormick come molta opinione pubblica
internazionale considerava allora il riferimento per i leader ed i movimenti
di ispirazione di destra radicale che venivano affermandosi in Europa negli
anni Venti – l’inviata americana scriveva che «il tentativo di Hitler di orga-
nizzare la Baviera su un progetto fascista, manca del dramma, della poesia,
dell’autentico coraggio fisico e del gusto per il rischio che hanno portato gli
italiani al potere». Le occasioni di confronto con la situazione italiana che la
McCormick continuamente creava nel suo peregrinare attraverso l’Europa,
si concludevano immancabilmente con una celebrazione del nuovo regime
mussoliniano quale anticipatore di una tendenza continentale il cui ruolo di
battistrada non era mai oscurato da altri «esperimenti» che emergevano nel-
la sua scia. In ciò la giornalista americana raccoglieva sia una convinzione
che circolava tra gli osservatori internazionali sia un topos della propaganda
del regime sul suo destino mondiale e millenario.

La McCormick giunse a Berlino nell’agosto del 1923 in occasione del-
l’insediamento al governo di Gustav Stresemann, il leader del Partito popo-
lare, che a capo di una «grande coalizione» tentava di riportare il paese alla
stabilità avviando un’opera repressiva contro i tentativi rivoluzionari a guida
comunista, ma anche contro le destre estreme, come dimostrava la sconfitta
del putsch hitleriano. Stresemann, che nel novembre dello stesso anno sa-
rebbe stato costretto alle dimissioni per una politica interna ed estera giudi-
cata troppo morbida, sarebbe però rimasto al governo in qualità di ministro
degli esteri sino alla morte nel 1929. Tra il 1924 e il 1929 la sua opera fu
fondamentale nel riportare il paese ad una certa stabilità economico-finan-
ziaria e politico-sociale, nel ricollocarlo nell’ordine internazionale uscito dalla
pace, nel risolvere il problema delle riparazioni e nell’avviare una politica di
riconciliazione con la Francia. Ma i maggiori problemi tedeschi avrebbero
continuato a covare sotto la cenere e la McCormick pareva anticiparli con
l’occhio sempre puntato a Roma, chiedendosi se Stresemann al pari del «corag-
gioso, leale, deciso e risoluto» Mussolini, avrebbe saputo trascinare i tedeschi
fuori «dalla valle dell’umiliazione», «riportare ordine nel caos economico».

In generale, nel suo viaggio nelle capitali del centro-Europa, l’america-
na ebbe la «minacciosa sensazione» che nessuno, ai vertici come alla base
della vita pubblica, sapesse veramente cosa fare, che direzione avrebbero
preso gli sviluppi interni e le relazioni internazionali. La cosa che più distur-
bava l’osservatore straniero in Europa era «la grande titubanza e l’imprevi-
denza di primi ministri e funzionari di governo. La completa mancanza di
qualsiasi piano, previsione, politica preordinata o barlume di intelligente
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individuazione della relazione tra cause ed effetti». Gli eventi sembravano
«sfuggir di mano all’Europa», nessuno sembrava capace di controllare la
pace o di capire dove stesse portando23. Si nota nell’insistito riferimento a
Mussolini come punta avanzata di soluzione della crisi europea l’emergere
dell’Italia come centro della visione dell’Europa che la McCormick ha in
questi anni. La soluzione italiana, e in questo rifletteva anche tendenze della
stampa internazionale e di osservatori dei paesi democratici, le sembrava
quella che più esplicitamente aveva affrontato e risolto la conflittualità so-
ciale degli anni immediatamente successivi la fine della Prima guerra mon-
diale, dando alla crisi quella che le appariva una soluzione contemporanea-
mente antibolscevica e socialmente avanzata. Questa caratteristica centralità
dell’Italia nella visione europea della McCormick resterà un carattere signi-
ficativo dei suoi reportage del periodo tra le due Guerre (anche se si attenue-
rà negli anni Trenta) e sarà notata dagli osservatori fascisti che anche per
questo decideranno di dare alla giornalista americana ampio spazio di
operatività in Italia e frequenti occasioni di intervista con Mussolini stesso.

Gli instabili equilibri europei stabiliti dal Trattato di Versailles dimo-
stravano quanto poco la guerra avesse contribuito a creare condizioni di
maggior sicurezza. Il tutto era complicato dalla mancata adesione alla Socie-
tà delle Nazioni degli Stati Uniti, che con la loro assenza privavano il nuovo
organismo internazionale di reale significato. Al disimpegno politico-diplo-
matico dell’America fece però riscontro per tutti gli anni Venti una politica
di sostegno economico-finanziario all’Europa di cui i piani Dawes e Young
per la ricostruzione della Germania furono la parte più significativa.

La McCormick sperava in una nuova leadership americana, alternativa
a quella dell’Unione Sovietica, che nonostante la guerra civile, continuava
ad esercitare una forte attrazione fra le masse popolari europee. «Politica-
mente possiamo anche mantenere la piacevole illusione dell’isolamento -
scriveva la giornalista nel settembre 1924 sottolineando una vocazione
internazionalista e interventista che non l’avrebbe abbandonata per tutta la
sua carriera, - ma moralmente siamo in trappola». I popoli balcanici - con-
tinuava anticipando un’importante interpretazione storica del secondo do-
poguerra sulla contrapposizione tra la via bolscevica e la via americanista -
avevano sentito parlare di due tipi di democrazia, quella di Lenin e quella di
Woodrow Wilson. Entrambe rappresentavano la speranza di un riscatto ri-
spetto alla condizione attuale della penisola balcanica, - più istruzione, pro-
duttività, cibo, servizi, beni di consumo. «Ma rispetto ai sovietici - prosegui-
va Anne - gli americani sembrano in qualche modo aver realizzato ciò che
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gli altri solamente promettono». Essa invitava i lettori a riflettere su come
avrebbe potuto degenerare la situazione in Germania, «il fulcro della civiltà
europea», senza l’intervento economico e politico della commissione Dawes.
«E quale stabilità e pacificazione non potrebbe essere raggiunta nei Balcani
se i giovani e ben intenzionati governanti potessero avere la metà della at-
tenzione speciale concessa ai loro predecessori?»… «Niente al mondo può
impedirci di essere un esempio per un mondo rimodellato secondo le indicazio-
ni americane - concludeva la McCormick, che in tutti questi anni avrebbe fatto
dell’American Way un altro parametro internazionale di riferimento, senza tut-
tavia porsi la domanda sulla sua incompatibilità col parimenti auspicato esem-
pio fascista - in questo senso siamo coinvolti più di ogni altro nei Balcani. Ci
piaccia o no, siamo diventati l’ideale per i più arretrati popoli d’Europa».

La giornalista americana non mancava di rilevare, con un certo stupo-
re, il minor scetticismo dei popoli europei verso la Società della nazioni, la
cui costituzione in passato erano stati soliti attribuire alla volontà america-
na, mentre ora parevano riconoscervi, pur fra mille reticenze e difficoltà,
«un solido tribunale». Pur continuando a «non avere una profonda fiducia»
in quell’organismo internazionale, gli statisti europei erano «stupiti e persi-
no orgogliosi di come il figlio abbandonato dell’idealismo americano fosse
riuscito a sopravvivere ed a crescere sul suolo europeo senza assistenza ame-
ricana»24. Se, come ha ipotizzato due decenni fa lo storico Denna Frank
Fleming, la Guerra fredda viene intesa come competizione tra sistemi alter-
nativi innescata dalla rivoluzione russa e dal contemporaneo emergere degli
Stati Uniti come potenza leader delle nazioni democratiche, allora la
McCormick rappresenta coerentemente una variante significativa di questa
tesi: essa si caratterizza per la forte adesione all’interventismo americano
attraverso le organizzazioni multilaterali internazionali in nome di un ri-
scatto sociale dei popoli la cui espressione politica democratica o autoritaria
non assume rilevanza centrale nel suo giornalismo.

La McCormick sottolineava giustamente che il complesso rapporto tra
lo stato tedesco, gli «stati successori» dell’Europa orientale e l’inquieto mon-
do balcanico rappresentava il punto nevralgico dell’instabilità europea. A
Praga intervistò Edward Benes, il ministro degli esteri della neonata repub-
blica cecoslovacca, che denunciava già la sua insicurezza a causa dell’azione
del nazionalismo boemo ed in cui coesistevano etnie diverse, dalle popola-
zioni slovacche e a quelle germaniche dei Sudeti prima appartenenti all’im-
pero asburgico. Benes, il giovane e colto professore boemo, e l’altrettanto
giovane presidente Thomas Masaryk, avevano saputo conquistarsi un note-
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vole prestigio internazionale presentandosi come i garanti del nuovo ordine
postbellico. Disponibili a rilasciare interviste ai giornalisti, in particolare
agli americani, sottolinearono alla McCormick l’importanza del loro stato
come cerniera che teneva la Germania lontana dai suoi vicini balcanici, e al
tempo stesso evidenziarono la necessità di riportare la Germania ad «un
tranquillo e sicuro assetto politico ed economico» per garantire la stabilità
dell’Europa intera. Non meno importante era per loro la Società delle Na-
zioni per dirimere i contrasti e tutelare i diritti dei piccoli paesi, e la costitu-
zione di un sistema reciproco di alleanze come la Piccola intesa, che la Ceco-
slovacchia aveva stretto tra il 1920 e il 1921 con Jugoslavia e Romania con-
tro la revisione dei trattati di pace. L’America, la sola potenza uscita rafforza-
ta dal conflitto mondiale, poteva essere di grande aiuto con la sua influenza
morale e materiale per consolidare le condizioni europee e Benes nell’inter-
vista ne sollecitava la diretta partecipazione agli affari europei. Nelle sue
parole pareva «possibile e praticabile una nuova via d’uscita dal vecchio
impasse politico», un ottimismo che Benes avrebbe di nuovo manifesta-
to alla McCormick nell’ottobre 1926 a Ginevra, riponendo grande fi-
ducia nel «nuovo corso» della Società delle Nazioni che si riuniva in
quei giorni per ratificare l’ingresso della Germania25.

Molti dei giovani governanti che avevano spazzato via vecchi capi di
stato e monarchi, - oltre a Benes e Masaryk la McCormick aveva incontrato
il premier cecoslovacco Svelha, il polacco Witos, il bulgaro Tsankoff, i greci
Plastiras, Papanastassiou e Venizelos - erano tuttavia l’espressione di spinte
autoritarie che si stavano diffondendo un po’ dovunque in Europa negli
anni Venti. L’americana li vedeva come «un chiarimento del clima politico»,
«un’emersione da strane e paralizzanti esperienze», alludendo all’incapacità
dei governi liberal-democratici di gestire la crisi sociale ed economica post-
bellica e per contro all’efficace risposta delle forme dittatoriali.

Bastava guardare «il fiorire e il moltiplicarsi dei dittatori» in Europa nei
primi anni Venti. Fra i ventotto stati indipendenti del continente Anne ne
individuò almeno nove «sotto qualche forma di dittatura personale, militare
o amministrativa». Oltre all’Italia mussoliniana, citò gli stati dove si era già
verificato o stava per verificarsi l’avvento di dittature militari o governi
autocratici: Grecia, Bulgaria, Ungheria, Turchia, Spagna. Con qualche
forzatura vi aggiungeva l’Austria, costretta in un rigido regime di
commissariamento finanziario e amministrativo da parte della Società delle
Nazioni, la Germania che «aveva investito dei pieni poteri due cancellieri»,
e l’Unione Sovietica dove, a suo dire, la dittatura del proletariato prefigurava
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l’ascesa del totalitarismo moderno. E aggiunse che fra gli osservatori c’era
anche chi avrebbe voluto includere la Francia dell’uomo forte Poincarè. «I
moderni dittatori sono curatori fallimentari delle esauste democrazie», scri-
veva la giornalista nell’articolo The People’s Own Dictators apparso nel sup-
plemento del «New York Times» il 19 aprile 1924. Con efficace, assolutizzante
espressione giornalistica, sostenne che la sola ragione per cui vi fossero an-
cora giovani repubbliche senza un dittatore era perché non si riusciva più a
trovarne: non c’erano insomma abbastanza dittatori per rispondere alla cre-
scente domanda. L’osservatrice esterna, «stupita dal generale desiderio dei
cittadini di essere comandati», poteva testimoniare «il desiderio di un
autocrate che li avrebbe resi liberi e tranquilli di svolgere i loro propri affari»
e «la convinzione della gente di essere meglio rappresentata da un uomo che
da duecento». I cittadini potevano anche essere meno liberi che sotto un
debole governo rappresentativo, ma erano certamente più liberi dal disordi-
ne e sotto la dittatura continuavano a godere di una libertà personale scono-
sciuta alle democrazie avanzate come quella americana. «Più dei parlamenti
- continuava l’americana riecheggiando diffuse critiche alla rappresentanza
elettorale e fascinazioni plebiscitarie - i dittatori sembrano governare con il
consenso dei governati. Essi fanno ciò che la gente vuole da loro, e durano
in carica sino a quando la gente li ritiene utili». Si accavallavano nella posi-
zione della McCormick diverse ispirazioni: la grande paura dei ceti borghesi
per la Rivoluzione russa, la critica antiparlamentare che si era vigorosamen-
te riaccesa dopo la prima guerra mondiale ma aveva radici nell’irrazionalismo
del periodo prebellico, la convinzione dell’efficienza di un comando unifi-
cato di fronte alla complessità del moderno, l’idea che la guerra avesse posto
in primo piano il disagio sociale e l’esigenza di una difficile ripresa capitali-
stica rispetto alle tematiche dei diritti politici. Il tema delle democrazie fa-
talmente avviate dalle esigenze inevitabili del XX secolo ad accettare l’auto-
ritarismo e l’unificazione del comando politico fu un leitmotiv della propa-
ganda e della ideologia nazifascista, continuamente ripetuto sulla scena po-
litica internazionale degli anni tra le due guerre, e fedelmente ripreso dalla
McCormick all’unisono con i dittatori e con moltissimi osservatori europei
e americani di quel periodo. Al mondo verboso e inconcludente dei parla-
menti si contrapponevano i risultati concreti dei paesi a guida unificata e,
ancora una volta, l’Italia era per lei «l’esempio trionfante di una dittatura
popolare e di successo». Mentre il fascismo si preparava a conquistare il
parlamento nelle imminenti elezioni con il favore della nuova legge eletto-
rale che avrebbe dato la spallata decisiva al sistema liberal-democratico, ad
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Anne McCormick importava sottolineare che «Mussolini era riuscito a tra-
sformare la debole e divisa monarchia italiana in una delle più potenti e
prospere potenze europee». Sotto il regime fascista l’Italia «non era solo ordi-
nata e industriosa, ma anche fortemente progressista»: Anne parlava dell’impo-
sizione di avanzati provvedimenti come l’esperimento nazionale di un nuovo
sindacalismo per armonizzare le relazioni tra capitale e lavoro, di un dirompente
assalto alla burocrazia, dell’abolizione delle pressioni e delle preferenze politi-
che, e di una riforma dei tribunali in favore dei poveri e degli ignoranti».

Nei suoi articoli sull’Europa che continuarono ad uscire nel corso del
1924 dopo il suo rientro negli Stati Uniti non si faceva accenno all’assassi-
nio di Matteotti, il deputato socialista che aveva denunciato il clima di inti-
midazione in cui si erano svolte le elezioni del giugno. L’omicidio, che av-
venne quando la McCormick con ogni probabilità non era più in Italia,
venne duramente denunciato nelle pagine editoriali del «New York Times»
insieme all’aggressione a Corfù, che rivelava le mire espansioniste del fasci-
smo a spese della Grecia. Al suo ritorno nel 1926 il fascismo aveva già supe-
rato la fase più incerta, che aveva visto vacillare lo stesso Mussolini sotto le
accuse di connivenza con gli assassini. Questi avvenimenti non provocaro-
no un ripensamento politico nella coscienza di un’osservatrice americana
che, come molti altri suoi concittadini di quello stesso periodo, considerava
l’ordine liberal-democratico caratteristico degli Stati Uniti e del mondo an-
glosassone, mentre in Europa privilegiava il ripristino di ordine e stabilità e
la ripresa del funzionamento del governo dalla «paralisi costituzionale» ad
opera dei regimi dittatoriali, talvolta accompagnata da una modernizzazione
sociale di stampo autoritario. Nella stampa americana e nello stesso «New
York Times» convivevano posizioni diverse nei confronti del fascismo
italiano e dell’autoritarismo europeo che non erano scosse dai casi di
espulsione di giornalisti dall’Italia, non ultimo quello di George Seldes
del «Chicago Tribune», che nel 1925 aveva denunciato la connivenza di
alte autorità fasciste nel delitto Matteotti26.

La McCormick interpretava un diffuso sentimento europeo ed ameri-
cano di sfiducia verso le giovani democrazie postbelliche, secondo cui i
modelli consolidati di Francia e Inghilterra poco rispondevano alle realtà di
stati ex imperiali o nati sulle ceneri di grandi monarchie, come la Polonia, la
Bulgaria, le ridimensionate Ungheria e Austria, la Cecoslovacchia, la Grecia
e altre, dove prevalevano sistemi parlamentari che, anche per il
proporzionalismo delle leggi elettorali, finivano col frammentare gli schie-
ramenti politici e col produrre precari equilibri di governo. Di fronte a de-
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mocrazie che si riducevano a meccanismi per esplicitare le divisioni tra gruppi,
e incapaci di produrre governi stabili, la tentazione di adottare scorciatoie
autoritarie era forte. Anche perché, come l’Italia aveva dimostrato, agli occhi
di un’opinione conservatrice e tradizionalista, l’instabile liberal-democrazia era
incapace di tutelare equilibri minacciati da movimenti ritenuti sovversivi27.

Tuttavia gli articoli della McCormick riportavano l’emergere della
modernità di massa a cui la prima guerra mondiale aveva aperto la porta nei
principali paesi europei. Anche perché parlava a un pubblico profondamen-
te radicato nella convinzione che gli ordini politici sono legittimati dalla
sovranità popolare, ma non solo per questo, la McCormick sottolinea la
natura movimentista, antiborghese e populista dell’ondata autoritaria, ri-
prendendo le critiche di Destra e di Sinistra contro il carattere mistificato e
la volgarità aritmetica della rappresentanza liberale a favore della identifica-
zione spiritualista, etica e sociale tra duce e popolo. Ecco perché, nell’analiz-
zare le emergenti figure di autocrati e dittatori, l’aspetto che più premeva
sottolineare alla McCormick era che un dittatore cadeva quando «non si
dimostrava forte a sufficienza per decidere per il suo popolo le prospettive e
le politiche che esso voleva seguire». Era stato il caso del premier bulgaro
Stamboliski, sostituito da Zankoff, un altro autocrate espressione degli inte-
ressi agrari e conservatori del paese, o del greco Venizelos, ex primo ministro
della monarchia Glucksburg filotedesca rovesciata sul finire del 1923 ad opera
di una dittatura militare che, dopo aver rimesso le sorti del paese alle decisioni
dell’Assemblea costituente, invocavano ora il ritorno dello stesso Venizelos.

L’occasione per dimostrare quanto valesse come cronista di prima pagi-
na capitò alla McCormick tra l’inverno del 1923 ed i primi mesi del 1924
durante il suo soggiorno in Grecia, quando con ogni probabilità si trovò ad
essere l’unica cronista del «New York Times» ad assistere all’instaurazione
della dittatura che sconvolse il paese. La cronaca degli avvenimenti che per
sei giorni apparve con la sua firma nella prima pagina del «New York Times»
dimostrò al suo direttore, che giudicò i suoi dispacci «abbastanza soddisfa-
centi», ed ai lettori che anche una giornalista donna sapeva mantenere i
nervi saldi al manifestarsi degli avvenimenti, scrivere con tempestività e preci-
sione, cogliere gli aspetti principali, avvicinare le persone giuste - Papanastassiou,
leader del partito repubblicano, il colonnello Plastiras e il leader dei repubbli-
cani venizelisti Roussos, nonché lo stesso Venizelos - e riportare in po-
che e significative battute il loro punto di vista esplicativo del conte-
sto generale28.

Nominato primo ministro della repubblica greca, Venizelos non si era
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dimostrato per Anne abbastanza deciso, troppo rispettoso delle procedure e
lentezze democratiche che disperdevano l’azione di governo e impedivano
quel nuovo corso che il paese reclamava, tanto da costringere lo statista ad
abbandonare presto l’agone politico e ritornare all’esilio cretese. «L’ideale di
governo dei greci, come quello di metà Europa - concludeva la McCormick-
è l’amministrazione da parte di un despota capace che conosce le loro vo-
lontà ed è implacabile nel realizzarle [...]. L’attuale popolarità della forma
dittatoriale di governo è l’espressione della diffusa stanchezza verso la politi-
ca, un disperato espediente da parte dei governati per far funzionare il go-
verno con la minor macchinosità politica possibile».

Nel suo lungo viaggio europeo, la McCormick non mancò di recarsi in
Francia e in Inghilterra, le due maggiori potenze del vecchio continente
vincitrici della Grande Guerra, modelli di regime liberaldemocratico, alle
prese anch’esse con i problemi del dopoguerra. Ma la Francia, che affronta-
va il crollo del franco, non sembrò alla McCormick in preda ad alcun allar-
me. Probabilmente era il paese «meno cambiato dalla guerra» ad eccezione
degli Stati Uniti. «La battaglia e la devastazione sono servite soltanto a raf-
forzare e fortificare la francesità dei francesi. La nazione è enormemente più
forte che nel 1914. Occupa una nuova e dominante posizione politica».
Secondo l’americana lo spirito nazionale dei francesi era ben rappresentato
dall’«uomo forte Poincarè», leader di una coalizione delle destre conservatri-
ci e moderate, il politico carismatico capace di «mantenere salda la Francia
fra tanti allarmi», il solo che in Europa reggesse il confronto con Mussolini.
Ma la nuova Francia auspicata dalla McCormick, simile alla nuova Italia di
Mussolini, secondo un abbaglio prospettico che le fece interpretare la ten-
denza novecentesca verso la centralizzazione esecutiva del potere come
inevitabilità della dittatura, non sarebbe venuta: le elezioni del maggio 1924
avrebbero portato ad una cambio della guardia con la salita al governo di un
cartello delle sinistre guidato dal radicale Edouard Herriot, tipica di
quell’altalena politica che avrebbe caratterizzato la democrazia francese
negli anni futuri, ed espressione di quella instabilità che tutti, per primi
gli americani, avrebbero accettato con disappunto.

Umori antisocialisti e analisi di un paese che la guerra aveva sbalzato
dalla posizione di leader internazionale si univano nella valutazione molto
critica data dalla McCormick dell’Inghilterra guidata dal governo laburista
di Ramsay MacDonald: l’Inghilterra dei milioni di disoccupati, della pro-
fonda insoddisfazione per la posizione conciliante e accomodante alla Con-
ferenza imperiale del 1924 della madrepatria, un tempo assolutamente pre-
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dominante rispetto ai dominions; l’Inghilterra dei proprietari senza terra e
degli affittuari supertassati, debole sulla scena internazionale e immobile
all’interno, «stranamente docile e frustrata, un’Inghilterra per la prima volta
nella storia moderna schiacciata dagli eventi […] così incerta dei suoi orien-
tamenti politici, così poco fiduciosa verso i partiti». L’Inghilterra «vacillan-
te e scoraggiata» stava cercando di recuperare la sua supremazia com-
merciale ed internazionale, il che richiedeva, secondo un modello di
leaderismo autoritario che la McCormick applicava indistintamente a
tutte le situazioni europee, un capo politico capace di «ristabilire la psi-
cologia prebellica nella gente e ricreare la vecchia atmosfera di libera ed
entusiasta competizione» – certo non lo stesso MacDonald, che di lì a
pochi mesi avrebbe ceduto il passo al conservatore Baldwin29.

Rientrata negli Stati Uniti nell’estate del 1924 dopo aver attraversato
per ben due volte l’Europa, e gratificata dall’apprezzamento di un lettore
per le sue analisi politiche pubblicato nelle lettere al direttore del «New York
Times»30, la McCormick rimase quasi due anni lontana dall’Europa, condi-
zionata com’era nei suoi viaggi all’estero dalle esigenze di lavoro del marito.
Continuò comunque a collaborare con il «New York Times» in modo meno
assiduo, ma indicativo della volontà di non considerare fine a se stessa l’espe-
rienza delle corrispondenze estere, di mantenere un rapporto di continuità
con il quotidiano newyorchese, e di non rinunciare ad un’identità professio-
nale che andava gradatamente consolidandosi. La McCormick non aveva
bisogno di lavorare come negli anni precedenti il matrimonio, né le
entrate derivanti dai suoi articoli erano sufficienti al proprio manteni-
mento e a quello della famiglia, ma scrivere rappresentava la sua perso-
nale realizzazione, lo sbocco degli stimoli ricevuti al college, delle incli-
nazioni giovanili e dell’esempio materno.

Si cimentò allora in temi di politica interna seguendo nell’estate 1924
la convention democratica che si tenne a New York. Nell’autunno continuò
a viaggiare attraverso gli Stati Uniti e nei suoi articoli analizzò l’affermazio-
ne del governatore del Wisconsin, il senatore radicale La Follette, e del de-
mocratico Charles Wayland Bryan, governatore del Nebraska, e propose un
efficace ritratto dell’editore William Allen White che si era candidato a go-
vernatore del Kansas. In un lungo viaggio in Minnesota, Nord e Sud Dakota e
Montana sondò gli umori dei cittadini, il malcontento dell’Ovest che accusava
la classe dirigente del New England di usare il Congresso per i propri interessi
manifatturieri e finanziari a spese del resto del paese.

Una vacanza in Florida insieme alla madre nei primi mesi del 1925 fu
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l’occasione per alcuni articoli sullo straordinario boom economico di quello
stato, «l’ultima e più spettacolare manifestazione del rampantismo america-
no, un’esibizione di intrapresa e genio commerciale», puntualizzava in una
lettera all’editore Adolph Ochs, che aveva casualmente incontrato nel viag-
gio di ritorno. Il potente editore, così restio ad accogliere le donne giornali-
ste al «New York Times», aveva apprezzato le corrispondenze di Anne dalla
Florida e, riconoscendole un’indubbia facilità nello scrivere, la incoraggiò a
proseguire la collaborazione con il «Sunday Department» di Lester Markel.
La posizione della McCormick al «New York Times», per quanto ancora
solo una collaborazione, andava consolidandosi, ed inoltre il suo graduale
inserimento nella roccaforte del giornalismo maschile, poteva contare sulla
sempre più stretta amicizia con la figlia dell’editore, Iphigene Ochs31.

5. L’ITALIA FASCISTA E I BALCANI

 «Se qualcuno in America immagina che gli italiani si sentano oppressi,
dovrebbe essere in questo paese ora per testimoniare l’intensa soddisfazione
con cui cominciano a capire che l’Italia ha veramente compiuto una rivolu-
zione», scrisse la giornalista americana nell’estate del 1926 da Roma. Era
l’incontro con il fascismo che si faceva regime e aveva costituito i capisaldi
del potere dittatoriale. L’accento della giornalista americana si spostava ora
dalla minaccia evitata alla ripresa della vita produttiva, con la nuova costitu-
zione corporativa che tanto interesse suscitava all’estero. L’americana vedeva
«un paese intento a costruire, pavimentare, riparare, progettare opere di in-
gegneria, a sperimentare nuove colture», «un paese con la sua gioventù ine-
sauribile animata da un fervore di costruzione», dove nuove strade collega-
vano le principali città ed i caffè erano «meno affollati e frastornati da di-
scorsi senza fine» in seguito alla nuova legge contro l’ozio.

E nell’agosto 1926 ci fu l’incontro diretto con il Duce, la prima occasione
per intervistare «il dittatore apparentemente ingentilito dal potere», «il capo di
stato più interessante d’Europa» che la ricevette nella famosa sala dorata di Pa-
lazzo Chigi in redingote e con la camelia all’occhiello. L’uomo più intervistato
del mondo - come lo definiva la McCormick - che dava a tutti i suoi intervistatori
«l’identica impressione della forza della sfinge», Mussolini si lasciò andare nel
corso della conversazione con la giornalista americana «a maniere semplici, non
affettate, umane, più per affascinare che per dominare».

La concessione di un’intervista era la più efficace delle blandizie che
Mussolini sapeva abilmente alternare alla censura ed alle espulsioni per non
inimicarsi la stampa straniera. Riuscire a parlare confidenzialmente con i
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grandi capi di stato, i dittatori in particolare, era infatti per un cronista una
tale dimostrazione di disponibilità che finiva spesso con il minarne l’obietti-
vità e depotenziarne lo spirito critico. L’osservanza rispetto al regime di gior-
nalisti come Salvatore Cortesi o Percy Winner dell’«Associated Press» si ri-
fletteva nella prassi di concordare preventivamente con il capo ufficio stam-
pa del Ministero degli affari esteri domande e risposte delle interviste al
Duce «in modo da produrre il desiderato effetto sul pubblico al quale sono
destinate». Estranea ai compromessi di cui era capace il «commendatore»
Cortesi, fregiato del titolo dal fascismo, la McCormick subiva forte-
mente il fascino del dittatore italiano che probabilmente si aspettava di
poterla influenzare meglio di altri per l’ammirazione incondizionata al
fascismo che aveva manifestato dal 1920-192132.

L’americana lo incontrò nel suo ufficio in una calda serata romana d’ago-
sto e dopo una lunga giornata il Duce era - a suo dire- ancora «fresco e
vigoroso come se il giorno fosse appena iniziato». Mussolini le spiegò che la
sua salute fisica era il frutto di diciassette ore di lavoro e di una rigida dieta
alimentare, al che in un’ottica tutta americana Anne gli chiese conferma
della sua fama di «proibizionista», ottenendo una prevedibile risposta posi-
tiva nel reciproco gioco di captatio benevolentiae che i due venivano instau-
rando. Da buon operatore di relazioni pubbliche, Mussolini sapeva dare le
risposte che i suoi interlocutori volevano sentire e trovandosi di fronte ad
una cittadina americana le disse di ammirare l’energia e il dinamismo del-
l’America, «il solo luogo dove c’era ancora qualcosa da imparare». Dotato di
indubbie arti istrioniche, sapeva come affascinare i suoi interlocutori: mo-
dulando un tono di voce «basso, profondo e musicale», «parlava rapida-
mente, con pochi gesti, in un francese fluente», intercalando qualche
frase «in un inglese attento e ben pronunciato».

Rivolgendosi in modo deferente a «Sua Eccellenza» la McCormick cer-
cò di orientare la conversazione sulla situazione economica e politica del-
l’Italia, in particolare sulla costituzione corporativa approvata nell’aprile 1926,
appena entrata in vigore. Per affrontare l’intervista aveva attentamente studia-
to «La legge delle Corporazioni», e Mussolini le disse: «Congratulazioni, io e lei
siamo i soli ad averla letta» e passò ad illustrarle un grafico appeso alla parete
sulla nuova rappresentanza economica del parlamento italiano. «Anche le don-
ne saranno rappresentate?» chiese Anne, ed ancora una volta la risposta fu quel-
la che l’interlocutrice voleva sentire: «naturalmente sì - se sono lavoratori».

Interpretando la curiosità americana verso la nuova struttura corporativa,
l’americana incalzò Mussolini chiedendo «in che senso essa fosse più rappre-
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sentativa dell’intera popolazione e perciò più democratica rispetto alla for-
ma di stato che sostituiva». Mussolini riprese la retorica fascista sulla scom-
parsa della lotta di classe e la sostituzione di una fruttuosa cooperazione di
tutti i fattori della produzione di cui era garante lo stato. Un modello di
statualità «perfettamente italiano e puramente fascista», ma con «carattere e
portata di importanza internazionale»33.

L’interesse per lo stato corporativo - che si sarebbe diffuso in altri paesi
europei come complessiva riorganizzazione conservatrice dei morenti siste-
mi liberali, ampliando le funzioni dello stato e centralizzando in modo au-
toritario la contrattazione sociale, strumento di un disegno di controllo po-
litico e di organizzazione del consenso – spinse la giornalista a condurre
un’inchiesta in proposito. Interpellò vari soggetti, da quelli che considerava
«i più tenaci oppositori» del regime, i contadini romagnoli di Molinella ed i
dirigenti dell’ex «Confederazione Generale del Lavoro», esautorata l’anno
prima dal Patto di palazzo Vidoni stretto con la Confindustria, agli impren-
ditori milanesi, ai proprietari terrieri ed al radicale Edmondo Rossoni, capo
dei sindacati fascisti nati sulla base della distruzione dei liberi sindacati ope-
rai e contadini con l’obiettivo di integrare la base operaia nel nuovo stato
corporativo. «Cosa stavano facendo ora i sindacati fascisti per i lavorato-
ri»? «Certamente più di quanto sia mai stato fatto per loro nella storia
d’Italia» le rispose Rossoni, che la invitò a leggere i contratti collettivi
stipulati quotidianamente in ogni parte del paese per rendersi conto dei
miglioramenti rispetto ai vecchi contratti34.

Dallo stato corporativo, alle radici filosofiche del fascismo alla difesa
della religione cattolica fino alle limitazioni della libertà di stampa, molti
argomenti vennero affrontati nella lunga intervista al Duce dell’autunno
1926, che contribuì molto ad accreditare la McCormick come un insider
della politica europea. Sulla censura, Mussolini rispose che non si trattava di
una misura «né irragionevole, né straordinaria», che «la disciplina imposta
dal fascismo al popolo italiano e alla stampa non era in alcun modo eccessi-
va e perciò anormale». Che cosa era stato proibito dopotutto? «Solo l’azione
contro lo stato, contro quello stato che ha la responsabilità esclusiva e deve
perciò essere la sola guida della vita nazionale». Sul ruolo dello stato Mussolini
la invitò a rivolgersi al filosofo Giovanni Gentile, ministro della Pubblica
istruzione, che avrebbe saputo chiarirle anche i fondamenti teorici e le radi-
ci culturali del fascismo, disimpegnandosi con sommari riferimenti al
sindacalismo rivoluzionario di marca soreliana e a Machiavelli. E non man-
cò di aggiungere cenni al pragmatismo di William James, nel tentativo di
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lusingare la sua interlocutrice americana.
Gentile ricevette Anne nell’antica libreria di palazzo Mattei, sede della

nuova Enciclopedia italiana di cui era direttore. La giornalista aveva voluto
incontrarlo per fugare l’opinione diffusa in Europa e all’estero che il fasci-
smo fosse semplicemente una pratica per sradicare la democrazia parlamenta-
re, senza nessun fondamento filosofico. Nel dimostrarle l’elaborazione teorica
alla base del fascismo il filosofo le parlò della teoria della «supremazia dello
stato come entità morale», dello «scopo di esaltare l’idea dello stato e comprime-
re l’idea dell’individuo», della libertà che era possibile solo nello stato.

Considerata ben presto negli ambienti governativi «sincera amica del-
l’Italia e del Fascismo» per la fiducia ottenuta da Mussolini, la McCormick
accentuò la sua adesione al regime grazie alla « protezione e valorizzazione»
della religione cattolica, «ignorata dallo stato laico liberale o ancor peggio
perseguitata dallo stato socialista», e del recupero dei valori religiosi posti a
fondamento della vita pubblica. Affascinata dal cerimoniale d’apertura del-
l’anno francescano ad Assisi alla presenza di alte autorità fasciste nel settem-
bre 1926, la giornalista americana assistette, con accenti che ricordano quel-
li della scuola religiosa della giovinezza, alla «trasfigurazione dell’Italia
francescana», alla celebrazione delle «virtù del poverello di Assisi», l’austeri-
tà, la laboriosità e la dedizione francescane proclamate «formula di salvezza
nazionale». Certamente in profondo disaccordo con una visione laica dello
stato, e con la stessa concezione del cattolicesimo liberale della separazione
dei poteri tra stato e chiesa, la McCormick credeva in una stretta
compenetrazione tra valori religiosi e vita civile, e sosteneva una socialità a
sfondo cristiano che le sembrava di ritrovare nei fini pubblici del fascismo.

In quest’ultimo la giornalista vedeva il ritorno dello stato etico, ancor
più dopo la firma dei Patti lateranensi nel 1929, fortemente caratterizzato
dal ruolo dei cattolici, che riportava alla tranquillità gli antichi luoghi sacri
dove fino a qualche anno prima avevano echeggiato gli echi profanatori
degli «Evviva Lenin!», in particolare nei luoghi intorno a Narni, Spoleto e
Terni, che erano stati trasformati in «cittadelle rosse».

Infatti, il riconoscimento ai fascisti per avere impedito che l’Italia di-
ventasse bolscevica fu ribadito dalla giornalista intervenendo in una discus-
sione sulla natura del fascismo dell’estate del 1928 sulle colonne del «New
York Times». La sua posizione si contrapponeva non solo a quelle di lettori
che si consideravano conoscitori dell’Italia, ma alla stessa linea ufficiale del
suo quotidiano, che in un editoriale su Giovanni Giolitti sostenne che la
minaccia bolscevica era venuta spegnendosi proprio negli anni tra il 1920 e
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il 1921, immediatamente antecedenti la marcia su Roma. Recependo l’in-
terpretazione della vecchia guardia liberale italiana ora in esilio - Nitti, Or-
lando, Albertini e Salvemini - il «New York Times» sollevava dubbi sul ruolo
del fascismo come baluardo contro il bolscevismo, che ne aveva consacrato
la legittimità agli occhi di molti americani e li aveva portati ad accettare la
soppressione delle libertà democratiche35.

Dopo un soggiorno di diversi mesi in Italia la McCormick fece un
lungo viaggio prima nei Balcani e poi in Unione Sovietica, meta di molti
osservatori americani nella seconda metà degli anni Venti. Legittimata come
rappresentante del «New York Times» in viaggio in Europa, Anne veniva
incarnando il ruolo professionale di cronista itinerante, in quegli anni abba-
stanza insolito per una donna giornalista. Da Tirana a Belgrado, da Budapest
ad Atene a Sofia sino a centri minori come Kishinky in Bessarabia e Monastir
in Macedonia, la giornalista inviò fitte corrispondenze nella primavera-esta-
te del 1927, dove ancora una volta il paragone con il regime politico italiano
apparivano il suo principale criterio di valutazione, a dimostrazione del ri-
lievo che Roma ricopriva nel suo paesaggio mentale come nella sua identità
professionale. Inoltre era una fase in cui si stava delineando il profilo della
politica balcanica dell’Italia; questa si era sviluppata secondo linee di una
collaborazione competitiva con la Francia - l’altra potenza continentale uscita
vittoriosa dalla guerra - fino al 1924, quando l’affermazione del Cartel des
gauches segnò l’inizio di forti tensioni tra Roma e Parigi. Tensioni che sa-
rebbero aumentate con l’assunzione di posizioni aggressivamente revisioniste
da parte dell’Italia, rese esplicite da Mussolini in un discorso del giugno 1928.

«Paese povero e senza risorse, non degno di essere conquistato e proba-
bilmente inconquistabile», l’Albania la impressionò per la mancanza di stra-
de, ferrovie, luce elettrica e rete idraulica, e più di tutto per l’assenza di
quotidiani. Descritta come una striscia di terra non più grande del New
Hampshire e non più popolosa della città di Cleveland, rimasta una frontie-
ra per quasi duemila anni, l’Albania era riuscita ad assumere per la prima
volta un ruolo attivo nella politica europea con gli accordi italo-albanesi del
1925-1926. Se l’ambasciatore albanese a Roma, Djemil Bey Dino, aveva
assicurato alla McCormick che l’Albania si sentiva ora «in una posizione più
forte verso l’Italia», inquietudini sulle mire mussoliniane negli stati balcani-
ci si diffondevano un po’ ovunque. L’avvicinamento tra Roma e Tirana met-
teva in allarme la Jugoslavia, così come l’accordo di amicizia tra Italia e
Ungheria dell’aprile 1927 e le tensioni su Fiume, l’Istria e la Dalmazia pre-
occupavano la stessa Jugoslavia e la Romania, indebolendo ulteriormente il
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già vacillante prestigio della Piccola intesa.
L’inviata toccò con mano l’aumento della tensione tra Roma e Belgrado

quando, appena giunta dall’Albania nella capitale jugoslava, funzionari ed
esperti militari la assalirono di domande sulla concentrazione di truppe ita-
liane a Durazzo e sulla trasformazione del porto in un’ampia area di sbarco
e base per rifornimenti militari. Mentre Mussolini reagiva a sua volta al
clima di tensione lanciando violente accuse alla Jugoslavia, la giornalista
testimoniò che sulla frontiera serba tra Struga e Dibra lungo la strada per
Tirana non erano in atto preparativi militari e attribuì alla «mobilitazione
emotiva» di entrambi i paesi la creazione di una «situazione tesa e pericolo-
sa». Paladina del Duce anche in politica estera, rassicurò che Mussolini non
intendeva «ipnotizzare i Balcani», ed il suo obiettivo era semplicemente
quello di aprirsi un varco commerciale e di assicurarsi nuovi mercati in
un’area «grande quattro volte la penisola italiana e ricca di tutte le ma-
terie prime che mancavano all’Italia»36.

A Belgrado, «la più balcanica delle capitali balcaniche», per raggiungere
la quale aveva impiegato quattro giorni nell’inverno tra il 1926 e il 1927,
muovendo dalle Bocche di Cattaro sulla costa adriatica attraverso itinerari
interni senza ferrovie e con poche strade, la corrispondente americana in-
contrò, con quella alternanza di analisi politiche e aspetti umani che è uno
degli elementi del suo successo, la ventisettenne regina Maria, «esempio di
moderna regnante dalla personalità quieta e schiva», «la regina meno pub-
blica e più privata nel mondo». Mentre maturava in lei la consapevolezza del
valore emancipatorio della propria professione, la McCormick offriva più di
frequente ai lettori e alle lettrici ritratti di donne protagoniste della vita
europea. La colta regina Maria educata in Inghilterra, parlava un corretto
inglese con una piacevole modulazione da attrice. Era l’espressione di una
«identità femminile di transizione». Da una parte Maria guidava l’auto,
portava i lunghi capelli sciolti e aveva modi disinibiti come le giovani ame-
ricane; dall’altra di queste ultime non aveva l’interesse per la politica, né
frequentava club femminili al pari delle donne serbe; rivendicava invece
unicamente «l’antico diritto di ogni donna al proprio posto in casa» e si
sentiva semplicemente la moglie del re.

Per offrire un quadro esauriente della situazione jugoslava, la McCormick
incontrò a Zagabria l’oppositore più tenace del regno, il croato Stepan Radic,
che stava organizzando un partito contadino nazionale in cui progettava di
unire tutte le minoranze scontente, montenegrini, macedoni e ricchi agrari
del Banato, in un solo, potente blocco agrario. Sfavorevole all’autonomia
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croata, Radic vedeva invece più facile scalzare i serbi unendo i contadini a
combattere per le libertà civili e la perequazione di sei diversi sistemi di
tassazione nel regno jugoslavo.

Dalla Calea Victoriel, la via principale di Bucarest, simbolo del nazio-
nalismo rumeno, alla riposante tranquillità di Canea nell’isola di Creta dove
nel 1927 incontrò nuovamente Venizelos, ritiratosi a vita privata, sino ai
mercati di Sofia, la McCormick scambiò opinioni con decine di persone di
varia estrazione, compresi i funzionari americani che sovrintendevano le
commissioni per la sistemazione dei profughi.

A Kishinky in Bessarabia, dove il Dniester segnava «il confine tra il mondo
noto e quello sconosciuto», «tra due opposte concezioni di vita», la giornalista
incontrò la principessa Alexandrina Cantaenzene, membro di una grande fami-
glia di proprietari terrieri, un altro modello di donna «fervente femminista», che
le confermò il senso di allarme per l’incombere della minaccia comunista, ma-
nifestato anche da altri governanti nei Balcani. Questi piccoli stati di confine si
sentivano secondo Anne i protettori della frontiera occidentale che difendeva
anche gli Stati Uniti, quella frontiera «schiacciata tra fascismo e bolscevismo»
che per sopravvivere avrebbe dovuto organizzarsi in una qualche forma di fede-
razione politica ed economica, alla quale stavano lavorando gli statisti «più sag-
gi» come Marinkovitch, Duca, Venizelos e Liaptcheff37.

6. «LA FALCE E IL MARTELLO»: L’UNIONE SOVIETICA ENTRA

NEL SECONDO DECENNIO

Tra la fine dell’estate e l’autunno 1927 la patria del comunismo realiz-
zato era per la McCormick una realtà da esplorare in prima persona. Mentre
a Mosca sulla Piazza Rossa si celebrava il decimo anniversario della Rivolu-
zione bolscevica, la Russia «rimaneva per il mondo occidentale un enorme
enigma». «Come sta procedendo l’esperimento bolscevico?» era la domanda
sullo «strano mondo» che, come tutto l’Occidente, si poneva il «New York
Times» in un momento in cui la scena internazionale sembrava pullulare di
«esperimenti» alternativi alla democrazia liberale. L’inviata speciale america-
na tentò una risposta dopo un viaggio di oltre due mesi nella Russia euro-
pea, che l’aveva portata da Leningrado alla Crimea, a contatto con «la vera
vita, ufficiale e non, che si conduceva nell’ex regno degli Zar».

Già dal 1920 la politica di potenziamento dei corrispondenti e degli
uffici esteri, aveva spinto il «New York Times» ad insediare un corrispon-
dente stabile a Mosca, Walter Duranty, le cui corrispondenze sulla
controrivoluzione di Riga e sulla tremenda carestia del Volga erano state
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spesso in palese contrasto con le posizioni rigidamente antisovietiche dimo-
strate dal giornale di Ochs. A partire dalla metà degli anni Venti la testata,
seguendo una pratica che andava consolidandosi nei principali organi di
stampa americani, cominciò ad affiancare ai corrispondenti stabili degli in-
viati speciali, personalità eminenti ma anche semplici osservatori; molti di
questi sul finire del decennio andavano e venivano dalla Russia riportando
impressioni sull’andamento della Rivoluzione bolscevica.

La breve ma autorevole presentazione sul «New York Times» della lun-
ga serie di articoli sull’Unione Sovietica pubblicati a firma Anne O’Hare
McCormick sul finire del 1927 dopo il suo rientro negli Stati Uniti, fu un
riconoscimento dello status di opinionista informata e accreditata che Anne
aveva raggiunto alla fine degli anni Venti. Il quotidiano newyorchese scrisse
in un redazionale di aver affidato ad «un osservatore esperto» l’analisi di
quel «vasto laboratorio sperimentale» che la Russia rappresentava agli occhi
occidentali. E se lo storico Meyer Berger ha presentato Duranty come un
corrispondente filosovietico che negli anni Trenta fece attribuire al «New
York Times» in qualche circolo conservatore il soprannome di «Daily
Worker», il quotidiano del partito comunista americano, le corrispon-
denze della McCormick invece servirono a riequilibrare la posizione del
giornale in direzione opposta38.

Gli anni Venti furono un decennio di relazioni sporadiche e calma di-
plomatica fra Stati Uniti e Unione Sovietica, gli uni assorbiti nella loro prospe-
rità interna, l’altra nella ricostruzione dell’economia dalle rovine degli anni
1918-1920, funestati dalla guerra civile, attraverso la Nuova Politica Eco-
nomica lanciata da Lenin nel 1921. Complessivamente il numero di libri e
articoli pubblicati negli Stati Uniti nei primi anni Venti sull’Urss diminuì
rispetto al biennio 1918-1920, ma dei ventun libri sull’argomento pubbli-
cati negli Stati Uniti tra il 1928 e il 1929, ben diciassette erano basati sulle
impressioni e le esperienze personali di visitatori, privi di ambizioni scienti-
fiche, che non di rado riproponevano i loro pregiudizi sul servizio trascurato
negli hotel russi e sulla diffusa sporcizia di un paese passato attraverso la
guerra mondiale, la rivoluzione e la guerra civile.

Pur sfuggendo ai pregiudizi più comuni, The Hammer and the Scythe:
Communist Russia Enters the Second Decade e The New Russia, i due libri
pubblicati nel settembre e nell’ottobre del 1928 rispettivamente da Anne
McCormick e Dorothy Thompson, erano il frutto di questa rinnovata at-
tenzione americana verso l’Urss, basata su una diretta esperienza nel paese
del comunismo realizzato. Entrambi i libri ebbero «eccellenti recensioni», e
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la stessa Thompson, recensendo il libro della collega, scrisse che «la signora
McCormick possiede un occhio avido, un delizioso talento per notare det-
tagli significativi e una vivace intelligenza che mette in evidenza tutto ciò
che vede». Entrambi i libri avevano il carattere dell’indagine giornalistica e
offrivano un’efficace espressione dell’interesse americano verso il «laborato-
rio Urss», considerato da una parte alla luce della grande competizione tra
ordini politici allora in corso, dall’altra sullo sfondo della emergente società
di massa e dei consumi radicata nella American way of life 39.

Anne e il marito affrontarono il viaggio in Russia con «l’emozione di
una scoperta», tanto erano scarse in Occidente le conoscenze sul mondo
sovietico a dieci anni dalla rivoluzione. Sopravvissuta come entità multietnica
proprio grazie alla rivoluzione e al regime bolscevico, l’Urss uscita dal con-
flitto mondiale era un enorme stato disperatamente impoverito e persino
più arretrato della Russia zarista, impegnato a costruire una società contrap-
posta a quella capitalista, inevitabilmente isolato dal resto dell’economia
mondiale, soprattutto dopo che l’estendersi della rivoluzione ad altri paesi si
era rivelato impossibile. Circondati da un mondo capitalista che aveva cer-
cato durante gli anni della guerra civile di impedire lo stabilizzarsi del potere
bolscevico, Lenin e i dirigenti del partito avevano mirato alla rapida
modernizzazione della società. Gli anni della guerra civile avevano imposto
il «comunismo di guerra» con la requisizione forzata del grano ai contadini
e la nazionalizzazione delle industrie, ma una volta superati i difficili anni
1918-1920 tuttavia era stata avviata la Nep (Nuova Politica Economica),
che introduceva elementi di liberalizzazione del mercato accanto ad una
politica di pianificazione statale affidata al Gosplan.

I primi giorni nelle vie di Mosca furono per la coppia americana «un’ec-
citante iniziazione al mondo del proletariato» che, a parte pochi grandi cen-
tri urbani, era dominato dall’agricoltura e dai contadini più di quanto lo
fosse stato prima della rivoluzione. Fra la folla moscovita vestita di «una
specie di uniforme da lavoro», la McCormick sentiva di essere «troppo vi-
stosa». «Ogni effetto personale» era imbarazzante «in un mondo che consi-
derava gli accessori sleali e disonorevoli» e dove «il più logoro dei vestiti» che
un americano potesse indossare suscitava «occhiate ostili o domande inte-
ressate». Innumerevoli volte la giornalista americana era avvicinata nelle strade
di Mosca o Leningrado da «strane donne» che volevano sapere dove poteva-
no comprare un paio di scarpe che lei aveva acquistato in qualche città dei
Balcani o un vecchio abito a tailleur di taglio americano. «In un mondo
sottosopra», che pretendeva di aver sovvertito ogni cosa, «portando in alto
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ciò che prima stava in basso e in basso ciò che prima stava in alto», Anne
notava però «la persistenza di aspetti del vecchio ordine che nessun cataclisma
avrebbe potuto mai scuotere».

Rispecchiando la linea antisovietica del «New York Times», non esente
da distorsioni criticate anche da esponenti della stampa americana come
Garrison Villard, la McCormick cercava di dimostrare che gli obiettivi
egualitari della rivoluzione non erano stati raggiunti e che «rimanevano an-
cora distinzioni di classe». Nel primo dei suoi articoli sfilavano commessi
d’hotel intenti a piccoli favoritismi, ristoranti diversi per ricchi e poveri,
Rolls-Royce per i funzionari governativi e tram affollati per la gente comu-
ne, posti più comodi in treno per chi li poteva pagare; i lavoratori senza
qualifica erano compensati miseramente, quelli specializzati erano meglio
pagati anche se sempre poco; figure professionali come muratori, mediatori
o tecnici riuscivano talvolta ad ottenere compensi più alti che negli Stati
Uniti e un gran numero di famiglie poteva permettersi una donna di servizio40.

L’atteggiamento critico della giornalista verso il sistema sovietico si
manifestò sin dal primo incontro con i lavoratori russi. Erano «quasi pateti-
ci» nel loro appassionato tentativo di convincerla delle cattive condizioni
della classe operaia americana che, come le dicevano, «era tenuta in una
prigione dorata», mentre ascoltavano «curiosi e increduli» le sue risposte sui
salari e sulle condizioni di vita dei lavoratori americani. Nessun lavoratore
russo infatti le credeva quando menzionava i prezzi e i salari negli Stati Uniti
o le automobili e le case di proprietà dei lavoratori americani. La coppia si
recò una sera a un circolo di fabbrica per assistere allo spettacolo di un grup-
po di attori-operai moscoviti, le cosiddette «tute blu», che parodiava lo
sfruttamento americano del lavoro; al termine della rappresentazione veni-
vano diplomati dodici studenti che avevano frequentato la scuola di fabbri-
ca part-time. Nel frastuono dei discorsi ufficiali, fra i canti dell’Internazio-
nale, la McCormick fu colpita dall’opera di indottrinamento della clas-
se dirigente che «si adoperava quotidianamente a rafforzare l’identità
della classe operaia come classe privilegiata e ad assicurare contadini ed
operai che le loro idee dominavano il governo», e imponeva loro l’idea
della «forza invincibile» della «dittatura collettiva»41.

Accompagnati da una guida la coppia americana visitò le fabbriche e i
servizi ad esse collegati - da lei definiti «ammirevoli» - quali circoli, ospedali,
asili per i bambini delle madri lavoratrici, scuole e teatri di fabbrica, facoltà
per lavoratori nelle università, cooperative edilizie, che nell’ottica sovietica
miravano a garantire a tutti un livello di vita accettabile. Vennero loro illu-
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strati i metodi delle agenzie di collocamento statali, «sempre oppresse da
eserciti di disoccupati», i progetti di assicurazioni contro la disoccupazione,
la malattia, le pensioni d’anzianità e gli assegni famigliari, ed infine furono
mostrati loro gli uffici del Gosplan, l’ente statale di programmazione econo-
mica fondato nel 1921, dove venivano stesi i programmi quinquennali di
produzione. Anne fu colpita dall’«enorme quantità di compiti intrapresi da
un governo senza esperienza nel campo dello stato sociale»; ai suoi occhi la
maggior parte degli schemi di assicurazione sociale e dei servizi all’interno
della fabbrica «non erano tanto invenzioni del sistema sovietico quanto
del sistema di fabbrica», ma naturalmente «si insegnava ai russi a pensa-
re che fossero una loro innovazione».

«L’ingenuo compiacimento» con cui i russi mostravano a lei e al marito
«banali servizi pubblici di una qualsiasi città americana come se fossero una
creazione del comunismo, sarebbe stato irritante, se non fosse stato anche
un po’ commovente». Neppure le vacanze per i lavoratori su cui tanto insi-
steva Tomskj, capo del sindacato, come tratto fondante della liberazione e
dell’appagamento individuale, erano «un’idea rivoluzionaria». Tomskj, «l’or-
ganizzatore del lavoro ritenuto da molti il più potente commissario nel go-
verno e, dopo Stalin, il più influente membro del Politbureau», le concesse
un’intervista di un’ora prima di partire per una vacanza estiva a caccia nelle
foreste del nord. Ma le vacanze della gente russa erano ancora una volta ben
poca cosa paragonate ai «viaggi estivi ed invernali della famiglia americana a
bordo della propria macchina» che «avrebbero stupito il proletariato di tut-
to il mondo». Nelle stazioni climatiche della Crimea i lavoratori russi le
diedero l’impressione di non divertirsi e di essere troppo seri. Non manca-
vano nelle osservazioni dell’inviata speciale del «New York Times» i luoghi
comuni della pubblicistica americana che contrapponeva ai seriosi luoghi di
villeggiatura russi i più «piacevoli e gioiosi» Coney Island, Brighton, Viareggio,
Palm Beach e Biarritz. E tuttavia gli articoli della McCormick anticipavano
quello che negli anni Cinquanta il noto sociologo Seymour Martin Lipset
chiamò «l’americanismo come surrogato del socialismo»: l’idea cioè che il
sogno americano di consumi privati per tutti sarebbe stato capace di dare
anche ai ceti sociali più bassi il benessere e il senso di liberazione che il
socialismo prometteva attraverso la collettività e lo stato. Nella sua orgoglio-
sa rivendicazione del primato del modo di vita americano la McCormick
era rafforzata dall’ottimistico, patriottico spirito pubblico del «100%
Americanism» degli anni Venti, caratterizzati dalla produzione taylorizzata,
dal diffusissimo modello T della Ford, dai nuovi riti del weekend e della fuga
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verso le case unifamiliari delle periferie, dalla radio, dai nuovi elettrodome-
stici e dalla pubblicità: una sicurezza non ancora scalfita dall’impatto della
depressione ventura. D’altra parte la McCormick si avvicinava nell’analisi
dell’arretratezza della società russa, al giudizio di intellettuali ed esponenti
del socialismo europeo che ritenevano la Russia ben lontana dalla società
capitalistica avanzata delineata da Marx come sede per la rivoluzione comu-
nista42. Le contraddizioni e i paradossi del comunismo - che l’osservatrice
americana giudicava «il più avventato esperimento nella storia moderna»,
«l’applicazione di una teoria puramente industriale e materialistica su una
popolazione contadina appena uscita dal feudalesimo, religiosa e affamata
di terra» - erano impersonificate da Stalin. Questi era assurto proprio nella
seconda metà del 1927 alla massima carica di segretario generale del partito
comunista dopo essersi sbarazzato degli avversari politici, da Trostkj agli
altri due componenti della trojka, Zinov’ev e Kamenev, succeduti con lui
alla guida del partito e dello stato alla morte di Lenin nel 1924. La McComick
lo definiva «l’uomo che governa la Russia pur non avendo alcun posto nel
governo» e individuava il tratto fondamentale della dittatura staliniana nella
progressiva identificazione del partito e dello stato nella sua persona.

Stalin, che aveva frequentemente rifiutato di incontrare i corpi diplo-
matici ed i giornalisti occidentali, ricevette in un lungo colloquio di sei ore
una delegazione sindacale americana di cui faceva parte anche la McCormick
come rappresentante del «New York Times». Era il primo gruppo di stranie-
ri che Stalin decideva di ricevere per comunicare con l’Occidente.

«Il Buddha del Cremlino», sedeva in una grande stanza con molte fine-
stre all’ultimo piano del più alto e moderno palazzo di Mosca: si mostrava
«calmo, riservato e risoluto, il più calmo e risoluto di tutti i nervosi dirigen-
ti» che la giornalista americana aveva incontrato in Russia. Si era recata al-
l’incontro influenzata dalle voci sulle vicende familiari del capo comunista,
come quella secondo cui la madre, una contadina georgiana, non aveva mai
permesso al figlio di lavorare la terra, lavorando lei diciotto ore al giorno per
consentirgli di dedicarsi all’attività di rivoluzionario.

Il «paradosso del comunismo» che Stalin esemplificava agli occhi della
McCormick, che lo incontrava prima delle grandi campagne di
collettivizzazione agraria che avrebbero storicamente identificato la politica
del «Piccolo Padre», era il vistoso rafforzamento dei contadini ricchi, i kulaki,
avvantaggiati dalle misure di libero mercato introdotte dalla Nep. La gior-
nalista segnalava la contraddizione del «contadino che domanda al comuni-
smo meno comunismo di quanto abbia mai conosciuto prima, che doman-
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da e riceve dal bolscevismo una garanzia del possesso della terra e di profitto
privato impossibile sotto il sistema del Mir, la comunità di villaggio del
passato». Certamente secondo la McCormick il «paradosso» della Nep era
stato il prezzo da pagare in un paese dominato da una sterminata massa
inerte e ignorante di contadini. I bolscevichi avevano quindi concesso dap-
prima le terre (contrariamente ad ogni dettato marxiano) e poi introdotto
misure di liberalizzazione che avevano stimolato la crescita della produzione
agricola e un certo scambio tra città e campagna. Ma se la Nep aveva con-
sentito una ripresa dell’economia, era sempre più chiaro che si trattava di
una misura transitoria, che non avrebbe consentito se non un modesto tasso
di industrializzazione del paese. Diventava irrinunciabile il suo superamento
ed il lancio di un’industrializzazione accelerata sotto la direzione dello stato
- sottolineava l’inviata del giornale di New York con penetrante intuizione -
di cui avrebbe fatto le spese innanzitutto la classe agiata dei kulaki. L’età
dell’oro per la Russia contadina - che Anne spiegava come la «sottomissione
del comunismo ai contadini», quei «tenaci e avidi» contadini così spesso
incontrati lungo il Volga, nei villaggi intorno a Yaroslav, Kineshma e Nizhni-
Novgorod - doveva essere necessariamente breve, sotto l’urto della svolta
economica impressa da lì a poco da Stalin con i piani quinquennali43.

«I paradossi del mondo comunista» erano poi per la McCormick altret-
tanto visibili quando si passava dalle questioni politico-economiche a quelle
morali, sociali e artistiche. Le leggi sul matrimonio e sul divorzio approvate
proprio nel 1927 erano troppo «permissive», «liberali», commentava in coe-
renza con la propria ortodossia sociale cattolica, e per questo ripudiate di
fatto dalla maggioranza del paese, che rimaneva legata «alla tradizione
dell’irrevocabilità del matrimonio e dell’indissolubilità della famiglia». In
chiave emancipazionsita invece la giornalista americana metteva in luce la
forte strutturazione maschilista, e quindi affatto rivoluzionaria, dello stato e
della società sovietici: nonostante la proclamata uguaglianza fra i sessi, «il
numero di donne che occupava posti di governo era notevolmente basso in
proporzione al numero delle donne lavoratrici», nessuna donna era sta-
ta fatta commissario del popolo e, ad eccezione di un irrisorio numero
di mogli e sorelle dei capi politici, a nessuna era dato di occupare un
posto di governo di primo piano.

Il problema religioso le stava particolarmente a cuore: nonostante le
«furiose persecuzioni» contro la chiesa ortodossa e i suoi ministri, i matri-
moni in chiesa e i battesimi cristiani continuavano a prosperare e in qualsiasi
parte del paese le chiese erano aperte e affollate di fedeli. Le lunghe intervi-
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ste con Lunacharsky, commissario all’educazione, sulla politica educativa e
artistica intrapresa dal governo, non la convinsero degli sforzi dei dirigenti
bolscevichi verso profondi cambiamenti in questi ambiti. La McCormick
continuava a rimanere convinta che la Russia comunista era più attenta «a
restaurare e preservare le forme artistiche del passato che a creare la vera
nuova arte rivoluzionaria che il mondo si aspettava da lei»44.

Naturalmente la giornalista non mancò di esercitare una dura critica
verso la mancanza di libertà personale ed il clima di terrorismo che facevano
prendere le distanze dall’Urss anche ad osservatori meglio disposti, come
Dorothy Thompson. Quel sistema dittatoriale, implicito nella stessa
strutturazione del partito unico bolscevico, inamovibile, organizzato e di-
sciplinato in modo gerarchico e centralizzato, che Anne trovava insopporta-
bile nel 1927 e che sarebbe poi sconfinato nell’instaurazione della dittatura
personale di Stalin, si tradusse in numerosi controlli delle autorità verso la
coppia americana, che al momento di varcare la frontiera sovietica era stata
perquisita «con cura, meticolosità, ma anche con disprezzo». I libri, il mate-
riale a stampa, le lettere e i documenti dei visitatori stranieri erano attenta-
mente esaminati da più ispettori e spesso confiscati, tale era il timore che
entrassero nel paese «idee eterodosse». Nelle strade di Mosca e Leningrado i
passanti evitavano accuratamente i giornalisti, temendo le conseguenze di
dar loro informazioni di qualsiasi tipo. Era praticamente impossibile indur-
re qualsiasi russo in una posizione non ufficiale a rilasciare dichiarazioni;
una volta, nel treno che li riportava da Yalta a Mosca, i due americani riusci-
rono a coinvolgere in una discussione politica un viaggiatore che venne poi
severamente rimproverato da un vicino per aver parlato con loro. Parecchi
funzionari di governo che aveva intervistato le dissero di aver subìto in passato
l’imprigionamento o l’esilio, accusati di attività contro- rivoluzionarie45.

Prontissima ad evidenziare il clima liberticida nell’Urss, la McCormick
offrì un’interpretazione assai critica dell’«esperimento bolscevico» nei suoi
primi dieci anni di vita lungo due assi interpretativi: in primo luogo, ripren-
dendo la comparazione con gli stati Uniti, essa sostenne che il fine ultimo
del bolscevismo era il sistema americano, «il modello vivente del progresso
materiale glorificato da Marx e Lenin». Per la Russia comunista, da dieci
anni isolatasi dal resto del mondo, l’America era «il più interessante e al
tempo stesso irritante paese sulla terra». Rappresentava ciò che i bolscevichi
odiavano di più, ma anche ciò che desideravano di più: «in America - scrive-
va la McCormick a conclusione delle impressioni ricavate dal suo viaggio -
si è realizzato uno sfruttamento così insolente e gigantesco che persino lo
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sfruttato diventa ricco sotto di esso; un capitalismo così rampante e senza
briglie che ogni uomo è un capitalista; una psicologia popolare così sfaccia-
tamente borghese che nessun lavoratore si definirà mai un proletario [...].
La Russia ha reso libero il proletariato, ma l’America lo ha anche reso ricco».
La giornalista americana riprendeva in chiave critica e nazionalista quella
tematica della fascinazione per il capitalismo produttivistico americano,
contemporaneamente oppositore e generatore di socialismo, che, parimenti
diffusa tra i dirigenti socialisti europei, Lenin aveva tradotto nel sostegno
all’accoglimento degli ingegneri americani necessari a realizzare la parola
d’ordine «soviet più elettrificazione», e che Antonio Gramsci avrebbe
riecheggiato nelle pagine di «capitalismo e fordismo». La McCormick si
appropriava in chiave antibolscevica di questa problematica sottolineando
che l’atteggiamento dei sovietici verso i visitatori americani, «amichevole e
conciliante al massimo grado», lasciava intendere il loro desiderio di essere
riconosciuti politicamente dagli Stati Uniti e soprattutto di ottenere il dena-
ro americano, «per diventare come l’America»46.

Rientrata a New York all’inizio del 1928 Anne sviluppò la seconda chiave
analitica, quella del paragone sistemico, giungendo alla conclusione che «la
dittatura è la vera sfida alla democrazia». New York, Roma e Mosca; demo-
crazia, fascismo e comunismo, diceva la giornalista americana, riecheggiando
quell’immagine triangolare della competizione politica planetaria che carat-
terizzava l’arena pubblica e la produzione analitica dei paesi euro-americani,
e in cui Roma sarebbe presto stata sostituita da Berlino, erano i protagonisti
della scena internazionale, simboleggiavano «i ruoli guida nella contesa del-
le forze e delle idee che si disputavano il dominio del mondo».

Il paragone tra fascismo italiano e comunismo russo le era venuto alla
mente parecchie volte durante il viaggio, e puntualmente aveva trovato il
modo di riscattare il primo rispetto al secondo, che vedeva come una ditta-
tura assai più pesante. Sia nell’Italia fascista, sia nella Russia comunista era
«impossibile una reale opposizione», ma i fascisti non attuavano niente di
simile al terrore praticato dai comunisti. Gli italiani erano un popolo da
tempo civilizzato, che aveva ottenuto il diritto di voto e non era abituato
alla tirannia. Nulla nella storia del fascismo era lontanamente
paragonabile alle esecuzioni in massa, ai pogrom ed alle brutali
incarcerazioni di persone sospettate di qualche sfumata opinione con-
tro-rivoluzionaria che ancora terrorizzava la Russia.

La McCormick giustificava l’aspetto repressivo del regime italiano at-
traverso il paragone con l’Urss: «in Italia l’opposizione politica è solo messa
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a tacere; in Russia qualsiasi idea contraria alla filosofia marxista è censurata
e punita. La normale vita intellettuale è impossibile. In Russia non ho osato
cercare per un’intervista un borghese, un rivoluzionario sociale, un prete o
persino un comunista di opposizione; ero spaventata delle conseguenze, non
per me, ma per loro. In Italia ho parlato liberamente ai capi socialisti, fatto
visita ai più accaniti nemici di Mussolini in Romagna, ascoltato la pungente
franchezza dei più noti liberali»47.

A distanza di oltre sette anni dal primo viaggio Anne sarebbe ritornata
in Unione Sovietica all’inizio del 1934 e le contraddizioni del socialismo
realizzato le sarebbero apparse ancora più stridenti. Da un lato lo stato so-
vietico, riconosciuto nel 1933 dall’amministrazione Roosevelt, era «certa-
mente più socializzato» di quanto fosse mai stato in diciassette anni di esi-
stenza, ma dall’altro «l’enfasi si era spostata dal gruppo all’individuo». In
assenza di notizie sulla dura autocrazia che Stalin veniva instaurando trami-
te l’eliminazione fisica degli oppositori, Anne era interessata a sottolineare
l’allontanamento dal modello di uguaglianza sociale che lo stato sovietico
era venuto assumendo: era «cresciuto lo spirito competitivo» stimolato dal-
l’alto. Era il socialismo di Stalin, il capo politico incontrastato che «metteva
in ombra Lenin». La McCormick lo rivide alla sessione di apertura del Co-
mitato centrale del partito comunista, di fronte a duemilacinquecento dele-
gati. Le sembrava poco cambiato da allora, «pareva non ascoltare i discorsi
di Molotoff e degli altri, che probabilmente conosceva già, stava seduto a
scrivere, nervoso sotto gli occhi severi di tutti, a disagio sotto i calorosi, ma
riverenti applausi del più serio e ordinato dei congressi». «Circospetto come
non mai, forse un po’ stanco, sebbene nessuno mettesse in discussione il suo
potere, come Trotzky aveva fatto in passato, e fosse potente quanto non era
mai stato nessuno Zar». Era stato il suo primo piano quinquennale (1929-
1934) ad iniziare la vera rivoluzione, a imporre l’industrializzazione accele-
rata e il collettivismo, ma al tempo stesso anche a «introdurre un sistema di
incentivi che tendeva a creare gerarchie, livelli distinti e classi privilegiate di
lavoratori», «stratificazioni molto simili alle distinzioni di classe». Proprio
come avveniva nel mondo capitalistico, sosteneva la McCormick, a diffe-
renza dell’altra, difforme voce giornalistica del «New York Times» interessa-
ta all’Unione Sovietica, Walter Duranty, convinto che i dirigenti russi no-
nostante le apparenti contraddizioni «sapessero precisamente dove stavano
andando e perché». Ciò che ancora una volta la McCormick metteva in
dubbio era proprio che la meta fosse il socialismo, suggerendo piuttosto che
l’obiettivo fosse una società del benessere sul modello occidentale48.
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Alla vigilia della grande crisi del 1929 Anne O’Hare McCormick era
riuscita ad affermarsi quale inviata europea di notevole autorevolezza, mal-
grado le difficoltà che si presentavano alle donne che tentavano questa car-
riera. Vari fattori avevano contribuito a questo risultato: una vasta possibili-
tà di viaggiare insieme al marito e la disponibilità a praticare situazioni dif-
ficili; lo sviluppo di uno stile giornalistico efficace e vivace, che sapeva in-
trecciare l’analisi politica con l’aspetto umano e il reportage di atmosfera. Le
interviste di primissimo piano ottenute durante il viaggio in Russia erano
un sintomo di questo rango giornalistico, e la McCormick aveva comincia-
to a caratterizzarsi, come poi sempre più negli anni Trenta, come esperta dei
paesi totalitari e intervistatrice dei dittatori. Le precoci interviste con
Mussolini e la particolare attenzione che la giornalista americana dedica
all’Italia hanno a che fare non solo con le sue preferenze personali, ma anche
con le vicende della sua carriera. Salvo momenti particolarissimi, l’Italia
non è stato un teatro sufficientemente rilevante da poter essere la base della
carriera di un giornalista di politica internazionale in un quotidiano ameri-
cano di punta. Ma gli anni Venti, quando da Roma sembrava passare per
una delle alternative sistemiche che occupavano la scena internazionale e
Mussolini era riuscito a imporsi come personaggio mediologico importan-
te, sono probabilmente uno di quei momenti particolarissimi. La precoce
intervista concessa alla McCormick rispondeva al mutuo interesse di soste-
nere la carriera di una giornalista di un grande quotidiano di rilevanza inter-
nazionale che aveva già dato tante dimostrazioni di intensa simpatia
filofascista e di cui aveva, diversamente da tante opinioni coeve, intuito la
vittoria; un sostegno cui la McCormick rispondeva facendo del fascismo
italiano uno dei parametri fondamentali utilizzati per valutare le diverse
situazioni europee, enfatizzandone quindi il ruolo internazionale.

Il ritratto che la McCormick dà della vita pubblica europea degli anni
Venti è quello di un grande scontro sistemico tra un vecchio ordine liberale
prebellico, elitario e ottocentesco, e l’emergere delle masse come protagoni-
ste che chiedono una rappresentanza e una politica diversa: la giornalista
americana coglie quindi nei suoi articoli la prima guerra mondiale come
svolta del Novecento e riporta l’ondata autoritaria e dittatoriale che la espri-
me a scapito della democrazia. In questo la McCormick è sicuramente gior-
nalista di razza e osservatrice acuta. La vocazione all’ordine e alla gerarchia,
la paura del socialismo, l’estraneità all’ethos della democrazia rappresentati-
va e la sottovalutazione della capacità di recupero politico e sociale di que-
st’ultima anche in Europa la spingono ad abbracciare il fascismo come
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statalismo autoritario indispensabile ad affrontare i complessi problemi del-
la modernità di massa almeno sul vecchio continente, e non senza qualche
accenno di svalutazione dello stesso sistema politico americano. La sensibi-
lità alle atmosfere diventa talvolta una trappola intellettuale: giustamente
sensibile, come ha sottolineato George Mosse, agli aspetti rituali e simbolici
della «nazionalizzazione delle masse» tanto importanti soprattutto (ma non
solo) nei regimi totalitari degli anni tra le due guerre, la McCormick
acriticamente accoglie tuttavia del fascismo spesso gli aspetti più stretta-
mente propagandistici ed immediatamente scenici, dando vita a un giorna-
lismo che alterna felici intuizioni a clamorose cadute, che la renderanno
non di rado oggetto di critiche di marca principalmente antifascista.

La grande crisi del 1929 sconvolgerà l’approccio della giornalista ame-
ricana, richiamando la sua attenzione ai problemi interni statunitensi e spo-
stando il fuoco della competizione sistemica internazionale da lei descritta
dalla natura del potere politico alla questione socioeconomica; una svolta
che la McCormick affronterà con intenso coinvolgimento, raggiungendo
traguardi di carriera senza precedenti per una giornalista donna del «New
York Times».
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1. I PRESIDENTI DELLA CRISI: HOOVER E ROOSEVELT

Nell’inverno 1928 l’Europa era per la McCormick una meta lontana.
La crisi economica, che esplose con il crollo della borsa di Wall Street nel-
l’ottobre 1929, allontanò per qualche anno le mete europee e nel paese si
attenuò l’interesse per la politica internazionale. Frutto degli squilibri matu-
rati all’interno di uno sviluppo incontrollato delle forze produttive nei set-
tori di punta, la depressione fu essenzialmente una crisi di sovrapproduzione
e speculazione immobiliare che portò al fallimento centinaia di banche gra-
vate da debiti inesigibili, frutto dell’euforia speculativa dei «ruggenti anni
Venti». In realtà quegli anni, contrariamente al mito della prosperità e al-
l’ottimismo, avevano visto una crisi strisciante nel settore agricolo - a causa
di eccesso di produzione, calo dei prezzi, indebitamento dei contadini - e la
insufficiente espansione del potere di acquisto delle classi lavoratrici. Più in
generale si trattava di una crisi basata sull’incapacità dell’economia di gene-
rare una domanda sufficiente ad alimentare un’espansione durevole, come
andava sostenendo l’autorevole economista inglese John Maynard Keynes.
Sovrapproduzione, redditi agricoli in calo (così come di alcuni settori ope-
rai), strozzature nel mercato internazionale da una parte e drastico crollo
della produzione industriale, fallimento di centinaia di banche, impoveri-
mento di migliaia di piccoli risparmiatori, disoccupazione diffusa in città e
nelle campagne dall’altra: queste erano le cause e gli effetti della più grave
recessione economica che colpì sul finire degli anni Venti il paese più ricco
del mondo, trascinando a catena l’Europa e gli altri continenti. Sconvolti
dalla crisi, gli americani videro crollare drammaticamente il mito di una
prosperità illimitata, e ripiegarono su sé stessi, interrogandosi sulle cause e
sui possibili rimedi. La stampa concentrava l’attenzione sui problemi inter-
ni, e seguiva con particolare attenzione le sedute straordinarie del Congres-
so e le politiche dell’amministrazione Hoover man mano che nel corso del
1928 i segnali di crisi risultavano evidenti.

Anche Anne si convertì al nuovo ruolo di reporter di affari interni se-
guendo nell’autunno di quell’anno la campagna presidenziale e trasferendo-
si a Washington, centro della vita politica nazionale, dove venivano deci-
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dendosi le misure a sostegno dei contadini e l’adozione di barriere tariffarie
richieste da settori della grande industria e dagli agricoltori1.

Nel pieno della campagna presidenziale che vedeva il democratico Al
Smith, governatore dello stato di New York, cattolico e antiproibizionista,
contrapposto al repubblicano Herbert Hoover, ex segretario al Commercio
estero nell’amministrazione di Calvin Coolidge, autore di politiche di
razionalizzazione industriale e regolamentazione dell’economia attraverso le
associazioni di categoria, Anne fu incaricata di registrare le motivazioni del
voto degli americani per l’uno o l’altro candidato, spostandosi fra le capitali
del Midwest e le città della «Corn Belt», cuore agricolo e roccaforte
proibizionista del paese. Passando dal Wisconsin al Montana, dal Nebraska
al Kansas, dal Missouri al Kentucky, Anne raccoglieva opinioni nei treni,
nei ristoranti, nelle redazioni dei giornali locali, nei negozi, nei club femmi-
nili, nei sindacati, nelle banche, nelle cooperative agricole e negli ambienti
politici, per capire chi avrebbero scelto gli americani tra l’ingegnere della
razionalizzazione e il politico populista urbano.

Maturando proprio in quegli anni una sensibilità verso la condizione e
i diritti femminili, Anne orientò la propria attenzione su quella che definiva
la «variabile più sconosciuta dell’intera campagna elettorale»: i ventisette
milioni di donne americane che votavano per la terza volta dopo il ricono-
scimento del diritto di voto. Quarantanove anni, un percorso di vita eman-
cipato, un’adesione intensa alla concezione di dignità della donna mediata
dall’educazione giovanile e dall’esempio materno, Anne veniva avvicinan-
dosi al movimento femminile organizzato e al «Woman’s Journal», organo
d’informazione della «League of Women Voters». A quest’ultimo la
McCormick contribuì con articoli sulla mobilitazione dei club e delle sezio-
ni femminili dei partiti repubblicano e democratico, le riunioni politiche
all’ora del tè o i caratteristici ritrovi elettorali all’aperto organizzati nei di-
stretti rurali dell’Oklahoma e del Tennessee. La McCormick ne approfittava
per illustrare la «massiccia offensiva» della cosiddetta «new woman» nella
società, con un impegno che si estendeva dall’attività politica alle professio-
ni, alla cultura e alle attività ricreative. E tuttavia, mentre l’impegno politico
coinvolgeva la generazione delle femministe storiche eredi delle battaglie
per il suffragio, le generazioni femminili più giovani si rendevano visibili
nella vita americana piuttosto attraverso la presenza sociale, economica e
culturale che non il coinvolgimento in politica e nei partiti.

Certo era che il movimento delle femministe storiche indirizzava le
elettrici a votare per il candidato repubblicano, che meglio interpretava la
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sensibilità femminile verso le questioni morali come il proibizionismo, o
offriva più garanzie sul piano del rispetto dei valori religioso-nazionali, piut-
tosto che per il democratico Smith, primo candidato cattolico della storia
americana, guardato con diffidenza da larghi settori dell’opinione pubblica
in un paese a prevalente tradizione protestante.

Ma l’elemento che emerse con più forza dall’inchiesta di Anne era lo
stato di crisi delle fattorie dell’Ovest: diminuzione della popolazione rurale,
banche gravate da ipoteche inesigibili sulle proprietà, raccolti eccezionali
che determinavano l’abbassamento dei prezzi, considerevole riduzione del
potere d’acquisto dei contadini, malcontento diffuso e crescente per il di-
sinteresse e l’immobilismo del governo federale. E se un’alta percentuale
dell’elettorato femminile si aspettava il mantenimento del proibizionismo
dal presidente che andava ad eleggere, i ceti agricoli si aspettavano invece
una maggior energia che in passato sulle politiche agricole.

Fu così che gli americani diedero fiducia per la terza volta al candidato
del partito repubblicano, che per tutti gli anni Venti era stato il partito do-
minante nel paese, e continuava ad essere il partito che esprimeva le alterna-
tive programmatiche della vita nazionale, erede della tradizione liberista da
una parte ma anche di quella progressista favorevole alla regolazione pubbli-
ca e alla solidarietà sociale affermatasi nel movimento riformatore tra Otto e
Novecento. Solo con la vittoria di Franklin Delano Roosevelt nel 1932 il parti-
to democratico si sarebbe affermato (dopo la parentesi delle due amministrazio-
ni Woodrow Wilson) come solida alternativa politica di più lunga durata.

Nel 1928 Herbert Hoover si presentava dunque come l’uomo nuovo
che, a differenza dei presidenti immediatamente precedenti, Harding e Calvin
Coolidge, «avrebbe epurato la politica dai politici» e rassicurava gli america-
ni sul loro futuro con un’immagine di «esperienza, efficienza, genio
organizzativo» - scrisse la McCormick - la summa «di tutte quelle capacità
di conduzione degli affari» che erano mancate al governo precedente. L’effi-
ciente ingegnere che durante la prima guerra mondiale aveva guidato
l’«American Relief Administration», l’agenzia di stato di sostegno alimenta-
re al Belgio, inaugurava una sorta di new republicanism che affrontava l’emer-
genza della sovrapproduzione agricola con «razionalità e metodo scientifi-
co» e avviava una forma volontaria di coordinamento pubblico volta ad
incentivare le imprese e l’intero meccanismo economico. Una politica di
moderato sostegno all’economia che si concretava nella costituzione di asso-
ciazioni di categoria, enti governativi e strumenti di indirizzo alle imprese in
un’ottica di efficientismo e razionalizzazione così popolare negli anni Venti2.
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Già alla prima conferenza stampa, il nuovo presidente offrì un’immagi-
ne diversa da quella dei suoi predecessori e i giornalisti accolsero con piacere
la sua differenza di stile. Niente a che vedere con il tono «lento e nasale» di
Coolidge, inframmezzato da pause alla ricerca di parole, o delle «esitazioni
altisonanti» di Harding, ma un modo «rapido, fluente e conciso» di rispon-
dere alle domande. «Un uomo d’ordine», «della più grande energia e fiducia
in se stesso», «un uomo concreto che basava ogni sua affermazione sui fatti,
che non prendeva mai nessuna decisione d’impulso».

Anne ne offrì una presentazione in linea con la tradizione editoriale del
quotidiano di Adolph Ochs - simpatizzante del partito repubblicano, già
ammiratore di Coolidge e amico personale di Hoover - orientato ad offrire
il sostegno del «New York Times» a coloro che avevano responsabilità di
governo, «sino a che ciò fosse compatibile con un giornalismo onesto»3.

Una posizione quella del quotidiano newyorchese e della sua giornali-
sta che si caratterizzava per essere mainstream, in sintonia cioè con le preva-
lenti tendenze dell’opinione pubblica del momento, seguendone gli anda-
menti, adattandovi le proprie opinioni, contribuendo al loro consolidamento.
Sarebbe stata una qualità giornalistica e politica della McCormick la capaci-
tà di adeguarsi, per convinzione personale, per modifiche alla linea del gior-
nale o per convenienze di carriera, alle varie svolte cui fu soggetta la prin-
cipale corrente del liberalismo americano tra gli anni Venti e Cinquan-
ta, sostenendo prima il progressismo efficientista del repubblicano
Hoover, poi il New Deal di Roosevelt, per aderire infine al liberalismo
della guerra fredda tra gli anni Quaranta e Cinquanta.

L’inizio dell’era Hoover - secondo la definizione del corrispondente a
Washington del «Berliner Tageblatt» che anche Anne riproponeva nei suoi
articoli - fu presentato dalla stampa americana e internazionale come un
condensato di «scelte decisive», a cominciare dal «più grande progetto di
costruzione edilizia mai avviato nella capitale dai tempi di George
Washington, una prima misura per arginare la disoccupazione». Nei primi
mesi del 1929 l’attenzione era puntata anche sull’attività del Congresso,
riunito nella sua sessantunesima sessione per discutere del «Farm Relief Bill»
(Disegno di legge per il sostegno agli agricoltori) e delle tariffe doganali
invocate dai farmers. Un Congresso in pieno fervore legislativo che agli oc-
chi dei molti osservatori giunti a Washington pareva in sintonia con le mi-
sure del presidente. La McCormick segnalava in particolare il contributo
dato ai lavori parlamentari da tre rappresentanti femminili - Ruth Bryan
Owen, Ruth Hanna McCormick e la signora Pratt - che dopo un lungo
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tirocinio a sostegno delle carriere politiche dei rispettivi padri si erano eman-
cipate sino a ricoprire alte posizioni parlamentari4.

Anche se si sarebbe rivelata insufficiente a innescare la ripresa, la politi-
ca hooveriana segnò certamente una rottura rispetto al liberismo dei suo
predecessori, tanto che nell’intervista al presidente nel febbraio 1932, nel-
l’ultimo anno di mandato, Anne evidenziò le misure approvate a sostegno
all’agricoltura, il rafforzamento dei settori produttivi più colpiti dalla crisi,
dalle ferrovie alle banche locali, la creazione del «Federal Land Bank System»
(Sistema federale di credito all’agricoltura) ed i progetti edilizi governativi.
«Il presidente della crisi impersona uno dei più strani paradossi della storia»
scriveva Anne: «la forza degli eventi lo ha portato, lui ostinato sostenitore
dell’individualismo, ad iniziare politiche che conducono ad allargare i pote-
ri del governo in contraddizione con tutta la sua filosofia politica» e con le
posizioni liberiste di autorevoli economisti che, in un dibattito interno di gran-
de eco, avevano manifestato la loro opposizione alla legge tariffaria del 19315.

L’appoggio della McCormick all’amministrazione Hoover fu altrettan-
to esplicito negli articoli sulla politica estera del nuovo presidente, soprat-
tutto sul terreno dei programmi di disarmo che occuparono molto spazio
nell’immagine pubblica delle relazioni internazionali degli anni Venti. «La
vigorosa richiesta del presidente Hoover di tradurre il patto di pace Kellog-
Briand in un’azione internazionale, le proposte concrete che il Dipartimen-
to di stato e della marina stanno elaborando sulla riduzione degli armamen-
ti navali, l’invito congiunto angloamericano per una conferenza internazio-
nale a Londra frutto dell’incontro a Washington con il primo ministro labu-
rista Ramsay MacDonald, sono una chiara smentita delle previsioni sull’im-
possibilità per la nuova amministrazione, oberata di problemi interni, di
formulare una politica estera che vada oltre la politica commerciale, e rap-
presentano al contrario - continuava Anne - l’inizio di una vera e propria
campagna di conciliazione e rassicurazione a livello mondiale».

Vero artefice della «politica di pace mondiale e di benevolenza del pre-
sidente» fu il segretario di Stato Henry Stimson, l’avvocato newyorchese
che, assorbito nei preparativi della conferenza di Londra sul disarmo del
1930 che mirava a tradurre in pratica il Patto Kellog-Briand che ripudiava il
ricorso alla guerra come mezzo di risoluzione dei conflitti, attraverso la limi-
tazione degli armamenti navali, discuteva con Anne della politica estera del-
l’amministrazione in modo «amichevole semplice e diretto»6. La politica
estera di Stimson e Hoover rafforzò il graduale inserimento americano sulla
scena mondiale, già operante nella politica finanziaria internazionale, ma
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che di fronte al predominante sentimento isolazionista il governo doveva
formulare in forme accettabili dall’opinione pubblica, come il pacifismo e il
disarmo. Far leva sul diffuso sentimento pacifista, massicciamente dispiegatosi
nel 1928 in occasione dell’approvazione del Patto Kellog-Briand grazie fra
l’altro anche all’attivismo femminile, consentì infatti a Stimson e a Hoover
di rilanciare la politica mondiale degli Stati Uniti, che entrambi perseguiva-
no anche per esigenze di espansione dell’economia americana7.

Malgrado le misure governative tuttavia, la disoccupazione non fu
riassorbita nei quattro anni della presidenza Hoover, e il malessere del paese
venne progressivamente erodendo l’immagine efficiente dell’ingegnere
progressista al governo che aveva accolto nel 1928 la sua elezione. Nel corso
del 1932, avvicinandosi la campagna presidenziale, la figura di Hoover andò
appannandosi, poiché fu chiaro che le sue misure non avevano portato a
profonde modifiche nella struttura socioeconomica del paese. Nell’autodifesa
espressa nell’intervista rilasciata ad Anne McCormick in piena campagna
elettorale, Hoover si disse «ferito» dall’accusa rivoltagli da molte parti di
essersi «isolato alla Casa Bianca, indifferente alle sofferenze dei disoccupati e
degli emarginati, lontano dalle preoccupazioni di una terra preoccupata».

La propaganda repubblicana sulla prosperità e l’ottimismo degli anni
Venti appariva di facciata e l’opinione pubblica veniva orientandosi verso il
partito democratico ed il nuovo candidato anti-hooveriano. Man mano che
il progressismo andava spostando la propria collocazione dal mondo
repubblicano a quello democratico, anche gli organi d’informazione tra-
dizionalmente mainstream si adeguavano al cambiamento, già palpabile
nell’atmosfera estiva delle convention, svoltesi entrambe a Chicago, e
nella campagna elettorale autunnale.

«La scelta degli americani non sarà tra programmi o linee politiche -
scriveva Anne nell’autunno 1932 - ma tra candidati, fra l’uno che rappre-
senta il cambiamento e l’altro che non ne rappresenta alcuno». Nell’atmo-
sfera di una convention che agli osservatori ricordava un funerale, priva di
alcuna passione e vivacità, i repubblicani avevano ricandidato Herbert
Hoover, con così poca convinzione e scarsa pubblicità, che il solo ritratto
del presidente che l’autorevole commentatore politico Walter Lippmann
era riuscito a trovare in città era una pittura ad olio nel fondo della vetrina di
un negozio di Michigan Boulevard. Tutt’altra atmosfera aleggiava nella
convention dei democratici che a gruppi avevano invaso gli hotel prima oc-
cupati dai repubblicani, portando però una «vivacità», una «rumorosità» ed
uno «stile giovane» prima assenti. «Per i repubblicani la politica è un affare»
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- scriveva Anne inviata speciale a Chicago - «mentre per i democratici è un
piacere». Anne aveva raccolto le impressioni di entrambi i candidati «alla
fine di un’accesa campagna, duramente combattuta, che li ha visti percorre-
re il paese in lungo e in largo, parlare a enormi folle in ansiosa attenzione»,
«ad una nazione in attesa». Mentre l’ottimismo di Hoover sulla propria vit-
toria risultava poco più che formale, il candidato democratico Franklin
Delano Roosevelt era consapevole di poter contare sulle speranze di cambia-
mento che il paese riponeva in lui, e sulla sua capacità comunicativa infor-
male e spontanea: era certamente fra gli aspetti più favorevoli a un can-
didato che non si distingueva invece per un programma elettorale qua-
lificato o particolarmente impegnativo.

Reduce da un viaggio di tredicimila chilometri nel paese, Roosevelt
dichiarò ad Anne di esser sconvolto da ciò che aveva visto e che le condizio-
ni di vita erano peggiori di quanto avesse immaginato. «Ho visto in faccia
migliaia di americani, hanno lo sguardo spaventato di un bambino che si è
perduto», affermò il candidato democratico che la giornalista del «New York
Times» non esitò a qualificare come l’uomo politico che «ha da offrire ad un
popolo stanco qualcosa di diverso, un volto nuovo, un nuovo modo di co-
municare, un altro punto di vista». La rappresentazione data da Anne
McCormick del clima delle convention e della personalità di Roosevelt era
certamente uno specchio dello spirito pubblico di quei mesi, ma al tempo
stesso un significativo contributo alla costruzione della mitologia rooseveltiana
e newdealista. La giornalista non solo registrò l’evoluzione del progressismo
da Hoover al New Deal, ma anche contribuì alla sua formulazione, valoriz-
zando la sintonia al sentire comune del candidato democratico, propria del-
l’etica sociale e di servizio della classe dirigente protestante benestante e
colta. «Il giorno che sarò eletto sarà festa nazionale. Penso che se ci liberere-
mo della Vecchia Oscurità e metteremo in grado ogni uomo di ridere e agire
come un uomo, la depressione sarà vinta per metà», le aveva detto Roosevelt
durante il loro primo incontro a settembre. Con l’ottimismo e la vivacità che
gli erano propri e che Anne avrebbe ripetutamente sottolineato in successivi
articoli, Roosevelt seppe trasmettere fiducia agli americani, suscitare nuove spe-
ranze e scrollare l’apatia, dando l’esempio innanzitutto con il suo personale
dinamismo che la poliomielite invalidante non aveva spezzato. «La ripresa sem-
bra facile nelle sue convincenti parole» - scriveva del populismo rooseveltiano -
«una questione di pochi, semplici dettagli applicati con senso comune». E se
Anne gli faceva notare che non c’erano soluzioni semplici, Roosevelt ribatteva
che «c’erano semplici approcci alle soluzioni», che «con buona volontà, a un
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presidente ed a un congresso che agivano insieme, niente era impossibile».
«La presidenza non è semplicemente una funzione amministrativa.

Questa è la parte meno importante. La presidenza è più di un lavoro da
ingegnere, efficiente o inefficiente. È preminentemente un luogo di leadership
morale», rimarcò Roosevelt nell’intervista rilasciata in settembre ad Anne
negli intervalli dell’attività elettorale, evidenziando i limiti politici del suo
avversario. Roosevelt le disse di considerarsi un «liberal», utilizzando quella
categoria politica che solo nel corso del New Deal avrebbe assunto la speci-
ficità americana di stato interventista, garante delle condizioni sociali e
concertazione tra grandi imprese, sindacati e governo. Durante la campagna
elettorale questo concetto si riferiva infatti ancora al modello di politica
sociale dell’inglese Lloyd George degli anni Dieci e Venti, che alla tradizione
liberale classica ottocentesca aveva unito alcuni valori sociali e la disponibi-
lità a sperimentare misure di welfare state e di interventismo statale. Roosevelt
spiegò infatti ad Anne che essere un «liberal» significava saper rispondere ai
nuovi bisogni della società, ma al tempo stesso sapere graduare i processi di
cambiamento. «La via del liberal è la via di mezzo, la via del compromesso
che prende le distanze sia dalla mancanza di volontà al cambiamento dei
conservatori, sia dai violenti processi di cambiamento dei radicali»8.

Ad Hyde Park la McCormick trovò un’atmosfera gioiosa e piena di
vita, «una casa dalle porte aperte e pochi segreti», che rendeva credibile la
promessa di Roosevelt di «umanizzare» un «domicilio austero» come la Casa
Bianca, una volta eletto presidente. Anche il primo impatto con i coniugi
Roosevelt rafforzò nella giornalista l’impressione di una formalità lontana
dal comportamento di tanti candidati e presidenti precedenti eletti. Duran-
te una cena di festeggiamento organizzata da Eleanor Roosevelt e dalla figlia
sul treno speciale della campagna elettorale, i Roosevelt invitarono i giorna-
listi con la promessa di una serata di completo relax. Ma non la pensava così
Franklin che, appena finita la cena, cominciò a parlare di politica. Invano
Eleanor lo interruppe più volte, pregandolo di rispettare la promessa, e dopo
un garbato battibecco con la moglie, Franklin ebbe la meglio e intrattenne i
giornalisti in un discorso di venti minuti.

Roosevelt ottenne il consenso degli americani sul finire del 1932 quan-
do cominciavano a scorgersi alcuni timidi segnali di ripresa dopo gli anni
più bui della depressione. Come Roosevelt avrebbe affrontato la crisi e gui-
dato la ripresa non emergeva dal programma elettorale, basato su generici
impegni che non si discostavano tanto da quelli repubblicani. Chiesti al
Congresso poteri più ampi, adeguati alle decisioni e alle misure eccezionali
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che l’esecutivo doveva prendere per uscire dalla depressione, circondatosi di
uno staff di collaboratori intellettuali, un brain trust come fu definito, nel
marzo 1933 Roosevelt inaugurò il New Deal, il nuovo corso della politica
americana che fu decisivo per l’emergere dell’avversione statunitense di quel
«sistema misto» di capitalismo regolato e indirizzato che ha distinto in mi-
sura diversa tutti i paesi industrializzati di democrazia liberale. Lo stato si
assunse il ruolo inedito di mediatore dei conflitti sociali e di principale so-
stenitore della domanda, la cui debolezza era considerata da economisti come
John Maynard Keynes la causa strutturale della crisi.

Nei primi cento giorni della presidenza, da marzo a giugno, veniva
adottata una serie di misure urgenti, dall’«Emergency Banking Act», ai prov-
vedimenti a sostegno della ripresa dell’agricoltura e dell’industria, dalle mi-
sure contro la disoccupazione, alla costituzione dei «Civilian Conservation
Corps» (Corpi di tutela ambientale), sino alla creazione della «Tennessee
Valley Authority» (Autorità per la Valle del Tennessee). Misure volte appun-
to a raddrizzare quegli squilibri strutturali denunciati dalla crisi prendendo
a prestito svariate proposte di riforma che le diverse articolazioni del movi-
mento progressista avevano avanzato nei primi tre decenni del Novecento9.

La McCormick, che aveva conosciuto Roosevelt durante la campagna
elettorale, si fece in breve tempo apprezzare dal presidente per i modi bril-
lanti e la capacità di stimolare la sua personalità così permeabile e curiosa.
Invitata regolarmente alla Casa Bianca, entrò gradatamente a far parte della
cerchia di amici e interlocutori personali di cui il presidente amava circon-
darsi. Le sue corrispondenze da Washington nei primi mesi del 1933 inter-
pretavano e contemporaneamente «inventavano» il clima di appoggio che il
paese veniva manifestando al neoeletto presidente, un atteggiamento esem-
plificato dalle molte lettere spedite ai membri del Congresso per incitarli a
sostenere la nuova politica di Roosevelt.

La classica apertura di credito per i presidenti neo eletti da parte del-
l’opinione pubblica nella fase iniziale del mandato era ampliata nel caso di
Roosevelt dalle aspettative del paese di maggiore intervento governativo nella
crisi. Preoccupazioni in merito alla somma di poteri che venivano concen-
trandosi nell’esecutivo, furono sollevate da repubblicani, come l’ex presi-
dente Herbert Hoover, da liberisti e populisti jeffersoniani che paventavano
già dai primi mesi del governo la degenerazione in una forma di
irreggimentazione sociale comparata politicamente all’autoritarismo dei
fascismi europei. La critica era condivisa da correnti del progressismo agra-
rio anti-monopolista e anti-centralista rappresentato da molti importanti
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senatori, come William Borah, del Sud e del Midwest, nonché da parti del
movimento socialista e comunista che vedevano nel New Deal una forma
larvata di fascismo, accusato sia di favorire il grande monopolio, sia di eser-
citare il potere in modo dittatoriale. «Roosevelt non incarna la figura del
dittatore secondo la concezione popolare - commentava la McCormick a
difesa del presidente - e il sentimento generale è che egli raccoglie i poteri
così come raccoglie le opinioni - per essere pronto all’emergenza piuttosto
che con l’intenzione di usarli. Non è esagerato dire – continuava in chiave
plebiscitaria - che l’autorità dell’Esecutivo deriva da una sorta di decisione
di massa della volontà americana». Ma la McCormick descriveva il «nuovo tipo
di governo» introdotto da Roosevelt come una «dittatura permissiva» scaturita
da un «concerto di forze»: «il Presidente, la gente, la tirannia degli eventi»10.

Nella descrizione della McCormick c’era di più del solo appoggio che il
«New York Times» accordava al governo. Ispirata da una concezione di cat-
tolicesimo sociale gerarchico, favorevole ad un intervento riequilibratore
dall’alto nella società, la giornalista vedeva nella socialità del New Deal l’incon-
tro tra la democrazia americana e la socialità cattolica, secondo un modello di
socialità alternativa al sistema comunista, ateo e sovvertitore delle gerarchie.

Affinità esistevano infatti tra il programma del New Deal - che riscuo-
teva l’appoggio della chiesa e del mondo cattolico americano ed aveva regi-
strato il favore elettorale massiccio degli strati popolari e operai delle metro-
poli - ed il pensiero sociale cattolico, che negli anni centrali della crisi aveva
sollecitato in diversi documenti l’intervento dello stato nell’economia e con-
dannato le politiche liberiste incapaci di soccorrere i più poveri. Affinità
dunque sul piano della legislazione interventista per l’assistenza sociale, l’oc-
cupazione e il sindacalismo moderato che difendesse i diritti dei lavoratori,
ma sapesse anche canalizzarne le spinte radicali.

Interprete delle posizioni e delle sensibilità del mondo cattolico che
contribuì a rieleggere Roosevelt al secondo mandato, e della tradizione
riformista del movimento progressista di inizio secolo, la McCormick man-
tenne inalterato negli anni il suo sostegno al presidente anche quando, dopo
il 1936, la gerarchia cattolica avrebbe segnato un maggior distacco ed espresso
una posizione di allarme per lo slittamento a sinistra del New Deal.
Anticomunista convinta, sostenitrice delle soluzioni dittatoriali nelle deboli
democrazie europee per arginare il pericolo rosso, la giornalista, pur distin-
guendosi nettamente in politica estera da Roosevelt e i newdealisti, non
sarebbe però entrata in contrasto con il presidente sulla politica interna11.

Impegnato durante il suo primo mandato presidenziale a fronteggiare
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la crisi interna, Roosevelt dedicò un’attenzione minore alla politica estera,
che solo dal 1937 avrebbe cominciato ad attrarre la sua attenzione. Sino a
quella data il presidente antepose la ripresa dello sviluppo interno agli impe-
gni internazionali avviati dall’amministrazione precedente, anche a fronte
del rinnovato sentimento isolazionista che vedeva nell’Europa insolvente
dei debiti di guerra una delle cause della crisi interna. Una rinnovata distan-
za politica dal Vecchio continente da parte del presidente era dunque inevi-
tabile di fronte alle posizioni isolazioniste dei membri del Congresso, così
come era lo era un disimpegno dalla politica estera dell’amministrazione
precedente, in cui pure Roosevelt credeva, quali la regolamentazione giuri-
dica del disarmo e dei rapporti internazionali, la stabilizzazione della situa-
zione economica mondiale, e le seppur incerte azioni di contenimento del-
l’espansionismo giapponese in Estremo oriente. L’ambiguità del presidente
sulla politica economica internazionale risultava chiara dalle dichiarazioni
rilasciate dal candidato democratico proprio alla McCormick durante la
campagna elettorale. Roosevelt le diceva infatti che il moltiplicarsi delle bar-
riere doganali era un «sintomo di malattia economica». «Se la presente guer-
ra tariffaria continua» spiegava, «il mondo tornerà indietro di migliaia di
anni». Nell’intervista esprimeva però anche la convinzione che «sino a che
l’intero sistema non sia stato riformato nella sua globalità, è necessario dare
all’economia americana una protezione d’emergenza. Nessun governo po-
trebbe lasciare il popolo americano in miseria sino a che la ricostruzione
mondiale non sarà iniziata». Questi principi e la convinzione che la crisi
avesse natura interna portò gli Stati Uniti anche al disimpegno dalla confe-
renza economica internazionale di Londra della primavera del 1933 per ten-
tare una stabilizzazione delle monete a livello mondiale.

Proprio per sollecitare l’attenzione del presidente verso la politica estera
Eleanor Roosevelt nei primi mesi della presidenza aveva invitato a cena alla
Casa Bianca Anne McCormick che, cominciando ad affermarsi sulla scena
pubblica come opinionista di affari nazionali e internazionali, interessava la
first lady, impegnata a sostenere l’emancipazione femminile, e una politica
estera ispirata all’internazionalismo wilsoniano12.

Scambiando opinioni con Roosevelt sin dai primi mesi del 1933 nelle
riunioni alla Casa Bianca per il tè delle cinque, frequentando i suoi più
stretti collaboratori ed il segretario di stato Cordell Hull, oppositore
dell’isolazionismo e del nazionalismo economico, la giornalista poté render-
si conto degli sforzi dell’amministrazione in politica estera, ma anche della
sua ambiguità e incertezza. Sin dai loro primi incontri Roosevelt le promise
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«importanti sviluppi» ed assicurò che «gli Stati Uniti avrebbero fatto la loro
parte per migliorare il mondo». Il New Deal in politica estera nasceva dal
«reale interesse» del presidente verso gli affari mondiali, acuto nelle sue os-
servazioni e curioso «degli altri governi, dei popoli, della mentalità delle
nazioni, specialmente in Europa, delle forze che muovevano gli eventi».

«Desidero poterci andare anch’io» le disse il presidente nell’autunno
1934 alla vigilia di una nuova partenza di Anne per l’Europa. «Mi piacereb-
be cogliere quello che sta accadendo, misurare la temperatura di due o tre
altri paesi, cogliere la distanza e la contrapposizione fra quelle situazioni e la
nostra sfida interna». Dalle conversazioni con Roosevelt la McCormick
maturò la convinzione che solo gli urgenti eventi interni gli avevano impe-
dito nei primi due anni del mandato di dare un maggior impulso alla poli-
tica estera, che pur tortuosamente aveva mosso i primi passi. Lo dimostrava-
no l’approvazione del «Reciprocal Tariff Act» (Legge per le tariffe recipro-
che) che permetteva accordi bilaterali con i singoli paesi per la riduzione
delle barriere doganali, e la scelta di Cordell Hull di una politica di impulso
al libero commercio mondiale. Anche la nomina di Norman H. Davis a
ambasciatore plenipotenziario alla Società delle Nazioni (di cui gli Stati Uniti
non facevano parte), tenuto a riferire personalmente al presidente sull’anda-
mento dei negoziati internazionali, fu valorizzata dalla McCormick come
un tentativo di superare quei «portavoci ufficiosi e amorfi» tipici di una
vecchia impostazione della politica estera. E se Norman Davis sotto Hoover
«era solo una specie di corrispondente itinerante del governo, che si limitava
a interrogare i funzionari esteri e a riportare i loro punti di vista» - commen-
tava la giornalista - «ora in qualità di ambasciatore itinerante ufficiale a pie-
no titolo, la sua posizione è enormemente accresciuta». «Una prova – diceva
ancora nel gennaio 1935 - di un persistente sforzo dell’amministrazione di
prevenire una ricaduta nel vecchio sistema della competizione delle macchi-
ne di guerra [...]. In cuor suo il presidente rimane un democratico vecchio
stile, un liberista favorevole al libero commercio internazionale. Egli muove
inevitabilmente, anche se non linearmente, verso una nuova posizione di re-
sponsabilità nel mondo [...]. Il mondo affascina Roosevelt. Solo le pressanti
questioni interne gli impediscono di fare qualcosa di spettacolare in merito»13.

2. IL «NEW DEAL» FEMMINILE

L’ingresso alla Casa Bianca rappresentò per la McCormick un impor-
tante riconoscimento professionale. Il suo successo giornalistico aveva inol-
tre suscitato l’apprezzamento della first lady, attiva nel sostenere le donne
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nelle professioni e nei posti direttivi dello stato.
Proveniente da una famiglia molto altolocata, del ramo dei Roosevelt

che aveva dato al paese il presidente Theodore, quindi lontana cugina del
marito, appartenente invece al ramo fino ad allora «cadetto» dei Roosevelt
di Hyde Park (con qualche sospetto che si fosse trattato di un matrimonio
dinastico assai conveniente per Franklin), con un passato di attivista nelle
organizzazioni del riformismo sociale femminile progressista e nelle batta-
glie pacifiste degli anni Venti, Eleanor Roosevelt rappresentava il fulcro di
un New Deal al femminile. Nei difficili anni della depressione che
rilanciavano il ruolo domestico della donna e propagandavano l’immagine
di moglie e madre capace di economizzare le scarse risorse familiari, un gruppo
di donne del ceto medio - eredi del riformismo vittoriano del Vangelo So-
ciale e dell’esperienza nei centri di assistenza nei quartieri poveri, - trovò un
accesso senza precedenti ai corridoi del potere politico. In anni di forte di-
soccupazione e crescente ostilità verso il lavoro femminile extradomestico
(in particolare verso le donne lavoratrici sposate accusate di rubare il posto
agli uomini), una generazione di operatrici sociali e pubbliche che erano
venute affinando la propria professionalità operando in organizzazioni come
la «League of Women Voters» (Società delle donne elettrici), la «National
Comsumers’ League» (Società nazionale di consumatori), la «Women’s Trade
Union League» (Organizzazione sindacale femminile) ed i «Women’s and
Children Bureau» del Labor Department (Ufficio delle Donne e dell’Infan-
zia del dipartimento del lavoro) aveva imposto una dimensione pubblica
femminile nella «politicizzazione della domesticità», ed era ora pronta ad
assumere ruoli di primo piano nel progetto di intervento statale voluto da
Roosevelt in campo sociale, assistenziale e sanitario.

Frances Perkins, ministro del Lavoro e prima donna ministro, Molly
Dewson, chiamata da Roosevelt a guidare la Divisione femminile del comi-
tato democratico nazionale, Mary Anderson e Grace Abbott, rispettivamen-
te a capo dell’Ufficio Donne e dell’Ufficio Infanzia del dipartimento del
lavoro, Mary McLeod Bethune, consigliere di colore del presidente per i
problemi razziali, Florence Allen, prima donna giudice della «Circuit Court
of Appeals», Ruth Bryan Owen, prima donna ambasciatrice, erano solo le
più famose di un significativo gruppo di protagoniste di un New Deal fem-
minile che aveva in Eleanor Roosevelt un’appassionata ispiratrice.

Prima first lady a dare un’autonoma identità politica al suo ruolo, lon-
tana dai comportamenti trasgressivi della «new woman» degli anni Venti,
Eleanor era erede del femminismo vittoriano di ceto medio, influenzato
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dalla dottrina protestante e aperto alla solidarietà sociale intesa come servi-
zio di cura ed espressione di compassion verso i poveri e gli strati
sottoprivilegiati; Eleanor richiamava insistentemente l’attenzione sulla scar-
sa visibilità delle donne disoccupate che specialmente in certe categorie come
vedove, donne sole anziane, ma anche ragazze molto giovani senza più il
sostegno economico del padre o dei parenti maschi licenziati, erano alla
ricerca di un lavoro come gli uomini, che rappresentavano la fetta più con-
sistente dei disoccupati. Eleanor sollecitò l’opinione pubblica sulle
discriminazioni contro le donne nella maggior parte dei programmi di assi-
stenza sociale, e non meno significativo era il suo impegno a favore dei di-
soccupati in generale, dei neri e delle minoranze emarginate. Personalità
spontanea e comunicativa, capace di sovvertire la «composta e formale at-
mosfera della Casa Bianca imposta dagli Hoover», Eleanor si mise in contat-
to diretto con il paese e specialmente con le donne attraverso frequenti in-
terventi radio, articoli su riviste, conferenze stampa settimanali e una
syndicated column, «My Day», una sorta di diario quotidiano pubblicato
contemporaneamente in diversi organi di stampa del paese sei giorni
alla settimana, in cui spesso insisteva sul valore della domesticità come
fonte della solidarietà sociale14.

Che il suo principale interesse fosse verso le donne lo dimostrava anche
l’impegno a promuoverne le carriere: durante le conferenze stampa che re-
golarmente teneva alla Casa Bianca in presenza di sole giornaliste donne,
Eleanor era solita presentare una donna impegnata in qualche lavoro di pub-
blica utilità e lasciarla poi parlare in prima persona: il ministro del Lavoro,
Frances Perkins, aveva inaugurato la serie. L’esclusione dei giornalisti uomi-
ni era una decisione della first lady per valorizzare il ruolo delle loro colleghe
ed un piccolo escamotage per spingere gli editori e le agenzie di stampa ad
assumere un maggior numero di giornaliste. Criticata dalle femministe più
radicali in nome delle tante battaglie sostenute per la parità con gli uomini
ora invece esclusi, Eleanor mantenne ferma la regola dell’esclusiva presenza
femminile alle sue conferenze stampa che - come riconobbe Ishbel Ross,
giornalista del «New York Tribune» nella sua storia delle giornaliste america-
ne pubblicata nel 1936 - non tardò a determinare significativi miglioramen-
ti di status e di stipendio almeno per le giornaliste più affermate, in un
periodo in cui le donne continuavano a faticare il doppio dei colleghi per
vincere lo scetticismo degli editori sulle loro capacità di scrivere «sotto la
pressione dell’esplodere della notizia» articoli degni della prima pagina.

Sin dal giorno dell’inaugurazione alla Casa Bianca (tradizionalmente
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dedicato alle formalità e al ricevimento dei parenti), Eleanor Roosevelt si era
dimostrata disponibile ad un rapporto diretto con le giornaliste, accoglien-
do la richiesta di Emma Bugbee del «New York Herald Tribune»- repubbli-
cana ma grande ammiratrice di Eleanor e del suo passato attivismo nella
«League of Women Voters» di New York - di poter visitare la residenza pre-
sidenziale, e invitandola a colazione il giorno successivo insieme ad altre
colleghe. Si veniva così formando il nucleo di giornaliste fidate più vicino
alla first lady che comprendeva, oltre alla Bugbee, Ruby Black della «United
Press», Lorena Hickok e Bess Furman dell’«Associated Press» e Genevieve
Forbes Herrick del «Chicago Tribune». Con loro Eleanor intratteneva rap-
porti frequenti, chiamandole al telefono quando si trovava lontano dalla
Casa Bianca per comunicare notizie e invitandole a seguirla nei suoi
spostamenti. In modo altrettanto cordiale Eleanor intratteneva le oltre set-
tanta giornaliste che nei primi anni della sua permanenza alla Casa Bianca
partecipavano alle sue conferenze stampa, riducendosi poi notevolmente
intorno alla metà degli anni Trenta, quando la first lady avrebbe cessato di
rappresentare una novità. Anche se non aveva da offrire alle giornaliste no-
tizie da prima pagina - tutt’al più qualche piccolo scoop come l’annuncio
della ricomparsa della birra tra le bevande servite alla Casa Bianca -
Eleanor era però una fonte importante su interessanti aspetti della vita
privata e della personalità del presidente, da cui trarre indirettamente
indicazioni sul suo comportamento politico15.

Pur non entrando nella cerchia delle giornaliste più vicine ad Eleanor,
la McCormick aveva comunque attirato l’attenzione della first lady, decisa a
valorizzarne il lavoro di corrispondente estero. Per questo presentò lei, e non
un collega maschio anche più esperto ed affermato, al presidente marito con
lo scopo di sensibilizzarlo sugli affari internazionali. Così grazie all’aiuto di
Eleanor, la McCormick avviò un rapporto di informazione e consulenza
con il presidente, divenendone negli anni una interlocutrice apprezzata, molto
più assidua alle conferenze stampa presidenziali che a quelle della first lady.

La facilità d’accesso a Roosevelt non era il solo aspetto, anche se forse il
più importante, che caratterizzò la svolta professionale della McCormick
negli anni Trenta. A partire dal 1932 essa aveva esteso la propria collabora-
zione giornalistica alla principale rivista femminile americana, il
«Ladies’Home Journal», e nel 1934 fu la prima donna ad ottenere dall’asso-
ciazione degli ex-giornalisti dell’«Evening Post», pur senza esserne mai stata
membro, il riconoscimento pubblico di un «eccellente lavoro giornalistico».
A coronamento della sua ascesa giunsero poi l’ingresso nel consiglio edito-
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riale del «New York Times» il 1° giugno 1936 e l’assegnazione del Premio
Pulitzer per la Corrispondenza Europea l’anno successivo, mentre la leader
storica del movimento suffragista Carrie Chapman Catt le tributò il ricono-
scimento di «donna eminente del 1935».

Gli anni Trenta videro anche un ulteriore avvicinamento alle organiz-
zazioni femminili, e in particolare alla «League of Women Voters» della Catt.
Dopo il primo approccio alle tematiche femminili sul finire degli anni Venti
con gli articoli sul «Magazine» del «New York Times», sul «Woman’s Journal»,
e sul «Ladies’ Home Journal» - rilanciato dai coniugi Gould con una nuova
linea che rifletteva gli interessi extradomestici delle donne – la McCormick
prese a incitare le donne a «restaurare o riforgiare gli ideali americani» nel
clima di grave crisi che aveva messo in luce quanto gli uomini, tradizionali
custodi del potere, «si fossero dedicati solo a se stessi, ai propri affari perso-
nali, e avessero trascurato la collettività e la macchina statuale». «Spetta alle
donne, le ultime arrivate in politica, rivitalizzare la fiducia e la partecipazio-
ne nel governo rendendolo un interesse vitale per ogni cittadino», sosteneva
la giornalista; «le donne, le forze nuove, le riserve fresche della società -
continuava - hanno il diritto-dovere di assumersi piene responsabilità per la
rinascita del paese». In questo modo la cattolica O’Hare McCormick veniva
esplicitando una concezione del ruolo pubblico femminile che, nella sua
funzione di cura e rinnovamento nazionale, riecheggiava da vicino la tradi-
zione del femminismo protestante di stampo progressista nelle più diverse
forme di intervento, non ultimo il movimento per la temperanza di fine
Ottocento. La «League of Women Voters» (Società delle elettrici) era il
modello di organizzazione per la formazione delle donne alla vita pubblica a
cui guardava la McCormick; seguendo l’insegnamento di Carrie Chapman
Catt, la giornalista consigliava una preparazione adeguata ed un lungo ad-
destramento prima di aspirare a qualsiasi incarico politico, per «acquisire
l’abitudine alla cittadinanza», sottolineando l’importanza dello studio del
sistema politico, la partecipazione politica al proprio distretto, la registra-
zione alle primarie, l’esercizio del voto, il controllo sui rappresentanti eletti
e la pratica dei suggerimenti e degli stimoli per modificare l’azione di
governo. Le sue affermazioni sul «Ladies’ Home Journal» erano corro-
borate dalle opinioni di esperti intervistati nelle pause delle convention
estive a Chicago durante la campagna del 1932.

 La collaborazione di Anne al «Ladies’ Home Journal» proseguì paralle-
lamente a quella al «New York Times» per circa due anni, dalla metà del
1932 alla metà del 1934, e dopo i primi articoli di tema femminile si espres-
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se poi nella sua specialità giornalistica, i cosiddetti feature articles, di appro-
fondimento di affari esteri attraverso i quali sentiva di offrire il miglior con-
tributo alla formazione culturale e politica delle donne americane. Frutto
del viaggio tra l’estate 1933 e l’autunno 1934, la serie di articoli del «Ladies’
Home Journal» sulle condizioni di vita degli europei si aprì con un’ampia
panoramica della società tedesca sotto il nazismo, per passare poi ad esami-
nare democrazie consolidate come Francia, Inghilterra e Danimarca;
seguirono ampie trattazioni delle società cecoslovacca e italiana, per con-
cludersi con la Russia sovietica, che riprendeva la sua precedente inter-
pretazione dell’insuccesso del socialismo.

In questi articoli Anne dimostrò di rifiutare la tradizionale concezione
editoriale del woman’s point of view, ovvero la scelta di destinare al pubblico
femminile dei quotidiani le sole pagine di società e vita domestica. «Una
concezione editoriale antiquata» dichiarò nel giugno 1936 alla collega Bice
Clemow che l’intervistava in occasione del suo ingresso nell’editorial board
del «New York Times». Secondo Anne le donne americane erano interessate
quanto gli uomini agli sviluppi della società, della scienza e della politica e i
direttori dovevano prenderne atto se volevano rimanere al passo con i tem-
pi. Ancora pochi giorni prima della formalizzazione della sua assunzione al
«New York Times» si augurava di cuore che l’editore Arthur Hays
Sulzberger non avesse ripensamenti sul suo ruolo di editorialista e non
la facesse «retrocedere a scrivere di cose femminili».

L’affermazione sul piano professionale ed il contributo che con il suo
esempio la McCormick portò all’emancipazione femminile vennero rico-
nosciuti l’anno successivo da Carrie Chapman Catt. A 77 anni ancora alla
guida della «League of Women Voters», la leader storica del movimento
femminile rese noti dalla sua casa newyorkese i nomi delle «dieci donne del
1935» selezionate per essersi distinte nella sfera pubblica. Il nome di Anne
McCormick compariva accanto a quelli di Eleanor Roosevelt, l’editore Helen
Ogden Reid, il ministro del lavoro Frances Perkins, l’ambasciatrice in Dani-
marca Ruth Bryan Owen, il giudice Florence Allen ed altre eminenti nomi
femminili. «Leggo i suoi articoli da molti anni - dichiarò la Catt nel
motivare le ragioni della scelta della McCormick - li ho visti rafforzarsi
e farsi più audaci al punto tale che oggi è la prima donna a conseguire
una posizione fra i più importanti giornalisti politici»16.

3. L’EUROPA DEI DITTATORI E L’AMERICA DI ROOSEVELT

Nell’America isolazionista dei primi anni Trenta che aveva accentuato
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il proprio disimpegno verso l’Europa a seguito della crisi, anche gli osserva-
tori e i commentatori di politica internazionale erano stati assorbiti negli
affari interni. Con due soli viaggi in Italia dall’inizio della crisi, rispettiva-
mente nel 1930 e nel 1931, la giornalista americana aveva concentrato l’at-
tenzione principalmente sul regime fascista, rafforzandone l’immagine po-
sitiva che si era venuta creando negli Stati Uniti, per quanto persistessero
critiche in alcuni settori dell’opinione pubblica. A quegli americani che
condividevano il favore della McCormick per l’Italia, Mussolini appariva il
capo di stato che meglio stava affrontando le conseguenze europee della
crisi. Il dittatore italiano era riuscito a «trasformare il suo paese in una fuci-
na fumante», mentre l’ordinamento corporativo era visto dalla McCormick
come modello di politica economica contro le insufficienti misure dell’am-
ministrazione Hoover, e successivamente paragonato al New Deal da diversi
opinionisti e funzionari pubblici. Nell’intervista che Anne ottenne da
Mussolini nell’inverno del 1930, quest’ultimo si dimostrò conscio dell’im-
magine positiva del fascismo maturata presso molti americani, ed alla giornali-
sta americana raccomandò «di riferire all’America che l’Italia stava marciando».

L’intervista fu una lunga conversazione informale condotta in inglese
da «Sua Eccellenza», che la giornalista elogiò per la padronanza della lingua.
«Così studiate i nostri manuali delle scuole elementari e le corporazioni?
Brava! Avete individuato i due pilastri fondamentali» le disse di buon umore
il Duce, disponibile ad assecondare la curiosità della giornalista americana
su diverse questioni: l’esportazione del modello fascista all’estero, la crisi
economica negli Stati Uniti, ma anche gli aspetti del regime su cui rimane-
vano perplessità e critiche, come l’inasprimento della repressione interna e
gli accenti sciovinisti e bellicisti del discorso di celebrazione dell’ottavo anno
dell’era fascista. Come già nel messaggio radiofonico agli americani del 1° gen-
naio 1931, anche nell’intervista alla McCormick, Mussolini de-enfatizzò i pro-
positi espansivi e, alla domanda sul rafforzamento dell’opposizione politica in-
terna, rispose che né i vecchi capi liberali - li definì con disprezzo «relitti» - né le
sinistre ponevano alcun problema. «Il regime è più saldo che mai» aggiunse, e
alla richiesta della americana di visitare Lipari e le altre isole che le risultava
fossero state adibite a prigione per gli oppositori politici, Mussolini ostentando
stupore la invitò a visitare la «piacevole stazione climatica invernale».

Tra il dicembre 1930 e i primi mesi del 1931 l’osservatrice americana
trovò conferma alla solidità del regime. «A Firenze, lungo le vie, nei caffè e
nei negozi - scriveva - gli italiani sono costantemente impegnati a conversa-
re e se non possono parlare di politica evidentemente trovano interessante
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parlare di molti altri soggetti», «le loro facce sono vive in contrasto alle ma-
schere accigliate nella metropolitana di New York o all’aspetto infastidito
delle folle nelle caffetterie di Cleveland o Sioux City».

Le significative misure di intervento statale nell’economia approntate
tra il 1929 ed il 1934 dal regime per affrontare la crisi - un ampio program-
ma di lavori pubblici e bonifiche, la regolazione dei conflitti di lavoro e la
fascistizzazione e irregimentazione della società attuata dal partito nazionale
fascista tramite l’istituzione di organismi di massa che dovevano inquadrare
gli italiani e le italiane dalla nascita fino alla vecchiaia - portarono realmente
ad un consenso diffuso anche se spesso passivo. La McCormick osservò che
«non c’erano in Italia segni di imminente collasso del fascismo», «né sintomi
di sollevamento generale, né spirito di guerra, né evidenza di maggior ten-
sione popolare sotto la dittatura rispetto a paesi con altri sistemi di governo.
Al contrario molta gente sembra essere più soddisfatta in Italia che in altri
paesi confinanti, eccetto che in Francia».

A ciò si aggiungeva il prestigio del regime sul piano internazionale: la
politica di stabilizzazione europea e di conservazione dell’ordine uscito da
Versailles, malgrado qualche oscillazione e qualche colpo di forza come l’oc-
cupazione di Corfù nel 1923, garantiva al fascismo molte simpatie nelle
liberaldemocrazie occidentali. Specialmente l’Inghilterra e gli Stati Uniti lo
consideravano un baluardo contro l’estensione del bolscevismo in Europa e
gli attribuivano il merito di avere fermato le forze «sovversive» interne e
restituito il paese alla «normalità» della vita quotidiana. La McCormick ten-
deva ad attribuire questo giudizio anche alla maggioranza degli italiani, av-
valorandolo con la testimonianza di «un suo amico socialista, in passato
dirigente politico» che le confermava come il fascismo fosse considerato dai
più «una medicina amara ma necessaria», e che «liberali e intellettuali sareb-
bero i primi a votare per Mussolini se l’alternativa fosse tra lui e le sinistre».
«La mia impressione – scriveva la giornalista sul «New York Times» nel feb-
braio 1931 - è che il regime fascista più di qualsiasi altro governo esistente
sia più attivamente sostenuto dalla gente che pure non lo ama. L’italiano
medio è per Mussolini poiché pensa che sia un bene per il paese».

Convinta che la mancanza di libertà interna fosse il prezzo da pagare
per l’ordine ristabilito e la tenuta del sistema socioeconomico di fronte alla
crisi, la McCormick intensificò il suo appoggio al fascismo nelle corrispon-
denze del dicembre 1931: «al termine dell’ottavo anno fascista il Duce è la
personificazione dell’Italia» scriveva, cogliendo quella identità tra fascismo,
regime e mussolinismo nella persona del Duce, divenuto centro unificante
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della politica. Dello stesso tenore erano le corrispondenze degli anni succes-
sivi, quando i segnali di superamento della crisi economica negli Stati Uniti
e i preoccupanti mutamenti nello scenario europeo avrebbero nuovamente
intensificato i viaggi all’estero dell’americana.

Nella rappresentazione del fascismo scaturita dalle interviste a Mussolini
nel 1933 e nel 1934 risaltava la doppia immagine del Duce: da una parte
«apostolo della pace» che aveva promosso il Patto a Quattro fra Germania,
Italia, Francia e Inghilterra, e dall’altra capo di stato che era riuscito a domi-
nare la crisi economica al pari di Roosevelt. Il Patto a Quattro, che si muo-
veva nella logica di un avvicinamento fra Italia e Germania dopo la ferma
opposizione italiana al tentativo di Anschluss austro-tedesco nel giugno 1934,
fu favorevolmente accolto dall’opinione pubblica americana e dallo stesso
Roosevelt nell’ottica del mantenimento della pace nel quadro della Società
delle Nazioni, mentre veniva evidenziandosi un trattamento più paritario
tra la Germania ed i paesi vincitori. Sulla capacità di Mussolini di fronteg-
giare l’emergenza economica, la McCormick riferì che «l’Italia ha vinto la
depressione con un vasto programma di lavori pubblici che ha dato alla
gente servizi che non aveva mai avuto prima: strade, bonifiche, scuole, fer-
rovie elettriche, parchi e case suburbane». Inoltre era lo stesso Mussolini a
paragonare le misure fasciste a quelle della prima fase del New Deal, che
pure non mancavano di attirare al presidente americano critiche da più par-
ti dello schieramento politico, dai conservatori come l’ex-presidente
Hoover sino ai populisti, ai socialisti e ai comunisti sul carattere dirigista
e potenzialmente autoritario del suo governo.

Al tempo stesso per rafforzare presso l’opinione pubblica americana
l’immagine positiva di mite autocrate, in contrapposizione a quella più pre-
occupante e aggressiva di Adolph Hitler, Mussolini ribadì anche alla
McCormick, come già ad altri osservatori americani, il suo sdegno per la
definizione del nazismo come «diramazione o imitazione del fascismo italia-
no», confermando che il solo tratto in comune era «la reazione contro lo
spirito di disfattismo, il socialismo e il comunismo», ma che nulla di simile
alla persecuzione degli ebrei tedeschi poteva ad esempio immaginarsi in Italia.

«Roma cavalca verso il suo antico posto - Caput Mundi - e cavalca con
una certa fresca magnificenza»: erano le conclusioni dei reportage dall’Italia
nel 1933 e 1934 che il «New York Times» aveva in parte ospitato in articoli
di prima pagina, a conferma di un’immagine del fascismo che nelle sue linee
principali, se non nell’entusiastica adesione seguiva le descrizioni della
McCormick era largamente condivisa negli Stati Uniti.



113

CORRISPONDENTE ESTERO NELL’AMERICA DI ROOSEVELT, 1928-1938

Unico paese europeo visitato negli anni più bui della depressione ame-
ricana ed a cadenza quasi annuale a partire dal 1933, l’Italia era diventata
per la McCormick «la sua seconda patria», come confidò a Mussolini du-
rante una delle loro conversazioni a conferma della posizione strategica oc-
cupata dalla penisola nel paesaggio mentale, professionale e politico della
giornalista americana: la McCormick aveva facile accesso non solo al Duce,
ma a diverse personalità governative, e poteva contare su rapporti d’amicizia
con diplomatici americani come il primo segretario d’ambasciata Alexander
Kirk, o con l’ambasciatore italiano in Germania Vittorio Cerruti e la moglie
Elisabeth17. Affascinata dall’Italia e dagli italiani, la giornalista americana
era altrettanto colpita da Mussolini, che nel 1934 aveva ormai instaurato
con lei una abitudine di incontro tale da non limitarsi alla parte dell’intervi-
stato, ma da porle a sua volta frequenti domande, ad esempio sulla Germa-
nia e Hitler, sulle mire aggressive verso l’Austria, e su un suo personale para-
gone tra camicie brune e camicie nere.

Ma a parte l’ammirazione personale per Mussolini, la McCormick vide
nel fascismo – e anche nel nazismo seppur con minore passione emotiva e
per un lasso di tempo minore - un modello di socialità alternativa al comu-
nismo che poteva essere accostato al New Deal. In anni di grandi competi-
zioni sistemiche i fascismi ed il New Deal rappresentavano per lei la rispo-
sta, differenziata a seconda dei diversi paesi, al modello comunista. Ma il
parallelo sostegno al rooseveltismo ed ai fascismi negli anni Trenta sarebbe
crollato con l’avvento della Seconda guerra mondiale e l’alleanza antifascista
tra Stati Uniti e Unione Sovietica. Egualmente quel parallelismo sarebbe
stato difficilmente proponibile negli anni successivi della contrapposizione
ideologica della guerra fredda, quando gli Stati Uniti si ergevano a difesa
delle libertà politiche nel mondo, e veniva a cadere in America l’accento su
una socialità newdealista alternativa a quella comunista.

L’anticomunismo e l’attenzione prevalentemente rivolta ad una
«modernizzazione autoritaria» di natura socioeconomica, poco sensibile ai
problemi della libertà e del pluralismo, influenzavano anche la valutazione
della McCormick sulla Germania di Hitler, che non pochi timori veniva
destando presso l’opinione pubblica americana. Superato il culmine della
depressione, avviato con il New Deal un più deciso intervento statuale nel-
l’economia, gli Stati Uniti cominciarono a riaffacciarsi sul mondo mentre la
crisi internazionale stavano scardinando definitivamente in molti paesi ciò
che rimaneva dei fragili sistemi democratico-parlamentari. Nel corso degli
anni Trenta fra larghi strati del ceto medio e le stesse classi popolari colpite
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dal disastro economico vennero affermandosi i movimenti della destra radi-
cale (persino in Inghilterra, seppure in dimensioni scarsamente significati-
ve) che arrivarono a conquistare il potere, consolidando regimi di ispirazio-
ne marcatamente fascista già insediati negli anni Venti oppure nuovi, come
quello clerico-fascista di Dollfuss in Austria, quello dell’ammiraglio Horty
in Ungheria, di Salazar in Portogallo e del generale Franco in Spagna.

Favorito da un disastroso quadro economico di inflazione incontrollata
e vasta disoccupazione, in Germania sul finire degli anni Venti aveva comin-
ciato a crescere il partito nazista di Adolph Hitler. Esso propugnava ordine
interno e compattezza nazionale, si richiamava a principi di purezza razzia-
le, di collaborazione fra le classi, organizzazione gerarchica della vita, poten-
za nazionale, riarmo e militarizzazione, che facevano leva sull’orgoglio na-
zionale tedesco calpestato a Versailles e sul sentimento di riscatto sociale
degli strati borghesi, piccolo borghesi e popolari. Mentre nel nazismo comin-
ciava a credere anche il mondo della grande industria e dei ceti conservatori e
militari del paese come occasione per liquidare la repubblica di Weimar.

Salito al potere per vie formalmente legali nel gennaio 1933, dopo il
fallimento del putsch insurrezionale di Monaco del 1923, Hitler veniva in-
staurando un regime totalitario, razzista e imperialista, i cui tratti, già deli-
neati nell’autobiografia Mein Kampf del 1925, si manifestarono sin dai pri-
mi mesi. La violenza come metodo di lotta politica, la costituzione di corpi
paramilitari alle dipendenze del partito, il clima di terrore instaurato duran-
te le elezioni del marzo 1933, le leggi eccezionali, la sospensione delle libertà
costituzionali e l’avocazione dei pieni poteri al capo del governo, non lascia-
vano dubbi sul regime che Hitler andava affermando. Questo si basava su
una strettissima disciplina sociale e ideologica, sulla repressione del dissenso
e sulla lotta ad ebrei e «sovversivi» come cardine di una politica di rinascita
e potenza nazionale, facendo leva sui sentimenti revanscisti e nazionalisti di
significativi segmenti della società tedesca; questa politica prefigurava il riarmo
della Germania ed il ricorso alla guerra per sostenere le proprie rivendicazioni18.

L’avvento di Hitler in Germania, il consolidamento della dittatura
mussoliniana in Italia e staliniana in Unione Sovietica, l’affermazione in
Giappone di un regime nazionalista e bellicista nel 1931, venivano costi-
tuendo un quadro internazionale dominato dalla competizione fra sistemi
politici e valori contrapposti che preoccupava l’opinione pubblica america-
na. I grandi quotidiani americani come il «New York Times» intensificaro-
no le analisi dei regimi autoritari e dei dittatori da parte sia dei corrispon-
denti stabili che di inviati speciali con punti di vista «più freschi».
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Fra i primi ad intervistare Hitler era stata Dorothy Thompson, audace
corrispondente sempre in prima linea, che lo aveva incontrato nel dicembre
del 1931. Giornalista esperta, apprezzata per le acute analisi della politica
contemporanea, la Thompson sbagliò però completamente previsione in
merito a Hitler, sostenendo nell’articolo pubblicato nel 1932 su
«Cosmopolitan» e nel breve volume I Saw Hitler che il capo nazista non
aveva le qualità per guidare la Germania, era «irritantemente ricercato nei
modi», «insicuro», «volubile», un uomo «senza forma e senza volto», «il vero
prototipo del Piccolo Uomo». Come avrebbe ammesso di lì a pochi anni, si
era trattato di «un grossolano errore d’interpretazione»; prendendo coscien-
za del pericolo nazista, la Thompson, avviò una decisa battaglia di denuncia
dei sistemi repressivi, della manipolazione dell’opinione pubblica, della bru-
tale politica razziale. Una battaglia che, sommata alla precedente
ridicolizzazione di Hitler, costò alla affermata giornalista, moglie del Premio
Nobel Sinclair Lewis, l’espulsione dalla Germania che suscitò una sentita
reazione nell’opinione pubblica americana19.

Lo stesso «New York Times» cominciò ad assumere, con il passaggio di
consegne nella prima metà degli anni Trenta dal vecchio Ochs al genero
Sulzberger, un atteggiamento più combattivo verso il fascismo europeo, rom-
pendo gradatamente la linea del giornalismo liberale di tradizione
ottocentesca dell’obiettività imparziale ed equidistante. Lo stesso Adolph
Ochs negli ultimi anni della sua direzione aveva preso la decisione di inviare
in Germania come corrispondente speciale un valido giornalista come
Frederick T. Birchall, direttore responsabile del «New York Times» dal 1925
al 1932, poi capo dell’ufficio centrale di corrispondenza estera, nel ruolo
che era stato di Edwin Lee James, a sua volta nominato direttore responsabi-
le. La decisione di inviare Birchall in Germania nei mesi immediatamente
successivi l’ascesa al potere di Hitler per indagare sul clima persecutorio
verso gli ebrei fu un cauto segnale di rottura della linea di imparzialità edito-
riale, che comunque ancora spingeva Ochs a rifiutare la pubblicazione nel
suo giornale delle numerose lettere di denuncia del violento antisemitismo
tedesco, per la preoccupazione di dover ovviare alle regole del giornalismo
obiettivo, non potendo offrire uguale spazio alla controparte, a causa della quan-
tità di posta critica che arrivava al giornale. Direttore ebreo, personalmente
molto critico verso l’antisemitismo hitleriano, impegnato da tempo nel soste-
nere la fuoriuscita dalla Germania dei propri parenti e di quelli di Sulzberger,
Ochs aveva anche un’altra preoccupazione: quella di non far apparire il giornale
«troppo ebreo» e di sfumare l’immagine di un quotidiano che si diceva «essere



116

CAPITOLO TERZO

posseduto da ebrei, scritto da direttori cattolici, per lettori protestanti».
La scelta di inviare in Germania nel 1933 un giornalista indipendente

come Birchall fu comunque un primo, significativo passo del potente diret-
tore verso una posizione critica sul nazismo. Nel tipico stile conciso e diretto
del giornalismo americano di cronaca, Birchall denunciava coraggiosamen-
te «le oppressioni e le intimidazioni che avevano portato al trionfo del na-
zionalismo nazista», metteva in guardia sui pericoli che tale «dominazione
ultranazionalista» comportava per il resto del mondo e, primo fra i cor-
rispondenti americani, denunciava l’esistenza di campi di concentra-
mento per gli oppositori politici, conquistandosi per tale corrisponden-
za il Premio Pulitzer nel 193420.

Attenta invece a evidenziare il consenso di massa su cui il nazismo pog-
giava, era la corrispondenza di prima pagina della McCormick, inviata an-
che lei in Germania come corrispondente speciale per offrire il punto di
vista dell’osservatore al primo impatto con la realtà e riuscire ad ottenere più
facilmente «notizie scottanti» rispetto al corrispondente stabile, necessariamen-
te più cauto per non compromettere le sue fonti o rischiare di essere espulso.

Scrittrice sicuramente brillante, la McCormick impersonava la figura
dell’inviato speciale più per la capacità di cogliere climi pubblici, stati psico-
logici, situazioni sociali, porre a confronto opinioni diverse e ottenere inter-
viste in esclusiva dai capi di stato, che per campagne di denuncia contro
questo o quel governo, dittatori compresi, con cui manteneva buoni rap-
porti, non esponendosi come Dorothy Thompson o lo stesso Birchall. I
modi «quieti, intelligenti e stimolanti» che i colleghi le riconoscevano, la
rendevano un’abile intervistatrice che raramente prendeva appunti per evi-
tare di distrarre il suo interlocutore o renderlo troppo cauto nelle dichiara-
zioni. Interpretava il suo ruolo non tanto come cronista di sorprendenti
dichiarazioni da prima pagina - affidate in prevalenza a discorsi pubblici, e
non a singoli giornalisti - quanto come analista capace di «penetrare l’essen-
za del politico, i processi mentali che ne determinavano le decisioni, per
ottenere una diretta conoscenza dell’uomo e studiarne la personalità».

La convinzione che l’autoritarismo centralista fosse la via del futuro, la
vocazione all’ordine, l’idea che le questioni socioeconomiche fossero le più
importanti, a scapito dei valori di libertà politica, pluralismo e tolleranza cui
la McCormick era poco sensibile, l’ambiguità dell’atteggiamento cattolico
rispetto agli ebrei, la spiccata vocazione ad accettare autodescrizioni molto
cosmetiche dei regimi dittatoriali, tutti questi fattori indussero la McCormick
a giustificare Hitler e ad aprire un credito di credibilità al Nazismo, che
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rappresentano il punto più oscuro e la caduta imperdonabile nella storia
pubblica della giornalista americana. La disponibilità verso il nazismo che la
McCormick dimostrò nei due reportage nel 1933 spiegano la benevolenza
nei suoi confronti di molte personalità naziste, che lei stessa non aveva diffi-
coltà a dichiarare pubblicamente e ad attribuire alle sue capacità di «saper ascol-
tare e riportare fedelmente le loro posizioni»21, rischiando di farsene portavoce.

Il primo viaggio nella Germania nazista dell’estate 1933 la portò da
Monaco a Saarbruecken, da Francoforte a Lipsia ed infine a Berlino. Le vie
di Monaco pullulavano delle truppe d’assalto naziste che la giornalista ame-
ricana incontrava ovunque sotto le volte dell’Hofbrau, nei parchi e nei caffè.
La città era tempestata di bandiere naziste, i muri grondavano di svastiche,
parate e manifestazioni si tenevano quasi ogni giorno. La Saar, ancora sotto
controllo francese, le apparve come il «paradiso» dei profughi tedeschi dissi-
denti che vi cercavano rifugio per dirigersi poi verso altri paesi. A Francoforte
la McCormick fu colpita dall’espulsione dalla vita pubblica, professionale e
intellettuale degli ebrei tedeschi. Esponenti di importanti famiglie ebree della
finanza e dell’industria, che le chiedevano di mantenere l’anonimato, mani-
festavano la loro preoccupazione per la politica razziale del nazismo. Piutto-
sto che assumere un tono critico, la McCormick preferì sottolineare che
«commercianti e industriali ebrei conservano le loro attività, che i loro ne-
gozi sono come sempre ben protetti, che persistono amicizie e simpatie di
vecchia data fra ebrei e ariani e che a Francoforte, più che altrove, la gente
condanna il pogrom economico». E si spinse a sostenere che «gli stessi ebrei
delle classi possidenti accettano le loro sofferenze sotto il regime di Hitler
come male minore rispetto alla minaccia del bolscevismo»22.

La giornalista trascurò la violenta repressione interna volta a soffocare il
dissenso, mettendo invece in primo piano l’appoggio di massa al nazismo.
Mentre la Thompson nel giugno 1933 all’annuale convenzione del «B’rith
Sholom» ad Atlantic City denunciò che «centinaia di migliaia di tedeschi
non approvavano il programma antisemita di Hitler e non se ne rendevano
conto a causa della falsa presentazione della stampa», la McCormick affer-
mava invece che la sconfitta subita dal movimento operaio e la cessazione di
scioperi, scontri e disordini quotidiani visibili in una roccaforte delle
sinistre come Lipsia, erano dovuti alla conversione degli operai stessi al
programma sociale di Hitler.

«Gli estremisti di sinistra vedono nel programma di Hitler molti dei
loro obiettivi», «Hitler cerca lavoro per tutti i tedeschi», erano i titoli degli
articoli della giornalista ospitati nelle pagine interne degli esteri del «New
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York Times»; in essi si sottolineava che Hitler godeva del consenso generale
grazie alla sua capacità di far leva «sull’elementare germanesimo dei tede-
schi», di esprimere il loro sentire, «soprattutto quello dei giovani che mar-
ciano ai suoi ordini per riscattare il paese dalla schiavitù alle potenze stranie-
re e salvarlo dalla minaccia bolscevica». La McCormick ammise che la Ger-
mania era «un paese nel buio», dove la gente, manipolata dai mezzi di in-
formazione, non era a conoscenza dei fatti, ma affermò anche che «i tede-
schi sentono e conoscono abbastanza per alzare la loro indignazione, e no-
nostante ciò sono incapaci di indignarsi». Anche se molti osservatori non lo
facevano notare, e per lei stessa era triste ammetterlo, Hitler rappresentava
«il simbolo dello stato d’animo e della volontà tedesca»23.

Queste considerazioni finirono per sollevare proteste fra i lettori del
«New York Times», in particolare per l’immagine positiva di Hitler che tra-
smetteva l’articolo in cui era riportata l’intervista al dittatore. Dopo vani
tentativi presso l’addetto stampa Ernst Hanfstaenge per ottenere un’intervi-
sta da Hitler, l’americana riuscì infine ad incontrarlo: convocata all’improv-
viso, si fece portare in taxi nell’ufficio del cancelliere, dove impaziente Hitler
la stava aspettando, seduto dietro un basso tavolo rotondo in una stanza di
«foggia modernistica tipica della nuova Germania». A prima vista Hitler le
apparve un uomo piuttosto «timido e semplice», ripiegato nelle «proprie
visioni», portato a perdersi in se stesso mentre parlava, a «dimenticare l’ascol-
tatore nel suo flusso di parole». Faticando ad interrompere i suoi lunghi
monologhi, la McCormick lo sollecitò su molteplici aspetti, ed il ritratto del
dittatore pubblicato sul «New York Times» era appunto di un capo di stato
che «in una settimana ha ridotto la disoccupazione di 126.000 unità», che
«cerca lavoro per tutti i tedeschi», che ammirava Roosevelt per la capacità di
imporsi sul Congresso, che riuscì persino a scagionarsi dall’accusa di perse-
guitare gli ebrei, quando la giornalista osò sollecitarlo in tal senso. Per dimo-
strare che gli ebrei in Germania non erano perseguitati, Hitler le disse che
potevano camminare pacificamente nelle strade e cenare nei migliori caffè
di Berlino. «Ciò che desidero - furono le parole del dittatore - è solo favorire
la loro emigrazione e offrire uguali opportunità economiche alla maggio-
ranza della gente. Non è affatto una battaglia contro gli ebrei, ma contro i
comunisti e gli elementi che demoralizzano e distruggono la Germania, e
non si può certo risparmiare un comunista solo perché è ebreo!». Il lungo collo-
quio concesso alla giornalista americana terminò per decisione di Hitler che
evitò le domande che ancora la McCormick continuava a porgli e, con lo «sguardo
perso nel vuoto» e quel medesimo sorriso cordiale spesso sfoggiato nel corso del
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colloquio, si congedò facendole «il baciamano nella miglior maniera tedesca».
«È uno stupido e spudorato tentativo di dissimulare questo super cri-

minale e pogromista e presentarlo come un capo di stato e un leader», disse
dell’intervista, un lettore che manifestò a James il suo stupore «per vedere il
Times fare l’apologia di Herr Hitler, in stridente contrasto con la sua storia e
la sua tradizione». «Se anche il Times vuole pubblicare articoli di lode a
Hitler, almeno che non siano così sciocchi e offensivi come quelli della si-
gnora McCormick. Lei si è evidentemente innamorata di Hitler perché le
ha galantemente baciato la mano nella miglior tradizione tedesca ed ha per-
ciò dimenticato che egli è colpevole della più grande offesa contro le buone
maniere nel calpestare ogni istinto umano e civile e nel gettare la Germania
nella barbarie», concludeva indignato il lettore, che consigliò al diretto-
re di prendere esempio dagli articoli su Hitler del «New York Tribune» e
del «New York Evening Post».

Trascinata da una cecità critica verso i regimi autoritari che le parevano
affrontare le questioni di ordine pubblico e di natura socioeconomica in
chiave di «modernizzazione autoritaria» anticomunista, affascinata dal rap-
porto tra leader e popolo alternativo alle procedure liberali rappresentative,
con una propensione quasi tomistica verso i detentori del potere effettivo,
qualunque ne fosse la natura, incapace di cogliere le novità del nazismo sul
terreno dell’uso politico della violenza e della discriminazione razziale, non
a caso il giustificazionismo espresso dalla McCormick verso il regime
hitleriano rappresentò il culmine del dissenso con una significativa corri-
spondenza di lettori e con la leadership stessa del «New York Times».

 Un altro lettore esortò infatti il direttore a non ospitare sul «più grande
giornale del mondo» gli articoli di Anne McCormick, «lievemente pro
nazisti», e rifiutò il paragone tra Roosevelt e Hitler da lei proposto, «il primo
essendo andato al potere con la grande maggioranza del voto popolare», «il
secondo usurpando il potere e con il sangue versato di una piccola minoran-
za». Le critiche dei lettori riflettevano la reazione al nazismo che si andava
profilando nell’opinione pubblica americana che, nonostante un persistente
sentimento isolazionista, cominciò a manifestare un deciso dissenso - spe-
cialmente a New York dove forte era la presenza della comunità ebraica -
accanto a posizioni più favorevoli a Hitler in nome dell’anticomunismo e
della necessità di ordine e stabilità, o più tolleranti che giudicavano il nazismo
una conseguenza della pace punitiva imposta alla Germania e confida-
vano nella «saggezza» e nella «civiltà» del popolo tedesco affinché rima-
nesse soltanto una parentesi temporanea.
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Preoccupato per le proteste dei lettori James sollecitò Anne a non ri-
trarre solo aspetti positivi del regime, ma a descrivere anche «altri angoli
della situazione». Incalzata da New York, la giornalista inviò a James ed a
Sulzberger due lunghe lettere pressoché uguali, in cui respingeva in toto le
valutazioni dei lettori e ribadiva che «Hitler aveva il consenso di tutta la
nazione», «punita troppo a lungo» dai trattati di pace e ora «pericolosa». «A
differenza di tutti gli altri corrispondenti cerco di vedere le cose come sono
e non come ci piacerebbe che fossero», ribatté Anne, sottolineando l’abba-
glio preso da molti osservatori sulla repubblica tedesca e la loro incapacità di
capire «quanto fosse artificiale il fronte democratico». Aggiunse inoltre che
come reporter poteva testimoniare che «a Berlino non c’è solo repressione: è
odioso dirlo, ma c’è molto di più dietro la popolarità di Hitler», che solo un
crollo economico, da lei e da altri osservatori giudicato probabile, poteva
scalzare. «Ma se questo succedesse, cosa accadrebbe dopo?» Anne paventò ai
dirigenti del «New York Times» la prospettiva di un sovvertimento politico
ed avallò eplicitamente Hitler: «Non c’è nessun’altra forte leadership di par-
tito, è fin troppo evidente, e se gli elementi estremi nei ranghi nazisti guada-
gnano il controllo, la prospettiva è terribile», affermò la McCormick, che
aveva dedicato due articoli al pericolo del sopravvento delle frange radicali
del nazismo, e non aveva mancato di far notare che effettivamente «molte
delle camicie brune che ho conosciuto sono nere fuori, ma rosse dentro».
Quindi invitò entrambi i suoi interlocutori a riflettere sul «pericolo del pre-
valere dell’ala estremista delle camicie brune» e concluse evidenziando una
certa responsabilità degli ebrei tedeschi nell’aver permesso l’affermarsi
di una tale situazione: «una loro mancata azione di protesta è molto più
grave della pazzia antisemita»24.

Nel suo successivo sopralluogo in Germania a distanza di pochi mesi,
nell’autunno 1933, la giornalista notò che la decisione di Hitler di ritirare la
Germania dalla conferenza sul disarmo a Ginevra e dalla Società delle Na-
zioni aveva ulteriormente saldato la coesione del paese intorno a lui. Mal-
grado la sfida a Francia e Inghilterra per imporre un consistente riarmo
tedesco provocasse «qualche segno di scoraggiamento e calo di entusiasmo»,
l’americana ribadì che il regime era «più forte che mai» e nessun osservatore
a Berlino poteva dubitare della popolarità di Hitler e del culto della sua
personalità, che assumeva toni mistici, per non dire religiosi. Il dittatore
tedesco aveva saputo «far leva sul complesso di persecuzione» dei tedeschi e
sollevare «lo spirito marziale» di un popolo, «facile preda della suggestione e
di impulsi improvvisi», di sentimenti di «isteria collettiva» ed «esagerazione
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emotiva», nonché predisposto all’«auto-ipnosi e al condizionamento», a «ripe-
tere le stesse frasi e a credervi emotivamente, senza esame critico», e suscettibile
alla propaganda come solo la «mente infantile della Russia» poteva essere.

Non erano solo i lettori del «New York Times» a criticare le interpreta-
zioni della McCormick della realtà tedesca. Gli articoli scritti durante que-
sto secondo soggiorno furono censurati dallo stesso Birchall che, in veste di
direttore dell’ufficio esteri, li tenne «in sospeso» secondo il trattamento ri-
servato ai pezzi insoddisfacenti, destinati a scadere nel tempo e spesso a non
essere più pubblicati. Birchall riteneva che gli articoli di Anne fossero «con-
traddittori» e «ripetitivi», e criticando l’assenza di vere notizie, finì con l’ac-
cettare una sola corrispondenza da Berlino, pubblicata il 22 ottobre 1933.
Informò James che gli articoli della giornalista non riportavano informazio-
ni esatte in merito a gerarchi nazisti come Schact, Von Neurath e Smith, che
al suo giudizio lei non aveva avvicinato né tantomeno intervistato, e chiese,
con una critica che investiva contemporaneamente la qualità giornalistica e
il contenuto politico, che venissero in futuro eliminate tali «superficialità e
opinioni mal fondate, per quanto senza dubbio ben scritte». Nonostante la
raccomandazione di James alla giornalista di consultarsi con l’ufficio berlinese
in merito ai dispacci da inviare, i contrasti fra quest’ultima e Birchall si
sarebbero trascinati ancora con la censura di altri suoi articoli per le «eviden-
ti duplicazioni» di notizie già pubblicate dallo stesso Birchall, ottenute da un’in-
tervista al ministro degli Esteri Von Neurath nel 1935. Birchall non usò mezzi
termini con James, affermando di «detestare intensamente i problemi che crea-
no i quotidiani dispacci replicanti di questa giornalista indipendente»25.

Il sostegno ai fascismi europei - incondizionato verso quello italiano,
più cauto verso il nazismo sino a trasformarsi in una tardiva critica solo a
partire dal 1939 praticamente allo scoppio della guerra - pone il problema
del contemporaneo favore che la giornalista nutrì per il programma
rooseveltiano, malgrado quest’ultimo venisse a rappresentare la soluzione
democratica dei problemi degli anni Trenta, alternative a quelle proposte
dai totalitarismi. La McCormick aderiva ad una visione organicistica della
società che aborriva la lotta di classe e mirava ad un ordine sociale dove ogni
gruppo era portatore di un’identità collettiva e di uno specifico ruolo da
svolgere nella società nel suo complesso. La McCormick condivideva motivi
ispiratori con i «pianificatori nazionali» come Rexford Tugwell e Henry
Wallace che sostenevano un programma di ripresa industriale, pianificazio-
ne agricola e intervento strutturale sul modello economico e trovavano nella
rivista «New Republic» il loro portavoce più significativo. I rappresentanti
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di questo gruppo di amministratori newdealisti si richiamavano al prece-
dente dell’organizzazione economica americana durante la Prima guerra
mondiale, quando le esigenze di coordinamento della produzione bellica
avevano permesso all’esecutivo di godere di poteri particolarmente ampi;
diversi di loro rivolsero parole di apprezzamento al corporativismo fascista,
ed avanzarono riflessioni comparative con parti del programma del presi-
dente Roosevelt, per esempio la «National Recovery Administration», del
1933, una misura di cartellizzazione industriale a fini di controllo della pro-
duzione. Contemporaneamente la McCormick condivideva con l’amico
presidente l’interventismo statale garante delle politiche di welfare che ave-
va indubbi punti d’incontro con la socialità cattolica, e vedeva con favore
l’accentramento dei poteri che consentissero allo stesso Roosevelt di mante-
nere una posizione dominante sulla scena nazionale26, che la giornalista leg-
geva frequentemente nel linguaggio del plebiscitarismo.

 Certamente dove la distanza tra un’opinionista autorevole e informata
come Anne McCormick e i newdealisti e lo stesso Roosevelt si fece più
marcata era proprio in politica estera e verso i fascismi. La personale convin-
zione di Roosevelt e la linea governativa ufficiale - pur con le necessarie
mediazioni e dopo l’iniziale apertura alla metà degli anni Venti verso il
Mussolini garante dell’ordine europeo uscito da Versailles - furono sempre
decisamente antifasciste e favorevoli all’instaurazione di un ordine inter-
nazionale democratico secondo la concezione wilsoniana, senza cedimenti
né timori di incrementare per questa via il potere comunista e delle
sinistre socialiste nei paesi europei.

La giustificazione delle forme statuali autoritarie non spinse la
McCormick a mettere in discussione la democrazia americana. Al pari di
conservatori liberali europei della statura di Winston Churchill, l’americana
era disposta a sostenere regimi autoritari e dittatoriali al posto delle fragili
democrazie rappresentative, paralizzate nell’azione di governo e incapaci di
esprimere solide maggioranze, ma non lo era nel caso delle salde democrazie
parlamentari come gli Stati Uniti o l’Inghilterra. «L’America non è come gli
altri paesi europei», la considerazione più volte abbozzata dalla giornalista
negli articoli degli anni Venti, era stata ripresa con forza nel 1932 quando,
nel pieno della crisi economica, aveva potuto osservare in America le mede-
sime condizioni favorevoli all’avvento della dittatura che aveva scorto nei
paesi europei. Ma la McCormick pensava, come la grandissima maggioran-
za di allora, che le istituzioni rappresentative del paese fossero capaci di non
crollare sotto il peso della crisi. Il presidente Roosevelt aveva dimostrato che
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la democrazia americana aveva in sé stessa le forze per riprendersi, e ciò che
lo distingueva come il «più potente capo di una democrazia» da «un mite
autocrate» come Mussolini, era - secondo l’americana - la diversa
legittimazione dei suoi poteri. «Possono anche essere dei poteri dittatoriali,
e ora lo sono - commentava la McCormick, confondendo, come spesso fra
gli osservatori di allora, l’autoritarismo con la tendenza alla centralizzazione
esecutiva delle democrazie liberali - ma essi rappresentano poteri delegati e
non usurpati, e ciò fa la differenza fra vivere in una dittatura e in uno stato
basato sul modello di cittadinanza». Una posizione che non aveva esitato a
sostenere anche presso i capi di stato europei, sfumando le somiglianze con
il presidente Roosevelt che lo stesso Mussolini le aveva proposto, o trovando
spiegazioni allo stupore mostrato da statisti come il cecoslovacco Benes, il
danese Stauning, l’austriaco Dollfuss e l’irlandese De Valera per la con-
traddizione tra la grande concentrazione di poteri nelle mani di Roosevelt
ed il permanere di un clima di libertà democratica alla Casa Bianca27.

I modelli interpretativi del dibattito europeo e la loro estensione alla
realtà americana riecheggiarono anche nell’intervista al presidente Roosevelt
nel luglio 1934. Rientrata negli Stati Uniti nell’estate, dopo un lungo viag-
gio che l’aveva portata nuovamente in Russia e nei Balcani, passando per
Mosca, Sarajevo e Belgrado, la giornalista raggiunse il presidente per infor-
marlo sulla situazione europea. Seduto nella terrazza circolare dietro la Casa
Bianca, sorseggiando il tè freddo in tranquillità dopo un’intensa giornata di
lavoro, il presidente l’aveva invitata all’amichevole chiacchierata che ormai
si rinnovava ad ogni ritorno di Anne dall’Europa. A distanza di un anno dal
loro ultimo incontro, la giornalista ribadiva le qualità personali di Roosevelt
che aveva già indicato in passato: la calma e il buon umore. In confronto
agli altri capi di stato europei, Roosevelt era il «meno preoccupato», «il meno
soggetto alle variazioni d’animo, agli alti e bassi del barometro spirituale»,
«l’unico statista non confuso dalla confusione, né schiacciato dagli eventi».

Dagli affari europei la loro conversazione si spostò inevitabilmente alla
politica interna e alla domanda se le politiche del New Deal tendessero ver-
so il fascismo o il socialismo, il presidente rispose che «la sua speranza era
che tendessero verso il rafforzamento della democrazia»28. Il corso del New
Deal si era sempre mantenuto nella traiettoria originariamente stabilita, «un
po’ più a sinistra del centro», le precisò Roosevelt in un successivo incontro
nel novembre 1934. Reduce da un’inchiesta autunnale fra gli agricoltori
dell’Ovest e i produttori di cotone del Sud per sondare le loro reazioni al
programma governativo, la giornalista chiese anche in quell’occasione al
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presidente un commento alle critiche che gli venivano mosse dagli ambienti
economico-finanziari, di seguire «un corso incerto». E, mentre il presidente
si disse convinto di essersi sempre mosso nella direzione di «una civilizzazio-
ne equilibrata», la giornalista commentò che le «apparenti contraddizioni»
della sua linea politica derivavano dal sostegno dato contemporaneamente
alla proprietà pubblica ed a quella privata, attirandosi al tempo stesso «accu-
se di volgersi a destra e a sinistra». Tenace nel suo appoggio a Roosevelt, la
McCormick aggiunse che «sarebbe stato lui il primo a rivendicare il New
Deal come una marcia di destra-sinistra verso un nuovo centro, vaga all’ini-
zio e sempre più chiara nella sua mente man mano che procedeva».

Un riavvicinamento tra l’amministrazione Roosevelt e gli ambienti eco-
nomici e finanziari nell’inverno del 1934 fu commentato dalla giornalista
favorevolmente per la stabilità interna e per i crescenti effetti positivi che da
quest’ultima derivavano al resto del mondo. Lo dimostrava nel dicembre
1934 il «sorprendente spostamento» di opinione dei circoli finanziari e go-
vernativi francesi verso l’amministrazione Roosevelt, a cui sino a poche set-
timane prima non erano state risparmiate critiche sulla stampa parigina. Più
in generale la McCormick poteva testimoniare di «un crescente sentimento
di fiducia verso le possibilità di successo del New Deal - come scriveva a
Sulzberger per augurargli un felice anno nuovo - che è visto in Europa come
la miglior speranza per la stabilizzazione mondiale»29.

4. «NUOVI SOGNI DI IMPERO AFRICANO»: MUSSOLINI E LA GUERRA D’ETIOPIA

Il 1935 fu un anno cruciale per l’Europa. I disegni espansionistici dei
regimi nazifascisti sovvertirono gli assetti postbellici usciti dal trattato di
Versailles e decretarono la morte di fatto della Società delle Nazioni. Avviato
dall’autunno 1933 un consistente riarmo, Hitler aveva reagito alle proteste
francesi con il ritiro della Germania dalla Società delle Nazioni e, nel clima
di entusiasmo per il ritorno della Saar al Reich dopo il plebiscito nel genna-
io 1935, aveva reintrodotto la coscrizione obbligatoria. Il «fronte di Stresa»
composto da Inghilterra, Francia e Italia nella primavera di quell’anno di-
mostrò tutta la sua fragilità e inconsistenza nel far fronte al riarmo tedesco.
Sempre nell’ottobre del 1935 Mussolini, ritenendo matura una grande ini-
ziativa internazionale che desse prestigio all’Italia, dichiarò guerra all’Etio-
pia, ponendo le basi per un avvicinamento tra fascismo e nazismo anche sul
piano della politica estera, che il Duce concepiva ormai in modo
scopertamente «revisionistico».

Il fluido panorama europeo del 1935 era un’occasione importante per
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la giornalista americana per segnalarsi come roving correspondent (corrispon-
dente itinerante) e dimostrare, contro le critiche di un autorevole corrispon-
dente come Birchall, l’utilità degli inviati speciali che, a seconda delle esi-
genze dell’informazione, potevano essere spostati con facilità da un luogo
all’altro per rafforzare il contingente di giornalisti stabili o per «coprire» una
zona o una città che divenivano improvvisamente «calde». E nella prima
metà del 1935 la McCormick era spostata da Strasburgo a Berlino, da Stresa
a Milano e a Roma, dove, secondo i suoi direttori, la benevola accoglienza di
cui godeva presso Mussolini le avrebbe consentito meglio di altri corrispon-
denti di anticipare i suoi piani di aggressione all’Etiopia e, una volta iniziata
la guerra, di informare sugli sviluppi del fronte interno.

In oltre dieci anni di reportage europeo, la McCormick aveva ormai
acquisito facilità di movimento sul continente ed agilità nel contattare fon-
ti, ufficiali e non. Ma se essa era venuta consolidando la propria autorevo-
lezza presso l’opinione pubblica ed i suoi direttori, non altrettanto poteva
dirsi sul piano del riconoscimento del suo status professionale. Espressa a
James la sua ambizione di diventare «definitivamente un membro dello staff
del «Times»», si sentì rispondere nell’agosto 1934 che la direzione per il
momento manteneva aperta la decisione di un accordo definitivo, pur non
esitando a chiederle di intraprendere un nuovo viaggio in Europa.

Anche sul suo compenso di collaboratrice le sue richieste non furono
accolte e la somma che James e Sulzberger stanziarono per finanziare il suo
viaggio era inferiore di qualche migliaio di dollari alla sua domanda, co-
prendo così solo parzialmente la sua richiesta di rimborso spese. L’accordo
prevedeva un compenso medio di 125 dollari alla settimana, da versarsi in
quote cumulative periodiche in un conto europeo, per la stesura di due
articoli, uno di cronaca per il quotidiano e uno di approfondimento per il
supplemento settimanale. Nonostante continuasse ad essere frustrata nelle
sue richieste, la McCormick aveva però acquisito un maggior potere con-
trattuale verso i direttori del giornale rispetto al passato. Non solo aveva
abbandonato il tono timido dei primi anni, ma si poneva su un piano di
parità con i suoi interlocutori, manifestando apertamente la sua insoddisfa-
zione per il trattamento economico, senza per questo temere di essere allon-
tanata, semmai tutt’al più costretta ad accettare a malincuore le loro decisio-
ni. La modifica dei rapporti di forza a suo vantaggio era anche evidente nelle
cortesi rimostranze, inoltrate per sollecitare la puntualità dei pagamenti,
nelle scuse che le porgevano i direttori per i ritardi e nelle rassicurazioni sui
bonifici versati in Europa, sino alla concessione di più frequenti rimborsi
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spese nel corso del 1935 a copertura di numerosi spostamenti imprevisti ed
all’autorizzazione della copertura economica oltre l’estate - il termine ori-
ginariamente previsto dagli accordi presi a New York prima di partire - a
sostegno della prolungata permanenza.

Non solo la giornalista riuscì ad ottenere favorevoli modifiche sul pia-
no economico, ma era più propositiva verso i direttori e talvolta si spingeva
persino a forzare i confini del suo ruolo. Consigliava James e Sulzberger
sull’impostazione di determinati articoli, suggeriva le modifiche alle lettere
di accompagnamento per agevolare l’accesso alle fonti ufficiali, si propone-
va per coprire la conferenza di Stresa o per inviare corrispondenze
dall’Abissinia, arrivando persino a trasgredire le direttive da New York
che non ritenevano necessaria la sua presenza a Stresa, già sufficiente-
mente «coperta» da altri giornalisti30.

La prima meta del reportage europeo all’inizio del 1935 fu Strasburgo,
dove si erano riversati diecimila profughi dalla Saar divenuta tedesca con il
plebiscito del 13 gennaio. Di fronte ai propositi aggressivi che provenivano
dalla Germania, i francesi di queste zone di confine confidavano nelle «tre-
mende fortificazioni» che l’americana si era recata a visitare vicino a
Wissembourg sui monti Vosgi; lì raccolse la testimonianza rassicurante del
governatore militare di Strasburgo, il generale Camille Walch, convinto che
la prossima mossa di Hitler sarebbe stata verso est.

La McCormick scrisse che l’Europa si interrogava su quale corso avreb-
be seguito il Fürher, «uomo enigmatico e impulsivo», e i timori sull’espan-
sionismo tedesco emersi durante il sopralluogo nelle zone francesi di confi-
ne ricordavano quelli delle interviste agli statisti europei negli anni prece-
denti. Thorvaid Stauning, primo ministro di Danimarca, a cui la giornalista
aveva avuto accesso tramite l’ambasciatrice americana Ruth Bryan Owen, le
aveva dichiarato nell’ottobre 1933 la sua preoccupazione per le tensioni lungo
la frontiera tedesco-danese e le aveva annunciato misure contro la minoran-
za filotedesca, che abusava del buon trattamento e della libertà concessale,
animando una rumorosa campagna di propaganda per il ritorno della peni-
sola dello Jütland alla Germania. A Praga, nell’«osservatorio d’Europa»,
Edward Benes aveva tentato di reagire alla «buia prospettiva» creata dal riti-
ro tedesco dalla Società delle Nazioni, rilanciando il sostegno all’organizza-
zione internazionale. Il cancelliere austriaco Engelbert Dollfuss, a capo di
un regime clerico-fascista strutturato sul modello corporativo italiano, deci-
so a preservare l’indipendenza dell’Austria dalle mire naziste grazie al soste-
gno accordatogli da Mussolini, aveva confessato all’americana il timore di
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essere ucciso per la sua politica nazionale anti-tedesca. «Sapete che cammi-
no sulle bombe, e non so se potremo rivederci» aveva detto prima di salutar-
la al termine del loro incontro a Vienna nel 1933, l’anno prima di essere
assassinato da emissari filonazisti31.

I timori dei capi di stato europei, l’assassinio di Dollfuss nel luglio 1934
nel corso di un colpo di stato nazista temporaneamente sventato con la
successione di Kurt von Schuschnigg, erano elementi che, assommati alle
critiche dei lettori del «New York Times» verso i suoi articoli filonazisti ed
all’orientamento più combattivo del nuovo editore Sulzberger verso i fascismi,
concorrevano a produrre un maggiore distacco verso il nazismo - per quan-
to non ancora definitivo - durante il terzo sopralluogo della McCormick in
Germania nei primi mesi del 1935.

Nelle corrispondenze da Norimberga, Francoforte e Berlino, la giorna-
lista americana prese a denunciare con maggior vigore la politica antiebraica,
sottolineò il consenso degli industriali alla dittatura in virtù della
stabilizzazione interna garantita dal nazismo, ma anche delle commesse go-
vernative e del divieto posto alle agitazioni sindacali. Se introdusse accenti
più critici rispetto a due anni prima, la McCormick sentì però di poter
essere rassicurante sulle mire aggressive dei tedeschi. «Il tedesco medio non
vuole la guerra», «non vede niente di irragionevole o di provocatorio nel
desiderio di avere l’esercito più potente in Europa», «si prepara a essere una
forza di pace e il baluardo contro il bolscevismo», «ha bisogno di una dimo-
strazione di forza per rafforzare il morale». Le parate militari e le dimostra-
zioni di obbedienza al Fürher, viste con allarme all’estero, non erano per
l’americana una ragione sufficiente a pensare che la Germania fosse pronta
economicamente a sostenere una guerra che nelle presenti circostanze si sa-
rebbe rivelata «suicida». E attribuì la loro parte di responsabilità per il man-
tenimento della pace anche alle altre potenze europee, affermando che la
conferenza di Stresa nell’aprile 1935 si era dimostrata «una confessione
del fallimento della politica di Locarno che gli statisti lì riuniti hanno
inteso ribadire» a causa dell’assenza della Germania32.

I generici impegni a cui giunsero Italia, Francia e Inghilterra in merito al
contenimento del riarmo tedesco fecero ritenere ai direttori del «New York Times»
che l’incontro di Stresa era stato meno significativo di altri fronti che si stavano
invece concretamente muovendo in Europa: innanzitutto l’Italia dove i propo-
siti bellicisti di Mussolini verso l’Etiopia avevano cominciato a prendere corpo
dall’inizio dell’anno con l’invio di truppe in Africa e con una campagna di
propaganda contro gli «orrori» e le «barbarie» del regime del Negus.
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Mussolini da tempo pensava che per motivi sia economici e demografici
che di prestigio e potenza, l’Italia dovesse espandersi in Africa; l’Etiopia,
sulla quale l’Italia avanzava pretese di vecchia data, era praticamente il solo
paese africano ancora indipendente ed era vicino ai possessi coloniali italia-
ni della Somalia e dell’Eritrea, che potevano servire come basi di penetrazione.
Incidenti di frontiera fra i possedimenti coloniali italiani e l’Etiopia si erano
susseguiti dal 1932, sino allo scontro di ampie proporzioni nel dicembre
1934. Essendo l’Etiopia membro di diritto della Società delle Nazioni, l’Ita-
lia fu costretta a rinegoziare i suoi rapporti con il regno di Hailè Selassiè
nello spirito del patto ventennale di amicizia siglato nel 1928. Nonostante
tra la primavera e l’autunno 1935 continuasse a trattare con Francia e spe-
cialmente Inghilterra per la composizione del conflitto italo-etiopico,
Mussolini era deciso alla guerra. Poteva infatti contare sul «via libera» in
Etiopia accordato dalla clausola rimasta segreta di un recente trattato italo-
francese che suscitò l’incredulità del delegato abissino Tecle Hawariate, messo
di fronte ad un simile scenario diplomatico proprio da Anne McCormick
alla conferenza a Ginevra della Società delle Nazioni nel gennaio 1935. Ma
soprattutto Mussolini era convinto a ragione che inglesi e francesi non vo-
lessero una rottura con l’Italia sull’Etiopia, al fine di averla al propria fianco
per fronteggiare la minaccia del riarmo tedesco.

«Mormorii di guerra», «segnali di attività militare più evidenti che in
Germania» caratterizzavano nell’aprile 1935 l’atmosfera milanese dove l’ame-
ricana, che proveniva dal nord Europa, fece tappa qualche giorno prima di
giungere a Roma. Qui, grazie all’intermediazione della Sarfatti, riuscì ad
avere accesso a Mussolini, impegnato in una dura campagna di stampa con-
tro l’Etiopia e soprattutto contro l’Inghilterra, che si opponeva alle «sacro-
sante esigenze di difesa e di espansione» italiane. Chiusosi in un impenetra-
bile isolamento verso i suoi collaboratori e la stampa italiana, avaro di
chiarimenti sulle prossime mosse italiane in Abissinia, Mussolini si conce-
deva prevalentemente alla stampa estera. Anne McCormick, abitualmente
ricevuta con grandi onori da Mussolini, «al pari della regina di Saba alla
corte di re Salomone» - come si era espresso qualche anno prima Gaetano
Salvemini dall’esilio americano - fu fra i primi ad intervistarlo il 23 maggio
1935 e ripetutamente nel corso dei mesi successivi. La facilità di accesso al
Duce, che in quei mesi la rese intermediaria di messaggi di funzionari italia-
ni negli Stati Uniti, fu un’occasione in più per la McCormick di far
notare al suo direttore l’importanza dei corrispondenti speciali, «i soli
che riescono a rompere ogni barriera ufficiale e hanno la possibilità di
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avvicinare i capi di stato che fanno notizia»33.
Ricalcando i modelli dell’estetica fascista, che faceva leva sulla dimen-

sione fantastica e sulla costruzione eroica della figura del Duce, la McCormick
descrisse Mussolini «fresco e pronto», sprizzante «un’energia ormai divenuta
leggendaria». Al Duce interessava venire subito alle critiche alla politica ita-
liana apparse sulla stampa americana per riaffermare che nessuna pressione
esterna avrebbe fatto deflettere l’Italia dal corso che si era tracciata. «Ciò che
vogliamo in Africa orientale è la pace e la cooperazione con il governo etiopico.
Ora là non c’è sicurezza, non ce n’è stata per anni e non potrà essercene a
lungo, se tribù irresponsabili sotto il controllo dell’imperatore sono libere di
fare scorribande lungo i confini [...]. Un normale sviluppo è impossibile
mentre i coloni devono affrontare il pericolo di attacchi selvaggi. Questo è
un punto che gli americani, memori del loro passato, dovrebbero capire».

Tentando di obiettare che la mobilitazione dell’esercito lungo i confini
abissini non poteva essere interpretata come gesto di pace, la McCormick
suscitò l’impazienza di Mussolini; gettati a terra i giornali con un brusco
moto del braccio, Mussolini sembrava fare le prove della propaganda inter-
na che il regime avrebbe profuso nei mesi successivi sulla necessità di uno
spazio vitale per le nazioni «proletarie» contro gli imperialismi secolari delle
potenze «plutocratiche», fondati su una politica di rapina del mondo.
Mussolini concluse l’intervista con la promessa di non sacrificare la vita di
un solo soldato italiano per l’Abissinia e di «mirare unicamente alla salute al
benessere e allo spirito del popolo italiano». E come ormai spesso accadeva
durante i loro incontri, prima di interrompere il colloquio, Mussolini sotto-
pose a sua volta la giornalista americana ad una raffica di domande sulla
situazione tedesca e americana, sullo stato d’animo di Hitler e del popolo
tedesco, su come procedeva il programma del presidente Roosevelt e sui
suoi oppositori interni. «Se sono stati necessari tredici anni per organizzare
l’industria in un piccolo paese come l’Italia, Roosevelt è sconfitto sin dal-
l’inizio nel cercare di organizzare quella dell’America in due anni», com-
mentò Mussolini, rivelando il raffreddamento dei rapporti fra Italia e Stati
Uniti sulla questione etiopica, manifestato dall’opinione pubblica america-
na e dallo stesso presidente durante la primavera-estate di quell’anno.

Proprio per ammorbidire questi ultimi, Mussolini riconvocò Anne
McCormick dopo le trattative estive con Francia e Inghilterra per una me-
diazione pacifica del conflitto italo-etiopico. In due corrispondenze la gior-
nalista sottolineò che il Duce l’aveva assicurata di non aver deciso ancora
nulla in merito ad un’azione militare, e prospettava come politicamente ac-
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cettabile un’inevitabile colonizzazione economica da parte dell’Italia. Ciò
che ridava fiato all’ipotesi di un’azione militare italiana era «l’assoluta inade-
guatezza della proposta inglese», fecero notare nel luglio 1935 Anne
McCormick e Arnaldo Cortesi, le voci romane più autorevoli del «New
York Times», su posizioni che divenivano sempre più divergenti dalla linea
editoriale del giornale e dal resto dell’opinione pubblica americana che
di lì a poche settimane avrebbe condannato la politica imperialista del
regime allo scoppio delle ostilità africane34.

Proprio nei mesi in cui il consenso interno al regime, galvanizzato dalla
propaganda bellica, raggiunse l’apice, i lettori del «New York Times» chiese-
ro al direttore di sollecitare indagini e commenti più critici da parte dei
corrispondenti romani. Chi segnalava le «intollerabili condizioni di vita nelle
prigioni fasciste» che avevano irrimediabilmente rovinato la salute a prigio-
nieri politici come Umberto Terracini, e chi come il professor George La
Piana, docente di storia all’università di Harvard, indicava alcuni nomi di
intellettuali italiani contrari alla guerra d’Etiopia, fra cui lo storico Salvatorelli
e l’economista Giulio Einaudi, o esponenti della borghesia milanese come
la signora Lombroso, Umberto Cosmo, Paolo e Piero Treves, affinché fosse-
ro intervistati dalla McCormick sulle ragioni della loro opposizione. James
chiese alla giornalista di contattare questi intellettuali, di verificare le loro
opinioni e se fossero liberi o detenuti o in esilio. La McCormick riferì che
tra questi solo Giulio Einaudi, figlio del senatore e noto economista, si tro-
vava agli arresti per «esser in comunicazione con gli esiliati italiani a Parigi».
«Se siete sicura che queste persone non sono agli arresti, la notizia non
c’è», le rispose James e sul «New York Times» non venne pubblicata
alcuna intervista agli intellettuali dissidenti.

Nel lungo articolo di approfondimento del 25 agosto 1935, fra i più
smaccatamente favorevoli al Duce, la McCormick liquidò sbrigativamente
l’opposizione degli intellettuali: una «nostalgia spirituale di animi liberi che
anelano alla libertà» che «di per se stessa non è una forza molto efficace»,
«non costituisce un serio pericolo per il regime», mentre del sindacato corporativo
diceva che era «quieto e tranquillo» e «la sua lotta si concentra unicamente nella
resistenza ai tagli salariali e nella protesta verso gli aumenti dei prezzi». «Come
molti osservatori esterni - aggiungeva l’americana - anche i lavoratori sentono
profondamente che il Duce si sta muovendo nella loro direzione e con il tempo
si sarebbe messo a capo delle loro fila contro il liberalismo borghese».

Nell’estate del 1935, Mussolini venne intervistato dalla McCormick
per ben due volte nel breve spazio di pochi giorni. Nei due articoli di appro-
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fondimento pubblicati sul «Magazine», Dreams of Empire kindle Rome e The
man the world watches, la giornalista sembrava aver perso anche il minimo
distacco critico: erano forse i più apertamente filofascisti, entrambi una sco-
perta esaltazione del regime e del suo Duce, «il più accessibile fra i capi di
stato», «intervistato centinaia di volte» dai giornalisti di tutto il mondo, «un
volto noto alle platee cinematografiche del mondo quanto quello dei più grandi
attori», «il solo uomo pubblico cui è facile parlare quanto il presidente Roosevelt,
eppure come quest’ultimo sempre un po’ sfuggente ed impenetrabile».

Nelle calde notti romane di quell’estate, trascorse ad ascoltare le sinfo-
nie di Beethoven e Respighi nell’anfiteatro della basilica di Massenzio, l’ame-
ricana non sfuggiva al fascino del mito di Roma imperiale che il regime
fascista propagandava, proponendosi come moderna reincarnazione della
grandezza e dell’opera di civilizzazione dell’impero. Fra un pubblico «rapi-
to» nelle scene evocate dall’«Eroica» o da «I pini di Roma», la McCormick si
lasciava trascinare in quel clima di rapimento e correva con la fantasia alle
«bighe che percorrevano trionfanti l’acciottolato dall’Arco di Tito al Cam-
pidoglio, i pendii del Palatino, i giardini di Augusto e Claudio e gli ombrosi
percorsi di Cicerone e Livio mentre scendevano dalla libreria di Apollo»; in
quell’incanto l’americana pensava che «Mussolini si è impossessato di tutto
ciò», «ha superato gli imperatori»: «Augusto, Adriano, Traiano e Diocleziano
vivono di nuovo nella volontà di Mussolini». «Il fascismo italiano ha le sue
radici nella grandezza di Roma antica» e proprio questa «sete di grandezza spin-
ge l’Italia a dimostrare la sua capacità di civilizzare, di sviluppare e dominare».

«Nessuna forza in Italia è potente a sufficienza per minare Mussolini,
eccetto se stesso» scrisse al termine di un’esaltazione che riproduceva la pro-
paganda del regime. «Il regime gode del consenso passivo della maggioran-
za» e non era un ostacolo «la filosofica opposizione della minoranza intellet-
tuale, proprio ora che il sistema corporativo si è esteso su scala nazionale con
un effetto veramente rivoluzionario sull’intero sistema di vita, diversamente
che altrove dove è rimasto un interesse puramente accademico».

Ma in questa sua visione di grandezza e solidità, l’americana era anche
consapevole che proprio l’avventura etiopica poteva essere un pericolo. La
guerra infatti poteva isolare l’Italia e, ridando fiato alle ostilità mai comple-
tamente sopite verso il fascismo, poteva nuocere al prestigio politico del-
l’Italia e cancellare l’immagine pacifica e responsabile del regime che Mussolini
era venuto accreditando. Soprattutto la guerra poteva rendere cronica la
crisi di rapporti con l’Inghilterra, nel solco della cui politica il fascismo si era
sinora collocato, conquistando la stima delle élite liberali e conservatrici
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europee americane. Né era da sottovalutare lo sforzo economico che una
moderna guerra avrebbe comportato per un paese da poco uscito dalla de-
pressione, che si sarebbe aggravato in caso di applicazione delle sanzioni
economiche minacciate dalla Società delle Nazioni.

La giornalista sembrava mossa da una preoccupazione quasi personale
verso Mussolini, dall’istinto del consigliere politico che voleva metterlo in
guardia da tutti questi rischi, sollevando più volte, nei colloqui personali e
negli articoli sul «New York Times», la possibilità che la campagna d’Etiopia
si rivelasse un «fiasco», «la pietra su cui sarebbe inciampato», e paventando
l’incerto sostegno della popolazione di fronte ai sacrifici imposti dalla guer-
ra. Come già altre volte, la McCormick si pose al livello del Duce, osando
suggerirgli che avrebbe rafforzato la sua posizione se avesse preso l’iniziativa
nella disputa etiopica domandando alla Società delle Nazioni un’indagine
sulla capacità del governo del Negus di adempiere alle sue obbligazioni. La
giornalista riferì che attimi di incertezza parvero impossessarsi di Mussolini
nell’intimità della conversazione, ma il Duce riacquistò subito il piglio au-
toritario criticando l’atteggiamento ostile degli Stati Uniti verso la causa
italiana. «Eccellenza sono gli amici dell’Italia, non i suoi nemici, che sono
scossi dalla sua attuale rotta», rispose Anne, che restava tuttavia deferente ed
ammirata dall’«uomo politico vivente che più di ogni altro aveva talento per
l’arte di governo». L’americana infatti confessava a Mussolini di avere intuito
subito le sue superiori doti di comando dopo avere ascoltato il suo primo
discorso alla Camera dei Deputati nel lontano 1921: «Mussolini ha indub-
biamente il temperamento del dittatore [...]. Qualsiasi cosa si pensi di lui,
qualunque sia il risultato della sua energia pericolosamente esplosiva,
Mussolini è destinato a vivere come la più straordinaria figura del suo
tempo», scriveva la giornalista il 1° settembre 1935 in quella che forse è
rimasta la sua più alta espressione di stima, che le sarebbe stato più
difficile continuare a manifestare in futuro35.

Di lì a poche settimane, il 3 ottobre, gli italiani senza dichiarare guerra
iniziarono l’invasione dell’Etiopia. Su precise indicazioni di James, la
McCormick si spostò sul territorio italiano per monitorare lo stato dell’opi-
nione pubblica nelle principali città, Milano, Torino, Genova, Roma e Na-
poli, mentre Herbert Matthews venne inviato in Etiopia, dove sarebbe ri-
masto per tutta la durata del conflitto l’unico corrispondente americano
accreditato sul fronte italiano.

Non fu difficile all’americana registrare il diffuso consenso degli italia-
ni alla guerra etiopica, rafforzato dall’ostilità delle grandi potenze europee e
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dalla minaccia delle sanzioni. Mobilitando l’apparato propagandistico il re-
gime era riuscito infatti a rendere realmente popolare la guerra; se, come
scriveva la giornalista, gli italiani erano avversi al conflitto, erano però «di-
sposti a seguire il loro Duce ovunque li conducesse», e nel loro spirito paci-
fico accettavano l’idea della guerra principalmente «per avversione all’In-
ghilterra, la più grande potenza coloniale che si permette di sollevare que-
stioni morali verso l’Italia». Alle opinioni di esponenti del mondo della fi-
nanza e delle grandi banche - scettici sulla possibilità di sostenere
finanziariamente la guerra per più di un anno - faceva da contrappeso la
fiducia di un industriale come Alberto Pirelli sulla preparazione dell’Italia.
Anche il ministro delle Finanze, Felice Guarnieri, era rassicurante sulla ca-
pacità di resistenza economica dell’Italia e agli americani - i più sinceri nel
voler punire le mire espansionistiche italiane - volle far sapere che il regime
era certo che alla fine le sanzioni economiche non sarebbero state applicate.
Non poteva mancare nel reportage di Anne la dimostrazione di patriotti-
smo degli intellettuali, come dimostrava la testimonianza dell’ex presidente
del Consiglio Vittorio Emanuele Orlando convertitosi proprio in quelle set-
timane all’appoggio della campagna d’Etiopia. Ed a ciò si assommava l’ama-
ro risentimento dei napoletani, che nei ristoranti avevano trasformato la
zuppa inglese in zuppa italiana e abolito tutti i nomi inglesi dai menù.

Mentre gli Stati Uniti condannavano apertamente l’aggressione italia-
na ed il presidente Roosevelt dimostrava di volersi unire a Francia e Inghil-
terra nel boicottaggio commerciale dell’Italia per rendere efficaci le sanzio-
ni, la corrispondente del «New York Times» da Roma invitava a non sotto-
valutare l’indignazione nazionale, a non fare l’errore di considerare la guerra
d’Etiopia come una guerra solo fascista, o «un lusso imperiale di Mussolini».
«Il senso di rancore oggi non è l’effetto della propaganda, nasce, credeteci o
no, da un viscerale senso di ingiustizia» proseguiva l’americana, che riferiva
della mobilitazione degli italiani in lunghe file per donare i propri monili e
oggetti d’oro, dei comitati femminili chiamati a raccolta da Mussolini per
organizzare il fronte interno e delle esaltate folle acclamanti «Viva il Duce,
Viva il Duce!» sotto il balcone di Palazzo Venezia36.

«Invece di indebolire la dittatura, l’assedio è destinato a rafforzare la
sua presa in ogni aspetto della vita», «è più che mai evidente da quando sono
entrate in vigore le sanzioni, che se l’Italia è tagliata fuori dai rifornimenti, la
conseguenze sull’attuale stato d’animo della gente non saranno la pace, ma
la guerra», commentò la McCormick che univa i suoi sforzi a quelli dell’am-
basciatore americano a Roma, Breckinridge Long, e di Margherita Sarfatti,
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ben introdotta nella alte sfere americane, per far desistere gli Stati Uniti dal
partecipare all’embargo petrolifero.

In novembre Mussolini espresse alla giornalista la sua amarezza per le
sanzioni, che definiva come «una guerra contro la popolazione civile», e le
ribadì che «si rifiutava di considerare una guerra la spedizione in Etiopia».
Mussolini le apparve più «equilibrato e più solitario del solito» e, nel corso
di una conversazione di circa un’ora, le chiese se gli americani erano vera-
mente interessati alle questioni europee. «Al momento sono principalmente
interessati a tenersi fuori» rispose l’americana pensando alla politica e alla
legislazione isolazionista del Congresso statunitense che impediva al presi-
dente un intervento efficace nella crisi africana; il Duce aggiunse sospirando
che «l’America era un continente capace di seguire un suo proprio corso,
sicuro e indipendente», non come l’Europa che «si trovava in uno stato di
nevrastenia e aveva perso la sua forza vitale di coesione e di sintesi». «Franca-
mente non capisco la politica inglese» ripeté più volte Mussolini e chiese
all’americana quali fossero stati i risultati delle sue recenti indagini in Fran-
cia e Inghilterra sull’orientamento dell’opinione pubblica. E la risposta di
Anne secondo cui la maggior parte degli inglesi era favorevole alla pace e «si
sarebbe volentieri sbarazzata di lui» lo spinse a ironizzare sul fatto che pur-
troppo «devono rassegnarsi alla mia esistenza ancora per molto tempo».

Le vittorie italiane e la mancanza di convinzione delle potenze europee
nell’applicare le sanzioni - che l’americana aveva potuto verificare consul-
tando fonti diplomatiche americane e governative europee tra il 1935 e il
1936 - diedero ragione a Mussolini, portando il consenso del regime a livelli
molto alti. Nel febbraio 1936 la giornalista incontrò nuovamente il Duce,
«ricaricato di una nuova energia», «sorprendentemente in buono stato e cor-
diale», poiché l’Etiopia cominciava a passare in secondo piano e la rinnovata
minaccia tedesca all’Austria si imponeva all’attenzione mondiale. Mussolini
dichiarò che l’Italia non aveva mai voluto la guerra, ma la McCormick reagì
con un accento critico raramente presente nei suoi passati colloqui con il
Duce, facendo notare che proprio l’Italia aveva iniziato l’aggressione e che
per un decennio l’educazione del regime aveva enfatizzato l’addestramento
militare e la preparazione fisica dei giovani alla guerra. «Pensate sia giusto
armare i bambini dal giorno in cui lasciano la culla?» aveva chiesto Anne in
quella veste di portavoce ufficiale della linea del «New York Times» che di lì
a poco sarebbe andata a ricoprire nella veste di editorialista. «Se vivono in
Europa sì. In America no, ma dove il potere è il solo ad ottenere rispetto, è
necessario armarsi o morire» fu la risposta di Mussolini, che nell’ottobre di
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quell’anno con l’adesione all’Asse Roma-Berlino inserì l’Italia nel solco della
politica estera nazista37.

Come per i rapporti tra Stati Uniti e Italia, la guerra di Etiopia rappre-
senta anche un punto di svolta e di disvelamento del rapporto tra la corri-
spondente del «New York Times», il regime italiano e il Duce in particolare.
Come nella politica interna italiana l’avventura africana rappresentò il cul-
mine della popolarità e contemporaneamente l’inizio di una proiezione ag-
gressiva che porterà il regime al disastro della Seconda guerra mondiale
egualmente questa coincidenza tra culmine e incipiente declino si rivela
nell’atteggiamento della McCormick: da una parte essa comincia, anche su
pressione dei propri dirigenti e dei lettori, ad avanzare accenti più polemici
nei confronti del fascismo, dall’altra il suo sostegno raggiunge proprio ora le
vette più altisonanti. E tuttavia il rapporto reciprocamente vantaggioso che
si era instaurato tra il regime e la corrispondente del «New York Times»
emerge con chiarezza proprio in questo frangente: nel momento in cui non
solo la politica mussoliniana è sotto accusa nelle cancellerie europee ma
l’impresa coloniale determina un mutato atteggiamento da parte delle élite
dirigenti e della opinione pubblica americana da cui non vi sarà ritorno alla
precedente armonia, la McCormick diviene in sostanza la portavoce della
posizione italiana espressa dalle pagine di un grande organo di stampa ame-
ricano e internazionale. L’intensificarsi delle interviste con Mussolini, che
ora spesso la chiama anticipando una eventuale richiesta dell’americana,
indicano che il Duce intende utilizzare fino in fondo in questo frangente
difficile dei rapporti tra Italia e Stati Uniti il capitale comunicativo rappre-
sentato dalla giornalista americana. D’altra parte, poiché il Duce e la sua
impresa africana sono al centro dell’attenzione mediologica internazionale,
il facile accesso dell’americana al capo del governo italiano è comunque una
risorsa giornalistica importante, apprezzata dai suoi direttori al «New York
Times», malgrado che con l’ascesa di Hitler al potere in Germania la posi-
zione della McCormick favorevole agli autoritarismi europei abbia progres-
sivamente suscitato maggiori attriti con lettori, colleghi e direttori.

Proprio alla Germania tornò a rivolgersi l’attenzione della giornalista
americana negli ultimi mesi del suo lungo soggiorno europeo. Nei primi
mesi del 1936, dopo un viaggio da Monaco ad Amburgo, l’americana non
fece in tempo a esprimersi per l’ennesima volta in termini tranquillizzanti
sulla volontà di pace dei tedeschi ed a giustificare il possente riarmo come
«un segno di sicurezza», di «riacquisita identità e unità nazionale a lungo
calpestata», che Hitler fece invadere la Renania e procedette alla sua
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rimilitarizzazione dopo diciassette anni. Da quella terra di confine fra Fran-
cia e Germania, la McCormick ritrasse la tranquilla accoglienza delle truppe
tedesche (tranne a Düsseldorf e Karlsruhe, casi che l’americana non poté
tacere), l’appoggio dei rappresentanti dell’industria pesante locale all’azione
di Hitler, che metteva fine ad una forte tensione interna e consentiva di
riavviare la produzione, e descrisse su entrambi i lati della frontiera renana la
«stessa gente pacifica, inoffensiva e dedita al lavoro che non chiede ai suoi
governanti altro che pace per coltivare i propri terreni, condurre i propri
negozi e crescere i propri figli».

La analisi della McCormick condividevano la politica di appeasement
verso Hitler e Mussolini adottata dalle classi dirigenti delle principali poten-
ze occidentali che preferirono lasciarli fare nella speranza che trovassero sod-
disfazione alle loro mire espansive. Ciò emerse anche nel colloquio della
McCormick con il primo ministro belga Paul Van Zeeland, che accettò la
mossa tedesca in Renania nell’intento di «canalizzarla il più possibile» e di
stabilizzare la situazione per vivere in pace. Ma che la situazione fosse preoc-
cupante lo dimostrava il rifiuto di Van Zeeland di rilasciare qualsiasi dichia-
razione ufficiale, costringendola a riportare nella sua corrispondenza da Bru-
xelles solo una breve sintesi del loro colloquio.

Accanto alle rassicurazioni sulla pace, la McCormick era essa stessa più
incerta sulle mosse di Hitler e riferiva l’interrogativo che turbava l’Europa:
«È sincero quando parla di pace?». Seguendo il dittatore nella primavera del
1936 da Essen, a Colonia a Berlino, nelle tappe di quella che chiamò «la sua
campagna elettorale», osservando sessantamila operai della Krupp riuniti ad
ascoltarlo, con «esplosioni di fervore nazionale» delle folle accalcate mai vi-
ste in nessun’altra parte d’Europa, testimoniando le drammatiche persecu-
zioni degli ebrei, la giornalista cominciò a manifestare forti dubbi su Hitler.
«Non sai mai che cosa considererà nel prossimo futuro intollerabile o neces-
sario un uomo che identifica se stesso con la nazione [...]. Egli è l’enfant
terrible creato dai Quattro Grandi che giudicarono il mondo come appariva
loro da Parigi e dalle aree devastate del 1918 [...]. Ma cosa sia e quali molle
sospingano quest’uomo che è oggi capace di parlare e agire all’unisono con
67 milioni di persone - questa è la domanda cui nessuno può rispondere. Il
capo che agisce d’istinto e d’intuito, ascolta le sue voci più profonde e da lì
trae ispirazione, è ovviamente più difficile da decifrare dell’intellettuale
Mussolini che razionalizza la sua politica. Dei due, Hitler colpisce per essere
più segreto ed elusivo...»38.
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5. NEL «SANTUARIO» EDITORIALE DEL «NEW YORK TIMES»

Proprio nel momento in cui l’aggressività internazionale nazifascista
metteva in crisi l’idea centrale coltivata dalla McCormick nei suoi articoli, vale
a dire la coesistenza pacifica, se non proprio l’armonia, tra la democrazia ameri-
cana e anglosassone da una parte e autoritarismi europei dall’altra, entrambi
impegnati nel contenimento del comunismo e nella soluzione dei disagi
socioeconomici delle nazioni moderne in chiave gerarchica e organicistica, pro-
prio mentre, come detto, questa concezione entrava in una crisi da cui gli avve-
nimenti non le avrebbero più permesso di riprendersi, la McCormick raggiun-
geva contemporaneamente il culmine della carriera giornalistica.

Al suo rientro a New York nella tarda primavera del 1936 al termine di
una missione giornalistica di oltre un anno fra le capitali d’Europa, Anne
coronò il proprio cammino professionale al «New York Times» intrapreso
agli inizi degli anni Venti entrando formalmente a far parte dello staff del
quotidiano più letto negli Stati Uniti. A cinquantasei anni d’età e dopo quin-
dici anni di attività giornalistica free-lance, il 1° giugno 1936 Anne raggiunse
uno dei massimi traguardi cui potesse aspirare un giornalista: il consiglio edito-
riale del «New York Times», formato dalle penne più prestigiose del giornalismo
americano, tutte fino allora rigorosamente maschili. Un ruolo di prestigio che
la portò ad occupare un ampio e luminoso ufficio al decimo piano, dove la sua
minuta figura dagli inconfondibili tratti irlandesi pareva smarrirsi.

«Anne O’Hare McCormick rompe i portoni inviolabili del santua-
rio editoriale del New York Times» titolarono riviste come «Newsweek»
e «Editor & Publishers», e lo stesso «New York Times» sottolineò che
Anne McCormick era «la prima donna a contribuire come regolare col-
laboratore alla pagina editoriale»39.

Non era stato facile entrare al «New York Times» ed essere riconosciuta
come editorialista, dopo che per oltre due anni Anne aveva invano richiesto
che fosse regolarizzata la sua posizione professionale ed economica, in ragio-
ne dell’autorevolezza raggiunta. A partire dall’estate 1934 le sue richieste al
direttore generale James e all’editore Sulzberger, subentrato al suocero Ochs
nella primavera 1935, erano venute intensificandosi, sottolineando l’im-
portanza del suo ruolo di corrispondente speciale. Anche al vecchio diretto-
re Adolph Ochs, ormai alla fine dei suoi giorni, la McCormick aveva propo-
sto il paragone tra il lavoro di Primo ministro o di ministro degli Esteri e
quello di corrispondente itinerante: entrambe le figure avevano la funzione
di far circolare informazioni, ed il ruolo del corrispondente itinerante era in
confronto ancora più importante, perché spesso - come la sua esperienza in
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Europa le aveva insegnato - rappresentava per i capi di stato la fonte d’infor-
mazione principale sul rapido evolversi degli eventi negli altri paesi, e co-
munque più rapida rispetto ai dispacci d’ambasciata. Il rapporto preferen-
ziale con Mussolini non mancava di offrirle un valido esempio di questa
posizione, per l’abitudine del Duce di «intervistare» a sua volta la corrispon-
dente americana di ritorno da altri paesi europei. Proprio in uno dei loro
incontri nel 1934 l’americana aveva lodato Mussolini per le sue doti
giornalistiche e, memore del suo passato di direttore dell’«Avanti!», lo
aveva ironicamente gratificato affermando che avrebbe potuto essere un
«eccellente cronista del «New York Times»40.

Con la scomparsa di Ochs nell’aprile 1935 e la successione alla guida
del giornale di Sulzberger si inaugurò una stagione di cambiamenti nell’im-
postazione del giornale ed Anne prese a rafforzare presso l’editore l’impor-
tanza e l’utilità del suo ruolo. Iniziò dissipando i dubbi sulle sue capacità
giornalistiche o sulle difficoltà a raccordarsi con gli altri membri dell’ufficio
esteri a Parigi, che trovavano fondamento nelle critiche mosse nel 1933 da
Frederick Birchall, l’autorevole collega del «New York Times» anch’egli nel
ruolo di corrispondente speciale in Europa tra il 1933 ed il 1939. Già nel
sopralluogo europeo dell’anno successivo, Anne si sforzò di recuperare un
amichevole rapporto con Birchall al fine di evitare fraintendimenti sull’im-
postazione delle corrispondenze e di sovraccaricare di impegni i corrispon-
denti stabili dell’ufficio parigino impegnandoli in lunghe ore di registrazio-
ne dei suoi dispacci telefonici dalle altre città europee. Per evitare quei di-
spacci-repliche degli articoli dei corrispondenti stabili di cui era stata accu-
sata in passato, Anne si preoccupò di concordare preliminarmente le inter-
viste ai capi di stato con gli altri colleghi dell’ufficio parigino, ed un primo
esempio di questo metodo professionale era stata proprio l’intervista al mi-
nistro delle Finanze francese Pierre-Etienne Flandin nel dicembre 1934. Che
«gli occhi freschi» di un corrispondente speciale come Anne fossero in grado
di evidenziare «sempre qualcosa di interessante» in una realtà già coperta dai
corrispondenti stabili era convinzione condivisa anche da autorevoli colle-
ghi come Percy J. Phillip, specialmente se si considerava il vantaggio di cui
godeva lo special nel raccogliere notizie e informazioni che non sarebbe stato
in grado di avere se fosse stato sul terreno tutto il tempo.

Ma se la considerazione per il ruolo ricoperto da Anne venne afferman-
dosi all’interno del «New York Times» nella prima metà degli anni Trenta,
anche a fronte di una realtà europea in rapida e pericolosa evoluzione, pro-
prio Sulzberger all’inizio del 1935 la disilluse sulla possibilità per il «New
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York Times» «di prendere impegni più definitivi rispetto a quelli già esisten-
ti». Era la risposta alla richiesta di Anne di definire la sua posizione in termi-
ni di assunzione nel quotidiano newyorchese, dopo l’offerta ricevuta dal
«Ladies’ Home Journal» di tenere una pagina mensile, una specie di «crona-
ca in diretta» sui soggetti più diversi da un’angolazione femminile. Un tipo
di giornalismo certamente molto più facile delle impegnative inchieste di
politica estera, meno dispendioso ed anzi un’opportunità per concorrere a
coprire le sue spese mentre era all’estero. Ma era un tipo di giornalismo
che non amava particolarmente, ed inoltre Anne non era intenzionata a
impegnarsi con un’altra testata se da parte dell’editore Sulzberger vi fos-
se stata l’intenzione di assumerla nella «grande famiglia del «Times»» a
cui sentiva prima di tutto di appartenere.

Ma nell’estate 1935 non erano ancora mature le condizioni per un in-
gresso formale di Anne nella redazione del «New York Times». Era morto da
poco Adolph Ochs, dopo che un nuovo attacco di cuore lo aveva colpito sul
finire del 1934, e la proprietà editoriale era passata al genero Arthur Hays
Sulzberger, marito della figlia di Ochs, Iphigene Ochs Sulzberger. Con il
passaggio di consegne si prefiguravano cambiamenti nell’intera struttura del
quotidiano e nella linea editoriale che non avrebbero tardato a manifestarsi
anche nell’apertura verso l’ingresso delle giornaliste41.

Di importanti cambiamenti era stato artefice lo stesso Adolph Ochs
nel corso degli anni Trenta con piani di espansione e di miglioramento tec-
nologico per consentire al giornale di superare la grande crisi. Fra le princi-
pali novità vi era stato il lancio di una nuova sezione settimanale in forma di
rivista che il direttore del «Sunday Department» Lester Markell era venuto
proponendogli dalla fine degli anni Venti, ma che il concreto uomo d’affari
di Chattanooga aveva sempre respinto considerandola una «non necessaria
duplicazione» del quotidiano. Inaugurata il 27 gennaio 1935 la rivista setti-
manale si era dimostrata subito un successo, contribuendo ad un sostanziale
aumento della circolazione del quotidiano.

Contemporaneamente era stato infranto un altro decennale tabù, quel-
lo verso le pagine editoriali che Ochs considerava con molto scetticismo
poiché potevano minare la regola dell’obiettività giornalistica a cui massi-
mamente si era ispirato il quotidiano newyorchese sotto la sua direzione.
Dopo aver a lungo meditato sulla possibilità di aumentare le rubriche di
commento rispetto alle poche a cui aveva acconsentito, Ochs aveva finito
con l’accettare una colonna di commento di affari interni, avviata il 26 apri-
le 1933 e affidata ad un giornalista di spicco come Arthur Krock, già capo
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dell’ufficio di Washington del «New York Times».
Sebbene Ochs avesse acconsentito a modificare i suoi principi in ragio-

ne dell’importanza che Washington veniva assumendo sotto la presidenza
Roosevelt come capitale del «New Deal», non era stato però altrettanto di-
sponibile verso una column di affari internazionali sotto l’urto dell’affer-
mazione di dittature aggressive in Europa. Il passo successivo in questa direzio-
ne sarebbe spettato a Sulzberger che, dopo essere subentrato alla direzione della
proprietà del «New York Times» il 7 maggio 1935, avviava una più decisa linea
editoriale, dai toni che divenivano sempre più critici verso il fascismo europeo.

Disponibile a rompere con gradualità la tradizionale formula giornali-
stica di Ochs, Sulzberger lasciò comunque convivere la nuova linea editoria-
le con posizioni moderate e conservatrici, come l’appoggio al generale
Francisco Franco durante la guerra civile spagnola in ossequio alle posizioni
filofranchiste dei lettori cattolici e alle pressioni della stessa chiesa cattolica
americana. Posizioni che Oscar Garrison Villard, direttore antifascista di
«Nation», riteneva inaccettabili per un grande quotidiano liberale come il
«New York Times», che a suo parere aveva il dovere di schierarsi appassiona-
tamente e senza riserve in difesa della democrazia. Ma i cambiamenti in atto
nel «New York Times» dovevano lasciare il segno se lo stesso Villard, che
pure contestava una certa «morbidezza editoriale» del quotidiano, avrebbe
riconosciuto nel 1944 che la gestione Sulzberger aveva portato significativi
cambiamenti e aveva reso il «New York Times» un giornale «più obiettivo»,
meno identificabile con l’alta finanza e la grande industria che lo sosteneva
con i propri inserti pubblicitari, «molto meno incline a perseguitare i rossi»
e anche più aperto all’ingresso di giornaliste donne42.

Proprio Sulzberger offrì infatti ad Anne McCormick la titolarità di una
column di affari esteri nei primi mesi del 1936. «Il tuo campo saranno le
libertà. Sarà tuo compito difenderle da usurpazioni ovunque» era la linea
editoriale che Sulzberger tracciò per Anne infrangendo non solo il tabù ver-
so i commenti di politica estera, ma quello ancora più radicato sulla «proibi-
zione all’impiego di donne nello staff del «Times». «Una mossa che suo
suocero non avrebbe mai fatto» avrebbe commentato nel 1951 il giornalista
Meyer Berger nel volume di celebrazione del centenario del «New York
Times». Una decisione non da ultimo influenzata anche dal parere di Iphigene
Ochs Sulzberger, favorevole ad ogni forma di emancipazione femminile
e critica sulle riserve di stampo vittoriano del padre in merito alle pro-
fessionalità femminili, e al pari del marito estimatrice delle qualità del-
l’amica giornalista Anne McCormick.
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E fu così che il 1° giugno 1936 Anne entrò nel «santuario» editoriale
del «New York Times» cominciando a firmare dal 1° febbraio 1937 una sua
rubrica, «In Europe», che negli anni sarebbe stata rinominata semplicemen-
te «Europe» e poi «Abroad» per la graduale estensione dai fatti europei a
quelli sempre più rilevanti sulla scena mondiale del vicino e medio Oriente.
Una rubrica di commento sugli affari esteri che si alternava tre volte alla setti-
mana alla column di Krock «In the Nation» su quelli interni. Ad Anne erano poi
richiesti altri contributi non firmati per la pagina editoriale, articoli per la reda-
zione della cronaca e servizi giornalistici per il dipartimento di Markell43.

La promozione professionale di Anne portò a profondi cambiamenti
innanzitutto nella sua vita privata. Con il suo ingresso ai vertici del «New
York Times», il marito Francis si ritirò in pensione dopo esser stato in tutti
quegli anni il principale sostenitore economico della famiglia. Certamente
Anne aveva avuto in lui un importante sostegno economico e affettivo: non
solo aveva reso possibile l’avvio della sua collaborazione al «New York Times»,
offrendole l’opportunità di viaggiare al suo fianco e di recarsi all’estero, ma
le era stato spesso inseparabile compagno di viaggio. E avrebbe continuato
ad esserlo proprio ora che i ruoli professionali e sociali dei coniugi si inver-
tivano ed era Anne a farsi accompagnare dal marito all’estero per lavoro.
Francis diventò il segretario organizzativo della moglie, viaggiava con lei,
l’assisteva nel lavoro, fissava viaggi e orari di partenza, assicurandosi che
Anne finisse in tempo le sue interviste per prendere le coincidenze dei treni.
La consigliava su ogni aspetto amministrativo della professione, consigliandola
sul trattamento economico da proporre a Sulzberger come sulla regolamentazione
della posizione previdenziale o sulla sistemazione di ogni problema fiscale.

Da quel momento i coniugi McCormick avrebbero condotto «vite
peripatetiche», come testimoniavano i colleghi giornalisti e amici che li in-
contravano sempre insieme nelle capitali europee. Dei due era certamente
Anne ad assumere sempre più una posizione dominante, non solo per quel-
la «sconfinata energia» che alla soglia dei sessant’anni molti colleghi le rico-
noscevano, ma per avere sempre in pugno la situazione, per la lucidità della
visione politica e interpretativa delle diverse realtà europee, che la portava
anche a rimproverare bonariamente il marito per le sue ingenuità politiche.

Per agevolare la carriera di Anne, i coniugi non tornarono a vivere nella
casa di Dayton, ma fissarono il loro domicilio a New York prima al Gotham
hotel, poi al prestigioso Carlyle, e sempre in hotel - al Ritz o al Crillon di
Parigi o da Claridges a Londra - dimoravano durante i soggiorni nelle capi-
tali europee che alternavano per metà dell’anno (da autunno a primavera)
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alla vita negli Stati Uniti. Una consuetudine interrotta solo negli anni cen-
trali del secondo conflitto mondiale che li avrebbe visti sempre insieme,
appoggiandosi e sostenendosi reciprocamente, anche dopo l’infarto che di lì
a pochi anni avrebbe colpito Francis alla fine degli anni Trenta44.

L’ascesa di Anne ai vertici della professione rappresentò una novità non
solo per il «New York Times», ma per il panorama giornalistico americano
in generale. Gli anni Trenta registrarono infatti un rallentamento nell’in-
gresso delle donne nel giornalismo e il raggiungimento di una tale posizio-
ne, maschile per antonomasia, era un fatto abbastanza eccezionale. In un
mercato professionale che offriva minori opportunità alle donne che voleva-
no avviarsi al giornalismo a causa del clima sfavorevole al lavoro femminile
extradomestico alcune donne, come Doris Fleeson o Ruth Finney, riusciro-
no comunque ad affermarsi nel campo della cronaca politica, per non dire
dell’intero gruppo di giornaliste che ruotava intorno a Eleanor Roosevelt.
Ma pochissime raggiunsero il livello di Anne O’Hare McCormick.

L’unica giornalista che a metà degli anni Trenta raggiunse il livello pro-
fessionale di Anne fu Dorothy Thompson. Nel 1935 Dorothy era divenuta
titolare di una column di affari esteri, «On the Record», che si alternava nelle
pagine editoriali dell’«Herald Tribune» a quella di Walter Lippmann sugli
affari nazionali; era il medesimo modello editoriale adottato dal «New York
Times» l’anno successivo con la coppia Krock-McCormick. Vantando il «Tri-
bune» una lunga tradizione nella promozione delle giornaliste donne e avendo
per primo inaugurato questa iniziativa editoriale, l’iniziativa del «New York
Times» venne inevitabilmente considerata un plagio, ma Anne avrebbe co-
munque dimostrato al pari della Thompson ottime capacità nel ruolo asse-
gnatole, e i contemporanei non avrebbero tardato a riconoscere ad entram-
be il titolo di «prime donne del giornalismo americano». Entrambe erano
riuscite ad affermarsi in un terreno professionale prettamente maschile e Anne
era convinta che «molte altre donne avrebbero potuto raggiungerlo se avessero
saputo gareggiare con i colleghi maschi, anziché ritirarsi nella pagina di società
relativamente più sicura», ma più mortificante delle loro potenzialità45.

Sempre nel 1936 Ishbel Ross ricostruì il lungo cammino compiuto
dalle donne americane nel campo del giornalismo. Lei stessa cronista di
primo piano all’«Herald Tribune» fino al ritiro dalla professione nel 1931,
ripercorse nel libro Ladies of the Press l’intera storia del giornalismo femmi-
nile, dalle pioniere della metà dell’Ottocento come Margaret Fuller e Midy
Morgan sino alle giornaliste contemporanee. Proprio a loro era principal-
mente indirizzato il libro, nella speranza - scriveva Ishbel ad Anne - che lo
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riconoscessero come «una presentazione imparziale delle loro qualità pro-
fessionali». La stessa Anne era presentata nell’opera come una delle pochis-
sime giornaliste ad aver raggiunto i massimi livelli della professione al pari
dei colleghi maschi. «È tempo di riconoscere i meriti delle giornaliste don-
ne, dopo così tanta degradazione» le scriveva Ishbel irritata dai pregiudizi
che colleghi maschi come Stanley Walker, capocronaca dell’«Herald Tribu-
ne» ancora manifestava verso le donne reporter.

Tanti amici e lettori dimostrarono comunque di apprezzare le doti gior-
nalistiche di Anne, che ricevette sentite congratulazioni per la sua nomina al
consiglio editoriale del «New York Times» da numerosi parroci dell’Ohio,
da esponenti dell’associazionismo femminile pacifista come Josephine Schain
del «National Committee for Care and Cure of War» (Comitato nazionale
per la prevenzione della guerra), e da importanti editori newyorchesi come
MacMillan o Dodd & Mead, che le proposero di scrivere dei libri. Le me-
morie di una giornalista donna, le sue esperienze all’estero, le interviste ai
dittatori e ai capi di stato europei, le sue previsioni sul futuro stato politico
dell’Europa, erano gli argomenti ricorrenti di queste proposte, che si fecero
più decise nel 1937 in coincidenza con l’assegnazione del premio Pulitzer
per la corrispondenza europea, e ancora a partire dall’anno successivo. Pro-
poste che Anne invariabilmente declinava con cortesia, consapevole dei
molteplici impegni di lavoro che l’aspettavano nel suo nuovo ruolo e del
poco tempo che le sarebbe rimasto per altre attività. Fra gli editori più tena-
ci, la newyorchese Gertrude Algase che le garantiva di tutelare, in quanto
editore donna, i suoi diritti meglio di ogni altro, insistendo perché ritraesse
i principali uomini politici europei da lei intervistati, da Mussolini a
Chamberlain, dal Papa a re Carol d’Ungheria, in una sorta di opera sugli
«uomini di pace», che fosse comprensibile al profano americano46.

L’ingresso nel consiglio editoriale del «New York Times» rafforzò ulte-
riormente la sua posizione di interlocutore privilegiato per istituti e associa-
zioni di relazioni internazionali, e punto di riferimento della middle class
americana più informata. A partire dall’inverno 1936 si intensificò la sua
partecipazione ai dibattiti pubblici: quelli organizzati periodicamente dalla
«League for Political Education» (Società di educazione politica), dai gruppi
studenteschi per ribadire il valore della pace mondiale, oppure da associa-
zioni di categoria come il «Recess Club» di Detroit, il circolo degli indu-
striali dell’automobile e del settore pubblicitario, sino agli incontri sulla
politica estera dei club femminili newyorchesi. Nel settembre 1937 Anne fu
invitata insieme alla leader storica Carrie Chapman Catt ad illustrare le pro-
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spettive del movimento pacifista mondiale in un incontro promosso dalla
rivista della contea di Westchester nell’ambito della Conferenza sull’infor-
mazione, sotto gli auspici dei comitati di discussione sulle relazioni interna-
zionali della federazione femminile di Westchester e dello stesso «New York
Times». Sempre dal mondo dell’associazionismo femminile vennero i primi
riconoscimenti che si sarebbero intensificati sempre più negli anni: il rico-
noscimento di «giornalismo eccellente» del «New York Newspaper Women’s
Club» (Club delle giornaliste di New York), la membership onoraria delle ex
allieve del college di Saint Mary’s a Columbus, la laurea ad honorem del più
antico college femminile americano, l’Elmira, che per primo aveva conferi-
to alle donne lauree per professionalità simili a quelle dei colleghi uomini.

L’essere riconosciuta come «la più alta incarnazione delle capacità fem-
minili nel campo del giornalismo» innescò un meccanismo di competizione
tra i direttori delle riviste - da «Independent Woman» ad altre riviste specia-
lizzate come «Farm Journal», o la rivista dell’associazione femminile scoutista
newyorchese diretta da Helen Walker Homan - per ottenerne la collabora-
zione. Nella cronaca di costume Anne era citata accanto a scrittori, direttori
d’orchestra e prime donne del teatro Metropolitan, personaggi famosi al
pubblico americano, cui la rivista «Better Homes & Gardens» aveva chiesto
nel dicembre 1937 di esprimere le loro preferenze sulla cena di natale. Anne
dichiarò di accostarsi sempre con piacere ed interesse ai cibi tipici dei paesi
stranieri in cui soggiornava, pur esprimendosi a favore di una cena di natale il
più possibile confezionata secondo gli usi della sua giovinezza in Ohio, quindi
tacchino guarnito con salsa di salvia e verdure e le immancabili torte di carne
tritata e i budini all’uvetta preparati con grande maestria dalla madre47.

La sua notorietà presso i l  grande pubblico si  consolidò
definitivamente nel 1937 con il riconoscimento del premio Pulitzer per
la Corrispondenza europea. Prima giornalista donna a riceverlo, la
McCormick venne nuovamente corteggiata dai più importanti editori
newyorchesi, MacMillan, Dodd & Mead, ma anche McGraw-Hill,
Bobbs-Merril e Harper & Brothers, che vedevano nel libro di una gior-
nalista all’apice della carriera una novità editoriale di successo48.

Il Pulitzer era innanzitutto un omaggio ad un giornalismo che sceglieva
di «partecipare alle relazioni umane, scavare alla ricerca delle ragioni che
determinano la notizia». Un giornalismo «interessato alla gente» - lo definiva la
McCormick stessa - era la chiave del suo successo e a suo avviso rappresentava
«la base per ogni carriera femminile nel giornalismo». A questa sensibilità, la
McCormick aggiungeva uno stile «conciso, intelligente, analitico», «lucido,
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impersonale, obiettivo» che la indicava del mondo accademico.
L’assegnazione del premio Pulitzer era l’occasione per un profluvio di

lodi per questa persona «minuta, equilibrata e brillante », dal «sorriso inter-
rogativo e irresistibile» come scriveva nel novembre 1937 George Dangerfield
in una rassegna dell’«Harper’s Bazar» sulle più importanti giornaliste ameri-
cane. L’articolista mostrava però un certo stupore per la reticenza della
McCormick all’uso della radio che da qualche anno si stava affermando fra
le donne giornaliste, rivelando abili commentatrici politiche come Muriel
Draper e Dorothy Thompson, o grandi capacità comunicative come la stes-
sa Eleanor Roosevelt. Ma la ritrosia della McCormick verso la radio non era
dettata forse dalla insicurezza nell’improvvisare ma dal rifiuto della
personalizzazione delle notizie, in cui era più facile cadere con l’intervento
parlato, e che nuovamente alla metà degli anni Cinquanta avrebbe influen-
zato il suo approccio al mezzo televisivo. La McCormick fece tuttavia alcuni
interventi radiofonici: il suo «appello per la democrazia» nell’aprile 1937 ed
i successivi interventi nei programmi organizzati da Margaret Cudhert, di-
rettrice delle attività femminili della «National Broadcasting Company»,
riscossero un buon successo di pubblico49.

6. L’EUROPA VERSO LA GUERRA

Nella veste ufficiale di editorialista del «New York Times» la McCormick
incontrò Roosevelt alla Casa Bianca nell’estate 1936, come capitava da diversi
anni ad ogni suo ritorno dall’Europa. Non lo vedeva da parecchi mesi, ma
l’immagine che trasmise al pubblico americano era quella di uomo tranquillo e
amichevole come sempre, mentre si rilassava alle cinque del pomeriggio sotto il
portico della Casa Bianca con i due setter irlandesi accovacciati ai suoi piedi.

Nel clima pre-elettorale di quei mesi la conversazione fra il presidente e
la giornalista si centrò sulla situazione interna, a cominciare dalle critiche
mosse a Roosevelt da un ampio schieramento che comprendeva l’opinionista
Walter Lippmann come il senatore repubblicano William Borah, sull’ac-
centramento dei poteri da parte del governo federale e sui tentativi di subor-
dinare all’esecutivo la Corte suprema che aveva dichiarato incostituzionali
molte riforme avviate dal New Deal. La McCormick, che si era schierata
dall’inizio a favore di Roosevelt, tanto da essere riconosciuta come
«opinionista di sinistra», e aveva difeso la linea politica che il presidente
intendeva proseguire nei quattro anni successivi, certo della sua rielezione.
Roosevelt «incarna e drammatizza una transizione che niente può fermare,
da cui non si può tornare indietro» scriveva Anne a commento dell’intervi-
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sta nell’ambito di una campagna elettorale in cui il presidente subiva attac-
chi violentissimi dalla destra repubblicana ma che «non metterà in discus-
sione il New Deal, ma chi e come lo amministrerà».

La campagna elettorale del 1936 fu tra le più controverse della storia
americana novecentesca. Sulla base di alcune importanti sentenze della Corte
suprema che avevano dichiarato incostituzionali misure centrali del primo
programma del New Deal, l’opposizione repubblicana obbiettava con gran-
de durezza e insistenza il carattere antinazionale del programma rooseveltiano,
importazione di dottrine politiche straniere e potenzialmente autoritarie,
fuori della tradizione costituzionale che si voleva caratterizzasse il paese, a
favore di uno statalismo senza precedenti e radicamenti nella storia america-
na. La campagna elettorale newdealista contrapponeva invece l’idea che la
tradizione costituzionale nazionale potesse perpetuarsi laddove i suoi prin-
cipi mostrassero una adattabilità ai casi storici, come ad esempio alle soffe-
renze causate dalla Grande depressione. In caso contrario, la permanenza di
principi passatisti e superati dalla storia, come il liberismo individualista che
i repubblicani sostenevano di perpetuare, avrebbe creato reazioni radicali,
quelle sì veramente pericolose per la libertà del paese. I sostenitori elettorali
del New Deal sottolineavano quindi una sorta di necessità storica inelutta-
bile del programma rooseveltiano fatto di solidarismo e allargamento del
governo federale, una tematica che la McCormick riportava fedelmente nel-
le sue parole, ma che in allora rappresentava una anticipazione dell’accetta-
zione del programma newdealista come base politico istituzionale del paese
che non avverrà prima degli anni Cinquanta con la presidenza di Dwight
Eisenhower. Ma al di là della vigorosa battaglia sui principi il New Deal
contava sul favore dei molti che erano stati beneficati dal programma fede-
rale in tempi di grande disagio economico, una fiducia che si mostrò ben
fondata, dato che il risultato elettorale diede al presidente in carica la vitto-
ria alle urne più larga della storia americana novecentesca.

Nel contraddittorio tra i due candidati riportato dalla giornalista nel-
l’articolo dell’autunno 1936, Roosevelt godeva agli occhi dell’opinione pub-
blica di largo credito quando dichiarava di voler continuare a migliorarne le
condizioni di vita e lavoro, ad aumentare il potere d’acquisto dei contadini
e a «correggere gli abusi che impedivano al sistema di funzionare», con rife-
rimento ai recenti veti della Corte suprema. Il candidato repubblicano Alfred
Landon, petroliere e governatore del Kansas, denunciava invece l’eccessiva di-
pendenza delle istituzioni e della società americana dal governo federale e l’espan-
sione della spesa pubblica a forte detrimento dei bilanci dei singoli stati. Accu-
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sava Roosevelt di fare promesse che poi non avrebbe mantenuto, mentre la sua
linea più moderata mirava a riportare in pareggio il bilancio pubblico, senza
rinunciare ad una politica di aiuti e di estensione dei servizi pubblici.

Ma il diffuso consenso al New Deal che aveva ridato speranza al paese e
incoraggiato una significativa ripresa economica almeno sino al biennio 1937-
1938 portò alla riconferma di Roosevelt, con pochi ma autorevoli organi di
stampa come il «New York Times» schierati durante la campagna elettorale in
suo favore, nonostante la dura critica che di lì a pochi mesi il quotidiano avreb-
be mosso verso quello che definì il tentativo di Roosevelt di «impacchettare la
Corte suprema» con pensionamenti anticipati e nuove nomine di giudici50.

Alla vigilia dell’inaugurazione del secondo mandato presidenziale la
McCormick raggiunse Roosevelt alla Casa Bianca. Il presidente era più con-
sapevole del ruolo che il suo paese veniva assumendo in un quadro interna-
zionale diviso fra democrazie e dittature e minacciato dagli aggressivi
revisionismi di Germania e Italia. Forte della fiducia che Roosevelt aveva
ottenuto in politica interna, la McCormick cominciò a delineare anche le
prospettive di politica estera che egli rappresentava. «Il presidente è stato
rieletto come il solo candidato disponibile per guidare il Partito Democrati-
co del Mondo» scriveva; se Roosevelt si dimostrava ancora molto cauto sulla
ripresa di una linea wilsoniana di impegno all’estero, riconosceva però che
gli Stati Uniti, in qualità di più grande e indipendente democrazia del mon-
do, dovevano dare una concreta dimostrazione della superiorità di questo
sistema. Sul finire del 1936, alla vigilia di un nuovo viaggio in Europa
della giornalista, il presidente le espose l’idea che era andato maturando
da mesi: «una riunione informale dei più potenti capi di stato del mon-
do per cambiare le condizioni che rendono oggi impossibile la pace.
Una cooperazione che potrebbe creare un’enorme forza morale, potente
quanto la forza militare, tale da impedire la guerra»51.

All’inizio del 1937, quando l’americana giunse in Europa per un nuo-
vo reportage, il quadro internazionale evidenziava un’alleanza ormai stretta
fra i regimi fascisti di Italia e Germania, entrambi impegnati a sostenere
militarmente le forze nazionaliste del generale Francisco Franco contro quelle
della repubblica legittimamente eletta in Spagna nel febbraio 1936. Nell’ot-
tobre di quell’anno l’«asse Roma-Berlino» finalizzato alla lotta contro il
bolscevismo aveva decisamente allineato Mussolini a Hitler ed aveva sancito
la rinuncia italiana a contenere la minaccia nazista in Europa ed a continua-
re a difendere l’integrità territoriale dell’Austria.

Per quanto schierato con la Germania di Hitler, Mussolini continuava
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però una politica di dialogo con le democrazie occidentali, che si tradusse
proprio nel gennaio 1937 nella firma del «Gentlemen’s Agreement» con
l’Inghilterra per il mantenimento dei reciproci interessi nel Mediterra-
neo. Ma, nonostante il positivo commento della McCormick all’intesa,
ribadito anche l’anno successivo in occasione degli Accordi di Pasqua
dell’aprile 1938, i rapporti fra la giornalista americana e il Duce comin-
ciarono a manifestare qualche incrinatura.

Fu Mussolini a riservarle un’accoglienza più fredda del solito, che rive-
lava l’inizio della divaricazione fra i due paesi cominciata con la guerra d’Etio-
pia e rafforzata dall’allineamento alla Germania nazista, che la politica di
contrappesi verso l’Inghilterra riusciva con difficoltà a mascherare. Alle cri-
tiche dell’opinione pubblica americana Mussolini aveva reagito già nel 1935,
nel pieno della mobilitazione nazionale a favore della guerra d’Etiopia, con
la messa al bando delle voci principali della stampa estera indipendente, per
arrivare poi nell’estate 1939 alla chiusura dell’ufficio romano della «United
Press». L’atteggiamento verso la McCormick nel gennaio 1937 rientrava in
questo clima. Innanzitutto Mussolini le rifiutò un’intervista vera e propria,
e, «data la delicatezza del momento», le vietò di riportare sue dichiarazioni
ufficiali, autorizzandola unicamente a riferire «frasi e considerazioni di ca-
rattere generale». Mussolini era diventato sospettoso della giornalista, che
doveva tenere conto della linea più nettamente antifascista del «New York
Times», e chiese all’ambasciata italiana a Washington di verificare che l’arti-
colo dell’americana frutto del loro colloquio corrispondesse a quello da lui
preventivamente approvato. La McCormick confermò la sua inclinazione al
fascismo o, come fece sapere l’ambasciatore Fulvio Suvich, espresse «una
minore ostilità rispetto al resto della stampa americana». La sua corrispon-
denza da Roma era tesa a enfatizzare il «vivo interesse» dimostrato da
Mussolini verso il progetto del presidente Roosevelt di «riunire i cinque o
sei capi di governo più potenti per scambiare punti di vista e impegni per il
mantenimento della pace». Dichiarazioni che sortivano l’effetto voluto
da Mussolini, suscitando «molto interesse» nel presidente Roosevelt e
creando un clima di attesa negli Stati Uniti come negli altri paesi verso
l’autonomia della posizione italiana.

Nelle sue corrispondenze di inizio 1937 la McCormick sottolineò il
carattere strumentale dell’asse Roma-Berlino, che diversi osservatori ameri-
cani, sia ancora favorevoli a Mussolini che invece più critici, non pensavano
potesse assumere un carattere permanente. Ai loro occhi il Duce era troppo
accorto per subordinare l’Italia alla Germania, ed aveva invece tutto l’inte-
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resse a rafforzare il suo legame con le democrazie. Ed era proprio per confer-
mare queste aspettative che Mussolini si dilungò a spiegare alla McCormick
che l’asse Roma-Berlino non era un’alleanza di guerra e non impegnava l’Italia
o la Germania ad intervenire militarmente l’una a fianco dell’altra. Inoltre,
contraddicendo alcune clausole del patto stesso, assicurò che non era previ-
sto l’invio di reparti italiani in Spagna a sostegno del generale Franco, né era
stato sottoscritto un impegno per combattere «la minaccia rossa» ed il
bolscevismo internazionale; principalmente si trattava, secondo Mussolini,
di un patto per difendere gli interessi mediterranei dell’Italia e per mante-
nervi fuori ogni altra potenza straniera.

Durante il colloquio la McCormick chiese se l’Italia era ancora inten-
zionata a difendere l’indipendenza dell’Austria. La politica italiana verso
quel paese non era mutata e non era in procinto di mutare, fu la risposta del
Duce, confermata di lì alla giornalista anche nell’incontro con il cancelliere
austriaco Schuschnigg. E se queste posizioni vennero fedelmente registrate
negli articoli sul «New York Times», secondo quel modello di «giornalismo
obiettivo» che non metteva in discussione le fonti ufficiali, e vennero riproposti
dibattiti di politica estera a cui spesso era chiamata, nondimeno la McCormick
non poté tacere quel senso di incertezza che le aveva lasciato l’ultimo viaggio
nelle capitali europee e l’incapacità degli ambienti diplomatici e governativi
intervistati a capire l’evolvere di un quadro incerto e molto fluido52.

Tuttavia la simpatia con cui la giornalista continuava a guardare al fa-
scismo non era più sufficiente a evitare la chiusura del regime nei suoi con-
fronti. Nonostante la sua «fedeltà», che di nuovo all’inizio del 1937 attirò le
proteste dei lettori americani per «le sue annuali e semi annuali glorificazioni
di Mussolini», e nonostante il consiglio dell’ambasciatore italiano a
Washington, Suvich, di rinnovarle l’udienza per «il tono moderato e non
partigiano» degli articoli di una fra gli opinionisti «più autorevoli e stimati
nel suo paese», Mussolini e il ministro degli Esteri Ciano le rifiutarono en-
trambi la richiesta di colloquio nell’autunno 1937; durante la sua perma-
nenza a Roma l’americana poté solo vedere il Duce sfilare velocemente nei
padiglioni dell’esposizione tessile allestita al Circo Massimo.

L’unica intervista di rilievo che riuscì ad ottenere fu con il ministro
delle Finanze, Felice Guarneri, ed il resoconto dell’incontro evidenziava una
posizione più critica della giornalista verso le affermazioni ufficiali del regi-
me che propagandavano l’autarchia come forma di protezionismo econo-
mico al pari delle tariffe americane. Il nuovo ruolo di portavoce della linea
editoriale del «New York Times» spinse la McCormick a dar voce alle preoc-
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cupazioni americane verso le politiche autarchiche di Italia e Germania, che
la propaganda di regime dipingeva come reazione alle sanzioni; in realtà
l’autarchia altro non era che una manifestazione estrema dei rispettivi
nazionalismi ed una mobilitazione di tutte le risorse interne in vista della
guerra, come la stessa americana veniva sottolineando insieme alla maggior
parte dei commentatori esteri53.

Le prime critiche che la giornalista indirizzava alla politica estera fasci-
sta, denunciando il nesso tra autarchia e guerra erano però proposte in chiave
moderata, controbilanciate dal giustificazionismo verso il regime. Infatti, se da
un lato era quasi impossibile per la McCormick non registrare le «espressioni di
sorpresa, perplessità e sgomento» ed il «superficiale entusiasmo» con cui gli ita-
liani avevano accolto l’asse Roma-Berlino e ancor più l’adesione al patto tripartito
anti-Comintern tra Italia, Germania e Giappone nel 1937, al tempo stesso però
l’americana non esitava ad attribuirne la responsabilità ultima a Francia, Inghil-
terra e Stati Uniti che con la loro ostilità e con il rifiuto a riconoscere l’impero
italiano, avevano spinto l’Italia verso la Germania e il Giappone.

Ancora più netto sarebbe poi stato il suo giustificazionismo verso le
scelte di politica interna del regime fascista come la svolta antisemita, che
accentuava il distacco critico degli Stati Uniti dal regime. La McCormick
infatti sminuì la campagna e la legislazione antisemita che a partire dall’esta-
te 1938 vennero introdotte nel paese ormai in posizione di sudditanza verso
la Germania di Hitler. Mentre Washington reagì con proteste diplomatiche
e l’opinione pubblica americana con una netta condanna della «Carta della
razza», la giornalista invitò i lettori a non credere alla «serietà» delle leggi
razziali italiane, che definiva «piuttosto una mossa per compiacere il partner
tedesco che non una scelta radicata nella cultura politica italiana». A fonda-
mento della convinzione che non esistesse un radicato sentimento antisemita
fra la gente, pose la sua profonda conoscenza del popolo italiano maturata
in anni di frequentazione del paese. «L’idea ariana è sempre stata una delle
assurdità da cui si schermivano pubblicamente gli italiani» scriveva la
McCormick nel luglio 1938, testimoniando che lo stesso Mussolini le aveva
più volte ribadito nei loro incontri che per un latino l’idea di razza era «puro
infantilismo». La giornalista avvalorò queste posizioni sostenendo che il co-
munismo e il nazionalsocialismo, in quanto espressione delle «due grandi
religioni secolari del nostro tempo, entrambe messianiche e socialiste» pote-
vano concepire un fondamento razzista dello stato; non il fascismo e tanto
meno Mussolini, «politico opportunista, gran demagogo che si fa beffe della
democrazia, non sufficientemente religioso per essere fanatico».
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Vi era poi a suo avviso una ragione storica che la portava a non credere
alla reale portata della legislazione antisemita in Italia; era la tradizione im-
periale assimilatrice e unificatrice dei popoli a cui lo stato fascista aveva
improntato il proprio modello statuale. «Da osservatrice sul campo mi sono
convinta che la sola forte radice del regime sia la tradizione imperiale» - scrive-
va l’americana - ma «la nuova enfasi sul razzismo, qualunque cosa presagi-
sca, è un distacco da quella tradizione [...]. La concezione alla base dell’im-
pero romano ha implicato la conquista e l’assimilazione degli altri popoli
[...], l’impero è stato ciò che di più vicino ad un crogiolo di razze ci fosse
nell’età augustea. Immersa nel Mediterraneo, l’Italia è sempre stata orgo-
gliosa in tutte le epoche di essere il crocevia del mondo, e Roma si è sempre
vantata di essere non solo la Città Eterna, ma anche la Città Universale. Ma
è impossibile essere razzisti e imperiali. Lo spirito della romanità augustea
non si può conciliare con le leggi antisemite. L’arianesimo in Italia semplice-
mente non ha senso! Quale motivo è forte abbastanza da spingere un regime
che basa il suo appeal sul passato imperiale a tollerare un movimento che
mina la più forte tradizione dell’impero romano?» Con queste motivazioni
la McCormick liquidava il giudizio e il suo personale coinvolgimento con-
tro la legislazione antisemita italiana, che di fatto si sarebbe rivelata la più
dura dopo quella nazista54.

Fra la fine del 1937 e i primi mesi del 1938 la giornalista si era spostata
da una capitale all’altra dell’Europa «per sondare lo stato di salute dei gover-
ni e dei sistemi di vita delle democrazie occidentali». L’estensione delle poli-
tiche autarchiche, non solo fra i regimi fascisti, ma in tutti gli stati europei a
causa della recessione economica che tra il 1937 e il 1938 si abbatté sul
continente, preoccupava particolarmente i dirigenti americani, diversi dei
quali la giudicavano il principale ostacolo al mantenimento della pace. Nei
colloqui con l’ex premier belga Van Zeeland ed il primo ministro olandese
Hendryk Colijn l’americana trovò conferma delle difficoltà a mutare le po-
litiche protezioniste in atto e a far accogliere concretamente dai principali
governi il piano economico che Van Zeeland stava mettendo a punto per
rilanciare gli scambi e contrastare l’autarchia.

A ciò si aggiungeva la preoccupazione che le politiche autarchiche au-
mentassero il pericolo di rivolgimenti sociali causati dalla recessione econo-
mica. Se nel dicembre 1937 Anne poteva scrivere a Sulzberger che «la paura
della guerra è per ora sospesa», ciò su cui richiamava invece la sua attenzione
era quanto le aveva confidato l’ambasciatore americano in Inghilterra,
Norman Davis: il grosso della flotta inglese era tenuto nel Mediterrano poi-
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ché si temevano scioperi diffusi e agitazioni sindacali un po’ dappertutto e
«se la rivoluzione dovesse scoppiare in qualche parte, ci sarebbero molti paesi
maturi per il raccolto». Le classi dirigenti conservatrici inglesi e francesi era-
no dunque più preoccupate di tenere sotto controllo la situazione sociale in
Europa che non l’aggressività nazista. Gli ambienti governativi consultati
dall’americana, dal ministro delle finanze francese George Bonnet ai funzio-
nari inglesi, seguivano una politica di appeasement verso la Germania nella
convinzione che Hitler, una volta portato il suo paese a una situazione di
parità con le altre potenze europee, si sarebbe sentito appagato. Per questo i
rappresentanti del governo francese guidato dai radicali, succeduto al Fron-
te popolare di Leon Blum, confermarono alla giornalista il non intervento
nella Guerra civile spagnola a fianco delle forze repubblicane e la disponibi-
lità della Francia ad accettare concessioni coloniali alla Germania per agevo-
lare la stabilità internazionale di cui aveva bisogno l’economia francese per
riprendersi. Per le stesse ragioni i suoi interlocutori inglesi sostenevano che
il loro paese, pur intenzionato a perseguire prioritariamente un accordo con
gli Stati Uniti, escludeva la costituzione di un fronte democratico vero e
proprio che pregiudicasse una possibilità d’accordo con la Germania. La
politica di appeasement verso Hitler andava di pari passo con la diffidenza
verso un avvicinamento all’Urss, considerata la principale ispiratrice dei
paventati rivolgimenti sociali, e con l’impossibilità di realizzare quella poli-
tica di «sicurezza collettiva» di cui era stato artefice per tutta la prima metà
degli anni Trenta il ministro degli Esteri sovietico Maksim Litvinov55.

Le tensioni europee si tradussero nel marzo 1938 nell’annessione au-
striaca da parte della Germania di Hitler, che inaugurò così la seconda fase
del suo piano, cioè l’unificazione nel Terzo Reich di tutti i tedeschi europei.
Gli Stati Uniti ribadirono di nuovo la loro posizione di neutralità. Tra il
1935 ed il 1937 erano infatti venuti approvando una serie di leggi che vieta-
vano la fornitura di armi e la concessione di prestiti a paesi in guerra, mentre
il fronte pacifista e neutralista costringeva Roosevelt alla massima cautela
nel prendere pubblicamente posizione contro i pericoli dell’isolazionismo.
Intanto però nell’opinione liberale più avvertita cominciava ad affermarsi
una spontanea adesione alla causa dei paesi europei, Francia e Inghilterra,
che si ergevano a baluardo di quel sistema democratico di cui gli stessi Stati
Uniti facevano parte. Cominciava cioè a delinearsi nella coscienza politica
del paese quella «divisione ideologica del mondo a cui gli Stati Uniti non
possono rimanere estranei», come scriveva Sulzberger alla McCormick nel
dicembre 1937, riferendo quanta emozione aveva suscitato nel paese l’inci-
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dente del Panay, l’affondamento da parte giapponese di una cannoniera
americana che stazionava nello Yang Tse-Kiang durante l’attacco alla Cina.
«Sareste molto sorpresa del cambiamento che si sta avvertendo qui – le scri-
veva Sulzberger il 23 dicembre 1937 - la legislazione di neutralità è quasi
definitivamente scalzata ed è probabile che anche la nostra politica
isolazionista muova in quella direzione». Ma le previsioni di un democrati-
co internazionalista come Sulzberger, personalmente favorevole all’avvio di
un «comune sentire e di una cooperazione con i paesi della Società delle
Nazioni», erano ancora premature, e la paziente mediazione a cui Roosevelt
si dedicò per quasi due anni tra il 1937 ed il 1939 per far convergere il paese
verso una politica di sostegno a Francia e Inghilterra dovette fare i conti con
un sentimento isolazionista sempre forte e diffuso. L’oscillante posizione di
tanta parte dell’opinione pubblica americana, attratta dall’iniziativa del pre-
sidente Roosevelt di far assumere agli Stati Uniti il ruolo guida del fronte
democratico internazionale, ma pronta a ritirarsi di fronte ad ogni concreta
iniziativa di cooperazione, fu efficacemente espressa dalla McCormick in
un articolo del maggio 1938: «tentenniamo fra il senso di colpa per non
esercitare la nostra influenza come grande potenza mondiale e la paura che
prendere una posizione implichi un impegno con altri governi di cui non
siamo in grado di immaginare la politica»56.

Nell’estate 1937, nelle pause tra un viaggio e l’altro, Anne aveva incon-
trato il presidente Roosevelt nel loro abituale appuntamento annuale. Un
privilegio che era riuscita a conquistarsi rispetto agli altri giornalisti cui
Roosevelt non concedeva di regola interviste personali, ma solo dichiarazio-
ni istituzionali in conferenza stampa. In quei giorni si andava consumando
il braccio di ferro fra il Congresso e il presidente sul progetto di riforma
della Corte suprema. In questo acceso quadro di politica interna, la
McCormick non aveva molti argomenti per stimolare Roosevelt sulla situa-
zione europea ed in particolare sull’iniziativa di una conferenza con gli altri
capi di stato che egli aveva lanciato mesi prima. Nei due incontri che il
presidente le concesse a distanza di poche settimane, al centro della conver-
sazione vi furono essenzialmente il progetto di riforma della Corte, la deci-
sione di Roosevelt di rinunciarvi definitivamente dopo l’affossamento
congressuale e le critiche di un largo fronte d’opinione, fra cui spiccavano
gli aspri attacchi di Arthur Krock sul «New York Times».

La sconfitta non aveva demoralizzato il presidente, che ricevette la
McCormick, disposto a conversare sui temi più vari: dalla filosofia sottesa al
New Deal che lui stesso definiva di social-mindedness, alla risposta alle accu-
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se di dittatura personale e di «socialismo realizzato». Nessun riferimento alla
situazione internazionale emerse nelle parole del presidente, assorbito nei
problemi interni, in quell’estate 1937, e solo l’invasione della Cecoslovac-
chia ed il crollo definitivo della repubblica spagnola nel 1939 avrebbero
segnato un’inversione di rotta57.

Intanto nel febbraio-marzo 1938 si era svolto il primo atto del «nuovo
ordine europeo» sotto l’egemonia tedesca con l’annessione dell’Austria. A
Vienna la giornalista assisté con i suoi occhi alla fine dell’indipendenza au-
striaca, annessa come Ostmarck (Provincia di levante) al Reich tedesco, fra
«lo smarrimento dei governanti» e la generale indifferenza degli altri paesi,
come le aveva dimostrato solo alcune settimane prima in un’intervista lo
stesso ministro degli Esteri inglese Anthony Eden.

Nella tensione dei giorni immediatamente precedenti l’Anschluss la gior-
nalista aveva consultato le fonti governative vicine al cancelliere in carica
Schuschnigg, ottenendo informazioni confidenziali sulla speranza di un inter-
vento di Mussolini per evitare la definitiva sottomissione alla Germania. La
McCormick informò Sulzberger che il cancelliere rimaneva «penosamente
aggrappato» alla speranza che Italia e Inghilterra potessero accordarsi, consi-
derando ciò il solo passo che potesse frenare Hitler. Ma così non fu. Costret-
to Schuschnigg alle dimissioni sotto la pressione della mobilitazione di piaz-
za dei gruppi filonazisti austriaci, il nuovo capo del governo, il filonazista
Seyss-Inquart, cedette a tutte le richieste annessionistiche di Hitler, mentre
le truppe tedesche si riversavano nel paese.

Favorevole alle soluzioni autoritarie per evitare il caos sociale e ancora
disposta a dar credito ad una linea di appeasement, la McCormick aveva
avuto fiducia fino all’ultimo in Seyss-Inquart, «un uomo di compromesso,
un sostenitore della piena cooperazione austro-tedesca, ma anche un au-
striaco e un cattolico che crede nella frontiera fra due paesi e due sistemi». E
al tempo stesso essa aveva criticato Arturo Toscanini per aver cancellato i
propri concerti viennesi in segno di protesta contro l’ingresso al potere di un
esponente filonazista. Ma di fronte all’annessione dell’Austria - «la conqui-
sta più redditizia mai avvenuta, che continua a non costare niente, che le
nazioni una dopo l’altra hanno accettato come fatto compiuto» – la
McCormick cominciò ad interpretare la preoccupazione di Washington sulla
gravità senza precedenti dell’«occupazione di un paese normalmente indi-
pendente nel cuore dell’Europa». Eppure quella posizione di stupore misto
a condanna verso l’aggressività nazista continuava ad essere intercalata da
sfumati e ambigui apprezzamenti per lo stesso Hitler, che ancora nel maggio
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del 1938 le attirarono le critiche dei lettori58.
Così la sua netta condanna dell’incursione nazista nel ghetto ebraico di

Berlino nel novembre di quell’anno, o il favore con cui fu accolto il suo
appello alle potenze occidentali ad accogliere i profughi ebrei tedeschi vitti-
me della Germania nazista, continuarono a convivere con le critiche verso
quegli esponenti della stampa liberale come lei ritenuti «responsabili» di
quei tragici avvenimenti per aver sostenuto la critica antiparlamentare e
antidemocratica grazie alla quale il nazismo si legittimava59.

Ma il distacco della McCormick dal nazismo maturò definitivamente e
senza più compromessi di sorta con il primo atto dello smembramento della
Cecoslovacchia, che si consumò alla conferenza di Monaco nel settembre
1938 con la cessione della regione dei Sudeti a maggioranza tedesca alla
Germania, complice Mussolini, senza reazione da parte delle grandi poten-
ze europee, che pensavano in tal modo di aver soddisfatto ancora una volta
Hitler nelle sue rivendicazioni. «È la Cecoslovacchia che è stata offerta sul-
l’altare della pace [...]; i cechi non meritano un tale destino, senza preceden-
ti nella storia. Per la prima volta Hitler marcia con il consenso degli architet-
ti del sistema che egli ha distrutto», scriveva l’americana il 1° ottobre 1938
nell’articolo Thoughts as Germans March into Czechoslovakia; la McCormick
non riprendeva l’interpretazione diffusa anche negli Stati Uniti sul Mussolini
arbitro super partes, ma coglieva invece il forte revisionismo degli esiti della
conferenza di Monaco. La giornalista ribadì il suo atto d’accusa davanti a
2.300 rappresentanti di club femminili del New Jersey riuniti nell’incontro
annuale sull’informazione organizzato dalla «New York Times Review», tro-
vandosi nel triste ruolo di dover smentire le dichiarazioni che le aveva rila-
sciato il ministro cecoslovacco Benes poche settimane prima, sulla sua fidu-
cia in un intervento di Francia e Inghilterra che «non avrebbero mai lasciato
alla Germania il cancello per l’Europa meridionale e orientale».

Le toccanti parole della McCormick sintetizzarono lo sconforto per il
crollo delle speranze che sinceri democratici internazionalisti come Sulzberger
avevano riposto nella nascita dello stato cecoslovacco nel cuore dell’Europa
e nell’intero assetto geopolitico uscito dalla Grande guerra, che crollava in-
sieme al governo cecoslovacco, il governo dei giovani professori come Benes
e Masaryk prestati al servizio del paese. «Da Masaryk all’ultimo dei funzio-
nari avevano tutti assunto il compito con estrema serietà [...]. Alla fine della
guerra eravamo tutti convinti che questa fosse una nuova Europa, un nuovo
mondo, che gli imperi prebellici fossero dissolti per sempre ed il futuro
appartenesse ai giovani paesi protetti dalla Società delle Nazioni. In retro-
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spettiva il rafforzamento e le alte speranze della giovane repubblica del 1923
sembrano ugualmente patetiche [...]. Oggi nessuno può pensarci senza la-
crime. E queste lacrime non sono solo per la Cecoslovacchia. Sono per
le speranze, così presto sconfitte, che questo stato potesse simboleggiare
un nuovo corso che è la sola alternativa dell’Europa centrale alla domi-
nazione tedesca»60.

La conferenza di Monaco segnò anche la svolta nelle priorità dell’am-
ministrazione Roosevelt tra gli affari interni sino a quel momento dominan-
ti e le nuove linee di politica estera che il presidente sarebbe venuto affer-
mando con più decisione, preoccupato dall’espansionismo nazista. Il presi-
dente scelse proprio la McCormick per fare il punto sulla politica interna e
per spiegare alla nazione le sue intenzioni sulla situazione internazionale in
due interviste tra l’agosto e l’ottobre 1938. Stimata dal presidente per la
capacità di «tradurre in modo eccellente» le sue dichiarazioni, prive degli
«errori di citazione» e dei «travisamenti» che invece criticava nel corrispon-
dente da Washington Arthur Krock, la McCormick fu chiamata a riferire
che sul fronte della politica interna non vi erano sorprese in vista, niente di
nuovo rispetto all’estensione dei principi e delle misure già accettate. In
politica estera il presidente appariva invece dibattuto tra il desiderio di gio-
care un ruolo clamoroso nel mondo come capo della democrazia e una na-
turale cautela verso il coinvolgimento nelle politiche di potenza delle altre
nazioni. «Il presidente è sempre più attento a controllare i suoi naturali
impulsi» scriveva la giornalista sul «New York Times» il 18 ottobre 1938, e
nella corrispondenza privata scrisse di aver compreso che gli Stati Uniti sta-
vano «sviluppando sotto la sua leadership una nuova linea di compromesso
tra la cura degli affari interni e l’impiego della forza dove e quando sarebbe
stata necessaria per spostare l’ago della bilancia»61. Gli anni Trenta rappre-
sentano nella carriera politica e giornalistica della McCormick un culmine e
una crisi. L’entrata nella direzione del «New York Times», l’assegnazione del
premio Pulitzer, la facilità con cui l’americana entra negli uffici dei «grandi»
dell’epoca indicano una carriera giornalistica di straordinario successo basa-
ta tra l’altro su una grande efficacia narrativa grazie alla quale citazioni dai
suoi articoli punteggiano i libri di storia sull’America e le relazioni interna-
zionali fra le due guerre. La sua autorevolezza si estende dai rapporti inter-
nazionali, in particolare dalla situazione europea, alla politica interna ameri-
cana, dove agisce come fedele sostenitrice del New Deal: una qualità ricono-
sciutale dallo stesso Roosevelt con cui ha una frequentazione personale e
regolare e da cui è considerata un portavoce sicuro per prese di posizione
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importanti del presidente indirizzate al pubblico dei lettori. La carriera della
McCormick si intreccia con la storia del «New York Times» e, in particolare,
con il suo successo nel periodo tra le due guerre sulla scena internazionale
come fonte autorevolissima per raggiungere l’opinione americana che con-
ta. Si intreccia dall’altra parte con la storia della professionalità femminile
negli Stati Uniti, dando vita a una straordinaria carriera di donna in am-
biente maschile, accompagnata da un severo ma impegnato sostegno per la
crescita della posizione di altre donne in altre carriere.

E d’altra parte questa «success story» professionale si accompagna alla
crisi dell’ipotesi politica che la McCormick prediligeva e la cui solida pre-
senza a fondamento delle sue analisi è probabilmente un’altra delle ragioni
del suo successo giornalistico. Negli anni Venti la giornalista aveva colto il
tramonto delle società liberali d’anteguerra e l’emergere della dimensione
massificata nei sistemi politico-sociali in Europa e nel Nord America. Di
fronte all’aborrita soluzione leninista alla sfida dei tempi, la giornalista ave-
va condiviso un’opinione largamente diffusa in culture politiche di
solidarismo conservatore, spesso con ispirazioni religiose, sulla possibilità di
una convergenza tra sistemi politici diversi: democrazie liberali rappresenta-
tive tipiche del mondo anglosassone, ma focalizzate soprattutto sugli Stati
Uniti da una parte, e governi centralizzati e autoritari in cui la «nazionaliz-
zazione delle masse» avveniva col mito del Capo, dall’altra: ordini assai di-
versi politicamente ma avvicinati dal governo della questione sociale in chiave
interventista e volta a garantire la stabilità e la gerarchia di classe, in un
contesto più egualitario negli Stati Uniti e più stratificato in Europa.

Questa interpretazione, che metteva la minaccia sociale e la sua gestio-
ne al centro della problematica internazionale dell’epoca, era stata proponibile
con maggiore successo negli anni Venti per diverse ragioni: intanto il mo-
dello del nuovo autoritarismo europeo era quello italiano, più marginale
nelle linee di forza nel quadro internazionale, meno totalitario nel controllo
sociale del nazismo venturo, più pronto ad accordarsi con altri poteri e mes-
saggi forti, come la chiesa cattolica, più «bonario e mediterraneo» per una
pubblica opinione di lettori che guardava spesso all’Italia secondo stereotipi
di classicità romaneggiante, miseria meridionale o allegrezza solare. La dif-
fusione dell’esempio italiano avveniva poi soprattutto, secondo le descrizio-
ni della McCormick, in aree la cui stabilizzazione era una preoccupazione
internazionale forte, come quelle balcaniche e quelle degli stati successori
del centro ed est-Europa, rispetto a cui le preoccupazioni di democraticità
negli Stati Uniti cedevano di fronte a quelle di stabilità. Infine il fatto che il
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fascismo italiano e gli altri regimi autoritari fossero in fase di consolidamen-
to li faceva apparire giudiziosi nella conservazione della pace internazionale
e nella mediazione dei conflitti.

Era una ricostruzione del quadro internazionale largamente condivisa
dalle élite dirigenti delle democrazie anglosassoni. L’efficacia con cui la
McCormick aveva dato corpo nel suo giornalismo a questa visione dell’or-
dine euroamericano negli anni Venti, e la sua forte entratura in Italia, erano
state componenti importanti del successo della sua carriera.

Nel decennio successivo questa spiegazione delle questioni internazio-
nali va in frantumi, fondamentalmente a seguito delle conseguenze politi-
che della Grande depressione: al centro (e non più sulla periferia) del siste-
ma delle nazioni europee si installa un regime dittatoriale totalitario, che
usa fin dall’inizio la violenza di massa come strumento del conflitto politi-
co, che pone il razzismo al centro del suo messaggio e ben presto della sua
pratica politica, e l’aggressività internazionale al centro della sua politica
estera. L’interventismo socioeconomico di natura autoritaria, prediletto dal-
la McCormick, non si sposa più con la marginalità e con la pretesa «flessibi-
lità latina» del regime mussoliniano, ma con gli inquietanti caratteri dell’or-
dine hitleriano. In armonia con le élite dirigenti europee che troveranno la
loro espressione più emblematica e criticabile nell’Accordo di Monaco del
1938, la McCormick cerca di riproporre la questione sociale come cardine
dell’ordine internazionale degli anni Trenta, nella contrapposizione tra
bolscevismo e capitalismo; tuttavia le caratteristiche progressivamente più
violente, inumane ed aggressive delle versione autoritaria di quest’ultimo,
sintetizzate nell’ordine hitleriano, rendono questo tentativo sempre più for-
zato, compromissorio e scarsamente credibile. La giornalista paga prezzi as-
sai elevati al continuato sforzo di proporre quella visione, simili a quelli che
sono stati rimproverati alla chiesa cattolica che è la fonte forse principale
delle sue convinzioni politico-sociali. Il culmine di questa criticabile cecità
viene raggiunto nella insensibilità alla persecuzione antisemita e nell’avere
costantemente sottovalutato e sminuito la minaccia di guerra che derivava
dall’aggressività nazifascista. Se negli anni Venti l’orientamento ai problemi
interni di molti dei nuovi ordini autoritari europei permetteva alla giornali-
sta di coniugare quella sorta di atlantismo tra democrazia americana e fascismi
europei con accenti wilsoniani di pace e multilateralismo internazionale,
l’attacco radicale soprattutto tedesco ma anche italiano allo status quo inter-
nazionale la costringe a compromessi progressivamente più inquinati rispet-
to alle radici multilateraliste del suo europeismo. Sintomo della progressiva
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improponibilità di quella visione politica che aveva sostenuto la sua carriera
è il fatto che, accanto alle lodi frequenti e diffuse, gli articoli degli anni
Trenta della McCormick sono accompagnati da un flusso quasi continuati-
vo di lettere di lettori che criticano il suo favore o il suo giustificazionismo
verso le dittature europee, critiche che non si erano registrate nel decennio
precedente.

Proprio a causa di questi compromessi, sulla carriera della McCormick,
così straordinariamente nota e lodata negli anni Trenta, è invece caduto nel
dopoguerra un imbarazzato silenzio. È proprio per riportare alla luce la
multidimensionalità criticabile ma di grande interesse della sua figura che
questa ricerca è stata condotta.
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1. LA GUERRA

Nel giugno 1939 Anne McCormick ringraziava le rappresentanti della
«National Federation of Business and Professional Women’s Clubs» per la
nomina a «Donna del 1939»: «Il premio che mi attribuite ha più di un
significato personale. Penso che la scelta di una donna giornalista specializ-
zata in affari internazionali [...] si giustifichi per il fatto che nel 1939 le
notizie sono state più che mai al centro dell’attenzione. Io stessa ho
vissuto fra eventi folgoranti e non ho fatto altro che trasmetterli nella
loro violenza».

Le sue corrispondenze inviate dall’Europa nei primi mesi del 1939 ri-
traevano la revisione dell’assetto geopolitico imposta dalla Germania nazista.
Esse avevano l’immediatezza del testimone diretto e denotavano la sua capa-
cità di essere presente nelle zone calde del continente. «Le crisi stanno scop-
piando in tutta Europa e perciò non mi sembra strano essermi imbattuta in
alcune di esse», rispose la giornalista con una buona dose di understatement
ai colleghi che nell’estate la intervistarono al suo rientro dall’Europa. Qui
aveva assistito direttamente, insieme a pochi altri osservatori stranieri, alla
crisi scoppiata in Rutenia, la regione della Cecoslovacchia che in marzo, in
seguito allo smembramento di quest’ultima causato dalla spinta espansioni-
stica tedesca, passò sotto il controllo ungherese, guadagnandosi per alcuni
giorni le prime pagine del «New York Times». E poco prima, a Gerusalemme,
il suo fiuto per le crisi internazionali ne aveva addirittura messo in pericolo
l’incolumità: venti minuti dopo la sua partenza dalla casa dell’Alto commis-
sario inglese, il muricciolo dove si erano intrattenuti a chiacchierare veniva
fatto esplodere da una bomba a orologeria installata la sera precedente da
terroristi ebrei1.

Nella prima metà del 1939 Anne McCormick aveva visitato molte del-
le principali capitali europee: Roma, Budapest, Belgrado, Vienna, Berlino,
Varsavia, Leopoli, Bucarest, Londra e Parigi, «per sondare lo stato d’animo
della gente e dei governi». Giunse a Roma in gennaio mentre era in corso la
visita del primo ministro inglese Neville Chamberlain e del ministro degli
Esteri Lord Halifax, che incontrarono Mussolini e Ciano. Dalla metà degli
anni Trenta la Gran Bretagna, preoccupata dal ruolo che un’Italia ostile avreb-
be potuto svolgere nel Mediterraneo e nei Balcani, mirava a scongiurare un
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ulteriore avvicinamento tra Roma e Berlino, ed anche in questo incontro
Chamberlain cercò il dialogo con Mussolini e sperò in una sua mediazione
con la Germania, non soddisfatta delle concessioni sancite dalla Conferenza
di Monaco. Ma il tentativo inglese fu vano in quanto giunse in un momen-
to in cui l’alleanza italo-tedesca era già piuttosto salda, nonostante le diffe-
renze politiche, le divergenze strategiche ed i contrasti personali che la ren-
devano piuttosto accidentata2. L’allineamento filotedesco raffreddò i rap-
porti tra stampa estera e regime e la stessa McCormick dopo l’intervista
a Mussolini del gennaio 1937 aveva perso il suo accesso privilegiato alle
sfere governative fasciste.

Negli Stati Uniti intanto cresceva la condanna verso le potenze dell’As-
se. Roosevelt, come vedremo, era ormai fermamente intenzionato a rivedere
la legislazione sulla neutralità, anche se i suoi tentativi continuavano ad in-
frangersi contro l’opposizione isolazionista del Congresso, e l’opinione pub-
blica si stava orientando a favore di Francia e Gran Bretagna pur rimanendo
contraria ad un impegno militare in Europa3. Anche Anne McCormick, in
veste di editorialista e voce autorevole del «New York Times», abbandonò
l’indulgenza con cui aveva accolto il nuovo regime insediatosi a Berlino nel-
la primavera del 1933, quando aveva sostenuto che esso aveva riportato
ordine e stabilità, garantito l’occupazione e ridato dignità all’orgoglio nazio-
nale tedesco (una posizione «giustificazionista» gradatamente sfumata già
negli anni successivi di fronte alla persecuzione antisemita). Negli articoli
dei primi mesi del 1939 la giornalista evidenziò il diffuso sentimento
antitedesco in Italia e in Europa centrale, e colse i limiti della politica di
appeasement condotta sino a quel momento verso Hitler. La sua lettura del
quadro europeo emergeva anche nelle lettere che periodicamente inviava a
Sulzberger. In una di queste, datata 6 marzo, la giornalista si disse stupita
del crescente sentimento antitedesco registrato in Polonia e Ungheria, «come
se non fossero state loro le beneficiarie dell’amputazione ceca» decisa a Mo-
naco, e definì il ministro degli Esteri polacco Joseph Beck un «consumato
calcolatore» per aver dichiarato che l’unico scopo della sua politica estera era
«la pura e semplice preservazione» dello stato in quanto temeva che proprio
la Polonia sarebbe stata la «prossima pedina dell’aggressore tedesco»: si trat-
tava in realtà di considerazioni pressoché ovvie da parte di uno statista po-
lacco nei primi mesi del 1939. D’altra parte la McCormick aggiungeva nella
lettera da Varsavia al suo editore, scritta pochi giorni prima dell’invasione
tedesca della Cecoslovacchia, che «nessuno stato però [stava] adottando una
politica adeguata a contenere Hitler, neppure gli Stati Uniti che hanno av-
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viato un massiccio programma di riarmo interno e non spendono che pochi
centesimi per fornire sbocchi commerciali, aiuto finanziario e sostegno ma-
teriale agli stati minacciati il cui solo mercato è la Germania». Una Germa-
nia che vide «in preda ad un’ansia di demolizione e ricostruzione», intenta a
celebrare la sua potenza economica nell’esposizione automobilistica della
Fiera di Lipsia, a fare sfoggio di orgoglio nazionale con parate ed esibizioni
dell’aviazione a Berlino; una Germania che ancora nel marzo 1939 si dimo-
strava «abbastanza cordiale» con la giornalista americana che si aggirava nel
paese registrando opinioni e stati d’animo, mentre Hitler si preparava a sfer-
rare il colpo finale alla Cecoslovacchia4.

Fino all’annessione della regione dei Sudeti i fautori dell’appeasement, a
partire da Chamberlain, potevano sostenere con qualche fondatezza che Hitler
si sarebbe accontentato di riunire sotto le insegne del Terzo Reich tutti i
popoli tedeschi. Ma nel corso del 1939, esauritasi l’euforia per lo scampato
pericolo di una nuova guerra europea, nei gruppi dirigenti francesi e soprat-
tutto inglesi maturò progressivamente la consapevolezza che uno scontro
con le potenze dell’Asse era ormai prossimo, come dimostravano i massicci
programmi di riarmo messi in atto dai governi di Londra e Parigi. L’ingresso
incontrastato delle truppe tedesche a Praga il 15 marzo 1939 confermò la
fondatezza di questi timori. Nei giorni immediatamente precedenti Hitler
aveva costretto Emil Hacha, il nuovo presidente cecoslovacco, ad accettare
l’instaurazione di un protettorato tedesco sulle regioni ceche della Boemia e
Moravia, mentre monsignor Tiso, leader del gabinetto slovacco, si prestò
alla costituzione di uno stato slovacco «indipendente», di fatto uno stato
satellite della Germania. Anne McCormick assistette a questi avvenimenti
dalla Rutenia, dove era giunta il 14 marzo. Qui si ebbe il tentativo del
movimento nazionalista capeggiato da padre Augustin Voloshyn di pro-
clamarne l’indipendenza che, scrisse la McCormick in un articolo di
prima pagina, poté «durare solamente ventisette ore» a causa dell’inter-
vento dell’esercito ungherese.

Con lo smembramento della Cecoslovacchia veniva superata la retorica
pangermanista della riunificazione dei popoli tedeschi sotto un unico stato,
che aveva accompagnato sino a quel momento le rivendicazioni territoriali
di Hitler, e ad essa si sostituiva il concetto dello «spazio vitale»: «È difficile
trasmettere al resto del mondo il panico dei paesi confinanti con i tedeschi e
la disperazione con cui guardano al cancelliere Hitler» scrisse la McCormick
da Budapest il 20 marzo 1939 e, rivelando stereotipi razziali piuttosto diffu-
si nella cultura e nel linguaggio del tempo, aggiunse: «Nel mezzo dell’Euro-
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pa un popolo glorioso e patriottico è ridotto allo stato dei nativi del Camerun.
Gli americani non possono immaginarsi gli effetti di questo soggiogamento
sugli stati confinanti. Il passaggio dalla teoria dell’unità razziale tedesca, che
ha raggiunto il suo massimo di espansione, al nuovo principio dello spazio
vitale, significa il diritto di annettere territori adiacenti necessari all’econo-
mia tedesca. Cancella ogni residua illusione che l’espansione basata su tale
principio si fermerà dov’è [...]. La Polonia, la Romania, la Jugoslavia [...]
hanno tutte minoranze tedesche che possono essere redente...», continuava
la giornalista facendo riferimento alla pratica ricorrente da parte della Ger-
mania di strumentalizzare le minoranze tedesche dei vari paesi5.

Il colpo di mano tedesco causò un’imprevista accelerazione degli even-
ti, e gli articoli della giornalista riflettevano la diffusa sfiducia circa la politi-
ca di conciliazione verso la Germania a lungo perseguita dalle potenze occi-
dentali. «Ogni nazione dell’Europa centrale guarda con paura e ansia agli
sforzi di Parigi e Londra per erigere una diga contro l’imperialismo nazista»
scriveva da Bucarest, pochi giorni prima di assistere alla Camera dei comuni
a Londra al «necrologio della politica di appeasement» pronunciato da
Chamberlain il 31 marzo 1939, che garantì l’intervento inglese a difesa del-
la Polonia in caso di aggressione tedesca. Una presa di posizione a cui si
associò la Francia di Daladier, benché l’eventualità di «morire per Danzica»
dividesse l’opinione pubblica transalpina. Al precipitare della situazione con-
tribuì subito dopo l’Italia. Mussolini aveva accolto assai male l’offensiva te-
desca su Praga, in quanto la giudicava potenzialmente ostile agli interessi
italiani nei Balcani; egli inoltre non aveva digerito l’unilateralità di quella
mossa, di cui era stato appena informato, ed era consapevole dei sentimenti
antitedeschi dell’opinione pubblica italiana. Per ristabilire un equilibrio al-
meno apparente all’interno dell’Asse decise di rispondere con l’annessione
dell’Albania, uno dei pochi obiettivi alla portata delle sue forze armate, poco
attrezzate e logorate dagli impegni in Etiopia e in Spagna. Tuttavia questa
iniziativa venne letta da molti osservatori come prova dell’esistenza di un
piano italo-tedesco di spartizione dell’Europa orientale. Anche per questo
in aprile Parigi e Londra, confortate dagli sforzi di Roosevelt a favore di un
intervento quantomeno politico degli Stati Uniti nella crisi europea, decise-
ro di estendere le loro garanzie a Romania e Grecia6.

L’abbandono dell’appeasement non portò tuttavia al superamento della
diffidenza e dell’ostilità verso l’Unione Sovietica. Soprattutto Chamberlain
non aveva mai nascosto la sua avversione per Stalin, dal punto di vista mili-
tare giudicava pressoché irrilevante l’Armata rossa, ed inoltre temeva che un
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accordo anglo-sovietico in funzione antitedesca avrebbe provocato l’inter-
vento del Giappone, con cui la Gran Bretagna non intendeva scontrarsi
apertamente per i suoi interessi in Estremo Oriente; decise quindi di punta-
re sulla Polonia come argine orientale della Germania. Peraltro i polacchi,
per motivi assai comprensibili, non volevano nemmeno prendere in consi-
derazione ipotesi di tutela o protezione sovietica del loro territorio. Da parte
sua Stalin aveva sempre sospettato che l’appeasement non fosse altro che un
tentativo occidentale di dirottare verso est l’espansionismo tedesco; lo
smembramento della Cecoslovacchia e la sua annessione de facto al Terzo
Reich rafforzarono questa sua convinzione. In maggio la sostituzione di
Litvinov, il commissario agli Esteri che per anni aveva tentato senza successo
il dialogo con Londra, con Molotov rivelò che l’Unione Sovietica intendeva
sfruttare la libertà d’azione derivatale dall’emarginazione a cui era stata co-
stretta e valutare gli eventuali vantaggi di un avvicinamento alla Germania.
In agosto la firma del patto di non aggressione russo-tedesco sanzionò que-
sta imprevista convergenza: Hitler era ora libero di muoversi a proprio
piacimento senza provocare l’intervento dell’Armata rossa, Stalin aveva messo
al sicuro i confini occidentali (per il momento) ed anzi aveva avuto il via
libera per la Polonia e le repubbliche baltiche7.

Nell’estate 1939 la guerra era ormai inevitabile secondo la giornalista
americana, che al rientro dall’Europa disse ai colleghi della stampa america-
na che si stupiva del fatto che non fosse ancora scoppiata. Essa ebbe inizio il
1° settembre con l’attacco-lampo tedesco alla Polonia, a cui seguì l’interven-
to sovietico che portò alla spartizione del territorio polacco. Inevitabile fu lo
schieramento di Francia e Inghilterra sul fronte opposto in una guerra che si
mantenne essenzialmente europea sino al 1941. Nel frattempo si ebbe l’avan-
zata tedesca in Danimarca e Norvegia e, sul fronte occidentale, in Belgio ed
Olanda, sino alla caduta della Francia nel giugno 19408.

L’Italia sarebbe entrata in guerra solo il 10 giugno 1940, poco prima
della capitolazione francese; nel settembre 1939 scelse la «non belligeranza»,
ambigua formula dietro alla quale il regime tentò di celare le proprie diffi-
coltà. Da un lato nei mesi precedenti Roma si era assai avvicinata a Berlino
sia economicamente, con un’intensificazione degli scambi commerciali, sia
politicamente, con l’improvvisa e poco meditata firma del «patto d’acciaio»
in maggio. Dipendente dal carbone tedesco e formalmente vincolata alla
politica di guerra hitleriana, l’Italia era però del tutto impreparata ad impe-
gni militari consistenti. Mussolini ne era consapevole, e sapeva che la pro-
spettiva della guerra era impopolare tra gli italiani e temuta dai vertici delle
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forze armate; intanto accarezzava ancora l’ambizione di diventare l’ago della
bilancia, il grande mediatore tra i due schieramenti, non rendendosi del
tutto conto di quanto fosse ormai legato al carro tedesco. La «non bellige-
ranza» servì ad uscire da questo impaccio senza ricorrere alla neutralità, che
Mussolini intimamente disprezzava e che, dopo quasi vent’anni di ostentato
bellicismo, avrebbe minato la sua credibilità9.

Anne McCormick presentò la «non belligeranza» come una residua prova
della credibilità del regime, e sottolineò l’analogia tra la posizione italiana e
la neutralità americana; pochi giorni prima, in un articolo del 21 agosto,
aveva così delineato la differenza tra Hitler e Mussolini: «Hitler è un nemico
dell’Europa, rifiuta la protezione dell’Europa e con essa la legge e il codice
comune che l’ha tenuta insieme per secoli a dispetto delle differenze [...].
Mussolini è dopotutto un europeo, ha un senso dell’Europa, una mente
formata dalla cultura europea, e un senso della conquista e del potere che si
inserisce nel solco della vecchia tradizione europea». E nell’ottobre 1939
alla conferenza della «Foreign Policy Association» espresse la previsione e
l’auspicio che l’Italia non avrebbe rotto la neutralità «perché ciò [significa-
va] andare contro istinti e tradizioni del popolo italiano, che lo portano
dalla parte dell’Occidente contro l’Est, dalla parte degli Alleati contro la
spinta pan-tedesca verso sud».

Inoltre la posizione di attesa dell’Italia era per lei una conferma delle
differenze tra Roma da un lato e Berlino e Mosca dall’altro. Il patto
Ribbentrop-Molotov fu per lei la conferma che nazismo e comunismo era-
no «medesime forme di totalitarismo», Hitler e Stalin erano «figure della
medesima rivoluzione» contro «il sistema occidentale», «i suoi valori, i suoi
modelli, le sue tradizioni e le sue libertà». Il concetto di totalitarismo e
l’identità sistemica tra l’Unione Sovietica e la Germania nazista diven-
teranno una delle categorie cardine di giustificazione intellettuale della
guerra fredda, soprattutto negli Stati Uniti. Ma prima del 1939 il ter-
mine «totalitarismo» era stato impiegato soprattutto in Europa, dove
era stato coniato10.

Il discrimine del totalitarismo spiegava secondo Anne McCormick il
fallimento dei tentativi di avvicinamento tra Francia ed Inghilterra da una
parte e Urss dall’altra per un accordo antitedesco nel corso dell’estate 1939.
La ritrosia occidentale a rispondere agli appelli russi per contenere la spinta
hitleriana era giustificata dall’«impossibilità di dissipare il sospetto occiden-
tale verso l’Urss, che per trent’anni è stata e continua ad essere la variabile
sconosciuta». «Il patto nazi-sovietico mostra che alla fine il simile cerca il
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suo simile» - scrisse Anne McCormick, definita da un lettore «professional
Soviet Union baiter» - e paventava la partizione della Polonia tra Urss e
Germania come «la prima estensione del potere sovietico dalla rivoluzione».
Sottovalutando di nuovo il pericolo nazista scriveva che «la vera minaccia è
la possibilità che la Germania offre ai progetti di espansione russi». In questo
quadro l’Italia, scriveva la giornalista, aveva il merito di rafforzare la «neutralità
attiva» che gli stessi americani sostenevano con la pratica del cash and carry e di
rilanciare l’attività diplomatica attraverso «l’Intesa Balcanica fra Jugoslavia, Tur-
chia, Grecia, Romania per consolidare un fronte comune nell’Europa sudorientale
contro la Russia, ma anche indirettamente contro la Germania»11.

Da parte sua l’amministrazione Roosevelt nel 1939 era ormai più pes-
simista della McCormick a proposito della strada che avrebbe imboccato
l’Italia, sebbene Roma ed il Vaticano avrebbero continuato ad essere uno
snodo importante della diplomazia statunitense, come dimostra la nomina
di Myron Taylor a rappresentante non ufficiale degli Stati Uniti presso la
Santa Sede. In aprile Roosevelt rivolse a Mussolini ed a Hitler un solenne
appello per la pace chiedendo loro di impegnarsi a non intraprendere ulte-
riori iniziative a danno di altri paesi per almeno dieci anni. Secondo Anne
McCormick la risposta di Mussolini era stata «di buon auspicio», lontana
dal «pesante sarcasmo» di Hitler. In realtà nella risposta italiana non vi era
nulla che facesse ben sperare: Mussolini ostentò la sua indifferenza a «mes-
saggi dai toni messianici» ed in privato disse che l’appello gli pareva il segno
dell’incipiente malattia mentale del presidente americano. In maggio la fir-
ma del «patto d’acciaio» non destò grande sorpresa negli Stati Uniti come in
generale nella comunità internazionale, dove si dava ormai per scontato che
l’Italia fosse legata strettamente, ed in posizione fortemente subordinata,
alla Germania. Dopo l’invasione tedesca della Polonia e la «non belligeran-
za» italiana, Roosevelt ed il sottosegretario di Stato Sumner Welles tentaro-
no ancora a più riprese il dialogo con l’Italia, alternando toni concilianti e
minacciosi, al fine di prevenire il suo ingresso in guerra a fianco della Ger-
mania. Ma erano tentativi dettati prevalentemente dalle pressioni degli inglesi e
dei francesi, che sopravvalutavano le capacità militari dell’Italia e ne temevano
l’intervento a fianco della Germania, e dall’apparente indecisione e ambiguità
del «duce» tra la seconda metà del 1939 e la prima metà del 194012.

Mussolini venne colpito dai successi tedeschi prima in Polonia e poi in
Danimarca e Norvegia; lo sfondamento ad Ovest attraverso l’Olanda, il Belgio
e quindi la Francia lo persuase a rompere la neutralità: la prospettiva di una
vittoria facile e fruttuosa lo allettava ed il mito della guerra lo affascinava,
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mentre non sopportava l’idea di un’Italia non rispettosa dei patti stretti con
la Germania né si curava della diffusa ostilità alla guerra nell’opinione pub-
blica, nelle forze armate e negli stessi gruppi dirigenti fascisti. Nella prima-
vera del 1940 il suo dilemma era ormai legato ai tempi: bisognava interveni-
re non troppo presto, per non esporre l’esercito ad uno sforzo insostenibile,
né troppo tardi, per poter rivendicare i propri meriti una volta sconfitta la
Francia. Incoraggiati da questi tentennamenti il Vaticano, la Francia, la Gran
Bretagna e gli Stati Uniti tentarono fino all’ultimo di scongiurare la fine
della «non belligeranza» italiana, senza risultati. Ad una lettera di Roosevelt
del 29 aprile 1940, sollecitata da Pio XII, Mussolini rispose addirittura che
«l’Italia non si è mai occupata delle repubbliche americane tra di loro e di
esse cogli Stati Uniti - in ciò rispettando la dottrina di Monroe - e potrebbe
quindi chiedere la “reciproca” per quanto riguarda gli affari europei». Un
ultimo tentativo di dissuasione americano venne effettuato il 30 maggio
attraverso l’ambasciatore a Roma William Phillips, al quale Ciano rispose
che «secondo l’Italia gli Stati Uniti non avevano più interessi nel Mediterra-
neo di quelli che essa aveva nel Mar dei Caraibi e che la decisione di entrare
in guerra era già stata presa»13.

Il 10 giugno 1940 l’Italia dichiarò guerra alla Francia, appena in tempo
per prendere parte ad alcune operazioni militari prima della caduta francese
sotto l’offensiva nazista. Venivano così a mancare alla McCormick le pre-
messe per quell’accentuazione delle differenze fra fascismo e nazismo in cui
si era impegnata fino all’ultimo. Mentre il presidente Roosevelt accusava l’Ita-
lia di «pugnalare alle spalle la Francia» e gli editoriali del «New York Times»
accreditavano l’immagine di Mussolini «sciacallo, che marcia solo quando sente
odor di carogna», anche la giornalista era costretta a prendere atto che non era
più possibile venire a patti con Mussolini, né puntare sulle doti di abile media-
tore delle tensioni europee che gli erano state riconosciute da più parti.

Tuttavia, mentre la condanna della decisione italiana da parte delle de-
mocrazie occidentali era generalmente ispirata da motivazioni morali oltre
che politiche, la McCormick non condannò l’opportunismo fascista, il so-
spetto tempismo dell’intervento in una guerra dagli esiti apparentemente
scontati allo scopo di partecipare alla spartizione del bottino. Si limitò a
sottolineare l’errore strategico dell’ingresso in guerra a fianco di Hitler che
«in prospettiva contribuiva a sconfiggere l’Italia nella sua propria sfera» fa-
vorendo la «finale vittoria tedesca»; una guerra da cui «l’Italia non ha nulla
da guadagnare e tutto da perdere», ripeteva all’indomani delle prime scon-
fitte italiane in Grecia nell’autunno-inverno 1940, che confermarono il
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velleitarismo della «guerra parallela» condotta dall’Italia a fianco di Germa-
nia e Giappone. Peraltro l’allineamento alla Germania di Hitler era l’aspetto
che aveva suscitato le sue critiche più nette sin dai mesi antecedenti l’ingres-
so in guerra, quando nella primavera del 1940 nelle sue corrispondenze da
Roma diede voce alla diffusa avversione del popolo italiano per la
«germanizzazione» del paese ed il paventato ingresso in guerra a fianco di
Hitler, avvertito da molte persone intervistate «come assolutamente danno-
so per l’indipendenza di manovra dell’Italia». Erano stati questi i soli accenti
critici verso un regime che la giornalista alla vigilia della dichiarazione di
guerra alla Francia aveva continuato a ritrarre fortemente sostenuto dal con-
senso popolare, impegnato nella ripresa del «programma originale di rico-
struzione interna», in un fervore di «attività di costruzione e demolizione»
che vedeva l’apertura di «fabbriche dalla Sicilia al Brennero», la realizzazione
di imponenti lavori pubblici, con «uno zelo sconosciuto dai primi anni del-
l’era fascista sui problemi interni»14.

Permaneva quindi l’indulgenza di Anne McCormick verso il regime
fascista, dovuta in primo luogo ad un giudizio politico fondamentalmente
positivo nei confronti di un «uomo forte» che aveva saputo, agli occhi della
giornalista americana e di molti suoi illustri connazionali, disciplinare e
modernizzare un paese arretrato, latino e mediterraneo, ritenuto poco adat-
to in quanto tale alla democrazia di tipo anglosassone. Inoltre in lei resisteva
al rapido declino della credibilità politica e del prestigio personale di Mussolini
a livello internazionale una sorta di infatuazione per la figura del «duce»,
con il quale la giornalista aveva costruito un rapporto privilegiato che aveva
contribuito in modo significativo alle sue fortune professionali. Infine la sua
mancata contrapposizione frontale al nazifascismo in questa fase iniziale
della guerra europea va messa in relazione anche alla sua vicinanza a Pio XII
ed alla sua sintonia con il Vaticano. In particolare l’intransigenza della gior-
nalista verso l’Unione Sovietica più che verso la Germania è riconducibile
alla posizione tenuta in quel frangente dalla Santa Sede; come ha osservato
Elena Aga Rossi, «non vi è dubbio [...] che nei circoli vaticani era convinzio-
ne prevalente che tra nazismo e comunismo il secondo fosse un male ben
maggiore, se non altro perché era il più antico e il più noto». Non a caso
quando l’attacco tedesco all’Unione Sovietica portò quest’ultima a fianco
dell’Inghilterra, Roosevelt si adoperò tramite Taylor affinché il Vaticano at-
tenuasse la propria intransigenza antisovietica15.

In seguito l’entrata in guerra dell’Italia spinse Anne McCormick a pren-
dere apertamente le distanze dal regime, con toni che si fecero netti solo
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negli anni centrali del conflitto e specialmente dopo l’ingresso in guerra
degli Stati Uniti. E le sue critiche si indirizzarono anche alla figura del «duce»,
a compimento di una revisione peraltro mai esplicitamente dichiarata:
«Mussolini, un tempo il leader più popolare d’Europa, è il simbolo del ridi-
colo e dell’odio», scrisse il 18 maggio 1942, aggiungendo pochi giorni dopo
che «la popolarità del re è scesa in Italia, ma non è bassa come quella del
Duce». Mesi prima, nell’ottobre 1941, quando l’ingresso americano nel con-
flitto appariva ormai probabile, la McCormick per le sue considerazioni
sull’Italia si era attirata le critiche di un fascista intransigente come Virginio
Gayda, fautore insieme a Roberto Farinacci della recrudescenza della politi-
ca antisemita del regime e portavoce della campagna aggressiva lanciata contro
la stampa americana. Come editorialista del più influente giornale america-
no, figura pubblica di primo piano vicina al governo e interventista della
prima ora, Anne McCormick divenne fortemente critica di Mussolini e del
fascismo così come di Hitler e della Germania nazista. Nell’imminenza del
coinvolgimento americano nel conflitto e a maggior ragione dopo l’ingresso
in guerra degli Stati Uniti, non le era più possibile sfumare i giudizi.

Dunque la McCormick come giornalista e come cittadina americana si
trovò prima di tutto a dover salvaguardare la propria posizione professionale
e istituzionale nella sua revisione in senso antifascista. Una revisione silen-
ziosa, che si compì senza un’esplicita ammissione degli errori di valutazione
compiuti in passato: per gli Stati Uniti l’Italia fascista era rimasta un paese
tutto sommato marginale nel quadro geopolitico europeo, il «ventre molle»
dell’Europa, l’anello debole dell’alleanza hitleriana, come sarebbe stato defi-
nito al momento della decisione dello sbarco alleato. Ed in fondo la giorna-
lista faceva parte di quella schiera di giornalisti, intellettuali e politici che in
Europa e in America nei vent’anni precedenti avevano cantato le lodi di
Mussolini e del fascismo e che con la guerra avviavano o completavano la
loro critica più o meno approfondita al regime (anche se molti avevano già
voltato le spalle al «duce» dai tempi della guerra d’Etiopia). Salvo forse un
breve momento alle origini del fascismo, l’Italia era per gli Stati Uniti un
paese troppo marginale perché su di esso si giocassero le carriere
dell’establishment, incluse quelle dei grandi corrispondenti, e gli errori di
interpretazione rispetto al fascismo erano in qualche modo peccati veniali.
Diverso sarebbe stato sbilanciarsi verso il nazismo con il medesimo
coinvolgimento mostrato verso il fascismo; ma Anne McCormick non com-
mise questo errore e, nonostante il suo primo «benevolo» giudizio del 1933
e altre simili prese di posizione che fino al 1938 irritarono alcuni lettori del
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«New York Times», condannò ripetutamente il nazismo ed in particolare le
manifestazioni più evidenti della sua politica antisemita.

La necessità di costruirsi una credibilità come antifascista non le impo-
neva un mea culpa sul passato, ma iniziative in positivo, dalla rappresenta-
zione del regime fascista come di fatto già esautorato tra il 1942 ed il 1943,
all’apertura e alla collaborazione con il mondo degli esuli antifascisti negli
Stati Uniti come il conte Sforza e Max Ascoli, esponenti di punta della «Mazzini
Society», o don Luigi Sturzo, il fondatore del Partito popolare, da lei quasi
ridicolizzato molti anni prima, che contattò personalmente su sollecitazione del
suo direttore nel novembre 1940, poco dopo il suo arrivo negli Stati Uniti.

I rappresentanti di questo antifascismo liberal-democratico si erano ri-
versati negli Stati Uniti soprattutto dopo la caduta della Francia nel giugno
1940; qui avevano fondato la «Mazzini Society» e giornali come «Il Mondo»
di Giuseppe Lupis con l’obiettivo di influenzare la politica italiana dell’am-
ministrazione Roosevelt e le opinioni degli osservatori e commentatori più
autorevoli, nonché di contrastare il filofascismo diffuso nella comunità
italoamericana. Il loro presupposto era che non si potesse essere dei convinti
sostenitori della democrazia americana senza essere antifascisti, e ad esem-
pio Lupis nel 1939 non aveva esitato ad attaccare i giornalisti del «New York
Times», Cortesi, Matthews, C. L. Sulzberger e la stessa McCormick per le
loro miopi illusioni su Mussolini.

Certamente gli esuli italiani erano nella condizione di essere fra i più
critici verso i giornalisti americani che più apertamente avevano dato il loro
sostegno al fascismo. Ma furono anche fra i primi a far buon viso a cattivo
gioco di fronte alle mutate posizioni e al valore dell’appoggio di una giorna-
lista autorevole come Anne McCormick; la quale da parte sua dal confronto
e dalla discussione con gli uomini della «Mazzini Society» ricavò elementi
per dare maggior risalto da un lato alla debolezza di Mussolini e del partito
fascista, dall’altro alla presenza in Italia di correnti antifasciste di ispirazione
liberale e risorgimentale, pronte a seguire un nuovo corso16.

Il rapporto con la giornalista americana conferì maggiore visibilità agli
esuli antifascisti presso l’opinione pubblica americana. Nell’estate 1941 Ascoli
a nome della «Mazzini Society» ottenne attraverso Anne McCormick la
pubblicazione sul «New York Times» della smentita - corredata da un com-
mento editoriale - della notizia circolata con grande scalpore su alcuni im-
portanti giornali americani a proposito della promessa inglese di cedere Ve-
nezia alla Jugoslavia a guerra finita. Era importante per il conte Sforza e la
«Mazzini Society» ottenere e rendere pubblica negli Stati Uniti la smentita



184

CAPITOLO QUARTO

da parte del ministro degli esteri inglese Lord Halifax di una notizia che
poteva essere usata per legittimare l’ingresso in guerra di Mussolini. Non
meno apprezzato dagli esuli italiani fu il «toccante tributo» della giornalista
a Luigi Albertini, l’ex direttore del «Corriere della Sera» morto a Roma nel
gennaio 1942: un omaggio all’antifascismo liberale, a quell’«Italia sommer-
sa che continuava a respirare dopo diciotto anni di dominio fascista». Sem-
pre a lei si rivolse Mario Einaudi, figlio del futuro presidente della Repub-
blica italiana, in esilio negli Stati Uniti dal 1933 dove insegnava storia del
pensiero politico (dapprima alla Fordham poi alla Cornell University), per
ottenere la pubblicazione della commemorazione di Albertini sul «New York
Times» nella rubrica delle «Lettere all’Editore», e coinvolgere la giornalista
in una commemorazione pubblica a Times Hall con il conte Sforza17.

Ma la sua «conversione» rimaneva parziale. Senza mai farne oggetto di
dichiarazioni pubbliche, né in articoli per il «New York Times» né in confe-
renze, la McCormick in alcune lettere con i suoi lettori ed estimatori si
lasciò andare a considerazioni sul distacco del fascismo degli anni quaranta
dalle posizioni originali. Ad esempio nel 1942 in risposta ad una studentes-
sa di filosofia della Ohio State University affermò che l’intenzione di inda-
gare le radici filosofiche del fascismo le appariva «uno studio accademico,
poiché il fascismo mantiene oggi molto poco delle sue idee originali». Que-
ste considerazioni, per quanto sintetiche e rare, lasciavano intendere una
volontà di distinguere tra un apprezzabile fascismo delle origini ed il fasci-
smo che successivamente si era andato corrompendo e aveva tradito la sua
natura e le sue premesse, giustificando così anche il distacco di chi come lei
l’aveva in passato sostenuto.

Inoltre rimaneva immutato il suo sostegno alla politica coloniale italia-
na, che Anne McCormick espresse ancora nel febbraio 1941 in occasione
delle sconfitte subite dagli italiani in Libia ad opera dell’esercito inglese.
Nell’articolo Fall of Bengasi a sorry finale to an imperial adventure ricordò un
suo passato viaggio in Libia e scrisse: «C’era da rimanere stupiti a vedere
come l’Italia aveva colonizzato il deserto e l’aveva reso un giardino fiorito.
Passavamo attraverso le migliori colonie stabilite in Libia, in uno spettacolare
esperimento superbamente organizzato di immigrazione di massa [...] gli
italiani avevano lasciato i vecchi villaggi ed erano salpati oltreoceano
orgogliosi di essere l’avanguardia di un’altra Italia [...]. Era una vista
impressionante quella lunga oasi fatta dall’uomo, un’esibizione di co-
raggio e di audacia»18.
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2. GLI STATI UNITI NEL CONFLITTO

Il 7 dicembre 1941 l’attacco giapponese alla flotta americana nel porto
di Pearl Harbor, seguito di pochi giorni dalla dichiarazione di guerra tede-
sca, trascinò gli Stati Uniti in guerra contro le forze dell’Asse, a fianco del-
l’Inghilterra e dell’Unione Sovietica. L’aggressione giapponese, come aveva
presagito Sulzberger nel 1937, diveniva la causa diretta dell’ingresso ameri-
cano nel conflitto, ed era conseguenza del crescente inasprimento dei rap-
porti tra i due paesi dovuto all’espansionismo giapponese, diretto negli anni
Trenta verso la Cina ed il Sud-est asiatico. Si chiudeva così quell’«indecisione
americana», come la McCormick l’aveva definita, che dopo la caduta della
Francia aveva «sconvolto per sedici mesi il paese». Una fase di stallo in cui si
erano fronteggiati da un lato l’«isolazionismo» delle aree rurali e del Midwest,
assai diffuso nelle comunità di origine italiana, tedesca ed irlandese, influen-
te nel Senato grazie a uomini come William E. Borah, Hiram Johnson,
Robert Taft ed altri, prevalentemente repubblicani; dall’altro il cauto
«internazionalismo» di Roosevelt, che a differenza di molti, soprattutto nel-
le forze armate, aveva visto nella Germania più che nel Giappone la princi-
pale minaccia alla sicurezza americana. In realtà la Casa Bianca inizialmente
aveva appoggiato l’arrendevolezza della politica di appeasement voluta dal-
l’Inghilterra. Con il precipitare della crisi europea dopo la Conferenza di
Monaco, Roosevelt cambiò atteggiamento, ma dovette fare i conti con i
«Neutrality Acts» (1935-1937) che, con l’obiettivo di evitare il
coinvolgimento americano in una nuova guerra europea, avevano vieta-
to la fornitura di armi a stati «belligeranti» - senza distinzioni tra vitti-
me ed aggressori - e a fazioni in conflitto all’interno di uno stato (era
allora in corso la Guerra civile spagnola).

Lo scoppio della guerra in Europa aveva destato profonda impressione
negli americani, ma non tanto da ribaltarne gli orientamenti isolazionisti.
Nel settembre 1939 un sondaggio mostrò che più dell’80% degli intervista-
ti parteggiava per l’Inghilterra e la Francia e più del 50% era favorevole a
sostenere i due paesi, ma senza rischiare un coinvolgimento militare. L’uni-
co risultato dei tentativi di Roosevelt di aggirare la legislazione sulla neutra-
lità fu l’approvazione nel novembre 1939 della clausola cash and carry, che
consentiva di vendere armi a chi le pagava in contanti e le trasportava su
navi proprie. Le cose cambiarono con la caduta della Francia, che mise gli
Stati Uniti di fronte al pericolo di un’Europa continentale riunita in un
blocco militarista ed ostile al libero scambio. Nel maggio 1940 gli ammoni-
menti di Dorothy Thompson a Mussolini sul «New York Herald Tribune» a
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tenere a freno i suoi istinti di avvoltoio, poiché il popolo americano era
pronto a intervenire in soccorso degli Alleati, erano ancora prematuri. Ma
secondo sondaggi effettuati un mese dopo quasi tre americani su quattro
volevano fare di più per aiutare la Gran Bretagna, ed all’inizio del 1941 due
americani su tre preferivano il sostegno alla Gran Bretagna, martellata dai
bombardamenti tedeschi, al proseguimento della neutralità.

In questo nuovo clima, e forte della rielezione del novembre 1940,
Roosevelt trasformò l’America nell’«arsenale della democrazia» e fece uscire
definitivamente il paese dalla recessione. D’accordo con parte dei repubbli-
cani ottenne la coscrizione obbligatoria, mobilitò l’industria per accelerare
il riarmo e fece approvare il Lend Lease Act (marzo 1941), che autorizzava
prestiti di materiale bellico da restituire a guerra finita. Ed in agosto firmò
con Churchill la Carta atlantica, che delineava l’impegno comune di Stati
Uniti e Gran Bretagna per il ristabilimento della democrazia, di un sistema
di sicurezza collettiva, della libertà di scambio e di circolazione sui mari.
L’America era alle soglie dell’intervento; ora la Casa Bianca attendeva solo
un pretesto che le consentisse di sconfiggere definitivamente l’opposizione
isolazionista, ed il pretesto fu appunto offerto dall’attacco aereo giapponese19.

La carta stampata e la radio ebbero un grande ruolo nel dibattito sulla
guerra, che prima divise e poi ricompattò l’America; Anne McCormick, che
era rientrata dall’Europa nel maggio 1940 e non vi sarebbe tornata fino alla
metà del 1944, fu tra le voci più attive in favore dell’intervento, come quasi
tutti gli americani conoscitori ed amanti dell’Europa, contro il populismo
isolazionista che vedeva nel Vecchio Continente un caposaldo dell’elitismo
e del tradizionalismo contrastante con la vocazione democratica americana.
«Se agiamo come se [...] la distruzione fosse la forma futura della società
umana siamo sconfitti non da Hitler, ma da noi stessi» scrisse il 17 giugno
1940 facendo leva sulla profonda impressione suscitata negli Stati Uniti dalla
sconfitta francese. In coerenza con il suo giornalismo che soprattutto dagli
anni Trenta guardava alla scena internazionale come competizione sistemica,
quest’ultimo concetto fu il nocciolo argomentativo della sua promozione
dell’intervento in guerra, una giustificazione che anche il governo Roosevelt
andava assumendo in modo progressivamente più esplicito. «Al cuore del
conflitto vi è una questione di vita o di morte per l’America. Una nazione
può adattarsi ad un mondo dominato dall’idea totalitaria? [...] Sebbene li-
bera da attacchi militari, come può sopravvivere?» scrisse nel giugno 1940 a
sostegno della volontà dell’amministrazione di abrogare o almeno aggirare
le leggi sulla neutralità. Il suo interventismo le valse il plauso di figure di
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spicco del New Deal e dell’amministrazione come l’economista Rexford
Tugwell, l’ambasciatore a Cuba George Messersmith e Breckinridge Long,
il vice segretario di Stato che si occupava di immigrazione20.

Intanto era in corso la campagna elettorale per le presidenziali del 1940
e Roosevelt, che aveva espresso l’intenzione di ricandidarsi per un terzo
mandato, decise di creare un fronte bipartisan che saldasse le posizioni de-
mocratiche e repubblicane sul ruolo americano nella crisi europea, per non
trasformare quella campagna in un rischioso scontro tra fautori ed opposi-
tori dell’intervento. Durante le convention dei due partiti che si svolsero in
estate a Chicago la McCormick fu una delle voci che contribuirono alla
creazione di un clima pubblico disteso, richiamando l’attenzione sui pro-
grammi di politica estera dei candidati che «si differenziano pochissimo nei
contenuti e nella forma», poiché entrambi insistevano sulla necessità di dare
tutto l’aiuto possibile «ai popoli amanti della pace e della libertà». Inoltre
disegnò un lusinghiero ritratto del candidato repubblicano Wendell Willkie
- «molto preoccupato degli effetti del totalitarismo sulla libertà d’impresa,
che considera essenziale per la libertà politica [...], più consapevole di molti
americani della rivoluzione contro la democrazia che sta devastando l’Europa e
minacciando l’America» - e funzionale a rafforzare quel consenso bipartitico di
cui Roosevelt aveva bisogno per sconfiggere le resistenze isolazioniste.

Nei mesi in cui Roosevelt si avviava alla riconferma alla Casa Bianca, in
Europa si faceva molto difficile la posizione della Gran Bretagna, sottoposta
a bombardamenti massicci dalla Germania che intendeva in questo modo
prepararsi all’invasione terrestre. Ed anche quando, dopo la battaglia d’In-
ghilterra del settembre 1940, l’aviazione britannica scongiurava questo pe-
ricolo, Churchill - subentrato a Chamberlain in maggio - rimaneva isolato
di fronte alla Germania e dipendente dalle forniture belliche americane.
Mentre le corrispondenze radiofoniche di Ed Murrow per la Cbs portarono
quegli eventi nelle case di milioni di americani con un’immediatezza fino ad
allora sconosciuta, Anne McCormick continuò a rivolgersi a quella parte
dell’opinione pubblica che ancora rifiutava - nelle parole di Roosevelt -
l’«identificazione nello sforzo e nella responsabilità di guerra». «Ci piaccia o
no, sia che siamo interventisti o isolazionisti, questa è la nostra guerra [...], è
impossibile vivere in pace in un emisfero quando l’altro è in guerra. E poi
noi siamo già in guerra. Moralmente ci siamo stati sin dall’inizio. Material-
mente ci siamo stati da quando abbiamo abbandonato l’embargo sulle armi
all’Inghilterra [...]. Aiutiamo l’Inghilterra per salvare noi stessi [...], se l’Inghil-
terra non può resistere resteremo da soli» affermò la giornalista nel dicembre
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1940 in una conferenza organizzata dalla «Foreign Policy Association», con una
perentorietà internazionalista degna di nota in una americana di origine irlan-
dese la cui comunità aveva molti dubbi sul sostenere i britannici21.

Tra il 1940 ed il 1941 il clima pubblico stava cambiando e persino un
programma radiofonico per bambini, Captain Midnight, contribuiva ad
ampliare il consenso a favore di un maggiore coinvolgimento americano
nella guerra, creando il minaccioso personaggio di «Ivan Shark», un po’ giap-
ponese e un po’ comunista. Per la McCormick l’approvazione della legge
Affitti e prestiti in marzo era «una svolta drastica rispetto alla politica di
neutralità americana e urtava contro la resistenza degli isolazionisti e dei
numerosi gruppi filofascisti in America», non ultimo il gruppo di pressione
italoamericano che aveva influenzato la campagna elettorale di Roosevelt.
Una svolta che anche il repubblicano Wendell Willkie, di ritorno dal fronte
di guerra, considerava «la miglior assicurazione per stare fuori dalla guerra».
«Il new dealer ha ormai lasciato il posto al presidente di guerra», continuava
la McCormick con toni quasi entusiastici, «ha assunto come prioritario
l’obiettivo di aumentare la capacità produttiva del paese e sfornare armi in
quantità superiore a tutti». «Il mutamento di clima a Washington dopo il
passaggio del Lend Lease Act è sorprendente. La mentalità militare prevale
sulle altre e l’informazione che è stata sino a questo momento politica o
diplomatica diventa informazione militare». «È difficile trovare qualcuno
che non ammetta che il paese sia già in guerra».

Nel 1941 la voce di Anne McCormick era parte di un coro in cui i
grandi mezzi di comunicazione avevano un ruolo significativo. In estate
uscì nelle sale cinematografiche Sargeant York, con Gary Cooper nel ruolo
di protagonista: era la storia di un giovane ex-pacifista che in seguito ad
un’azione audace nella Prima guerra mondiale diventa improvvisamente un
eroe; il film segnò il passaggio dell’industria di Hollywood ad una posizione
interventista. Intanto Henry Luce - l’influente editore delle riviste «Time»,
«Life» e «Fortune» - in una serie di editoriali poi raccolti in un piccolo libro,
The American Century, indicò nel coinvolgimento degli Stati Uniti nella
guerra la premessa di un assetto postbellico fatto di giustizia, opportu-
nità e libero mercato internazionale che vedeva gli Stati Uniti in un’ine-
dita posizione di preminenza.

L’America stava mobilitando, c’era l’esigenza di compattare emotiva-
mente e materialmente la nazione intorno allo sforzo bellico; in questo con-
testo l’abilità retorica della McCormick risultò assai efficace. La giornalista
promosse l’intervento americano con una varietà di argomenti e toni retori-
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ci ben esemplificato da un articolo pubblicato alla vigilia di Pasqua del 1941:
da una parte il tono biblico profetico caro al populismo nazionale america-
no «ma in questa stagione di penitenza è bene che le nostre anime si renda-
no conto che stiamo pagando il prezzo dei nostri peccati di accidia,
autocompiacimento, egoismo e stupidità [...] una forte fiamma può illumi-
nare di nuovo tutte le lampade». Accentuò il tono morale ed emotivo del-
l’appello missionario parlando della «ferocia di una rivoluzione distruttiva
che spazza via in un uragano di odio tutte le cose che ci sono care», e di una
«forza del male non [...] ancora sconfitta dalla forza della resistenza al male».
Riprese la critica della «debolezza e [...] impreparazione» delle democrazie
occidentali che avevano ora «la terribile responsabilità di mobilitare ogni
oncia di energia di riserva di cui dispongono per fermare la valanga e ripri-
stinare i fondamenti dell’ordine». Esaltò la cooperazione dei popoli anglo-
sassoni, sintetizzata nell’intesa tra Roosevelt e Churchill, «il leader dei con-
servatori britannici e il new dealer», condottieri nazionali «in totale sintonia
sul fatto che nulla li distoglierà dall’obiettivo di vincere la guerra»22.

Intanto la giornalista continuava ad estendere la sua rete di relazioni
nell’establishment del tempo, come si vede ad esempio dalla sua corrispon-
denza con Bernard Baruch - l’influente finanziere amico e consigliere di
molti presidenti americani, da Hoover a Roosevelt a Truman. Manifestava
contemporaneamente il suo favore all’intervento, oltre che negli articoli per
il «New York Times», in conferenze presso circoli femminili, in incontri pubbli-
ci con politici, scienziati, studiosi, artisti e rifugiati europei, nei saluti agli stu-
denti laureandi delle università, in scambi d’opinione con studiosi e professio-
nisti sull’opportunità del coinvolgimento degli Stati Uniti in guerra e, più avan-
ti, sull’andamento del conflitto e sull’assetto mondiale nel dopoguerra23.

Pochi mesi prima dell’ingresso in guerra degli Stati Uniti, nell’autunno
1941, la McCormick iniziò il suo primo tour di conferenze - promosso
dall’organizzatore newyorchese Lee Keedick - che includeva un incontro al
suo college di Columbus, il Saint Mary’s of the Springs. Dal North Carolina,
alla Virginia, all’Illinois, all’Ohio, al Michigan, allo Iowa, allo stato di New
York, all’Indiana, in svariati appuntamenti pubblici ribadì le proprie posi-
zioni interventiste24. Come si evince dai titoli - «The Makers of the News»,
«Ourselves and Europe», «Men of Destiny» - gli argomenti ricorrenti erano
il ruolo della stampa in guerra, i rapporti tra Stati Uniti e Europa, i profili
personali dei principali capi di stato. L’idea di un libro sulle personalità euro-
pee - gli «uomini del destino» erano Mussolini, Hitler, Stalin e Roosevelt -
che diversi editori le avevano in passato più volte suggerito rimase tut-
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tavia sulla carta, ed i ritratti della giornalista non andarono oltre queste
conferenze ad alta intensità retorica.

Il ritratto di Mussolini risentiva della rottura causata dall’ingresso ita-
liano in guerra. Mentre si avvicinava il momento in cui Italia e Stati Uniti
sarebbero stati formalmente nemici, l’americana dipingeva il «duce» come
l’ombra di se stesso, «un uomo triste, attaccato alla parvenza di un potere
che ormai non possiede più». «Un uomo che non vede e non parla più a
nessuno» chiuso nel salone di Palazzo Venezia «a guardare fuori dalle fine-
stre le rovine di tutto il suo lavoro». La giornalista riconduceva le cause del
suo declino alla guerra d’Etiopia, alla scelta di aver schierato per la prima
volta nella storia l’Italia contro l’Inghilterra; cosa di cui sarebbe stato consa-
pevole lo stesso «duce», che in una delle ultime interviste aveva ammesso «di
aver stabilito un corso contrario alla tradizione». Ripercorrendo le tappe
dell’avvento di Mussolini al potere, dei loro incontri negli anni passati, del
consenso riscosso per aver saputo riportare «ordine» in Italia, la McCormick
abbandonava le espressioni di ammirazione per un uomo che era ormai «il
più significativo simbolo dello sconvolgimento dei tempi». Ed alla critica
alla politica estera del regime ora aggiungeva una netta condanna del fasci-
smo tout court definendolo una «nevrosi», il «crollo nervoso di una civiltà
industriale che aveva perso il controllo»: pur essendo nato come reazione al
comunismo, il fascismo aveva mediato da questo - affermava la giornalista
anticipando una argomentazione che è ritornata nel dibattito storiografico
revisionista di anni recentissimi sul Novecento europeo - «tecniche e meto-
di» per «distruggere ogni cosa sfidasse il suo potere assoluto», per «di-
struggere l’individuo privandolo della sola cosa che lo rende umano - la
libera volontà, il potere di scegliere».

Quanto a Hitler, la giornalista l’aveva visto per l’ultima volta nel 1940
a Berlino in occasione di una cerimonia per i tedeschi caduti in guerra. In
quell’occasione lo stesso Hitler vestiva l’uniforme militare ed era parso al-
l’americana, tra i pochissimi giornalisti accreditati alla tribuna stampa (un
persistente sintomo della misura di accreditamento che la McCormick ave-
va goduto presso i regimi nazifascisti), «più a suo agio che in altri precedenti
ruoli». «Sembrava più generale di ogni altro vero generale» e «appariva come
l’uomo che aveva trovato se stesso e aveva gettato tutte le sue incertezze e
frustrazioni nel grande affare della guerra». «Hitler sarà una figura storica
più grande di Napoleone, ma sarà anche il più grande fallimento, poiché
sarà schiacciato sotto il peso dell’odio del mondo» disse la McCormick ai
suoi ascoltatori con parole in cui ritornava il motivo della «grandezza» del
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dittatore tedesco, che pur formulata ora in chiave di distruttività, le aveva
procurato tante critiche negli anni precedenti.

Su Stalin l’americana non si discostava dal ritratto già tracciato in pas-
sato che ribadiva il suo anticomunismo, proprio mentre il capo sovietico si
apprestava a diventare un alleato. «L’uomo del mistero», «il supremo esem-
pio di capo politico che lavora in segreto», «il tipico cospiratore che detiene
un potere assoluto», l’uomo che sospettava di tutti, nemmeno dei partner
americani e inglesi che lo incontrarono a Mosca nell’autunno 1941 per ac-
cordarsi sull’estensione all’Urss della legge Affitti e prestiti. La decisione di
Hitler di denunciare il patto nazi-sovietico di non aggressione e di attaccare
la Russia nell’estate 1941, secondo il disegno di espansione dello spazio vi-
tale del Reich a est, aveva spinto Churchill e Roosevelt a promettere imme-
diatamente aiuti all’Urss nella sua resistenza all’avanzata nazista, dando vita
all’alleanza «non proprio naturale» tra Inghilterra e Urss, impegnate a scon-
figgere il medesimo nemico con l’aiuto degli Stati Uniti. La prevalenza di
elementi critici nella descrizione della giornalista si coglieva nell’insofferen-
za per l’insistenza di Stalin nel richiedere l’apertura del secondo fronte in
Occidente per alleggerire il peso della guerra sostenuta dall’Urss. Per la
McCormick nell’autunno 1941 questo era «il solo interesse di Stalin», strumen-
talmente sostenuto dalla stampa sovietica, ma in quel momento non poteva, a
suo avviso, essere accolto da Roosevelt e Churchill che avrebbero in realtà rin-
viato l’attacco al continente fino all’estate 1944, ingenerando nei russi la sensa-
zione di voler rimanere alla finestra mentre comunisti e nazisti si indebolivano
reciprocamente. In realtà il presidente americano era assai più disponibile verso
l’apertura di un fronte occidentale che non il primo ministro inglese, le cui
resistenze generarono qualche tensione tra Washington e Londra.

La McCormick inoltre continuava ad insistere sugli aspetti più criticabili
della condotta di Stalin, dall’«incidente di percorso» dell’alleanza con Hitler
di cui evidenziava gli obiettivi espansionistici e i benefici territoriali ottenuti
a danno della Polonia, alla lentezza russa - peraltro ricambiata dalle potenze
occidentali - nel condividere per tutto il 1941 le informazioni militari con
gli alleati. E se era «un ammirevole scopo di guerra aver restaurato le libertà
religiose in Urss», la politica antireligiosa seguita nel passato non poteva
essere rovesciata dal giorno alla notte! Mentre dopo l’attacco giapponese a
Pearl Harbor, sottovalutando il peso che Mosca stava già sostenendo ad ovest
dove era in corso l’avanzata tedesca, l’americana espresse stupore nell’assi-
stere «al più sorprendente paradosso» degli Stati Uniti che «nella battaglia
del Pacifico sopportano l’urto dell’attacco giapponese, mentre la Russia, sto-
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rico nemico del Giappone, rimane esitante ai margini».
Ai dittatori europei la giornalista opponeva il profilo di Roosevelt, il

leader che si affermava su tutti gli altri per le sue doti morali e per il suo
progetto di ricostruzione pacifica del mondo. Nelle sue conferenze la
McCormick ricordava le qualità personali e politiche del presidente degli
Stati Uniti, come già tante volte in passato, evidenziando il suo impegno per
un New Deal mondiale, «un ordine ampio, tipico dei grandi orizzonti del
suo pensiero». «Nessuno se non Hitler ha idee di tale respiro, ma la prospet-
tiva nazista è una visione di soggezione alla Germania, mentre quella del
presidente è un sogno di libertà!»25.

L’altro tema riproposto negli incontri dell’autunno 1941, «Ourselves and
Europe», era invece un ulteriore, appassionato invito al paese ad offrire pieno
appoggio all’Inghilterra, a farsi carico della «responsabilità della democrazia», a
valutare «interessi a lungo termine e doveri immediati» anche qualora implicas-
sero un impegno diretto nella guerra. Con il riferimento generico all’impegno
diretto, la McCormick si riferiva ad esempio alla decisione di scortare con la
marina militare, a partire dall’autunno, i carichi di armi e merci diretti ai porti
britannici; contemporaneamente mirava a smentire le accuse rivolte dal fronte
isolazionista a esponenti repubblicani come Wendell Willkie, reo di «di aver
premeditato sin dall’inizio l’ingresso in guerra degli Stati Uniti».

Solo con l’attacco giapponese a sorpresa a Pearl Harbour, sull’onda del-
la forte emozione provocata in tutto il paese, gli Stati Uniti entrarono diret-
tamente nel conflitto facendo pesare la loro superiorità economica e milita-
re. «Il periodo di incertezza è finito» [...]. «Gli americani hanno capito che è
necessario combattere insieme agli alleati in una fiera contesa per salvare il
mondo e se stessi» commentò la giornalista parafrasando la sigla della prin-
cipale associazione interventista che voleva salvare l’America aiutando gli
alleati. «Siamo preoccupati, confusi e disorientati dalla dimensione del con-
flitto - scrisse nel luglio 1942, quando la guerra si stava estendendo dal
teatro europeo all’Africa e al Sud-est asiatico - ma nessun americano ha il
più piccolo dubbio che lo vinceremo [...], il pensiero della sconfitta sempli-
cemente non fa parte dell’immaginazione americana». E descrisse lo stato
d’animo del paese in guerra citando un meccanico di Bridgeport intervista-
to durante i suoi tour di conferenze, nelle cui parole la lotta per la libertà e la
democrazia si saldava al riferimento religioso: «Hitler sta combattendo le
specie umane e le specie umane non sono mai state sconfitte. Penso che il
tempo di Hitler sia breve - e il tempo di Dio lungo»26.

Come buona parte delle élite del Nord-est cui faceva riferimento, la
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giornalista vide nell’intervento in guerra la possibilità di far prevalere
definitivamente la vocazione internazionalista e di definire gli strumenti e
gli obiettivi del futuro impegno americano sulla scena internazionale, se-
condo un aggiornamento del pensiero wilsoniano al contesto nazionale ed
internazionale emerso dalla depressione e dalle due guerre mondiali. Nelle
conferenze e dalle colonne sul «New York Times», Anne McCormick descri-
veva (ed auspicava) un consenso crescente per le posizioni internazionaliste
che prima dell’ingresso in guerra si ponevano già il problema del futuro
assetto mondiale. Riferì di aver incontrato fra il pubblico e fra le persone
intervistate una forte volontà «di prevenire il ripetersi della tragedia»: pro-
prio da chi era stato isolazionista sino a poco prima veniva ora la domanda
di «un sistema di sicurezza collettiva», ispirata dalla consapevolezza che «il
fardello che pende sugli americani è più grande della guerra, la guerra è solo
l’inizio del compito». Esempi di ripensamento tanto più importanti quanto
più forti erano i timori di una rinascita isolazionista a guerra conclusa, se-
condo quanto era avvenuto dopo la prima guerra mondiale con il rifiuto
degli Stati Uniti di assumere la leadership mondiale e di contribuire al man-
tenimento dell’ordine internazionale.

In particolare la McCormick sostenne nelle conferenze e negli articoli
la Carta atlantica firmata da Churchill e Roosevelt, incontratisi nell’agosto
1941 al largo dell’isola di Terranova. Il presidente americano concepì quel
documento come una enunciazione degli obiettivi di guerra e dei «principi
comuni [...] su cui basare le speranze di un futuro migliore per il pianeta»
- come affermava il preambolo. L’obiettivo era da un lato di inserire gli Stati
Uniti nella coalizione antinazista senza arrivare ad una formale dichiarazio-
ne di guerra, dall’altro di compattare l’opinione pubblica americana e di
sensibilizzarla sulla posta in gioco nel conflitto. Gli otto punti della Carta
delineavano in termini molto generali un ordine mondiale liberal-democra-
tico e liberista imperniato sul diritto all’autogoverno e la sovranità dei popo-
li, sul libero accesso al commercio ed alle materie prime (con limitazioni
significative volute da Churchill a difesa della posizione inglese), sulla liber-
tà di navigazione, sulla cooperazione internazionale sui temi del lavoro, del-
lo sviluppo e della sicurezza sociale, su una pace giusta e sicura per tutti, ed
infine sull’istituzione di un «sistema di sicurezza collettiva» che disarmasse i
paesi aggressori e limitasse la circolazione di armamenti. Il primo ministro
inglese inizialmente aveva fatto riferimento ad un’«organizzazione per la si-
curezza collettiva», ma a Roosevelt la formula era parsa rischiosa; il timore
era che riferimenti precisi all’intervento americano o a ipotesi di impegni,
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istituzioni, accordi per il dopoguerra potessero ancora ridestare l’opposizio-
ne isolazionista al Senato.

Nonostante la prudenza, erano chiare nella dichiarazione - fortemente
voluta anche dal segretario di Stato Cordell Hull e dal segretario al Tesoro
Henry Morgenhthau - sia l’ispirazione wilsoniana, sia l’innesto di un reali-
smo relativamente nuovo per gli Stati Uniti, incline a definire la sicurezza
nazionale in termini di interdipendenza strategica oltre che economica. In
particolare Roosevelt, dopo l’attacco tedesco all’Unione Sovietica del giu-
gno 1941 e con l’America ancora fuori dalla guerra, aveva iniziato a temere
per le sorti delle forze antinaziste e per la possibilità degli Stati Uniti di avere
una parte importante nelle future trattative di pace: essere l’«arsenale della
democrazia» non bastava più, era necessario un coinvolgimento diretto nel
conflitto. Pochi mesi dopo i princìpi della Carta atlantica vennero poi ripre-
si nella «Dichiarazione delle Nazioni Unite» del 1° gennaio 1942 - stilata da
Roosevelt e Churchill nel loro incontro a Washington e sottoscritta da una
serie di paesi fra cui l’Unione Sovietica e la Cina - che univa gli Alleati
attorno ad una serie di obiettivi politici.

La vicinanza alla Casa Bianca e la frequentazione degli ambienti gover-
nativi consentivano ad Anne McCormick di venire a conoscenza degli svi-
luppi della discussione fra inglesi e americani. Nel darle risalto sulle colonne
del «New York Times», la giornalista tacque sugli elementi di maggior divi-
sione, come il desiderio degli inglesi di mantenere la loro posizione com-
merciale di privilegio nell’area della sterlina e gli accenni potenzialmente
funzionali a nuove sfere di influenza, mal tollerate dagli americani. «La de-
cisione di unirsi in una coalizione con altre ventisette (sic) nazioni per op-
porsi all’Asse e mantenere l’unità dopo la contesa per organizzare e rafforza-
re la pace, dimostra quanto questo paese abbia fatto propria l’idea
dell’interdipendenza e la disponibilità ad addossarsi il fardello della propria
responsabilità» commentò la McCormick, aggiungendo che «La Carta
atlantica, seguita e confermata dalla dichiarazione delle ventisette Nazioni
Unite, per quanto datata e inadeguata sarà al termine della guerra, è un
documento senza precedenti negli annali della diplomazia. È probabilmen-
te il primo programma di pace firmato prima di un qualsiasi segnale della
fine della guerra»; finivano così in secondo piano gli elementi del realismo e
dell’interesse nazionale americano, che pure erano ben presenti a Roosevelt27.

Alla vigilia del suo sessantesimo compleanno, nel gennaio 1942, Anne
McCormick intervistò nuovamente Roosevelt, al termine della conferenza
«Arcadia» svoltasi a Washington tra questi e Churchill per fare il punto sulla
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strategia militare congiunta. Il «capo politico» e il «capo militare», così gli
opinionisti avevano definito i due leader. Churchill era «l’uomo dell’emer-
genza» che «pensa meno in termini di pace che di strategia di guerra», l’uo-
mo simbolo della tenacia inglese che «senza la guerra non sarebbe mai di-
ventato primo ministro». Questi commenti riflettevano l’immagine inter-
nazionale dello statista inglese, ai quali il presidente americano reagiva valo-
rizzando l’unicità di Churchill, il solo preparato a guidare l’Inghilterra in
quel grave momento, «il solo uomo nella vita pubblica inglese a conoscere il
mondo a sufficienza per comprendere la crisi». Era un intervento che però
non bastava a dissipare lo scetticismo e certi persistenti umori isolazionisti,
che davano per scontata la caduta di Churchill prima della fine dell’estate.

In seguito al colloquio personale che Roosevelt le concesse, nuovamen-
te in deroga alla pratica della conferenza stampa come principale strumento
di comunicazione con i giornalisti, Anne McCormick potè valutare che an-
ch’egli considerava «la sua leadership ugualmente inevitabile», ma, al contra-
rio di Churchill, non concepiva il suo ruolo principalmente come capo mi-
litare. «Detesta essere un leader di guerra», «quel ruolo lo fa star male», «è
più portato ad essere un leader di pace [...]. Il suo posto nella storia sarà fra
i presidenti di guerra, ma il ruolo che desidera è quello di un grande
costruttore di pace [...]. Quanto si divertirebbe a ricostruire il mondo! I suoi
occhi si illuminano quando si volge per un momento dai tetri progetti di
guerra a parlare di un mondo senza passaporti, di un’Europa con una pub-
blica amministrazione federale, di una riserva alimentare di cereali su scala
mondiale, di un controllo internazionale della gomma e delle altre materie
prime, di una forza di polizia mondiale» scrisse la giornalista cogliendo l’am-
piezza del disegno rooseveltiano ma non le sue ambiguità, le sue oscillazioni
tra eredità wilsoniana e riscoperta della politica di potenza, cara ai principali
alleati degli Stati Uniti. Dieci anni prima, alla domanda di Anne McCormick
sul perché aspirasse alla presidenza in un momento di crisi, aveva risposto
che qualcuno doveva pur fare il presidente. «Quando la guerra finirà -
scrisse la giornalista - qualcuno dovrà elaborare un New Deal per il
mondo, e non sarebbe sorprendente se egli sentisse di essere pronto
anche a quel compito»28.

3. GIORNALISTA IN TEMPO DI GUERRA

Qual era il ruolo della stampa nello scenario mondiale di una guerra
che coinvolgeva le forze militari e le popolazioni sottoposte ai devastanti
bombardamenti sulle città e i centri industriali? Gli interrogativi che Anne
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McCormick si poneva a nome di tutti gli americani erano quelli del giorna-
lismo di guerra: cosa stava accadendo nei paesi occupati dalle forze
nazifasciste? Come reagivano le popolazioni? Quanti erano «gli affamati e i
disperati»? Quanti stavano lavorando per i tedeschi? «Il modello di vita stava
cambiando per conformarsi a quello nazista?»

Rispondere a questi interrogativi era molto difficile per i corrisponden-
ti esteri a causa della censura e della precarietà dei loro uffici, spesso costretti
a chiudere perché non graditi alle autorità locali o a trasferirsi da una città
all’altra per il rapido spostarsi dei fronti e delle operazioni militari che un
giorno rendevano una capitale europea oggetto dell’attenzione internazio-
nale e il giorno dopo portavano a spostare l’obiettivo altrove.

Già negli anni immediatamente precedenti l’ingresso in guerra dell’Ita-
lia i rapporti tra regime fascista e stampa estera erano venuti decisamente
peggiorando parallelamente al raffreddarsi dei rapporti fra Italia e Stati Uni-
ti dovuto alla guerra di Etiopia e poi all’allineamento alla Germania di Hitler
e al Giappone. Anche una corrispondente «fidata» come la McCormick ave-
va potuto sperimentare in prima persona le chiusure del regime a partire
dalla metà del 1937. Nel giugno 1939 John T. Whitaker del «Chicago Daily
News» la informò di aver dovuto adempiere al «triste compito di chiudere
l’ufficio romano del suo giornale» e da quel momento per lui come per gli
altri colleghi della stampa estera non sarebbe stato facile convivere con le
autorità italiane. A partire dal 1939 vennero messe al bando diverse pubbli-
cazioni americane, mentre un decreto del 1938 aveva proibito a giornalisti
di cittadinanza italiana, come Arnaldo Cortesi, di lavorare per agenzie o
quotidiani stranieri. Dopo l’ingresso in guerra dell’Italia la tensione tra stampa
estera e autorità fasciste raggiunse il culmine. Il 6 giugno 1941 vennero
proibiti in Italia parecchi giornali americani tra cui il «New York Times»,
giudicato il principale portavoce della «plutocrazia ebraica», per le loro ten-
denze spiccatamente ostili alle potenze dell’Asse. Nel gennaio dello stesso
anno Frank Gervasi, giornalista della «International News Service» del gruppo
Hearst, non aveva ottenuto il visto d’ingresso in Italia poiché in alcuni arti-
coli su «Collier’s» «si era espresso nella forma più violenta contro il governo
fascista e contro l’Italia». Con l’ingresso in guerra degli Stati Uniti nel di-
cembre 1941, le agenzie e gli uffici di corrispondenza dei quotidiani rimasti
ancora aperti in Italia e Germania vennero chiusi; la maggior parte dei
corrispondenti venne arrestata e trattenuta per oltre un anno prima di
poter far ritorno negli Stati Uniti.

In tempo di guerra la professione di corrispondente estero diventò «estre-
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mamente precaria», «non solo per pericoli fisici che potevano comportare lo
sganciamento di bombe sugli uffici o altri incidenti», ma per la maggiore
difficoltà a reperire notizie. Era la stessa McCormick ad illustrare i muta-
menti della professione giornalistica in una conferenza al «New York
Newspaper Women’s Club» nell’ottobre 1940. A quella data il «New York
Times» era stato costretto a chiudere otto dei dodici uffici esteri e il numero
dei corrispondenti locali era stato ridotto da quindici a nove. «È quasi im-
possibile ottenere uno scoop o una buona storia esclusiva. I paesi in guerra
- affermò - sono sotto una censura corazzata e questo vale per l’Inghilterra,
l’Italia e la Germania come per tutti gli stati occupati. E quando le notizie
sono chiuse a chiave nelle teste di tre o quattro uomini, è molto difficile per
un reporter ottenere informazioni in anticipo ed è anche difficile ottenere
informazioni confidenziali. In ogni capitale europea, Amsterdam, Roma,
Parigi, Londra e Berlino, i giornalisti sottopongono i loro articoli ad una
censura preventiva prima di inviarli a New York e malgrado ciò è già impor-
tante riuscire a far uscire qualcosa»29.

Alcune informazioni di prima mano sulla situazione europea giungeva-
no negli Stati Uniti da osservatori che rientravano dopo aver trascorso alcu-
ni mesi sul continente. Ad esempio da una fonte autorevole come Herbert
Hoover, promotore nel febbraio 1941 di un piano di aiuti per le popolazio-
ni del Belgio e di altri paesi occupati dalla Germania, la McCormick venne
informata su come stava procedendo l’attuazione del piano e sugli incontri
che si stavano organizzando con i rappresentanti belgi e russi. Attraverso
canali paragovernativi ricevette informazioni riservate sulla vita in Polonia,
Germania e Italia, dall’ambasciata inglese di Washington ebbe copie dei
quotidiani e dei giornali controllati dai tedeschi; su segnalazione dei lettori
incontrò persone recentemente rientrate dall’Europa, ed infine stabilì con-
tatti con i leader politici europei rifugiati negli Stati Uniti.

Nel maggio 1942 rientrarono i corrispondenti americani fatti prigio-
nieri in Germania e in Italia al momento della dichiarazione di guerra delle
potenze dell’Asse agli Stati Uniti. «Portano le prime notizie dirette su quei
paesi dall’ingresso in guerra americano - scrisse Anne McCormick - poiché
da allora tutti gli osservatori militari sono stati cacciati e l’oscurità è discesa
sulle terre nemiche». In qualità di testimoni diretti confermavano i primi
rapporti degli osservatori americani rientrati nel novembre 1941, secondo
cui, nonostante la Germania fosse impegnata in uno sforzo notevole, regna-
va «una diffusa e profonda incertezza». Il popolo italiano da parte sua mo-
strava «una profonda ostilità verso i tedeschi», e il giornalista del «New York
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Times» Herbert Matthews riferiva che «gli italiani sono scioccati oltre misu-
ra dalla politica che li ha portati nell’attuale condizione».

In effetti il fronte interno italiano era tutt’altro che compatto e le prime
difficoltà militari avevano aperto vistose crepe nell’opinione pubblica, nei
gruppi dirigenti e nella stessa gerarchia fascista. Sin dal 1938, dopo gli af-
fanni dovuti all’impegno in Etiopia ed in Spagna, tra gli italiani prevaleva la
volontà di non incorrere in altre disavventure espansionistiche. L’ingresso in
guerra era stato accettato da molti perché prefigurava un impegno minimo
e ricompense immediate, ma le prime difficoltà in Francia e l’umiliazione
subita in Grecia nel novembre 1940 - seguite dai rovesci in Africa settentrio-
nale ed orientale - misero a nudo l’assoluta inadeguatezza delle forze armate
e la vacuità delle ambizioni del regime, al cui interno si avvertirono i primi
scricchiolii. Il fascismo filooccidentale, che si riconosceva in Dino Grandi, a
partire dalla campagna di Grecia iniziò a considerare l’ipotesi di un colpo di
stato al fine di denunciare l’alleanza con la Germania e porre fine alla guer-
ra; i vertici militari vicini alla corona credevano sempre meno alle possibilità
di vittoria dell’Asse ed assunsero una posizione attendista, come la grande
industria che non arrivò mai ad una piena mobilitazione a sostegno dello
sforzo bellico. Nemmeno il mondo cattolico venne in sostegno ad un
Mussolini sempre meno credibile, mentre a partire dalla seconda metà del
1941 i partiti antifascisti stavano tornando in attività e nel 1942 la situazio-
ne alimentare era paragonabile a quella dell’Albania e della Grecia.

Testimoniando il disagio della popolazione italiana per le conseguenze
interne della guerra - la crescita del costo della vita, la carenza dei beni ali-
mentari, l’incapacità dello stato di controllarne la distribuzione, per non
dire dei primi bombardamenti sulle città contro i quali le difese e i rifugi
antiaerei si erano rivelati inadeguati - Matthews colse le prime manifestazio-
ni dello sgretolamento del consenso al regime e l’esistenza «se non proprio
di un movimento di rinascita democratica, di un crescente embrione di
forze negli stessi ambienti fascisti, militari, della corona e delle alte sfere
industriali, di sempre più netta opposizione a Mussolini e alla continuazio-
ne della guerra a fianco della Germania». Intanto dalla seconda metà del
1941, cioè dopo l’attacco tedesco all’Unione Sovietica, forme di resistenza
armata si diffusero in varie zone occupate: Polonia, Cecoslovacchia, Francia
e soprattutto Jugoslavia. Il clima di sfiducia e paura registrato dagli osserva-
tori che rientravano dall’Italia e dalla Germania - dove peraltro il fervore
ideologico, i successi militari dei primi anni e la stretta poliziesca avrebbero
rallentato il declino del regime - spinse Anne McCormick a ritenere che



199

EDITORIALISTA NEGLI ANNI DI GUERRA, 1939-1945

fosse stato l’ingresso in guerra americano ad aver «prodotto profonde
speranze e preoccupazioni nei territori occupati». Era chiara la sua in-
tenzione di enfatizzare gli effetti positivi dell’intervento americano, che
peraltro si sarebbe rivelato decisivo30.

Se l’arduo compito della stampa di guerra consisteva dunque nel reperire
notizie dai paesi occupati per interpretare situazioni, rapporti di forza inter-
ni e stati d’animo, non meno importante era il rapporto tra informazione e
politica in un paese come gli Stati Uniti, tradizionalmente molto attento
all’esercizio della libertà di stampa e di espressione. Per far fronte al nuovo
scenario l’amministrazione Roosevelt si mosse su due livelli. Il primo era
quello tradizionale della censura. La Casa Bianca mise in atto «quel certo
grado di censura necessario in tempo di guerra», come dichiarò lo stesso
presidente, ed istituì l’«Office of Censorship»; diretto dall’ex giornalista
dell’«Associated Press» Byron Price, l’ufficio emanò un «Codice di procedu-
re belliche» per la stampa americana che indicava cosa avrebbe costituito
«trattamento improprio» di notizie relative all’andamento della guerra. «Sono
sicuramente disponibile a dire cose fuorvianti e non vere se questo può
aiutarci a vincere la guerra» disse privatamente Roosevelt con il suo spre-
giudicato realismo, ma durante il conflitto non si ripeterono gli eccessi
censori della prima guerra mondiale.

L’amministrazione americana - in collaborazione con la sviluppata in-
dustria dei media e dell’intrattenimento - destinò sforzi maggiori all’altro
livello, quello della propaganda, volta principalmente a sensibilizzare e mo-
bilitare l’opinione pubblica su una guerra che si svolgeva a migliaia di chilo-
metri di distanza e pertanto rischiava di rimanere lontana, estranea. Agen-
zie governative, editoria e radio, industria cinematografica e pubblicita-
ria interagirono come forse mai avevano fatto in passato per «vendere la
guerra» ai cittadini e consumatori americani ed all’opinione pubblica
dei paesi europei coinvolti nel conflitto.

L’«Office of Facts and Figures» venne istituito nell’ottobre 1941 ed af-
fidato al poeta Archibald MacLeish, noto intellettuale che era stato tra i
primi sostenitori dell’intervento americano. Memore degli eccessi causati
anni prima dal «Committee on Public Information» voluto da Woodrow
Wilson, l’Office tentò di porsi nei confronti dei media come fonte di notizie
e dati sulla mobilitazione delle risorse e sull’andamento delle operazioni
militari, secondo una «strategia della verità» che escludeva l’appello diretto
agli ideali ed ai sentimenti. Ma con l’entrata in guerra degli Stati Uniti que-
sto approccio, peraltro poco gradito alla carta stampata, venne superato dal-
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l’esigenza di un discorso sulla guerra in cui la capacità di coinvolgere politi-
camente ed emozionalmente l’opinione pubblica era più importante del-
l’accuratezza delle informazioni fornite. Così nel giugno 1941 nacque
l’»Office of War Information», il cui intento era soprattutto spiegare al pub-
blico americano le motivazioni e gli scopi dell’intervento americano e per-
suadere il pubblico europeo delle virtù del modello sociopolitico america-
no, che in quella «guerra di sistemi» veniva attaccato dal totalitarismo nazista.
L’Owi svolse questo compito di coordinamento ed indirizzo con alterne
fortune e fu accusato dai repubblicani di fare propaganda per il New Deal,
tanto che all’inizio del 1943 la sua sezione interna venne soppressa. Ma la
misura della sua efficacia è data dall’impatto di strumenti che gli sono so-
pravvissuti, come l’emittente radiofonica «Voice of America», e dal successo
della stretta collaborazione con il mondo della pubblicità e del cinema, te-
stimoniato ad esempio dalla serie Why We Fight del regista Frank Capra. La
disponibilità di Hollywood a conformarsi alle indicazioni del «Bureau of
Motion Pictures» dell’Owi è indicativa della convergenza di vedute e di interessi
che si creò tra i mezzi di comunicazione e l’amministrazione negli anni di guer-
ra; molti scritti e interventi della McCormick confermano che questa collabora-
zione veniva spesso sollecitata dagli stessi operatori mediologici31.

La giornalista aveva già discusso nel 1940 i problemi dell’informazione
legati al fronte di guerra e vi tornò nell’aprile 1942 in occasione dell’annuale
cena dell’«American Newspaper Publishers Association», che aveva tra i suoi
ospiti anche l’inglese Lord Beaverbrook, a capo del gruppo editoriale che
controllava tra gli altri il «London Daily Express» e l’«Evening Standard»,
Francis B. Sayre, alto commissario statunitense per le Filippine, e alti uffi-
ciali delle forze armate americane32. Nel suo intervento, tutto indirizzato al
governo che nella contingenza bellica era divenuto l’interlocutore dei mezzi di
comunicazione come di tantissime altre istanze della società civile, la giornalista
rivendicò l’importanza della nazione in armi, da una parte promettendo la pie-
na adesione allo sforzo nazionale in corso, dall’altra chiedendo al governo il
riconoscimento e la valorizzazione del contributo dato dalla carta stampata.

In primo luogo, la giornalista elogiò «lo sforzo di guerra» dei quotidiani
americani che, salvo poche eccezioni, avevano saputo preparare l’opinione
pubblica e riprese l’appello di MacLeish alla stampa «per una strategia di
difesa contro l’offensiva dell’Asse». L’appello lanciato dalla McCormick ai
suoi colleghi assumeva la retorica patriottica dell’eccezionalità dell’esperien-
za democratica americana: «Ciò per cui stiamo combattendo è soprattutto
la nostra vita come americani - e ciò che la stampa americana ha bisogno di
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sviluppare è la passione per l’America. Se avessi il potere di dare un incarico
alla stampa sarebbe questo: far rivivere nelle menti degli americani il senso
di unicità dell’America, del potere e della gloria di questa terra, della sua
bellezza e della sua nobiltà.» La metafora degli Stati Uniti come «crogiolo di
genti» era particolarmente adatta ad incarnare il patriottismo americano in
una guerra che vedeva una forte rilevanza del fattore razziale: «Esaltiamo
questo magnifico incrocio di popoli; questa nazione che non è una nazione
nella definizione tradizionale, ma un’unione di popoli di tutte le nazioni
che si sono riunite qui [...] perché qui tutti gli uomini avrebbero avuto
un’uguale possibilità di diventare migliori di ciò che erano, uomini liberi in
un nuovo mondo». La perorazione della McCormick su questo punto si
concludeva con un appello di stile universalistico wilsoniano: «È nostro com-
pito lanciare l’offensiva vendendo l’America prima a noi stessi e poi al mon-
do [...], abbiamo un’idea rivoluzionaria che è più irresistibile di ogni altra».

Con il ricorso ai temi della «libertà» e dell’eccezionalismo, riferito in
particolare alla composizione etnica del paese, l’impegno di Anne McCormick
per il consolidamento del consenso alla guerra sul fronte interno si confor-
mava pienamente al linguaggio ed alla cultura politica prevalenti nell’Ame-
rica di quegli anni. Come ha affermato lo storico Eric Foner, se la Prima
guerra mondiale era stata combattuta dagli americani in nome della «demo-
crazia», la Seconda venne combattuta in nome della «libertà». L’opera di
mobilitazione del consenso intendeva persuadere l’opinione pubblica che lo
scopo dell’ingresso in guerra non era tanto «dare una lezione ai giapponesi»,
quanto difendere il «mondo libero» dal totalitarismo. Già nel discorso sullo
stato dell’unione del gennaio 1941 Roosevelt lanciò il richiamo alle «quat-
tro libertà», che ritornò costantemente durante la guerra e permeò profon-
damente il paese. D’altra parte vi era il martellante riferimento alla «libertà
di impresa» con cui le grandi corporation, per mezzo della pubblicità, vollero
bilanciare l’impronta newdealista delle libertà rooseveltiane. Al contempo
lo scontro con il razzismo della Germania hitleriana rese funzionale allo
sforzo della guerra l’enfasi sulla «assimilazione patriottica» come elemento
costitutivo della democrazia americana. Dichiarazioni di membri dell’am-
ministrazione, pubblicazioni dell’Owi e film come This Is the Army - con il
futuro presidente Ronald Reagan tra i protagonisti - proiettavano l’immagi-
ne di un paese tollerante e pluralista, in cui anche i gruppi etnici di recente
immigrazione «facevano la loro parte» nella costruzione e nella difesa delle
libertà americane. Questo processo di assimilazione, che ebbe luogo soprat-
tutto al fronte e nelle fabbriche, escluse la popolazione afroamericana; tutta-
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via fu uno dei maggiori mutamenti introdotti dalla guerra nella società ameri-
cana; come ha affermato un testimone di quell’esperienza, durante la guerra «gli
italo-americani cessarono di essere italo ed iniziarono ad essere americani»33.

E tuttavia la condizione bellica creava complicati problemi alla colloca-
zione della stampa nella società americana. In questi anni il valore di una
qualunque istituzione per la vita pubblica del paese doveva necessariamente
essere argomentato sul terreno del contributo dato allo sforzo bellico. Per
questo, ribadì la giornalista nel marzo 1942 intervenendo a un meeting
sponsorizzato dal «Council on Books in Wartime» presso la New York Times
Hall34, la stampa dunque «è la prima linea di informazione e perciò la prima
linea di difesa e di attacco nella battaglia di idee che va avanti incessante-
mente, mentre gli eserciti combattono o sono a riposo»; e, tracciando un
parallelo tra la natura mondiale della guerra e quella della stampa, ag-
giunse che essa «raggiunge ogni luogo - India, Arabia, i paesi dell’Euro-
pa, ogni stato di questa Unione».

Poiché tuttavia lo sforzo bellico era condotto dal governo in tutte le sue
articolazioni molteplici, era intorno a quest’ultimo che si svolgeva esclusiva-
mente in questi anni il conflitto politico per la distribuzione dei poteri e
delle risorse, una situazione assai complicata per i giornali americani che
avevano nell’autonomia dall’istanza politica uno dei fondamenti storici del-
la propria identità. Ad esempio l’impegno patriottico nello sforzo bellico
significava l’accettazione della censura esercitata dal governo sulle notizie
pubblicate: questa censura, continuava la McCormick, «è un imperativo di
guerra che i direttori responsabili accettano pienamente...». Ciò tuttavia
incideva sull’operatività quotidiana dei giornali perché il governo di
Washington, principale fonte delle notizie in tempo di guerra, aveva «il po-
tere di decidere, ritardare o bloccare le informazioni non solo sulle operazio-
ni militari ma anche su quelle politiche, se la strategia di guerra lo impone-
va». E tuttavia la situazione della stampa censurata era assai complicata,
perché, se da una parte poteva rivendicare il merito «di costruire la fiducia
nel governo in un momento di crisi tanto grave come questo», le tradiziona-
li fonti di legittimità della stampa americana, quella liberalpositivista di una
informazione obiettiva ed autonoma, quella pluralista del controllo del po-
tere, quella radical-populista del disvelamento delle verità scomode tenute
nascosta dai poteri costituiti, che tanto rilievo aveva avuto negli anni Trenta,
erano tutte cancellate dalla esigenza bellica dell’unità degli sforzi. Se quindi
i giornali facevano il proprio dovere patriottico poiché «la stampa è necessa-
ria alla vittoria quanto il flusso della produzione. L’industria fornisce le armi,
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ma noi forniamo la scintilla e la forza dell’opinione pubblica che le mantie-
ne fluide e funzionanti», a questo impegno corrispondeva anche «il dovere
del governo», primo fra tutti quello di «mantenere la fiducia del pubblico
nella stampa». La giornalista americana sottolineava la necessità di un più
profondo coinvolgimento del mondo giornalistico nella pianificazione poli-
tica della guerra: parlando dell’adesione dei direttori di giornali alla censura
aggiungeva infatti «molti di loro sono così ansiosi di cooperare che sarebbe-
ro felici di rafforzare la censura ufficiale con una autocensura se fossero messi
al corrente delle ampie direttive della politica di guerra». Ma soprattutto la
sua attenzione si rivolgeva «alla tendenza sempre più diffusa in alcuni circoli
ufficiali a screditare la stampa come mezzo di informazione, suscitando dubbi
sulla sua affidabilità, in una spirale che coinvolge lo stesso funzionamento
della democrazia». Perciò la McCormick chiese all’amministrazione «di uti-
lizzare maggiormente la stampa nella guerra contro il fascismo, e la stampa
potrà così aiutare molto di più il governo, particolarmente sul piano della
guerra politica, se il governo avrà più fiducia in essa».

Omogenea ai valori ed ai linguaggi dominanti, ma anche capace di
rappresentare con la sua ascesa professionale il nuovo ruolo assunto dalle
donne nella produzione ed in generale nella sfera pubblica, Anne McCormick
vide crescere il suo prestigio anche al di fuori dell’ambiente giornalistico.
Nei suoi articoli esprimeva una forte intensità retorica legata alla tradizione
democratica nazionale, sottolineando il destino eccezionale di libertà della
storia americana di cui la guerra doveva essere la continuazione ed il
completamento. Questa efficacia ne fece una figura assai apprezzata negli
ambienti governativi e ne favorì la notorietà nei circoli culturali e intellet-
tuali di classe media, femminili e non, particolarmente nelle professioni più
impegnate nel sostegno alla guerra, come dimostrano i numerosi riconosci-
menti pubblici che le vennero attribuiti.

Nel giugno 1939 venne nominata «donna dell’anno» da una giuria scelta
da una delle associazioni più importanti del professionismo femminile ame-
ricano, la «National Federation of Business and Professional Women’s Clubs»,
e da altre 33 organizzazioni femminili locali e nazionali. Il premio le venne
assegnato per la «combinazione di accuratezza e vivacità» e per «l’onesto
sforzo umano di avvicinarsi il più possibile alla verità» con cui aveva ritratto
il precipitare degli eventi europei nella prima metà del 1939. Sempre quel-
l’anno giunsero i riconoscimenti della «National Federation of Press Women»,
della «American Women’s Association» ed altri ancora, e tra le molte
felicitazioni spiccavano quelle di Eleanor Roosevelt e del segretario al Tesoro
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Henry Morgenthau. Nel corso del 1941 ricevette lauree ad honorem dalla
New York University, dalla Columbia University, dall’Ohio State University
e dal Rollins College, che spinsero la rivista «Time» a celebrarla come uno
dei tre «Kudos Champions» di quell’anno. E nel maggio 1942 le venne con-
ferita una medaglia d’oro dal «National Institute of Social Sciences» per
essere riuscita a «spiegare l’America agli americani» e per il suo alto esempio
di «americanismo» in un momento così grave per il paese.

Sulla scia di questi successi Lee Keedick, agente newyorchese specializ-
zato in conferenze, riportò all’attenzione dell’editore del «New York Times»
la questione della syndication degli articoli della McCormick, che li avrebbe
potuti far conoscere ad un pubblico molto più vasto. A differenza di Dorothy
Thompson, che pubblicava simultaneamente in 196 giornali la sua column
«On the Record» per l’«Herald Tribune» con una circolazione di oltre sette
milioni e mezzo di lettori, Anne McCormick non era una syndicated journalist
ed i suoi articoli apparivano solo sul «New York Times»35. La McCormick e
la Thompson erano per il pubblico americano «le due regine regnanti del
giornalismo». Due giornaliste dallo stile di vita e di lavoro così diverso, en-
trambe influenti opinioniste, con pochi concorrenti anche fra i colleghi
uomini, come diceva Richard L. Stokes per il «Post-Dispatch». L’una famo-
sa per il suo «argomentare distaccato», «la stretta logica delle sue conclusio-
ni», l’altra «emotiva, pronta a battersi per i suoi ideali» e con una capacità di
indignarsi senza eguali. L’una abituata a regolari orari d’ufficio, alla riunione
del comitato di redazione alle undici e mezza, alla stesura del suo articolo
nelle prime ore del pomeriggio seduta alla macchina da scrivere e alla con-
clusione del lavoro invariabilmente tra le sei e le otto di sera. L’altra estranea
agli uffici della redazione, «che non possedevano nemmeno un piccolo
salottino per sdraiarsi comodamente», e incline a lavorare sul letto della
propria casa, trasformata in un ufficio, con segretarie attive, telefoni squil-
lanti, macchine da scrivere in funzione. Erano due personalità molto diverse
anche sul piano della pubblicità personale. Se la Thompson era costante-
mente sotto i riflettori per le vicende personali e l’instabile matrimonio con
Sinclair Lewis e non aveva nessun pudore a dichiarare pubblicamente i pro-
pri guadagni, Anne McCormick manifestava una forte ritrosia a far parlare
di sé e rivendicava un’etica professionale decisamente contraria alla pubbli-
cità individuale, al di là dell’apposizione della sua firma nella pagina edito-
riale del «New York Times». Ed aveva stupito il collega Stokes dichiarando
che quella era forse la sua terza o quarta intervista personale rilasciata ad un
quotidiano e che niente le aveva fatto più piacere della decisione dell’editore



205

EDITORIALISTA NEGLI ANNI DI GUERRA, 1939-1945

di «Who’s Who» di espungere la sua biografia a seguito della sua rilut-
tanza ad ampliare le stringate informazioni contenute nell’edizione del
1930-193136.

4. DONNE IN GUERRA

Giornalista affermata e apprezzata negli ambienti governativi, Anne
McCormick partecipò con la sua reputazione «internazionalista» alla cam-
pagna di mobilitazione delle donne americane intorno allo sforzo bellico.

Già nel corso del 1941, prima dell’ingresso in guerra statunitense, cir-
coli e associazioni femminili avevano organizzato dibattiti sugli sviluppi bellici
e sul ruolo americano nel conflitto, ed avevano costituito comitati per il
sostegno a Francia e Gran Bretagna. Erano nati comitati come la «Woman’s
Division of the Committee to Defend America by Aiding the Allies» o il
«Bundless for Britain», che si proponeva di portare aiuti e rafforzare l’amici-
zia con il paese simbolo della liberal-democrazia europea, rimasto solo dopo
la sconfitta francese a sostenere il peso della guerra contro Hitler. La «League
of Women Voters» istituì il «Battle of Production State Campaign
Committee» per sostenere lo sforzo produttivo, mentre a New York la divi-
sione femminile del Comitato «La Guardia-McGoldrick-Morris» indirizzò i
propri sforzi al monitoraggio dei sistemi di trasporto delle merci ed alla
costituzione di un ufficio dei consumatori per il controllo dei prezzi e della
qualità dei viveri. Quest’ultimo comitato aveva cercato di strappare l’ade-
sione della McCormick, che rifiutò per ragioni di deontologia profes-
sionale, ma promise di offrire egualmente il suo contributo alla causa
nello svolgimento della sua professione37.

L’ingresso in guerra pose l’esigenza di un coinvolgimento di massa delle
donne a sostegno dello sforzo bellico. Si trattava di un aspetto rilevante della
campagna di mobilitazione del fronte interno; un aspetto reso peculiare dalla
necessità da un lato di promuovere una maggiore partecipazione delle donne
alle attività produttive e, in misura minore, alle operazioni militari e, dall’altro,
di evitare la diffusione di comportamenti alternativi rispetto alla concezione
tradizionale del ruolo della donna nella sfera privata ed in quella pubblica.

Inizialmente la mobilitazione avvenne nei modi e negli ambiti più vici-
ni alle tradizionali occupazioni femminili, attribuendo un significato pub-
blico ad attività domestiche: le donne si facevano carico del razionamento
delle scorte alimentari e dei combustibili e del riciclaggio dei materiali usati,
inoltre si arruolavano volontarie nella Croce Rossa o nell’agenzia di Difesa
civile e sostenevano l’acquisto di buoni del tesoro di guerra emanati dal-
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l’amministrazione Roosevelt. Nel giugno 1941 Anne McCormick insieme
ad altre personalità femminili partecipò ad una trasmissione radiofonica
organizzata da Eleanor Roosevelt alla Casa Bianca per sollecitare le donne
all’acquisto dei «defense bonds». Ma dal 1942, quando il reclutamento nelle
forze armate si fece massiccio e le riserve di manodopera maschile si esauri-
rono, divenne chiaro che, per raggiungere gli obiettivi di produzione perse-
guiti dal «War Production Board», bisognava fare ricorso alle donne.

Nei primi tempi non fu facile vincere la diffidenza dei datori di lavoro,
dei sindacati e dei lavoratori, tanto che Roosevelt nell’ottobre 1942 dedicò
uno dei suoi «discorsi al caminetto» alla necessità di superare pratiche
discriminatorie nei confronti di donne ed afroamericani nei luoghi di lavo-
ro. Inoltre per molte mogli e madri gli obblighi domestici e familiari e le
convenzioni sociali ponevano non pochi ostacoli ad un lavoro esterno, per
quanto ben pagato. Nacque così la figura di «Rosie the Riveter», creata da
una campagna della «War Manpower Commission» di pianificazione delle
risorse umane: era il simbolo della donna americana che si assumeva le pro-
prie responsabilità patriottiche con il lavoro in fabbrica, senza però rinun-
ciare alla propria femminilità e senza rifiutare il ruolo di donna dedita alle
faccende di casa; anche perché - come affermavano con intenti rassicuranti
le campagne di reclutamento diffuse da radio e giornali - lavorare come
operaia era «facile come usare un frullatore o un aspirapolvere». Attraverso
la «War Manpower Commission» ed il «War Labor Board», l’amministra-
zione intervenne anche sui risvolti economici del reclutamento della mano-
dopera femminile, stabilendo un livello unico di retribuzione, d’accordo
con i sindacati che temevano che l’ingresso delle donne in fabbrica potesse
portare ad una diminuzione degli stipendi. Tra il 1940 ed il 1945 la percen-
tuale delle donne occupate salì dal ventotto al trentasette per cento; nel
1945 esse costituivano più di un terzo della forza lavoro. Inoltre più di
trecentomila donne entrarono a far parte delle sezioni femminili dell’eserci-
to (WACS), della marina (WAVES), della guardia costiera (SPARS) e dei
marines (MCWR), in aggiunta ai corpi infermieristici della marina e del-
l’esercito. D’altra parte, in Gran Bretagna ed Unione Sovietica l’aumento
della forza lavoro femminile negli stessi anni fu molto più marcato; e soprat-
tutto, come vedremo, questo aumento negli Stati Uniti avvenne in buona
parte secondo modelli preesistenti di segregazione del mercato del lavoro
che riservavano alle donne mansioni subalterne e non altamente qualificate38.

Dalle tribune dei circoli femminili la McCormick spronò le donne a
«condividere la responsabilità di vincere la guerra» e ricordò loro il ruolo
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molteplice che erano chiamate a svolgere. Nel suo saluto alle donne del
«Women’s National Republican Club» del gennaio 1942, la McCormick le
invitò a dare il loro contributo attraverso il controllo dei consumi e del
potere di acquisto del paese e l’ingresso nella produzione e nei servizi milita-
ri ausiliari, spingendosi a proporre al governo l’affidamento alle donne della
direzione dei rifornimenti ai civili. Inoltre, richiamandosi alla tradizione del
«maternal commonwealth» e delle virtù morali della donna, la giornalista
valorizzava la funzione femminile di custodi della moralità e della spirituali-
tà della nazione, così importanti da salvaguardare nella difficile congiuntura
di guerra. A fronte della instabilità familiare e della mobilità geografica in-
dotte dalla guerra, con milioni di persone che si erano spostate a Washington
e nei principali centri industriali per rispondere alle esigenze della mobilita-
zione, le donne dovevano essere i timonieri che mantenevano la rotta. «Le
donne creano i modelli della nazione, determinano costumi e abitudini,
stabiliscono i suoi standard e mantengono la sua fede. È il compito più
difficile di tutti, molto più difficile che vincere militarmente la guerra». Una
visione del ruolo femminile - che non a caso ritorna con continuità negli
incontri della giornalista con le associazioni cattoliche, come il «Carrol Club»
di New York, l’«International Federation of Catholic Alumnae» o le giovani
studentesse dell’università di Notre Dame - in cui le virtù domestiche, della
donna assumono un significato patriottico ed una dimensione pubblica.
Come affermò la disegnatrice di moda Ruth Merson, le donne «devono
continuare a tenere alto il morale degli uomini e ad essere la loro stella
polare. Per questo devono essere la loro metà attraente e curata nell’aspet-
to». La tenuta di questi modelli tradizionali in anni di accresciuto inseri-
mento delle donne nel mercato del lavoro era del resto confermata dall’in-
cremento dei matrimoni e della natalità; tra i vari ed a volte contraddittori
effetti della guerra sul fronte interno vi fu anche il rafforzamento di ciò che
Betty Friedan ha definito «la mistica della domesticità e della maternità»39.

La principale figura di riferimento della McCormick era la donna di
ceto medio, professionista o insegnante, che con le sue capacità comunicati-
ve e associative sosteneva intellettualmente e socialmente lo sforzo bellico;
questo modello femminile e non la donna operaia, immigrata o tanto meno
afroamericana, era al centro della sua visione emancipazionista, che si rifa-
ceva al femminismo maternalista di fine Ottocento e inizio Novecento.
Così si spiega la sua adesione, anche in termini di sostegno finanziario
diretto, agli scopi del «War Action Center», l’organizzazione della «New
York Business and Professional Women» per la partecipazione delle pro-
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fessioniste allo sforzo di guerra.
Il programma dell’organizzazione, presieduta da Mary H. Donlon, pre-

vedeva «un addestramento delle donne all’abc della vita in tempo di guerra»
attraverso un collegamento con la casa madre del «New York Committee on
Civilian Defense» e con la Croce Rossa; in secondo luogo, promuoveva la
costituzione di un «centro morale» per «far conoscere alle donne la verità e
combattere la propaganda di guerra dell’Asse»; poi incoraggiava la
riqualificazione delle capacità delle donne per il loro impiego come lavora-
trici nello sforzo di guerra in tutti i campi in cui erano necessari i loro servi-
zi; infine stimolava l’utilizzo delle specifiche capacità femminili in un grup-
po di studio per la pianificazione del passaggio ad una economia mondiale
di pace dopo la vittoria degli Alleati. Quest’ultimo punto evidenzia che la
volontà emancipazionista del gruppo di donne raccolte intorno al «War
Action Center» andava oltre alla mobilitazione di guerra sostenuta dal go-
verno e dalle imprese, volta ad accentuare nei messaggi pubblicitari il carat-
tere transitorio del massiccio ingresso femminile nel mondo del lavoro. Ne
è un esempio uno spot della «Eureka Company», un’azienda in cui durante
la guerra il settanta per cento della manodopera era femminile: «Il giorno
della vittoria arriverà, e quel giorno Eureka - come te, signora America -
metterà da parte l’uniforme e tornerà alle attività del tempo di pace [...]
producendo accessori per la casa». Queste aspettative di normalizzazione
erano peraltro ampiamente condivise al di fuori della borghesia medio-alta,
come suggerisce tra gli altri un sondaggio d’opinione del 1943 dal quale
risulta che tre quarti delle giovani donne intervistate sulla loro «vita ideale»
dissero di aspirare ad essere casalinghe, il 7% single con una carriera di suc-
cesso ed il 19% mogli capaci di conciliare famiglia e carriera, ma con una
spiccata preferenza per la prima40.

Dal canto suo il ceto medio femminile e professionale aspirava invece a
consolidare una presenza femminile permanente nel mondo del lavoro, ma
soprattutto nella vita pubblica del paese, rivendicando «di aver sempre eser-
citato un ruolo guida nello stimolare l’interesse nella politica estera e negli
affari mondiali nelle proprie comunità». Era la stessa McCormick a farsi
portavoce di queste posizioni, che trovarono espressione nel «Committee
on Women in World Affairs», il cui obiettivo era segnalare donne qualificate
al governo per la nomina a ruoli decisionali della politica estera, come «con-
creto passo delle donne nell’offrire la loro esperienza, conoscenza ed energia
al servizio del paese». La «scarsa rappresentatività femminile ai vari livelli
decisionali» era infatti considerata dalla McCormick e dalle donne del «War
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Action Center» come la principale causa della mancanza di collaborazione
femminile a sostegno dello sforzo bellico, come lamentavano i funzionari
governativi incaricati di redigere un quadro completo della manodopera
femminile disponibile «in caso di emergenza totale». Ma proprio questi analisti
governativi incaricati di condurre l’indagine - ribattevano le rappresentanti del
«War Action Center» - erano composti da sedici uomini e una sola donna.

Proprio «per informare il governo che c’era un numero di donne la cui
esperienza le rendeva disponibili per ruoli politici» la McCormick accettò di
inserire il suo nome nella lista di donne qualificate a ricoprire l’incarico di
assistente segretario di Stato che il «Committee on Women in World Affairs»
inviò al governo di Washington. Ed ancora nell’ottobre 1943, intervenendo
ad un incontro delle rappresentanti delle organizzazioni femminili nazionali e
internazionali sponsorizzato dal «New York Times», denunciò che mentre le
«donne sono mobilitate nell’industria e nei servizi militari ausiliari, esse rico-
prono tuttavia molti pochi posti amministrativi [...]. Le donne nel fronte inter-
no sono tenute al di fuori dei posti di alta responsabilità dai governi di guerra».

Ma la rivendicazione di un ruolo attivo nella vita pubblica e di un
trattamento di parità nell’accesso a ruoli di responsabilità dovette fare i con-
ti con la persistente discriminazione sessuale, che si faceva sentire a tutti i
livelli del mercato del lavoro. Una parte consistente dell’aumento della forza
lavoro femminile fu assorbita da settori che erano già tradizionale
appannaggio delle donne, come quello impiegatizio e dell’insegnamento: la
percentuale di donne tra gli impiegati salì dal cinquanta al settanta per cen-
to. Nelle fabbriche le operaie specializzate erano poche in quanto le imprese
erano riluttanti ad investire nella formazione di personale che si riteneva
destinato a lasciare il lavoro a guerra finita. Ed infatti nel settore automobi-
listico le donne costituivano il venticinque per cento della manodopera fino
al 1944, ma meno del dieci per cento nel 1946. Inoltre le retribuzioni erano
spesso inferiori a quelle degli uomini, nonostante i vincoli fissati dal «National
War Labor Board», e ciò non suscitava particolari reazioni tra i sindacati, la
cui azione rifletteva i pregiudizi dei loro aderenti. Tra i «colletti bianchi» i
mutamenti indotti dalla guerra furono più profondi e duraturi, soprattutto
nella amministrazione pubblica, dove dal 1939 al 1944 le donne passarono
dal diciannove al trentotto per cento del totale dei dipendenti. La divisione
sessuale del lavoro - e la segregazione razziale - rimase invece molto evidente
nelle forze armate, in cui si impedì alle donne di ricoprire incarichi che le
mettessero in condizione di impartire ordini agli uomini. Se l’impatto della
guerra sulla condizione femminile in America è stato indiscutibile, buona
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parte della storiografia ora concorda nel sottolinearne i limiti. Questi ultimi
erano aggravati per le donne sposate dall’inadeguatezza per l’assistenza e la
cura dei figli, che comportava una percentuale di assenteismo superiore del
cinquanta per cento a quella maschile ed un ricambio più che doppio.

Per quanto più marginale nell’impegno della McCormick, anche la
condizione delle operaie fu oggetto delle sue prese di posizione. Denunciò
con vigore le dichiarazioni del presidente del «United Automobile Workers
of America» alla «New York Women’s State Union League» sulle intenzioni
delle direzioni delle imprese di non continuare ad utilizzare manodopera
femminile dopo la guerra. E lamentò la mancanza di un’azione sindacale
presso il dipartimento del Lavoro per sostenere la battaglia delle donne lavo-
ratrici per retribuzioni e condizioni di lavoro eque; egualmente criticò la
tendenza nel settore agricolo a discriminare le contadine, preferendo impie-
gare «messicani importati, gente di montagna malnutrita o addirittura pic-
coli criminali» che le fu riferita dalle «poche donne pur presenti nei posti di
responsabilità negli organismi governativi locali»41. Anche grazie alla
frequentazione di altre giornaliste e scrittrici, la McCormick colse i segnali
di quella «montante marea di discriminazione e sentimenti reazionari con-
tro le donne», come le confermava il premio Nobel per la letteratura Pearl
Buck. La scrittrice aveva avuto un percorso analogo a quello della giornali-
sta, non era mai stata una femminista, né un’attivista del movimento
suffragista, ma era molto preoccupata per gli atteggiamenti «fascisti» contro
le donne che prendevano piede nella democrazia americana. Riferiva di fre-
quenti campanelli d’allarme segnalati da amiche professioniste, donne d’af-
fari, ma anche semplici casalinghe, sulle discriminazioni di cui erano ogget-
to, maggiormente diffuse ai livelli professionali medi e medio-bassi, meno
sentite in «posizioni di rilievo» come quella della McCormick, dove la con-
correnza e i pregiudizi erano più deboli. Le donne medico per esempio, le
segnalava una lettrice, non erano accettate nell’esercito, nonostante il mas-
siccio arruolamento femminile nei livelli di minore responsabilità come i
servizi ausiliari dell’esercito e della marina42.

Anche le giornaliste comunque continuavano ad essere oggetto di una
palpabile discriminazione sessuale, nonostante la loro professione fosse fra
le più aperte all’ingresso delle donne durante gli anni del conflitto. Nelle
redazioni i posti lasciati liberi dagli uomini vennero occupati da donne e a
partire dal 1943 queste ricoprivano oltre la metà dell’organico della mag-
gior parte dei giornali delle città minori. L’ufficio di Washington della «United
Press», che aveva avuto una sola reporter prima della guerra, era passato ad



211

EDITORIALISTA NEGLI ANNI DI GUERRA, 1939-1945

undici. Le gallerie della Camera dei rappresentanti e del Senato accreditava-
no novantotto donne contro le trenta di sei anni prima. Le giornaliste copri-
vano quasi tutti i servizi - polizia, uffici governativi, dipartimento di Stato e
degli Interni - ma nonostante questo le trentasette corrispondenti dalla Casa
Bianca non vennero incluse fra i quattrocento giornalisti accreditati invitati
alla cena annuale della «Correspondents’ Association» del 1944, suscitando
la formale protesta del «Women’s National Press Club».

Il settore dove più tangibile era la discriminazione rispetto ai colleghi
uomini era certamente la corrispondenza estera. La guerra restringeva ulte-
riormente l’accesso al settore, rendendo più restii i direttori ad affidare inca-
richi potenzialmente pericolosi ad una donna. Se durante la Prima guerra
mondiale nessuna giornalista era stata presente sul fronte di guerra, durante
la Seconda ventuno reporter femminili andarono sui vari fronti, accettate
con molta riluttanza dalle forze armate. La giornalista radiofonica Betty
Wason, Lee Carson dell’«International News Service», Ann Stringer
dell’«United Press», Helen Kirkpatrick del «Chicago Daily News», Tania
Long e Sonia Tomara del «New York Herald Tribune» erano alcune delle più
note corrispondenti di guerra, coraggiose e - secondo la testimonianza dei
loro colleghi - disposte ad accettare disagi e pericoli di guerra, «a cammi-
nare a piedi immerse nel fango quando non c’era la jeep disponibile,
senza pretendere mai particolari favori solo per il fatto di essere donne».
Ma le autentiche star del reportage di guerra erano uomini: John Hersey,
Bill Mauldin, Ernie Pyle.

Anche Anne McCormick avrebbe fatto nel 1944 l’esperienza del fronte
di guerra al seguito degli eserciti alleati durante i combattimenti per la libe-
razione di Roma e Firenze e poi delle prime città tedesche al confine con la
Francia. Era la fase in cui l’avanzata degli angloamericani da sud e da ovest e
dei sovietici da est aveva assunto proporzioni tali da non lasciare più dubbi
sull’esito finale del conflitto. Furono queste le sue sole esperienze sul fronte
di guerra. Una diversa concezione del corrispondente estero - più attenta
alle trasformazioni politiche e culturali in tempo di guerra piuttosto che allo
sviluppo delle operazioni militari in senso stretto - tenne la McCormick
negli Stati Uniti negli anni centrali del conflitto; anche durante il viaggio in
Europa nel 1940, la giornalista aveva preferito sondare nelle varie capitali
umori politici e sociali per interpretare gli sviluppi futuri della guerra, piut-
tosto che recarsi al fronte43.

Il punto sullo stato delle carriere femminili nella corrispondenza estera
e più in generale nel giornalismo fu proposto dal volume «Lady Editor»,
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curato dalla tre autrici Margaret Shuler, R. A. Knight e Margaret Fuller nel
1941. La testimonianza di Anne McCormick compariva accanto a quelle di
altre eminenti corrispondenti estere come Irene Kuhn e Sonia Tomara, che
sottolineavano unanimemente le maggiori difficoltà per le donne ad affer-
marsi in quel campo, ma dissentivano sulle cause. Giornaliste come Mary
Knight o Elisabeth Cushman puntavano l’indice sulle stesse donne, sulla
«mancanza del senso di avventura» con cui affrontavano la professione, sulla
scarsa convinzione nel lavoro, che le portava a sposarsi o a lasciare quel
lavoro per un altro. La Cushman sostenne su «Harper Bazar» del marzo
1940 che la lentezza dei progressi delle donne nel giornalismo e in altri
campi era dovuta sia alla loro congenita predisposizione alla domesticità,
che le portava a pensare e ad agire principalmente come mogli e madri, sia
all’antagonismo sessuale che spingeva i direttori a relegarle alle pagine di
costume. A suo avviso «regine della stampa» come la Thompson e la
McCormick erano eccezioni che non contraddicevano la sua interpretazio-
ne, che in ultimo riconduceva lo stesso antagonismo sessuale a responsabili-
tà delle donne, «non adatte al mondo degli affari e delle professioni». Che
cosa spingeva infatti le donne ad accettare stipendi più bassi degli uomini,
se non la «consapevolezza genetica» di non avere il diritto di disertare le
famiglie e le case, e di meritare quindi stipendi più bassi per la loro mancan-
za di esperienza negli affari?

Erano argomentazioni tutt’altro che isolate nel Novecento che rivela-
vano l’interiorizzazione di una concezione essenzialista e misogina e
postulavano una «natura femminile» astorica e biologicamente inadatta a
certe attività. Questi stereotipi avevano accompagnato il dibattito sul voto
alle donne e accompagnavano egualmente, nell’interiorizzazione femminile
della gerarchia patriarcale, il movimento emancipazionista. Per quanto non
fosse questo il caso della Knight o della Cushman, molte sostenitrici di que-
sto punto di vista sottolineavano la diversità di funzioni fra uomo e donna e
assumevano come positiva una «mistica della femminilità» che accettava il
potere patriarcale come legge naturale. Lo dimostrava la concezione a lungo
prevalente dello stipendio femminile come aggiuntivo a quello principale
maschile e la persistenza dei principi vittoriani sul legame donna-
domesticità, molto forte nel ceto medio da cui proveniva buona parte
di queste giornaliste.

Argomenti tuttavia poco convincenti per colleghe come Irene Khun,
Sonia Tomara e la stessa Anne McCormick, che avevano vissuto in prima
persona gli ostacoli opposti alle donne nel mondo del lavoro. Ma, con la
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moderazione che la caratterizzava, la McCormick smorzava i toni prevalen-
temente «femministi» delle altre due colleghe sulla «competizione sleale» o
la «doppia fatica» di una donna per farsi notare da un editore e mantenere il
ruolo a fatica conquistato. Secondo lei durante la guerra le opportunità per
affermarsi nella corrispondenza estera erano andate restringendosi per tutti
in quanto non era più possibile l’accesso ai paesi occupati dalle forze dell’As-
se, tanto che diversi colleghi uomini degli uffici esteri del «New York Times»
si erano trovati temporaneamente senza lavoro. Inoltre, se da un lato la guerra
aveva portato a profondi mutamenti della struttura sociale e lavorativa con
positivi riflessi nella psicologia delle donne, dall’altro - continuava la gior-
nalista - non si poteva negare la diffusa riluttanza delle donne a prendere
seriamente le carriere. Questa era una delle ragioni della tendenza dei diret-
tori a non offrire le medesime chance alle giornaliste, poiché per molte l’aspet-
tativa era quella di un’occupazione per due o tre anni da lasciare dopo il
matrimonio. Nei suoi interventi rivolti più in generale alle donne di ceto
medio, Anne McCormick, cogliendo i limiti della loro esperienza negli anni
del conflitto, non esitò a definirle «oziose», «spendaccione», «dedite al mer-
cato nero». «Le donne americane, paragonate alle inglesi o alle russe non
combattono a sufficienza, non pensano né lavorano abbastanza duramen-
te», «stanno semplicemente a guardare e sono contente di lasciare la contesa
agli altri». Ed ancora di fronte alle operatrici di moda del «Fashion Group»
attribuì la difficoltà delle donne ad ottenere posti di lavoro adeguati alle loro
capacità al fatto che molte consideravano il lavoro «un tappabuchi, un sem-
plice mezzo di sussistenza o un espediente temporaneo». Anche dalle tavole
rotonde organizzate dalla rivista newyorchese «Woman’s War Companion»
o dalle indagini del «Women City Club» emergeva chiaramente, secondo la
Anne McCormick, che molte donne «non erano ancora pienamente consa-
pevoli della guerra», che la classe media continuava «a giocare a bridge e a
dare colazioni di beneficenza come al solito, mentre mancavano lavoratrici
negli ospedali locali e nei servizi di volontariato». Emergeva in questi com-
portamenti una cultura tradizionale timorosa di passare il confine dal ruolo
femminile subordinato alla sfera maschile. Questa cultura era stata rafforza-
ta dai toni rassicuranti della massiccia campagna governativa per la mobili-
tazione femminile, che ne enfatizzava la straordinarietà e la provvisorietà,
ma a ben vedere era stata anche ribadita dall’emancipazionismo di figure
come Anne McCormick, permeato di una visione tradizionalmente vittoriana
del ruolo della donna nella società44.

D’altra parte la McCormick sapeva che vi era ancora molto da fare sulla
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strada della parità tra uomini e donne, a cominciare proprio dall’abbatti-
mento delle resistenze culturali nelle donne stesse, come ribadì in una lette-
ra del novembre 1940 alla leader storica del movimento, Carrie Chapman
Catt. Nella missiva la McCormick andava al di là dei complimenti di rito
per esprimere alla destinataria il suo debito di maturazione e consapevolez-
za. Da quando l’aveva sentita parlare a Roma nel lontano 1923 ad un incon-
tro delle organizzazioni femminili internazionali «siete sempre stata per me
un punto di riferimento intellettuale ed etico. Il vostro esempio e la vostra
guida hanno consentito a me, come a tutte le altre donne, di prendere co-
scienza delle nostre capacità, dei nostri diritti e doveri di cittadine». Nel suo
tributo privato la McCormick ricordò che nei difficili anni seguiti alla con-
quista del diritto di voto la Catt era stata per il movimento femminile il
«capo di stato» che aveva reso chiaro alle donne che dovevano essere «citta-
dine migliori degli uomini, responsabili, informate, disposte ad educarsi
agli incarichi prima di lottare per ottenerli». Se le donne avevano imparato a
usare il potere ed erano ora pronte a contribuire alla formulazione dell’agen-
da politica, ciò era stato possibile grazie alla Chapman Catt, una «grande
figura» che aveva «spianato la strada a tutte», identificando i passi successivi
dell’emancipazione femminile dopo il voto»45.

La concezione di cittadinanza femminile della McCormick segue una
formazione mentale che abbiamo già visto operare in altri settori: apparte-
nente a un’élite molto ristretta di donne di grande successo in professioni
prestigiose, essa aveva come riferimento le donne di ceto medio affermate
nel lavoro o impegnate nell’associazionismo che potevano trarre vantaggio
dalle possibilità aperte dalla guerra per un riconoscimento definitivo nelle
élite del paese. Anche in questo la McCormick non era né radicale né
ugualitaria, ma pensava semmai a una funzione di leadership rispetto alle
donne dei ceti medi più ancora che a tutte le donne complessivamente. Si
sente negli interventi di queste professioniste una sorta di assunzione della
professionalità e pubblicità maschile come modello da adottare, senza sot-
tolineare quanto quest’ultimo fosse dipendente da situazioni personali e fa-
miliari basati sulla segregazione subordinata femminile. In questo si coglie
una sorta di estraneità esistenziale alla condizione femminile popolare in
particolare ad esempio alle donne immigrate o alle donne afroamericane.
Era infatti assente dalle prese di posizione della giornalista qualsiasi riferi-
mento alle donne nere, per cui essa condivideva quella «normalità della di-
scriminazione razziale» così diffusa nell’America bianca di quegli anni. La
scarsa sensibilità di Anne McCormick alla questione razziale trovava peral-
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tro riscontro nelle politiche del New Deal, che non la affrontarono mai con
decisione nonostante questa fosse stata sollevata con forza sulla scena pub-
blica da Eleanor Roosevelt.

5. «PROGETTANDO LA POLITICA ESTERA AMERICANA DEL DOPOGUERRA»

Tra la fine del 1942 e l’inizio del 1943 l’Asse subì due rovesci che diede-
ro una svolta al conflitto. Sul fronte russo l’avanzata tedesca si arrestò alle
porte di Stalingrado, dove a partire da novembre i sovietici iniziarono una
controffensiva le cui proporzioni indussero Hitler ad abbandonare le spe-
ranze in una vittoria finale attraverso grandi offensive militari. In Nord Africa
gli inglesi misero fine ai successi di Rommel nella battaglia di El-Alamein
dell’ottobre 1942. Sulla scia di questi sviluppi molti giornalisti americani
raggiunsero l’Europa, ma non la McCormick, fedele ad un modello di gior-
nalismo legato più all’interpretazione delle grandi questioni internazionali
che non alla cronaca degli sviluppi militari. «Non sono una corrispondente di
guerra» affermò in una lunga intervista rilasciata nel marzo 1944 a Helen
Staunton dell’«Editor & Publisher», periodico di informazione sul giornalismo
e strumento di servizio per giornalisti ed editori. Anche in quegli anni il suo
continuava ad essere un «giornalismo politico» basato sulla minuziosa raccolta
di informazioni costitutive del «contesto necessario ad interpretare la storia nel
suo farsi» ed a spiegare i possibili sviluppi postbellici. Interessata soprattutto a
quelle «notizie umane e politiche» che il corrispondente di guerra era obbligato
a trascurare, la McCormick era rimasta negli Stati Uniti durante il conflitto in
attesa di recarsi in Europa per «intervistare uomini piuttosto che armi».

In patria sviluppò una fitta rete di contatti importanti per interpretare
gli sviluppi della guerra, i progetti politici dei governi europei in esilio, e la
politica estera americana postbellica. Tra le sue fonti vi era, oltre all’»Office
for War Information», il «British Information Service», l’agenzia governati-
va istituita dal «Foreign Office» per fornire informazioni di guerra ai mezzi
di comunicazione, che nel corso del 1942-1943 le fornì mappe aggiornate
delle aree di combattimento, selezioni di articoli dai paesi occupati, di inter-
venti di opinionisti e esperti di relazioni internazionali inglesi, dati sulle
forniture di aerei e aiuti alleati all’Urss. Anne McCormick inoltre frequenta-
va alcuni importanti rifugiati europei, rappresentati inizialmente da intel-
lettuali antifascisti ed ebrei in fuga dalle persecuzioni naziste e poi anche da
statisti provenienti dai paesi occupati dall’Asse, con nomi illustri ad esem-
pio dopo la capitolazione della Francia. Tra questi vi era Jean Monnet, già
vicesegretario della Società delle Nazioni negli anni Venti e, dopo la guerra,
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tra i padri dell’integrazione europea. Membro dal 1943 del Comitato fran-
cese di liberazione nazionale, di cui era il responsabile per le forniture mili-
tari, trascorse così gli anni di guerra fra Gran Bretagna e Stati Uniti, occu-
pandosi anche della programmazione economica del dopoguerra; in questa
veste fornì alla McCormick notizie sui progetti di ricostruzione che inizia-
rono a circolare negli Stati Uniti almeno dalla seconda metà del 1942. La
giornalista era poi in contatto con l’arciduca Felix d’Asburgo, esiliato negli
Stati Uniti nel 1939, che, con i fratelli Otto e Robert rispettivamente in
Francia ed in Gran Bretagna, lavorava alla formazione di un governo rap-
presentativo austriaco schierato dalla parte degli Alleati, con l’obiettivo di
ricostituire un’Austria indipendente sotto la corona asburgica. Egli vedeva
nella giornalista un canale utile a dare voce alle pressioni che la componente
conservatrice e realista della resistenza austriaca stava esercitando sull’am-
ministrazione, il Congresso e l’opinione pubblica degli Stati Uniti per il
riconoscimento dell’Austria come membro della coalizione antinazista. Vi
era poi l’ex sindaco di Atene ed ex ministro del governo greco Costas Cotzias,
che anche tramite la McCormick cercava di sensibilizzare Washington alla
necessità di aiuti al popolo greco; e tra gli esuli con cui era in contatto c’era-
no naturalmente molti italiani, ad esempio Luigi Sturzo che influenzerà la
sua visione della situazione italiana46.

Ma soprattutto negli anni di guerra la giornalista poté contare sulla
contiguità agli ambienti di politica estera di Washington e di New York
dove aveva accesso privilegiato a documenti e informazioni. Ad esempio
Alexander Sachs, economista vicino a Roosevelt e già membro della «National
Recovery Administration» nel 1933, nel gennaio 1943 le offrì la possibilità
di consultare uno studio sulle condizioni economiche dell’impero coloniale
francese elaborato per conto del dipartimento di Stato; Thomas F. Reynolds
dell’«Office of Foreign Relief and Rehabilitation Operation» del diparti-
mento di Stato le inviò copia del piano di soccorso alimentare dell’Unrra;
l’ambasciata inglese a Washington le sottopose nel febbraio 1943 un’indagi-
ne confidenziale sulla politica dei soccorsi verso i paesi della coalizione alleata.
Inoltre tra il 1942 e il 1944 la giornalista poté consultare documenti dello
stesso Roosevelt, come l’informativa di politica coloniale in cui egli informò
Hull di avere espresso al ministro degli Esteri inglese Halifax la propria con-
trarietà al ritorno dell’Indocina alla Francia al termine della guerra e la pre-
ferenza per un’amministrazione fiduciaria. Ed in quegli anni di relativa
bipartisanship in politica estera, questa sua contiguità si estendeva ad espo-
nenti repubblicani: ad esempio l’ex presidente Herbert Hoover, che in The
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Problems of a Lasting Peace (1942) ipotizzò un dopoguerra basato sulla forza
militare delle potenze vincitrici e che nel 1946 sarebbe stato chiamato da
Truman a coordinare un programma internazionale di aiuti alimentari; op-
pure John Foster Dulles - futuro segretario di Stato con Eisenhower ed allo-
ra vicino a Thomas Dewey, candidato repubblicano alla presidenza nel 1944
- con cui discusse del rapporto messo a punto da un gruppo di studio da lui
coordinato presso il dipartimento di Stato per volontà del presidente sulla
politica postbellica47.

L’autorevolezza della McCormick e la sua omogeneità con le élite di
politica estera, composte prevalentemente da protestanti provenienti dalla
costa del Nord Est, trovarono un riconoscimento quando, in seguito alla
svolta favorevole della guerra alle forze alleate della seconda metà del 1942,
le prime riflessioni sull’assetto internazionale del dopoguerra ispirate alla
Carta atlantica si trasformarono in più precise ipotesi di futuri rapporti tra
alleati. Nonostante la vaghezza strategica rimproverata da più parti al
Roosevelt degli anni di guerra, era stato chiaro sin dall’inizio al presidente
come a buona parte della classe dirigente che l’ingresso in guerra avrebbe
aperto la strada al «secolo americano», all’assunzione dello status di potenza
globale da parte degli Stati Uniti. Per Roosevelt e il segretario di Stato Hull,
ma anche per molti dei repubblicani che collaboravano ai progetti sul dopo-
guerra, ciò significava due cose: da un lato un sistema di sicurezza collettivo
fondato sulla continuità della collaborazione di guerra fra Stati Uniti, In-
ghilterra, Unione Sovietica e Cina in cui Washington avrebbe prevedibilmente
ricoperto il ruolo di primus inter pares; dall’altro un mercato mondiale libe-
ro alla circolazione di uomini, merci e capitali e senza barriere all’accesso
alle materie prime, e quindi caratterizzato dalla supremazia economica ame-
ricana. Consapevoli del ruolo mondiale che si apprestavano a svolgere, gli
Stati Uniti iniziarono a porsi il problema delle future strategie internaziona-
li con la costituzione nel 1939 dell’«Advisory Committee on Problems of
Foreign Relations» all’interno del dipartimento di Stato. Nel dicembre 1941
questo venne trasformato nell’«Advisory Committee on Post-War Foreign
Policy», del quale venne chiamata a fare parte anche la McCormick.

Presieduto da Cordell Hull, l’«Advisory Committee» aveva come
vicepresidenti il sottosegretario di Stato Sumner Welles e il rappresentante
personale di Roosevelt in Vaticano Myron Taylor, e tra il 1942 ed il 1944 fu
la principale sede di pianificazione politica ed economica del dopoguerra.
Esso nacque dalla volontà del dipartimento di Stato e del «Council on Foreign
Relations», la più influente istituzione privata americana di politica estera,
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di rafforzare la loro collaborazione: 8 dei 14 membri facevano parte del
dipartimento, e tra questi vi erano l’assistente segretario di Stato Leo Pasvolsky,
Dean Acheson, Herbert Feiss e Adolf A. Berle Jr.; dei 5 componenti
dell’«Advisory Committee» esterni all’amministrazione, tutti - Taylor, il ban-
chiere Norman H. Davis, l’editore di «Foreign Affairs» Hamilton Fish
Armstrong e il presidente della Johns Hopkins University Isaiah Bowman -
tranne la McCormick provenivano dal «Council», che peraltro non aveva
ancora aperto le proprie porte alle donne48.

Era stato Hull a volerla in questo gotha degli operatori di politica inter-
nazionale, dove rimase l’unica donna anche quando vennero accolti al suo
interno altri undici membri provenienti da altri dipartimenti e dal Congres-
so. In realtà la giornalista non ebbe un ruolo di primissimo piano in un
gruppo in cui prevaleva l’influenza di figure importanti come Hull, Welles,
Taylor e Davis. Questi, insieme a Bowman e Pasvolsky, erano particolar-
mente ascoltati da Roosevelt, che spesso scavalcava le competenze del
dipartimento di Stato ma era sempre molto attento alle sue indicazioni
in tema di pianificazione postbellica.

L’«Advisory Committee» venne organizzato in sei sottocommissioni,
delle quali tre si occupavano di questioni politiche, territoriali e strategiche,
due di questioni economiche e una dell’attività di coordinamento. Al loro
interno la ricerca era coordinata dai responsabili del «War and Peace Studies
Project» del «Council» e dalla sezione di ricerca del dipartimento di Stato. Il
metodo di lavoro seguito nelle sottocommissioni consisteva in una fase di
discussione a cui seguiva la «formulazione di documenti come base per pro-
poste e valutazioni politiche» da sottoporre all’approvazione della sessione
plenaria del «Committee» ed eventualmente, tramite il segretario di Stato,
da portare all’attenzione del presidente. La sottocommissione sui problemi
politici era incaricata di discutere l’assetto generale di pace, l’avvio di un
sistema di cooperazione economica e la costruzione di un organismo garante
della sicurezza collettiva; quella sui problemi territoriali doveva occuparsi
invece della situazione dei vari paesi dell’Europa, Asia e Africa, delle colonie
e dei mandati, degli assetti territoriali di tutti gli stati nemici; concentrava
l’attenzione sui problemi che le vicende belliche dell’autunno del 1943 ren-
devano più urgenti, dall’invasione alleata in Nord Africa alla rottura sovieti-
ca con il governo polacco in esilio alla situazione italiana dopo l’armistizio
dell’8 settembre. La rapidità dei cambiamenti nei singoli paesi indusse i mem-
bri del «Committee» a formulare non tanto soluzioni definitive, ma indicazioni
volte a ridurre la complessità e a formulare le alternative più verosimili.
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La McCormick fece parte delle sottocommissioni riguardanti rispetti-
vamente le questioni politiche e quelle territoriali; queste ultime imponeva-
no una notevole riservatezza, in quanto fughe di notizie su ipotesi di
accorpamenti, spartizioni, spostamento di confini avrebbero potuto causare
reazioni accese nelle regioni interessate. Si trovò dunque in una posizione
particolare in quanto unica giornalista sia rispetto agli altri membri
dell’«Advisory Committee», sia rispetto ai colleghi del «New York Times»
verso i quali, con il consenso del direttore, poté trasgredire alla prima regola
di un buon giornalista: condividere le informazioni di cui veniva a cono-
scenza. Arthur Krock rimproverò questa deroga alla deontologia professio-
nale non a lei direttamente, ma a Sulzberger. «Sono d’accordo che sarebbe
molto più saggio per i membri del giornale condividere le informazioni
confidenziali con i loro colleghi fidati, ma sapevo perfettamente (quando
acconsentii alla partecipazione di Anne McCormick al Committee) che in
quel caso sarebbe stato impossibile», gli rispose Sulzberger sostenendo di
non aver mai discusso con la McCormick «di sviluppi risultanti dai suoi
incontri, né di qualsiasi fase del suo lavoro». Per lui la deroga era giustificata
dalla possibilità che, tramite la McCormick, il «New York Times» fosse in
qualche modo rappresentato all’interno dell’«Advisory Committee» e
dalla certezza che, grazie all’accesso ai documenti riservati e ai policy-
makers, quegli «incontri potevano aiutarla a formarsi le proprie opinio-
ni, con effetti positivi per lo stesso Times»49.

Nella sottocommissione sui temi territoriali, presieduta da Bowman, la
giornalista si occupò soprattutto della situazione italiana. In questo gruppo
di discussione, in cui si confrontò con Pasvolsky, Armstrong e soprattutto
con Taylor, vennero prospettati molti degli sviluppi che gli Alleati
angloamericani avrebbero favorito, a cominciare dall’accoglimento del go-
verno Badoglio, di cui si valorizzava la continuità con le forze liberali
prefasciste e la legittimazione data alla monarchia; inoltre emersero critiche
decise verso la durezza e i limiti della politica di occupazione militare allea-
ta, che mortificava la ripresa italiana e aumentava i pericoli di sovvertimento
sociale. L’ispiratore di questi orientamenti era Taylor, che si era gradualmente
avvicinato alla concezione vaticana, socialmente moderata e spiccatamente
anticomunista, della transizione al postfascismo e che ebbe un ruolo di rilievo
nella saldatura degli equilibri politici che si sarebbero imposti in Italia dal 1947.
Orientamenti che avrebbero trovato voce nelle corrispondenze della McCormick
dall’Italia a partire dalla metà del 1944, quando la giornalista avrebbe comincia-
to a recarsi nelle zone liberate dell’Europa al seguito degli eserciti alleati50.
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L’episodio della partecipazione della McCormick all’«Advisory
Committee» rappresenta il momento in cui la giornalista si avvicina di più a
una funzione di consulenza direttamente politica sulle questioni internazio-
nali, anche se è stato ormai appurato che l’influenza effettiva del Comitato
sulla elaborazione delle linee di politica internazionale del dopoguerra fu in
sostanza trascurabile. Negli anni del dopoguerra la presenza di giornalisti a
comitati consultivi di politica estera, soprattutto nell’ambito del «Council
on Foreign Relations», ma talvolta anche in sedi più ufficiali, fu fortemente
intensificata, per cui la partecipazione della McCormick all’«Advisory
Committee» può essere vista come precorritrice di questo sviluppo. È molto
probabile, e qui è necessario un approfondimento di ricerca, che la sua fun-
zione non sia stata tanto quella di un intervento incisivo sull’elaborazione di
linee politiche, quanto di un autorevole portavoce nella stampa americana
che il Comitato riteneva opportuno avere a disposizione; ed infatti in nu-
merose occasioni gli articoli di questo periodo si occuparono dei temi in
discussione nell’«Advisory Committee» senza citarlo direttamente, e si fece-
ro cassa di risonanza delle idee che vi circolavano. Sicuramente la chiamata
della McCormick a questa partecipazione è indice dello spicco che la sua
figura aveva ormai assunto nel mondo della corrispondenza estera americana.

Nonostante alcune iniziali dichiarazioni di Roosevelt sulla necessità di
una radicale epurazione antifascista, la prudenza di Taylor sulle questioni
italiane era ampiamente condivisa a Washington sin dalle prime fasi dello
sbarco delle truppe americane. Il 25 luglio 1943 l’emittente «Voice of Ame-
rica», dando notizia della deposizione di Mussolini, annunciò che l’America
non avrebbe trattato con il re o altri personaggi compromessi con il fasci-
smo ed avrebbe continuato la guerra contro l’Italia fino alla piena restaura-
zione della democrazia. Ma la Casa Bianca era di parere opposto e Roosevelt
si affrettò a smentire ufficialmente l’emittente, placando così le ire del di-
partimento di Stato e di Churchill i quali temevano che quella sortita dei
«radicali» dell’Owi avesse compromesso i contatti con Vittorio Emanuele e
Badoglio, che di lì a poco avrebbero portato all’armistizio. Questi orienta-
menti angloamericani erano i primi, concreti segnali della politica delle po-
tenze occidentali sull’assetto politico dell’Europa postbellica, che tuttavia
nell’estate 1943 non aveva ancora trovato una formulazione coerente. Persi-
steva infatti l’ambiguità di Roosevelt, sospeso tra l’«idealismo» dei principi
wilsoniani di regolamentazione giuridica e di democratizzazione del sistema
internazionale, e l’accettazione «realista» del principio delle sfere d’influenza
che, auspicata da Churchill e Stalin, faceva capolino nella metafora dei «quat-
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tro poliziotti». Un’ambiguità che il presidente americano non avrebbe mai
sciolto anche per non pregiudicare l’unità della coalizione antinazista, che
egli voleva portare alla vittoria, evitando paci separate51.

Si spiega anche così la vaghezza di molti degli interventi della
McCormick che, pur con qualche riserva, continuò a sostenere la diploma-
zia di guerra del presidente, anche quando sul fronte interno diverse voci
presero ad accusarla di essere priva di un orizzonte strategico ed arrendevole
verso l’Unione Sovietica. Dagli editoriali sul «New York Times» agli inter-
venti alla radio, dalle conferenze agli scambi epistolari con lettori e soldati,
la McCormick ricorreva spesso ad affermazioni generali, ad esempio soste-
nendo la necessità che gli stati si accordassero «su principi di azione solidale
mentre erano ancora impegnati nella lotta comune per la sopravvivenza».
All’inizio del 1943 spronò il Congresso a fare «dichiarazioni chiare sugli
scopi e gli ideali americani sul mondo che sarebbe uscito dalla guerra» e ad
offrire «ferme garanzie» che spingessero l’Urss ad unirsi ad esso. E nello
stesso anno ribadì in articoli e conferenze l’urgenza di iniziare a pensare al
dopoguerra, rimanendo però prudentemente ancorata ai toni della Carta
atlantica: «Non ci sarà pace fino a che i diritti di tutte le nazioni, grandi o
piccole, non possano essere armonizzati in un sistema di sicurezza genera-
le»52. Il sostegno alla linea di Roosevelt la spinse all’inizio del 1943 ad una
delle rare descrizioni positive di Stalin, lo «storico nemico del sistema capi-
talistico occidentale» di cui sottolineò la «disponibilità» a mettere da parte la
politica di «interferenza negli affari interni di altre nazioni» dimostrata dallo
scioglimento del Comintern. Finalizzata al consolidamento dell’alleanza di
guerra, la mossa sovietica era «una prova abbastanza convincente che Stalin
considera il governo americano un governo amico e cerca di eliminare ogni
ostacolo a buone relazioni con Washington»53.

In realtà nel 1943 l’andamento favorevole delle operazioni militari,
culminato nella caduta di Mussolini, pose sul tappeto i nodi politici che gli
alleati sarebbero stati chiamati a sciogliere nella loro futura collaborazione.
In ottobre i ministri degli esteri Hull, Eden e Molotov si incontrarono a
Mosca nel primo vertice anglo-americano-sovietico, in cui tra l’altro i russi
accettarono la loro emarginazione dal teatro italiano ed il monopolio
angloamericano nella gestione dell’armistizio dell’8 settembre. Il «realismo»
di Stalin naturalmente presupponeva l’aspettativa di un’analoga disponibili-
tà di Churchill e Roosevelt a farsi da parte in Europa orientale. Di fronte
all’inizio della divisione del continente in sfere di influenza, la McCormick
pareva cogliere tensioni e divergenze, definendo la coesione tra i «tre gran-
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di» «una strana, forte, sospettosa fusione di poteri»; sottolineava tuttavia che
«la conferenza di Mosca è la prima prova della capacità di unire le energie
[dei tre grandi]», «è la prima prova per la conferenza di pace». In vari inter-
venti sul «New York Times» la giornalista tornò sull’importanza di una po-
litica comune come condizione per mantenere la pace in Europa e nel mon-
do una volta terminata la guerra, sull’ineluttabilità della leadership mondiale
degli Stati Uniti, che doveva essere condivisa da democratici e repubblicani,
e sulla necessità di «cooperare tutti insieme in armonia, con fiducia nei no-
stri partner e nel sistema che stiamo contribuendo a costruire». Questi fini
si concretavano nell’impegno delle «quattro potenze» (la quarta era la Cina)
a costituire una nuova organizzazione mondiale capace di raccogliere gli
aspetti positivi dell’eredità della Società delle Nazioni».

Analogamente la giornalista continuò a sottolineare la «responsabilità»
dei «tre uomini del destino» - Churchill, Roosevelt e Stalin - quando questi
si incontrarono nel novembre-dicembre 1943 a Teheran, nella conferenza
che forse più di quella di Yalta determinò il corso degli eventi postbellici per
il rilievo delle decisioni prese: l’apertura del secondo fronte, fissata per la
primavera del 1944, il futuro della Polonia, lo smembramento della Germa-
nia, la costituzione dell’Onu. A Teheran Roosevelt emerse come la figura
capace di garantire la coesione tra gli alleati, ma al prezzo di importanti
concessioni all’Unione Sovietica sul futuro della Polonia e degli stati baltici.
Nel giugno 1944, mentre gli angloamericani sbarcavano in Normandia, l’Ar-
mata Rossa entrò in territorio polacco; poco dopo Stalin rese note le proprie
intenzioni, disconoscendo di fatto il governo polacco in esilio a Londra ed
imponendo il Comitato di liberazione nazionale di Lublino, creatura di
Mosca, come unico interlocutore; intanto l’influenza sovietica si anda-
va estendendo anche all’area balcanica.

A Teheran emersero tensioni e divergenze; «gli americani - scrisse la
McCormick - hanno imparato che le loro idee non necessariamente prevar-
ranno su quelle degli altri». Ma se la conferenza rappresentava per gli Stati
Uniti l’avvio di una certa «disillusione sul quadro postbellico» e fece sì che
l’opinione pubblica ponesse «l’esigenza di un chiarimento degli obblighi e
delle responsabilità che ci siamo assunti», la giornalista finiva però con il
ribadire che «la grande alleanza realizzata sotto la suprema prova della guer-
ra globale [...] deve continuare come grande alleanza per il mantenimen-
to della pace [...], non c’è altra via per risolvere i problemi dell’Europa
che la collaborazione alleata»54.

Dubbi e timori di una politica estera troppo accondiscendente verso
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l’Urss si fecero comunque strada nell’opinione pubblica americana proprio
mentre Roosevelt decideva di candidarsi per un quarto mandato presiden-
ziale e doveva così fare i conti con i condizionamenti posti dal clima eletto-
rale. Il dibattito di politica estera svoltosi sulle pagine del settimanale «Time»
nel marzo 1944, cui parteciparono oltre alla stessa McCormick, alcuni dei
principali opinion makers del paese, fu una delle prime spie dello stato d’ani-
mo di molti americani, che, nonostante le campagne governative volte a
compattare il paese intorno all’alleanza con «Uncle Joe» Stalin, non avevano
mai superato del tutto la tradizionale diffidenza verso l’Unione Sovietica.

Nell’inchiesta promossa dal settimanale emersero «seri segnali d’allar-
me» sulla «mancanza di una politica estera americana» rispetto all’energica
azione sovietica. In verità la McCormick fu di nuovo prudente e moderata,
nonostante avesse nei mesi passati alternato sul «New York Times» posizioni
favorevoli alla linea rooseveltiana a crescenti sospetti verso la politica sovie-
tica in Polonia e verso il ruolo di Tito in Jugoslavia. Nell’intervento su «Time»
la giornalista si limitò a rilevare la diffusa convinzione di rapporti divenuti
più difficili fra i «tre grandi dopo i colloqui di Teheran e la necessità urgente
di «decisioni congiunte dei governi inglese e americano».

Ma altri commentatori, e tra questi molte firme illustri del «New York
Times», furono più netti nella loro critica alla Casa Bianca. Dorothy
Thompson sostenne che «se entriamo in Europa senza un piano, mentre i
sovietici ne hanno uno chiaro di riserva, rischiamo di rimanere intrappolati
in situazioni per le quali siamo completamente impreparati». Arthur Krock,
che «Time» presentò come «uno degli analisti più preparati, noto per la sua
amicizia di lunga data con il segretario di Stato Hull e la condivisione della
sua linea politica», espresse le proprie preoccupazioni per «la perdita della
leadership diplomatica americana all’interno della coalizione alleata» e per la
prospettiva di un dominio russo nella fase postbellica. «Il grande potere
della Russia sovietica in campo politico è attivo, mentre il potere della re-
pubblica americana è molto più passivo», gli fece eco James Reston dell’uf-
ficio londinese del «New York Times», mentre l’esperto militare della stessa
testata, Hanson Baldwin, sottolineò i possibili effetti negativi sulla strategia
di guerra delle «molteplici e dannose trasformazioni intercorse dai tempi di
Teheran», tra cui «l’insistenza della Russia per stabilire assetti multilaterali
nell’Europa occidentale ed un assetto unilaterale - il suo - per le questioni
dell’Europa orientale». Il commento di «Time» su un’amministrazione «si-
lenziosa» di fronte a queste sollecitazioni critiche era altrettanto duro: la
Carta atlantica poteva già considerarsi «morta», le relazioni fra i «tre grandi»
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erano peggiorate e non migliorate dopo Teheran, «e i condizionamenti deri-
vanti dalla rielezione di Roosevelt al quarto mandato [indicavano] [...] un
vuoto [...] [tale] da cominciare a rivelare che la Seconda guerra mondiale
non stabilirà alcun assetto». Erano umori significativi anche perché segna-
vano l’inizio di una vulgata che, rafforzata da altre voci importanti come
quella del diplomatico William Bullitt o dell’autorevole commentatore Walter
Lippmann, avrebbe lasciato un’impronta significativa sulla storiografia. Nel
clima della guerra fredda e del maccartismo si sarebbe imposta un’inter-
pretazione fortemente critica della diplomazia di guerra di Roosevelt,
accusato di aver svenduto l’Europa orientale al comunismo con la sua
ingenua ricerca di cooperazione con Stalin55.

Intanto dubbi di carattere più generale maturavano anche fra autore-
voli esponenti del foreign policy establishment come Sumner Welles, che nel
settembre 1943 aveva dato le dimissioni da sottosegretario di Stato ed era
stato sostituito da Edward Stettinius. Confrontandosi con la McCormick
sulla strategia americana nel marzo 1944, Welles ne rilevò la tensione tra
partnership ed egemonia: da un lato la necessità dell’unità interalleata impo-
sta dalla guerra, dall’altro la leadership che gli Stati Uniti si preparavano ad
esercitare nel prossimo futuro, una volta usciti dal conflitto incomparabil-
mente rafforzati rispetto alle potenze europee. Secondo Welles «se gli Stati
Uniti intendono mantenere l’unità, l’iniziativa rimane in mani russe e in tal
modo il futuro ordine mondiale non potrà essere funzionale a quelli che noi
riteniamo i nostri principali interessi [...]. Ma se non riusciamo a plasmare il
futuro secondo il nostro modo di pensare non saremo capaci di mantenere
l’unità». «Nel primo caso è facile prevedere - proseguiva Welles - che il paese
ritornerebbe rapidamente all’isolazionismo e questa tendenza rende molto
incerta anche la rielezione del presidente. Ma anche seguendo l’altra alter-
nativa, quale speranza di un mondo stabile e pacifico avrebbe chi come me
e voi vi crede sinceramente?».

L’eventualità di un ritorno isolazionista era peraltro corroborata dalle
prese di posizione di influenti personaggi della vita pubblica nazionale: tra il
1943 ed il 1944 figure assai distanti tra loro come Walter Lippmann, il
senatore Robert Taft e gli storici Charles e Mary Beard lanciarono l’allarme
su una eventuale trasformazione degli Stati Uniti in «poliziotto mondia-
le»56. Infine la campagna elettorale complicò ulteriormente il fronte interno
per Roosevelt. Costretto a cercare i voti dell’ala liberale del partito repubbli-
cano, che ben conosceva la sua inclinazione per un assetto postbellico retto
dai «quattro poliziotti», il presidente doveva invece esprimersi a favore della
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formazione di una organizzazione internazionale forte e libera dalla tutela
delle grandi potenze, ma senza urtare troppo la vecchia guardia isolazionista.

Con la campagna elettorale dell’estate 1944, la McCormick mise da
parte le sue perplessità di politica estera per assicurare al presidente il suo
appoggio elettorale. Mentre a Chicago si svolgeva la convention repubblica-
na, la giornalista enfatizzò il consenso bipartitico sulla diplomazia di guerra
e la piena adesione del Grand Old Party alla partecipazione americana ad un
futuro sistema di sicurezza internazionale, inserita nei punti della sua piatta-
forma elettorale. Ed ancora salutò gli accordi di Bretton Woods del luglio
1944 - che diedero vita al Fondo monetario internazionale ed alla Banca
mondiale - come «un esempio concreto di assunzione della guida nella crea-
zione della società delle nazioni da parte americana» ed una dimostrazione
della capacità dell’amministrazione di indirizzare la pianificazione postbellica57.

6. LA FINE DI MUSSOLINI E L’ADDIO A ROOSEVELT

Alla fine del luglio 1944, mentre negli Stati Uniti la campagna elettora-
le era entrata nel vivo, si profilò per la McCormick la sospirata possibilità di
tornare in Europa. Con la liberazione di Roma il 4 giugno 1944 e di Parigi
in agosto, si riapriva il campo d’indagine del reporter politico, focalizzato
non tanto sugli sviluppi militari quanto sull’«osservazione delle nazioni in-
tese come popoli». «Ritornare in Europa dopo quattro anni è un’esperienza
strana e sorprendente» scrisse la McCormick. «Essere catapultati in un ter-
reno di guerra da un paese non fisicamente toccato dagli eventi bellici» le
provocava un forte senso di estraneità, soprattutto quando confrontava
«l’indescrivibile differenza» fra la guerra che aveva vissuto nel suo ultimo
soggiorno europeo del 1940 e quella del 1944. Si ritrovavano le suggestio-
ni del suo primo impatto con Roma, che impressionava giornalisti e
osservatori con il suo fascino di «città eterna», «il suo stato di sospesa
animazione». La sua prima meta era proprio l’Italia, dove era maturata
la sua affermazione di corrispondente estero negli anni Venti e Trenta,
ed in particolare Roma, la cui liberazione salutò con «gioia ed emozio-
ne» nella pagina editoriale del New York Times58.

L’Italia costituiva inoltre il primo test della collaborazione tra
angloamericani e sovietici nella gestione del dopoguerra. Roma, scrisse la
giornalista, con un contrasto di accenti con gli anni prebellici che difficil-
mente potrebbe essere più eclatante, «da vent’anni vetrina del fascismo [...],
brillante facciata della corruzione morale del regime e del languente spirito della
gente», era «il primo banco di prova della politica alleata in Europa». Con la
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caduta del regime fascista, il rapporto tra alleati, resistenza e ciò che rimaneva
dello stato italiano stava per diventare il tema centrale dell’attività politica e
diplomatica e quindi anche dei reportage e dei commenti dei giornalisti.

Nei primi servizi dall’Italia liberata la giornalista riproponeva gli argo-
menti ed i toni dei commenti scritti da New York fin dalla primavera del
1943. Prima dello sbarco alleato in Sicilia e della successiva deposizione di
Mussolini, la McCormick aveva denunciato la crisi del regime e la sua per-
dita di consenso, affermando che «non ci sarà alcun futuro per l’Italia e
nessuna vittoria per noi a meno che il regime fascista e tutti quelli che esso
rappresenta non siano completamente rovesciati». Una condanna rafforzata
dalla distinzione tra la Roma cattolica e quella fascista, che segnava una
forte discontinuità rispetto ai toni celebrativi delle sue corrispondenze degli
anni Venti e Trenta: «La tragedia di Roma è che il fascismo siede come
usurpatore nella capitale della cristianità» scrisse il 21 luglio 1943, anche
per alleviare l’impressione che i bombardamenti alleati sulla città suscitava-
no nelle comunità italoamericane e negli ambienti cattolici degli Stati Uni-
ti. Pochi giorni dopo nell’articolo che annunciava la caduta del regime, The
Curtain Falls on Fascist Drama, affermò con enfasi che «la fine di Mussolini
è la più grande notizia della guerra» e alla fine il fascismo si è rivelato «l’illu-
sione di un potere», che «è esistito solamente come volontà di potere di un
uomo solo». In sintonia con l’interpretazione alleata sull’innocenza della
popolazione e la colpevolezza della classe dirigente fascista per l’ingresso in
guerra - ed immemore delle sue entusiastiche rappresentazioni delle folle
acclamanti sotto palazzo Venezia a metà degli anni Trenta - la McCormick
scrisse che «per anni il popolo italiano non è stato per Mussolini nulla più di
una folla sotto il balcone» e che «il consenso puramente passivo del popolo
si è ora dissolto in modo altrettanto passivo». Sull’onda delle prime manife-
stazioni di gioia degli italiani per la caduta del fascismo, di cui giungeva
notizia dalla Svizzera e dalla Spagna, la McCormick assumeva una interpre-
tazione assai generica del fascismo come vuoto storico riempito solo dal
potere personale: «la sola opposizione che Mussolini non ha ucciso in vent’an-
ni di dominio di partito unico è stata l’opposizione degli eventi. La storia è
il nemico che alla fine lo ha distrutto»59.

D’altra parte prima del suo ritorno in Italia la giornalista doveva fare i
conti con la difficoltà di ottenere informazioni attendibili. La situazione
italiana era difficilmente interpretabile dall’altra parte dell’oceano e nei
quarantacinque giorni dalla deposizione di Mussolini alla firma dell’armi-
stizio, essa rimase in silenzio, nonostante continuassero i suoi contatti con i
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rifugiati italiani: Mario Einaudi le inviò una breve nota che riassumeva gli
interventi di Benedetto Croce e Luigi Einaudi sul «Giornale d’Italia», i quali
esprimevano «costernazione» per ciò che stava accadendo in Italia.

L’armistizio non pose fine alla confusione ed in questo periodo la
McCormick dovette sforzarsi nel difficile compito di coniugare insieme va-
rie fonti di ispirazione del proprio modo di interpretare gli avvenimenti in
corso: la propria italofilia che la faceva sostenitrice di una rapida riconcilia-
zione tra gli Alleati e l’Italia e del riacquisto di personalità civile ed interna-
zionale di quest’ultima, l’ininterrotto sostegno alle posizioni del Vaticano, la
preoccupazione per il radicalismo sociale potenzialmente esplosivo nella fase
di instabilità politica e militare, il favore per gli obiettivi di guerra degli
americani rispetto a quelli degli inglesi, la preoccupazione di non dare spazi
alle argomentazioni della sinistra in particolare comunista nel quadro italia-
no ed europeo. «L’Italia - scrisse la giornalista cogliendo lo smarrimento
degli italiani - è lasciata senza niente. Senza nemmeno la protezione dell’ar-
mistizio o la guida di un governo. Dove sono Badoglio e il re? Nessuno
sembra saperlo, neppure i governi alleati, né gli italiani [...]. Per gli italiani
sarà molto difficile perdonarli per avere abbandonato il paese senza difese.
Dov’è la voce che parla a nome e per conto dell’Italia in questa terribile
ora?» si chiedeva, esprimendo anche il disorientamento degli osservatori
americani di fronte ad una situazione «così confusa che ogni mossa politica
sembra completamente irreale». E ad una sua interlocutrice italiana, la prin-
cipessa Grazia di Borbone di Parma che nell’ottobre 1943 le chiese un’opi-
nione autorevole sulle sorti del paese, disse che «gli alleati angloamericani
continueranno a preferire la monarchia almeno sino all’arrivo [sic] degli
eserciti, poi gli italiani saranno liberi di esprimere il loro punto di vista»60.

Le poche notizie sull’Italia filtravano attraverso i corrispondenti di guerra
presenti negli altri paesi europei ed i comunicati ufficiali tedeschi, che nel
gennaio 1944 annunciarono via radio l’esecuzione di Ciano e di altri gerarchi
fascisti, condannati per tradimento. Secondo la McCormick la notizia, che
aveva attirato poca attenzione sulla stampa estera per la difficoltà ad inter-
pretare «svolte così confuse e incidenti così grotteschi», era invece degna di
considerazione, soprattutto per il suo valore simbolico. La morte di un capo
del fascismo come conseguenza del suo ripudio del fascismo era da conside-
rarsi «una delle grandi vittorie morali della guerra» e, al tempo stesso, un
segno del riscatto politico di Ciano, che sin dall’inizio si era dichiarato con-
trario alla guerra e che «come una stella testimone della sua caduta non è
morto così ignobilmente o completamente invano».
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In difficoltà a valutare gli avvenimenti italiani, la McCormick faceva
ricorso alle sue collaudate chiavi di lettura della guerra. Confrontando le
proprie informazioni con quelle del collega Walter Littlefield, corrispon-
dente da Roma del «New York Times» negli anni Venti, descrisse la repub-
blica di Salò come «una sorta di governo comunista di fascisti» controllato
dai nazisti, che con vaghi progetti di apertura sociale verso gli operai delle
fabbriche, mirava a far breccia anche fra i lavoratori del Sud liberato. Anche
le vicende italiane quindi le permettevano di accomunare di nuovo fa-
scismo e comunismo: l’interpretazione della guerra come scontro tra
democrazia e totalitarismi coesisteva con il riconoscimento realista del-
l’alleanza con l’Unione Sovietica61.

Ma soprattutto la McCormick si avvaleva delle informazioni di cui di-
sponeva grazie alla sua familiarità con gli ambienti cattolici ed alla sua espe-
rienza nell’«Advisory Committee on Post-War Foreign Policy»; in particola-
re le furono preziosi i contatti con Myron Taylor. Già nella sua missione a
Roma del settembre 1942, Taylor aveva sondato gli umori degli ambienti
vaticani sulla incipiente crisi del fascismo, registrando risposte caute ma in-
coraggianti sull’ipotesi di una collaborazione tra Washington e la Santa Sede
in vista di una transizione al postfascismo in chiave moderata. Un docu-
mento redatto da Alcide De Gasperi, allora rifugiato in Vaticano, gli segnalò
le preoccupazioni vaticane sui rischi di «anarchia» e l’urgenza di pensare a
«mantenere l’ordine» dopo la caduta di Mussolini, ed egli le sottolineò
ripetutamente nei suoi memorandum per l’«Advisory Committee». Tornato
a Roma nel giugno 1944, Taylor ebbe un ruolo fondamentale nell’intensifi-
care il dialogo tra Stati Uniti e Vaticano sulle sorti dell’Italia e nell’indivi-
duarne i due principali obiettivi: rafforzamento dell’impegno umanitario e
politico americano a scapito dell’influenza inglese; fermezza anticomunista
e rottura dell’unità antifascista in vista della costruzione di un assetto politi-
co in cui le forze cattoliche, con il consenso delle classi medie ed il sostegno
di Washington, avrebbero avuto una parte centrale62.

Giunta a Roma in luglio, la McCormick enfatizzò a più riprese il ruolo
positivo della Chiesa, ad esempio parlando della «straordinaria popolarità»
di Pio XII, che salutò come il vero salvatore di Roma nonché di migliaia di
perseguitati politici e razziali per i quali il Vaticano si era adoperato. Ai suoi
lettori offrì l’immagine di un pontefice disponibile a ricevere gli ufficiali
americani e qualsiasi funzionario, militare e giornalista che chiedesse udien-
za. E soprattutto evidenziò il sostegno di Pio XII, espresso via radio in occa-
sione del quinto anniversario della guerra, alla proposta americana di istitu-
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zione delle Nazioni Unite avanzata alla conferenza di Dumbarton Oaks; il
placet vaticano era anche «un indubbio trionfo diplomatico di Myron Taylor,
la cui missione a Roma ha l’obiettivo di guadagnare agli scopi di pace ame-
ricani l’appoggio morale e l’influenza del pontefice sul mondo cattolico»63.

Anche i suoi commenti sulla politica di occupazione alleata nei territo-
ri liberati risentivano degli orientamenti di Taylor, fortemente critico verso
l’atteggiamento punitivo degli inglesi, riluttanti a restituire funzioni ammi-
nistrative agli italiani, e preoccupato della rigidità e dell’inefficienza del-
l’amministrazione militare alleata. Almeno fino alla fine del 1944 infatti i
programmi di aiuto e di avvio della ricostruzione dell’economia italiana ven-
nero subordinati dalla «Commissione alleata di controllo» (Acc) alla «ne-
cessità militare», aggravando le condizioni di vita della popolazione e
facendo temere a Taylor - e ad altri al dipartimento di Stato - l’avvento
di una situazione sociale esplosiva.

Il primo impatto con il governo militare alleato sul territorio della pe-
nisola convinse la McCormick della necessità di una graduale cessione di
poteri agli italiani. Ancor prima di partire per l’Italia aveva scritto sul «New
York Times» che gli alleati dovevano «dimostrarsi saggi» nella gestione del-
l’Italia «e lasciare fare agli italiani le loro esperienze e i loro errori». Il passag-
gio dal governo Badoglio al governo Bonomi, sostenuto dai partiti antifascisti
del Cln, l’aveva poi ulteriormente convinta dei limiti della politica di occu-
pazione: «nessuna autorità può essere mantenuta a lungo con la forza nem-
meno dagli eserciti alleati, e non si può fare errore più grande di imporre
agli italiani il ritorno alla democrazia, o sostenere i vecchi uomini che si
sono sottratti alle loro responsabilità o sono stati incapaci di assumersele
quando ne avevano la possibilità» scrisse la giornalista, con riferimento alle
divergenze fra americani e inglesi, i primi più disposti a dare credito alle
forze antifasciste cattoliche e liberali, i secondi arroccati nella difesa della
monarchia come baluardo contro sovvertimenti sociali e politici. Come per
Taylor, anche per la McCormick i timori di eccessiva durezza nell’applica-
zione dell’armistizio erano dettati dalla volontà di privare la sinistra comu-
nista di argomenti forti in chiave anti-angloamericana.

Al pari di altri corrispondenti giunti in Italia al seguito degli eserciti
alleati, la giornalista testimoniava l’inefficienza degli organismi militari nel
gestire l’amministrazione civile, «per la quale gli organismi italiani sono in-
vece molti più adatti». Nelle sue interviste negli ambienti romani con cui
aveva riallacciato i contatti, era colpita dalla forte frustrazione degli italiani,
che reclamavano maggiori responsabilità ad esempio nella gestione della
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«disperata situazione alimentare»; la giornalista sollecitava una «più larga
condivisione delle responsabilità», a fronte di un governo militare «troppo bu-
rocratico», «che tende ad erigere barriere dove non esistono e a rendere persino
più difficile la ripresa della vita normale e del commercio», per non parlare poi
della «grande diffidenza che approfondisce il senso di impotenza nazionale».

Un banchetto offerto alla metà di agosto dal neonato governo Bonomi
al colonnello Charles Poletti della «Commissione alleata di controllo» fe-
steggiò l’inizio del graduale ritorno dei poteri amministrativi alla municipa-
lità di Roma e alle provincie adiacenti. Era un fatto di portata limitata, «ma
nondimeno - commentò la McCormick - ha un importante effetto morale e
psicologico [...] in un paese prostrato dove la ricostruzione spirituale è tanto
importante quanto quella materiale». Viaggiando nei dintorni di Roma essa
riferiva «la profonda desolazione» fra la gente e l’inquietante scarsità di cibo,
che perdurava nonostante gli sforzi del Comitato «American Relief for Italy»,
presieduto dallo stesso Taylor. Pranzando con famiglie dell’aristocrazia ro-
mana, secondo quell’abitudine alla frequentazione di ambienti dirigenti e
tradizionalisti che caratterizza le sue frequentazioni italiane e che la portava
a parlare del clima pubblico italiano soprattutto attraverso questi filtri co-
noscitivi, notava la carenza di cibo che contrastava con i pregiati servizi in
porcellana di Sevres, o gli antichi quadri appesi alle pareti. In un’occasione
la cena a base di riso, insalata scondita e vino di Frascati era stata acquistata
per l’occasione in cambio di una carrettata di fieno. I segni della distruzione
e della devastazione erano evidenti in città come Perugia, Assisi, Siena che la
giornalista attraversava risalendo verso Firenze. All’inizio di settembre questa
città era ancora in preda alla guerra, i tedeschi resistevano in alcuni punti e solo
una sponda dell’Arno era stata liberata. Firenze conservava «il profilo più bello
di ogni altra città al mondo», ma era sconvolta dalla distruzione e dall’odio
verso i tedeschi che un gran numero di sue vecchie conoscenze le manifestava64.

Ispirata dalla propria sensibilità sociale e soggettiva, la situazione testi-
moniata dalla McCormick e dagli osservatori americani che seguivano le
forze armate le sembrava stridere con l’astrattezza dei piani postbellici ame-
ricani, ispirati al liberalismo newdealista della «Foreign Economic
Administration» piuttosto che al liberismo multilaterale caro al segretario di
Stato Hull. «Progetti per l’organizzazione mondiale, per quanto essenziali,
sembrano abbastanza remoti dalle preoccupazioni di migliaia di esseri uma-
ni. Persino le forme del loro governo sono secondarie rispetto alla questione
della sopravvivenza», scrisse nella corrispondenza dell’11 settembre 1944. «I
popoli europei guardano a Mosca o a Washington per un aiuto e una tre-
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menda responsabilità pende sugli Stati Uniti se vogliono dimostrare che
solo la potenza della democrazia sarà in grado di soddisfare gli innati biso-
gni dell’uomo di pace, lavoro e pane». Correttamente rilevò la sottovalu-
tazione da parte americana del periodo transitorio della ricostruzione: da un
lato si affidava il miglioramento del tenore di vita ed il progresso sociale nei
singoli paesi quasi esclusivamente agli aiuti dell’«United Nations Relief and
Rehabilitation Administration», dall’altro si credeva che l’instaurazione di
un sistema di libero scambio mondiale e di multilateralismo - le cui basi
erano state poste in luglio con gli accordi di Bretton Woods - avrebbe potu-
to innescare in tempi brevi un circolo virtuoso per l’economia. Tuttavia,
scrisse la giornalista in un efficace articolo pubblicato l’11 settembre, «il
pericolo in Italia, come in tutte le povere nazioni distrutte del continente,
non è che diventi comunista. [...]. La prospettiva, di cui sono ben consape-
voli i partiti di sinistra, non è tanto uno spostamento violento ma chiara-
mente orientato da un sistema a un altro, quanto piuttosto il crollo
incontrollato dell’intera struttura sociale. La pace sarà precaria e provvisoria
e non ci sarà nessun ordine su cui costruire e innovare, a meno che il primo
approccio alla pace non sia economico, sul piano dei primitivi bisogni del-
l’uomo. Se i popoli dell’Europa non avranno cibo e lavoro, non apprezze-
ranno il fluido spirituale della liberazione».

Conseguentemente la McCormick - sempre in sintonia con Taylor, che
stava premendo su Roosevelt affinché l’America rivedesse al più presto i suoi
propositi di disimpegno dal teatro europeo a guerra finita - prese a sottoli-
neare un intervento a sostegno dell’Europa devastata dalla guerra. In un
articolo prese spunto da una visita alla foce del Tevere, dove gli esperti mili-
tari alleati e italiani stavano affrontando la bonifica e la disinfestazione dalle
zanzare dell’agro pontino, inondato dai tedeschi nella ritirata verso nord.
«La terra è ormai quasi nuovamente secca, il DDT ha ucciso non solo le
larve, ma anche le zanzare nelle fattorie e l’area potrà essere di nuovo coltiva-
ta il prossimo anno. L’opera del governo militare angloamericano sta rea-
lizzando un duplice intervento: mentre salva l’esercito dalle zanzare contribuisce
ad avviare i fondamentali lavori della ricostruzione. E questo è solo un esem-
pio di come si può aiutare gli italiani ad aiutare se stessi». «L’Europa - conti-
nuava la corrispondente - è come le pianure pontine. Apparterrà a coloro
che possono drenare le acque stagnanti e dissipare la malaria lasciata dalla
guerra con nuove speranze e idee fresche»; di fronte all’inarrestabile clima
«di demoralizzazione che ogni osservatore può testimoniare», la domanda che il
reporter americano si sentiva porre più insistentemente era: «Che cosa stanno
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facendo gli Stati Uniti? Quale sarà la politica americana?»65.
L’attenzione della giornalista per le politiche delle forze di occupazione

alleate in Italia era sollecitata anche dalla frequentazione con una figura
eminente dell’antifascismo cattolico: Luigi Sturzo. Sono attribuibili all’in-
fluenza del cattolicesimo sociale sturziano le riflessioni della McCormick
del novembre 1943 sulla necessità di cominciare a ricostruire le istituzioni
politico-economico-sociali italiane, partendo da forme di autogoverno lo-
cale come i comuni, e dalle cooperative di lavoro e produzione di tradizione
socialista e popolare, «usurpate» dai fascisti, ma tanto importanti nel «mi-
gliorare la condizione contadina» nell’Italia prefascista. Quanto al rapporto
tra l’esercito italiano e le forze alleate dopo la dichiarazione di guerra alla
Germania dell’ottobre 1943, in una lettera del maggio 1944 Sturzo fece
«appello al suo senso di comprensione psicologica e politica per far rilevare»
quanto fosse umiliante per i soldati italiani essere relegati alle mansioni più
basse di sarti, cuochi e sguatteri. La McCormick riprese queste considera-
zioni nei suoi articoli commentando che il «popolo italiano era stato punito
abbastanza per gli errori che aveva fatto nei passati vent’anni»; «lo scopo
della politica alleata, persino di quella militare, dovrebbe essere il rafforza-
mento del morale e del rispetto della gente [...]. Nel territorio che control-
liamo sembriamo aver fatto ogni cosa per scoraggiare gli italiani dal com-
battere [...] o per farli combattere dalla parte opposta». Commenti che raf-
forzò nel maggio 1944 con l’esplicita preoccupazione per il consenso «che la
Russia sa attirare fra gli strati popolari» attraverso la forte presenza comuni-
sta nella resistenza, per la maggiore capacità russa di «fare appello all’orgo-
glio nazionale» e per il vantaggio di cui godeva l’Urss nel non doversi con-
frontare direttamente con la gestione del territorio66.

L’evoluzione dell’atteggiamento della McCormick verso la resistenza
italiana, ed in particolare verso la sua componente comunista, è un altro
elemento significativo del modo in cui essa interpretò la vicenda politica
italiana, oltre che un sintomo della sua graduale transizione - e di parte
importante dell’establishment americano - dall’internazionalismo
rooseveltiano, proiettato verso la continuazione dell’alleanza di guerra con
l’Unione Sovietica, al liberalismo della guerra fredda, caratterizzato dalla
centralità dell’anticomunismo. Fin dall’inizio la giornalista mostrò una cer-
ta riluttanza a focalizzare la propria attenzione sulla resistenza. Tanto che dal
figlio del maestro Arturo Toscanini e da altri rifugiati italiani negli Stati
Uniti le giunse la sollecitazione a dare maggior risalto all’«intrepida resisten-
za ai nazifascisti degli italiani del nord dall’inizio dell’occupazione tedesca».
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L’occasione propizia giunse con gli scioperi operai nelle industrie del Nord
del marzo 1944. Nonostante le pochissime notizie a disposizione, anche la
«più piccola evidenza suggerisce che si tratta di tumulti più grandi di quelli
scoppiati in Francia e in altri paesi occupati» - scrisse la McCormick dagli
Stati Uniti, riecheggiando la sua filoitalianità - «e la loro ampiezza e violenza
va oltre quella delle manifestazioni sindacali». Peraltro, mentre riferiva delle
«furiose sollevazioni» e dei «disordini» nel Nord Ovest - a Torino, Milano,
Genova, Alessandria - ma anche a Firenze, Bologna, Roma e in altre città, la
giornalista sottolineava il ruolo di «due ben noti industriali» come Guido
Donegani della Montecatini e Franco Marinotti della Viscosa, arrestati dai nazisti.

Questa riluttanza, comune ad altri autorevoli corrispondenti come
Raymond Graham Swing e Hanson Baldwin, era legata al ruolo emergente
della sinistra filosovietica: «i comunisti, i soli ad aver mantenuto un’organiz-
zazione clandestina durante l’età fascista, sono emersi come importante fat-
tore nella lotta di liberazione». Inizialmente i toni dei suoi articoli erano
tutt’altro che allarmistici. «I comunisti stanno giocando un ruolo conserva-
tore accettando di partecipare insieme agli altri partiti al governo Badoglio»
scrisse in un articolo del 29 aprile; intanto anche Max Ascoli, discutendo
con lei questa fase degli eventi italiani, la persuadeva dell’importanza che
tutti i gruppi antifascisti partecipassero al governo Badoglio, «la sola piatta-
forma che permetta un’effettiva azione politica», «la sola tribuna che con-
senta di raggiungere il popolo italiano», mentre la decisione degli antifascisti
non comunisti di non prendervi parte avrebbe rafforzato proprio i comuni-
sti. Era la conferma della fiducia della McCormick nella linea rooseveltiana
di collaborazione fra gli alleati di guerra, in una fase in cui peraltro l’estro-
missione sovietica dal teatro italiano raffreddava i rapporti tra gli alleati. «I
capi comunisti non vogliono la rivoluzione o la guerra civile né in Italia né
in Francia - aggiungeva ancora in aprile - e ciò che sembrano volere è l’ordi-
ne, la continuità, il rafforzamento delle istituzioni esistenti [...]. In questa
disgregazione stanno giocando al momento il ruolo della conservazione e la
loro azione, se riflette lo stato d’animo di Mosca, fornisce più di un signifi-
cativo indizio della politica russa in Europa»67.

Tuttavia questo suo realismo circa l’alleanza con le forze comuniste ini-
ziò a venir meno alla fine del 1944 quando, in un quadro di dissensi e
sospetti crescenti tra sovietici ed angloamericani, il nodo del ruolo delle
forze comuniste nella resistenza stava emergendo su scala europea: tensioni
si ebbero in Jugoslavia, Belgio e Francia, ed in Grecia nel dicembre 1944 si
arrivò allo scontro armato tra gli inglesi e le formazioni comuniste. Pio XII
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aveva espresso agli Stati Uniti le proprie preoccupazioni sull’espansione del-
l’influenza comunista in Italia ed in Europa sin dalla fine del 1943 e, con la
liberazione di Roma, intensificò la sua opera di sensibilizzazione circa il
«pericolo comunista». Taylor stesso, inizialmente fedele agli indirizzi
rooseveltiani, si avvicinò progressivamente alle posizioni vaticane sulla ne-
cessità di «salvare dal comunismo» il popolo italiano, anticipando il lin-
guaggio e gli argomenti della guerra fredda.

Data l’influenza del pontefice e di Taylor sulla McCormick, non sor-
prende l’allarme da lei lanciato poco prima di lasciare l’Europa sugli scopi
eversivi della resistenza partigiana di ispirazione comunista. Nelle corrispon-
denze europee all’inizio del 1945 paventò - in un linguaggio che anticipava
la dottrina Truman del 1947 - il pericolo di guerre civili scatenate da «forze
sotterranee [...] presenti ovunque, ovunque armate e incoraggiate dagli alle-
ati», forze che «non stanno semplicemente combattendo per la liberazione
dai tedeschi, ma ovunque tentano di impadronirsi del potere con le armi».
«Il nerbo delle forze della resistenza - continuava - è rappresentato da una
gioventù idealista, in cerca di avventure, esacerbata e facile preda di dema-
goghi pronti a sfruttare il suo senso di frustrazione [...]. Molti giovani sono
solo nominalmente comunisti, ma a meno che non siano nutriti, vestiti
e non sia dato loro un lavoro, un senso di responsabilità e di autostima,
essi diventeranno certamente militanti contro, comunisti o fascisti. Sarà
questa gioventù afflitta e disorientata, più dei piani studiati a tavolino,
a definire i futuri assetti europei».

In questo allarmato commento emerge una visione riduttiva della resi-
stenza, che trascura il consapevole sforzo di riscatto nazionale che informava
la lotta partigiana. Al suo interno la componente comunista era maggioritaria,
ma si raccordava in uno sforzo unitario alle forze socialiste, azioniste, catto-
liche, liberali e monarchiche nel tentativo di avviare la rinascita della vita
democratica italiana attraverso la rappresentanza pluralistica dei Comitati
di liberazione nazionale. Ma nelle corrispondenze della giornalista dell’in-
verno 1944-45 non vi è traccia di tutto questo: «In ogni paese le forze della
resistenza sono un elemento di disturbo ai piani di ricostruzione del mondo
postbellico delle grandi potenze e in nessun caso la reale situazione nei paesi
liberati corrisponde alle aspettative dei liberatori» con accenti che contem-
poraneamente ricordavano ai dirigenti americani quanto più complessa fos-
se la situazione europea rispetto a piani astratti di ricostruzione e contempo-
raneamente quanto minacciosa potesse rivelarsi dal punto di vista sociale,
secondo quel timore della massa che caratterizza tutta quanta la visione del-
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la giornalista. Il suo appello andava alle «più sofisticate capacità di leadership
politica» delle grandi potenze, affinché si evitasse il ripetersi di «una grave
crisi come quella greca», dove i partigiani avevano imbracciato le armi con-
tro il ritorno della screditata monarchia e la formazione di un governo con-
servatore sostenuto dagli inglesi68.

Il riemergere con vigore nel giornalismo della McCormick del tema
antitotalitario e del timore della rivolta sociale si accompagna tuttavia anco-
ra con una forte sottolineatura del fatto che questi pericoli sono evitabili, se
la democrazia liberale riesce ad attuare un programma di socialità alternati-
vo a quelli prospettati dai regimi ad essa competitivi che sovvenga alle esi-
genze fondamentali dei ceti più bassi e per dare loro una dignità pubblica e
di lavoro. Si sentono anticipatamente gli accenti di quanti nel liberalismo
degli anni Cinquanta cercheranno di non perdere i contenuti progressisti di
riforma sociale propri della tradizione newdealista riformulandoli nel lin-
guaggio della guerra fredda.

La prospettiva della McCormick tuttavia non era legata esclusivamente
al caso italiano. La liberazione di Parigi il 26 agosto 1944 la portò nella
Francia del generale De Gaulle, «capo indiscusso della resistenza e del gover-
no provvisorio», acclamato dai suoi connazionali mentre attraversava le cit-
tà dell’Alsazia e della Normandia. Nella Londra «ritornata alla vita» rilevava
«la grande diffusione dei quotidiani, il vivace dibattito interno rispetto a
Francia e Italia e - con un po’ di anticipo sugli eventi - il desiderio inglese di
vedere mantenuta e rafforzata l’influenza americana nell’era postbellica».
Infaticabile nonostante i suoi 62 anni, si recò insieme al marito sulle linee
del fronte, entrò nelle città tedesche di Aachen e Roegten appena riconquistate
dalle truppe alleate, discusse di problemi militari con il generale Eisenhower,
assistette alle festose accoglienze dei G.I. americani a Roma e a Parigi e,
raggiuntolo a bordo di jeep militari al fronte, intervistò il generale Patton.
In un articolo del settembre 1944 la giornalista sottolineò alcuni tratti co-
muni alle aree e alle popolazioni appena liberate: le difficoltà materiali, l’iso-
lamento imposto dalla guerra, ma anche la comune volontà di voltare pagi-
na, illustrata dalla scena di un italiano e un francese, già soldati su fronti
opposti, che ora brindavano con vino italiano alla liberazione di Parigi69.

Fare il corrispondente estero in tempo di guerra richiedeva grande ca-
pacità di adattamento. Nel panorama di devastazione delle città europee
autobus, acqua calda, luce elettrica erano autentici lussi, e spesso non c’era
modo di spostarsi se non a piedi o in bicicletta. In queste condizioni non era
semplice per la McCormick come per gli altri corrispondenti «scavare nelle
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ricche miniere di notizie di interesse umano e politico a lungo sigillate dalla
censura dittatoriale» e trovare conferma di notizie ufficiose a causa della
«grande confusione delle fonti d’informazione»; inoltre gli articoli doveva-
no sottostare alla censura delle forze d’occupazione. A Roma comunque la
giornalista alloggiava insieme al resto dello staff del «New York Times» al
Grand Hotel. Aveva rinunciato all’uniforme prevista per i corrispondenti di
guerra, ma anche ai suoi colorati cappellini, unico tratto stravagante di un
abbigliamento classico e sobrio70.

L’urgenza di un salto di qualità americano nel coinvolgimento nelle
vicende europee rimase al centro delle sue preoccupazioni al rientro negli
Stati Uniti nel febbraio 1945. Poche settimane dopo in un tour di conferen-
ze descrisse il vecchio continente «come un vuoto politico che se non sarà
riempito dagli Stati Uniti, sarà colmato dall’Unione Sovietica». La presunta
«insoddisfazione verso l’attuale politica estera degli Stati Uniti» nell’opinio-
ne pubblica rispecchiava certamente i rapporti che giungevano a Roosevelt
dagli ambienti diplomatici americani a Mosca, allarmati dalla determina-
zione di Stalin nel costruire una sfera d’influenza sovietica nell’Europa cen-
tro-orientale e balcanica. La McCormick ribadì di conseguenza la convin-
zione internazionalista ed europeista che «gli Stati Uniti devono contribuire
a costituire governi stabili in Europa, basati sui principi di libertà umana e
dignità che considerano giusti. I popoli d’Europa, inebetiti e stupefatti, sono
in cerca di una leadership e gli Stati Uniti devono impegnarsi maggiormente
in questa direzione nell’interesse di una pace durevole». Era il tema del «se-
condo pilastro» europeo che si affacciava di prepotenza al centro della tradi-
zione liberal-internazionalista alla ricerca di una affermazione definitiva sul-
la scena politica americana dopo il predominio esercitato negli anni di guer-
ra. Nel promuovere con convinzione questa posizione la giornalista sot-
tolineò non soltanto l’interesse americano ad una continuata presenza
in Europa, ma anche pose l’accento sul desiderio di permanenza degli
americani nel vecchio continente che a suo avviso emergeva da tutte le
opinioni pubbliche europee.

All’inizio del 1945 la McCormick continuava ad essere in sintonia con
la Casa Bianca nel suo impegno anti-isolazionista, ma si era ormai discostata
dalle vedute dell’amministrazione sull’atteggiamento verso l’Unione Sovie-
tica. In febbraio, a Yalta, Roosevelt cercò realisticamente di riannodare i fili
della collaborazione tra i tre grandi, che andavano allentandosi con l’ap-
prossimarsi della vittoria finale; ma negli Stati Uniti il clima era mutato,
tanto che la conferenza di Yalta sarebbe diventato il simbolo della presunta
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ingenuità rooseveltiana di fronte a Stalin e all’espansione dell’influenza co-
munista in Europa. «Se i leader [degli anni] di guerra - commentò
prudentemente la McCormick - contro la Germania non sono in grado di
[...] affrontare il problema con dichiarazioni che mettano la sicurezza mondiale
e il futuro dell’ordine dell’Europa davanti a qualsiasi interesse nazionale, non ci
sarà niente da costruire in un’organizzazione internazionale, e nessuna pace potrà
essere stabilita se gli Stati Uniti non saranno in grado di assumersi le loro re-
sponsabilità e lasceranno le decisioni alla Russia o all’Inghilterra»71.

Alla fine di marzo la McCormick fu ricevuta da Roosevelt. Due setti-
mane prima gli aveva scritto: «Sareste commosso ma anche un po’ spaventa-
to, credo, se poteste vedere come i popoli dell’Europa occidentale ripongo-
no la loro fiducia in noi - e in particolare in voi». Il presidente la intrattenne
sui problemi di politica estera che gli stavano più a cuore, primo fra tutti la
conferenza di San Francisco che doveva tradurre in pratica gli accordi di
Dumbarton Oaks del settembre-ottobre 1944 per la creazione di una nuova
organizzazione delle nazioni per il mantenimento della pace mondiale. Ap-
parentemente sereno sulla sua salute, il presidente le disse di essere intenzio-
nato a recarsi alla conferenza di aprile a San Francisco, e si rammaricò che
non la si fosse potuta tenere in marzo, come desiderava, «poiché un interval-
lo minore fra Yalta e San Francisco avrebbe potuto prevenire molti
fraintendimenti». Era importante non perdere tempo soprattutto per assi-
curare il sostegno dell’Unione Sovietica all’organizzazione mondiale. Que-
sta era la ragione della sua ricerca del dialogo con i russi, delle concessioni e
dei compromessi. Roosevelt le disse che non li amava, ma che ne considera-
va decisamente peggiore la rinuncia, «poiché senza la cooperazione della
Russia non può esserci alcuna sicurezza internazionale e ogni altra conside-
razione deve essere subordinata a questo scopo essenziale»: un’enfasi sulle
ragioni del realismo non casuale in una fase in cui malumori sommessi, se
non aperti dissensi, si stavano diffondendo anche in ambienti tradizional-
mente vicini all’amministrazione. La McCormick aveva espresso
ripetutamente le sue perplessità, e dovette raccogliere con soddisfazione lo
sfogo dello stesso presidente che, dopo avere espresso la disponibilità al com-
promesso con i russi, esplose invece sull’«impossibilità di accordarsi con
Stalin», il dittatore russo che «ha rotto ogni promessa fatta a Yalta», «un
uomo che non è di parola» e «non ha il pieno controllo del Cremlino».
Dichiarazioni che risentivano anche delle posizioni manifestate in quei giorni
dal suo ambasciatore a Mosca, Averell Harriman, e da Churchill, preoccu-
pati della politica sovietica in Europa orientale e inclini a consigliargli «una
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ferma e schietta posizione come miglior modo per salvare il futuro».
Nella stessa intervista il presidente tornò sul pericolo di un nuovo

isolazionismo: evitare di perdere altro tempo nell’istituzione dell’Onu era
importante anche per «assicurare il sostegno americano all’organizzazione
internazionale, perché così come non può esserci alcuna sicurezza collettiva
senza l’Urss, non può esserci neppure senza gli Stati Uniti». Roosevelt si
disse convinto che l’opinione pubblica fosse «quasi all’unanimità favorevole
alla partecipazione americana», ma temeva che «il ritardo e le differenze in
merito alla conclusione della guerra» potessero provocare «un cambiamento
del sentimento popolare». L’aggravarsi delle condizioni di salute, aggiunse la
giornalista, non aveva fatto desistere Roosevelt dal «suo disegno politico di
ricostruzione mondiale fondato sul multilateralismo economico,
sull’autodeterminazione dei popoli, sulla regolazione pacifica dei conflitti,
dove gli Stati Uniti avrebbero esercitato il naturale ruolo di leadership rico-
nosciuto alla potenza uscita più rafforzata dal conflitto». Ma il presidente
morì il 12 aprile, a meno di due settimane dalla conferenza che sancì la
nascita dell’Onu.

«San Francisco rappresenta il coronamento della sua carriera» scrisse la
McCormick nel suo addio al «presidente del mondo», all’«amico di tutti».
«La sua più grande tragedia non è stata quella di morire alla vigilia della
vittoria ma di non poter vivere per fare la pace. Il ruolo che egli sognava e
per il quale accettò il quarto mandato non era quello di leader di guerra, ma
di uomo di pace - ripeté, riprendendo un concetto già espresso negli anni
del conflitto. Fu il primo capo di stato della coalizione di guerra a sostenere
grandi progetti di riorganizzazione mondiale [...]. Se la morte del presidente
ci unisce in un comune dolore, ci dovrà unire più fermamente nel realizzare
il mondo che ha iniziato a costruire»72.
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1. IL DETERIORAMENTO DELLE RELAZIONI USA-URSS

Nel suo commosso omaggio a Roosevelt, la McCormick aveva accen-
nato alle difficoltà con i sovietici emerse subito dopo Yalta: «Non assistere
alla vittoria per cui si è tanto adoperato può averlo salvato dalla delusione di
speranze esagerate». Un commento che finiva per favorire chi in America
prevedeva o auspicava un deterioramento delle relazioni Usa-Urss, che nei
mesi passati la giornalista aveva anticipato cercando ripetutamente di
prefigurare l’assetto internazionale postbellico, senza però criticare aperta-
mente la diplomazia di guerra rooseveltiana.

Il successore di Roosevelt, Harry Truman, avviò una graduale correzio-
ne di rotta nei rapporti con l’alleato sovietico. Estraneo alla ristretta cerchia
dei consiglieri di Roosevelt, Truman sapeva poco o nulla dello stato delle
relazioni con l’Unione Sovietica, che Roosevelt aveva sempre gestito in modo
personale. Decisiva per il nuovo presidente diventava dunque l’esperienza
dei vertici del dipartimento di Stato e dei diplomatici, come l’ambasciatore
a Mosca Averell Harriman e l’incaricato d’affari dell’ambasciata George
Kennan, che in seguito all’atteggiamento sovietico in Polonia e in Romania
avevano maturato non pochi timori sulla possibilità di continuare a collabo-
rare con Stalin nel dopoguerra. Pur non abbandonando l’idea rooseveltiana
della ricerca del compromesso con i sovietici, Truman e i suoi consiglieri
venivano convincendosi che l’America avrebbe potuto svolgere meglio il
proprio ruolo nella costruzione di un nuovo assetto mondiale seguendo una
linea meno accomodante verso l’Urss e facendo leva sulla propria posizione
di forza. Su temi quali gli aiuti economici per la ricostruzione sovietica o il
monopolio della bomba atomica, la McCormick, inviata a molte delle prin-
cipali conferenze internazionali che si tennero nel 1945 dopo Yalta - San
Francisco, Potsdam, Londra - sosteneva nei suoi commenti sul «New York
Times» questa linea di maggiore fermezza verso l’Urss, fungendo da cassa di
risonanza della correzione di rotta in atto tra i policy-makers americani1.

Alla conferenza istitutiva delle Nazioni Unite di San Francisco si regi-
strarono alcuni segnali di irrigidimento, come il diverbio fra Truman e
Molotov, al loro primo incontro, e la minaccia di sospensione degli aiuti
previsti dalla legge Affitti e Prestiti. Ma la tensione fra Usa e Urss emerse
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soprattutto sulla questione del governo provvisorio polacco, il governo di
Lublino, che Mosca era restia ad allargare ad elementi filoccidentali, come
era stato concordato a Yalta. Commentando «la temperatura politica tanto
imprevedibile e capricciosa da confondere i veterani dei congressi interna-
zionali», la giornalista si rifece alle ultime parole del presidente Roosevelt
sulla determinazione americana a procedere anche unilateralmente nel pro-
cesso di ricostruzione internazionale. «Ogni segnale mostra che questo pae-
se non sarebbe solo. Ha un grande seguito quando prende un’iniziativa chiara
[...] e ciò che è stato dimostrato nelle recenti controversie è che nessuna
potenza prevarrà in questa conferenza» commentò in riferimento all’oppo-
sizione dell’assemblea al governo filocomunista polacco, con una fermezza
che James Byrnes, nominato di lì a poche settimane segretario di Stato,
elogiò come «importante contributo alla comprensione di alcune fra le que-
stioni più complicate del momento»2. Ma la collaborazione con l’Urss non
era ancora messa in discussione; piuttosto prevaleva un’oscillazione fra posi-
zioni di rigidità e di disponibilità al dialogo, evidente nei commenti della
McCormick. Alla conclusione della conferenza al Golden Gate la giornali-
sta scrisse che nonostante «una crisi dopo l’altra», «il bisogno e il desiderio
di lavorare insieme sono stati più forti di ogni altra ragione di divisione. Lo
dimostra il fatto che ogni disputa è stata sistemata [...]. In verità c’è stato
molto più accordo che disaccordo a San Francisco».

In questa fase gli Stati Uniti erano alle prese con un nodo ancora non
completamente risolto, il possibile ritorno all’isolazionismo; ciò che la
McCormick definì il «reale pericolo di un fatale rovesciamento del senti-
mento americano» tornava di attualità nel momento in cui la guerra si era
conclusa vittoriosamente e varie parti della società americana - per nulla
attratte dal ruolo di principale potenza mondiale che l’America stava per
assumere - pensavano soprattutto a «riportare a casa i ragazzi». Di nuovo la
McCormick fu in prima fila nell’affermare che la «leadership che gli Stati
Uniti hanno assunto a San Francisco nell’organizzare lo sforzo internazio-
nale per prevenire un’altra guerra» doveva tradursi in un impegno diretto in
Europa per riportare condizioni di stabilità e benessere. «La fame è la poten-
za più grande e può privare dei frutti della vittoria, minare i fondamenti di
ogni struttura di pace». «Aumentare gli aiuti alimentari non è solo una que-
stione di filantropia, ma di vitale interesse per gli americani. Finché non ci
saranno cibo e lavoro non potranno esserci ordine e interesse alla democra-
zia politica». La sua visione internazionalista si saldava così ad un’analisi
della situazione europea in cui riaffiora il nesso tipicamente rooseveltiano
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tra pace, prosperità e stabilità democratica. Nel 1945 l’accento cade ancora
più sui bisogni alimentari che sulla ripresa produttiva dell’Europa, ma il
riferimento al «vitale interesse» americano nella crisi in corso al di là dell’Atlan-
tico è già un segno della capacità del liberalismo americano di definire l’in-
teresse nazionale in termini globali. Nei mesi successivi le forti tensioni sociali
e politiche che percorrevano l’Europa distrutta dalla guerra e il peggioramento
delle relazioni con Mosca segnaleranno l’urgenza di una strategia europea degli
Stati Uniti: un forte impegno americano nella ricostruzione, per nulla scontato
nel 1945, sarebbe diventato di lì a poco la chiave per «vincere la pace», nonché
uno dei pilastri del «contenimento» dell’influenza sovietica.

L’ultima delle conferenze di guerra, svoltasi a Potsdam nel luglio-ago-
sto 1945, fornì altri segnali dell’allentamento della collaborazione tra i tre
grandi. Truman e Churchill da una parte e Stalin dall’altra si scontrarono
sulle riparazioni tedesche, con i primi contrari ad una soluzione punitiva ed
il secondo desideroso di utilizzare il bottino tedesco per alleviare la difficile
situazione interna sovietica. La McCormick colse l’inasprimento del clima
internazionale ed associò l’ennesimo allarme sulla gravità del quadro euro-
peo alla difesa della «libertà»: «L’Europa ha bisogno di tutto [...], nell’aiutare
questo continente a mettersi sulla via della ricostruzione noi abbiamo so-
prattutto vantaggi. Non solo mercati, non solo stabilità, [...] ma la nostra
migliore possibilità di estendere la zona di libertà da cui dipende la nostra
stessa libertà. In altre parole, la possibilità di vincere la guerra», scrisse la
McCormick all’indomani della conferenza, guadagnandosi di nuovo gli
apprezzamenti del segretario di Stato Byrnes, con cui gli scambi di opi-
nione si facevano via via più fitti3.

Le tensioni emerse a Potsdam si aggravarono nei mesi successivi, in un
crescendo in cui si alimentarono reciprocamente politiche più intransigenti
e percezioni della controparte viziate dal riemergere di diffidenze mai del
tutto superate. La McCormick fu una testimone significativa di questo
mutamento di clima, in cui si andavano diffondendo i germi della guerra
fredda. «L’Urss sta deliberatamente cercando di fare andare le cose nel modo
più difficile possibile», scriveva da Londra in settembre, in occasione della
riunione del Consiglio dei ministri degli Esteri sui trattati di pace con l’Ita-
lia e con i paesi minori dell’Asse. In effetti la conferenza fu caratterizzata da
un’aspra contrapposizione tra Byrnes e Molotov, in particolare sulle pretese
jugoslave su Trieste e la Venezia Giulia, e si chiuse con un nulla di fatto.
Terminati i lavori della «prima conferenza finita senza una pretesa d’armo-
nia», con «l’intero processo di pace tenuto in sospeso», la McCormick a soli
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sette mesi dal suo ultimo soggiorno europeo iniziò un nuovo viaggio tra i
paesi devastati dalla guerra. «L’Europa l’attira come un magnete e ha deciso
di riprendere a trascorrere parecchi mesi all’anno là» disse di lei la portavoce
del «New York Newspaper Women Club». E così l’americana, sempre ac-
compagnata dal marito nonostante la malattia che lo aveva colpito l’anno
prima, riprese la consuetudine di recarsi una volta l’anno in Europa, inter-
rotta solo durante il conflitto4.

Londra, Edimburgo, Berlino, Monaco, Francoforte, Vienna, Budapest,
Parigi e Roma, e poi ancora Cambridge, Leeds, Wakefield (il paese natale
dell’americana nello Yorkshire), Wiesebaden, Magonza, Colonia, Norimberga
furono le tappe del primo reportage europeo dalla fine della guerra; per quasi
quattro mesi la sua column «Abroad» avrebbe ospitato corrispondenze dal-
l’estero. L’americana tornò a tratteggiare il clima politico dei paesi che visi-
tava, l’atmosfera di ricostruzione nelle grandi città, ma anche le realtà eco-
nomiche e sociali dei distretti agricoli, industriali e portuali.

In Inghilterra l’avvento dei laburisti di Attlee, che nell’estate era
succeduto a Churchill, era espressione del «ritorno al tempo dell’uomo co-
mune», del ripiegamento degli inglesi sulle loro faccende interne. La scelta
degli elettori era stata per «uomini che rimuovessero il dibattito pubblico,
meno militare e politico e più sociale ed economico», scriveva la giornalista,
aggiungendo che si trattava di un «governo in prova», chiamato ad «alleviare
le difficoltà della vita quotidiana». Il passaggio dall’Inghilterra alla Germa-
nia era la scoperta del «vuoto incommensurabile» che esisteva «tra la vittoria
pagata a caro prezzo e la sconfitta senza speranza». Attraversando il territo-
rio tedesco su quello che era stato il vagone privato di Hitler in compagnia
di Byrnes, l’americana visitò città industriali come Francoforte, «pratica-
mente morte e sepolte sotto la propria polvere», e constatò l’apatia e la
demoralizzazione della popolazione. Berlino poi era «uno dei posti più stra-
ni in uno strano mondo», dove quattro governi lavoravano insieme e intan-
to erano in competizione tra loro. Qui criticò gli alleati per la loro incapaci-
tà a produrre in sette mesi «una politica congiunta» o almeno «un primo
progetto di ciò che deve rimpiazzare la Germania distrutta». Quanto all’Un-
gheria, accessibile dalla Germania con il lasciapassare sovietico, aveva ripri-
stinato una stampa relativamente libera, come poteva esserla quella di un
paese occupato, e mostrava una certa ripresa della vita democratica; gover-
nata da un governo di coalizione in cui erano presenti solo due comunisti,
nel 1945 tra tutti i paesi dell’Europa orientale era quello che presentava la
situazione più aperta circa gli assetti interni e la collocazione internazionale



257

RICOSTRUZIONE E GUERRA FREDDA, 1946-1954

futuri. La McCormick tuttavia sottolineò con preoccupazione che gli un-
gheresi da lei intervistati non si facevano illusioni sulla loro posizione rispet-
to all’Urss. Da Budapest tornò in Germania per seguire il processo di
Norimberga, dove dall’ottobre le nazioni vincitrici erano riunite a giudicare
22 criminali di guerra nazisti, tra i quali Göring e Ribbentrop: uomini «così
ordinari» all’apparenza, eppure «per questo più terribili», perché avevano
dimostrato quanto «la loro limitata intelligenza e la loro perversa moralità
avessero potuto fare con il potere di una nazione», dove ora regnavano solo
«tremenda debolezza e malattia»5.

A dicembre fu la volta di Parigi e Roma. Le sue impressioni erano posi-
tive, anche per il suo legame con i paesi dell’Europa latina e in particolare
con l’Italia, dove la presenza del papa in Vaticano assumeva un valore parti-
colare in quella fase di transizione; ma anche qui non mancavano note di
preoccupazione. Chi come lei proveniva dalla Germania, «dalla spaventosa
distruzione del popolo che non sorride», percepiva che «alla fine la Francia
ha avuto la sua vendetta», «è sulla strada della ripresa, sta tornando nuova-
mente a vivere». Tuttavia nella sua descrizione di De Gaulle sembra riaffiorare
la scarsa sintonia personale tra Roosevelt e il simbolo del riscatto francese,
definito «l’uomo che riunisce in sé le più irritanti e le più eroiche qualità dei
francesi». Anche in Italia, «fino all’anno scorso terra di rovina e disperazio-
ne, la ricostruzione - scrisse l’americana - è avviata a pieno ritmo»; «gli italia-
ni, che contemplavano le loro rovine senza speranza, ora stanno sviluppan-
do una sorprendente fiducia nelle loro capacità». In realtà il quadro econo-
mico non era così roseo: nell’inverno 1945-46 gli americani si stavano pre-
occupando soprattutto della Germania, e non avevano idee molto chiare
sulla ripresa dell’economia in una fase in cui era già emersa l’inadeguatezza
dei piani rooseveltiani sulla liberalizzazione degli scambi, ma non si era an-
cora delineata la soluzione del Piano Marshall.

Era soprattutto la politica a giustificare la soddisfazione della giornali-
sta, poiché proprio in dicembre Ferruccio Parri fu sostituito alla guida del
governo da De Gasperi che, scrisse la giornalista, «gode di grande consenso
e fiducia fra la gente». L’avvicendamento ai vertici dell’esecutivo segnò un
rafforzamento dell’influenza della Chiesa ed un declino di quella della sini-
stra; in un articolo la McCormick sottolineò che l’Italia, sconfitta e senza
alcun peso sulla scena internazionale, poteva ancora contare sul Vaticano,
rimasto «il solo centro internazionale» nel paese. Accolta in udienza privata
da Pio XII, riferiva di aver avuto la rassicurazione che «il pontefice sta lavo-
rando per fare di Roma ancora una volta una capitale internazionale», per



258

CAPITOLO QUINTO

ridarle quel prestigio internazionale che - ricordava l’americana - solo il bre-
ve intervallo dell’impero fascista le aveva restituito6.

Ora tuttavia la riproposizione del tema della grandezza di Roma, spes-
so declinata in senso classicista, non poteva più poggiare sull’impero fasci-
sta, ma solamente sul papato, centro del mondo cattolico. Inoltre influiva
sulle posizioni della giornalista il suo affetto per l’Italia, che si saldava con
l’interesse politico per il «precedente italiano», cioè per il primo paese in cui
- in seguito alla caduta del regime - si era iniziato ad affrontare il dopoguerra
in termini di assetti interni e collocazione internazionale.

Il legame della giornalista con la comunità dei rifugiati antifascisti negli
Stati Uniti continuava ad essere un altro elemento importante del suo rap-
porto con l’Italia, anche se dall’armistizio in poi - anche in seguito alle pres-
sioni vaticane, prontamente accolte da Myron Taylor - divenne chiaro che
gli alleati, magari a malincuore, avrebbero puntato sul partito cattolico più
che sugli esuli di orientamento liberale nella ricostruzione politica del paese.
Max Ascoli, già presidente della ««Mazzini Society»», era stato tra coloro che
avevano visto in Carlo Sforza il garante ideale di una transizione laica e
moderata dal fascismo alla democrazia. Dopo il veto posto da Churchill sul
suo nome, tra i più prestigiosi del liberalismo prefascista, Ascoli continuò ad
avanzare proposte sulla ricostruzione dell’Italia; nell’estate del 1945 espose
alla McCormick un piano per il rilancio dell’attività economica basato sulla
rinascita della piccola impresa, e le chiese il suo aiuto per promuoverlo in
Italia. E l’americana contattò l’ambasciatore in Italia Alexander Kirk pre-
gandolo di «fare tutto il possibile per favorire il progetto» di Ascoli, «una
voce molto influente negli Stati Uniti». Di fronte al «tragico dramma del-
l’Italia», dove «il vuoto politico seguito al fascismo» si sommava a condizio-
ni di vita allarmanti, che non lasciavano spazio alla politica, il progetto di
Ascoli era a suo giudizio «una delle poche costruttive idee uscite dalla con-
fusa buona volontà degli amici americani e italoamericani»7.

Il carattere centralistico dello stato italiano era stato frequentemente
individuato come una delle tare storiche dello sviluppo democratico del
paese e una concausa significativa del sorgere del fascismo; nel fermento di
idee delle fasi finali della guerra e dell’immediato dopoguerra numerose pro-
poste di decentramento politico-amministrativo venivano considerate una
componente importante per trasformare il paese in direzione tale da evitare
nuovi pericoli dittatoriali. Le tradizioni decentralizzatrici e localistiche del
mondo cattolico, rinverdite ad esempio dalla proposte di Don Sturzo, vi
giocavano una parte significativa ed è probabile che anche da questa fonte,
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oltre che dalla tradizione del federalismo americano, venisse la sensibilità
della McCormick per questa proposta.

Altra figura di spicco della «Mazzini Society» era stato Alberto Tarchiani,
ora ambasciatore italiano a Washington. Nella sua nuova veste egli era tra i
fautori di un rafforzamento del ruolo degli Stati Uniti nelle vicende italiane,
e subito dopo la liberazione utilizzò l’argomento del pericolo comunista per
persuadere i vertici del dipartimento di Stato ancora esitanti a prendere l’ini-
ziativa a scapito degli inglesi. Impegnato a presentare l’Italia agli americani
come un paese amico e desideroso di intensificare i rapporti con Washington,
Tarchiani nel settembre 1945 fu assai disturbato dalla pubblicazione sul
«New York Times» delle dichiarazioni di un militare americano, il capitano
Sidney Waugh, secondo il quale «gli italiani e i soldati americani si odiano,
i G.I. devono guardarsi dalle insidie dei partigiani, e gli italiani non fanno il
più piccolo sforzo per nascondere il loro rancore verso l’America, compor-
tandosi come una grande potenza, anziché da paese di quarta o quinta clas-
se». Queste parole sollevarono reazioni immediate nella stampa italiana e
negli ambienti italiani in America, che temevano la diffusione di un’imma-
gine dell’Italia preda del disordine politico e dell’antiamericanismo delle
sinistre. «Questo capitano Waugh ha l’autorità di falsificare o alterare note-
volmente i fatti nell’articolo del New York Times, contro la ben nota opi-
nione di uomini come Montgomery, Alexander, MacFarley, MacMillian,
Clark, Stone, Kirk, e naturalmente di scrittori e giornalisti» si rivolse Tarchiani
alla McCormick con toni scandalizzati. «Questa è una notizia che merita di
essere pubblicata o è solo un’evidente fantasia personale che dovrebbe essere
onestamente rifiutata da un giornale di alta responsabilità come il New York
Times?». Tarchiani le chiedeva di intervenire con «un sereno giudizio» sulla
questione dato che «era perfettamente al corrente della recente storia italia-
na, dei fatti di cronaca ed aveva una solida personale esperienza della guerra
e dell’occupazione dell’Italia»8.

Intanto a dicembre, mentre la McCormick era a Roma, il quadro inter-
nazionale diede nuovi segni di deterioramento. I lavori del Consiglio dei
ministri degli Esteri ripresero a Mosca e Byrnes, memore del fallimento di
Londra, adottò un approccio più conciliante con l’Unione Sovietica; ne de-
rivò un precario accordo sulla composizione pluralista dei governi di Roma-
nia e Bulgaria, che non avrebbe impedito la formazione di governi filosovietici
nei mesi successivi. Truman, allarmato dalle notizie provenienti dall’Est eu-
ropeo interpretazione sovietica degli impegni assunti a Yalta, non gradì l’ini-
ziativa del segretario di Stato, mentre diplomatici come George Kennan ed
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esponenti repubblicani come Arthur Vandenberg e John Foster Dulles ini-
ziarono a chiedere una minore disponibilità al compromesso, ed anche nel-
l’opinione pubblica cresceva la diffidenza. All’inizio del 1946 si ebbe un’ac-
celerazione delle tensioni: a febbraio Stalin in un discorso al popolo russo
delineava l’inevitabilità dello scontro tra società socialiste e capitaliste; a marzo
Churchill denunciò l’espansionismo sovietico nel celebre discorso sulla «cor-
tina di ferro» pronunciato a Fulton, nel Missouri; intanto Kennan nel «lun-
go telegramma» inviato a Washington dall’ambasciata di Mosca gettò le basi
intellettuali della strategia del «contenimento», che avrebbe ispirato la con-
dotta americana durante la guerra fredda. Si era ormai ad un punto di non
ritorno, e di lì a poco la retorica anticomunista avrebbe di nuovo infiamma-
to il dibattito politico interno, provocando un aspro dibattito che avrebbe
lacerato anche gli ambienti liberal che fino a quel momento erano stati ac-
comunati dal sostegno al New Deal e alla guerra.

La giornalista tornò a New York nel gennaio 1946, in una fase di gran-
de attenzione per le vicende europee e, nonostante i suoi 66 anni, non si
sottrasse ad un fitto calendario di apparizioni radiofoniche, dibattiti, semi-
nari, spesso in sedi prestigiose, come la Columbia University, ed in compa-
gnia di interlocutori noti, come Clare Boothe Luce, scrittrice cattolica, moglie
dell’editore Henry Luce, rappresentante del Connecticut alla Camera e fu-
tura ambasciatrice in Italia dal 1953 al 1956.

Inizialmente la McCormick fu piuttosto prudente nel prendere atto
del superamento definitivo della collaborazione alleata, ed anzi fece ricorso
ad uno stile retorico che ricordava la rooseveltiana «libertà dalla paura».
Commentando il discorso di Churchill sulla «cortina di ferro» concesse al-
l’ex primo ministro britannico che «se il pericolo è così imminente, la linea
che auspica è la sola a fornire garanzie contro il disastro», ma aggiunse che
«all’apice della nostra potenza, la politica americana non può basarsi sulla
paura». E di fronte «al terrore che nelle ultime due settimane si è impadronito
delle menti più calme e più ferme», aggiunse che «nessuna nazione può
volere la guerra. Per nessuna potenza mondiale un sistema di sicurezza col-
lettiva è così importante come per Stati Uniti e Unione Sovietica. Perciò
nessuno, a meno che non sia pazzo, può desiderare la guerra o non usare il
suo potere per prevenirla»9.

Ma gli eventi dei mesi successivi confermarono che la prospettiva
rooseveltiana di collaborazione tra le potenze vincitrici stava lasciando il
posto ad un assetto bipolare costruito sulla contrapposizione tra Stati Uniti
ed Unione Sovietica. La McCormick sottolineò il «clima di pessimismo»
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che si stava diffondendo in seguito al difficile andamento del Consiglio dei
ministri degli Esteri sui trattati di pace con le potenze minori dell’Asse, che
riprese i lavori a Parigi in aprile. «Il peggiore effetto del clamoroso disaccor-
do fra i tre grandi è la corruzione dello spirito della vittoria e il venir meno
della fiducia di tutte le nazioni nella volontà delle grandi potenze di restau-
rare un ordine mondiale». «La questione principale - continuava - non è
quando possiamo fare la pace. La questione preoccupante è se possiamo fare
la pace». Attribuendo le tensioni fra le potenze «ad una sorta di orgoglio
adolescenziale» dei sovietici, al «sospetto verso gli stranieri», all’«antica spin-
ta all’espansione indefinita», la McCormick amplificava le rinnovate diffi-
denze dei funzionari americani verso i fini della diplomazia sovietica. «Nes-
suno che ha onestamente vissuto gli sviluppi delle conferenze internazionali
da San Francisco a Parigi può nutrire il più piccolo dubbio sul fatto che
andare d’accordo con la Russia sia stato lo scopo principale della nostra
politica di pace. Il primo normale tentativo di costruire la pace ha deluso le
aspettative e enfatizzato le differenze tra Russia e potenze occidentali e nes-
suno può essere sicuro dei trattati preparati nel corso di un anno e di un
intenso lavoro di undici settimane a Parigi».

I toni della McCormick sull’andamento della conferenza di pace di
Parigi riflettevano l’accelerazione verso la costituzione di due sfere di in-
fluenza, evidenziata nell’estate 1946 dagli eventi europei. In Germania i
sovietici rifiutarono la proposta americana di giungere ad una gestione co-
mune delle quattro zone di occupazione, in vista della stipulazione del trat-
tato di pace. Stati Uniti e Gran Bretagna decisero allora di procedere unila-
teralmente e di unificare le zone di loro competenza nella cosiddetta bizona:
era il primo passo significativo verso l’unificazione delle tre zone occidenta-
li. Le preoccupazioni americane per la Germania si trasformavano in allar-
me nel caso di Cecoslovacchia e Ungheria, che per la giornalista erano or-
mai «satelliti nell’orbita sovietica», benché nel 1946 il loro quadro politico
fosse più fluido rispetto agli altri paesi dell’Europa orientale e balcanica.

Intanto stavano per svolgersi le prime elezioni del dopoguerra in Euro-
pa, un voto «pro o contro il comunismo» secondo la giornalista. Francia e
Italia erano rappresentate come «custodi della civiltà occidentale» che pre-
vedevano una pluralità di posizioni politiche e un argine alle «sinistre
marxiste» costituito dai partiti «del socialismo cristiano che stanno crescen-
do in ogni paese per combatterle». In Italia dall’inizio del 1946 si era verifi-
cato un indebolimento dell’unità antifascista di cui il governo De Gasperi
era espressione, ed autorevoli membri dell’amministrazione alleata avevano
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espresso preoccupazione per le tendenze classiste e radicali della sinistra social-
comunista ed azionista. Ma il caso italiano non era ancora tra le priorità
americane e l’avvicinarsi delle elezioni per l’assemblea costituente e del refe-
rendum sulla forma di stato suscitò allarme soprattutto negli ambienti con-
servatori italiani e presso il Vaticano, attestato su posizioni filomonarchiche.
La McCormick contribuì ad amplificare questi timori tra gli osservatori
americani in un articolo sul ritorno al sistema elettorale proporzionale
prefascista, un sistema che l’opinione pubblica americana considerava «com-
plicato», di «ostacolo al pratico funzionamento della democrazia», che pote-
va far precipitare nuovamente l’Italia nel «disordine» e nella «situazione di
divisione» da cui era nato il fascismo. «Un quadro chiaro e fedele della situa-
zione» secondo Tarchiani, l’ambasciatore italiano a Washington, tra i più attivi
a promuovere negli Stati Uniti la figura di De Gasperi come unico interlocutore
politico affidabile per una transizione moderata al postfascismo in Italia10.

Ma lo spauracchio social-comunista fu ridimensionato dall’affermazio-
ne della Democrazia cristiana nelle elezioni di giugno. La McCormick aveva
paventato disordini in occasione delle elezioni per l’Assemblea costituente e
del referendum costituzionale, dove aveva parteggiato per la monarchia contro
il significato radicale della scelta repubblicana promossa dal «vento del nord»,
più sensibile alle preoccupazioni di stabilità sociale della chiesa cattolica e
del governo inglese che alle tradizioni repubblicane americane e newdealiste,
anche se ad elezioni avvenute ammise che «la guerra civile non c’è stata». Il
successo della Democrazia cristiana non consentiva però di abbassare la guar-
dia: «Il peggior handicap della repubblica è che l’Italia è come l’ago della
bilancia della politica internazionale [...]. La scelta degli italiani non è stata
nella direzione di Tito [...]. Ma la divisione e il disordine, se verrà dato loro
spazio, sconfiggeranno l’Italia nella sua nuova strada, così come il fascismo
ne minò la forza e lo spirito [...]. La repubblica italiana è nata in una zona di
pericolo e in un’ora critica. Vivrà e prospererà nella pace solo se la gente sarà
capace di stare unita per farla funzionare».

La McCormick affidò ad una lettera a Dorothy Thompson le sue opi-
nioni sul potenziale ruolo dell’Italia nell’assetto internazionale bipolare che
si stava formando: «Se potessi prevedere il futuro, sosterrei con forza che
l’Italia, se incoraggiata con una pace ragionevole e un aiuto nella ricostru-
zione, sarebbe un baluardo dell’Occidente più forte della stessa Francia. Ma
noi sembriamo portati a indebolire tutte le forze che potrebbero sostenerci».
Parole che dimostravano l’assunzione del linguaggio della guerra fredda;
confermavano anche l’atteggiamento «filoitaliano» della giornalista nel giu-
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dizio sulla politica americana verso l’Italia, in particolare a proposito del
trattato di pace in discussione a Parigi, dove peraltro Washington arginò le
pretese territoriali sull’Italia avanzate da Francia e Jugoslavia. L’americana
non aveva mai condiviso atteggiamenti punitivi verso Roma, che temeva
potessero alimentare malcontento ed instabilità politica; l’atteggiamento
angloamericano nella conferenza di Parigi su Trieste, divisa fra forze alleate e
jugoslave, non le sembrava rafforzare un’Italia democratica ed anticomunista;
le rivendicazioni iugoslave su Trieste erano per lei «artificiali proteste» ap-
poggiate da Mosca e la Jugoslavia un «vicino aggressivo dell’Italia». D’altra
parte le era chiaro che la questione di Trieste andava anche letta nel contesto
della tendenza in atto alla divisione del mondo in due sfere di influenza11.

2. L’EMERGERE DEI BLOCCHI TRA DOTTRINA TRUMAN E PATTO ATLANTICO

Il 1946 vide la McCormick commentare il deterioramento delle rela-
zioni tra Washington e Mosca con toni inizialmente cauti e poi sempre più
schierati in senso antisovietico. La sua conoscenza dell’Europa, il principale
terreno dello scontro tra le due grandi potenze, le consentì di muoversi con
un certo agio nelle vicende di quell’anno di transizione del quadro interna-
zionale, che negli Stati Uniti si chiuse con due fatti di rilievo. L’estromissione
da parte di Truman di Henry Wallace, il ministro del Commercio e prestigioso
esponente dell’ala sinistra del New Deal che a settembre aveva attaccato la poli-
tica estera della Casa Bianca, accese lo scontro all’interno dell’area liberal; la
netta vittoria repubblicana nelle elezioni di novembre rafforzò l’intransigenza
antisovietica dell’amministrazione Truman, al cui interno stava crescendo l’in-
fluenza dell’allora sottosegretario di Stato Dean Acheson.

Nel 1947 la transizione giunse a compimento: preoccupati dall’atteg-
giamento sovietico in Germania, Turchia ed Iran, gli Stati Uniti presero
l’iniziativa ed adottarono la strategia del contenimento, che prevedeva la
fine della ricerca della cooperazione con i sovietici e l’immediato impegno
americano per la ricostruzione politica ed economica dell’Europa occiden-
tale, vista come il principale argine all’influenza comunista. La svolta avven-
ne in seguito al disimpegno inglese dalla Grecia, in preda alla guerra civile, e
dalla Turchia. Con l’enunciazione della «dottrina Truman» gli Stati Uniti si
assunsero il compito di «sostenere i popoli liberi che intendono resistere a
tentativi di assoggettamento da parte di minoranze armate o di pressioni
esterne» ed inviarono ai due paesi «consiglieri» e aiuti per centinaia di milio-
ni di dollari, dando subito connotati militari alla teoria del contenimento.
Anche per questo la svolta fu accolta piuttosto freddamente negli ambienti
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liberal, al cui interno si erano appena formate due organizzazioni in aperto
contrasto sul ruolo internazionale del paese e sull’atteggiamento verso il co-
munismo: da una parte l’«Americans for Democratic Action» di John K.
Galbraith, Reinhold Niebuhr, Arthur Schlesinger Jr. ed Eleanor Roosevelt,
che dopo le perplessità iniziali sosterrà la linea dura della Casa Bianca; dal-
l’altra la «Progressive Citizens of America», che rifiutava la prospettiva della
guerra fredda e si sarebbe esaurita nella sconfitta elettorale di Wallace nel
1948. Inoltre Truman doveva fare i conti con le critiche di commentatori
influenti, come Walter Lippmann, e con lo scetticismo di molti contribuen-
ti, contrari a spendere milioni di dollari in lontane aree del pianeta con
apparentemente il solo scopo di sostenere i giochi di potere britannici.

Ciononostante la popolarità del presidente - molto bassa sul finire del
1946 - iniziò a salire, anche grazie ad una massiccia campagna di opinione
da parte di molti dei principali mezzi di comunicazione. Proseguendo nella
linea di impegno negli affari interni e internazionali avviata a partire dalla
metà degli anni Trenta, il «New York Times» ebbe una parte di rilievo nella
costruzione del consenso intorno alla politica dell’amministrazione Truman
e, facendo leva sul radicato anticomunismo della società americana e del
Congresso a maggioranza repubblicana, contribuì a creare nell’opinione
pubblica la consapevolezza della nuova emergenza nazionale. In questo qua-
dro la McCormick, titolare della column di affari internazionali «Abroad»,
era cruciale per il giornale di Sulzberger, che fin dalla svolta antifascista degli
anni Trenta aveva operato per renderla coerente con la nuova linea e aveva cer-
cato di superare le sue propensioni filofasciste, assegnandole il compito di «di-
fendere le libertà contro ogni usurpazione in qualunque parte del mondo»12.

La McCormick concorse al consolidamento del blocco politico rappre-
sentato dall’amministrazione Truman, espressione di quello che Schlesinger
definì il liberalismo del «centro vitale», e soprattutto fu un tramite molto
efficace tra i policy-makers e l’opinione pubblica. Il suo anticomunismo del-
la prima ora ne accresceva l’autorevolezza in quella fase di trasformazione
del liberalismo, che vedeva convergere su posizioni di intransigenza
antisovietica molti che negli anni Trenta avevano guardato con indulgenza a
Stalin o almeno si erano esplicitamente ispirati al marxismo. E nel rinnova-
to clima di mobilitazione passava sotto silenzio il suo passato filofascista,
peraltro condiviso da molti osservatori americani convinti - a dire il vero
soprattutto negli anni Venti - che la soluzione dell’«uomo forte» fosse
quantomeno accettabile in un paese come l’Italia, arretrato e dalle deboli
tradizioni democratiche.
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All’inizio del 1947 la McCormick nelle sue corrispondenze dall’Italia e
dalla Francia mise di fronte agli americani «la terribile responsabilità» di
dare una risposta «alle disperate domande» dei popoli di quei paesi perché
«se gli uomini avessero perso la speranza nell’America e nei suoi ideali» sa-
rebbe stata quest’ultima la prima a farne le spese. Di fronte a economie
dissanguate dalla guerra e alla necessità della ricostruzione economica, la
giornalista proponeva una martellante campagna sul pericolo delle sinistre
in Italia e in Francia, entrambe governate da coalizioni fra le forze della
resistenza in cui figuravano forti partiti comunisti. Il suo stile magniloquen-
te e moraleggiante si adattava bene a quel clima surriscaldato: lo scontro
geopolitico e ideologico della guerra fredda divenne quasi naturalmente nei
suoi articoli uno scontro di sistemi religiosi, «la religione totalitaria che con-
sidera l’uomo creatura dello stato, contro la religione della libera volontà
individuale e della responsabilità».

Per l’americana, come per molti altri ex-sostenitori del New Deal, lo
stato da principale strumento della giustizia sociale era divenuto nemico
della libertà individuale. La mutazione era stata preannunciata, fin dalla
fine degli anni Trenta, dall’esaurimento del riformismo rooseveltiano, di cui
era sintomatico nei primi anni Quaranta il successo di opere come The Road
to Serfdom di Frederick A. Hayek e The Managerial Revolution di James
Burnham, che contenevano una vigorosa critica all’intervento delle istitu-
zioni politiche nell’economia e nella società. Può sorprendere il fatto che la
mutazione abbia investito la McCormick, che per la sua formazione cattoli-
ca risentiva di un organicismo sociale che mal si sposava con l’individuali-
smo antistatalista e l’esaltazione della responsabilità individuale. Ma a ben
vedere vi era poco di sorprendente: Clark Clifford, consigliere di Truman,
forse esagerò quando affermò che l’anticomunismo era il fattore decisivo
per aggiudicarsi il voto cattolico, ma colse nel segno a proposito dell’adesio-
ne convinta dei cattolici americani alla guerra fredda. E non è un caso se
tra questi quasi non vi furono sostenitori dei fronti popolari e «compa-
gni di strada», mentre erano «coldwarriors» cattolici illustri come il car-
dinale Spellman, assiduo lettore degli articoli della giornalista, Clare
Boothe Luce e lo stesso Joseph McCarthy (contro cui peraltro la
McCormick si sarebbe schierata di lì a qualche anno).

Per lei la difesa dei valori dell’Occidente e del liberalismo si combinava
al meglio con quella del cattolicesimo. Alla cerimonia di consegna delle lau-
ree all’Albertus Magnus College nel giugno 1946 sostenne l’analogia tra
religione cattolica e tradizione americana, entrambe «universali», «l’una perché
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guarda al mondo come ad una comunità spirituale sovranazionale, l’altra
perché ha la pretesa di una politica mondiale». Utilizzando un vecchio argo-
mento della polemica antiprotestante dei cattolici - il protestantesimo ri-
dotto a una serie di religioni nazionali, come l’anglicanesimo o il luteranesimo,
non universalista e assoggettato al potere civile - la McCormick tracciava
questo parallelismo in un paese in cui la tradizione protestante è elemento
costitutivo dell’identità nazionale. Nel 1947 la pubblicazione del carteg-
gio degli anni di guerra tra il presidente Roosevelt e Pio XII le fornì
l’occasione di tornare sul legame tra cultura cattolica e mondo occiden-
tale: nonostante le profonde differenze, le due culture «hanno molto in
comune, specialmente sulle idee di pace»13.

«È venuto il momento in cui il corso della storia dipende dalle nostre
scelte», annunciò solennemente la McCormick all’indomani della dichiara-
zione inglese sulla fine degli aiuti a Grecia e Turchia. Con la dottrina Truman
gli Stati Uniti «passano dalla politica di concessioni del tempo di guerra a
un’offensiva politica verso l’URSS», e pertanto erano giustificati gli aiuti a
due paesi che non erano proprio esempi di democrazia ma, spiegava la
McCormick, era importante sostenere nella loro indipendenza per offrire
loro «la possibilità di scegliersi proprie forme di governo». La tendenza al-
l’esportazione del proprio modello democratico, tipica di una cultura poli-
tica che si rapportava al mondo come espressione di un «destino manifesto»
di libertà e prosperità, si arrestava di fronte alla realpolitik imposta dal
coinvolgimento nella contrapposizione bipolare.

Ma «la preoccupazione per le minacce dell’espansionismo sovietico nel
Mediterraneo orientale» non doveva far distogliere l’attenzione dall’Occi-
dente poiché, continuava la giornalista, «i più grandi partiti comunisti sono
proprio in Francia e in Italia e avrebbero giocato un ruolo decisivo nel futu-
ro dell’Europa»; «I comunisti italiani - scrisse ancora - non sono certo in
declino. Palmiro Togliatti, il loro capo, ha trascorso più tempo come mem-
bro del consiglio del Comintern ad attuare la strategia di Mosca che ogni
altro dei suoi colleghi ora sistemati nei posti chiave di ogni paese liberato. È
un calcolatore flessibile ed abile, agitatore non più di Maurice Thorez che
parla degli interessi francesi in termini tanto conservatori quanto Poincarè».
Un mese prima dell’annuncio del Piano Marshall la McCormick, coerente-
mente con le preoccupazioni sulla ricostruzione europea che aveva più volte
espresso, scrisse: «Per evitare la diffusione del comunismo e quindi dell’espan-
sionismo sovietico è necessario rafforzare l’Europa e l’Asia sul piano econo-
mico [...]. È ovvio che il solo modo di finanziare quest’impresa è con inve-
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stimenti su larga scala da parte della sola economia che esce solvente dalla
guerra. Se noi assumiamo una guida coraggiosa e positiva nella ricostruzio-
ne, coscienti di avere non solo il denaro, ma le idee che le altre nazioni
vogliono, la rovina economica, le vittorie comuniste e la guerra non solo
sono non inevitabili, ma sono impensabili». E sempre in maggio, salutando
l’estromissione del Pci e del Psiup dal governo, chiese che nuovi aiuti fossero
inviati all’Italia, dove ora De Gasperi guidava un monocolore democristia-
no. Fin d’ora risaltano chiaramente due caratteristiche dell’appoggio della
McCormick al Piano Marshall che la giornalista ribadirà continuamente
negli anni successivi. In primo luogo esso non solo afferma il carattere del-
l’Europa come «secondo pilastro» dopo gli Stati Uniti stessi dell’ordine in-
ternazionale che l’America viene costruendo, soddisfacendo quindi il persi-
stente europeismo della McCormick, pur soggetto a tanti ricicli in nuove
situazioni politiche e internazionali, ma colora quest’ultimo di quella
connotazione socioeconomica che fin dagli anni Trenta è stata al centro del
suo modo di vedere i rapporti Europa-America, a preferenza ad esempio
della dimensione militare che sarà incarnata dal Patto atlantico di cui è so-
stenitrice certamente più tiepida; in secondo luogo, rispetto alla propagan-
da internazionale di allora e a diverse interpretazioni storiografiche successi-
ve, gli articoli della McCormick sono assolutamente chiari sul fatto che il
Piano fosse componente essenziale della politica di contenimento in Europa
e non un ultimo atto di disponibilità verso la cooperazione con i sovietici,
da cui questi ultimi si sarebbero ritirati, causando un ulteriore, radicale pas-
so avanti della divisione internazionale nel vecchio continente.

Consapevole del ruolo dei mezzi di informazione nel dialogo con l’opi-
nione pubblica americana ed europea in quella fase critica dell’immediato
dopoguerra, la McCormick spronò ripetutamente il Congresso ad approva-
re nuovi finanziamenti per l’«Office of International Information and
Cultural Affairs», prosecuzione dell’«Office of War Information». Il conflit-
to ideologico della guerra fredda insieme all’amicizia di William Benton - consi-
gliere del dipartimento di Stato per gli affari dell’Unesco e direttore
dell’«Office of International Information» - la indusse a energiche prese di
posizione contro i tagli più volte proposti dal Congresso all’emittente
radiofonica di propaganda nei paesi comunisti «Voice of America», attacca-
ta come intromissione statale nel campo dell’informazione. «In un’ora grave
come questa non deve ripugnare la difesa di un’informazione sponsorizzata
dal governo, quando il denaro deve essere speso per raccontare la nostra
storia e per offrire alla popolazione dell’Urss e dell’Europa orientale un’idea
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dell’America diversa dall’immagine incisa nelle loro menti da un’incessante
falsa propaganda [...]. Se migliaia di ascoltatori degli alti ranghi del partito
comunista ascoltano Voice of America, essa è degna di un investimento»14.

L’annuncio dell’«European Recovery Program», più noto come Piano
Marshall, da parte del segretario di Stato George Marshall in un discorso
all’università di Harvard nel giugno 1947, avviò il ricompattamento del
fronte interno. Complementare alla dottrina Truman e capace di dare un
contenuto innovativo alla strategia del contenimento con la sua ricetta
«produttivista» per la ricostruzione europea, il Piano avrebbe segnato la ri-
presa dell’iniziativa dei liberal più vicini all’amministrazione Truman, forte
anche dell’appoggio dei repubblicani «internazionalisti» che concorsero a
formare una solida maggioranza bipartisan. La Pca di Wallace invece si sa-
rebbe trovata in imbarazzo, così come la sinistra filosovietica in Europa oc-
cidentale. La McCormick colse subito le conseguenze dell’Erp sul fronte
interno: «La cosa più straordinaria - scrisse il 16 giugno 1947 - è che nel giro
di una notte questo paese sembra aver accettato l’idea di un coinvolgimento
a lungo termine nell’immenso lavoro di ricostruzione dell’Europa. La lotta è
per preservare ed espandere le aree nelle quali gli uomini e le nazioni posso-
no vivere in libertà. È chiaro a tutti che ciò sarà realizzato con armi econo-
miche più che politiche ed ideologiche. Ciò significa mobilitare le nostre
capacità, le nostre menti e i nostri cuori per dimostrare il valore del nostro
sistema e la sua spettacolare superiorità nel lavoro di ricostruzione»15. Iniziò
così il suo impegno per l’approvazione dell’Erp da parte del Congresso, che
sarebbe arrivata nell’aprile del 1948; dopo la navigazione a vista dell’anno
precedente vi era di nuovo una strategia chiara ad informare la politica este-
ra americana e la McCormick era impegnata a promuoverla presso l’opinio-
ne pubblica, in un clima di mobilitazione poco ospitale per le voci
dissenzienti.

Tra queste vi era il premio Nobel per la letteratura Pearl Buck, secondo
cui la McCormick nel suo articolo, The Ever Recurrent Theme of Hunger del
10 maggio 1947, non aveva presentato in modo obiettivo il problema della
fame in Europa, poiché non sottolineava prima di tutto «la grave responsa-
bilità del governo americano per aver deciso di utilizzare il cibo come arma
politica, esattamente come Hitler». «Sapete che la colpa (della carestia) sta
nel fatto che i vincitori in questa guerra non si sono uniti» proseguiva la
Buck, che vedeva nei piani di soccorso alimentare di sir John Boyd-Orr e di
Herbert Hoover due strumenti che avrebbero potuto permettere di affron-
tare il problema se non fossero stati accantonati, dagli americani per primi.
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«Il mondo sa che abbiamo deciso arbitrariamente di usare il cibo come arma,
la fame colpisce molto vicino a noi e per questo gli altri sono desiderosi di
cooperare». «Non ho suggerito alcun utilizzo degli aiuti da parte americana»
le rispose la McCormick, sostenendo di essere spinta unicamente dalla vo-
lontà umanitaria di sensibilizzare il pubblico sull’orrore della fame e sui
«pericoli della situazione affinché il Congresso e l’amministrazione aumen-
tino piuttosto che diminuire, come sembrano sul punto di fare, i program-
ma di aiuto». Inoltre aggiunse di non conoscere nel dettaglio il piano Hoover
e di non avere fiducia nel piano inglese, anche per la lentezza con cui avreb-
be ottenuto la fiducia del governo16. La politicizzazione dell’aiuto umanita-
rio fu un risultato dell’emergente tensione tra gli ex-alleati di guerra. Su
questo terreno gli americani godevano della cosiddetta «arma in più» di una
enorme superiorità economica rispetto ai sovietici, che permetteva loro di
legare strettamente offerte economiche e obiettivi politici, una connes-
sione che i russi capivano e temevano, che non potevano contrastare per
la propria debolezza economica e da cui si sottrassero tagliando i ponti
con la dimensione wilsoniana delle politiche americane, timorosi che le
loro conseguenze esplicite o implicite avrebbero eroso le basi politico
istituzionali del socialismo realizzato.

Più significativo era il dissenso di Eleanor Roosevelt che, pur schieran-
dosi sul versante del liberalismo moderato ed approvando la svolta impressa
da Truman alla politica verso l’Unione Sovietica, non condivise mai
l’allarmismo anticomunista che si stava impadronendo della vita politica
nazionale. In un dibattito cui partecipò anche la giornalista, rispolverò le
parole del marito ai tempi della depressione, secondo cui «non si doveva
temere nient’altro che la propria paura», ed in seguito fu tra le poche voci a
schierarsi coraggiosamente contro il restringimento delle libertà civili che
culminò nelle purghe maccartiste. A quel dibattito partecipò anche padre J.
M. Gillis, commentatore del «Catholic World» e noto isolazionista, che li-
quidò le parole di Eleanor Roosevelt come «mero imbellimento oratorio ad
uso ipnotico di massa» e, pur concordando con la McCormick sull’espan-
sionismo sovietico, affermò che «una contro-inondazione di dollari» per fron-
teggiare «la nuova ondata di barbarie in Europa» sarebbe stata fallimentare.
Ma gli umori isolazionisti erano ormai minoritari di fronte all’interventi-
smo anticomunista dell’amministrazione Truman17.

In quel momento il quadro europeo era preoccupante, tutti i principali
paesi erano alla prese con enormi difficoltà economiche ed in Francia ed
Italia la tensione politica sfociava con una certa frequenza in gravi scontri.
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Hamilton Fish Armstrong, direttore di «Foreign Affairs», scrisse: «Chi vi si
reca nel 1947 trova un’Europa assorta e preoccupata [...] in un unico stato
che è universale: ogni pensiero è rivolto al problema di come sopravvivere.
Ogni minuto è dedicato a racimolare abbastanza cibo, vestiti e combustibili
da poter superare le prossime ventiquattro ore». Analogamente nella secon-
da metà del 1947 molti giornalisti del «New York Times», dai cronisti ai
commentatori politici, presentarono un’immagine dell’Europa sull’orlo della
rivoluzione, con l’obiettivo di spronare il Congresso ad approvare in fretta il
Piano Marshall e, nel frattempo, a concedere aiuti che consentissero di af-
frontare i duri mesi invernali ai paesi non più sostenuti dal piano Unrra, e in
cui l’instabilità politica era più forte. Camille Cianfarra, conosciuto negli
ambienti vaticani, James Reston, futuro editorialista di spicco, Cyrus L.
Sulzberger, nipote dell’editore, e la McCormick componevano l’autorevole
drappello di inviati speciali che dall’autunno 1947 rafforzò l’ufficio romano
del «New York Times», dal 1946 nuovamente guidato da Arnaldo Cortesi.
La loro insistente campagna sull’imminente pericolo di una rivoluzione in
Francia e Italia, sull’abbandono dei metodi democratici da parte delle sini-
stre europee che ricevevano «ordini e tattiche [...] da un potere che ha con-
quistato mezza Europa», mirava a diffondere tra i rappresentanti del Con-
gresso e nell’opinione pubblica la convinzione che il Piano Marshall «anche
solamente come idea, sta già avendo successo»18. La storiografia degli ultimi
tre decenni ha vivacemente dibattuto l’effettiva estensione delle distruzioni
belliche negli apparati produttivi e civili europei, il peso del Piano Marshall
nel rilancio socioeconomico in Europa, il grado di diffusione nell’opinione
pubblica e nelle élite dirigenti americane del favore per la ripresa europea,
dopo che giovani americani erano andati a morire sul territorio del vecchio
continente per ben due volte in trent’anni, e la stessa problematica conside-
rata invece dal punto di vista europeo, dove esistevano diffusi sospetti sui
principi politici, sugli stili di vita e sui modi dell’operare economico ameri-
cano e dove l’idea di una subordinazione europea all’America che sembrava
il portato necessario della disparità economica era ancora scarsamente ac-
cettata. Visti sullo sfondo di questa storiografia, gli articoli della McCormick
di questo periodo rispondono ad una forzatura drammatizzante che era ne-
cessaria sia per mantenere il coinvolgimento internazionalista di una pub-
blica opinione che poteva essere stanca della costosa proiezione mondiale
rappresentata dalla guerra e desiderosa di ritornare isolazionisticamente nel-
la fortezza America, ma dall’altra parte serviva anche a mantenere la centralità
dell’Europa nella riformulazione della strategia internazionale americana nel
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momento in cui l’autoritarismo e la litigiosità del vecchio mondo potevano
suggerire atteggiamenti americani o più disimpegnati o più impositivi.

Il Piano si sarebbe rivelato decisivo anche per il caso tedesco, attorno al
quale si stava giocando una battaglia decisiva per l’Europa del dopoguerra.
Nel novembre 1947 a Londra si riunì nuovamente il Consiglio dei ministri
degli esteri, proseguimento della conferenza tenutasi a marzo a Mosca sulla
sistemazione della Germania. Gli alleati affermavano tutti di volere una
Germania unita, ma erano in aperto disaccordo quasi su tutto. Gli
angloamericani, temendo che il malcontento della popolazione potesse as-
sumere connotazioni revanchiste o filocomuniste, decisero di puntare sulla
ripresa della produzione industriale nella loro «bizona», al cui interno si
costituivano nuove forme di autogoverno. La Francia si avvicinò a questa
linea solo all’inizio del 1948, dopo aver messo da parte propositi punitivi
verso il paese aggressore. L’Unione Sovietica, dopo aver rifiutato l’Erp, non
poteva che opporsi alla progressiva integrazione economica e politica delle tre
zone occidentali della Germania, che si sarebbe sviluppata proprio attorno al-
l’attuazione del Piano. Quello che la McCormick, inviata a Londra, definì «l’ul-
timo omaggio dei vincitori ad una pretesa comunanza di scopi che non è mai
esistita, persino nella coalizione di guerra», si chiuse con un totale insuccesso19.

Dopo la conferenza londinese, le serate mondane all’ambasciata ameri-
cana e la frequentazione di personaggi come il ministro degli Esteri francese
Georges Bidault, che le mise a disposizione l’auto per spostarsi da Lancaster
House agli uffici del «New York Times», e il generale Lucius Clay, a capo
delle forze americane in Germania, la giornalista fece un nuovo viaggio in
Europa tra la fine del 1947 e i primi mesi del 1948. Dalle sue corrisponden-
ze emergevano, come era prevedibile, la volontà di ripresa degli europei, la
fiducia che riponevano negli americani e la minaccia comunista, riproposta
in febbraio dal colpo di mano sovietico in Cecoslovacchia. «Il colpo di stato
di Praga - scrisse la McCormick - dimostra che Mosca ha una concezione
dell’amicizia tanto perversa e cinica quanto la sua definizione di democra-
zia. Non è più tempo per l’attesa, per la speranza in un cambiamento delle
posizioni russe. È tempo di ricostruire l’Europa e di impegnarsi in modo
decisivo nella guerra politica».

Nel viaggio attraverso i principali paesi occidentali, la McCormick sot-
tolineò i dati più incoraggianti all’interno di un quadro tuttavia ancora cri-
tico, aperto; era un’interpretazione funzionale alle esigenze della Casa Bian-
ca, che stava proponendo al Congresso e all’opinione pubblica il Piano
Marshall come intervento potenzialmente risolutivo in un contesto diffici-
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le, ma ricco di energie. Nella Francia che aveva escluso contemporaneamen-
te all’Italia le sinistre dal governo, ciò che premeva sottolineare di più era «il
progresso del movimento sindacale anticomunista», il sindacato «Force
Ouvriere» di Leon Joeaux, che sotto l’urto della rottura di tutte le alleanze in
cui erano presenti i comunisti, si era separato dalla «Confederation General
du Travail». Per la McCormick la superiorità numerica della Cgt nel sinda-
cato francese le aveva consentito di «paralizzare la vita nazionale con lo scio-
pero generale [...]. La Cgt è stata uno strumento della politica comunista in
Francia, ma l’attuale scissione [...] l’ha privata di metà della sua forza [...].
Force Ouvriere, il movimento sindacale dissidente, costituisce il più signifi-
cativo sostegno che il Piano Marshall abbia mai ricevuto in Europa».

Passando alla bizona angloamericana della Germania la giornalista vide
«i tedeschi che finalmente cominciano a rimettersi in moto, emergono len-
tamente dallo smarrimento causato dalle rovine e dalla sconfitta». «La crea-
zione della bizona - affermava - è veramente un passo avanti nel rendere
possibile una politica di controllo a lungo termine [...]. La cosa senza prece-
denti è che molti sono rassegnati all’occupazione angloamericana come il
minore di due mali [...] e i tedeschi sono desiderosi di collaborare con le
forze di occupazione nell’amministrazione del territorio». Ed anche in Italia
la giornalista notava segnali confortanti, a partire dal consolidamento della
leadership di De Gasperi; ma qui dominava la tensione per le elezioni di aprile.

Rientrata negli Stati Uniti a marzo, la giornalista riferì le sue impressio-
ni al presidente Truman e al suo consigliere Clark Clifford e riprese il dialo-
go con i lettori, che le chiedevano conferma della gravità della situazione
europea: «Gli europei sono pronti a seguire gli Stati Uniti ovunque, la situa-
zione è grave e la crisi non è affatto esagerata dai corrispondenti». Per questo
era importante continuare «l’offensiva politica» con il Piano Marshall, «che
pur non essendo ancora stato approvato ha già rafforzato l’Europa Occiden-
tale»20. Premiata dall’«Overseas Press Club» per la «più emozionante corri-
spondenza estera del 1947», la giornalista intensificò la campagna a soste-
gno del Piano Marshall a pochi giorni dalla sua approvazione nell’aprile
1948, dividendosi fra dibattiti e conferenze a Times Hall, alla Columbia
University e al «Women’s Action Committee». L’approvazione da parte di
una schiacciante maggioranza bipartisan del Congresso fu accolto dalla
McCormick come «la ragionevole assunzione delle responsabilità di una
potenza mondiale da parte del popolo americano», «il solo mezzo per creare
le alleanze su cui poter contare nella contesa per fermare l’aggressione e
prevenire la guerra», «un investimento nell’ordine e nella stabilizzazione».
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Valutazioni condivise e apprezzate anche da molti lettori, uno dei quali le
scrisse che il Piano Marshall era assolutamente «necessario per ridare una
prospettiva di speranza in Europa».

L’approvazione dell’Erp ebbe un rilevante peso nel voto italiano che si
tenne a distanza di poco più di due settimane, il 18 aprile 1948. Nel corso
del 1947 De Gasperi era riuscito ad accreditarsi presso gli americani come
interlocutore politico affidabile, grazie alla sua statura di statista, alla fami-
liarità con gli ambienti vaticani e infine alla determinazione di cui aveva
dato prova nel «rimettere ordine in casa propria» con l’esclusione delle sini-
stre dal governo nel maggio 1947. La fine dell’unità politica delle forze
antifasciste, seguita poi dalla fine dell’unità sindacale, aveva impresso un’ac-
celerazione alla scena politica interna, mentre l’assunzione della guida della
ricostruzione europea da parte degli Stati Uniti procedeva con più lentezza.
In Italia l’inflazione, la penuria di generi alimentari e l’acuirsi delle tensioni
sociali nell’inverno 1947-1948 allarmarono gli americani; essi si mobilita-
rono così in vista delle elezioni inviando aiuti alimentari, economici e mili-
tari, finanziando le forze centriste e orchestrando una campagna propagan-
distica che andava dagli appelli dei personaggi dello spettacolo alle lettere
degli immigrati italo-americani ai loro parenti.

Giunta in Italia all’inizio del 1948, la McCormick fece la propria parte
nella creazione di un clima tipico delle fasi più calde della guerra fredda. De
Gasperi era «il moderatore che si è trasformato in un combattente pieno di
risorse», e l’Italia il «baluardo contro la diffusione del totalitarismo» in Eu-
ropa occidentale che necessitava dell’appoggio americano hic et nunc: «l’aiu-
to americano è il vero fattore chiave [...]. Esso è il principale sostegno della
resistenza democratica - scrisse la giornalista - così come del sorprendente
progresso nella ricostruzione». Tornata in America si unì alla campagna dei
media statunitensi, dando risalto alle misure dell’amministrazione per raf-
forzare la posizione del governo italiano, come la dichiarazione tripartita di
Stati Uniti, Inghilterra e Francia sulla futura restituzione all’Italia del Terri-
torio libero di Trieste, che alleviava i termini del trattato di pace. Inoltre si
mosse per garantire il sostegno delle grandi corporation americane al blocco
moderato. Quando il capo del Protocollo delle Nazioni Unite, Jehan
Denoue, le suggerì di lanciare un appello a grandi industriali e finanzie-
ri come Rockefeller, Watson, Winthrop e Aldrich per sostenere econo-
micamente i partiti democratici in Francia e Italia, si disse favorevole
all’idea affermando che «un milione di dollari speso ora nella campagna
elettorale a sostegno dei partiti filoccidentali sarebbe più efficace del
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miliardo di dollari delle agenzie governative speso in futuro»21.
Le proprie preferenze e il profilo della sua carriera suggerivano alla gior-

nalista di riproporre almeno in parte ed in un contesto molto diverso quella
centralità italiana che tanto essa aveva sottolineato negli anni tra le due guerre.
E tuttavia l’idea di un appello ai dirigenti economici del paese indicava il
superamento della vocazione governativa e federale della politica degli anni
Trenta e faceva nuovamente risuonare quegli echi della privatizzazione della
politica estera che erano stati così caratteristici degli anni Venti e delle poli-
tiche internazionali condotte allora dai grandi banchieri americani.

La vittoria elettorale della Democrazia cristiana venne accolta trionfal-
mente dalla stampa americana. Per la McCormick era «la prima grande vit-
toria del Piano Marshall», la conferma che «l’uso delle armi politiche, eco-
nomiche e morali consente di vincere le più grandi battaglie politiche di
ogni tempo senza la necessità di ricorrere alla guerra». In una conferenza
radiofonica della «Foreign Policy Association» a Town Hall ribadì l’interpre-
tazione più volte sostenuta da Cortesi e dagli altri corrispondenti in Italia,
secondo cui quello italiano era stato «un voto nazionale quanto internazio-
nale», «una chiara scelta fra due sistemi che si stanno disputando l’Europa».
Ma al tempo stesso accentuava l’importanza di quel risultato per l’Italia: le
lettere degli amici italiani e dei funzionari americani in Italia ricevute in
quelle settimane le confermavano che «il voto alla fine non era stato per o
contro la Russia o l’America, il voto era stato per l’Italia, per la sua cultura e
la sua indipendenza». Esattamente l’opposto delle «elezioni senza scelta in
Cecoslovacchia», dove una «spenta campagna elettorale», si era contrappo-
sta «all’eccitante tensione» italiana: «la differenza tra la realtà e la farsa», «tra
gli elettori che scelgono e gli elettori che fanno finta di scegliere»22.

Il richiamo all’Erp come chiave di volta della rinascita europea e del
ruolo mondiale degli Stati Uniti rimase costante. Così la giornalista criticò i
tagli al Piano Marshall approvati nell’estate 1948 dal Congresso, che aveva
dimostrato di trattare «il programma di ricostruzione europea come un co-
mune programma di spesa». Una dimostrazione di «irresponsabilità» da parte
dei capi repubblicani, un atto da «cinici uomini d’affari», un vero e proprio
«rinforzo alla campagna moscovita contro l’Erp», più dannoso della stessa
azione del Cominform. Come precedentemente indicato, il Piano Marshall
permetteva a molti ex-sostenitori del New Deal di riformare il progressismo
americano in chiave anticomunista, sottolineando una prospettiva di svi-
luppo socioeconomico al centro della strategia del contenimento, quella
«politica della crescita» che connotò gli anni Cinquanta come vertice della
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supremazia italiana in Europa, quando la crescita economica sostenuta dagli
Stati Uniti prometteva il miglioramento diffuso delle condizioni di vita sen-
za sconvolgimenti sociali e a dimostrazione delle superiori realizzazioni del
capitalismo democratico.

Il suo invito a mantenere sempre alta l’attenzione, «a non dimenticare
che l’Erp è il baluardo delle potenze occidentali in Europa e qualunque
incertezza dimostrata nella continuità al sostegno del programma aumenta
immediatamente le tensioni nei paesi che intendiamo rafforzare» si arricchì
di nuove ragioni nel clima di tensione generato dalla prima crisi di Berlino
scoppiata a fine giugno, quando i sovietici, in reazione alla politica delle
potenze occidentali in Germania, bloccarono i collegamenti ferroviari e stra-
dali tra la Germania occidentale e le zone di Berlino sotto controllo ameri-
cano, inglese e francese. Gli Stati Uniti, decisi a non abbandonare Berlino
senza però arrivare ad uno scontro militare, organizzarono un ponte aereo
per rifornire l’ex capitale fino a quando, dopo quasi un anno, Stalin decise
di rinunciare al blocco. Fu una vittoria di Truman che, impegnato nella
campagna elettorale per la rielezione, avrebbe visto la sua popolarità cresce-
re fino alla sorprendente vittoria di novembre.

La crisi berlinese catalizzò l’attenzione della stampa. Molte delle firme
più prestigiose, da Dorothy Thompson a Peter Edson, da Thomas Stokes ad
Hal Boyle, dai cugini Joseph e Stewart Alsop alla McCormick, colsero l’oc-
casione per condurre un’aspra campagna contro Henry Wallace, la cui ri-
chiesta di ripresa della cooperazione rooseveltiana con l’Unione Sovietica
era ormai insostenibile23. Henry Hagard Wallace era stato ministro dell’agri-
coltura e poi vicepresidente delle amministrazioni rooseveltiane e rappre-
sentante eminente dell’ala progressista del New Deal. Come spesso era suc-
cesso nella storia politica americana, quando uno dei partiti principali aveva
subito una svolta importante o aveva trascurato di rappresentare significati-
vi nuovi interessi sociali, di fronte a un partito democratico che si stava
riorientando in direzione del liberismo della guerra fredda, aveva fondato
un nuovo partito progressista, nella tradizione di Theodore Roosevelt e del
senatore LaFollette, che rivendicava l’eredità del New Deal sia in politica
interna che internazionale. La minaccia che Wallace rappresentava per il
partito democratico era assai seria, sia perché contestava il richiamo politi-
camente importante alla grande figura del presidente scomparso, sia perché
rischiava di sottrarre al partito democratico i voti fedeli all’eredità newdealista,
dividendone l’elettorato e quindi favorendo una vittoria dei repubblicani.

La McCormick in particolare era attenta alla situazione tedesca: sin
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dalla primavera aveva ricevuto informazioni allarmistiche dal consigliere
speciale del generale Lucius Clay, che prospettavano un’inevitabile rottura
delle relazioni con i sovietici. All’indomani del blocco, il consigliere speciale
J. Anthony Panuch le disse di non vedere altra alternativa alla guerra con i
sovietici. «Wallace e i suoi seguaci sostengono, in nome della pace, la politi-
ca del governo sovietico» scrisse la McCormick commentando la convention
del Progressive Party che si svolse a luglio a Philadelphia. I delegati erano
descritti come «politicamente profughi» e addirittura - in modo piuttosto
spudorato da parte di colei che fu fervente ammiratrice di Mussolini - come
«folle che acclamano un potenziale salvatore, come nella Roma degli anni
Venti o nella Berlino degli anni Trenta», mentre il Progressive Party era «il
primo partito americano che adotta la politica estera di un governo stranie-
ro contro il suo stesso governo», all’insaputa di delegati «sprovveduti», «in-
consapevoli di tali manipolazioni». Con la sovrapposizione tra lo scontro di
sistemi della guerra fredda e il dibattito politico interno i toni si facevano
accesi, come dimostravano il linguaggio della giornalista e numerose lettere
di lettori che le chiedevano di rendere pubblici i nomi dei comunisti presen-
ti alla convention, tipiche del clima delatorio dell’America di quegli anni24.

La sua esposizione sul fronte interno le procurò alcune critiche. Non
sorprende quella di Joseph Starrobin, cronista del «Daily Worker», organo
del partito comunista americano che sin dagli anni Trenta, seppur forte-
mente critico del suo «indottrinamento ideologico» finalizzato «a perpetua-
re il fascismo nelle stesse forme che hanno portato guerra e devastazione al
mondo intero», la riconosceva però giornalista «ben informata», sempre pre-
sente ai più importanti incontri internazionali dove sembra conoscere tut-
ti»25. Ormai, continuava Starrobin, la McCormick era insensibile ai lettori
che le facevano notare il suo «allineamento», le sue prese di posizione «simili
a quelle di un partito o di una chiesa», «inequivocabilmente conservatrici e
anti-russe», anziché «indipendenti, acute e rivelatrici» come ci si sarebbe
aspettato da un’opinionista del suo calibro. Mentre, continuava Starrobin,
agli occhi di quei pochi democratici rooseveltiani non allineati il movimen-
to di Wallace stava facendo «un sincero sforzo per trovare una risoluzione
alla crisi delle relazioni russo-americane, [...] un qualche terreno di coopera-
zione pacifica con la Russia» per realizzare la pace. Un lettore invece le scris-
se che «i vecchi partiti devono solo fare autocritica per le promesse dimenti-
cate e la loro incompetente gestione della diplomazia postbellica se ora si
trovano per le mani un movimento rivoluzionario» ed aggiunse che la scelta
pro Wallace nasceva «dal disgusto e dalla stanchezza verso i vecchi capi poli-
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tici che non hanno niente da promettere se non una terza guerra mondiale
atomica e batteriologica». L’accusa di preferire «il cinismo dei potenti all’en-
tusiasmo della gente di Wallace» fece perdere la proverbiale calma alla
McCormick, certa che «il governo americano da Roosevelt a Marshall ha
fatto l’impossibile per trovare un qualche terreno di cooperazione pacifica
con la Russia». «Per parte mia ho frequentato troppe conferenze di pace
per non sapere con certezza dove stia la responsabilità per l’attuale tra-
gica incertezza mondiale», rispose la giornalista al suo interlocutore pri-
ma di ripartire alla volta dell’Europa per l’assemblea generale delle Na-
zioni Unite, riunitasi a Parigi nel novembre 194826.

Qui l’americana poté assistere alla «rottura definitiva sulla questione
tedesca, alla fine del controllo delle quattro potenze, simbolo della Grande
Alleanza dopo la guerra, e all’accettazione della divisione dell’Europa». E
poté di nuovo incontrare i principali policy-makers americani, come il segre-
tario di Stato George Marshall e l’ambasciatore in Germania Robert Murphy,
fra i più accesi sostenitori, insieme al generale Clay, della rottura delle tratta-
tive con l’Urss intercorse durante l’estate per tentare di ripristinare un go-
verno quadripartito a Berlino. Murphy invitò la giornalista ad un sopralluogo
in Germania per rendersi conto «dei veloci cambiamenti in atto nel paese da
quando è stata abbandonata la politica di collaborazione con l’Urss e l’avvio
autonomo della ricostruzione della zona di occupazione angloamericana», e
Marshall si disse molto preoccupato per la continuazione del ponte aereo e
per le «sue imprevedibili ripercussioni» negli Stati Uniti. Nell’occasione
Marshall, che era subentrato a Byrnes, le confermò la volontà di dimettersi
dopo la riconferma di Truman alla presidenza, la risoluzione dell’impasse
berlinese e il trasferimento dei poteri ad un’amministrazione civile in Ger-
mania, e le confidò di vedere con favore come suo successore il senatore
Vandenberg, presidente della commissione Esteri del Senato e leader dei
repubblicani «internazionalisti», che «ha fatto più di chiunque altro per rea-
lizzare la politica dell’amministrazione Truman». Mentre Averell Harriman, capo
dell’«European Commission Administration» (Eca), l’agenzia creata per la ge-
stione dell’Erp, disse alla giornalista di preferire la riconferma di Marshall27.

In Europa per la quarta volta dalla fine della guerra, la McCormick unì
gli impegni di inviata a quelli di delegata americana alla conferenza
dell’Unesco, che si aprì a Beirut il 18 novembre 1948. Ma l’instabilità della
situazione europea l’attirava più degli incarichi ufficiali, che peraltro po-
chissime donne potevano vantare nell’amministrazione Truman. Si spinse
perciò in una «zona calda» come la Grecia, dilaniata dalla guerra civile tra le
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formazioni delle sinistre, protagoniste della resistenza e ora sostenute dalla
Jugoslavia, ed il governo di destra espressione della restaurata monarchia di
Giorgio II, uscito vincitore dal plebiscito del 1947 nonostante la
compromissione con le dittature prebelliche, inviso alle forze democratiche
greche e sostenuto dagli Stati Uniti. La giornalista si mise al seguito delle
truppe del generale James A. Van Fleet lungo i percorsi accidentati delle
montagne greche, raggiungendo gli avamposti militari e i campi profughi e
di prigionia dopo giornate di cammino a fianco dei soldati. «Coraggiosa e
audace come neppure i corrispondenti esteri dei film hollywoodiani sanno
essere», scrisse in quei giorni «Time», la McCormick rendeva l’urgenza di
uno scontro militare combattuto a migliaia di chilometri di distanza, ma
fondamentale per Washington: era impossibile ritirarsi, a meno che gli ame-
ricani non fossero preparati «a correre rischi più grandi e costosi», cioè la-
sciare la Grecia in mani comuniste e consentire all’URSS di divenire «la
potenza dominante del Mediterraneo orientale». «La Grecia come la Cina è
un problema che può essere affrontato, non è al di fuori della nostra portata
e deve solo essere capito e discusso seriamente per essere risolto». Erano
posizioni che l’ambasciatore Robert Skinner le aveva sensibilmente racco-
mandato di divulgare durante il loro incontro ateniese, e che ritroviamo in
modo esemplare nella sua descrizione dei partigiani greci: guidati da capi
«addestrati a Mosca, fedelmente ubbidienti alle direttive del Cremlino, scen-
dono dai loro rifugi in montagna, saccheggiano e incendiano case e villaggi,
obbligano i prigionieri, uomini e donne, ad arruolarsi nel loro esercito». Di
nuovo, come già in Italia, le sfuggivano la valenza nazionale della resistenza
ed il consenso sociale di cui essa godeva. E tuttavia la descrizione così unila-
terale degli orrori di una guerra civile non riporta soltanto al conservatori-
smo sociale e all’anticomunismo della giornalista, ma permette una precisa-
zione chiarificativa sulla natura del cosiddetto giornalismo «obiettivo» o
«fattuale» americano. L’ammissione da parte di un giornale «serio» come il
«New York Times» di una unilateralità così palese nella descrizione dei par-
tigiani greci non sorprende se si ricorda che la tradizione di obiettività gior-
nalistica in America vale tuttavia all’interno di quello spazio pubblico che di
volta in volta viene definita come area legittima e nazionalpatriottica dello
scontro ideale e politico. La fissazione di quanto si ritiene compreso all’in-
terno di ciò che è americanismo e del suo opposto, l’antiamericanismo, è
componente molto importante della lotta politica in America, soprattutto
nei suoi momenti più accesi e decisivi. Se dentro l’area patriottica i doveri
giornalistici di «obiettività», «fattualità» e rispetto della controparte sono
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profondamente sentiti, nelle aree ideali e politiche qualificate come
«antiamericane» la pratica della distorsione e della unilateralità è ampia-
mente verificabile. Così la grande e maggioritaria stampa antirooseveltiana
usò nei confronti del presidente in carica un linguaggio di traditore della
tradizione nazionale per nulla inferiore alle più acute partigianerie giornali-
stiche europee. Nel momento in cui l’elaborazione del liberalismo della guerra
fredda veniva ridefinendo lo spazio pubblico americano rispetto al teatro
della politica degli anni del New Deal, quanti ne rappresentavano i nuovi
esclusi, come il partito di Wallace o movimenti internazionali che sembra-
vano avvantaggiare l’Unione Sovietica potevano essere trattati con tutta l’uni-
lateralità che emerge dal linguaggio della McCormick, senza che questo vio-
lasse nella deontologia professionale prevalente il principio di obiettività. È
una situazione comunicativa che si sarebbe ripetuta nei momenti di
ridefinizione dei confini della scena pubblica americana, come nel caso del-
la guerra del Vietnam o del sorgere del neoconservatorismo. Questo spazio
pubblico dai confini storicamente mobili è ciò che viene normalmente defi-
nito mainstream e la capacità della McCormick, seguendo biografie colletti-
ve caratteristiche della storia americana del novecento, è stata quella di
riadattarsi alle modifiche di contenuto di questo concetto, abbandonando
quelle zone del suo patrimonio intellettuale che potevano entrare in conflit-
to con le sue nuove definizioni. L’esempio più importante è l’accantona-
mento della simpatia per il fascismo italiano, atteggiamento largamente
ammesso sulla scena giornalistica americana degli anni tra le due guer-
re, ma divenuto illegittimo con la Seconda guerra mondiale e il dopo-
guerra, mentre le più tenui ma percepibili simpatie filonaziste la misero
in difficoltà già negli stessi anni Trenta.

Il soggiorno ad Atene si prolungava oltre le previsioni a causa dell’inci-
dente aereo in cui la giornalista rimase coinvolta il 26 gennaio 1949 di ritor-
no da Israele. L’aereo militare che la stava riportando nella capitale greca
affrontò una forte tempesta e nel trambusto la McCormick venne scaraven-
tata a terra rimanendo seriamente ferita alla gamba sinistra; soccorsa a bor-
do, fu trasportata al dispensario della marina americana per suturare la feri-
ta. Flora Lewis, la collega del «New York Times» che era andata ad accoglier-
la, riferì meravigliata dell’energia con cui la giornalista raccontava l’accadu-
to. Incidenti come questi rappresentavano un handicap particolarmente li-
mitante per un corrispondente che, in un’Europa con pochi mezzi funzio-
nanti, era tenuto ad un lavoro prevalentemente «di gambe» a differenza dei
giornalisti della redazione newyorchese, ed in cui una semplice distorsione
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alla caviglia come quella dell’anno precedente obbligava a rinviare appunta-
menti, interviste, inchieste sul territorio28.

«Per apprezzare le differenze nella vita quotidiana fra la guerra fredda
come è vissuta in Europa occidentale e la guerra di sangue e fuoco che sta
torturando la Grecia è sufficiente un volo di tre ore da Atene a Roma»,
scrisse l’americana nel febbraio 1949. Qui la giornalista trovò un paese che
stava faticosamente riprendendo la propria vita democratica con l’elezione a
presidente della repubblica di Luigi Einaudi. Come avrebbe scritto nei mesi
successivi a Luigi Villari, «il governo ha lavorato bene in circostanze difficili
e gli italiani sono stati molto fortunati a sfuggire al caos che tutti si aspetta-
vano dal crollo del fascismo». Per la giornalista l’Italia era il paese che aveva
fatto più progressi rispetto alle «macerie fisiche, morali e politiche del 1944».
Gli aiuti americani unitamente alle «energie» e alla «speranza» del popolo
italiano avevano consentito «miglioramenti stupefacenti» negli ultimi quat-
tro anni, «un ininterrotto processo di rinascita», «ogni anno un progresso
ulteriore rispetto al passato»29.

Tuttavia «i progressi fatti non devono però far dimenticare le tensioni e
le spaccature, profonde e pericolose, che si celano sotto la vivace superficie»
aggiungeva la giornalista che, con il corrispondente da Roma Salvatore Cor-
tesi - con cui aveva ricostituito la coppia giornalistica degli anni Trenta, un
piccolo esempio di continuità tra fascismo e postfascismo - si faceva porta-
voce della preoccupazione americana verso la possibilità delle sinistre, «che
sono pur sempre la seconda forza politica», di ampliare i consensi, sfruttan-
do il malcontento sociale per le diffuse condizioni di povertà nel paese. In
effetti nel 1949 affiorarono i primi malumori americani per le scelte dei
gruppi dirigenti italiani, che stavano approfittando della relativa autonomia
conquistata con la vittoria elettorale del 18 aprile per imprimere alla rico-
struzione indirizzi contrastanti con le aspettative di Washington. Il rigore
inflattivo, la stabilizzazione monetaria della «linea Einaudi» e gli aiuti alla
grande industria non rispondevano al «keynesismo anticomunista» dei fun-
zionari dell’Eca, portatori di un modello espansivo basato sul sostegno alla
domanda, sul valore economico e politico della crescita, sulla
modernizzazione dell’apparato statale; analogamente la compressione
dei salari e la repressione antioperaia erano l’esatto contrario di ciò che
prevedeva il modello contrattualista che gli americani cercarono di pro-
muovere nel campo delle relazioni industriali.

Riecheggiando le posizioni governative, i corrispondenti americani ave-
vano cominciato a porre l’accento sulle riforme che il governo De Gasperi
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avrebbe dovuto attuare dopo la vittoria elettorale per risolvere «gli sconcer-
tanti problemi economici e sociali»; la riforma agraria era tra le più urgenti,
in considerazione delle continue occupazioni di terre che si verificavano nel
Mezzogiorno. Di fronte alle difficoltà del governo a condurre in porto la
riforma agraria, che nelle tre leggi stralcio sarebbe stata approvata solo nel
corso del 1950, la McCormick e Salvatore Cortesi la presentarono come
«nulla più di un palliativo di fronte alla cronica sproporzione tra popolazio-
ne e risorse nella montuosa penisola italiana». Per entrambi la riforma agra-
ria non avrebbe comunque consentito di eliminare la disoccupazione nelle
campagne meridionali, né tantomeno di offrire a tutti i contadini senza
terra la possibilità di diventare proprietari. Ancora nel 1953, durante il suo
ultimo viaggio europeo, la McCormick avrebbe riproposto queste valuta-
zioni: «La riforma agraria è solo un palliativo, anche se qui si percepisce che
è un lievito che illumina le masse» scrisse dalla Calabria, dove si era recata
per vedere le prime applicazioni della riforma. «La divisione delle grandi
proprietà solleva più che dare risposte a molte questioni. Mette in risalto il
tragico fatto che in questo paese non ci sarà mai abbastanza terra da distri-
buire [...]. Nessun dubbio che in termini materiali sia economicamente sba-
gliata, ma persino i proprietari sostituiti ammettono che è politicamente e
socialmente necessaria. Fra le ragioni da tenere in considerazione sul pro-
gramma di distribuzione della terra è che esso rappresenta uno sforzo demo-
cratico per fare su scala limitata e rispettando il principio della proprietà
privata ciò che i comunisti farebbero con la confisca su larga scala se mai
subentrassero al potere». Sottolineando l’utilità politica della riforma, d’al-
tra parte, la McCormick mirava a tacitare i dubbi degli amministratori ame-
ricani sulla volontà riformatrice del governo e a smorzare le critiche dei
contribuenti americani sulla capacità italiana di fare buon uso degli aiuti.
Questa linea di mediazione della McCormick e dei corrispondenti del «New
York Times» toccò il momento di maggior ambiguità e imbarazzo tra la fine
del 1949 e i primi mesi del 1950, dopo che l’eccidio di contadini a Melissa,
in Calabria, a seguito delle occupazioni di terre, aveva inasprito le critiche
dell’amministrazione Truman a De Gasperi30.

Il quarto viaggio europeo dell’americana dalla fine della guerra terminò
nel marzo del 1949 con un quadro ottimistico della situazione tedesca, no-
nostante le forti tensioni create dal blocco sovietico di Berlino: il ponte
aereo si era dimostrato un valida contromisura, «non è più una misura stra-
ordinaria, e se necessario può essere continuato indefinitamente». Berlino,
«l’avamposto occidentale», «il legame lasciato tra i segmenti spezzati della
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Germania», «è una chiara dimostrazione della difficoltà sovietica a contrat-
taccare con la forza al grande impegno delle idee occidentali».

La crisi di Berlino, uno dei momenti culminanti della guerra fredda,
aveva rafforzato in Europa occidentale e negli Stati Uniti la convinzione che
l’edificio del contenimento, eretto su pilastri di natura politica ed economi-
ca, dovesse essere completato da un terzo di natura militare. In aprile nac-
que a Washington il Patto atlantico, che formalizzava la polarizzazione del-
l’Europa in blocchi contrapposti ed aveva il suo presupposto militare nel
monopolio nucleare americano. Ne entrò a far parte immediatamente an-
che l’Italia, nonostante le iniziali perplessità americane e soprattutto
inglesi e la riluttanza di vari ambienti italiani a rendere così esplicita la
collocazione internazionale del paese; il fattore decisivo fu l’utilità del-
l’adesione immediata al Patto per la stabilità politica interna, più che il
valore strategico dell’Italia per gli alleati.

L’adesione al Patto fu un passo di grande rilevanza anche per gli Stati
Uniti, che mai dopo il 1778 si erano vincolati militarmente a paesi europei
in tempo di pace e che da allora si erano distinti nell’arena internazionale
per il loro unilateralismo; d’altra parte la guerra fredda aveva ormai rafforza-
to il consenso bipartisan alla politica estera dell’amministrazione Truman.
Ed anche per la McCormick, come per buona parte dei commentatori, il
Patto era la «logica conseguenza del Piano Marshall» e della prosecuzione
americana «nella fortificazione dell’Occidente». Come tale, esso sanciva la
sconfitta del disegno di cooperazione internazionale per il mantenimento
della pace, perseguito da Roosevelt e alle origini dell’Onu. La nuova allean-
za «getta una cupa luce sul fallimento delle Nazioni Unite come sistema di
sicurezza» scrisse la giornalista, riferendosi al fatto che nel dibattito sulla
formazione delle Nazioni Unite i patti regionali erano stati assai controversi
poiché sembravano svuotare le possibilità di azione della nuova organizza-
zione. Tuttavia il suo distacco dall’internazionalismo rooseveltiano era tem-
perato da un riferimento al carattere contingente dell’assetto bipolare: se le
Nazioni Unite «sapranno rinnovare la fiducia nel loro potere di fermare
l’aggressione e ispirare un senso di sicurezza, porteranno subito alla dissolu-
zione del patto militare. Dopotutto le Nazioni Unite sono uno strumento
incomparabile per mantenere la pace e, se questo funzionasse, i paesi mem-
bri sarebbero i primi ad abbandonare il patto» scrisse, cogliendo anche la
dimensione politico-psicologica del patto, inteso come atto simbolico volto
a «costruire fiducia» presso i suoi aderenti31.

La McCormick tornò a svolgere il suo ruolo di tramite - talvolta critica,
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ma mai «contro» - tra i policy-makers e l’opinione pubblica nell’autunno del
1949, quando due eventi scossero la convinzione americana di occupare
una «posizione di forza» nello scontro bipolare: in settembre gli americani
vennero a conoscenza degli esperimenti nucleari sovietici, che misero fine al
monopolio americano, e in ottobre vi fu la vittoria comunista in Cina. In
un clima di ansia crescente il compattamento dell’opinione pubblica era di
fondamentale importanza e la giornalista si impegnò a rassicurare gli ameri-
cani dalle pagine del «New York Times», nelle conferenze in varie parti del
paese, in dibattiti presso istituzioni come la «Foreign Policy Association», la
«Freedom House» o l’«American Committee on United Europe». «Gli Stati
Uniti non devono angosciarsi poiché hanno saputo sviluppare nel frattem-
po armi più moderne, come il Piano Marshall, il Patto atlantico, la creazio-
ne di una comunità di nazioni» affermava la giornalista, fedele alla sua col-
locazione di opinionista dell’establishment nord-orientale, convinta sosteni-
trice - come lo era stato Roosevelt durante la guerra - della priorità europea
e quindi della costruzione di un blocco occidentale basato sul legame atlan-
tico, per nulla persuasa che la presa del potere dei comunisti in Cina potesse
spostare verso l’Asia il baricentro della strategia del contenimento. Se la «per-
dita» della Cina era un colpo grave, l’Europa rimaneva «il campo centrale di
battaglia della guerra fredda», «l’area cruciale che deciderà il destino dello
stesso oriente». Ai lettori tormentati dal pensiero «di ciò che non era
stato fatto o lasciato incompiuto in Cina» ripeteva che «i successi della
politica americana nel controllare il comunismo dipendono più dallo
sviluppo di governi stabili e autosufficienti in paesi come l’Italia e la
Grecia che dalla conquista sovietica della Cina».

Di fronte all’allarme prodotto dalla svalutazione della sterlina inglese
nell’autunno 1949 e ai dubbi sull’efficacia e l’adeguatezza del Piano Marshall
nel ripristinare le economie europee, la McCormick affermò che «il primo
anno del piano di aiuti americano ha conseguito risultati così miracolosi
nella ripresa della produzione, nella sconfitta del comunismo e nella
rivitalizzazione dello spirito delle nazioni che solo i più pessimisti non si
convincerebbero degli effetti cumulativi nei tre anni a venire». E nell’estate
1951, di fronte al terzo rapporto annuale dell’Oece - l’organizzazione dei
paesi europei per la gestione degli aiuti americani - sul Piano, la McCormick
avrebbe parlato di una «svolta» avvenuta in Italia e Francia sul piano della
ripresa economica e del contenimento del comunismo32.

Vicina ad alti funzionari del dipartimento di Stato come l’assistente
segretario di Stato William Benton e il suo successore George Allen, definita
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dall’amministratore dell’Eca Paul Hoffman la giornalista di politica estera
«più penetrante e obiettiva» e da questi invitata nel 1947 a far parte del
«Committee for Economic Development», la McCormick fu inflessibile nel
sostenere le scelte dell’amministrazione sulla priorità europea e nell’opporsi
ai tagli dei fondi per i programmi di ricostruzione. «In questo momento
decisivo della politica americana è necessario tagliare molto attentamente,
non solo per salvare l’investimento già fatto, ma per assicurare l’ulteriore
successo del programma» scrisse nel gennaio 1950 al senatore Willis
Robertson33. Alla fine del 1949, nonostante l’opposizione isolazionista e
soprattutto il «terrore della bomba», l’angoscia che si sarebbe presto
impadronita del paese, la mobilitazione dell’opinione pubblica attorno al
Piano Marshall era stata comunque raggiunta. Nel suo tour di conferenze
lungo la costa orientale e nel Midwest nel novembre 1949 le platee affollate
e l’interesse della stampa locale confermavano alla giornalista che
«l’isolazionismo in questo paese ha lasciato definitivamente la strada alla
libertà di intervenire»34.

3. DONNE AL BIVIO: LA POLITICA

L’immediato dopoguerra poneva problemi di non facile soluzione alle
donne americane che, dopo la mobilitazione bellica, dovettero fare i conti
con un clima politico e culturale poco propizio alla loro battaglia per l’eman-
cipazione. Nell’età rooseveltiana un significativo gruppo di riformatrici so-
ciali e professionali aveva avuto accesso a posizioni di responsabilità nella
vita politica e nella società americana, ma alla fine della guerra le cose cam-
biarono. Con il ritorno a casa dei GI, le donne vennero nuovamente relega-
te al ruolo di «happy housewife», di casalinga felice: mentre la manodopera
femminile nel settore industriale crollò del 50%, si andava diffondendo una
«mistica della femminilità» che prescriveva il ritorno della donna allo spazio
privato della casa, «il suo posto», il luogo in cui avrebbe ritrovato la sua
identità di moglie e di madre.

Il conformismo sociale e l’irrigidimento politico della guerra fredda
ebbero conseguenze soprattutto per le donne dei ceti meno abbienti e per le
afroamericane, le prime a dover lasciare il lavoro o a dover tornare ad occu-
pazioni scarsamente retribuite - con effetti pesanti sull’economia familiare -
e a veder svanire quegli spazi di azione pubblica che avevano faticosamente
costruito dall’era progressista in poi nelle organizzazioni femminili laiche o
religiose e nei sindacati. Ma anche il movimento femminile espressione del-
la borghesia colta delle professioni, di cui la McCormick era una figura di
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rilievo, ne fu investito, soprattutto perché a partire dal 1943 aveva profuso
un particolare impegno nella costruzione del disegno di pace rooseveltiano,
culminato nella nascita dell’Onu e svanito poco dopo, nel clamore della
contrapposizione bipolare.

Questa componente del movimento femminile, prevalentemente pro-
testante, era stata tradizionalmente sensibile ai temi pacifisti e accolse con
favore il disegno di riorganizzazione mondiale proposto da Roosevelt basato
su un sistema di sicurezza collettiva garantito dalla collaborazione fra le grandi
potenze, in cui riviveva, pur con significative correzioni «realiste», l’ideali-
smo wilsoniano. Per quanto defilato rispetto alle grandi campagne del mo-
vimento femminista, questo impegno si inseriva nella generale mobilitazio-
ne delle donne di quegli anni, e le punte più avvertite del movimento si
adoperarono - a fronte di una campagna d’opinione sin troppo esplicita sul
ritorno delle donne alla sfera domestica - affinché non lo si considerasse una
parentesi limitata al solo tempo di guerra, rivendicando il diritto a parteci-
pare con continuità alla vita del paese.

Nell’aprile 1943 venne organizzata sotto gli auspici del «New York
Times» una «Woman’s National Conference» con l’intento, disse la
McCormick, di «indirizzare l’opinione del pubblico» e di «rendere visibile
l’interesse delle donne ai responsabili dell’alta politica», la quale approvò
all’unanimità una dichiarazione secondo cui «il sistema di sicurezza colletti-
va è un requisito necessario non solo del nuovo ordine mondiale, ma anche
del nuovo ordine interno». In margine alla conferenza si verificò un piccolo
incidente, rivelatore delle future divisioni nel movimento: Gertrude Weil
Klein del consiglio comunale di New York si lamentò con la giornalista della
mancanza di una rappresentanza femminile del sindacato, «soprattutto in
considerazione della forte presenza femminile nell’industria e perciò del ruolo
preponderante delle donne nel movimento sindacale organizzato».

Sempre su ispirazione delle responsabili delle iniziative femminili so-
stenute dal «New York Times», fra le quali vi era Iphigene Sulzberger, nel-
l’autunno si riunirono a Times Hall le rappresentanti di alcune delle più
importanti organizzazioni femminili nazionali e internazionali, decise a for-
mare «un fronte unito delle donne per promuovere un mondo postbellico
migliore». Accanto ad organizzazioni femminili di più antica tradizione come
la «League of Women Voters», la «National Federation of Business and
Professional Women’s Clubs», la «National Women’s Trade Union League,»
o ad associazioni religiose protestanti come la «World’s Young Women’s
Christian Association» e la «World’s Christian Temperance Union», vi par-
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teciparono associazioni di recente formazione come il «Women’s Action
Committee for Victory and Lasting Peace», nata nel 1943 come emanazio-
ne del «National Committee on the Cause and Cure of War», fondato da
Carrie Chapman Catt nel 1925. La McCormick presiedette le due sessioni
dell’incontro e nel suo intervento, «La sfida delle organizzazioni femminili»,
pose l’accento sulla necessità di una «maggiore condivisione della responsa-
bilità morale, sociale e politica della ricostruzione da parte delle donne». Si
disse tuttavia contraria alla proposta di fissare un’eguale rappresentanza nu-
merica maschile e femminile al Congresso, in quanto «non è questo il giusto
approccio per aumentare l’influenza delle donne nell’elaborazione della po-
litica nazionale. I membri del Congresso, sia uomini che donne, devono
essere eletti sulla base delle loro superiori idoneità e abilità». Il tema della
cooperazione internazionale come cardine del futuro assetto postbellico
emergeva anche nella sua attività pubblicistica: «Le donne devono lavorare
insieme, sul fronte interno prima di tutto e poi nel più ampio quadro mon-
diale. La cooperazione internazionale è una questione tanto di relazioni
umane quanto di relazioni pubbliche, e le donne sono gli esperti delle rela-
zioni umane» scrisse in un articolo del novembre 1943 per il bollettino
dell’«American Women’s Voluntary Service», l’organizzazione delle donne
professioniste per il reclutamento della manodopera femminile che si pro-
poneva anche di mobilitare le donne sui problemi del dopoguerra35.

Sulla questione della cooperazione internazionale, definita dalla
McCormick «il solo modo per evitare un’altra guerra», si saldava quindi la
mobilitazione delle nuove associazioni con quella delle storiche organizza-
zioni di ispirazione pacifista. Con la nascita del «Women’s Action
Committee», con cui la McCormick collaborò costantemente, l’attività
decennale di mobilitazione e riflessione delle donne americane sulle cause
delle guerre si aggiornava ad una fase in cui i successi militari alleati dell’inverno
1942-1943 consentivano di cominciare la discussione sugli assetti postbellici. Il
«Committee» nacque con l’intento di contribuire alla «costruzione di un mon-
do basato sull’ideale della dichiarazione delle Nazioni Unite» e di «contrastare
l’isolazionismo e sostenere l’amicizia e la comprensione fra le nazioni».

Carrie Chapman Catt, nominata presidente onorario dell’associazione,
ne enunciò sul «New York Times» gli scopi e i metodi: «Rispetto ad altre
organizzazioni che perseguono un programma di formazione, studio, ricer-
ca, questa nuova organizzazione si prefigge l’azione. L’azione è la sola via
certa per raggiungere la pace permanente [...]. Le donne hanno accettato la
guerra con lacrime e dolore, ma non hanno mai fatto una genuina protesta.
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Crediamo che sia venuto il momento per questa forma d’azione». Sotto la
guida di Norma de R. Whitehouse, la leader femminista che aveva condotto
la vittoriosa campagna per il diritto di voto nello stato di New York, le
donne del «Women’s Action Committee» si apprestavano ad una battaglia che
alcune di loro consideravano ancora più impegnativa di quella per il suffragio.

In marzo, a pochi giorni di distanza dalla sua fondazione, il «Women’s
Action Committee» esordì con un appello al Senato degli Stati Uniti «per
assicurare la partecipazione americana insieme agli altri paesi delle Nazioni
Unite ad un sistema di sicurezza collettiva». Da quel momento si sussegui-
rono appelli ai governatori dei vari stati per «dichiarare la loro disponibilità
a mettere fine all’isolazionismo e ad impegnare il paese in un sistema di
sicurezza collettiva», oppure petizioni al Senato a favore della risoluzione
Ball-Burton-Haten-Hill che chiedeva agli Stati Uniti di assumere la leadership
in un’organizzazione postbellica di pace internazionale36.

La McCormick offrì sin dall’inizio la sua collaborazione per le risolu-
zioni di politica estera del «Women’s Action Committee», che nel corso del
1944 aveva ottenuto una certa visibilità nell’opinione pubblica e tra i policy-
makers, come dimostravano i riferimenti alle sue posizioni da parte del sot-
tosegretario di Stato Sumner Welles in alcuni interventi pubblici. Inoltre,
con Dorothy Thompson, fu tra le relatrici alla prima convention del
«Committee», tenutasi nel maggio 1944 al Roosevelt Hotel di New York.
Invitata ad intervenire sul tema «Se fossi un senatore degli Stati Uniti», la
McCormick si dedicò soprattutto alla polemica contro l’isolazionismo, tra-
dizionalmente influente in alcuni ambienti pacifisti: «Non oserei rifiutare
l’obbligo di far parte della comunità internazionale, perché esso ci insegue
più velocemente se cerchiamo di evitarlo e perché non sarei mai soddisfatta
di lasciare agli altri le decisioni sul mondo nel quale il mio paese deve vivere».

Tra le rivendicazioni dell’organizzazione vi era la richiesta di una rap-
presentanza delle organizzazioni femminili al futuro tavolo della pace. Alla
luce dell’autorevolezza della giornalista e del suo coinvolgimento nell’attivi-
tà del «Women’s Action Committee», non sorprende che alla chiusura del
congresso la vecchia leader Chapman Catt la indicasse, insieme a Dorothy
Thompson, come una delle possibili rappresentanti37. Favorevole alla can-
didatura della McCormick era anche Eleanor Roosevelt, organizzatrice nel
giugno 1944 di un grande incontro sulla pace postbellica svoltosi alla Casa
Bianca con oltre 200 esponenti dei movimenti femminili. E nel gennaio
1945, dopo che la conferenza di Dumbarton Oaks aveva delineato la natura
dell’Organizzazione delle Nazioni Unite, anche la sezione newyorchese dei
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«Business and Professionals Women’s Clubs» si disse favorevole alla presenza
della McCormick alla conferenza che si sarebbe aperta in aprile a San
Francisco in rappresentanza del movimento38. Questa rivendicazione non
trovò risposta e le donne presenti alla conferenza - l’americana Virginia
Gildersleeve e due inglesi - erano componenti della delegazione ufficiale del
loro paese; tuttavia la McCormick vide nella loro presenza il contributo
delle donne al processo di pace e alla nascita di un mondo nuovo sulle di-
struzioni operate dagli uomini.

La questione della rappresentanza delle donne in sede di definizione
dei futuri assetti internazionali testimoniava l’impegno ed anche il coraggio
di organizzazioni come il «Women’s Action Committee», definito dalla
McCormick «una specie di camera di compensazione delle opinioni e degli
interessi delle donne sulla costituzione di un’organizzazione di pace interna-
zionale». La McCormick sostenne queste istanze con la consueta cautela. A
Emily G. Ialch della «Women’s International League for Peace and Freedom»,
che già nel marzo 1944 aveva sollecitato il presidente Roosevelt ad «annun-
ciare i principi sui quali si sarebbe fondata la pace», consigliò «di aspettare la
definizione di concreti accordi con i nostri alleati prima di pensare ad una
dichiarazione pubblica sui principi ispiratori della pace». Fautrice di un’azione
politica femminile molto attenta al realismo della politica e al moderatismo
di buona parte dell’opinione pubblica americana, la McCormick poteva
difficilmente condividere posizioni radicali come la campagna promossa dalla
«Women’s International League for Peace and Freedom» rivolta a senatori
ed esponenti dell’amministrazione Roosevelt, da Henry Wallace al segreta-
rio di Stato Edward Stettinius, affinché gli Stati Uniti si facessero promotori
dell’abolizione della coscrizione a livello internazionale. «Prima di prendere
una decisione su una materia così controversa sono necessarie approfondite
valutazioni. Pensate che i russi abbiano intenzione di sostenere la risoluzione da
voi proposta?» rispose la McCormick alla segretaria della sezione americana
dell’organizzazione, Dorothy Detzer, manifestando in nuce quell’inclinazione
ad accantonare programmi di riforma di fronte agli imperativi del quadro inter-
nazionale che segnerà la storia del liberalismo americano del dopoguerra39.

Vi era comunque nella giornalista la fiducia nella specificità del con-
tributo delle donne alla politica, ed in particolare nell’assunzione di respon-
sabilità nella ricostruzione. Una concezione che riecheggiava i motivi ispiratori
del movimento femminile per la temperanza di fine Ottocento, espressione
di una visione universalistica e idealistica che vedeva le donne custodi dei
valori della società e responsabilmente portate a impegnarsi nella formula-
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zione di decisioni che avrebbero riguardato l’umanità intera. In un articolo
scritto in Germania nel marzo 1945, Bulldozer and the Woman with a Broom,
la McCormick espresse la sua visione del ruolo delle donne nella ricostru-
zione descrivendo una donna tedesca che con la scopa spazzava le macerie e
la polvere davanti casa prima dell’arrivo dei bulldozer. Era la riproposizione
della valenza pubblica delle virtù domestiche della donna: «Nell’atto sem-
plice e antico di mettere ordine nella confusione fatta dagli uomini, le don-
ne, vedove di soldati, vedove di prigionieri, vedove dell’ultima guerra, sono
destinate a mettersi alla prova. Nel dopoguerra saranno più numerose degli
uomini e se non c’è certezza che faranno meglio di loro, almeno sono più
indignate per la distruzione e non corrono il rischio di fare peggio. Certa-
mente è un solido istinto autoprotettivo che spinge gli uomini a assegnare
alle donne un po’ di responsabilità per il compito più duro della storia»
concludeva la McCormick, esemplificando una cultura politica in cui si
riconoscevano molte donne borghesi della sua generazione. L’enfasi sul ruo-
lo etico delle donne, di antica tradizione nel movimento femminile, aveva
anche un forte risvolto autobiografico per la McCormick: l’esempio della
madre Terese O’Hare, modello di emancipazione per il coraggio dimostrato
nella conduzione della famiglia dopo l’abbandono del marito. Un ruolo
etico che la McCormick ribadì fino all’ultimo, quando nel 1955 per la pri-
ma volta nella sua vita accettò di scrivere una presentazione ad un libro, The
Spiritual Woman: Trustee of the Future, di Marion Turner Sheehan40.

Proprio in qualità di «amministratrici fiduciarie del futuro» le donne
americane ed europee che avevano vissuto la guerra non potevano lasciare
ad altri, e tanto meno alle giovani generazioni che non ne avevano vissuto
gli orrori, il compito di costruire la pace. In questa prospettiva la conferenza
di San Francisco era il punto di partenza: «come vincitori non siamo re-
sponsabili della guerra, almeno non direttamente responsabili, ma siamo
responsabili di ciò che scaturisce dalla guerra» affermò la McCormick nel
giugno 1945 di fronte alle donne del «Women’s Action Committee», che
facevano propria «senza riserve» la Carta di San Francisco e riconoscevano la
«propria responsabilità nell’orientare la leadership americana nella causa del-
la pace», sollecitando il proprio governo a ratificare per primo la Carta.

La fiducia nell’Onu come perno della costruzione di un sistema di si-
curezza internazionale portò la McCormick al coinvolgimento diretto
nell’Unesco, l’agenzia creata per favorire la cooperazione tra le nazioni nella
cultura, nella scienza e nell’educazione. L’amministrazione Truman la scelse
come membro della delegazione americana alla prima conferenza generale



290

CAPITOLO QUINTO

dell’organizzazione, che si svolse a Parigi nel novembre 1946. I rapporti fra
gli ex alleati denunciavano difficoltà evidenti in quel momento, ma i lavori
della conferenza dell’Unesco per la realizzazione di un progetto di coopera-
zione mondiale a livello scientifico e culturale si svolsero in un clima di
apparente tranquillità, caratterizzati dal ruolo guida degli Stati Uniti sui
paesi europei e in via di sviluppo e dall’assenza dell’Unione Sovietica, che
avrebbe boicottato l’agenzia sino al 1954.

L’intervento della McCormick alla Divisione per lo sviluppo dei siste-
mi di comunicazione - preparato in base alle indicazioni della «commissio-
ne nazionale» americana formata da 100 esponenti fra esperti e membri di
organizzazioni non governative - caldeggiò la creazione di una commissione
preparatoria con il compito di studiare gli strumenti per «abbattere tutte le
barriere alla libera circolazione delle comunicazioni fra le nazioni», secondo
una fedele trasposizione del multilateralismo rooseveltiano nel campo della
circolazione delle idee e delle informazioni. «Gli Stati Uniti, il paese più
avanzato sul piano della tecnologia delle comunicazioni di massa, desidera-
no progredire, ma anche contribuire allo sviluppo degli altri paesi» dichiarò
la McCormick a sostegno di «un progetto globale per stampa, radio e cine-
ma». A ciò aggiunse la promozione di «accordi di base sulla libertà d’infor-
mazione e uno studio su ampia scala della stampa e delle sue responsabilità»,
unitamente ad uno «studio sulla fattibilità di una rete radiofonica mondia-
le», facendosi anche interprete della volontà delle organizzazioni
mediatiche americane di indebolire il predominio detenuto prima della
guerra dai cartelli dell’informazione europei41.

Come ambito che consentiva un coinvolgimento politico meno diret-
to, l’attività dell’Unesco a favore dell’«eliminazione graduale degli ostacoli
alla libera comunicazione fra le nazioni nel lungo periodo» offrì alla
McCormick un terreno di impegno in cui era ancora possibile conciliare il
disegno rooseveltiano, improntato alla collaborazione postbellica tra le po-
tenze alleate, con l’irrigidimento antisovietico dell’amministrazione Truman.
La giornalista avrebbe ancora partecipato alla terza conferenza generale
dell’Unesco nel novembre 1948 a Beirut, dopo aver rifiutato la nomina an-
che per la sessione nel novembre 1947 a Città del Messico, nonostante
l’insistenza dell’assistente segretario di Stato William Benton: nell’anno
della dottrina Truman e del Piano Marshall la firma del New York Times
non volle permettersi distrazioni42.

Ma già prima della svolta del 1947 si erano verificati vari segni di dete-
rioramento del clima internazionale, e anche l’impegno della McCormick
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nell’associazionismo femminile, dapprima tutto improntato alla costruzio-
ne della «pace», iniziò a riflettere la crescente tensione tra multilateralismo
rooseveltiano e guerra fredda. La giornalista trasferì la sua intransigenza
antisovietica più marcata nel suo impegno all’interno delle organizzazioni
femminili, che dei vari gruppi di opinione erano tra i meno disponibili ad
allinearsi ai dettami del contenimento. Il nuovo clima avrebbe portato al
ridimensionamento di organizzazioni come il «Women’s Action Committee»,
destinato a scomparire dalla scena nel giro di qualche anno, ed in generale al
declino della partecipazione delle donne alla vita pubblica. Di lì a poco i
media sarebbero stati tra i protagonisti di una campagna che accusava di
«sovversivismo» le rivendicazioni del movimento, non di rado denigrando
le sue esponenti più note, e proponeva un modello di femminilità che mira-
va a relegare le donne ai ruoli tradizionali di moglie e madre43.

Esempio di questa tendenza della McCormick fu il suo intervento al
quarto congresso del «Women’s Action Committee», tenutosi nel marzo 1947
al Shoreham Hotel di Washington. Il nucleo dirigente che faceva capo alla
Whitehouse rifiutava l’incipiente divisione del mondo in due blocchi con-
trapposti e le chiese un intervento che rilanciasse la politica di collaborazio-
ne con l’Urss nell’ambito dell’Onu. Ma la giornalista, pur attenta a non
sminuire formalmente le Nazioni Unite, sottolineò il nuovo ruolo degli Sta-
ti Uniti, custodi della democrazia occidentale: «Non è sufficiente per gli
Stati Uniti appartenere alle Nazioni Unite poiché, come la questione greca
ha dimostrato, le Nazioni Unite possono diventare facilmente la via di fuga,
il nuovo rifugio dell’isolazionismo o il rifugio del nuovo isolazionismo».
Quello che definì «il dilemma» degli Stati Uniti, «la loro posizione duale di
leader delle forze della democrazia e sponsor delle Nazioni Unite», si poteva
risolvere solo usando «il suo potere per il massimo sostegno sia delle Nazioni
Unite che della democrazia [...]. Dobbiamo giocare un doppio ruolo - con-
cludeva - e dobbiamo giocarlo in modo così palese che nessuno possa dubi-
tare che noi crediamo tanto ardentemente in una comunità mondiale orga-
nizzata e limitante la sovranità nazionale mediante la legge internazionale,
quanto nella difesa della libertà degli uomini»44.

La McCormick rifletteva all’interno del «Women’s Action Committee»
quelle posizioni che di lì a pochi anni finirono con il prevalere, portando
l’associazione prima ad allinearsi alla linea dura dell’amministrazione Truman
sia nelle vicende interne che in quelle internazionali, e poi a sciogliersi. A
causa della resistenza delle rappresentanti storiche del movimento vi fu una
intensa battaglia interna, che ebbe un momento significativo nella discus-
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sione sul cambio del nome dell’organizzazione. Nella riunione dell’aprile
1948 si votò sulla rimozione della parola «azione», che secondo alcune an-
dava eliminata poiché usata da molti gruppi di sinistra. Fedele all’identità
del gruppo, che proprio nel richiamo all’«azione» vedeva uno degli stru-
menti della partecipazione femminile alla vita politica e quindi della stessa
emancipazione femminile, la presidente uscente Whitehouse riuscì a con-
vincere la maggioranza a mantenere immutato il nome. Ma era una vittoria
che non servì a risollevare l’organizzazione, che poco dopo fu oggetto delle
indagini del «Loyalty and Security Board» dell’amministrazione Truman per
le sue posizioni eterodosse in tema di relazioni internazionali. La persona
indagata era Esther Caukin Brunauer, vice presidente del «Women’s Action
Committee», che si rivolse all’amica McCormick per un aiuto, una lettera
che desse garanzie su di lei. «Sono scioccata di sapere che sei sotto inchiesta
- le rispose Anne. L’idea mi sembra grottesca per essere presa sul serio. So
che stai vivendo un’esperienza sconvolgente e penosa e sono ben disposta a
fare ciò che mi chiedi». Nella lettera inviata al presidente del «Loyalty and
Security Board» la McCormick scrisse una sincera attestazione di fedeltà e
«americanism» per aiutare l’amica indagata. «Conosco la dottoressa Esther
Brunauer da molti anni, nel suo lavoro al dipartimento di Stato, all’Unesco
e in varie organizzazioni, quali l’‘American Association of University Women’
e il ‘Women’s Action Committee’. Non ho mai sentito qualcosa che gettasse
un’ombra di dubbio sul suo patriottismo, la sua lealtà, la completa devozio-
ne al sistema americano di governo e il suo modo di vita. Al contrario l’ho
sempre considerata uno dei migliori cittadini che io conosca. Come noi
tutti si è dedicata con impegno a comprendere la situazione internazionale e
se questo l’ha portata ad entrare in contatto con organizzazioni comuniste
ciò è vero della maggior parte degli americani che si interessano di affari
internazionali e di promozione della pace mondiale. La dottoressa Brunauer,
per come la conosco, è una donna della più grande integrità di carattere e
consapevolezza dei suoi doveri. Mi sembra una tale assurdità che la sua leal-
tà sia messa in dubbio o che sia sospettata di simpatie comuniste da parte di
qualcuno che abbia lavorato con lei».

E così il «Women’s Action Committee» - erede della decennale tradi-
zione pacifista del movimento femminista americano che aveva saldato con
l’internazionalismo rooseveltiano, l’organizzazione che ancora nell’estate del
1948 grazie ai gruppi che vi facevano capo contava 10 milioni di socie e una
rappresentanza in 48 stati, e che coordinava l’attività di alcune delle più
grandi organizzazioni femminili - chiuse i battenti nella primavera del 1949
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«per carenza di fondi e difficoltà a reclutare le volontarie», secondo la presi-
dente ad interim Dana Converse Backus, ma soprattutto per «la difficoltà
ad attrarre le nuove generazioni» come disse alla McCormick la stessa
Whitehouse45.

La parabola discendente del «Women’s Action Committee» ben esem-
plificava l’ostilità in cui le organizzazioni femminili si trovarono ad operare.
L’abbandono più o meno volontario del posto di lavoro da parte di migliaia
di donne, che ora venivano accusate di essere poco portate al lavoro di grup-
po e di trascurare gli obblighi familiari, dimostrava quanto fosse stata effet-
tivamente transitoria la mobilitazione del tempo di guerra. Negli anni della
contrapposizione frontale tra «mondo libero» e «totalitarismo» la famiglia
divenne un baluardo contro la minaccia del comunismo in quanto fonte di
«sicurezza» e stabilità psicologica: in The Modern Woman: The Lost Sex, uno
dei testi più rappresentativi di quel clima antifemminista, si sosteneva che
solo un ritorno alla casa tradizionale, estensione sociale del «grembo mater-
no», poteva garantire «l’equilibrio interiore della donna» e la riduzione della
conflittualità nel mondo. Altri studi psicologici e sociologici affermavano
che il ruolo pubblico nel lavoro o nella politica comportava la
mascolinizzazione e l’insoddisfazione sessuale della donna, ne compromet-
teva la capacità di procreare e ne faceva una pessima educatrice, con danni
inestimabili per il paese. E la «feminine mystique» concorse ad un forte
aumento delle nascite e dei matrimoni, all’origine del baby boom.

A livello politico la rete del riformismo sociale femminile, che tanta
prova di sé aveva dato negli anni del New Deal, venne marginalizzata dal-
l’amministrazione Truman. Anche se figure come la McCormick e soprat-
tutto Eleanor Roosevelt, che presiedette la Commissione per i diritti umani
delle Nazioni Unite che il 10 dicembre 1948 adottò la Dichiarazione
universale dei diritti umani, godevano ancora di un prestigio che la Casa
Bianca non poteva ignorare, nessuna donna venne nominata in ruoli di
governo - Truman disse in privato che non avrebbe mai potuto accettar-
ne una; era una parabola simile a quella dei newdealer, sostituiti da de-
mocratici di orientamento moderato46.

Il sostegno agli imperativi del contenimento antisovietico e dell’emer-
genza anticomunista divenne l’unico ruolo pubblico autorizzato per le don-
ne; come si è già visto la McCormick - a differenza di Eleanor Roosevelt, che
continuò con coraggio a far sentire la sua voce critica - non esitò ad assu-
merlo, coerentemente con la sua biografia. La sua corrispondenza con le
lettrici si colorò di toni enfatici, di riferimenti alle «questioni di vita e di
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morte che affrontiamo oggi» e alla «costruzione di una nuova civiltà» a cui le
donne erano chiamate. «In tempi come questi, che non sono né di guerra né
di pace - scrisse la McCormick nel maggio 1948 a Dorothy Randolph Fell,
moglie di Ogden L. Mills, segretario al Tesoro dal 1932 al 1933,
dell’‘American Women’s Association’ - lo stato di allerta riguarda prima di
tutto le donne, non solo perché molti membri delle organizzazioni femmi-
nili hanno più tempo libero degli uomini, ma anche perché la crisi che
stiamo attraversando implica interessi e responsabilità che le donne devono
riconoscere ed essere preparate ad affrontare»47.

Accanto all’impegno sul fronte interno, un terreno di azione privilegia-
ta che la McCormick veniva indicando per le donne americane era la forma-
zione politica delle donne europee che si affacciavano in massa sulla scena
pubblica ed acquisivano un peso decisivo negli appuntamenti elettorali dei
loro paesi48. Nell’autunno 1947 la giornalista collaborò con la «League of
Women Voters», che da anni si era allontanata dall’impegno politico diret-
to, nella stesura di opuscoli da distribuire alle donne europee per educarle
alle pratiche della democrazia. «La crisi europea è una crisi di democrazia, e
la democrazia dovrà essere salvata soprattutto dalle donne, che sono la mag-
gioranza nei paesi sconvolti dalla guerra. In una lotta per la sopravvivenza e
la libertà, esse hanno bisogno di contatti, incoraggiamento, cooperazione,
di un Piano Marshall nel campo della formazione politica. O dovremmo
dire di un piano Catt?» scrisse nel suo contributo all’iniziativa, tributando
un ultimo omaggio a Carrie Chapman Catt, da poco scomparsa.

Visitando le rovine di Berlino nel febbraio 1948 invitò le potenze occi-
dentali e il governo militare del generale Clay a non sottovalutare la
riorganizzazione dei movimenti femminili, le loro esigenze di «spazi nella
stampa autorizzata» o di stanziamenti «per giornali o periodici che si faces-
sero portavoce dei loro interessi» per l’importanza che tutto ciò rivestiva
nello scontro di modelli alternativi in atto in Europa. «I sovietici sono gli
unici a prendere sul serio le donne [...]. Le autorità sovietiche stanno facen-
do una straordinaria attività per le donne. I sovietici non sono insensibili,
come sembrano essere le potenze occidentali e i politici tedeschi, alla loro
schiacciante importanza alle urne. La grande maggioranza delle donne è
profondamente anticomunista, ma i russi stanno approfittando della loro
frustrazione come donne e come tedesche e vinceranno se le democrazie
non capiranno le questioni dei diritti e degli interessi delle donne. Il punto
cruciale di ogni problema in Germania è che il paese va dove vanno le don-
ne». La giornalista era molto abile nel riformulare un obiettivo di rilevanza
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femminile nel nuovo linguaggio della guerra fredda e accolse quindi con
soddisfazione i primi sforzi in tale direzione, come l’istituzione della «Women
Affairs Branch» nell’ambito della «Education and Cultural Relations
Division» del governo militare d’occupazione, o l’invio in Germania di
Harper Sidley e Chase Going Woodhouse, ex membro del Congresso, du-
rante l’estate 1948 per «organizzare le donne tedesche, aiutarle a compren-
dere i loro diritti e ad assumere le loro responsabilità come cittadine di una
democrazia». Anche l’attività delle divisioni femminili delle agenzie dell’Eca
nel «preparare le donne con ogni mezzo possibile a fare la loro parte nella
vita politica» ebbe successo alla fine del 1949, dopo che le prove elettorali
nei principali paesi europei avevano dimostrato l’orientamento anticomunista
delle elettrici. «Avete fatto un utilissimo lavoro per il paese e per educare le
donne al loro senso del dovere e della responsabilità», scrisse la giornalista
nel settembre 1950 a Gica Bobick, direttrice del Programma femminile del
Comitato per l’informazione sul Piano Marshall in Italia, che la informava
del lancio di un «nuovo magazine italo-americano per accelerare la com-
prensione fra i due popoli». Ed ancora nell’aprile 1952, intervenendo al
consiglio direttivo della federazione newyorchese del «Business and
Professional Women’s Club» la McCormick, sottolineò l’importanza del-
l’impegno dell’associazione nella formazione politica delle donne europee,
«un più cosciente e potente elemento nella vita nazionale» dopo la massiccia
partecipazione degli anni di guerra, nonché fattore decisivo per il futuro
della democrazia in Europa49.

Il sostegno alle priorità della guerra fredda da parte dei principali grup-
pi femminili non modificò il clima ostile verso la presenza delle donne nella
vita pubblica. Nel 1952 la decisione dei democratici, e poco dopo dei re-
pubblicani, di abolire le divisione femminile del loro partito accentuò
l’emarginazione delle donne dalla vita politica; poco prima, nel febbraio
1950, la stessa McCormick non aveva potuto esimersi dal denunciare sul
«New York Times» che «le donne americane sono stanche di una politica in
cui non decidono», salvo poi salutare con entusiasmo nel 1953 la nomina di
Clare Boothe Luce, moglie dell’influente editore Henry Luce, ad ambascia-
trice in Italia. La giornalista presentò la Luce come modello di emancipazio-
ne femminile, definendola «pioniera nelle alte vette della diplomazia, pro-
babilmente chiamata ad una delle più grandi sfide mai offerte ad una don-
na» nel quadro della guerra fredda, che per la McCormick continuava ad
avere i contorni di una «lotta per la civiltà contro l’oscurantismo», per di più
in «un’area cruciale» come l’Italia, «il banco di prova della politica america-
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na, il centro della difesa mediterranea». In realtà la nomina della Luce do-
vette assumere un significato assai diverso per molte femministe. Scrittrice
cattolica di orientamento ultraconservatore, la Luce difficilmente poteva
rappresentare un modello per molte donne che avevano creduto nel
riformismo progressista e newdealista, così come per la nuova generazione
di attiviste che sfidò l’ondata conservatrice di quegli anni e pose le basi per
la rinascita del movimento delle donne negli anni Sessanta. Per costoro l’am-
basciatrice, che durante la sua permanenza in Italia dal 1953 al 1956 si
ispirò con zelo all’«anticomunismo d’assalto» dell’amministrazione repub-
blicana, impersonava semmai un modello di affermazione femminile in-
trinsecamente legato al potere ed appiattito sul mondo maschile.

Peraltro anche la formazione politica delle donne europee intrapresa
dal «Business and Professional Women’s Club» e da altri gruppi era poco
gradita a parte dell’opinione pubblica. Un lettore del «New York Times»
scrisse alla giornalista: «Milioni di donne saranno spinte a privarsi della vita
coniugale e della maternità, e la cosa comporterà malattie fisiche e mentali
per molte di loro. E di solito nevrotici e psicotici non sono buoni democra-
tici, possono affermare di credere nella democrazia, ma la loro esperienza
rende difficile viverla. Il vostro atteggiamento e quello della signora
Woodhouse sono molto indicativi del fallimento spirituale del moderno
femminismo». Era un’ennesima variazione sul tema della «feminine
mystique», che la McCormick non era in condizione di rigettare del tutto:
pur ribadendo la propria fiducia nell’importanza «della formazione politica
delle donne e della loro partecipazione alla vita pubblica», la giornalista con-
cesse che «l’anormale preponderanza femminile creerà un grande problema
sociale e psicologico molto difficile da risolvere»50.

4. DONNE AL BIVIO: LE PROFESSIONI

Tra anni Quaranta e Cinquanta le donne si trovarono ad un bivio tra la
forte spinta al ritiro nella vita domestica imposto dal ritorno ad una conce-
zione tradizionale del loro ruolo e il desiderio/bisogno di lavorare fuori casa
per guadagnarsi l’accesso alla società dei consumi: per molte famiglie di
classe media uno stipendio in più permetteva l’acquisto di una seconda auto,
di un casa in un rispettabile quartiere residenziale o una buona istruzione
per i figli. Se la retorica della «mistica della femminilità» contribuiva a frena-
re l’ingresso femminile nel lavoro nell’immediato dopoguerra, già all’inizio
degli anni Cinquanta si assisté ad un crescente rientro nel mondo del lavo-
ro, più esteso nei settori impiegatizi, infermieristici e in qualche settore ope-
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raio, più contenuto nelle professioni. La «disillusione» verso il successo pro-
fessionale promossa da riviste come «Life», «McCall’s» e «Ladies Home
Journal», che abbondavano di testimonianze di donne affermate che abban-
donavano la carriera per il matrimonio, contrastava in realtà con la crescen-
te presenza femminile nel mondo del lavoro, che confermava la tendenza di
lungo periodo in atto dall’inizio del secolo. Tanto che nel 1947 il settimana-
le «Life» in un articolo di approfondimento su The Dilemma of the American
Woman riconobbe «il conflitto tra le idee tradizionali sul ruolo della donna
e il suo crescente coinvolgimento nei ruoli esterni alla casa»51.

La diffusa ostilità verso l’affermazione delle donne nella sfera pubblica
e nel lavoro extradomestico poneva problemi anche per le professioniste,
che rappresentavano meno del 6% delle donne lavoratrici. Negli anni Cin-
quanta il ritmo d’ingresso femminile nelle professioni fu meno sostenuto
che negli altri settori, ed in particolare il giornalismo vide un incremento
della presenza femminile inferiore rispetto a quello del decennio preceden-
te. Il ridimensionamento del ruolo delle donne nelle redazioni si tradusse
anche nel loro confinamento agli spazi tradizionali delle pagine di costume
e delle rubriche sulla casa e la famiglia. Le giornaliste che erano entrate nelle
redazioni durante la guerra ed erano state croniste di notizie di prima pagina
venivano spostate nei servizi dell’«angolo femminile» e gradatamente sosti-
tuite da colleghi maschi nel ruolo di reporter; le nuove assunte venivano
direttamente indirizzate alle pagine femminili, secondo una divisione del
lavoro che riproduceva il ritorno alla segregazione della donna nell’ambito
domestico e privato. Maggiori opportunità riservavano la pubblicità, le ra-
dio, le riviste e le pubblicazioni specializzate, mentre anche la televisione,
più promettente della carta stampata nell’immediato dopoguerra, riservava
alle donne principalmente programmi femminili e rarissimi ruoli direttivi.

Riemergevano, a volte velati di toni paternalistici, i vecchi pregiudizi
dei direttori sull’idoneità delle donne al reportage politico: da un lato, si
diceva, le donne non offrivano garanzie di affidabilità, mancavano di stabi-
lità, velocità e capacità di comprensione, dall’altro le si voleva «proteggere»
da incarichi pericolosi. E naturalmente nel corso degli anni Cinquanta la
presenza femminile nel settore maschile per eccellenza, la corrispondenza
estera, rimase molto contenuta, meno del 4% dell’intera quota di corri-
spondenti americani in Europa occidentale. Molti editori di quotidiani con-
tinuavano a pensare che le corrispondenti estere avrebbero abbandonato il
giornalismo dopo il matrimonio, sprecando contatti e relazioni e compro-
mettendo l’immagine del giornale52.



298

CAPITOLO QUINTO

La McCormick, da anni ai massimi livelli della professione, non risentì
direttamente del clima discriminatorio verso le giornaliste nelle redazioni,
né della generale chiusura verso l’ingresso nelle professioni delle donne, quelle
«temute donne in carriera, il fatale errore del femminismo» come le bollava
la retorica dominante, a cui non si smetteva di chiedere attestazioni pubbli-
che sul primato della famiglia sul lavoro extradomestico. Ad esse, più che
alle lavoratrici impegnate nei servizi, come le infermiere e le impiegate, era
imputato un comportamento eversivo del modello culturale dominante; con
il loro protagonismo economico-professionale, basato su una libera scelta di
autorealizzazione più che sulla necessità, difficilmente le donne professioni-
ste potevano essere assimilate agli angeli del focolare dell’iconografia ufficia-
le. Anche la vicenda privata della McCormick non era affatto un’incarnazio-
ne del modello della «happy housewife». Pur mantenendo una stabile rela-
zione coniugale, che la distingueva da chi come Dorothy Thompson era
passata attraverso tre matrimoni, non aveva figli; inoltre era lei il
«breadwinner» in famiglia, in quanto il marito per meglio assecondarla nella
professione aveva lasciato il suo lavoro ed era diventato il suo segretario;
infine aveva addirittura rinunciato ad avere una casa vera e propria e si era
trasferita col marito dalla casa di Dayton in una suite del Carlyle Hotel di
New York. Tuttavia l’autorevolezza professionale, la fitta rete di frequentazioni
con i più importanti policy-makers del paese, il prestigio della testata newyorchese
e, non ultime, l’ortodossia delle sue posizioni nelle questioni internazionali e la
prudenza del suo impegno a favore dei diritti delle donne la ponevano al riparo
dalle manifestazioni più aggressive dell’antifemminismo del tempo.

Anche la McCormick dovette comunque usare molta cautela nel suo
impegno per una maggiore presenza femminile nelle professioni, che si ri-
solse soprattutto nel sostegno a percorsi individuali di giovani donne istruite
che si rivolgevano a lei per un orientamento sulle possibilità di impiego
negli organismi governativi per la ricostruzione dei paesi europei e nelle
strutture dell’Onu53. Alle giovani neolaureate - ma anche ai ragazzi - che le
chiedevano consigli o raccomandazioni per lavorare all’Unesco piuttosto
che nel campo dell’informazione, la giornalista consigliava di intraprendere
studi classici, «conseguire la più ampia preparazione, avere molta tenacia e
senso d’iniziativa, scrivere il più possibile di ogni argomento per poter arri-
vare ad esprimersi chiaramente e concisamente». I suoi consigli si basavano
sulla sua personale esperienza e sul suo percorso formativo, che scontavano
un approccio pionieristico alla professione giornalistica, e quindi non indi-
rizzavano verso le scuole di giornalismo delle università. Ai giovani ripeteva
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quanto fosse necessario studiare «tutte le materie, geografia, storia, lettera-
tura, lingue straniere, diritto, economia, affari, scienze sociali, relazioni in-
ternazionali». A ciò doveva poi essere affiancata una pratica giornalistica
diretta come il tirocinio presso un giornale locale, fondamentale per
crearsi solide basi professionali che potevano essere successivamente
messe a frutto in redazioni più importanti.

Incarnazione riconosciuta del «progresso delle donne nel giornalismo»,
ricoperta di riconoscimenti anche negli anni del dopoguerra54, la McCormick
era nella condizione di cogliere il grande interesse delle donne per la profes-
sione giornalistica: «Proprio il loro atteggiamento contribuisce a creare un
clima più favorevole al loro ingresso nella professione» affermò in un’inter-
vista a Margie Heslin dell’«Editor & Publisher», aggiungendo però di essere
consapevole «che è ancora necessario uno sforzo da parte delle donne per
emergere dalle pagine di società e costume». Parimenti la McCormick rico-
nosceva il valore della presenza femminile in altre professioni «nella vita
politica e nel servizio pubblico», verso le quali i responsabili dell’orienta-
mento professionale dei college femminili le testimoniavano il crescente in-
teresse delle giovani studentesse, per quanto secondo la giornalista fosse an-
cora «molto spiacevole la modesta proporzione delle donne in questo cam-
po»55. Ma nel suo impegno per l’ampliamento delle opportunità professionali
delle donne ostentò sempre il suo rispetto per il criterio della competenza, che
rimaneva a suo avviso il prerequisito fondamentale per uomini e donne.

A cavallo degli anni Quaranta e Cinquanta la McCormick era ormai
una figura pubblica di grande notorietà e prestigio, come testimoniano gli
innumerevoli riconoscimenti che continuò a collezionare. Molti erano in
linea con i dettami politici e culturali del tempo, come quello attributo nel
dicembre 1948 a lei e a Eleanor Roosevelt nell’ambito della «Manhattan
Freedom Week», nel corso della quale furono raccolti aiuti per i paesi euro-
pei insidiati dalla «minaccia» comunista. Nel 1953 fu insignita del prestigioso
«William The Silent Award for Journalism», consegnatole dal principe
Bernhard d’Olanda in visita negli Stati Uniti, a conferma di un successo
professionale che anche il direttore dell’inserto domenicale del «New York
Times», Lester Markel, che tanto l’aveva messa alla prova agli esordi della
sua carriera, dovette ammettere.

La sua riconosciuta «capacità di entrare in intimità con i personaggi più
importanti come nessun altro nella professione» non sfuggiva del tutto al
vecchio luogo comune sulle corrispondenti estere che proprio in quanto
donne erano ritenute più «innocue» e riuscivano più facilmente a essere
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ricevute da capi di stato e dittatori. Ma alla McCormick venivano attribuite
anche indubbie doti di professionista che peraltro, come si vedrà tra poco,
erano invariabilmente doti «maschili». Secondo «Time» era «riflessiva, im-
perturbabile e apparentemente immune a eccitazioni futili», assolutamente
padrona della professione, senza cedimenti o incertezze femminili, capace
«di far arrivare i suoi dispacci sul tavolo della redazione di Manhattan in
tempo utile prima della chiusura della pagina, sia che si trovi al Claridge di
Londra, in un campo allestito per la stampa in Germania o nell’ufficio ro-
mano del New York Times»56. Tra le qualità professionali comunemente
attribuitele vi erano inoltre i due crismi del giornalismo americano di quegli
anni: la tendenza all’obiettività e l’impersonalità dello stile. Diversamente
dalla Thompson, la McCormick «non lascia mai che le sue personali condi-
zioni soffochino le facoltà critiche e anche quando esprime opinioni nette
non è portata a considerare la sua column come un forum per le espressioni
delle proprie valutazioni», un’affermazione che trova nel sostegno entusia-
stico al fascismo italiano una smentita importante. Era la stessa Thompson
a considerarla «straordinariamente obiettiva» e a rifiutare con decisione, al
pari della McCormick, la frequente critica sulla personalizzazione delle no-
tizie tipica del giornalismo femminile. «Reporter dotata di un eccellente
senso della misura», la McCormick era ammirata soprattutto per lo stile
«non polemico» che rifiutava lo scontro personale con chi la pensava diver-
samente, come con gli isolazionisti durante gli anni della guerra fredda,
verso i quali le era riconosciuto un atteggiamento disponibile «a trovare un
terreno comune e costruire su questo la base di discussione». «Se leggete una
notizia in una column di affari esteri di Anne O’Hare McCormick sul «New
York Times», potete essere certi che è vera», scrisse Melanie L. Pflaum in
un’inchiesta dell’«Independent Woman» nel gennaio 1948 sull’affidabilità
dei corrispondenti esteri. Riproponendo il tema classico dell’obiettività del-
la notizia - garantita dalla capacità del giornalista di osservare accuratamen-
te i fatti e dall’esperienza nel valutarne correttamente il significato - la Pfaum
vedeva nella McCormick, Herbert L. Matthews, capo dell’ufficio estero del
«New York Times», Sonia Tomara e Lisa Sergio del «New York Herald Tribune»
e Edward R. Murrow della Cbs vere e proprie «autorità», attendibili nelle noti-
zie «per il lungo allenamento come osservatori delle realtà europee, l’attenta
investigazione e l’accurato reporting basato su informazioni di prima mano»57.

«Se l’aumento a dismisura dell’ego è la malattia professionale del
columnist, non ha mai lontanamente riguardato Anne O’Hare McCormick»,
affermò Jeffrey Parsons, principale editorialista del concorrente «Herald Tri-
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bune», non sospetto di adulazione gratuita. «Non partecipa mai attivamen-
te a ciò che le succede intorno, utilizza la tecnica della spettatrice e crede
fermamente che chi riporta le notizie non dovrebbe fare notizia» aggiunse
Margie Heslin nella sua intervista alla McCormick per l’«Editor & Publisher».
Lo scontro che la McCormick ebbe all’inizio del 1947 con Ben Hibbs del
«Saturday Evening Post» di Philadelphia, intenzionato a pubblicare un’am-
pia biografia su di lei, fu l’ennesimo episodio detatto dalla sua ritrosia a
fornire informazioni sul proprio conto. «Se dovessimo seguire la politica di
non scrivere mai niente su chi non vuole pubblicità - argomentò Hibbs -
avremmo difficoltà a fare la rivista. Penso che quando un giornalista rag-
giunge la vostra fama, una certa pubblicità personale diventa inevitabile al
pari di qualsiasi altro uomo o donna illustre». Ma la McCormick gli rispose
che considerava una «pratica altamente dannosa trasformare i giornalisti in
personaggi pubblici, soprattutto ai fini dell’impersonalità e imparzialità del
reporting, da cui dipende la sopravvivenza stessa della libera stampa e della
libera società [...]. I giornalisti non sono protagonisti - continuava - ma
testimoni e cronisti. Esercitano un tale potere di controllo sulla pubblicità
che dovrebbero essere molto attenti a non usarla per se stessi. Noi siamo la
lente attraverso cui gli altri vedono gli eventi, e abbiamo una speciale re-
sponsabilità nel mantenere trasparente il vetro e la registrazione. Dobbiamo
tenere il riflettore puntato sullo spettacolo non spostarlo su noi stessi». Face-
va poi notare che «la regola numero uno del lavoro di giornalista, che im-
mancabilmente consiglio ai giovani aspiranti, è di mantenersi lontano dal
primo piano. Non è importante la nostra opinione privata, tanto meno la
nostra personalità, ma la capacità e l’integrità nel cercare i fatti e nel veicolare
l’informazione su cui l’opinione pubblica si forma. I lettori devono essere
orientati verso le notizie e le interpretazioni contenute negli articoli, non
verso gli aspetti personali e privati del giornalista».

L’attribuzione di una qualità «obiettiva» al giornalismo della McCormick
non va confuso con un’ipotetica neutralità rispetto alle grandi questioni
interne e internazionali con cui si è trovata alle prese. Tutta la sua carriera
dall’europeismo, al filofascismo, al favore per l’emancipazione professionale
femminile, allo schieramento con Roosevelt, al sostegno dello sforzo di guerra,
al prendere posizione negli schieramenti della guerra fredda, fino al soste-
gno al liberalismo degli anni Cinquanta, è in realtà una serie di prese di
posizione nette e insistite sulle grandi questioni all’ordine del giorno. Al di
là del merito delle posizioni assunte, la McCormick appare giornalista di
notevole levatura proprio per la sua capacità di fondere in una narrazione
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efficace la componente fattuale-informativa della tradizione giornalistica,
con l’afflato retorico e morale fortemente presente nella vita pubblica ameri-
cana e di avere una forte sensibilità contemporaneamente a quelle
tematiche rispetto a cui, come è il caso dell’Italia, il lettore americano
aveva una conoscenza più stereotipa e un senso di priorità più debole,
permettendole quindi amplificazioni retoriche che non si sarebbe potu-
ta permettere per altre questioni.

La McCormick si era negata persino alle studentesse in giornalismo
che ne volevano scrivere la biografia per la tesi di laurea. Come si è visto, la
direzione del «Who’s Who in America» aveva preferito rinunciare a pubbli-
care la sua nota biografica per la sua reticenza ad ampliare le scarne informa-
zioni sul suo conto. Ad ogni richiesta di informazioni personali su di lei
indirizzava ai pochissimi libri sulla storia del giornalismo femminile ameri-
cano che contenevano sue dichiarazioni autorizzate, come Ladies of the Press
di Ishbel Ross. Da quando era diventata un’opinionista di spicco era stato
praticamente impossibile ottenere da lei un’intervista e le ricostruzioni bio-
grafiche che circolavano erano inevitabilmente una succinta riscrittura delle
solite informazioni, così come sempre le stesse erano le fotografie che rara-
mente concedeva per pubblicizzare conferenze e interventi pubblici, non
mancando di sollecitarne la restituzione. Ed in anni in cui iniziava a diffon-
dersi il mezzo televisivo era solita declinare gli inviti dei principali network
per evitare il pericolo della personalizzazione58.

A maggior ragione la giornalista evitò di schierarsi a sostegno di candi-
dature politiche, come quella dell’amico William Benton che nel 1952 si
ripresentò per il Senato. L’adesione al Comitato nazionale per onorare la
memoria di Franklin D. Roosevelt fu una delle poche eccezioni a questa
regola, che si radicava nella tradizione giornalistica del «New York Times»
tracciata da Adolph Ochs. Era una concezione dell’obiettività giornalistica a
cui sarebbe stato sempre più difficile mantenersi fedeli con l’avvento del
mezzo televisivo. E che negli anni del virulento sensazionalismo maccartista
sarebbe entrata in crisi sul piano delle tecniche giornalistiche, che fondava-
no l’obiettività della notizia sull’autorità della fonte governativa o parla-
mentare che la rendeva nota, e pertanto escludevano qualsiasi verifica
sull’attendibilità di una fonte istituzionale proprio in nome della sua auto-
revolezza, ritenuta scontata59.

Ma queste doti di fattualità e impersonalità dello stile avevano una for-
te connotazione di genere in quanto ritenute «maschili» dalla mainstream
America. Spesso i colleghi giornalisti elogiavano la sua «logica, la chiarezza e
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l’obiettività nell’affrontare tematiche economiche e politiche» come tipiche
di una «mente maschile». E se tra le esponenti dell’intellettualità femminile
vi era chi, come la scrittrice Virgilia Sapieha, obiettava che questa visione
del rapporto tra genere e giornalismo «si giustifica solo con decenni di dominio
maschile della professione», vi erano anche giornaliste che si congratulavano
con la McCormick per «i suoi ammirevoli articoli sulla guerra, chiari, dallo stile
vigoroso e maschile», certe che «ogni scritto femminile debba avvicinarsi al pen-
siero e allo stile maschile per essere veramente di valore»60.

Vi era quindi un problema di definizione dell’identità professionale
femminile nel giornalismo, che anche la McCormick si poneva, riconoscen-
do l’accettazione dei modelli maschili da parte delle pioniere del giornali-
smo ed attribuendola più alle enormi difficoltà a ritagliarsi reali spazi di
autonomia che all’incapacità di esprimere un modello professionale pro-
prio. Già nel 1942 il suo intervento sul ruolo della stampa in tempo di
guerra alla cena annuale dell’«American Newspaper Publishers Association»
conteneva uno specifico richiamo alla condizione professionale delle gior-
naliste che, da quando «hanno rotto la barriera del quarto potere, hanno
assunto un comportamento altamente circospetto, più dei colleghi maschi,
nell’esprimere liberamente il loro pensiero al direttore o al capo redattore.
Per sfuggire all’atmosfera troppo casalinga delle pagine femminili - che in
verità sono un’invenzione del maschio, come l’harem, per escluderci dalla
prima pagina - abbiamo faticosamente cercato di non agire come donne, né
di parlare come si suppone parlino le donne [...], ma di raggiungere furtiva-
mente il city desk, il cable desk [...] e persino l’ufficio del direttore con sangue
freddo, come degli uomini»61. La McCormick quindi riteneva che fosse giu-
sto da parte delle giornaliste, pur fra tanti ostacoli e discriminazioni, tentare
di affermare una specifica individualità femminile, forse un modo più diret-
to di parlare e comunicare, di rapportarsi fra colleghi negli ambienti di lavo-
ro. Ma se questo si era già dimostrato difficile durante gli anni del New
Deal, che al pari degli anni di guerra avevano conosciuto un’affermazione
senza precedenti delle donne nel lavoro e nella vita pubblica, doveva essere
ancora più difficile negli spazi d’azione ristretti dell’immediato dopoguerra.

5. DAL RIARMO ALLA STRATEGIA DELLA DETERRENZA

«La politica americana in Asia sarà probabilmente la prima grande que-
stione di quest’anno» scrisse la McCormick nella column «Abroad» del 2
gennaio 1950, sull’onda della preoccupazione per l’esplosione della prima
bomba atomica sovietica e poi per l’avvento del regime comunista in Cina.
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Dalla giornalista venne una sollecitazione a Washington a sviluppare «una
politica del Pacifico accanto a quella dell’Atlantico» e «un’alleanza fra po-
tenze occidentali e orientali come India, Indonesia e Filippine che desi-
derano vivere come nazioni democratiche e indipendenti»; provenendo
da «un’europeista» convinta, era una reazione indicativa dell’impatto
dei recenti avvenimenti.

La perdita del monopolio nucleare indusse gli americani a una revisione
complessiva della loro politica estera ed in particolare della loro linea nei con-
fronti dell’Unione Sovietica, che conservava un netto predominio nel campo
delle armi convenzionali nel decisivo teatro europeo. La nuova strategia di
Washington, codificata nella risoluzione 68 del «National Security Council»
(Nsc-68) dell’aprile 1950, vedeva ora nel bipolarismo una dimensione milita-
re oltre che politica ed ideologica, che doveva essere affrontata recuperando
una posizione di forza degli armamenti. Con l’inasprimento della guerra fred-
da, che dopo la «perdita» della Cina era diventata davvero globale, il riarmo
doveva coinvolgere anche gli alleati europei, i quali inoltre venivano chiamati
a prendere l’iniziativa contro i partiti e i sindacati comunisti attivi al loro
interno, visti come emanazioni della cospirazione sovietica e quindi pericolosi
per la sicurezza americana, ormai concepita in termini sovranazionali. Due
mesi dopo la risoluzione 68, lo scoppio della guerra di Corea sembrò dare
ragione a coloro che consideravano l’espansionismo del blocco comunista
un’eventualità concreta e imminente: l’amministrazione Truman, accusata dalla
destra di non aver fatto tutto il possibile nel caso cinese, non poté non interve-
nire, seppure sotto l’egida delle Nazioni Unite, e le spese militari vennero
fortemente aumentate, dando vita ad una sorta di keynesismo militare che
sostituì quello newdealista e riformatore del Piano Marshall62.

«Se avessimo abbandonato la nostra posizione in Corea - scrisse la
McCormick da Parigi - l’ondata di incredulità e disfattismo che avrebbe
invaso l’Europa avrebbe potuto vanificare la nostra politica in Occidente
[...]. Gli sforzi americani mirano a salvare l’Europa dal saccheggio voluto
dalla Russia e inaugurano al contempo una politica in estremo Oriente che
mette fine al periodo di esitazione e debolezze seguite al collasso della Cina».
Un commento che, come molti altri citati in precedenza, è significativo non
tanto per la sua originalità, quanto perché rende accessibili al grande pub-
blico i nodi del dibattito in cui erano impegnati i policy-makers. In queste
poche righe vi è la riaffermazione del primato dell’Europa, inserito però nel
quadro di una «teoria del domino» semplificata: il mutamento degli equili-
bri geopolitici in un’area pur non determinante strategicamente come la
penisola coreana avrebbe comunque innescato una reazione a catena con effetti
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in tutta l’Asia, allora percorsa da forti tensioni anticoloniali, e poi in Europa.
Allo scoppio della guerra in Corea nel giugno 1950, la McCormick era

a Parigi per i colloqui franco-tedeschi sulla proposta Schumann, che avreb-
be portato alla costituzione della Comunità europea del carbone e dell’ac-
ciaio (Ceca). Nelle sue corrispondenze sottolineò la connessione tra la mos-
sa sovietica in Corea e quel primo importante passo sulla strada dell’integra-
zione europea, da lei presentato come un’evoluzione del Piano Marshall. In
effetti dal punto di vista americano l’integrazione europea e quella atlantica,
formalizzata dalla nascita della Nato, erano strettamente connesse tra loro
in quanto rispondevano alle esigenze di compattezza del blocco occidentale
poste dalla drammatizzazione della guerra fredda, culminata nel conflitto
coreano. Inoltre, sempre attenta al rafforzamento del legame atlantico, la
McCormick diede rilievo alle reazioni favorevoli dei governi europei all’ac-
celerazione impressa dalla guerra in Corea ai piani di riarmo americani, che
sembravano indicare la volontà di Washington di svolgere fino in fondo, e a
proprie spese, il ruolo di leader del «mondo libero»63.

Infine la McCormick vide un motivo di ottimismo nel ruolo dell’Onu,
che fino a pochi mesi prima pareva condannato all’inazione: «Le Nazioni
Unite operano per la prima volta in modo concreto e il Consiglio di sicurez-
za ha saputo trattare il conflitto in Corea non come un conflitto tra due
grandi potenze, ma come la lotta delle nazioni amanti della pace contro la
violenza». E nell’ottobre 1950 - dopo che gli Stati Uniti avevano ottenu-
to l’approvazione di una risoluzione che rafforzava i poteri dell’Assem-
blea generale, dove vi era una maggioranza favorevole a Washington, a
scapito di quelli del Consiglio di sicurezza, condizionato dal diritto di
veto - in una conferenza presso l’«Advertising Club» di Boston celebrò
la «lotta delle Nazioni Unite, che rappresentano la maggior parte del
mondo, contro la spinta sovietica per il potere»64.

Ma gli sviluppi della guerra rivelarono presto i rischi e i limiti della
nuova strategia prefigurata dalla Nsc-68. Dopo i primi successi in Corea del
Sud, Truman e Acheson autorizzarono il generale MacArthur ad oltrepassa-
re il 38° parallelo, ma quando le truppe americane, contro la volontà del
presidente, continuarono l’avanzata e si avvicinarono al confine tra Corea
del Nord e Cina, questa entrò in guerra. Ne seguì uno scontro che più volte
minacciò di estendersi al di fuori della penisola coreana. Di fronte a questo
rischio, e all’eventualità che l’Unione Sovietica, fino ad allora assai cauta,
intervenisse a fianco della Cina, Truman scelse la prudenza e nella primave-
ra del 1951 sostituì MacArthur. Accolto trionfalmente in patria da folle
festanti, il generale fu accusato dalla McCormick di essersi fatto «strumento
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della minoranza repubblicana che ha sempre cercato di indebolire la politica
estera sostenuta dalla maggioranza degli americani». La scelta della Casa
Bianca era una prima sconfessione dei toni più aggressivi della retorica pre-
valente nei primi anni Cinquanta, secondo cui l’Occidente non poteva li-
mitarsi a contenere, ma doveva impegnarsi a «liberare» dal comunismo i
paesi del blocco nemico. Intanto però negli Stati Uniti dilagava la paura del
coinvolgimento in una guerra nucleare con Cina e Unione Sovietica, men-
tre le perdite in Corea ridavano fiato all’isolazionismo e il senatore Joseph
McCarthy lanciava le sue campagne persecutorie, che ebbero tra i suoi ber-
sagli più illustri il segretario di Stato Dean Acheson.

In una situazione interna di nuovo percorsa da forti tensioni giungeva-
no sulla scrivania della McCormick al «New York Times» numerose lettere
di critica alla politica di Washington, ritenuta da molti lettori «pericolosa» e
al contempo onerosa per i contribuenti. Alla crescente impopolarità del se-
gretario di Stato e del presidente, la giornalista rispose da liberal centrista,
difendendo Acheson e richiamando i lettori alla coesione65. Ma nuove con-
troversie nacquero attorno alla trasformazione del Patto atlantico in alleanza
propriamente militare, la «North Atlantic Treaty Organization» (Nato), che
sanzionò l’avvenuta militarizzazione del contenimento: alla fine del 1951 si
decise che l’«Economic Cooperation Administration», creata per la realizza-
zione del Piano Marshall, sarebbe stata sostituita dalla «Mutual Security
Agency». Il pressoché inedito coinvolgimento americano in un patto regio-
nale, i costi del riarmo e l’espansione delle prerogative presidenziali in poli-
tica estera in direzione di quella che venne poi definita la «presidenza impe-
riale» resero precaria la posizione dell’amministrazione Truman, bersaglio di
critiche che dall’opposizione repubblicana si estesero a settori dell’opinione
pubblica e alla classe media degli affari e delle professioni.

Nel maggio 1951, mentre il fronte coreano si stabilizzava definitivamente
attorno al 38° parallelo, Dwight Eisenhower costituì l’«American Assembly»,
associazione che si proponeva di discutere e divulgare i principali temi della
politica estera. Il generale, ora comandante supremo della Nato, aveva so-
stanzialmente condiviso l’interpretazione del contenimento dell’amministra-
zione Truman, ma aveva espresso riserve sulla condotta seguita in Cina;
conteso da entrambi i partiti in vista delle elezioni del 1952, avrebbe scelto
il campo repubblicano. La McCormick accolse l’invito a partecipare alla
convention di fondazione dell’associazione e mostrò interesse per l’iniziativa
di Eisenhower, l’eroe di guerra che ora tornava sulla scena pubblica su posi-
zioni critiche verso l’amministrazione, ma soprattutto ostili ai repubblicani
isolazionisti di Robert Taft e favorevoli alla fine della guerra in Corea66.
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Ma al centro della strategia americana e delle attenzioni della McCormick
rimaneva l’Europa, dove emersero molte perplessità quando fu chiaro che
Washington si aspettava che tutti contribuissero al build-up militare in atto.
Soprattutto per Gran Bretagna e Francia, già impegnate militarmente in
Malesia e Indocina, era particolarmente oneroso indirizzare verso il settore
della difesa risorse che avrebbero potuto essere utilmente impiegate per le
infrastrutture e l’industria civile. Anche l’Italia si mostrò riluttante ad assu-
mere la priorità del riarmo e destinò buona parte dei suoi investimenti ag-
giuntivi per la difesa ai settori dell’edilizia, della meccanica e dei servizi.

Convinta sostenitrice del riarmo e della Nato, la McCormick si adope-
rò per smorzare le tensioni tra americani ed europei: «Abbiamo bisogno
della forza per dare una base alle nostre discussioni. Un governo che deve
guidare un mondo libero è obbligato a unire le nazioni alleate e spingerle a
riarmarsi e ad unire la loro forza per raddrizzare l’equilibrio internazionale».
Tuttavia, continuava la giornalista, non potevano essere ignorate le reali dif-
ficoltà dei paesi europei a catalizzare il consenso popolare per programmi di
difesa che assorbivano «dal 14% al 40% delle entrate nazionali», ed inoltre
«un paese che ha accettato con stupefacente rassegnazione una leadership
non voluta, è tenuto ad aiutare le nazioni europee a sopportare questo nuo-
vo e ineludibile fardello». Era stato Averell Harriman, nel 1951 consigliere
speciale di Truman e poi presidente della «Commission on Defense Plans»
della Nato, a parlarle del «rapido deterioramento della posizione economica
e finanziaria di tutti i paesi della Nato, ad eccezione della Norvegia», a causa
«della velocità e della dimensione del programma di riarmo», che ampliava
il deficit commerciale tra l’Europa e gli Stati Uniti e faceva aumentare
l’inflazione. A tutto ciò si aggiungeva l’indeterminatezza dell’ammon-
tare dell’aiuto economico statunitense per la difesa, che rendeva diffici-
le agli europei programmare i loro bilanci.

Naturalmente l’Europa cui faceva riferimento la McCormick era quella
moderata e atlantista di Adenauer, De Gasperi e Schumann, che descriveva
come i più tenaci sostenitori dell’integrazione, i fidati alleati politici che
tenevano testa alle opposizioni interne. Nel gennaio 1951 il primo ministro
italiano la ringraziò personalmente per il suo «sforzo nell’interesse della si-
curezza e della pace comuni»67. Pochi mesi dopo Churchill tornò sulla scena
e subito dopo la vittoria elettorale incontrò l’editore del «New York Times»
Sulzberger, che scrisse alla McCormick della disponibilità del primo mini-
stro inglese «a rafforzare la partnership con gli Stati Uniti», che a suo avviso
non sarebbe stata ostacolata «dal debole anti-americanismo inglese». La gior-
nalista in un suo commento definì i conservatori britannici «più esperti dei
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laburisti in politica estera», e lasciò invece alla corrispondenza privata con
Sulzberger le sue perplessità sul ministro degli esteri Eden, che le aveva confi-
dato «di essere ignorante su molte questioni internazionali di cui doveva occu-
parsi». Con grande stupore la McCormick scrisse al suo editore che il ministro
degli Esteri inglese, non rendendosi conto del deterioramento dei rapporti tra
Stati Uniti e Unione Sovietica, le aveva espresso il suo dissenso sulla situazione
iraniana, dove il governo di Mossadeq stava rinegoziando gli accordi con le
principali compagnie petrolifere, urtando gli interessi angloamericani. Eden
disse di non condividere le preoccupate analisi del dipartimento di Stato, se-
condo cui «l’alternativa a Mossadeq era il caos o il comunismo», in quanto il
pericolo in Iran non gli sembrava così grave. «Mi piacerebbe pensare che han-
no ragione loro» continuò nella sua lettera a Sulzberger la McCormick, che
non avrebbe esitato a sollecitare l’intervento statunitense, giunto poi nel 1953
con un colpo di stato orchestrato dalla Cia68.

Il ricorso a queste covert operation fu uno dei tratti distintivi della poli-
tica estera dell’amministrazione repubblicana: le elezioni presidenziali del
1952 videro il trionfo di «Ike» Eisenhower sul governatore dell’Illinois Adlai
Stevenson, esponente dell’ala liberal del partito democratico: mai un candi-
dato aveva vinto con un margine tanto ampio. Il generale - collocandosi nel
solco dell’internazionalismo repubblicano e proiettando un’immagine rassi-
curante e moderata, anche sui temi sociali - seppe attrarre i voti di molti
elettori tradizionalmente democratici come la stessa la stessa McCormick,
che durante la campagna elettorale si era concessa il vezzo di vestire un abito
bianco stampato a piccoli asinelli (simbolo dei democratici) alla convention
repubblicana e uno con elefantini blu (simbolo dei repubblicani) a quella
democratica. «Gli americani hanno accettato la dura realtà che il loro desti-
no è la leadership» scrisse dopo che i due partiti avevano scelto i loro candi-
dati, sottolineando il consenso bipartisan sull’internazionalismo come
acquisizione consolidata della politica americana69. In effetti l’operato inter-
nazionale di Eisenhower e del segretario di Stato John Foster Dulles non si
discostò radicalmente da quello di Truman ed Acheson; nonostante i pro-
positi di accantonamento della strategia del containment, ritenuta passiva e
rinunciataria, ricacciare indietro (roll back) i comunisti e «liberare» l’Europa
orientale si sarebbe presto rivelato irrealizzabile. Tuttavia la nuova ammini-
strazione, sensibile alle esigenze di bilancio e preoccupata dei costi dell’espe-
rienza coreana ed in generale del massiccio riarmo convenzionale avviato da
Truman, varò la dottrina della «rappresaglia massiccia». Puntando decisa-
mente sulle armi nucleari come base della deterrenza, Eisenhower e Dulles
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ridussero gli organici e gli stanziamenti per le forze armate e, in continuità
con l’amministrazione precedente, spinsero gli alleati europei ad assumersi
maggiori oneri in campo convenzionale e, in prospettiva, nucleare. Mentre
nei casi in cui la minaccia nucleare non era praticabile c’era la soluzione
delle covert operation della Cia, che si riteneva fossero economiche, rapide e
utili a evitare scontri con il Congresso.

La McCormick fu piuttosto critica verso la svolta strategica della nuova
amministrazione e non nascose le sue perplessità sul segretario di Stato, a
cui rimproverava l’enfasi sulle armi nucleari: «Ho visto Dulles sostenere questa
posizione in molte conferenze internazionali e la mia opinione è che egli
abbia dimostrato completa mancanza di sensibilità e comprensione degli
attuali equilibri» disse commentando il discorso del neo segretario di Stato
alla cena annuale dell’«Overseas Press Club» nel marzo 1953. Per la
McCormick, come per il «New York Times», la soluzione stava nell’integra-
zione di più strumenti, economici, politici e strategici. Ma ciò non le impe-
dì di appoggiare la linea dura dell’amministrazione nei rapporti con Mosca.
Quando nel 1953, dopo la morte di Stalin, i sovietici sondarono la possibi-
lità di dialogare su alcuni nodi irrisolti, come la Corea, la giornalista appro-
vò l’intransigenza di Eisenhower, che lasciò cadere senza esitazioni la propo-
sta di Churchill di un vertice tra Stati Uniti, Gran Bretagna, Francia e Unio-
ne Sovietica. «Le mosse distensive del Cremlino confermano quanto le mi-
sure occidentali siano state un efficace deterrente contro ulteriori avventure
da parte di Mosca». Ispirata ad un atlantismo inflessibile, di fronte al-
l’«apparente allentamento della politica sovietica» aggiunse che «È spiacevo-
le ripeterlo ogni volta, ma la verità è che non c’è modo di fronteggiare la
provocazione se non aumentando la forza e l’impenetrabilità del muro di
pietra che essa mira a sfondare [...]. Poiché la scopo della nostra politica è
costruire la forza e la coesione che scoraggino avventure di guerra sull’altro
lato, non possiamo permettere di farci distrarre nemmeno per un momento
dal nostro compito supremo da trappole provocatorie e millanterie spaval-
de. Il compito supremo è mantenere unite le nazioni libere»70.

6. IL FRONTE INTERNO E IL MACCARTISMO

Sul piano sociale Anne McCormick era ormai attestata su posizioni che
poco avevano a che spartire con il liberalismo di marca rooseveltiana. Ma-
lintese esigenze di compattamento del fronte interno ereditate dalla guerra
ed amplificate dalla crescente tensione con l’Unione Sovietica, unitamente
alla sua ostilità tutta cattolica allo scontro tra interessi organizzati come so-
luzione alla domanda di diritti sociali, la spinsero a guardare con sospetto a
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forme di conflitto che divennero, per lei come per molti altri liberal, sinoni-
mo di diserzione. A proposito degli scioperi dei minatori e dei ferrovieri
iniziati nella tarda primavera del 1946, sull’onda di un ciclo di agitazioni
che durava da oltre un anno dopo la fine della tregua sindacale di guerra,
Anne McCormick affermò di fronte alle delegate della «Federation of Business
and Professional Women’s Clubs» di New York che «gli scioperi non sono
necessari [...], l’arresto della produzione è un impedimento alla ricostruzio-
ne e alla pace [...]. In una nazione di lavoratori, strettamente dipendenti gli
uni dagli altri [...] lo sciopero è un’arma arcaica quanto la neutralità in una
guerra moderna. Il conflitto di classe è un anacronismo in una società di
lavoratori quale quella americana»71. Erano parole che si inserivano nell’of-
fensiva antisindacale in atto nell’immediato dopoguerra, che culminò nel-
l’approvazione del «Taft-Hartley Act» del 1947 da parte della maggioranza
repubblicana, nonostante il veto di Truman. Anche nelle questioni interna-
zionali peraltro il gerarchismo autoritario di Anne McCormick la portò a
distanziarsi da voci autorevoli del liberalismo anticomunista. È il caso della
ripresa del dialogo tra gli Stati Uniti e la Spagna di Franco, il cui isolamento
si riteneva che potesse portarla ad una deriva neutralista; iniziato dopo la
svolta della risoluzione NSC-68, il nuovo corso culminò nell’accordo di
cooperazione economica e militare del settembre 1953. A differenza di
Eleanor Roosevelt, che espresse pubblicamente nella column «My Day» il
dissenso nei confronti della decisione di collaborare con un «alleato delle
potenze dell’Asse durante la guerra», Anne McCormick manifestò invece il
suo sostegno in nome della necessità di «rafforzare la difesa contro il comu-
nismo su ogni fronte disponibile». E in una lettera a Sulzberger si stupì che
gli ambienti governativi spagnoli considerassero gli aiuti americani alla stre-
gua di quelli fascisti e nazisti e rimproverassero gli americani di «legittimare
la posizione dei nazionalisti spagnoli». Le sue corrispondenze all’inizio del
1952, nelle quali emergeva l’immagine di una Spagna sulla via della
normalizzazione, la sottovalutazione della resistenza clandestina e la scarsa
attenzione per la repressione politica, causarono l’accorata protesta di un
lettore che la pregò a nome degli esuli spagnoli negli Stati Uniti di non
tradire la loro fiducia sostenendo che «il problema di Franco è più eco-
nomico che politico», e la esortò a denunciare gli arresti e i processi
politici in corso in Spagna.

Nella posizione di Anne McCormick sul regime parafascista di Franco,
assolutamente affidabile in chiave anticomunista, vi era un riflesso della guerra
fredda, ma anche una nuova dimostrazione del suo scarso riguardo per la
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democrazia liberale in aree «di confine» come l’Europa mediterranea, alle
quali riteneva di non poter applicare gli standard delle democrazie anglosas-
soni. Riemergevano nella sua visione gli elementi dell’ordine gerarchico e
dell’organicismo autoritario, evidenti anche nella sua descrizione del regime
portoghese di Antonio De Oliveira Salazar, «il primo esperimento funzio-
nante di stato unitario e corporativo, un tempo proclamato e pianificato,
ma mai realizzato, nell’Italia fascista e nell’Austria prebellica», guidato dal-
l’uomo «meno simile al concetto attuale di dittatore»72. Ritornava l’idea di
una alleanza in chiave anticomunista dei regimi autoritari e democratici
transatlantici, che già la aveva caratterizzata negli anni Venti e Trenta fino
alla drastica smentita rappresentata dalla lotta al nazismo e dall’alleanza tra
Stati Uniti e Unione Sovietica durante la Seconda guerra mondiale.

Ma questo conservatorismo sociale, accompagnato alla consueta intransi-
genza antisovietica e anticomunista, non la portò a sposare la causa dei princi-
pali avversari del liberalismo centrista di quegli anni: il generale MacArthur, il
segretario di Stato Dulles e soprattutto il senatore McCarthy. Come molti altri
americani che erano stati attivi sostenitori prima del New Deal, poi dell’ingres-
so in guerra e quindi del ruolo internazionale dell’America come fortezza del
«mondo libero», Anne McCormick prendeva ora le distanze dalle campagne
maccartiste, che peraltro trovarono un terreno assai fertile in un clima pubblico
avvezzo al linguaggio e alle politiche del Vital Center liberalism.

Buona parte della stampa americana, secondo la concezione del-
l’«obiettività» allora prevalente, dava per scontata la veridicità di una fonte
autorevole quale un senatore degli Stati Uniti e finì per amplificare le accuse di
McCarthy. Anne McCormick, insieme all’emergente collega James Reston -
destinato a diventare uno dei columnist americani più importanti degli anni
sessanta e settanta - fu fra i pochi opinionisti del «New York Times» a mettere
in discussione la veridicità delle dichiarazioni del senatore del Wisconsin e a
condannare apertamente già nel marzo 1950 i suoi «metodi sensazionalisti e
irresponsabili». Solo più tardi la prestigiosa testata newyorchese avrebbe as-
sunto posizioni decisamente critiche, anche in seguito ai reiterati attacchi di
McCarthy, il cui populismo reazionario aveva tra i suoi bersagli preferiti pro-
prio quell’establishment della costa orientale, internazionalista e moderatamente
liberal, di cui il giornale era considerato espressione per il suo atteggiamento
verso il New Deal, la guerra e la questione razziale nel Sud del paese. Intanto
l’incubo delle «liste» di comunisti periodicamente rese note dal presidente del
«Subcommittee on Investigations» del Senato sarebbe durato a lungo, indu-
cendo lo stesso Eisenhower ad assumere posizioni quantomeno ambigue. Nelle
sue memorie Iphigene Sulzberger racconta che il marito Arthur, potente edi-
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tore del «New York Times», sostenitore e consigliere di Eisenhower durante le
elezioni del 1952, aveva scritto una bozza del discorso di insediamento per il
neoeletto presidente repubblicano nel quale si prendevano le distanze da
McCarthy e si esprimeva stima nei confronti del generale Marshall, segretario
alla Difesa, recentemente attaccato dal senatore. Ma Eisenhower all’ultimo
momento omise quella parte, nonostante dovesse anche a Marshall la sua
rapida ascesa ai vertici militari, deludendo Sulzberger, che aveva schierato il
giornale in suo appoggio nonostante Iphigene e la maggioranza dei suoi
caporedattori fossero per Stevenson73.

L’immediata reazione di Anne McCormick fu anche legata al fatto che
tra i bersagli di McCarthy c’erano diversi personaggi con cui aveva frequenti
contatti personali, come Acheson e Benton. In un editoriale del 20 marzo
1950 denunciò «l’investigazione di McCarthy come parte della campagna
contro il segretario di Stato» e la definì «uno spettacolo che espone il Senato
al ridicolo»; se da un lato, continuava la giornalista, era opportuno «epurare
dal governo gli elementi inaffidabili», dall’altro era «ugualmente importante
proteggere da accuse ingiuste e pregiudiziali cittadini innocenti». Negli arti-
coli della McCormick ritroviamo peraltro gli argomenti più consueti della
polemica liberal, secondo cui le «inchieste» di McCarthy erano un pericolo
non tanto per lo stato di diritto e per l’esercizio delle libertà civili, quanto
per la credibilità delle istituzioni americane e la capacità del paese di con-
centrarsi sui temi più rilevanti. «Le sedute dedicate ai problemi del patriot-
tismo - scrisse la giornalista McCormick nello stesso editoriale - imbarazza-
no gli americani perché fanno ricadere su noi tutti il marchio dell’irrespon-
sabilità. Fanno apparire fragile la maggior potenza del mondo occidentale
agli occhi delle nazioni che si aspettano da noi una guida illuminata. Occu-
pano troppo spazio nei quotidiani, assorbono troppo l’attenzione popolare
in un momento in cui le più gravi e sconcertanti decisioni della nostra storia
richiedono tutta la nostra attenzione e le nostre energie». Tra le sue maggiori
preoccupazioni vi era il danno inferto alla politica estera: le accuse sulle
infiltrazioni comuniste al dipartimento di Stato - scrisse in un altro articolo
pochi giorni dopo - distraevano quest’ultimo e il Congresso da «affari più
importanti», creavano «un’atmosfera in cui non è possibile elaborare con
calma e discutere con intelligenza la politica estera». «La caccia ai comunisti
che non risultano essere tali - continuava - è una deviazione dalla guerra
fredda che, se gratifica il Cremlino, è un fatto secondario, troppo costoso per gli
Stati Uniti in un momento in cui la crisi mondiale fa perno su di noi»74.

Anche nel momento in cui l’anticomunismo dava i suoi frutti più av-
velenati a scapito delle procedure democratiche e dei diritti di libertà, una
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fetta significativa della battaglia contro McCarthy sostenuta da Anne come
da esponenti noti ed influenti del liberalismo del dopoguerra - come Arthur
Schlesinger Jr. - venne perseguita in nome di un modo diverso, supposto
migliore e più efficace, di combattere il comunismo. Altrettanto significati-
va dei limiti della lettura liberal del maccartismo fu l’ottimistica valutazione
della giornalista nell’articolo del 20 marzo 1950 sulla reazione del popolo
americano, considerato capace di condurre al fallimento gli «sprezzanti me-
todi a casaccio» del senatore, che invece avrebbe imperversato fino al 1954.

Ancora nella primavera di quell’anno, quando il senatore repubblicano
era ormai diventato un imbarazzo per la Casa Bianca, la McCormick con-
fermò la critica al maccartismo come elemento lesivo della credibilità inter-
nazionale degli Stati Uniti, ma ne colse anche la valenza eversiva degli equi-
libri istituzionali interni. Quando non più voci isolate ma una decisa linea
editoriale schierò il «New York Times» contro McCarthy, la McCormick
rispose ad alcuni lettori critici di questa posizione che era profondamente
sbagliato considerare più pericoloso «proteggere i comunisti» che non misu-
rare gli effetti «dell’abuso del potere investigativo da parte del Congresso
sulle nostre libere istituzioni». Al contempo, continuava, «la caccia del sena-
tore McCarthy ai comunisti nascosti ha così scosso e diviso questo paese che
gli uomini del Cremlino se la ridono in silenzio nel vedere quanto i loro
nemici perseguano efficacemente i loro scopi». A poche settimane dalla morte
scrisse che «il caso McCarthy ha fatto un tale danno alla nostra posizione
internazionale da essere presentato come prova che siamo politicamente
immaturi, che il presidente non è padrone in casa propria, che siamo inclini
a partire per la tangente [...]. Possiamo star certi che la sfida del senatore
serve a minare l’autorità morale degli Stati Uniti. Nel momento in cui la
nostra influenza si estende da Caracas ad Hanoi da Berlino a Cadice, questo
è di per sé un alto prezzo da pagare per l’ambizione di un senatore»75. Pur
giustificando la sua avversione al maccartismo con esigenze di credibilità
internazionale degli Stati Uniti e di efficacia della lotta anticomunista, la
McCormick concludeva la sua carriera politico giornalistica con una dimo-
strazione di indipendenza e di statura evitando le spire di un patriottismo
autoritario la resa al quale restò come una macchia su carriere politiche e
intellettuali di tante figure pubbliche americane dell’epoca.

Il 12 maggio 1954 il «New York Times» pubblicò il suo ultimo artico-
lo: una riflessione sullo stato delle relazioni internazionali a nove anni dalla
fine della guerra, una sorta di testamento dai toni battaglieri e perentori in
cui al classico atto d’accusa sull’aggressività sovietica si aggiungeva una criti-
ca «da destra» della condotta americana, ritenuta incerta e morbida. In rife-
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rimento ad un articolo del maresciallo Zukov uscito da pochi giorni sulla
«Pravda» la McCormick scrisse: «È chiaro che la sola pace che ovunque vo-
gliono i russi è una la pace dei conquistatori. Tutte le mosse degli alleati [...]
sono state reazioni all’aggressione russa. Sono state mosse difensive, tardive
in Europa e chiaramente inadeguate in Asia. Definire aggressiva questa poli-
tica delle nazioni libere e negare la responsabilità delle aggressioni ai danni
degli stati che non vogliono nient’altro che l’indipendenza sarebbe una ridi-
cola distorsione, se non fosse così spesso scambiata per la verità. Il mare-
sciallo Zukov non può indicare una sola iniziativa di pace del governo sovie-
tico negli ultimi nove anni»76. La McCormick abbandonava la scena pub-
blica americana quando la guerra fredda stava per essere sostituita dai primi
passi del processo di distensione già durante le amministrazioni Eisenhower,
una dinamica storica che l’avrebbe costretta a nuove correzioni di rotta delle
proprie interpretazioni giornalistiche.

Da quel giorno la rubrica «Abroad» del «New York Times» non avrebbe
più portato la firma di Anne O’Hare McCormick, che si spense per una ma-
lattia polmonare il 29 maggio 1954 all’età di 74 anni al Doctors Hospital di
New York - dove era entrata più di due settimane prima - con il marito Francis,
la sorella e il nipote Mack Burke al suo capezzale. Il 1° giugno 1954 venne
officiata la messa da requiem nella chiesa di San Giovanni Battista di New
York; le spoglie vennero sepolte al Gate of Heaven Cemetery di Mount Pleasant,
a New York. Il giorno dopo nella rubrica «Abroad» listata a lutto si leggeva: «È
triste per ogni collega e crediamo per molte migliaia di lettori sapere che non
ci sarà più un’altra colonna «Abroad» firmata Anne O’Hare McCormick»; si
ricordava poi «il suo lavoro a sostegno di questo mondo occidentale [...]. Uo-
mini di stato e generali di grande fama hanno fatto meno per questa causa di
Anne O’Hare McCormick. Ora è andata all’estero per l’ultima volta e non
potremmo attenderci ancora una volta dispacci da lei». La rubrica venne asse-
gnata ad un altro importante corrispondente estero Cyrus L. Sulzberger, ni-
pote dell’editore e già collega di Anne nell’ufficio di corrispondenza romano
durante gli anni caldi dell’immediato dopoguerra77.

Inviarono messaggi di cordoglio alla redazione del «New York Times» il
presidente Eisenhower, il segretario di Stato Dulles, il sottosegretario Walter
Bedell Smith, l’ambasciatrice in Italia Clare Boothe Luce, il governatore del
Connecticut John Lodge, e statisti europei come Anthony Eden, George
Bidault e, tra gli italiani, Scelba e De Gasperi. Luigi Sturzo commentò:
«Questa è una grave perdita non solo per il Times, ma anche per l’Italia. Io
perdo un’amica personale e l’Italia ha perso una delle sue più grandi inter-
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preti e sostenitrici». A Roma il cardinale Spellmann, in visita per la
canonizzazione di Pio X, celebrò una messa per la McCormick e informò
Pio XII «della scomparsa dell’amica giornalista»78.

Pochi mesi dopo il «New York Newspaper Women’s Club», di cui era
stata membro dal 1950, decise di istituire per il primo anniversario della sua
morte l’«Anne O’Hare McCormick Memorial Fund», che avrebbe assegna-
to annualmente una borsa di studio ad una studentessa in giornalismo, in
ricordo della sua disponibilità verso le aspiranti giornaliste79. E negli anni
successivi vennero pubblicate due raccolte dei suoi scritti, entrambe a cura
di Marion Turner Sheehan. The World at Home (1956) era una selezione
degli articoli per il «New York Times» dal 1925 al 1945, prevalentemente
sulla politica interna. Recensito da Adolf A. Berle Jr., l’assistente segretario
di Stato di Roosevelt, per la «New York Times Book Review» e da Max
Ascoli nel suo «The Reporter», The World at Home vantava un’introduzione
di James Reston e raccoglieva una selezione delle corrispondenze di Anne
McCormick sugli anni della Grande depressione, l’avvio dello sviluppo eco-
nomico del Sud, il New Deal. The Vatican Journal, 1921-1954, pubblicata
nel 1957, raccoglieva i suoi articoli sulla chiesa cattolica ed era aperta da una
presentazione di Clare Boothe Luce, ambasciatrice in Italia fino all’anno
precedente e portavoce dell’interpretazione più radicale del ruolo america-
no nella guerra fredda80.
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La storia politica e professionale di Anne O’Hare McCormick è un
esempio assai interessante delle ambiguità del Novecento: brillante scrittri-
ce, intuitiva analista, entusiasta sostenitrice del più importante esperimento
di democrazia sociale liberale del secolo, il New Deal, e della dignità della
posizione femminile nella società moderna; ma anche molto vicina ai ditta-
tori fascisti, credula promotrice dei loro aspetti più propagandistici, fautrice
di un ordine sociale solidaristico e gerarchico, poco sensibile alle libertà po-
litiche e ai diritti individuali. Questo lavoro ha avuto occasione di mettere
in luce l’origine di questi diversi atteggiamenti e le modalità con cui essi si
esprimevano nel giornalismo internazionale della McCormick.

Figura sicuramente multidimensionale quindi che va valutata in questa
varietà di sfaccettature: e tuttavia se si volesse individuare un punto centrale
nel panorama politico mentale e ideale che la McCormick trasferì nel suo
giornalismo di relazioni internazionali probabilmente esso sarebbe «la que-
stione sociale», ed in particolare la preoccupazione di mantenere una società
gerarchicamente ordinata secondo una stratificazione stabile e tradizionale.
La paura della protesta e della minaccia sociale, la «paura della folla» in una
versione moderna amplificata dalla consapevolezza del peso dei collettivi
nella nuova società di massa succeduta alla Prima guerra mondiale, è al cen-
tro delle sue preoccupazioni ed a questo valore si richiama continuamente
nell’interpretare le situazioni con cui viene a contatto. Questo bisogno di
ordine sociale non si sposa tuttavia con un vagheggiamento di immobilità,
ma invece con la convinzione del necessario sostegno paternalistico a chi ha
meno, agli unprivileged, che fa della tematica socioeconomica il vero centro
del suo interesse. La McCormick ebbe «la fortuna» di vivere la stagione in
cui la riforma socioeconomica fu al centro del calendario politico america-
no: a partire dall’ultimo progressista Herbert Hoover negli anni Venti, per
passare al grande beniamino della giornalista Franklin D. Roosevelt durante
la depressione e alla socialità se non altro proclamata, anche se in larga mi-
sura disattesa, del Fair Deal di Harry Truman, fino alla definitiva
stabilizzazione dell’eredità del New Deal, seppur in una chiave più
consensualista, nel New Republicanism di Dwight Eisenhower. Quando alle
elezioni degli anni Cinquanta la McCormick non si schiera con il nuovo
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liberalismo democratico di Adlai Stevenson più orientato verso «i diritti»,
più vicino a Kennedy che a Roosevelt, ma con il centrista Eisenhower, in
fondo fa una scelta coerente con questa sua vocazione.

Come è nella natura professionale del suo lavoro, negli indirizzi giorna-
listici del «New York Times» e anche nelle sue preferenze personali, la
McCormick non supera mai i confini delle versioni del liberalismo america-
no che si affermano di volta in volta all’interno del sistema bipartitico do-
minante. E contemporaneamente essa resta sostanzialmente fedele alla par-
te politica che sembra prestare maggiore attenzione alla gestione del sociale
e alla solidarietà gerarchica.

La sua opposizione al comunismo, che è centrale nei suoi scritti, non è
anzitutto opposizione a una dittatura politica o a una modalità statalista di
gestione delle risorse, o a una violazione del diritto privatistico di produrre:
la McCormick è relativamente poco sensibile a questi temi e non abbraccia
le posizioni antirooseveltiane e allo stesso tempo anticomuniste che sosten-
gono che la sottrazione di libertà alla iniziativa privata da parte del governo
interventista è sottrazione di libertà tout court, che l’intervento dello stato
nell’economia è «la via al servaggio» come titolava Hayek. Il comunismo
trova invece la sua netta opposizione in quanto minaccia alla stratificazione
sociale, sia essa radicata in gerarchie di potere, in diseguale disponibilità
delle risorse, in produzione di valori pubblici, privati e religiosi. Poco sensi-
bile ai problemi della libertà politica, la giornalista è alla ricerca perpetua, e
solo brevemente smentita da quella che Eric J. Hobsbawm1 ha chiamato la
più straordinaria delle alleanze del Novecento che «è stata quella tra Stati
Uniti e Unione Sovietica contro la Germania nazista», di una solidarietà tra
capitalismi al di là delle differenze tra regimi politici democratico-liberali e
autoritario-dittatoriali, con un atteggiamento di riconoscimento dei poteri
efficacemente impiantati, siano essi i fascismi negli anni tra le due guerre o
le dittature iberiche nel dopoguerra, contro la minaccia del sovvertimento
sociale rappresentata dai comunisti. E tuttavia altrettanto centrale alla sua
opposizione alla «sovversione comunista» è la ricerca di una socialità alter-
nativa che riconcili le masse con la gerarchia sociale del mondo capitalistico.
Nemica dichiarata dell’Unione Sovietica, dei suoi leader, del suo regime e
dei suoi fini, la McCormick riesce tuttavia a solidarizzare per quella costante
di populismo che si sente percorrere sottilmente le sue narrazioni, con le
aspirazioni del popolo russo al proprio riscatto sociale ed economico.

E tuttavia come poteva la McCormick essere contemporaneamente così
entusiasta nel sostenere da una parte la socialità rooseveltiana e dall’altra
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quella che essa riteneva la socialità mussoliniana, compresa la capacità a suo
dire di entrambi i leader di incarnare bisogni profondi dei propri popoli,
sentiti come unità storico-spirituali piuttosto che come pluralismo demo-
cratico delle aspirazioni e degli interessi?

Insieme ai suoi molti orrori, il Novecento europeo può vantare anche
l’eredità positiva di avere affrontato quelle che con terminologia superata
sono state chiamate le libertà «sostanziali», di natura socioeconomica, ri-
spetto a quelle «formali» di natura legale e politica. A partire dagli anni
Ottanta circa dell’Ottocento le tradizioni di aiuto ai disagiati e agli indigen-
ti si sono incontrate con la statualità moderna e la definizione dei diritti,
dando origine a quella che è stata chiamata la terza categoria dei diritti del-
l’individuo, i diritti socioeconomici. Questi ultimi si sono tradotti sia nelle
politiche assistenziali dello stato sociale, sia nelle politiche economiche,
produttivistiche e distributive, orientate al riconoscimento di un diritto al
lavoro, al benessere e alla dignità socioeconomica in capo a tutti i cittadini.
Nell’ambito dei paesi con istituzioni rappresentative, il liberalismo è diven-
tato liberaldemocrazia, il socialismo è diventato socialdemocrazia.

E tuttavia quando Bismarck conquistò il rimarchevole record storico di
avere inaugurato il primo, importante sistema moderno di assistenza socia-
le, il suo scopo non era quello di allargare le libertà personali e i diritti degli
individui inerenti a un ordine democratico, bensì di mantenere il consenso
a un regime fortemente autoritario. Molte interpretazioni storiografiche ten-
dono a sottolineare che i programmi di assistenza sociale e le politiche
redistributive e solidaristiche adottate dagli ordini liberali novecenteschi sono
state spesso, malgrado l’importante esempio britannico, reazioni a conce-
zioni sociopolitiche critiche del carattere legalistico e formalistico delle «li-
bertà borghesi», e convinte di poter proporre alle masse delle società moder-
ne una partecipazione socioeconomica che gli ordini liberali non sapevano
dare. In fondo anche la McCormick ne è in una certa misura convinta alme-
no fino all’avvento del New Deal, e, benché tenda a spiegare la diversità
americana in chiave di individualismo di valori e di mercato, pure si sente
qualche eco delle opinioni diffuse su entrambi i lati dell’Atlantico nei movi-
menti riformatori euro-americani sugli Stati Uniti come latecomer, «ritarda-
tario», di un «sistema misto» socialmente aperto che appariva un requisito
necessario delle società novecentesche. Il comunismo di marca leninista si
caratterizzava per il primato della dimensione sociale ed egualitaria e per la
critica serrata del carattere mistificato delle libertà individuali di natura le-
gale e politica. Il nazifascismo assumeva una visione gerarchico-corporativa
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della società, che pretendeva anch’essa di assumere il problema sociale come
centrale e sottolineava quindi che proprio per il suo carattere formalistico,
come aveva detto Mussolini, la crisi del liberalismo non era «nel sistema»
ma «del sistema». Concezioni sociali di stampo solidaristico erano espresse
anche dalle correnti di pensiero cattolico conservatore, al cui interno nem-
meno quelle più aperte vedevano nei meccanismi rappresentativi istituzio-
nali la modalità centrale di espressione della volontà popolare. Solo un nu-
mero limitato di correnti politiche novecentesche, quali il liberalismo socia-
le alla Lloyd George o i laburismi e le socialdemocrazie dei paesi dell’Europa
centrosettentrionale, valorizzava le istituzioni della democrazia rappresenta-
tiva come essenziali alla democrazia sociale e evitava la perniciosa distinzio-
ne tra disprezzate «libertà formali» e valorizzate «libertà sostanziali». La sen-
sibilità novecentesca alla dignità sociale non nasceva quindi in un rapporto
necessario con le libertà politiche e i diritti individuali, ma si affermava in
situazioni estremamente diversificate riguardo a questi ultimi, che talvolta
erano drasticamente negati. I servizi sociali o le politiche dell’occupazione
del nazismo, del fascismo e del bolscevismo ne sono un esempio assai
significativo.

Se Roosevelt con la geniale parola d’ordine delle «quattro libertà», che
diede una potente legittimazione interna allo sforzo bellico, riuscì a supera-
re la differenza tra libertà personali, politiche e sociali in una metafora di
grande efficacia, una parte significativa della tradizione politica novecentesca
è invece scarsamente preoccupata della connessione tra «libertà di» e «libertà
da», ritenendo semmai che la «modernità» ponesse al centro della vita pub-
blica euro-americana la «questione sociale», e quindi economica, e
marginalizzasse i diritti «ottocenteschi». Si è affermata così una dannosa
distinzione tra libertà «formali» e libertà «sostanziali»; la messa in sordina
delle prime nel dibattito pubblico in periodi di accentuato disagio econo-
mico, come la depressione degli anni Trenta, indusse molti a pensare che
l’agenda pubblica davvero rilevante fosse quella che rivendicava le libertà
«positive». Di conseguenza protagonisti della vita pubblica sicuramente col-
locati in ambiti politici democratici hanno potuto simpatizzare contempo-
raneamente per il corporativismo fascista e per i piani quinquennali staliniani.
Quanti invece vedevano nel bolscevismo un capovolgimento dell’ordine e
delle gerarchie sociali, oppure dei valori religiosi, come la McCormick, han-
no potuto trovare in sistemi politici tra loro diversissimi come il fascismo e
il New Deal risposte ritenute almeno in parte parallele ai problemi
socioeconomici, le quali da una parte privavano il comunismo del suo terre-
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no di popolarità e dall’altra non si risolvevano solo nell’opposizione a
quest’ultimo.

Poiché, come ha indicato Vittorio Foa, il fascismo si è caratterizzato
contemporaneamente come continuità delle gerarchie di potere ma anche
espressione di nuove aspirazioni, e d’altra parte ha realizzato una organizza-
zione autoritaria della società, anche sul terreno della politica di massa e
della società organizzata, la McCormick può allora scorgere apparenti
parallelismi tra le forme della democrazia economica, industriale e «delle
radici» tipiche del New Deal, e l’organizzazione autoritaria di massa delle
società nazifasciste, una posizione su cui non era affatto isolata.

Una parte significativa della vicenda pubblica della McCormick è frut-
to di questa tragica divaricazione tra libertà «formali» e «sostanziali». La
McCormick pone alla base del proprio giornalismo la questione sociale par-
tendo dal conflitto tra capitalismo e comunismo; relegando sullo sfondo le
differenze relative ai diritti soggettivi e alle libertà, viste come dipendenti
dalle tradizioni nazionali e dalle condizioni politiche emerse nella Prima
guerra mondiale, può così trovare convergenze sul terreno socioeconomico
tra regimi così diversi quali il nazismo hitleriano, il fascismo mussoliniano e
il New Deal rooseveltiano.

L’elemento probabilmente più influente nel paesaggio mentale della
McCormick è la sua formazione radicata in un cattolicesimo organicista,
solidarista e gerarchico: in questa tradizione il concetto di «corpo della chie-
sa» e di «popolo di Dio» la rende sensibile a concezioni monistiche e
spiritualistiche del popolo, come emergevano dalle tradizioni autoritarie della
politica europea continentale. La democrazia rappresentativa e pluralistica
non era né il principio politico intellettuale prevalente nella dottrina catto-
lica, né la modalità istituzionale di funzionamento della Chiesa, guidata da
un «sovrano pontefice» che conservava molte caratteristiche di una
monarchicità accentrata e cooptativa, compresa una sensibilità particolare
alle sofferenze degli umili, non sentita tuttavia come diretta alla cittadinan-
za economica e generalmente alla formazione della cittadinanza tout court.

Anne McCormick, cattolica e newdealista, vede nella dottrina sociale
della Chiesa e nel liberalismo di Roosevelt due risposte parallele alla doman-
da di sostegno sociale, di fronte alle quali passavano in secondo piano sia la
tradizionale freddezza diplomatica tra gli Stati Uniti e la Santa Sede, sia i
residui sentimenti anticattolici dell’America protestante. Washington e Roma
contro Mosca, si potrebbe dire. Ma sarebbe una semplificazione grossolana:
Roma tra anni venti e trenta è soprattutto la vetrina dell’esperimento fasci-
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sta, anch’esso portatore di un’idea forte di socialità. In questo lavoro il
«ventennio» ha un ruolo chiave in quanto l’ascesa professionale della
McCormick si avvantaggia del suo accesso a Mussolini negli anni del massi-
mo prestigio internazionale del dittatore, e in un periodo in cui il
corporativismo fascista destava l’attenzione di molti importanti osservatori
internazionali. E dopo il 1929 e i Patti Lateranensi la Roma cattolica e quel-
la fascista si avvicinano molto.

La giornalista del «New York Times» non fu semplicemente uno dei
tanti personaggi della vita pubblica americana che nel periodo tra le due
guerre visse un’infatuazione per il fascismo. La singolarità della McCormick
sta nel suo sforzo di tenere in vita sino all’ultimo un dialogo a tre tra New
Deal, Chiesa e fascismo.

E tuttavia questo tentativo di collegare il nuovo autoritarismo europeo
con la democrazia americana si inquina delle responsabilità della giornali-
sta: non soltanto un culto acritico e frequentemente propagandistico del
fascismo italiano, di cui resta una portavoce senza pentimenti fino pratica-
mente allo scoppio della Seconda guerra mondiale; anche una vocazione
perlomeno giustificatrice del più grave totalitarismo razzista del nazismo
tedesco, giustificato ancora una volta sul terreno della politica sociale ed
economica, dove l’indifferentismo per i diritti e la noncuranza rispetto alle
ideologie razziali e antisemite la porta a farsi compagna di strada del regime
politico che più ha connotato in modo sanguinoso e barbarico la storia
novecentesca dell’Europa. È questo il momento in cui una visione di socialità
paternalistica volta alla garanzia dell’ordine e del consenso, piuttosto che al
riconoscimento dei diritti all’integrità fisica, politica e socioeconomica della
persona, mostra tutti i suoi limiti e condanna la McCormick a un giudizio
storico necessariamente severo.

La Seconda guerra mondiale costringe la giornalista americana a pren-
dere atto definitivamente dell’impossibilità di quel dialogo a tre. L’ingresso
in guerra degli Stati Uniti contro la coalizione nazifascista conduce poi al-
l’alleanza con Mosca, che pone la McCormick in una condizione per lei
innaturale, in fondo inaccettabile se non in nome della lotta antinazista e
soprattutto del patriottismo e della lealtà alla leadership politica e personale
di Roosevelt. Ma al contempo il rimescolamento della geografia internazio-
nale provocato dalla guerra avvicina il Vaticano e Washington: l’emergenza
del conflitto e gli interessi comuni circa gli assetti postbellici portano Pio
XII e Roosevelt ad instaurare un canale diplomatico diretto, che tra l’altro si
rivelerà molto significativo per le vicende italiane.
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È con il dopoguerra ed il superamento dell’alleanza con Stalin, vissuta
sempre con disagio, che la McCormick può tornare ad una collocazione a
lei consona nella mappa delle tradizioni politico-culturali novecentesche.
Washington e Roma contro Mosca, come si è già detto, ma questa volta
senza ambiguità, con la prima a difesa della «civiltà occidentale» e la secon-
da, liberata dal profilo di Mussolini, a rappresentare un’altra fonte di
universalismo umanitario, il cattolicesimo. In anni in cui l’anticomunismo
diventa elemento costitutivo di alleanze internazionali, coalizioni governa-
tive, culture e scelte personali, i cattolici americani si schierano compatti a
sostegno dell’inedito ruolo americano di potenza globale. Se in precedenza
le consistenti minoranze italiane - in cui le posizioni antifasciste erano
minoritarie - e irlandesi - fortemente anti-inglesi - avevano cercato di op-
porsi all’intervento americano a fianco degli alleati, con l’inizio della guerra
fredda la Chiesa americana diventa una ferma sostenitrice
dell’internazionalismo dell’amministrazione Truman, compiendo tra l’altro
un passo importante verso l’accettazione da parte della maggioranza prote-
stante e l’attenuazione del pregiudizio anticattolico. Questo nuovo connubio
fa sì che ora non sia più affatto eterodosso l’internazionalismo cattolico del-
la McCormick, che era stata prima wilsoniana e poi interventista della pri-
ma ora sul finire degli anni trenta. E la giornalista si allinea pienamente alla
concezione del ruolo internazionale degli Stati Uniti che il liberalismo
centrista esprime tra fine Quaranta ed inizio Cinquanta.

Si apre così la sua ultima stagione, forse meno stimolante di quella del
periodo tra le due guerre in quanto più prevedibile. Gli articoli e gli inter-
venti pubblici di questi anni ripropongono gli argomenti del cold war
consensus e sono per lo più privi di forti elementi di originalità. Dunque la
McCormick non imbocca la strada della reazione tout court, per quanto la
sua formazione non sia esente da elementi provenienti da quella tradizione
politica; anzi il suo atteggiamento critico nei confronti del maccartismo è
meno timido di quello di molti suoi autorevoli colleghi del «New York Times».
Colpiscono piuttosto i toni aspri del conservatorismo sociale, in cui l’origi-
nario organicismo cattolico si unisce ad un liberalismo «consensuale» che
aveva uno dei suoi punti fermi nella rimozione del conflitto tra classi; nei
tardi anni Quaranta ciò sembra una versione di quello che Seymour Martin
Lipset ha chiamato il «radicalismo di centro», dove la netta adesione ai con-
cetti di sicurezza nazionale e di superiorità del «sistema della libertà» sem-
brava una premessa di legittimità per potersi poi confrontare sui programmi
di politica interna. Questo atteggiamento non era poi così lontano da quel-
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lo assunto dalla McCormick negli anni Trenta. I suoi armoniosi dialoghi
con Roosevelt non devono oscurare una significativa differenza: il secondo,
la cui adesione ai principi privatistici della vita socioeconomica americana è
stata messa in dubbio solo da una polemica politica a lui contemporanea
«isterica» e anche per questo fallimentare, aveva tuttavia una strategia di
raccolta del consenso che non prevedeva nemici a sinistra; la McCormick
invece, come una larga parte del cattolicesimo sociale americano degli anni
Trenta, interpretava in chiave antisocialista il programma del New Deal,
anche se poi la prevalente opposizione «da destra» ha teso a mettere in om-
bra questa differenza fino alla fine del decennio. Se è vero, come ha scritto
recentemente Richard Rorty, che non necessariamente il Vital Center
Liberalism dell’immediato dopoguerra impedì lo sviluppo di percorsi «di
sinistra» sul tema decisivo della ricerca di una maggiore giustizia sociale,
d’altra parte il caso della McCormick conferma che, come Roosevelt sapeva,
l’accettazione del red-baiting come spazio comune dell’arena pubblica ame-
ricana dà un vantaggio di posizione alle correnti repubblicano-conservatri-
ci, molto più credibili su questo terreno rispetto ai liberali, perpetuamente
esposti all’accusa di essere «soft on communism», e quindi costretti ad ab-
bandonare nella pratica politica pezzi cospicui del loro programma di
cambiamento.

Questo risultato di ridefinizione conservatrice dello spazio politico
americano si conclude con l’adesione alla candidatura di Eisenhower che
legittima il New Deal in chiave di unità nazionale espressa dalla leadership
politica dell’eroe di guerra, cancella le interpretazioni dell’opera di Roosevelt
come «programma incompiuto» da riprendere e approfondire, per dipin-
gerlo invece come quel tanto di stato sociale e di interventismo pubblico
adatto all’American way, stabilizza il concetto di sicurezza nazionale elabora-
to dalla guerra fredda come cleavage essenziale della politica americana, tan-
to da potersi permettere di avviare la distensione; si oppone poi al liberalismo
dei diritti e delle identità che comincia a fare capolino nell’agenda pubblica.
Se si guarda alle preferenze politiche della McCormick come a un processo
di adattamento di alcune idee-forza ai movimenti del mainstream america-
no tra gli anni Venti e Cinquanta, in fondo non è una conclusione incoerente.

Fare tuttavia della McCormick la portatrice di un «pensiero politico»
sulla questione sociale nell’ambito della competizione sistemica novecentesca
e con particolare riguardo al rapporto tra Europa-America, significa distor-
cere la sua figura. Intanto la McCormick non è la portatrice di un «pensiero
politico» come sforzo cosciente e indirizzato alla razionalità e sistematicità
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dell’esprimere la vita politica euro-americana. La giornalista dà invece la
sensazione di avere una fonte di ispirazione forte in quella che gli americani
chiamano una vision, una ipotesi mentale sul dove va e dovrebbe andare il
mondo e l’umanità, fatta di un misto di ideali profondi, sentimenti emotivi,
momenti analitici e deduzioni esperienziali, dove affermazioni politiche,
umane, sociali, ed esistenziali si mischiano liberamente. Non «pensiero po-
litico» ma appunto una vision: e tuttavia quest’ultima è fortemente sentita,
permea il suo giornalismo che non è anodino ma avanza interpretazioni
forti e tende a prendere posizione, il che è uno degli ingredienti del suo
successo professionale. Anzi, il fatto che le sue identità di donna, irlandese,
cattolica, viaggiatrice, ecc. si siano tradotte in un quadro mentale così
multidimensionale, le permette di toccare con notevole efficacia la corda
politica, umana, esotica, analitica, emozionale, entusiasta e talora esplicita-
mente credulona, dando al suo giornalismo un altro strumento di successo.

La sua carriera esemplifica il fatto che la McCormick è giornalista di
statura notevole. Essa vive la stagione d’oro, il cui inizio alcuni storici collo-
cano nelle grandi campagne giornalistiche delle reti Hearst e Pulitzer che
conquistano l’opinione pubblica alla guerra contro la Spagna nel 1898, in
cui il rapporto tra costruzione della pubblica opinione e policy making si fa
più stretto, e la stampa (insieme alla radio) ne è la protagonista. La
McCormick fa parte di una élite relativamente piccola di giornalisti di pun-
ta delle maggiori testate nazionali (di cui il «New York Times» è la più im-
portante di tutte) che sono contemporaneamente osservatori ma anche par-
tecipanti del policy making, narratori delle élite del potere ma anche parte di
esse, dato che il sostegno di opinione alle decisioni in corso ne è una compo-
nente di grande importanza. La McCormick scrive libri, tiene conferenze,
consulta operatori di politica internazionale, ma ne è a sua volta consultata,
quindi svolge una funzione di informazione, di divulgazione, ma anche in
notevole misura di esperta e non solo verso il pubblico dei lettori, ma talora
anche verso i protagonisti della politica internazionale. Il suo ruolo di auto-
revole giornalista si intreccia con quello di consulente non fosse altro per
l’esperienza acquisita e la sua continua presenza nei luoghi che contano,
spesso con notevole resistenza e coraggio personale, il che è un altro degli
ingredienti del suo successo.

La attenta sottolineatura delle regole della deontologia professionale è
un tentativo di mantenere agli occhi propri e altrui la credibilità della diver-
sa funzione rispetto alle stanze del potere, messa in forse dalla rilevanza della
stampa per la raccolta del favore politico elettorale e la frequente dipenden-
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za della stampa a sua volta dal potere per la raccolta di «buone» informazio-
ni. Non è un caso che il coraggioso cronista che nella mitologia cinemato-
grafica degli anni Trenta denuncia i prepotenti e scopre le malefatte non è il
corrispondente della grande testata ma il piccolo giornalista del giornale di
provincia. I rapporti di interdipendenza con Roosevelt o con Mussolini,
raccogliere informazioni e interviste importanti in cambio del farsi intelli-
gentemente portavoce, esemplifica bene questa interdipendenza. che per-
mette alla McCormick di diventare l’intervistatrice dei «grandi». Durante la
guerra, quando viene chiamata a fare parte dell’«Advisory Committee on
Post-War Foreign Policy» – importante organo del Dipartimento di Stato
per lo studio degli assetti postbellici - lo sforzo di unità nazionale bellica
legittima una cancellazione della distinzione tra policy maker e osservatore,
che nei fatti è molto più ambigua di quanto dicano le regole formali.

Eppure tutti questi atteggiamenti finiscono per creare un coacervo di
ambiguità proprio per la storia drammatica in cui sono immersi: ad esem-
pio, l’impegno femminista e per la professionalità della donna che la
McCormick dimostra durante tutta la sua maturità ci ricorda la relazione
assai complessa tra cause «progressive» e regimi politici in un periodo in cui
diverse ideologie pubbliche lottavano per affermarsi come «via del domani».
E d’altra parte è difficile negare che la McCormick non sia stata una grande
sostenitrice della causa europea. Sicuramente nel suo giornalismo essa ha
perseguito e sostenuto gli interessi di politica internazionale degli Stati Uni-
ti, ed in particolare gli interessi statunitensi in Europa. Mentre verso quelli
inglesi la McCormick, forse a causa della sua origine irlandese, esprime un
certo fastidio. L’Europa della McCormick non è innanzitutto la relazione
«speciale» tra Inghilterra e Stati Uniti alla luce tra l’altro della comune tradi-
zione democratico-parlamentare, ma è soprattutto l’Europa del centro-sud
e dell’est europeo che reagisce con le nuove forme di autoritarismo fascista o
filofascista all’emergere della società di massa dopo la Prima guerra mondia-
le e che è ben prima della politica del «contenimento» del dopoguerra la
zona di cerniera e di frontiera contro l’espansione del comunismo sovietico.

E tuttavia la McCormick è sicuramente una commentatrice impegnata
a promuovere gli interessi europei e la centralità della posizione dell’Europa
nella politica estera americana. Se essa è portavoce di uno sguardo america-
no di politica internazionale americano nei suoi molteplici viaggi in Euro-
pa, vale anche il contrario: la McCormick sembra continuamente impegna-
ta nello spiegare l’Europa agli americani e nel motivare e in ultima analisi
promuovere gli interessi di politica internazionale dei paesi europei o di
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molti paesi europei. E tuttavia quello che ci sorprende di una affermazione
di questo genere è che, mentre questo atlantismo nato già negli anni Venti si
svolgeva nel secondo dopoguerra nel quadro di solide democrazie parla-
mentari, l’europeismo della McCormick e la sua convinta adesione al
multilateralismo wilsoniano e poi rooseveltiano non avveniva, come sarem-
mo quasi naturalmente portati a pensare, nel quadro della promozione di
una causa democratica, ma rispettava la tragicità della storia europea del
periodo sposandosi invece con profonde tentazioni illiberali.



344

CONCLUSIONI

1. E.J. Hobsbawm, Intervista sul «Nuovo Secolo», Roma-Bari, Laterza, 1999.



nova americana





Nova Americana è uno strumento per unire quanti nel mondo hanno
l’ambizione di giungere ad una comprensione sia del fatto America, del nord,
del centro e del sud del continente, sia dei collegamenti inter-americani e
con il resto del mondo. Nova Americana pubblicherà saggi, studi e ricerche
riguardanti i nodi fondamentali delle Americhe. Nova Americana è
disponibile on line al sito www.otto.to.it, e in stampa.

Nova Americana aims at bringing together scholars and observers of
the American Continent and Inter-American, Trans-Atlantic and American-
Italia relations. Nova Americana publishes advanced research and major
contributions towards a further comprehension of the Americas. Nova
Americana is readily available on line, www.otto.to.it, and in book form.

Nova Americana busca reunir a estudiosos interesados en la comprensión
del continente americano y de lo americano; busca arrojar luz en torno a las
relaciones interamericanas así como sus vínculos con el contexto internacional
y europeo. Nova Americana publica investigaciónes, ensayos y estudios para
una mejor comprension de las Américas. Nova Americana está disponible
en web, www.otto.to.it, y en libro impreso.

I titoli iniziali della collana

Arnaldo Testi, Trionfo e declino dei partiti politici di massa negli Usa, 1860-1930.

Marcello Carmagnani (a cura di), Constitucionalismo y orden liberal, 1850-1920.

Federica Pinelli, Marco Mariano, Europa e Stati Uniti secondo il New York Times: la
corrispondenza estera di Anne O’Hare McCormick, 1920-1954.

Marco Bellingeri (a cura di), Dinámicas de Antiguo Régimen y orden constitucional.
Representación, justicia y administración en Iberoamérica. Siglos XVIII - XIX.

COLLANA NOVA AMERICANA







nova americana

F. Pinelli - M
. M

ariano
E
u

ro
p

a
 e

 S
ta

ti U
n

iti se
co

n
d

o
 il N

e
w

 Y
o

rk
 T

im
e
s

otto editoreotto

I libri della collana "Nova Americana" sono disponibili anche in formato 
elettronico al sito www.otto.to.it

£ 35.000 - ¤ 18ISBN 88-87503-18-4

Federica Pinelli
Marco Mariano

Europa e Stati Uniti
secondo il New York Times

la corrispondenza estera
di Anne O’Hare McCormick

1920 - 1954

Anne O’Hare McCormick, corrispondente ed editorialista di questioni internazio
nali per il New York Times dal 1921 al 1954, è stata una delle maggiori giornali
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dall’Europa degli anni tra le due guerre ne evidenziano anche le ambiguità e le 
aperte simpatie con i regimi autoritari del tempo. 
Queste posizioni si accompagnano  però ad un esplicito sostegno al New Deal, 
mediato da un rapporto personale con Franklin D. Roosevelt, e più tardi 
all’adesione al liberalismo del dopoguerra. In questa contraddizione gli autori ve
dono anche un riflesso delle inquietudini poste dall’emergere della "questione so
ciale". Di fronte alla domanda di equità sociale che si affaccia in Europa ed in 
America, la McCormick vede nel riformismo newdealista e nelle politiche sociali 
degli autoritarismi europei risposte ad istanze che il liberalismo ottocentesco  
non pareva più in grado di affrontare.
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