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ENGLISH TITLE: Syntax, Semantics and Pragmatics of Martyrdom in Pascal Laug-
ier’s Martyrs

ABsTRACT: Martyrs is a 2008 film by Pascal Laugier that has since gained a niche
cult following of enthusiasts of this genre and is considered to have pioneered
a kind of Nouvelle Vague in contemporary French horror films. Right from
the title the category of martyr is central to the film, but Martyrs presents a
significant re—articulation. While classical martyrdom was founded on faith,
with the martyr who is such inasmuch as he/she is recognised by some and
disavowed by others (and this is the perspective which substantiates his/her
martyrdom) making a choice, the martyrdom in Martyrs is instead the fruit of
an imposition in which faith is transliterated by the martyr to whoever makes
her a martyr, be it religious or secular faith in some or other conviction. This
significantly modifies the entire prospective apparatus. The film thus propos-
es an overturning of classical martyrdom while at the same time reflecting
on it in all the semiotically relevant situations: syntactic, semantic, and even
pragmatic, revealing in a programmed fashion the ideologies that are subject
to martyrdom. The martyr in Martyrs is necessarily female, member of an
impoverished class and tortured by a sect of prosperous individuals. Also, she
is a martyr who becomes a sign in the Peircean sense and who, in the act of
martyrdom, is presented as a heterotopia capable of using her language to
mediate between here and elsewhere. Martyrs is thus a film founded on the
hybridization of codes and featuring numerous gory images, but it is also part
thriller, with features of the home invasion genre, part psychological drama,
part revenge movie and part torture porn. Above all, however, it is a film
whose nature is pre-eminently philosophical, woven in the close relationship
between plot and image.
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1. Martyrs

Non ¢ facile inquadrare Martyrs (Laugier 2008) entro dei confini di
genere precisi. Sebbene sia spesso definito uno dei film di punta, per
alcuni addirittura seminale, del nuovo horror francese’, enfatizzan-
done il portato splatter (alcuni teaser poster lo apostrofano come
“uno dei piu feroci film mai realizzati”)?, il testo sembra volersi col-
locare in uno spazio interstiziale, in cui molti filoni si interpolano.
Tale apparente “schizofrenia” del film, fra ghost story, film di ven-
detta e torture porn’, che apre a sistemi di inferenze legati ai generi
che “visita” per poi chiuderli di colpo, contribuisce a fare emergere
la sua prima vocazione, di natura preminentemente filosofica, intes-
suta nel rapporto stretto fra trama e immagine.

La storia si articola in tre segmenti consequenziali: un inizio in
medias res c¢i mostra una bambina in fuga da un luogo misterio-
so, dove era rinchiusa, per essere poi ricoverata in una struttura. E
la piccola Lucie (Myléne Jampanoi), che stringe amicizia con Anna
(Morjana Alaoui), I'unica alla quale rivela le vessazioni subite, che
continuano a provocarle visioni orribili di una creatura che la attac-
ca, spingendola ad atti di automutilazione. Un’ellissi temporale ci
porta a quindici anni dopo. Le due ragazze sono oramai cresciute,
e si recano nell’abitazione di una famiglia che si direbbe “model-

1. Alessandro Baratti, nella recensione al film sulla rivista online Gli Spietati, parla
scherzosamente di Nouvelle Trouille, “nuova strizza”.

2. In effetti I'uscita del film in Francia ha portato non poco scompiglio, come se-
gnalato anche in Austin (2015), p. 283. Tuttavia anche solo un modesto semiologo rico-
noscerebbe immediatamente la carica promozionale che risiede dietro certi tipi di claim
e la strategia che essi sottendono, e un modesto storico del cinema saprebbe smentire
senza troppa difficolta i contenuti dell’affermazione.

3. Ognuno dei generi qui menzionato ¢, proprio in virtu delle considerazioni che
seguiranno, parziale e impreciso in riferimento a Martyrs.
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lo”, dove Lucie stermina con un fucile a pompa padre, madre, e i
due giovani figli. Anna si trova nella scomoda situazione di essere
sua complice, pur non avendo di fatto partecipato alla carneficina,
ma scegliendo di credere a quanto sostiene 'amica, e cioé che quel-
le persone (i genitori) furono proprio, impensabilmente, esecutrici
materiali delle sue torture, e la creatura immaginaria che la perse-
guita fu una ragazzina come lei, che Lucie aveva incontrato durante
la sua fuga, non fermandosi a salvarla per paura di essere scoperta.
Una volta compiuto il massacro tuttavia Lucie non riesce a liberarsi
dei fantasmi del suo passato, e cosi si taglia la gola davanti ad Anna,
ora in una situazione del tutto compromessa, e incerta se le ragioni
dell’amica non fossero dettate esclusivamente da follia. Tuttavia la
ragazza scopre una botola nella casa che porta a una orrenda galle-
ria degli orrori, al cui fondo vi ¢ una stanza dove un’altra ragazza ¢
intrappolata: il suo corpo orridamente flagellato e gli occhi coperti
da un casco di ferro, letteralmente inchiodatole sul cranio. Anna ha
cosi la conferma che Lucie non era folle, e tenta invano di salvare
la ragazza, fin quando una squadra di persone, che di primo acchi-
to parrebbero i soccorsi, irrompe nella casa freddando quest’ultima
con un colpo di pistola e rapendo la sventurata protagonista. Si apre
cosl il terzo blocco del film: Anna diviene vittima delle stesse tor-
ture che aveva subito Lucie, ad opera di quella che si rivela essere
una setta di famiglie borghesi che, scegliendo oculatamente giovani
ragazze, le seviziano per martirizzarle, desiderose di catturare I'epi-
fania che dal loro martirio scaturirebbe. A capo dell’organizzazione
vi € un’austera signora soprannominata Mademoiselle (Catherine
Bégin), che impietosa spiega ad Anna cosa le succedera: essa sara
rinchiusa e progressivamente torturata fisicamente e psichicamente,
fino a quando non trascendera il dolore dislocandosi in un nuovo
status ontologico, e viva e morta, capace di testimoniare la sua espe-
rienza rivelandone i segreti ai suoi aguzzini. E cosi che per Anna
inizia una sequela di pestaggi e pratiche deumanizzanti (viene pro-
gressivamente rasata a zero), che coincidono con un percorso di
accettazione che la porta infine, quando viene ritenuta “pronta”, a
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essere scuoiata viva e posta di fronte a una lampada, da dove riferira
quanto ha visto a Mademaoiselle, la quale per tutta risposta, anziché
rivelare il messaggio agli adepti della setta, si suicidera, preservando
inesorabilmente un regime di dubbio massimo (se ci sia qualcosa
oltre la morte, o se non ci sia nulla).

2. Semantica del martirio

“Martire”, come didascalicamente sancito alla fine di Martyrs, ¢ eti-
mologicamente il testimone (lat. martyr e pitl raramente al femmi-
nile mdrtyra, gr. mdrtyr), colei o colui che sa intorno a qualcosa di
cui altri sono all’oscuro. “Martire” ¢ dunque il soggetto posto in una
posizione di consapevolezza superiore rispetto a chi lo circonda, che
gli ¢ data tramite il supplizio fisico e psichico, “per soverchio lavoro

o per maltrattamenti altrui”*

. “Martire” & ancora chi, in forza della
vessazione, si colloca in una dimensione interstiziale, testimone —
appunto — di quel che v’¢ oltre’: “col sacrificio di sé fino alla morte,

afferma la verita della fede”®

, ma ancora paradossalmente parte di
quel che v’¢ prima. Lei o lui semantizzano uno spazio impossibi-
le, quello del passaggio, usualmente dalla vita alla morte, luogo di
schiusa del mistero dei misteri.

La voragine metafisica cui ha accesso il martire ¢ tuttavia tale per
via della sua indimostrabilita, essendo il martire, semanticamente,
una categoria prospettica. E in altre parole martire chi come martire
¢ riconosciuto, da una cerchia pitt 0 meno larga di seguaci o adep-
ti, ma per essere tale il martire ha bisogno proprio di chi, almeno

canonicamente, lo martirizzi negandogli tale riconoscimento, cioe

4. Dal Vocabolario Etimologico Ottorino Pianigiani, www.etimo.it/?term=—mar
tire&find=Cerca (ultimo accesso 12/07/2019).

5. Si tratta, nella concezione cristiana di martirio, di una testimonianza impossi-
bile, giacché la visione dell’oltre contraddirebbe il principio del mistero della fede, e che
invece Martyrs muta in una testimonianza possibile, destituendo il valore religioso del
martirio e mantenendo invece quello patemico—estatico.

6. Dizionario Etimologico Italiano Carlo Battisti e Giovanni Alessio (1948).
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negando la verita che ella o egli professano e confermano mediante
il martirio stesso. Il martire & cosi al centro di una tensione dialettica,
che si estrinseca attraverso il linguaggio di una violenza operata sul
suo corpo come superficie scrittoria. E infatti il martire, in quan-
to portale impossibile dall'immanente al trascendente (si potrebbe
dire: alla trascensione), & corpo abusato cosicché il dolore si riseman-
tizzi, per il martire stesso e riflessivamente per chilo osserva, in esta-
si mistica.

Perché ci sia dunque martirio occorre, almeno nella visione clas-
sica del concetto, 'avvicendarsi di tre ruoli: un soggetto che “sce-
glie”, per vari motivi, di darsi alla tortura come atto dimostrativo
della sua verita; uno o piu soggetti che neghino la verita di costei o
costui a tal punto da suppliziarli, cosi facendo — in un certo senso —
il loro gioco (cioe dandogli la tortura per cui loro si erano dati); uno
o piu soggetti che riconoscano la verita del martire osservandone il
martirio come prova fondante. E cosi per Ges, la cui morte ¢ mo-
dello per i martiri a venire’. Vituperato da un lato e venerato dall’al-
tro, e intanto in croce a subire una passione necessaria al martirio,
il cui immenso dolore si tramuta in accettazione, e quindi estasi (il
passaggio fra le due dimensioni non ¢ scontato, ma ci si tornera); ¢
cosi per Giovanna d’Arco, martirizzata in quanto eretica di un’eresia
che ha scelto; € cosi similmente per i cosiddetti “martiri della liberta”
che, testimoni della credenza in un insieme di valori che rendono
pensabile un futuro che ancora deve arrivare, scelgono scientemen-
te di mettere a rischio la propria vita contro coloro che considerano
despoti del presente®.

7. Non ¢ comunque Gesu formalmente il primo martire, che qui menzioniamo a
scopo puramente esemplificativo, volendoci concentrare sul martirio in Martyrs e usan-
do il concetto cristiano come modello comparativo. Questo ruolo spetta a Santo Stefano,
primo dei sette diaconi cristiani ad ausilio degli apostoli nel ministero della fede, conside-
rato appunto come il protomartire.

8.  Sullalocuzione “martiri della liberta” bisognerebbe aprire un’ulteriore riflessio-
ne, che qui non possiamo che accennare per motivi di spazio. Il martirio cristiano, e la
sua ripresa e “torsione” in Martyrs, per essere tale necessita del compiersi mediante un

percorso, entro il quale ¢ inserito in termini aspettuali e tensivi (Anna non ¢ immedia-
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Cambia qualcosa in questa visione del martirio come costrutto
olistico, intessuto su una rete di rapporti attorno a un corpo cre-
dente, in Martyrs. Qui la rete prospettica decade completamente: la
martire, donna e in quanto tale predisposta biblicamente al martirio
(in effetti colei che “partorira con dolore”, Gen. 3:16), non sceglie di
essere tale; il martirio le ¢ imposto, da coloro che la seviziano, i quali
ricercano proprio la di lei testimonianza dell’oltre. Il programma ¢
cosl invertito, ridefinendo la sintassi della categoria martirologica.

In questo sistema prospettico, che ruota attorno al martire, mol-
teplici sono i contrari semantici del martire stesso, specie quando si
slitta dalla concezione cristiana a successive riformulazioni del con-
cetto, che ne pertinentizzano con maggiore vigore alcuni tratti e ne
narcotizzano degli altri. Le risposte sono pertanto multiple, proprio
in virtu della polisemia del termine, polisemia che si disambigua solo
quando il sistema di relazioni attorno al corpo martoriato, di testo in
testo, trova una sua stabilita. Perché se il martire ¢ tale poiché “sce-
glie” di esserlo (come nel martirio cristiano), allora il suo contrario
¢ forse il nichilista — espressione questa gia piuttosto ardimentosa
e anacronistica se applicata al contesto cristiano — o il pusillanime,
essendo il martire colui che si da al dolore disumano per dimostrare
incontrovertibilmente la sua persuasione, mentre il nichilista colui

tamente martirizzata, il suo martirio ¢ tale proprio in virtt di uno scorrere del tempo
sul suo corpo e sulla sua psiche). Il martirio di Martyrs, inoltre, & riconosciuto come tale
prima che la morte sopraggiunga, necessita di un corpo martoriato ma pulsante di vita.
Al contrario la categoria dei “martiri della liberta” ¢, oltre che preminentemente laica,
estesa tendenzialmente a numerosi eventi della Storia (e vicina ad altre diciture come
“martiri della patria”, “martiri del lavoro”, “martiri del libero pensiero”, “martiri della
mafia”), e identifica quei soggetti che hanno perso la vita, o che sono stati torturati con
efferatezza, nella lotta a sistemi politici ritenuti ingiusti e, appunto, liberticidi. La loro
condizione di martirio, intesa come categoria nobilitante, ¢ quindi legata a un sistema di
ideali che non pone come condicio sine qua non un’estrema sofferenza corporea (sebbene
questa possa essere compresa nel loro martirio), quanto invece si basa sulla necessita di
un sacrificio vitale che puo anche compiersi in tempi molto brevi, come quelli di un’ese-
cuzione sommaria. In ogni caso, e qui € la consonanza semantica, i martiri della liberta
come i martiri classici sono figure il cui sacrificio ¢ testimonianza di un oltre, che richiede

per essere inteso e, auspicabilmente, raggiunto che costoro si siano sacrificati.
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che per antonomasia non crede in nulla, e il pusillanime colui che
nemmeno si ¢ posto il problema. Ma cio ¢ vero solo per chi rico-
nosce il martire in quanto tale, per chi invece lo ha seviziato il suo
contrario ¢ il sano di mente, ’'onesto, il non—eretico, ed € attorno a
questa danza fra riconoscimenti accordati e negati che il soggetto
viene semiotizzato in quanto martire.

Se invece il martire ¢ tale perché il martirio gli ¢ imposto, come,
piu specificamente, in Martyrs, allora i ruoli tematici in gioco si ridu-
cono a due (il torturato e il torturante), e il suo concetto contrario
¢ quello di “vittima”, colei che ha subito le torture senza trascende-
re, poiché in origine soggetto inadatto al martirio. Martyrs dunque
recupera la matrice semantica cristiana del martirio come percorso
doloroso che conduce a una rivelazione, ma privandola del nucleo
della componente strettamente religiosa (e nel film a piu riprese si
scardina tale sostrato parlando delle martiri come di figure atee, che
trascendendo tutto trascendono pure la fede religiosa) e di quella
della scelta, alla prima direttamente collegata. Si declina cosi una
semantica del martirio spogliata di una delle due sue assiologie por-
tanti, la fede (il credere come ratio epistemica), ponendo 1’accento su
quella che permane, il corpo.

3. Il martire come segno

Il martirio in Martyrs ¢ tale solo dopo il superamento di una soglia, che
coincide con l'accettazione come risemantizzazione definitiva delle
vessazioni subite. In termini semiotici Anna ¢ costretta a riconsiderare
il suo corpo piu volte, prima come proprieta propria e poi come pro-
prieta altrui, cioe dei suoi aguzzini, e poi da proprieta altrui a proprie-
ta di tutti e nessuno (momento del passaggio che ¢ segnalato dal cam-
bio di atteggiamento nei suoi confronti della donna che la tiene prigio-
niera, da dispotica senza volto ad affettuosa “genitrice”). L’accettazio-
ne corrisponde anche con l'idea del proprio corpo che passa da super-
ficie scrittoria a scrittura, a segno. Il passaggio a segno del corpo del
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martire ¢ in effetti il sacrificio simbolico per il quale esso dichiara di
stare per qualcos’altro che non ¢ il sé. “L'uomo ¢ un segno” sostiene
Peirce, denotato shakespearianamente da una glassy essence (Measure
for Measure, 11, 2, pp. 117-120)°, e in effetti Anna nel passaggio al mar-
tirio si fa segno autoconsistente, disponendosi (cioe rendendosi dispo-
nibile) alla dicitura agostiniana, aliquid pro aliquo, dove aliquo ¢ I'ignoto
cui lei in quanto segno da accesso, potendolo trasformare in res lingui-
stica. Cio da ragione di una stimolante caratteristica dell'idea di marti-
rio, come in effetti forma estatico-mistica che, nel riconoscimento al-
trui del martirio del martire, non € un viaggio di sola andata dall'im-
manente al trascendente, ma soprattutto un ritorno dal trascendente
all'immanente in forma mediata dal linguaggio. Lo sguardo in alto di
Anna, cosl vicino a quello della Giovanna d’Arco dreyerana (1928) o
del Gesu in croce in The Last Temptation of Christ (Scorsese 1988), ¢
I'indessicalita che la setta martirizzante vuole reintrodurre in un ordi-
ne linguistico, in un sistema foucaultiano di “parole e cose”, per il qua-

le nella sua innata finitudine 'uomo si manifesta come “allotropo em-
pirico-trascendentale” (Foucault 1967, p. 343).

Figura 1. Martyrs. Figura 2. La passion de Jeanne d’Arc.

Cio induce a considerare il martire come soggetto che si semi-
otizza totalmente, totalitariamente, in un rapporto inversamente
proporzionale rispetto al suo stato di benessere. Piu soffre, piu si fa
segno, piu rinuncia alla fabrilitd, il primum vivere legato alla soprav-

9. Cfr. Fumagalli (1995), p. 79.
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vivenza secondo Cirese (1984), piu abbraccia un regime di segnicita,
il deinde philosophari. Cosi inteso il martirio si fa processo di appren-
dimento dellidioletto, o meglio del “nulloletto” — la lingua di nes-
suno — dell’oltre. Questa si espleta nella trasformazione in un se-
gno estremo che ¢ il corpo martirizzato, sfiancato dalla tortura a tal
punto da abbandonare il dualismo senso—sensazione per darsi unica-
mente al senso ultimo, definitivo, metafisico. E l'irruzione dell’inef-
fabile attraverso il tormento, la “metamorfosi del supplizio” (Cortés
2014, pp. 185-206), che radicalizza il portato linguistico del martire
sul suo volto, luogo di concentrazione del dolore che si estrinseca in
una dialettica fra una tensione muscolare (I'urlo, il digrigno), mo-
mento di quella embodied transparency in cui i soggetti sono “dentro
situazioni emozionali cosi provanti al punto che non possono con-
trollare il loro comportamento e quindi i loro sentimenti sono scritti
su tutti i loro corpi” (Zunshine 2008, p. 66)', che a martirio avvenu-
to si fa rilassatezza, e I'indessicalita di uno sguardo rivolto all’altrove,
nel film la luce di una lampada che si trasfigura in luce bianca (un
misto fra una soggettiva e un’inquadratura del tutto extradiegetica),
eterea, impalpabile, cui solo Anna ha accesso. E in effetti tale signi-
ficativita del volto ¢ sancita dalla tortura estrema: la protagonista
viene scientemente e scientificamente (in una stanza chirurgica che
¢ l'ottuso, autistico rifarsi a una dimensione razionale nel cercare
I'irrazionale) scuoiata dalla testa ai piedi, lasciando che i suoi mu-
scoli siano esposti, ma le viene lasciata la pelle attorno al volto (e
solo al volto, un ovale che parte dalla fronte e finisce sul mento). Il
volto come confine invisibile, qui tracciato e demarcato: “Per quan-
to materialmente non segnato, fisicamente non presente, il confine
che [...] distingue la parte privata da quella pubblica ¢ sul piano del
diritto invalicabile, e percio di fatto mai valicato [...] Come sempre
il confine semantico del non—poter—fare retroagisce su quello espres-
sivo, creandolo” (Marrone 2012, p. 204). 1l volto, loco 1évinasiano
dell’alterita nuda (cfr. Ponzio 2007, pp. 97-104), é cosi l'ubicazione

10. Mia traduzione dallinglese.
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dove avviene la ricercata metamorfosi del segno, dal piu fisiologico
e meno linguistico (I'indicale, lo sguardo della martire che accetta il
martirio), all’iconico (lo sguardo e il volto della martire recuperato
da una scopia esterna, che sia una fotocamera, come per le foto che
Mademoiselle e la setta usano a dimostrare 1’esistenza del martirio,
una videocamera, o uno sguardo altrui che ne coglie la testimonian-
za), a simbolico (la resa linguistica della testimonianza che la setta
brama avidamente, e che solo Mademoiselle, per poi suicidarsi, avra
'onore di ascoltare, peraltro sostenendo che il messaggio ¢ chiaro e
non passibile di ulteriore interpretazione).

La ricerca della semiotizzazione del martirio da parte della setta
di Martyrs ¢ quindi una ricerca impossibile, che contraddice ogni as-
setto logico. Devono decadere i contrari su cui si fonda il senso, non
perciostesso con un rivolgimento ai contraddittori o ai subcontrari,
ma in una ricerca della zona interstiziale nello spazio di negoziazio-
ne che fra i contrari si genera''. In altre parole, se “vivo” e “morto”
sono i poli su cui si edifica la semiosi, la setta cerca una proibitiva
— “quando ci siamo noi non c’¢ lei, e quando c’¢ lei non ci siamo
piu noi”, secondo la dottrina epicurea — condizione intermedia, che
¢ quella appunto del martirio. In questa condizione la tortura e la
morte si incontrano in uno spazio nuovo, quello dell’estasi del mar-
tire, non piu chiaramente qui, né pit chiaramente altrove. Il corpo
cosl, in linea con il martirio classico, e il volto come metonimia del
corpo, sono ’eterotopia radicale, il luogo di giunzione impossibile di
due spazi non giustapponibili, quello che tiene insieme inquietante-
mente le “parole e le cose” (Foucault, ivi, pp. 7-8). Il martire eteroto-
pico cosl, in quanto esserci nell'incongruo, comporta la realizzazione
istantanea e simultanea di una serie di pattern semiotici, paradossal-
mente provando I'organicita — spesso minata dai maliziosi — degli
apparati della disciplina stessa. Per martirizzarsi Anna & costretta,
nolente, a traghettare dall’aforia della disforia, il dolore, all’adiaforia

11. Per approfondimenti su questa zona dialettica cfr. Landowski (1981), Pottier
(1992), Thom (1983). Alcune notazioni sullo spazio negoziale aperto dal dispositivo del
“vs” anche in Surace (2018).
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dell’accettazione, e poi di nuovo all’aforia dell’euforia, I'estasi. Im-
possibile un passaggio diretto dalla disforia all’euforia: in mezzo, su
qualche livello, deve esserci il nulla dell’adiaforia. Se la prima fase, quella
del dolore, ¢ comprovata di riflesso da chi la osserva, che patisce per
e con lei, in un’empatia che non ¢ solo risultante di un transfert, ma
anche di un’esperienza pregressa del dolore dell’osservatore (chiun-
que sa cosa sia, in qualche misura, il dolore, poiché lo ha provato).
Le due fasi successive, I’adiaforia e, soprattutto, I'euforia, sono frut-
to esclusivo di interpretazione, ed ¢ il mistero di tale interpretazione
il miraggio della setta di torturatori. Nessuno ¢ nei panni di Anna se
non Anna. Ecco perché la setta necessita della messa in linguaggio
dell’estasi finale, cioé per provare che tale estasi sia stata, in effetti,
estasi'. La richiesta ¢ quella della traduzione intersemiotica (dal nul-
loletto del trascendente al linguaggio dell'immanente), dell’ecfrasi
di un iter contemplativo che va dalla passione, le percosse, alla tra-
sfigurazione, i cambiamenti somatici e quindi semantici del corpo di
Anna (pit che mai nel martirio “soma ¢ sema”), alla figurazione. Un
passaggio dal patema, che ¢ significato, alla narrazione, che ¢ comu-
nicato. Da enunciazione a enunciato.

Ovvero: perché il martirio sia realmente avvenuto, cio¢ sia tran-
sustanziato da una dimensione ermeneutica (¢ tale perché cosi lo in-
terpreto) a una ontologica (¢ tale perché cosi, tautologicamente, ¢),
¢ necessario che esso sia simbolicamente riempito non da “un sapere
personale, bensi un sapere gia tale anche per molti, sia cio¢ affare
di tutta una comunita [...] Il segno diventa tale solo in un sistema
che ne stabilizzi e assicuri la funzionalita, difendendola dall’arbitrio
del singolo” (Pagliaro 1969, pp. 10-11). In Martyrs cio che la setta di
postmoderni Mengele ricerca ¢ il passaggio da un regime di signifi-
cazione a un regime di comunicazione. Si tende a non considerare
molto questa distinzione, eppure in sede estatica, religiosa, mistica
il rovello della verita si gioca tutto li, se siamo noi a significarla o se
¢ lei a comunicarsi.

12. Per un inquadramento efficace dell’estasi in semiotica cfr. Leone (2014).



362

CO

¢ impressionantemente vicina all’asintoto che soggiace al confine

vit

in cui il corpo soggetto che si ¢ desoggettivato, per farsi ambasciato-
re dell’oltre, deve rientrare nei ranghi linguistici, ora tutt'uno con la
sofferenza, con il sé come corpo e con il sé come segno, soggetto e

Bruno Surace

Il momento primordiale ed essenziale di ogni atto linguistico ¢ I'intenzione
di esprimere, cio¢ I'impulso, piti 0 meno conscio, a obiettivare in rappre-
sentazione un certo contenuto di coscienza. All'intenzionalita dell’espri-
mere, che opera nel parlante o in chi scrive, corrisponde la volonta dell’'in-
tendere in chi ascolta o legge. Fra queste due intenzioni opera da tramite
la lingua, che ¢ la condizione del comunicare, poiché al suo apparato e alle
sue funzionalita fanno riferimento, come a un complesso di valori sapu-
ti, tanto chi esprime quanto chi recepisce. Ma proprio in tale mediazione,
complemento per cosi dire tecnico di ogni linguaggio, si annidano i pericoli
che rendono imperfetto, falso o vano l'atto linguistico, cioe I'oscurita da
una parte, il malinteso o I'incomprensione dall’altra (Pagliaro 1969, p. 233).

Tutto Martyrs dunque fa del martirio un dispositivo semiologi-
che sprigiona la massima potenza semiosica in una torsione, che

a—morte: quel momento ineffabile prima di morire ¢ il momento

de-soggetto, martire come “testimone”:

Non vi ¢ un titolare della testimonianza, [...] parlare, testimoniare signi-
fica entrare in un movimento vertiginoso, in cui qualcosa va a fondo, si
desoggettiva integralmente e ammutolisce, e qualcosa si soggettiva e par-
la senza avere — in proprio — nulla da dire [...]. Dove, ciog, colui che ¢
senza parole fa parlare il parlante e colui che parla porta nella sua stessa
parola I'impossibilita di parlare, in modo che il muto e il parlante, il non—
uomo e I'uomo entrano — nella testimonianza — in una zona d’indistin-
zione in cui € impossibile assegnare la posizione di soggetto, identificare la
“sostanza sognata” dell’io e, con essa, il vero testimone. Cio si puo anche
esprimere dicendo che soggetto della testimonianza é quello che testimonia di
una desoggettivazione; a patto, pero, di non dimenticare che “testimoniare
di una desoggettivazione” puo solo significare che non vi ¢, in senso pro-
prio, un soggetto della testimonianza [...], che ogni testimonianza ¢ un
processo o un campo di forze incessantemente percorso da correnti di
soggettivazione e desoggettivazione (Agamben 1988, p. 112)."

13. Cfr. anche Strummiello (2001).
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4. Pragmatica del martirio

Martyrs, disarticolando e riarticolando la categoria del martire come
abbiamo testé osservato, non solo agisce su di essa sul piano della
sintassi e della semantica che essa comporta, ma anche incide sulle
sue conseguenze pragmatiche, scoprendo i nervi (letteralmente sul
corpo di Anna) delle ideologie che al “martire” sono legate a doppia
mandata. Il film insiste in effetti su tre loci ideologici, ancora una volta
mediante una dialettica della violenza.

Vi ¢ in primis un sostrato parareligioso, denegato dalla setta da
un lato ma perpetuato dall’altro. Mademoiselle mostra ad Anna le
fotografie di donne martiri precisando il loro ateismo. Il martirio
¢ esente dalla fede, sembra sostenere. Eppure ’elemento religioso
continua a prorompere nel terzo segmento con prepotenza, attra-
verso specifiche composizioni plastico—figurative', oltre che nella
struttura dell’organizzazione degli aguizzini, il cui carattere settario
evoca senz’altro connotazioni di tipo religioso (fosse anche solo una
“religione laica™), ove Mademoiselle svolge il ruolo di sacerdotessa.
Se gia abbiamo notato lo sguardo in alto, che poggia su una conso-
lidata tradizione iconografica, non puo sfuggire come l'intero di-
spositivo di tortura finale sia in qualche misura una “cristificazione”
della protagonista, la quale ¢ legata per i polsi, in una sorta di croce
invisibile, e posta a diretto contatto con un fascio di luce che viene
dall’alto. Questa serie di isotopie narrative e formali giocano dun-
que a mostrare una certa contraddittorieta dell'ideologia della setta,
la quale pur smarcandosi dal principio fondativo del martirio cristia-
no (la fede come condicio sine qua non, causa del martirio e sua con-
ferma), ripropone, pitt 0 meno consciamente, alcune ritualita chia-
ramente associate all'immaginario cristiano, che si riverberano nelle
configurazioni plastiche del film sul finale. Il sostrato parareligioso
¢ pero ulteriormente corroborato dal secondo livello pragmatico, di

14. Sara poil’omonimo remake del 2015, diretto da Kevin e Michael Gotz, a espli-
citare una lettura cristologica della vicenda, cosi in qualche modo destituendo la forza
dell’'ambiguita dell’originale, con I'esibizione di una scena di crocifissione.
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taglio fortemente sociologico. Martyrs ¢ infatti incubatore di istanze
legate alla critica classista e, senz’altro, femminista. Entrambi i dati
si evincono con chiarezza: la setta ¢ composta da persone varie, tutte
contraddistinte da un tenore di vita che in altre epoche si sarebbe
chiamato borghese. La famiglia sterminata all'inizio da Lucie vive
in una casa di pregio (mentre lei opera la carneficina Anna aspetta,
di contro, in una modestissima automobile, addentando un umile
panino). Tutti gli adepti possono permettersi, almeno cosi pare, di
edificare nelle loro abitazioni complessi ed estesi laboratori, forniti
di strumentari senz’altro non economici. Mademoiselle e gli adepti
si palesano, il giorno del presunto martirio di Anna, con automobili
di lusso e vestiti di tutto punto. Le vittime, al contrario, sono perso-
ne la cui storia ¢ ignota, se non per dettagli che lasciano presupporre
una certa precarietd. Martyrs puo cosi essere letto come la rappre-
sentazione plastica di un conflitto esibito nell’abuso di potere delle
classi alte su quelle basse (& spontanea infatti la seguente domanda:
se davvero la setta crede nella sua “ricerca”, e non € solo una ma-
nica di sadici, allora perché non scegliere dei volontari interni per
praticare il martirio?). Il martirio € cosi presentato in una sua veste
squisitamente sociale, come condizione che, stante le sue specificita
metafisiche, si situa in un’immanenza chiara, definita entro confini
di potere, per i quali il martirizzato ¢ sempre colui che socialmente
¢ in posizione inferiore rispetto al martirizzante.

A fianco a questa istanza c’¢ quella parallela legata alla questione
di genere. Nelle regole interne della setta i soggetti scelti per il mar-
tirio devono necessariamente essere donne, e di eta non avanzata. E
cosi, spiega Madeimoselle, perché in esse c’¢ una sorta di predispo-
sizione innata al dolore (altra connotazione religiosa). E inevitabile
trarne le dovute conseguenze in sede ermeneutica, rivolte a una so-
cieta maschiocentrica che si riverbera non solo nella scelta iniziale
di chi dovra soffrire, ma anche nella ferrea suddivisione dei compiti
dentro il film, e nel modo in cui sono gestiti gli snodi narrativi. Ini-
zialmente Lucie, bambina, € torturata, poi si libera e fa amicizia con
un’altra bambina. Quando si vendica, tuttavia, la sua vendetta non
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allevia le sue pene, ma anzi le acuisce (dimostrandole insanabili),
spingendola al suicidio. Il bacio fugace fra lei e Anna, dato e poi im-
mediatamente dimenticato, ¢ il legame fra un genere umano che ¢
interpretato come svantaggiato in quanto tale. Anna viene poi “scel-
ta” per essere martirizzata, e a capo della setta vi ¢ una donna che,
in pieno assetto reazionario, sceglie di fare torturare altre donne, e
le torture le sono imposte da una coppia secondo questo schema: lei
nutre a forza Anna, e tende a non vessarla se non quando essa si rifiu-
ta di mangiare; lui la pesta con violenza inaudita. Lei inoltre, quando
ritiene Anna pronta per l'ultimo passo (lo spellamento), la rincuora
con affetto; lui la scuoia. E il modello arcaico del sesso forte, cui
sono affidati i compiti pit gravosi, e di quello debole, che invece
assolve a compiti domestici: nutrire, lavare. Anna, mai violentata
sessualmente (cosi come Lucie), € torturata in quanto donna alla ra-
dice, ma progressivamente desessualizzata: rasata a zero, incatenata
alla sua sedia da cui urina e defeca attraverso un buco, seminuda ma
tumefatta abbastanza affinché i caratteri corporei della sua sessualita
non si vedano, infine spellata e cosi uniformata a un corpo interiore,
in cui I'esteriorita del genere da mortificata viene annullata®.

Vi ¢ infine un terzo e pervasivo livello pragmatico, legato al mar-
tirio come condizione che si comprova unicamente in un modo:
guardandolo. La martire ¢ riconosciuta come tale compiendo su di
lei operazioni che hanno effetti visivi, dalle ecchimosi allo spella-
mento, ma soprattutto ¢ il suo viso a significare che qualcosa ¢ avve-
nuto. Il martirizzante ¢ trattato come un voyeurista, e lo spettatore
come voyeurista di riflesso. La garanzia ontologica del martire non
¢ il guardare all’oltre, ma I'essere guardato come guardante all’oltre.
Come scrive Cantone, sulla scorta di Merleau—Ponty, “siamo dei vi-
sti prima di essere dei vedenti” (Cantone 2012, p. 18)'%, o come direb-
be Zizek, sulla scia del grande Altro lacaniano, “Il soggetto ha infatti

15. “Martyrs focuses on the punishments inflicted on the female body. Even the
victims who do not survive the torture manage to live through horrific procedures that
render them unrecognizable as humans”, West (2016), p. 150.

16. Cfr. Merleau—-Ponty (1964).
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bisogno dello sguardo che funge da garante ontologico del suo esse-
re” (2004, p. 36). L'insistenza sulla violenza ¢ invero in Martyrs spesso
realizzata secondo tecniche cinematografiche che vanno dall'inqua-
dratura fuori campo alla camera a mano frenetica, dalla disposizio-
ne luministica che pone in ombra alcune porzioni di inquadratura
all'utilizzo di fade out sul nero, specie nel terzo segmento a marcare
la reiterazione quotidiana delle vessazioni di Anna. Sono tutte tecni-
che che mirano a fare intuire la violenza — lasciando che si depositi
nell'immaginazione — piu che a mostrarla direttamente. Certo, al-
cune scene mostrano ’orrore in campo, ma perlopiu il film focalizza
sul prima e sul dopo. La lunga preparazione di Anna fino al tavolo
operatorio per essere scuoiata disattende I'aspettativa di un’enfasi
filmica sull’operazione poiché lo sguardo della macchina da presa
vira sul suo volto urlante e poi, con il montaggio, sul fatto gia avve-
nuto. L'elisione filmica emula I’elusione simbolica del martirio.

Il dolore non si puod vedere, si puo e si deve vedere il volto di chi
lo prova, poiché ¢ in quel volto come dispositivo scopico il portale
verso 'oltre.
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