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“Perché mai Dio voleva che
nessuno morisse con la propria
faccia? Perché a tutti succede
cosli: si muore con una maschera
sul volto.”

(Giuseppe Tomasi di Lampedusa,
1958, Il gattopardo).



Il volto “fisico” della pandemia

La pandemia cambia il volto delle citta, ma cambia anche i
volti delle citta, e non solo quelli delle citta di mattoni bensi
pure quelli delle citta digitali che 'umanita ha costruito negli
ultimi decenni. Per quanto riguarda i volti fisici, il grado zero
della trasformazione € I’'assenza. Chi vive da solo si € imbattu-
to sempre meno involti, evitando gli incontri potenzialmente
pericolosi all’inizio, poi quelli con sconosciuti in luoghi affol-
lati, quindi i volti degli amici, fino ad arrivare all'impossibilita
d’incontrare il volto di una madre, di un figlio, di un fratello,
e finanche al confinamento totale, con le buste della spesa la-
sciate fuori dall’'uscio da qualcuno di cui non si vede il volto.
Chi non vive da solo ha sperimentato ’assenza per un eccesso
di presenza, ha visto per settimane sempre gli stessi volti fisici,
i quali pero nella reclusione forzata hanno assunto tratti diver-
si, psichici ma anche somatici, sono stati sondati fino all’ulti-
ma piega, amati piu di prima nei casi piu fortunati, riscoperti
nel loro sorriso, mentre in altri sono stati odiati, perché trovati
nella loro forma peggiore, o semplicemente perché inevitabili,
senza alternative. Ma € cambiato anche il proprio volto allo
specchio, nelle sue fattezze in molte circostanze: volti ingrassa-
ti per la mancanza di movimento, irsuti per I'assenza di barbie-
ri ed estetiste, o semplicemente perché si e troppo angosciati
per prendersene cura, o perché non si esce piu, volti senza piu
accesso a prodotti cosmetici; e poi soprattutto volti tesi, ango-
sciati, esterrefatti, con un sorriso forzato che li illumina solo
a meta quando si affacciano sulla scena sociale anche per un
attimo, anche soltanto sul palcoscenico digitale.
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La mascherina

Poi cambia il volto fisico perché, nel mondo esterno, al di
fuori della bolla asettica del confinamento, e stato sempre
meno possibile, e meno raccomandabile, mostrarlo per inte-
ro. E comparso, dapprima nelle notizie dalla Cina, poi tra i
Cinesi in Europa, quindi sul volto di alcuni individui partico-
larmente apprensivi o semplicemente lungimiranti, infine su
ogni viso, 'oggetto dell’anno, che dio non voglia che diventi
quello del decennio o del secolo: la mascherina. Da tempo,
forse addirittura dall’invenzione degli occhiali, il volto non
era stato cosi sistematicamente e diffusamente modificato
da un oggetto “altro” nelle societa occidentali. Chi avesse
viaggiato in Asia, e soprattutto in Giappone, negli anni pre-
cedenti ne avrebbe fatto I'esperienza: mascherine ovunque
nei luoghi pubblici e affollati, specialmente negli autobus e
massimamente nella metropolitana. “Perché portate la ma-
scherina?”, domandava 'occidentale, e come sembra dan-
natamente ingenua quella domanda adesso! La portavano
per proteggersi, pero anche, ed era naturale ma sorprendeva
I'occidentale, per proteggere, per evitare il contagio altrui.
Perché I'estremo Oriente pensa I'individuo in modo diverso,
anche nel Giappone capitalista e non solo nella Cina maoista,
e 'individuo ammalato ha nel cuore la speranza di guarire,
come in Occidente, ma anche quella di non fare ammalare gli
altri; 'immunita non esclude la comunita. Poi in Giappone
come altrove vi era anche la timidezza, che spingeva alcuni, e
soprattutto le donne, a usare la mascherina come una specie
di velo, e c’erano pure i ricordi di pericoli passati, trascorsi e
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passati per le vie respiratorie, gli attentati con gas sarin del
1995, le epidemie piu recenti, e la tragedia nucleare sempre
sullo sfondo lontano.

Nell’Europa occidentale la mascherina entrava in uno
script esclusivamente medico-sanitario: la si vedeva essen-
zialmente dal dentista, 1 piu sfortunati in sala operatoria,
perché neppure una visita medica di routine esponeva a
questa protesi del volto: il medico ci parlava faccia a faccia.
In Italia, le mascherine sono diventate protagoniste della
“scena facciale” quotidiana quando non se ne trovavano pit,
quando gia scarseggiavano nelle farmacie, quando parenti e
amici lontani le spedivano da luoghi piu fortunati, quando
gia circolavano informazioni e fake news sulla loro tipologia,
utilita, inutilita, quando se ne fabbricavano di rudimentali,
quando gia se ne faceva oggetto d’ironia e sarcasmo. S’in-
nescava immediatamente una tensione semiotica destinata
a durare, concernente 1’esposizione del volto proprio e I'in-
terazione con quello altrui, e 'opportunita non soltanto me-
dica ma anche sociale di mettere la mascherina sul proprio
volto, che gli altri la mettessero sul proprio. Un senso di ver-
gogna all’inizio, il timore di essere giudicati troppo apprensi-
vi, oppure quello di essere evitati in quanto possibili malati,
I'impedimento fisico alla comunicazione, il senso di calore
oppressivo sul volto, la sensazione di respirare il proprio re-
spiro, e a ogni respiro 'impossibilita di pensare la normalita,
I'idea fissa di trovarsi nell’emergenza, nell'inaudito, nell'im-
pensabile, nel surreale, come in una fiction, e poi la scoperta
di come sia scomodo fare la spesa con mascherina e occhiali,
le lenti appannate dal proprio stesso fiato. Pian piano, tragi-
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camente, le mascherine hanno cominciato a dilagare, hanno
trasferito su tutta la “scena facciale” italiana, poi europea, un
quotidiano tratto di apprensione, una medicalizzazione dello
spazio pubblico non vista da tempo.

|l volto rappresentato

E cosi, con un intreccio complesso ma sistematico con il pa-
norama dei volti fisici, da quelli domestici a quelli della citta,
sono cambiati anche quelli della rappresentazione sociale. 1
media ufficiali ci hanno mostrato volti preoccupati, tesi, af-
franti, e anche su di essi € comparsa la fatidica mascherina,
a partire dal politico di spicco che scopriva di essere positivo
al tampone e si mostrava con il volto coperto, rimanendo cosi
per settimane, trasformandosi in una nuova icona di sé stesso,
nella variante epidemica del volto del potere; ma sono com-
parse anche mascherine tragiche ed eroiche, quelle dei medici
e degli infermieri in trincea, che una metafora bellica sempre
piu diffusa, anche internazionalmente, e lo spaventoso nume-
ro di decessi ha spinto a vedere effettivamente come solda-
ti in guerra contro il virus, acquartierati negli ospedali, ma
soprattutto bardati per evitare il contatto letale con il volto,
giacché si € compreso ben presto che le comuni mascherine
non erano sufficienti, e nemmeno quelle a tenuta stagna, per-
ché bisognava coprire anche gli occhi, e tutte le mucose, fino
a nascondere completamente il volto del medico, o dell'infer-
miere, sotto I'iconografia del nuovo soldato, del nuovo eroe,
del nuovo martire: immagini e video di volti cosi coperti, dei
loro complicati scafandri, hanno cominciato a circolare spa-
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ventosi, e con essi anche le immagini piu tragiche: quelle dei
volti intubati, privati della loro identita, attaccati all’ossigeno
di una macchina, spiranti anonimi e soli, congedati dopo una
lunga vita da un bacio di plastica. Uno degli aspetti piu tragici
di questa pandemia ¢ che non vediamo i volti di chi soffre e
muore, una lontananza e invisibilita del volto del caro defunto
che nemmeno nei conflitti, ormai mediatizzati e persino tra-
sformati in spettacolo, era dato di sperimentare. E come in
tutti i conflitti, anche in questo vi sono carni da macello, vol-
ti da macello, visi che sarebbe troppo dispendioso cercare di
proteggere, facce per le quali non esistono mascherine e nes-
suno se ne preoccupa, tutta una schiera di volti che una con-
dizione di classe socio-economica condanna a esporsi come
se nulla fosse: migranti, rifugiati, profughi, senzatetto, lavo-
ratori in nero, detenuti, ma anche cassieri, fattorini, riders:
soldati anch’essi in questa “guerra” ma senza mascherina e
senza gloria.

Il volto digitale

Poi insieme a questa scena facciale fisica e mediatizzata € cam-
biata anche quella digitale, da tempo intrecciata alle nostre
esperienze quotidiane. L’eccezione e divenuta la regola. Nella
scuola, nell'universita, nella ricerca, chi ha potuto continuare a
lavorare lo ha fatto a distanza, accorgendosi che il mondo digi-
tale era imperfetto e impreparato a una scomparsa cosi rapida
di quello faccia a faccia, impratichendosi in tutta fretta di nuo-
vi mezzi e nuove piattaforme per poter incontrare perlomeno
online i volti degli altri. Come in una tragica iperbole delle reti
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sociali che tanto accanitamente si erano costruite, frequentate
e alimentate, I'altro e diventato un quadratino di pixel spesso
sfocati, spesso “congelati” quale monito sull'inadeguatezza dei
simulacri digitali; il lusso e il vezzo di non incontrare gli altri
faccia a faccia (perché si era troppo impegnati, troppo in viag-
gio, troppo snob, o semplicemente per un desiderio inconscio
di “controllare” la comunicazione di sé e degli altri attraverso
lo schermo) hanno ceduto il passo all’obbligo atroce di non po-
ter piu incontrare nessuno, nemmeno i propri cari.

Nella solitudine, o nella cerchia ristretta dei propri affetti,
e pol mutata la rappresentazione di sé. Chi lavorava online o
semplicemente incontrava i propri affetti attraverso piattafor-
me digitali ha “postato” queste nuove foto di gruppo, contri-
buendo al consolidarsi di un nuovo modello iconografico del
ritratto collettivo, una sorta di Mondrian triste ove ognuno ap-
pariva inevitabilmente mesto, separato dagli altri nel quadra-
tino della sua gabbia digitale; ma pure € mutato il genere-chia-
ve del mondo digitale pre-pandemico: il selfie. All'inizio si e
scherzato con le mascherine, poi la voglia di scherzare ¢ passa-
ta, la glorificazione del presente attraverso questo formato non
e stata piu possibile, perché non c’era piu niente di nuovo da
mostrare alle spalle, né viaggi né feste né vip, i selfie dei politici
e coi politici sono divenuti fucina di contagio, e anche il volto
si ¢ imbruttito, non sbarbato, non depilato, non truccato, non
acconciato, un volto che pare ormai il backstage dei selfie di
altri tempi e che non si ha piu il coraggio di mettere in scena.
E infatti che cosa non si darebbe per fare una foto di gruppo,
adesso, che cosa non si darebbe per incontrare un passante,
anche solo uno, e chiedergli quello che non gli chiedevamo pit:
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“mi puo scattare una foto per favore?”

Riscoprire il volto

La semiotica osserva questo mutamento radicale della scena
facciale fisica, mediatica, digitale!, ma, si spera, dovra osser-
varne anche la convalescenza. Quando il virus avra finito d’im-
perversare, e il confinamento si allentera, lo spazio pubblico
comincera a riempirsi di nuovo. Tutti avranno voglia di rive-
derlo, di esservi di nuovo con il proprio corpo, con il proprio
volto, e tutti sperimenteranno al contempo, come € naturale,
desiderio e paura: il timore di un nuovo contagio, o anche di
una nuova epidemia venuta dal nulla. Per qualche tempo non
ci staccheremo dalle nostre mascherine, e in certi ambienti,
come forse € giusto, si continuera a utilizzarle; come pure e
giusto, gli Stati ne faranno provvista, memori dell’accaduto. E
forse per qualche tempo, non si sa per quanto, assaporeremo
con occhi nuovi i volti degli altri, dei parenti, degli amici, ma
anche degli sconosciuti, come degusta il cibo chi lo assapora
per la prima volta dopo una malattia intestinale, con il timido
e quasi infantile desiderio del convalescente. Almeno per qual-
che tempo, non saremo dis-in-volti ma ri-volti al viso dell’altro,
questo mistero, questo paesaggio straordinario, questo viaggio
infinito. Torneremo a volto scoperto e, si spera, torneremo an-
che a scoprire il volto.

1 Sivedano le “pillole” video realizzate a questo proposito dal gruppo di ricerca
FACETS: https://www.youtube.com/c/FacetsERC
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