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Abstract
Isaiah 40: 6-8 contains the figure of the flower of the field, doomed to wither at the 
blowing of the divine breath. An immense exegetical tradition ensues, which com-
ments on the ephemerality of any human distinction. This tradition intertwines, then, 
from the late Middle Ages on, with an equally abundant classical tradition, in Greek 
first, then in Latin, wherein the severed flower refers to the brutality of either war or 
love. Both traditions, the biblical and the classical one, merge in numerous literary 
texts, which multiply especially in early modernity. Drawing profusely from these tex-
tual series, the article seeks to seize in them some trends, in the frame of a semiotics 
of cultures, reading the figure of the flower through the methodology of generative 
semiotics.
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On est bien peu de chose
Et mon amie la rose
Me l’a dit ce matin.
(Cécile Caulier et Jacques Lacome per Françoise Hardy, 1964)

ἄνθος, flos ,ץיִצ .1

Per la semiotica strutturale e generativa inaugurata da Algirdas J. Greimas, 
la natura rispecchiata nel linguaggio non è un fatto biologico bensì il prodotto 
di una “macrosemiotica del mondo” (Greimas et Courtés 1979: 149), la quale 
plasma le rappresentazioni della natura in una cultura. Questo non vuol dire, 
come affermano gli estremisti del relativismo, che la natura non esiste; signi-
fica, invece, che essa è inevitabilmente articolata, selezionata e filtrata da un 
linguaggio che accoglie le salienze del mondo ma che al contempo le trasforma 
in elementi di una complessa rete di relazioni semantiche. Il compito del se-
miotico, dunque, non è quello di studiare la botanica del fiore, bensì il modo in 
cui essa — il dato biologico di forme, colori, dimensioni, evoluzione naturale, 
ritmi di fioritura e appassimento — diviene tassello nel complesso mosaico 
della cultura floreale. Piante, fiori, animali ed esseri inanimati popolano l’am-
biente intorno alla specie umana, e questa li vede e li traduce per mezzo di un 
linguaggio e della cultura che da esso si dipana. Pochi discorsi, inoltre, han-
no influito così profondamente nell’articolazione linguistica e culturale della 
natura quanto quelli della religione. Nell’articolo che segue se ne ritraccia un 
percorso, quello lungo il quale la cultura ebraica e poi quella cristiana hanno 
recepito il fenomeno naturale del fiore appassito e lo hanno trasformato in 
epifania di senso metaforico, trasmettendolo poi ad altri testi e discorsi.

“Exsiccatum est faenum et cecidit flos quia spiritus Domini sufflavit in eo 
vere faenum est populus / exsiccatum est faenum cecidit flos verbum autem 
Dei nostri stabit in aeternum”, recita la Vulgata, Isaia 40:7-8; per la Settanta: 
“ἐξηράνθη ὁ χόρτος καὶ τὸ ἄνθος ἐξέπεσεν / τὸ δὲ ῥῆμα τοῦ θεοῦ ἡμῶν μένει εἰς τὸν 
αἰῶνα”; per il testo masoretico:

 םָֽעָה ריִ֖צָח ןֵ֥כאָ וֹּ֑ב הָבְׁשָ֣נ הָ֖והְי ַחוּ֥ר יִּ֛כ ץיִ֔צ לֵֽבָ֣נ ֙ריִצָח שֵׁ֤בָי
םָֽלוֹעְל םוּ֥קָי וּניֵ֖הֹלֱא ־ רַבְדוּ ץיִ֑צ לֵֽבָ֣נ ריִ֖צָח שֵׁ֥בָי

“Flos” e “ἄνθος” traducono “ץיִצ” [tsiyts]. Secondo il Lexicon di Gesenius,2 
-designa o “una piastra scintillante” sulla fronte del sommo sacer [tsiyts] ”ץיִצ“
dote, come in Esodo 28:36-38 e Salmi 132:18, oppure, appunto, “fiore”, ma 
anche “ala” (1829-1842: s.v.). Nel testo biblico, “ץיִצ” [tsiyts] compare quindici 
volte, dieci col significato di “fiore”, tre di “piastra o placca o piatto”, una di 
“bocciolo” e una di “ali”. Il significato di “oggetto metallico piatto e scintillan-

2	 Nordhausen, 3 febbraio 1786 - Halle (Saale), 23 ottobre 1842; analisi semantica 
confermata da lessici posteriori, fino a quello che è attualmente il più recente e 
accreditato, Koehler e Baumgartner (2017).
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te” (di solito sul petto del sommo sacerdote) e quello di “ali” sono metaforici 
e legati a un’immagine luminosa e cromatica: “ץיִצ” [tsiyts] è ciò che si staglia 
rispetto al contesto visivo come una sorta d’improvviso bagliore. Così è infat-
ti pure il fiore. Tutte le occorrenze bibliche di “ץיִצ” [tsiyts] col significato di 
“fiore” conservano la connotazione plastica della luminosità, quella cromatica 
della vivezza, come pure la connotazione aspettuale dell’accelerazione improv-
visa, dello scoppio visivo, di una folgorazione che si accende ai sensi ma che 
non dura. Nella Bibbia, l’aspettualità tipica del fiore è puntuale e non durativa.

Questa caratterizzazione temporale si trasferisce a tutti i correlati metafo-
rici di “ץיִצ” [tsiyts], i quali appunto si accendono con colore e luce vivissimi, si 
fanno perciò notare e ammirare, però non durano. Per esempio, Giobbe 14:2: 
“quasi flos egreditur et conteritur et fugit velut umbra et numquam in eodem 
statu permanet”; “ἢ ὥσπερ ἄνθος ἀνθῆσαν ἐξέπεσεν ἀπέδρα δὲ ὥσπερ σκιὰ καὶ οὐ 
μὴ στῇ”;

דוֹֽמֲעַי אֹ֣לְו לֵּ֗צַּ֝כ חַ֥רְבִּיַו לָּ֑מִּיַו אָצָ֭י ץיִ֣צְּכ

Poi Salmi 103(102):15: “homo quasi herba dies eius sicut flos agri sic 
florebit”; “ἄνθρωπος ὡσεὶ χόρτος αἱ ἡμέραι αὐτοῦ ὡσεὶ ἄνθος τοῦ ἀγροῦ οὕτως 
ἐξανθήσει”;

ץיִֽצָי ןֵּ֣כ הֶ֗דָּׂשַ֝ה ץיִ֥צְּכ ויָ֑מָי ריִ֣צָחֶּכ שׁוֹנֱ֭א

o ancora, Isaia 28:1: “vae coronae superbiae ebriis Ephraim et flori deciden-
ti gloriae exultationis eius qui erant in vertice vallis pinguissimae errantes a 
vino”; “οὐαὶ τῷ στεφάνῳ τῆς ὕβρεως οἱ μισθωτοὶ Εφραιμ τὸ ἄνθος τὸ ἐκπεσὸν ἐκ τῆς 
δόξης ἐπὶ τῆς κορυφῆς τοῦ ὄρους τοῦ παχέος οἱ μεθύοντες ἄνευ οἴνου”;

ןיִָֽי יֵמוּ֥לֲה םיִ֖נָמְׁש ־ איֵּֽג שׁאֹ֥ר ־ לַע רֶׁ֛שֲא וֹּ֑תְראְַפִת יִ֣בְצ לֵ֖בֹנ ץיִ֥צְו םיִַ֔רְפֶא יֵ֣רֹּכִׁש ֙תוּאֵּג תֶרֶ֤טֲע יוֹ֗ה

Ma è soprattutto Isaia 40 a insistere sulla metafora, già con il versetto 6: 
“vox dicentis clama et dixi quid clamabo omnis caro faenum et omnis gloria 
eius quasi flos agri”, “φωνὴ λέγοντος βόησον καὶ εἶπα τί βοήσω πᾶσα σὰρξ χόρτος 
καὶ πᾶσα δόξα ἀνθρώπου ὡς ἄνθος χόρτου”;

הֶֽדָּׂשַה ץיִ֥צְּכ וֹּ֖דְסַח ־ לָכְו ריִ֔צָח רָׂ֣שָּבַה ־ לָּכ אָ֑רְקֶא הָ֣מ רַ֖מאְָו אָ֔רְק רֵ֣מֹא לוֹ֚ק

Nel Nuovo Testamento, poi, “ἄνθος” compare due volte, sempre con que-
sta accezione plastica e temporale: nella Lettera di Giacomo 1:10-11: “ὁ δὲ 
πλούσιος ἐν τῇ ταπεινώσει αὐτοῦ ὅτι ὡς ἄνθος χόρτου παρελεύσεται / ἀνέτειλεν γὰρ 
ὁ ἥλιος σὺν τῷ καύσωνι καὶ ἐξήρανεν τὸν χόρτον καὶ τὸ ἄνθος αὐτοῦ ἐξέπεσεν καὶ 
ἡ εὐπρέπεια τοῦ προσώπου αὐτοῦ ἀπώλετο· οὕτως καὶ ὁ πλούσιος ἐν ταῖς πορείαις 
αὐτοῦ μαρανθήσεται”; e nella Prima lettera di Pietro 1:24 (che però si limita a 
citare Isaia 40:6-8): “διότι πᾶσα σὰρξ ὡς χόρτος καὶ πᾶσα δόξα ἀνθρώπου ὡς ἄνθος 
χόρτου· ἐξηράνθη ὁ χόρτος καὶ τὸ ἄνθος αὐτοῦ ἐξέπεσεν”.
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2. Esegesi cristiana antica

La letteratura cristiana antica si riferisce sovente al fiore appassito evocato 
da Isaia.3 Nel commentario alla quarta visione dell’Apocalisse, attribuito ad 
Ambrogio,4 e in particolare del versetto “Et tertia pars terrae combusta est […] 
et omne fenum viride combustum est” (Apocalisse 8:7: “Καὶ ὁ πρῶτος ἄγγελος 
ἐσάλπισεν· καὶ ἐγένετο χάλαζα καὶ πῦρ μεμιγμένα αἵματι καὶ ἐβλήθη εἰς τὴν γῆν καὶ 
τὸ τρίτον τῶν δένδρων κατεκάη καὶ πᾶς χόρτος χλωρὸς κατεκάη”) scrive lo pseu-
do-Ambrosio (PL 17):

Per fenum autem viride, quod omne combustum esse dicitur, ii designantur, qui 
et superius per tertiam partem terrae et arborum quae combusta est, id est, electi, qui 
eo tempore fuerunt; fenum namque viride difficile accenditur, aridum vero facile con-
sumitur. Per fenum vero viride electi, per aridum autem reprobi designantur. De hoc 
arido feno propheta dicit: Vere fenum est populus. Exsiccatum est fenum, et [H]cecidit 
flos: verbum autem Domini manet in aeternum (Esai. XL, 7); per fenum igitur viride, 
ii qui fide erant viridi designantur, qui omne quod in se reprobum fuit, igne charitatis 
combusserunt.

Lo stesso argomento si ritrova nel commentario al Salmo 26 attribuito a 
Rufino di Aquileia5 (PL 21: 163). Nel commentario al ventiduesimo libro d’I-
saia, poi, Geronimo6 è forse il primo autore cristiano a gettare un ponte con 
la semantica greca del fiore appassito. Nell’undicesimo libro si legge (PL 24):

Quod et egregius apud Graecos scribit orator: Speciem corporis aut tempore defi-
cere, aut languore consumi. Exsiccata est igitur caro, et cecidit pulchritudo; quia spi-
ritus furoris Dei atque sententiae flavit in ea (ut a generali disputatione ad Scripturae 
ordinem revertamur), ejus qui portat imaginem terreni, et servit vitiis atque luxuriae; 
foenumque est et flos praeteriens. Qui autem habet atque custodit imaginem coelestis, 
ille caro est quae cernit salutare Domini, quae quotidie renovatur in cognitionem se-
cundum imaginem Creatoris, et incorruptibile atque immortale corpus accipiens, mu-
tat gloriam, non naturam. Verbum autem Domini nostri, et hi qui verbo sociati sunt, 
permanent in aeternum.

Il riferimento è all’orazione d’Isocrate7 ΠΡΟΣ ΔΗΜΟΝΙΚΟΝ 1:6: “κάλλος μὲν 
γὰρ ἢ χρόνος ἀνάλωσεν, ἢ νόσος ἐμάραν”.

Nelle questioni sull’Antico Testamento d’Isidoro di Siviglia,8 invece, il pon-
te gettato è tra Antico e Nuovo Testamento, in relazione al tema della “cattività 
dell’Arca” (PL 83): “aruit fenum, flos cecidit (Isai XL, 6; I Petr. I); arca autem 

3	 Si legga anche Goody 1993, p. 77, n. 14.
4	 Aurelius Ambrosius, Milano c. 340-397.
5	 Iulia Concordia, 345 circa - Sicilia, 411.
6	 Stridone, 347 - Betlemme, 30 settembre 419/420.
7	 Demo d’ Erchia, Atene, 436 a.C. - Atene, 338 a.C.
8	 Cartagena 559 - Siviglia, 4 aprile 636.
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Domini manet in aeternum, secretum scilicet Testamentum, regnum coelo-
rum, ubi est aeternum Dei verbum.” Il primo accostamento fra fiore appassito 
e santo martire s’incontra invece nella Liturgica mozarabica secundum re-
gulam S. Isidori, ove la citazione d’Isaia 40 viene riportata nel libro In festo 
S. Martyrum Adriani atque Natalie (PL 85). A partire dal tema del fiore si 
espande invece una nuova configurazione metaforica botanica, che include le 
foglie; la s’incontra per la prima volta nel commentario al primo salmo attri-
buito a Beda9 (PL 93): “Et folium ejus non. Folium Christi vocat verba prae-
dicationis hac similitudine, quia sicut in arbore folium praecedit, et sequitur 
fructus, ita verba praedicationis Christi fructus subsecutus est, salus scilicet 
multorum”. In realtà, l’opposizione fiore-foglie è agostiniana, a partire dal 
commentario al primo salmo (PL 36):

Et folium ejus non decidet: id est, verbum ejus non erit irritum; quia omnis caro 
foenum, et claritas hominis ut flos foeni: foenum aruit, et flos decidit, verbum autem 
Domini manet in aeternum.

3. Elaborazioni medievali e rinascimentali

In molti attribuiscono poi al commentario di Rabano Mauro10 all’Ecclesia-
ste l’accostamento del fiore appassito con il corpo di donna che, invecchiato, 
non attrae più il desiderio maschile (PL 109): “Pulchra mulier, quae adole-
scentulorum post se trahebat greges, arata fronte contrahitur: et quae prius 
amori, postea fastidio est”; tuttavia la frase è già nel commentario a Isaia di 
Geronimo. Rabano però è un autore centrale perché nel De universo introdu-
ce un’assiologia floreale, distinguendo fra fiori perituri e imperituri, buoni e 
cattivi. Nel libro XVII, dedicato al mondo vegetale, si fissa il significato della 
rosa come fiore del martirio e del giglio come fiore cristico (8: “De herbis aro-
maticis, siue communis”):

Significat autem rosa martyres, ut est illud, sicut rose germinant super humida 
fluenta. Lilia lactei floris herba, unde et nuncupata quasi Lidia, cuius cum candor sit in 
foliis auri tamen species intus effulget. Lilium autem Christum significat, qui in Can-
tico canticorum ait: Ego flos campi, et lilium conuallium, et item ut pascant in hostis 
et lilia colligant.

Ma l’immagine del fiore perituro della bellezza e della gloria terrene si 
ritrova associato all’evocazione della morte in tutto il Medioevo (Robertson 
1952), a partire dai versi 15-16 dell’Epitaffio di Alcuino di York,11 “Ut flores pe-
reunt vento veniente minaci, Sic tua namque, caro, gloria tota perit.”12 Questa 

9	 Monkwearmouth, attuale Sunderland, Inghilterra, c. 673 - Jarrow, Regno di 
Northumbria (attuale Tyne and Wear, Inghilterra), 26 maggio 735.

10	 Mainz, Germania, 780 - Oestrich-Winkel, Germania, 4 febbraio 856.
11	 York, Northumbria, c. 735-804.
12	 Si legga in proposito Wallach 1955: 368. Sul plagio dell’opera si consulti La 

Rocca 1996: 29-30.
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letteratura, inoltre, riprende l’opposizione agostiniana fiore appassito–foglie 
imperiture. Essa tocca il suo vertice nel poema, per secoli erroneamente attri-
buito a Chaucer,13 The Floure and the Leafe:

“Madame,” quod I, “though I least worthy,
Unto the Leafe I owe mine observaunce.”

“That is,” quod she, “right well done, certainly,
And I pray God to honour you avaunce,
And kepe you fro the wicked remembraunce
Of Male Bouch, and all his crueltie;
And all that good and well-condicioned be.”

Sono probabilmente della stessa epoca tre ballate e un rondeau di Eusta-
che Dechamps14 sulla stessa tenzone:

Qui est a choiz de deux choses avoir, Eslire doit et choisir la meillour. Et si me faut 
que je prengne, savoir: De deux arbres ou la fueille ou la flour.

Charles d’Orleans15 ritorna sul topos durante la sua prigionia inglese, fra il 
1415 e il 1440:16

Le premier jour du mois de May,
Trouvé me suis en compaignie
Qui estoit, pour dire le vray,
De gracieuseté garnie;
Et, pour oster merencolie,
Fut ordonné qu’on choisiroit,
Comme fortune donneroit,
La fueille plaine de verdure,
Ou la fleur pour toute l’année;
Si prins le feuille pour livrée,
Comme lors fut mon aventure.

Negli stessi anni Jean Molinet17 compone Le Trosne d’Honneur, un poe-
metto in prosa ispirato alla morte, nel 1467, di Filippo il Buono di Borgogna. Il 
riferimento biblico a Isaia è qui palese:

[...] que le temps de meurison estoit venu et que Nature luy defailloit de chaleur nu-
tritive en retirant son esprit végétatif, ceste tres exellente et glorieuse fleur de noblesse, 

13	 Geofrey Chaucer; Londra 1343 - 25 ottobre 1400.
14	 Champagne, France, 1346-1406.
15	 Parigi, 24 novembre 1394 - Amboise, Francia, 5 gennaio 1465.
16	 Per un’analisi completa del motivo nella letteratura dell’epoca, Marsh 1906.
17	 Desvres, Francia, 1435 - Valenciennes, Francia, 23 agosto 1507.
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qui tant estoit chier tenue, chut par terre et lors me souvint de la prophetie que dist 
Esaýe: exsiccatum est fenum et cecidit flos. (1, versi 33-9)

Il testo però non ricorre al contrasto agostiniano fra il fiore e la foglia, ben-
sì, alla stregua di Rabano Mauro, ritaglia nella semantica del fiore un aspetto 
di dignità, che si lega per esempio all’odore emanato in vita:

Se tu as perdu la principale fleur de ton vergier, celle qui toutes exedoit en qualité 
vertueuse, n’a elle point rendu son odeur glorieusement par longs ans? N’est point 
venus son termine et periode? N’est elle point declinee naturellement, sans violence...? 
(3, versi 25-30)

La riabilitazione del fiore si deve proprio al fatto che la sua fine non è vista 
come castigo di una forza esteriore, bensì come esito naturale.

4. Il retaggio classico

Il fiore aggraziato viene devastato da una violenza improvvisa anche in una 
tradizione, quella greco-romana, che corre parallela e a volte incrocia quella 
ebraico-cristiana. Celebre a questo proposito, per l’influenza che avrà su tutta 
la letteratura successiva, l’epilogo dell’undicesimo carmine di Catullo18 (versi 
17-24):19

Cum suis vivat valeatque moechis,
quos simul conplexa tenet trecentos,
nullum amans vere, sed identidem omnium
ilia rumpens;
nec meum respectet, ut ante, amorem,
qui illius culpa cecidit velut prati
ultimi flos, praetereunte postquam
tactus aratro est.

L’amante umiliato dalla lasciva Lesbia è come l’ultimo fiore sopravvissuto 
al margine estremo di un prato, falciato brutalmente al primo contatto con 
l’aratro. Ma ancora più vicina alla metafora geronimiana del fiore appassito 
come rimando all’effimera bellezza muliebre (echeggiante a sua volta la reto-
rica d’Isocrate in proposito) è il carme 62, ai versi 39-47:

Ut flos in saeptis secretus nascitur hortis,
ignotus pecori, nullo convolsus aratro,
quem mulcent aurae, firmat sol, educat imber,
multi illum pueri, multae optavere puellae;
idem cum tenui carptus defloruit ungui,

18	 Verona, 84 a.C. - Rome, 54 a.C.
19	 Per uno studio approfondito, Celentano (1991).
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nulli illum pueri, nullae optavere puellae;
sic virgo, dum intacta manet, dum cara suis est;
cum castum amisit polluto corpore florem,
nec pueris iucunda manet, nec cara puellis […].

In tal caso però non è il passare del tempo a rendere il fiore indesiderabile, 
ma il fatto che esso sia sciupato dall’unghia che gli strappa la verginità. Del 
resto il fiore come figura di una vita radiosa ma fragile è di derivazione greca, 
già attestato in Omero per evocare la morte prematura del figlio di Priamo, 
Gorgitione (Iliade 8, 306 et seq.):

μήκων δ’ ὡς ἑτέρωσε κάρη βάλεν, ἥ τ’ ἐνὶ κήπῳ,
καρπῷ βριθομένη νοτίῃσί τε εἰαρινῇσιν,
ὣς ἑτέρωσ’ ἤμυσε κάρη πήληκι βαρυνθέν.

L’immagine passa poi in Stesicoro,20 nel racconto epico della morte di Ge-
rione, sconfitto da Ercole (SLG S15 col. ii 14f) e si trasfonde nel modo in cui 
Apollonio di Rodi21 narra dell’uccisione dei nati dalla terra per mano di Giaso-
ne (Argonautica 3.1399 et seq.). La cita Macrobio22 nei Saturnalia (V 10, 13), 
passandola alla cultura latina.

Non alla battaglia delle armi ma a quella dei sessi si rifà anche Saffo23 at-
traverso la metafora del fiore purpureo reciso, figura della verginità strappata 
(fr. 105 С L-P). Del resto Catullo stesso utilizza la figura in un già menzionato 
componimento di analogo genere epitalamico (62, 39).

Entrambi i riferimenti elegiaco-floreali, poi, quello omerico del papavero 
esausto e quello catulliano del fiore reciso dall’aratro, confluiscono nel passo 
dell’Eneide che canta la morte di Eurialo (Eneide 9, 433-437) (Drew Griffith 
1985: 40-44):

Volvitur Euryalus leto, pulchrosque per artus
it cruor inque umeros cervix conlapsa recumbit:
purpureus veluti cum flos succisus aratro
languescit moriens lassove papavera collo
demisere caput, pluvia cum forte gravantur […].

Ogni poeta assorbe questa tradizione e la restituisce con lievi e aggraziate 
coloriture semantiche, come avviene nelle Metamorfosi di Ovidio24 quando si 
narra della morte di Giacinto (10, 190 et seq.):

20	 Pseudonimo di Tisia (in greco antico: Τισίας, Tisías; Himera o Metauros, forse 
630 a.C. - Catania, forse 555 a.C.

21	 Alessandria d’Egitto, 295 a.C. - 215 a.C.
22	 Ambrosius Theodosius Macrobius; 385 circa - 430 circa.
23	 Eresos, 630 a.C. circa - Leucade, 570 a.C. circa.
24	 Publius Ovidius Naso; Sulmona, 20 marzo 43 a.C. - Tomi, 17 o 18 d.C.
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Ut, siquis violas rigidumve papaver in horto
liliaque infringat fulvis horrenda linguis,
marcida demittant subito caput illa vietum
nec se sustineant spectentque cacumine terram:
sic vultus moriens iacet et defecta vigore
ipsa sibi est oneri cervix umeroque recumbit […].

5. La prima modernità

Se la letteratura medievale pare riferirsi soprattutto all’immagine biblica 
del fiore di fieno raggiante ma effimero, travolto dal tempo, all’opposizione 
fra foglie durature e fiori decidui, e alla figura del fiore appassito come cor-
po di donna solcato dal passare del tempo e dalla malattia, con rimando al 
commento geronimiano di Isaia, a quello agostiniano, e di riflesso alla retori-
ca d’Isocrate, dopo il Rinascimento le invenzioni greco-latine del fiore reciso 
dall’aratro e di quello esausto sotto il peso della corolla si ritrovano fedelmen-
te insieme, come nel passo dell’Orlando Furioso che canta la morte di Dardi-
nel (XVIII, 153) (Copello 2014):

Come purpureo fior languendo muore,
che ‘l vomere al passar tagliato lassa;
o come carco di superchio umore
il papaver ne l’orto il capo abbassa:
così, giù de la faccia ogni colore
cadendo, Dardinel di vita passa;
passa di vita, e fa passar con lui
l’ardire e la virtù de tutti i sui.

Mentre la poesia medievale incitava a fare tesoro della lezione biblica sulla 
caducità della bellezza e della gloria terrene, come Alcuino nel suo auto-epitaf-
fio, o esortava a prender partito per la foglia agostiniana, come il poema The 
Floure and the Leafe, o ancora sottolineava la naturalezza dell’appassire del 
fiore nella dolce memoria del profumo emanato in vita, come nel poemetto in 
prosa di Jean Molinet, la poesia rinascimentale e quella della prima moder-
nità ritornano sulla figura biblica del fiore perituro, ma la leggono con indole 
classica, spesso epicurea, giungendo a conclusioni morali opposte:25 appro-
fittare della bellezza, della giovinezza, della vita, proprio a ragione della loro 
natura effimera. Così per esempio Garcilaso:26

Coged de vuestra hermosa primavera
el dulce fruto, antes que el tiempo airado
Cubra de nieve la hermosa cumbre.

25	 Si confronti anche Goody (1993: 62).
26	 Garci Lasso de la Vega; Toledo, tra 1498 e 1503 - Nizza, Ducato di Savoia, 14 

ottobre 1536.
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Marchitará la rosa el viento helado,
Todo lo mudará la edad ligera,
Por no hacer mudanza en su costumbre.

E Ronsard:27

Donc, si vous me croids, mignonne:
Tandis que vôtre age fleuronne
En sa plus verte nouveauté,
Cueillis, cueillis vôtre jeunesse
Comme à cette fleur la vieillesse
Fera ternir vôtre beauté.28

Già in Francisco de Pacheco,29 tuttavia, l’ottimismo estetico-esistenziale 
del Rinascimento si offusca. L’aspettualità puntuale e non durativa del fiore 
non si traduce, euforicamente, nel desiderio, avvertito e auspicato, di cogliere 
l’attimo, bensì, disforicamente, in un’amara consapevolezza d’illusorietà:

¿Quién no ve en esta flor el desengaño,
Que abre, cae, seca el sol, el viento, el hielo?30

Lope de Vega31 piange la transitorietà della “belleza mortal”, mentre Góng-
ora,32 in un sonetto amato e citato da Gracián,33 così si esprime:

Ayer naciste, y morirás mañana.
Para tan breve ser, ¿quién te dio vida?
¿Para vivir tan poco estás lucida,
y para no ser nada estás lozana?

Si te engañó tu hermosura vana,
bien presto la verás desvanecida,
porque en tu hermosura está escondida
la ocasión de morir muerte temprana.

27	 Pierre de Ronsard; Couture-sur-Loir, 11 settembre 1524 - Prieuré de Saint-
Cosme, 27 dicembre 1585.

28	 “Ode à Cassandre” (1553), in Œuvres complètes, a cura di P. Laumonier (Parigi, 
1928), V, p. 196.

29	 Jerez de la Frontera, 1535 - Siviglia, 1599.
30	 “Sobre la brevedad de la hermosura. Fragmento”, Biblioteca de Autores 

Españoles, a cura di A. de Castro (Madrid, 1872), XXXII, p. 370.
31	 Madrid, 25 novembre 1562 - 27 agosto 1635.
32	 Luis de Góngora y Argote; Cordova, 11 luglio 1561 - Cordova, 23 maggio 1627.
33	 Baltasar Gracián y Morales; Belmonte de Calatayud, 8 gennaio 1601 - Tarazona, 

6 dicembre 1658.
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Cuando te corte la robusta mano,
ley de la agricultura permitida,
grosero aliento acabará tu suerte.

No salgas, que te aguarda algún tirano:
dilata tu nacer para tu vida,
que anticipas tu ser para tu muerte.34

In tedesco, Gryphius35 nel 1643:

Wie eine Rose blühet
Wen man die Sonne sihet
Begrüssen diese Welt
Die ehr der tag sich neiget
Ehr sich der abendt zeiget
Verwelckt
vnd vnversehns abfält.
So wachsen wir auff erden
Vnd dencken gros zu warden.
Vnd schmertz
vnd sorgenfrey. Doch ehr wir zugenommen
Vnd recht zur blütte kommen
Bricht vns des todes des todes sturm etzwey.36

Dello stesso autore è Catharina von Georgien. Nel racconto drammatico 
degli ultimi istanti di vita della martire, un bouquet di rose appena colte non 
è più figura della fuggevolezza del gaudio terreno ma già figura del martirio 
imminente:37

O Blumen welchen wir in Warheit zu vergleichen!
Die schleust den Knopff kaum auff
die steht in voller Pracht
Beperl’t mit frischem Tau. Die wirfft die welcke Tracht
Der bleichen Blütter weg. Die edlen Rosen leben So kurtze Zeit
vnd sind mit Dornen doch vmbgeben.38

34	 Obras completas, a cura di J. Millé y Giminez (Madrid, 1932), pp. 577-78.
35	 Andreas Gryphius, Andreas Greif; Głogów, attuale Polonia, 2 ottobre 1616 - 16 

luglio 1664.
36	 Ode I, 9, strofe 8 e 9. Oden und Epigramme, a cura di M. Szyrocki, 

Gesamtausgabe der deutschsprachigen Werke, (Tubinga: M. Niemeyer, 1964).
37	 Si consultino Fricke 1933: 220 et seq. e Jöns 1966: 106 et seq.; sulla rosa come 

fiore simbolico del martirio, si leggano Joret 1892: 231-84 e Seward 1960: 18-52.
38	 Atto I, 1. 302-320. Trauerspiele III, a cura di H. Powell, Gesamtausgabe der 

deutschsprachigen Werke (Tubinga: M. Niemeyer, 1966), VI, 148.
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È da notare che sia Góngora che Gryphius s’ispirano dichiaratamente al 
poema che offre un riferimento canonico per tutti i poeti che, nel corso di 
secoli, canteranno la rosa e la sua bellezza effimera: De Rosis Nascentibus di 
Decimo Magno Ausonio;39 gli ultimi versi (41-50) sono struggenti:

Natura, brevis quod gratia florum:
ostentata oculis ilico dona rapis.
quam longa una dies, aetas tam longa rosarum,
quas pubescentes iuncta senecta premit.
quam modo nascentem rutilus conspexit Eoos,
hanc rediens sero vespere vidit anum.
sed bene quod paucis licet interitura diebus
succedens aevum prorogat ipsa suum.
collige, virgo, rosas dum flos novus et nova pubes,
et memor esto aevum sic properare tuum.40

Riverberi di questo componimento permangono in tutta la prima epoca 
moderna, in Bonaventure des Périers41 (Des roses);42 nel già citato Ronsard 
(“Mignonne, allons voir si la rose”); in Jean-Antoine de Baïf43 (Les Roses);44 
Robert Herrick45 (To the Virgins, to make much of Time);46 Rémy Belleau47 
(Mai);48 e la tradizione si prolunga fino al diciottesimo secolo francese con 
François-Auguste Parseval-Grandmaison49 (Amours épiques);50 fino a Sain-

39	 Bordeaux, 310-395 circa.
40	 Edizione di Schenkl (1893).
41	 Arnay-le-Duc, circa 1510 - Lione, 1543 o 1544.
42	 “Or, si ces Fleurs, de graces assouvyes / Ne peuvent pas estre de longues vies 

/ (Puisque le Jour, qui au matin les painct, / Quand vient le soir, leur oste leur beau 
tainct, / Et le Midy, qui leur rid les ravit). / Ce neantmoins chascune d’elles vit / Son 
Aage entier. Vous donc, Jeunes fillettes, / Cueillez bientost les Roses vermeillettes, / 
A la Rosee, ains que le temps vienne / A deseicher: Et tandis vous souvienne, / Que 
ceste vie, à la mort exposee, / Se passe ainsi que Roses, ou Rosée”; Recueil des Oeuvres 
de Feu Bonaventure des Periers, Vallet de Chambre de Treschrestienne Princesse de 
France, Royne de Navarre (Lyon Jean de Tournes, 1544), p. 69-73.

43	 Jean Antoine de Baïf; Venezia, 19 febbraio 1532 - Parigi, 19 settembre 1589.
44	 “Un seul bien ces fleurettes ont, / Combien qu’en peu de temps perissent, / Par 

succés elles refleurissent, / Et leur saison plus longue font. / Fille vient la Rose cueillir 
Tandis que sa fleur est nouvelle : / Souviens-toy qu’il te faut vieillir, / Er que tu fletriras 
comme elle”; Baïf - Oeuvres en rime, t. 2 (a cura di Marty-Laveaux, 1883: 195-8).

45	 Cheapside, Inghilterra, 24 agosto 1591 - Dean Prior, Inghilterra, 15 ottobre 1674.
46	 “Then be not coy, but use your time, / And while ye may, go marry: / For having 

lost but once your / prime, You may for ever tarry”.
47	 Nogent-le-Rotrou, 1528 - Parigi, 1577.
48	 “Qu’il te souvienne que les roses / Du matin jusqu’au soir écloses, / Perdent 

la couleur et l’odeur, / Et que le temps / pille et dépouille / Du printemps la douce 
dépouille, / Les feuilles, le fruit, et la fleur”.

49	 Parigi, 7 maggio 1759 - Parigi, 7 dicembre 1834.
50	 “L’œil doute si l’Aurore à son charmant réveil / Doit son frais coloris à leur 
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te-Beuve51 nel diciannovesimo (Vie, Poésies et Pensées de Joseph Delorme, 
1829).52

In questa serie di autori il sostrato per così dire naturale della metafora 
permane invariato: la rosa, fiore bellissimo, offre al mondo uno splendore ef-
fimero; la lezione morale che ne traggono i poeti però cambia a seconda della 
temperie dell’epoca e dell’individuo, dalla rassegnazione alla deprecazione del 
disinganno all’opposta esortazione a godere della fuggevole bellezza.

6. Percorsi di figura

Nel metalinguaggio della semiotica strutturale e generativa, il fiore è in-
nanzitutto una figura. Essa viene ritagliata dal tessuto della percezione di un 
ambiente sia a livello individuale che collettivo attraverso una preconcezione 
semantica che risulta da una griglia di articolazione culturale della natura. Tale 
griglia si tramuta in lingua e si deposita nel senso comune percettivo e rappre-
sentativo di cui la lingua stessa è il sedimento più codificato. Esistono oggetti 
simili a fiori in numerosissime aree geografiche, naturali e culturali del pianeta, 
ed esistono anche diversi tentativi di classificazione, i quali a partire perlomeno 
da Linneo sfociano in una segmentazione e denominazione condivisa del mon-
do vegetale e in una sua traduzione in sapere botanico. Non è questo, tuttavia, se 
non in sparuti e marginali esempi, perlopiù contemporanei (Sebald, per citarne 
uno) che si converte in matrice figurale per la creazione di rappresentazioni fin-
zionali. La lingua, in effetti, è sempre indietro rispetto alla scienza (se non nel 
caso, di nuovo marginale, del tecnoletto) ma è sempre avanti rispetto alla storia, 
nel senso che le figure che essa, la lingua, ingloba derivano da un lunghissimo 
periodo di interazioni della comunità con l’ambiente e con sé stessa.

Quando il lessema “ִץיצ” [tsiyts] compare nel testo masoretico, per esempio, 
esso solo imprecisamente può tradursi con il lessema italiano “fiore”, e solo per 
approssimazione si può ritenere che i due lessemi ritaglino, nelle lingue e nelle 
culture di riferimento, spazi analoghi, a tal punto che essi possano esservi sus-
sunti in quanto figure senza variazioni. Già il fatto, sommariamente indicato 
in precedenza, che in ebraico questo lemma si riferisca tanto al fiore, quanto 
a volte al germoglio, quanto, in senso metaforico, anche alla piastra o placca 
sul petto del sommo sacerdote, o alle ali in volo, indica che, quando appare nel 
testo masoretico, esso si carica di connotazioni semantiche, e soprattutto di 
connotazioni figurali, di fatto non traducibili se non a mezzo di lunghe e arti-
colate perifrasi analitiche. Al contrario, quanto la Bibbia parla di “ִץיצ” [tsiyts], 
in qualche modo evoca anche una configurazione plastica astratta, composta di 

éclat vermeil, / Ou si le jeune essaim de ces filles de Flore / A trempé ses couleurs des 
couleurs de l’Aurore”; Amours épiques, § VI, v. 279.

51	 Charles Augustin de Sainte-Beuve; Boulogne-sur-Mer, 23 dicembre 1804 - 
Parigi, 13 ottobre 1869.

52	 “Oh ! Comme alors la vue errante / Saisit le monde en un vrai jour ! / Quelle 
lumière indifférente / Glisse, pénètre tour à tour, // Ote son fard à chaque aurore, / 
Nous fait voir au changeant tableau / La fleur mourir après éclore, / Et le gravier dans 
la belle eau !” (Stances d’Amaury).
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una certa qualità della luce, del colore, e del tempo, la quale diventa sostrato 
metaforico per indicare, con la stessa parola e con effetti di senso novatori, altri 
oggetti del mondo che con il fiore condividano appunto il bagliore improvviso 
rispetto a uno sfondo, lo scoppio cromatico, l’istantaneità, la fuggevolezza.

Il semiotico non deve però trascurare che questa particolare sagoma se-
mantica e figurale del fiore non nasce solamente dal linguaggio e nel linguag-
gio, bensì dalla dialettica fra linguaggio e natura. Non si può trascurare, per 
esempio, che la semantica del fiore nel testo biblico probabilmente vada rife-
rita a un paesaggio arido e semidesertico, in cui il fiore assume caratteristiche 
plastiche ancora più drammatiche di rarezza ed effimerità. Quando i testi sa-
cri della religione ebraica vengono assorbiti da quella cristiana, che li traduce 
nelle lingue veicolari dell’antichità occidentale, ovvero il greco della Settanta 
e il latino della Vulgata, tali lingue traducono il lessema “ץיִצ” [tsiyts] rispet-
tivamente con “ἄνθος” e “flos”, ma questa traduzione non può non produrre 
sbavature semantiche, le quali poi costituiscono altrettanti percorsi di senso 
nella ricezione cristiana, ma in seguito anche ebraica e, più in generale occi-
dentale, del testo biblico. Esse si devono alla differente articolazione semanti-
ca del semema [fiore] nelle tre lingue, ma anche al rapporto che intrattengono 
con serie di elementi extra-testuali, quali la natura da un lato, e la cultura 
dall’altro. Da una parte, i fiori che conosceva Catullo e che, per meglio dire, la 
lingua di Catullo conosceva, erano forse assai diversi da quelli la cui immagine 
semantica si conservava nella lingua ebraica. D’altra parte, erano diversi an-
che i correlati intertestuali che l’uno e l’altro lessema potevano trovare nella 
storia e nella memoria dei testi prodotti dalla lingua nella cultura.

È a tal rispetto che un’analisi puramente glossematica del senso delle figu-
re verbali non è più sufficiente, perché questo s’iscrive in un tessuto discorsivo 
in cui trova una funzione all’interno di una complessa macchina narrativa, la 
quale usa le figure, ma le plasma anche, al fine di confermare, nel racconto, un 
certo immaginario ideologico, con le sue assiologie astratte e, nel caso dei testi 
religiosi, i loro presupposti metafisici e cosmologici. Da questo punto di vista, 
la figura “fiore” non è più soltanto trasposizione, nel piano del contenuto di 
una lingua naturale, del piano dell’espressione di una “macro-semiotica della 
natura”, come la definiva Greimas; essa non si limita a colorarsi di questo o 
quell’alone semantico a seconda della segmentazione e dell’articolazione lin-
guistica in cui si ritrova, ma prende in carico, a livello discorsivo e precisamen-
te nella figurativizzazione, l’aspetto di una struttura narrativa determinata, la 
quale attribuisce al fiore la funzione figurativa di esprimere e caratterizzare 
un ruolo attanziale, che a sua volta da un lato deriva dai succhi valoriali pro-
fondi del racconto e, dunque, della semiosfera nella quale esso circola, mentre 
dall’altro lato si traduce in quelle specificazioni attoriali, spaziali, e temporali 
che costituiscono l’ossatura discorsiva della narrazione, quella che poi le figu-
re rivestono come una pelle riconoscibile e familiare.

Nel frammento testuale che dà abbrivio a tutta la tradizione giudeo-cri-
stiana del racconto del fiore appassito, dunque, il fiore è innanzitutto figura 
presentata come ineluttabilmente in balìa di un soggetto, il soffio divino, il 
quale traduce in tale attorialità figurativa – legata alla semantica, straordina-
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riamente complessa, del respiro sacro – l’agentività della trascendenza. Essa è 
illimitatamente decisiva, nel senso che il fiore della vita umana può appassire 
in un solo istante se non ne gode il favore. Della figura biblica del fiore, di cui 
Isaia 40:6 sottolinea ulteriormente la desolatezza attraverso la determinazio-
ne di “הֶדָׂש”, [“χόρτου”, “agri”, “di campo”], si evoca dunque la marcatezza cro-
matica ma solo in funzione di un’aspettualità dall’assoluta non-duratività, cui 
si oppone invece l’assoluta duratività della parola divina.

Allorché nel testo biblico l’opposizione fra verbo trascendente e umanità 
incarnata vede soltanto la seconda rivestirsi della figura del fiore, mentre il 
primo resta respiro la cui assolutezza è ancor più enfatizzata dall’assenza di 
ogni correlato figurativo materiale, nella prima esegesi cristiana, e in parti-
colare in Agostino e poi più tardi in Beda, la radicale opposizione fra verbo 
eterno e fiore perituro si attenua attraverso un rovesciamento dell’asse me-
taforico, per cui l’aver rappresentato la futilità della vita umana attraverso il 
fiore conduce a immaginare il carattere imperituro del verbo divino attaverso 
la figura delle foglie.

La radicalità di questa confrontazione, poi, la quale sgorga essenzialmente 
da una metafisica del tempo ma si traduce in figure vegetali, si ammorbidisce 
ulteriormente nell’alveo dell’enciclopedismo medievale, ove il fiore di campo, 
così schietto nel suo valore metaforico biblico, si articola in tipi diversi di fiori, 
i quali si distinguono in buoni e cattivi (una differenziazione che arriverà sino 
a Baudelaire) e, all’interno della prima classe, si articolano in tipi diversi con 
caratteristiche fisiche e dunque correlati metaforici distinti. La rosa e il giglio, 
ben diversi dall’isolato fiore di campo evocato da Isaia, cominciano a domina-
re il discorso figurativo del Cristianesimo.

Sin dagli albori della modernità, poi, cominciano ad affiorare nelle semio-
sfere occidentali testi nei quali si assorbe la figura del fiore come segno di 
distinzione effimera e peritura, eventualmente con le sue differenziazioni in-
terne già esplorate dall’immaginazione botanica medievale, però si perde pro-
gressivamente il senso cosmico dell’opposizione fra fiore umano e soffio divi-
no così perentoriamente manifestata da Isaia. Lo pseudo-Chaucer moralizza 
il racconto del fiore appassito con riferimento alla metafora agostiniana delle 
foglie, ma queste già nel tardo medioevo non sono più correlato figurativo ve-
getale del verbo divino, bensì metafora di un rigore etico che, per quanto possa 
essere perfuso di cristianità, è inesorabilmente mondano. Tutta la semiosfera 
cristiana poi sembra essere naturalmente alla ricerca di una via più o meno 
elegante per attenuare il messaggio perentorio della Bibbia: quanto diversa 
è, per esempio, la retorica del “profumo emanato in vita” con la quale Jean 
Molinet si consola ne Le Trosne d’Honneur, rispetto al fiore di campo d’Isaia, 
di cui neppure si menziona il profumo perché sarebbe osceno contrapporlo al 
soffio della trascendenza che tutto annichilisce.

La tradizione parallela e indipendente che fa da sottotesto a molte di que-
ste evocazioni del fiore appassito poi, e che diventerà preponderante a partire 
dal Rinascimento, è quella di un racconto classico (da Omero in poi, ma con 
una tappa essenziale in Saffo presso i Greci e in Catullo presso i Latini) ove 
addirittura ciò che decreta la morte del fiore è l’aratro violento della cupidigia 
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altrui, di una cupidigia senza amore. Niente, come è ovvio, potrebbe discostar-
si maggiormente dal racconto biblico, in cui l’agentività che sancisce la morte 
del fiore non è umana ma divina, e non corrisponde a un capriccio ma a una 
logica metafisica inconoscibile all’uomo. L’uomo biblico non si chiede perché 
il fiore della sua vita debba appassire all’improvviso, o se se lo chiede non si 
aspetta una risposta, mentre l’uomo classico imputa tale sorte all’iniziativa 
ostile di un anti-soggetto immanente, sia esso trasfuso nella guerra delle armi 
o in quella amorosa.

Quando poi, nel Rinascimento e in età barocca, la tradizione biblica e quel-
la classica s’intrecciano in modo inestricabile, la limpidezza del racconto di 
un soffio trascendente che annienta d’un lampo la distinzione umana si colora 
d’innumerevoli sfumature, le quali propongono ognuna una differente alter-
nativa alla morale cosmologica, temporale, e aspettuale d’Isaia. È significati-
vo soprattutto che la figura del fiore muti completamente il proprio aggancio 
attanziale, passando da rivestimento di un soggetto in balìa di un potere as-
soluto e misterioso a oggetto dell’agentività umana, la quale viene esortata di 
volta in volta a disilludersi rispetto al valore della bellezza del fiore, a coglierlo 
appena possibile proprio a ragione della sua caducità, ovvero a consolarsi gra-
zie al mutare del regime cosmologico-aspettuale della non duratività in quello 
di una non duratività iterativa in cui la bellezza del fiore, per quanto effimera 
e caduca, è dunque destinata a rifiorire.

7. Conclusioni

Sarebbe interessante seguire questo intrecciarsi e mescolarsi di lezio-
ni figurative del fiore appassito anche nella modernità piena e persino nella 
post-modernità, con il sospetto tuttavia che col passare del tempo il carattere 
adamantino dei racconti pre-moderni si perda progressivamente, sostituito 
da miriadi di voci le quali confusamente cercano un senso nella bellezza del 
fiore, nel suo disparire improvviso, nell’angoscia che suscita l’ammirarlo con-
sapevoli della sua fragilità, ma inevitabilmente non lo trovano, si smarriscono, 
finiscono per concludere tautologicamente che una rosa è una rosa è una rosa, 
e soprattutto non riescono neppure a immaginare come, tanti secoli addietro, 
l’uomo potesse ammirare la bellezza improvvisa del fiore in un campo, e ve-
dervi senza difficoltà il segno di un necessario abbandono alla trascendenza. 
Stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus.
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