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Dire lo spazio, nominarlo affinché l’immagine che se ne rende corrisponda a qual-
cosa di univoco, non è impresa facile. Come l’essere, anche lo spazio si dice in 
molti modi. E non stupisca l’accostamento: dopo l’ubriacatura inflittaci da coloro 
che volevano farci credere che l’essere è tempo, si è capito che è meglio riflette-
re sulla spazialità se si vuole davvero comprendere in che modo gli umani (e non 
solo loro) attraversano le durate storiche e le epoche dell’essere. 

Quando si dice che l’essere è tempo, lo si fa mettendo tra parentesi lo 
spazio, facendo epoché di esso. Un’operazione che ha certo un senso – o, meglio, 
una certa performatività – se si vuole interrogare cosa succede a una coscien-
za che deve dislocare entro un ordine temporale gli eventi di cui è testimone e, 
in parte, protagonista. Comprendere i segni del mondo significa disporli in serie. 
Come si fa a pensare che ci siano cause, per esempio, se prima non ci siamo abi-
tuati a immaginare che il nesso di precedenza del fenomeno A rispetto al feno-
meno B, successivo a A, abbia una qualche rilevanza a cui siamo disposti ad at-
tribuire (a volte in modo indebito, invero) quella valenza che caratterizza i nessi 
causali? E per capire un testo, non dobbiamo forse leggere le parole una alla volta 

– da destra a sinistra, da sinistra a destra, dall’alto in basso, ora non importa, ma 
comunque in una successione che è strettamente correlata all’esperienza di ciò 
che chiamiamo temporalità? 

Nessuno nega tutto ciò. Ma se anche concediamo che il senso dell’es-
sere si dispiega temporalmente, ciò non vuol dire poi che si debba subordinare 
l’esperienza del tempo a quella dello spazio. Le cose stanno esattamente all’op-
posto. I soggetti che comprendono il mondo e danno un senso ad esso, infatti, 
abitano un mondo che se ne sta lì nella sua autonomia, che sussiste anche in as-
senza dei soggetti che lo esplorano e in esso decifrano segni e tracce. Ha dunque 
decisamente ragione chi voglia postulare una qualche precedenza ontologica 
dello spazio rispetto al tempo: la spazialità del mondo è la cifra primaria della sua 
autonomia, del suo sussistere anche in assenza di enti semoventi che si sposta-
no sulla sua superficie.

Ma anche dopo aver constatato ciò, tuttavia, non abbiamo fatto gran-
di passi in avanti. Un’ontologia priva di un qualche legame con l’epistemologia 

Da Lascaux ai junkspaces  
(passando per Ippodamo da Mileto)
Giovanni Leghissa
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serve a poco (come serve a poco un’epistemologia priva del suo correlato onto-
logico, è chiaro). In quel che segue vorrei mostrare come sia di estrema impor-
tanza articolare una teoria della spazialità dell’esperienza – e non dello spazio 
puro e semplice, quindi. Si tratta di una teoria che deve tener conto di come gli 
enti che si muovono nel mondo non fanno mai esperienza di una spazialità muta e 
inerte, ma sono embricati nei movimenti tellurici del mondo stesso. Quest’ultimo, 
dunque, estrinseca il suo essere spaziale in quanto rende possibile il movimen-
to di coloro che lo abitano, mentre, al tempo stesso, il farsi spazio del mondo, il 
suo spazializzarsi, si rende visibile solo perché il mondo è abitato da enti che se 
ne appropriano muovendosi in esso. Come la coscienza fa esperienza di sé co-
stituendo, entro il flusso temporale, gli oggetti dell’esperienza (questo il grande 
insegnamento della fenomenologia), così gli enti non stanno nello spazio, bensì 
abitano relazioni spaziali mobili e mutevoli, e questo abitare costituisce tanto 
loro stessi quanto ciò che chiamiamo “spazio”.

Insomma, lo spazio è tutto fuorché un contenitore vuoto; esso è piutto-
sto una rete di luoghi i quali, in virtù della loro materialità, fanno sì che un ente 
stia fermo, o si muova – laddove è centrale la relazione tra la materialità del luo-
go in questione e la materialità dell’ente che insiste in esso.

Nozione abusata, ormai onnipresente, la nozione di rete va chiari-
ta prima di procedere oltre. Altrimenti si rischiano fraintendimenti grossolani. 
Partiamo da qui: nel mondo non ci sono reti. Nel mondo ci sono mari pianure mon-
ti fiumi strade città eccetera. Se c’è una rete, questa sta solo nella nostra testa. 
Sta cioè nelle nostre rappresentazioni di un insieme di oggetti o di eventi che ve-
diamo in qualche modo connessi, anche se non sempre tale connessione assume 
la forma della contiguità o della vicinanza. La rete ci permette di immaginare me-
glio tali connessioni: linee tracciabili su una carta connettono due fenomeni loca-
lizzabili da qualche parte nello spazio, e si rende così palpabile la connessione (e 
per di più, come vedremo oltre, la metafora della rete ci aiuta a superare quella 
della carta). Anziché ordinare le cose del mondo in uno spazio rappresentaziona-
le piatto, in cui esse stanno una accanto all’altra, noi ci figuriamo, grazie alla rete, 
i vettori che articolano le relazioni spaziali. In tal modo, cerchiamo di afferrare il 
fatto che i luoghi vengono abitati da un ente solo in virtù della connessione che 
esso intrattiene con altri enti. Abitare un luogo significa organizzarlo e plasmarlo 

– meglio: gestirlo. Ma ciò implica l’essere già in relazione con oggetti che stanno 
in altri luoghi e che quindi sono raggiungibili a partire dal luogo che di fatto abi-
tiamo. Alcuni oggetti ci sono vicini, altri no. Tuttavia, anche quelli lontani hanno, o 
possono avere, una relazione con ciò che costituisce il nostro modo di organizza-
re il luogo che abitiamo. Nessun ente sussiste in se stesso, esso si individua, ov-
vero diviene ciò che è, solo in virtù del suo essere in relazione con altro.

Lo spazio del mondo è insomma percorso da movimenti: non si pensi 
qui solo ai movimenti tellurici di lunghissima durata, alla deriva dei continenti 
o al rapporto del pianeta terra con il suo satellite e con l’intero sistema solare di 
cui fa parte. In tal caso, si tratta certo di movimenti dei quali non abbiamo perce-
zione alcuna ma che egualmente incidono sulla nostra esperienza spaziale. Ciò 
che ci tocca più da vicino, comunque, è il continuo interscambio tra le cose che 
formano la località di un luogo, la sua abitabilità sia in quanto dimora – e quin-
di punto di partenza per eventuali spostamenti –  sia in quanto punto di incrocio 
con vettori e traiettorie di altra provenienza.

La metaforica della rete, più precisamente, riveste due funzioni, entram-
be importanti per il discorso che si vuole fare qui. Da un lato, essa ci restituisce 
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un’idea di mobilità, di interscambio, di connessione: i luoghi sono tutti connessi 
tra loro, ma non nel senso che lo spazio sarebbe il loro contenitore esterno, vuo-
to, pronto ad accoglierli; lo spazio, se pensato come reticolare, non è altro che la 
connessione dei luoghi. D’altro lato, essa ci abitua a pensare al fatto che, quando 
si evocano le forme dell’abitare e dello spostarsi, devono essere pensati assieme 
uomini, viventi di altre specie, artefatti e oggetti inanimati non creati dall’uomo. 
Tra loro sono connesse innanzi tutto le cose – case ponti strade, ma anche fiumi 
mari pianure monti. Quindi: artefatti e oggetti naturali. A questi ultimi si con-
nettono i viventi di altre specie, gli animali e le piante. Insomma: gli umani sono 
connessi tra loro ma, al tempo stesso, sono connessi con le cose. E ciò vale anche 
considerando il carattere culturalmente costruito delle nostre rappresentazioni 
del mondo naturale. Si pensi al paesaggio, con i suoi monti sublimi e laghetti pit-
toreschi: per quanto sia espressione somma dell’artificio culturale, poiché in esso 
si riflettono proiezioni individuali e collettive che variano di epoca in epoca e di 
luogo in luogo  – le Alpi, per noi europei, prima di Haller (1999) in un certo senso 
non esistevano 1 – è pur sempre composto da piante 
e rocce, da cose, cioè, che non sono state costruite da 
noi. Ora, è importante sottolineare come dalle cose 
gli umani dipendano, e ciò in due sensi. In primo luogo, gli umani affidano la loro 
sopravvivenza alla stabilità e durata delle cose, alla loro utilizzabilità e manipo-
labilità. In secondo luogo, gli umani si prendono cura delle cose, e passano gran 
parte del loro tempo a custodirle affinché funzionino a dovere. Di questo ci si ren-
de conto solo quando esse si rompono, o oppongono resistenza al loro utilizzo 
da parte degli umani. Un terremoto distrugge case e città, un maremoto potreb-
be distruggere i cavi sottomarini che rendono possibili i collegamenti attraverso 
il world wide web, una malattia potrebbe distruggere coltivazioni o allevamen-
ti su larga scala e rendere difficoltosa la nutrizione di intere popolazioni. Da qui 
l’enorme apparato istituzionale messo in piedi, sia a livello statuale che a livello 
transnazionale, per garantire che non vi siano intoppi nella gestione di tutto ciò 
che condivide con gli umani lo spazio abitato. In altre parole, è più il tempo che 
si passa a mantenere in buon ordine le cose di quello che si passa a usarle affin-
ché rendano piacevole la vita degli umani – o semplicemente vivibile. Si potreb-
be dire, senza esagerare, che le istituzioni umane altro non sono che apparati di 
prevenzione e di manutenzione volti a gestire la fruizione, nel corso del tempo, 
di tutto ciò che condivide con noi lo spazio abitato 
(Hodder, 2012). 2

Pensare lo spazio in termini di rete, di in-
treccio tra umani e cose che condividono gli stessi 
luoghi, significa dunque spostare l’attenzione dal-
la carta e dalla mappa in direzione di una concezio-
ne sistemica dei fenomeni storico-sociali – una con-
cezione sistemica, va aggiunto, che tiene conto dei 
tempi lunghi dell’evoluzione, e non si ferma a ciò che 
abitualmente si chiama storia e che coincide grosso 
modo con il tempo trascorso dalla svolta neolitica in avanti.

La mappa è stata per lungo tempo il grande principio d’ordine dello spa-
zio, è stata anzi ciò che ha generato la più diffusa concezione dello spazio in 
quanto condizione di possibilità della comprensione dell’azione umana. Come ha 
magistralmente mostrato Franco Farinelli in più luoghi della sua vasta produzio-
ne teorica quale geografo critico, prima si immagina il mondo come ordinabile 

1 Cfr. von Haller (1999).

2 Su ciò, si veda Hodder (2012). Il 
riferimento a tale lavoro dell’arche-
ologo britannico è qui essenziale: 
se qui si evoca la nozione di “rete”, 
lo si fa soprattutto a partire dall’a-
nalisi dell’entanglement tra cose e 
umani ivi compiuta, al fine di offrire 
un’alternativa all’uso della nozio-
ne di rete che si trova nell’Action-
Network Theory di Latour (2005).
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secondo i rapporti spaziali resi intelligibili da una carta, poi si fondano città, si 
costruiscono stati, si edificano i saperi, dalle mate-
matiche alla geopolitica (2009). 3 Come, in tempi re-
centi, la nostra immagine del mondo è stata modi-
ficata dalla fotografia, senza che ce ne rendessimo 
davvero conto, al punto che Benjamin ha parlato di un “inconscio fotografico”, 
così, da quando esistono le carte, queste costituiscono il nostro inconscio car-
tografico: nell’antica Grecia prima, e nella modernità europea poi, ogni relazione 
con le istituzioni (in primo luogo con quella istituzione che sovrasta tutte le altre, 
lo Stato) e, più in generale, con ciò che sostanzia l’essere sociale viene pensata a 
partire dalla carta, dalla messa in forma categoriale dello spazio in quanto spazio 
schematizzabile, ordinabile, misurabile e, infine, manipolabile. È ben chiaro che la 
mappa non è il territorio (non occorreva Korzybski 
per dircelo (1933),  4 probabilmente lo si sa da sem-
pre), tuttavia è in funzione della rappresentazione 
offerta dalla carta che lo spazio del mondo diviene ciò senza di cui l’interazio-
ne tra umani non risulta nemmeno pensabile. Chi comanda, deve sapere dove e 
come si muovono i soggetti governati; e tale conoscenza dipende dall’avere a di-
sposizione carte e mappe. Ma c’è di più: queste non si limitano a raffigurare come 
copie gli spazi abitati, esse, sotto molti aspetti, performano i movimenti di coloro 
che abitano lo spazio di interazione. Affinché si dia giurisdizione, si deve disporre 
di una mappa del territorio. Affinché si dia un impero, si deve prima poter costru-
ire una mappa dell’impero stesso. 5

Tuttavia, ciò ha creato l’illusione di poter 
dominare lo spazio, di poter cioè porre il soggetto 
che organizza in termini categoriali la rappresen-
tazione del mondo in una sfera separata dal mondo 
stesso. Se si decide di accogliere la metafora della 
rete, invece, si ottiene come risultato non trascurabi-
le una immediata visibilizzazione del fatto che il sog-
getto che costruisce mappe del mondo è parte del 
mondo che la mappa è chiamata a rappresentare. Il 
soggetto cartografico è uno nodo della rete, che si 
trova intrecciato a tutti gli altri nodi. La posizione di quei soggetti (amministra-
tori, militari, architetti e urbanisti, scienziati di varie discipline, dalla geografia 
all’antropologia, dalla paleontologia all’economia) che, in virtù del loro ruolo isti-
tuzionale, mettono in relazione il movimento di cose e umani seguendone gli svi-
luppi sulla mappa del mondo, dipende a sua volta da miriadi di intrecci tra cose 
e luoghi. Questa posizione, così come la dipendenza di essa da altri nodi, non ri-
sulta visibile nella carta del mondo. Essa è dunque il punto cieco dell’operazio-
ne compiuta dal soggetto che osserva il mondo per cartografarlo. Ma di questo 
punto cieco deve ora farsi carico una teoria della spazialità che voglia essere te-
oria dell’interazione tra luoghi, cose inerti, artefatti, enti animati di varie specie 
e soggetti umani. Ciò porta a relativizzare la carta, a concepirla come uno stru-
mento tra altri strumenti.

Certo, con ciò non ci si libera con un colpo solo dell’inconscio carto-
grafico che ancora articola il sogno di poter dominare il mondo semplicemente 
rappresentandolo. Quel che si ottiene è, almeno, un piccolo passo avanti in dire-
zione di una teoria dell’esperienza spaziale intesa quale teoria della complessi-
tà dei flussi che attraversano i luoghi del mondo. Va tenuto presente, infatti, che 

3 Cfr., per esempio, 
Farinelli (2003; 2009).

5 Scrive significativamente Said: 
«la costruzione di un impero, per 
realizzarsi, deve essere soste-
nuta dall’idea di avere un impe-
ro» (1998, p. 36); ed è chiaro che 
tale idea ha bisogno di una rap-
presentazione cartografica, la 
quale non sarà che la spazializ-
zazione del rapporto tra domina-
tori e dominati. Ma si veda anche 
Jacob (1992).Farinelli (2003; 2009).

4 Cfr. Korzybski (1933).
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liberarsi dall’inconscio cartografico costituisce un’impresa tutt’altro che sem-
plice. Non possiamo infatti minimizzare la resistenza che la nostra struttura co-
gnitiva oppone a una concezione sistemica della realtà, la quale implica il tener 
conto del fatto che il soggetto del sapere è interno al mondo che descrive e di 
conseguenza non può rappresentare se stesso mentre compie l’operazione del-
la descrizione (il punto cieco di cui si parlava sopra). Da quando abbiamo appre-
so a fare disegni e schizzi, ci siamo messi a raffigurare su una superficie piana il 
mondo là fuori, senza preoccuparci di chiedere troppo dove siamo noi mentre 
compiamo l’atto del raffigurare. Si pensi alle pitture di Pinnacle Point, in Sudafrica, 
o alle grotte di Lascaux: homo sapiens ha sempre manifestato la necessità di di-
sporre di rappresentazioni del mondo utili al fine di prendere distanza da esso. 
Al pari delle rappresentazioni del mondo che si trovano nella nostra testa (en-
dogrammi), le rappresentazioni esterne del mondo (esogrammi) ci servono per 
dire dove siamo, chi siamo e come dobbiamo agire. 6 
E ci permettono, soprattutto, di costruire legami so-
ciali duraturi, che uniscono le storie narrate e condi-
vise da una comunità con le raffigurazioni “artistiche” 
della realtà abitata.

Non va però trascurato un elemento del-
la storia dell’esperienza spaziale compiuta da homo 
sapiens che ci permetterebbe di cogliere come ci sia qualcosa che sta prima del-
la carta – qualcosa, cioè, che pone il soggetto che abita il mondo dentro la rete 
che connette luoghi, cose inanimate e animate (animali e piante). Sin da quando 
siamo diventati sedentari (processo, quello di sedentarizzazione, che si mette in 
moto in concomitanza con la svolta neolitica) condividiamo con i nostri conspe-
cifici un’esperienza spaziale che, seppur in maniera irriflessa, ci fa subito cogliere 
in maniera intuitiva il nesso che lega luoghi, cose, umani. Si tratta dell’esperienza 
che gli umani compiono quando ci si installa in case o costruzioni vicine le une 
alle altre – fino a diventare, poi, città, da Çatalhöyük a Shangai. In tale esperien-
za il soggetto abitatore del luogo si trova immerso in una sintassi spaziale di cui 
esso è solo in parte autore e creatore, in quanto tale sintassi emerge dal modo 
stesso in cui la conformazione dei luoghi predetermina l’ordinamento che lo spa-
zio abitato via via assume. Si osserva qui come la conformazione fisica del terre-
no che offre lo spazio per l’insediarsi concresca con vie percorribili, spazi comuni, 
spazi privati, confini che delimitano l’abitato. La città ippodamea, o la Ferrara di 
Biagio Rossetti, con la loro ortogonalità, con la loro carica utopica, con il loro di-
pendere dalla mappa quale unica rappresentazione possibile del mondo abitato, 
nascondono il fatto che abitare significa, in primis, adattarsi entro i confini di una 
nicchia ecologica, significa cioè sfruttare le possibilità insediative che un luo-
go mette a disposizione a partire dalla sua stessa fisicità (Hanson–Hillier, 1984). 
Prima del progetto urbano, prima della mappa del territorio, prima dunque della 
volontà di dominare uno spazio che diverrà spazio della comunità politica, si im-
pongono le regole del luogo e, in relazione ad esse, le regole della modularità ur-
bana, che inducono a tirar su muri e a edificare qui o lì, accanto a questo specifi-
co edificio già esistente, o in quello spazio ancora vuoto, e non qualche metro più 
in là. Ovviamente tale modularità urbana non si fa catturare solo dall’autopoiesi 
del sistema che si genera partenogeneticamente a partire dal primo nucleo inse-
diativo; essa riflette anche – e al tempo stesso – una sintassi sociale, che può in-
cludere sia sistemi di parentela nel senso levistraussiano, sia specifiche espres-
sioni della distinzione nel senso di Bourdieu. La sintassi urbana di città e villaggi è 

6 Sul modo in cui l’intreccio tra 
esogrammi e endogrammi for-
nisce quell’impalcatura (scaf-
folding) senza la quale nessuna 
forma di socialità sarebbe pos-
sibile, si veda Donald (2011).
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reticolare in senso eminente, in quanto, nella struttura stessa degli edifici e nella 
dislocazione degli spazi abitati, essa articola ben precise relazioni di potere, spe-
cifiche scelte compiute al fine di garantire la visibilità delle gerarchie sociali. Se 
proprio dobbiamo imparare da Las Vegas, è bene capire che nessun progetto ar-
chitettonico o di design di interni è mai stato esente dal presentarsi – nella con-
cretezza stessa degli edifici posti gli uni accanto agli altri, nella forma, nei colori, 
nell’insieme degli arredi, nella distribuzione dei pieni e dei vuoti, nella posizione 
dei luoghi d’incontro o di passaggio – quale esibizione, ostensione, visibilizzazio-
ne di un gioco di interazioni tra soggetti che negoziano la propria posizione so-
ciale grazie alla possibilità che hanno di insediarsi in un luogo piuttosto che in un 
altro. Si apprendono le regole del gioco sociale camminando attraverso uno spa-
zio urbano, oppure occupando un certo posto entro un ufficio open space (Clegg–
Kronberger, 2005; Dale–Burrell, 2008). Tali regole vengono senza dubbio apprese 
anche parlando: nessuno nega che l’aver acquisito il linguaggio, ad un certo pun-
to della nostra storia evolutiva, ha reso assai peculiare il processo di socializza-
zione che ci caratterizza come specie. Tuttavia, ascrivere alla sola pratica comu-
nicativa resa possibile dal fatto che parliamo la produzione e riproduzione delle 
forme di socialità è assolutamente erroneo. A tal proposito, si pensi a due esempi 
canonici e al regime discorsivo che ne dipende. Nietzsche, nel Crepuscolo degli 
idoli, giustamente teme “che non ci sbarazzeremo di Dio perché crediamo anco-
ra nella grammatica”; altrettanto opportunamente, Wittgenstein, nelle sue Note 
sul “Ramo d’oro” di Frazer, ricorda come nel nostro linguaggio si sia “depositata 
un’intera mitologia”. Una buona parte della riflessione condotta da filosofi e cul-
tori delle scienze umane nel corso del Novecento non ha fatto altro che sviluppa-
re il programma di ricerca contenuto implicitamente negli enunciati di Nietzsche 
e Wittgenstein: se si vuole operare una radicale critica sociale, si deve operare 
uno smascheramento dei sistemi di credenze che vengono veicolate dalle pra-
tiche linguistiche e che poi si sedimentano nel senso comune. Tale programma, 
soprattutto quando non assume le forme ingenue della critica delle ideologie ma 
si fa genealogia in senso foucaultiano o decostruzione in senso derridiano, si è ri-
velato senz’altro fecondo in quanto ci ha aiutato a edificare un’ontologia dell’at-
tualità, ovvero una visione di noi stessi in virtù della quale possiamo dire: ecco, 
siamo divenuti questo, ma potremmo essere diversi da come siamo, potremmo 
costruire altre forme di socialità, altre modalità di relazione intraspecifiche, al-
tre modalità di gestione del potere, altre forme di distribuzione delle risorse. Ma 
qui ho utilizzato apposta una metaforica tratta dalla sfera dell’abitare: se si vuo-
le edificare un’altra società, o per lo meno criticare quella esistente, non basta 
porre attenzione al linguaggio, alle sue grammatiche, al modo in cui sistemi di 
credenze obsoleti, o mitologie perniciose, si annidano in esso. Occorre prestare 
attenzione alle forme concrete dell’abitare, al modo in cui gli umani percorrono 
i luoghi e smistano i flussi al loro interno. Occorre insomma prestare attenzione 
alle regole sociali che ogni forma di insediamento umano incorpora.

Non a caso de Certeau, nelle pagine del suo lavoro sulla vita quotidia-
na dedicate al paesaggio urbano (2010, pp. 143-192), ci invita a percorrere le cit-
tà in un certo modo al fine di rendere possibile una 
nuova riappropriazione degli spazi urbani. 7 Affinché 
lo spazio parli, affinché i luoghi si intreccino con le 
trame di un vissuto che non è quello dei monumenti o delle istituzioni del pote-
re, ma è quello delle memorie di una comunità e delle biografie individuali, i luo-
ghi di una città o di un territorio vanno attraversati, vanno percorsi in modo da 

7 Si veda anche Crang (2000).
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poter riappropriarsi di essi. A prima vista, le analisi che de Certeau compie della 
passeggiata e dell’attraversamento degli spazi urbani sembrano sfociare in una 
mera apologia di ciò che potremmo chiamare – facendo eco a un altro dei suoi 
testi – una “presa di parola spaziale”. In realtà, per de Certeau non è in gioco la 
lotta dei subordinati contro le maglie di un potere che si esprime attraverso le 
nuove geografie dettate da un progetto urbano che gestisce, produce e riprodu-
ce esclusione e diseguaglianze. Piuttosto, ciò a cui mira l’articolazione della dia-
lettica tra strategie e tattiche – vero perno teorico dell’Invenzione del quotidiano 

– è la negoziabilità che, fino a un certo punto, è sempre inerente a ogni gesto di 
attraversamento spaziale. Attraversare luoghi – almeno là dove è possibile – per-
mette una loro riappropriazione che li rende comuni, aperti, condivisibili. Certo, 
le istituzioni preposte all’amministrazione – siano esse pubbliche o private, qui 
pensiamole nella loro massima generalità ed estensione – adotteranno sempre 
una qualche strategia volta a recintare i luoghi, al fine di regolare il flusso che li 
attraversa. Ma, d’altra parte, a tali strategie si opporrà sempre una qualche tatti-
ca, locale e minimale, attuata con mezzi da bricoleur, volta a mettere in crisi il la-
voro in grande stile delle strategie. De Certeau non inventa nulla quando descri-
ve, pur magistralmente, la dialettica tra strategie e tattiche – anche per Foucault 
a ogni potere corrisponde sempre una contro-condotta, che emerge dalle stes-
se maglie del potere. Ma è fondamentale la lezione che de Certeau ci impartisce 
quando ci mostra che il gioco della negoziazione sociale non ha lo spazio come 
sfondo, come scenario, ma è essa stessa spaziale da cima a fondo: ogni strate-
gia di potere è, innanzi tutto, gestione dei flussi spaziali, delimitazione di luo-
ghi, istituzione di confini, messa in opera di controlli, installazione di misure di 
sorveglianza, mentre ogni tattica di resistenza, corrispettivamente, è attesa del 
kairòs, ovvero attesa del momento opportuno per usare in modo alternativo que-
sto o quel luogo, per attraversare questo o quel confine, per accedere a questa o 
a quella risorsa. 

De Certeau si concentra sullo spazio urbano della modernità, ma è chia-
ro che il suo discorso va esteso fino a comprendere quella dimensione storica di 
lungo periodo in cui si rendono visibili gli invarianti antropologici: nessuna socia-
lità tra primati parlanti può essere compresa, infatti, in assenza di riferimenti alla 
gestione dei luoghi e dei flussi che li attraversano, gestione che qualcuno com-
pie in vece di qualcun altro e che viene continuamente negoziata in virtù del-
la stessa capacità che gli enti semoventi hanno, appunto, di cambiare posto. Se 
il luogo definisce il gioco di stanzialità e mobilità che costituisce la vita di ogni 
ente semovente che con homo sapiens condivide lo spazio del mondo, allora – 
con buona pace di coloro che vorrebbero convincerci del fatto che, con l’esten-
dersi del dominio del capitale, viviamo in una società 
del controllo capillare e generalizzato 8 – bisogna 
qui ricordare che ogni spazio abitato, dentro e fuori i 
singoli edifici, controlla il movimento dei membri dei 
gruppi e al tempo stesso favorisce mobilità e tran-
siti. Chiunque eserciti una qualche forma di potere, 
per piccola che ne sia la porzione rispetto al complesso delle dinamiche sociali, 
si preoccuperà, in primis, non tanto di stabilire una proprietà, quanto di definire 
ciò che rende “proprio” un ambiente, un luogo, un modo di stare al mondo, dan-
do vita a quella dinamica di esclusione e inclusione che sola rende possibile l’in-
staurazione di un sistema sociale. Che non tutti i transiti siano possibili, che non 
tutte le traiettorie siano percorribili, che non sia possibile andare dove si vuole, 

8 Seminale, in tal senso, 
Poscritto sulle società di con-
trollo di Gilles Deleuze (1990) – 
un testo, questo, che non esi-
terei a definire paranoide.
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che non sia possibile incontrare chi si vuole e dove si vuole, non dipende insom-
ma dalla ineguale distribuzione delle risorse tipica del capitalismo moderno, ma 
dipende dalla struttura gerarchica di ogni gruppo umano dall’età postneolitica 
in avanti. E ogni insediamento, dal villaggio alla metropoli, non è che la materia-
lizzazione di tale struttura.

Tali considerazioni ci permettono, in conclusione, di allontanarci non 
solo da una critica sterile delle società di controllo, che da Deleuze ad Agamben 
inquina molta parte del discorso delle scienze umane contemporanee, ma anche 
dall’irenistica visione del rapporto tra progettazione urbana e istituzioni che si 
trova per esempio nel modo in cui Kolhaas (2006) racconta l’inevitabile imporsi 
dei grandi spazi contemporanei. Nella sua narrazione, accattivante e magistra-
le, Kolhaas sembra più esaltare che criticare la cornice postmoderna delle cit-
tà in cui tutto è grande, tutto è possibile, ma in cui ogni luogo assomiglia a tutti 
gli altri e ogni evento urbano, ormai sottratto a ogni logica del progetto, assu-
me l’aspetto dell’ineluttabile, ovvero di un inarrestabile tonfo verso la banalità di 
un’infelicità senza desideri gestita però con stile, con acribica attenzione per il 
comfort di coloro che abitano la città. Nel discorso di Kolhaas qui preso in esame 
non è certo assente un qualche intento critico, rilevabile se non altro nel nome 
scelto per definire lo spazio urbano del terzo millennio incipiente: junkspace. Con 
tale espressione non viene indicato uno spazio residuale, amorfo, marginale, abi-
tato da chi non può permettersi di soggiornare nel centro urbano. No, junkspa-
ce è il nome dato alle aree urbane “belle” delle città contemporanee, aree che si 
presentano omogenee indipendentemente sia dalla collocazione geografica del-
la città, sia dalla funzione che devono svolgere gli edifici o gli spazi. Luccicante 
e piena di merci, allettante e capace di piacere a tutti, anzi, tale da dover piacere 
a tutti, visto che essa deve produrre segni di appartenenza condivisibili da tutti, 
forte del proprio carattere che mescola indistinzione globale e senso del locale, 
priva di storia perché capace di ricreare la storia, di impacchettarla ristrutturan-
dola, reimmergendola in nuovi contesti, la città che produce junkspace e che si 
alimenta dei propri junkspaces non è certo neutra politicamente: al di là dell’ap-
parente democraticità del lessico postmoderno che innerva ogni junkspace, vi 
sono tratti cripto-fascisti (a volte neanche tanto cripto) nell’appiattimento glo-
bale che i nuovi spazi urbani generano. Kolhaas, che non manca di rilevare ciò, 
si mostra ben consapevole del fatto che gli spazi urbani della contemporaneità 
incorporano un progetto politico ben preciso. “Il Junkspace è politico: dipende 
da una rimozione centrale della facoltà critica in nome del comfort e del piace-
re” (p.83). Tuttavia, il cinismo ironico con cui espone il proliferare su scala globa-
le di junkspaces impedisce a Kolhaas di cogliere due punti importanti. In primo 
luogo, la politica degli spazi è parte integrante di progetti di gestione del comu-
ne da parte delle istituzioni: essa non è ineluttabile, in quanto è frutto di scelte. 
Sappiamo che lo spazio contemporaneo, sia localmente che su scala globale, è 
uno spazio che le istituzioni devono co-gestire, nel senso che il loro intervento 
deve essere negoziato con altri attori presenti sulla scena. Ma da ciò non è decre-
tabile l’irrilevanza delle decisioni prese da attori istituzionali all’interno dei pro-
cessi che portano costruire abitare e pensare gli spa-
zi urbani. 9

In secondo luogo, non è che a furia di stare 
in spazi tutti belli e tutti uguali, tutti profumati e pe-
rennemente accompagnati da una musica lounge nel 
sottofondo, gli umani diventano più scemi e perdono 

9 Esiste una governance globale, 
ma non esiste un governo trans-
nazionale, capace di sostituire 
la sovranità degli stati in meri-
to alla gestione dei flussi e dei 
luoghi. Tuttavia, oltre agli stati 
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la loro facoltà critica; gli umani non esercitano le loro 
capacità critiche perché hanno scambiato libertà in 
cambio di sicurezza almeno a partire dalla svolta 
neolitica, e dimenticare il permanere di determinati 
invarianti antropologici nel contesto delle pratiche 
sociali contemporanee può rivelarsi non solo un er-
rore di metodo, ma rischia anche di essere un fatto-
re che impedisce di leggere la realtà che ci circonda. 
Per ogni membro della specie homo sapiens, abita-
re uno spazio, così come percorrerlo, significa sem-
pre cercare di instaurare un precario equilibrio tra li-
bertà e sicurezza. La libertà è rischiosa e la sicurezza un po’ instupidisce, questo 
oggi, negli spazi colorati e ovattati di un mall o di una lounge aeroportuale, come 
davanti alle pitture parietali di Lascaux. Ma che la sicurezza sia così attraente 
da non far rimpiangere la libertà dipende dal fatto che la vita in compagnia dei 
nostri conspecifici è sempre pericolosa – e ciò vale sia nello spazio aperto della 
città sia nelle metropoli contemporanee. Per instaurare regimi di fiducia tali da 
poter attutire, almeno in parte, la paura di fronte a tale pericolo, abbiamo dovu-
to moltiplicare i regimi di controllo, le strutture identitarie forti, e abbiamo do-
vuto marcare con chiarezza confini e frontiere. Coloro che arrischiano l’attraver-
samento dei confini perché animati dal desiderio di libertà non sono mai stati la 
maggioranza, visti i costi piuttosto alti che l’acquisizione della libertà comporta. 
Tuttavia, fino a prova contraria è ancora possibile la costruzione immaginaria di 
spazi utopici, di luoghi in cui costruire, abitare e pensare sono attività che una 
collettività compie in vista della condivisione di spazi e ambienti che tutti posso-
no attraversare liberamente. Tale costruzione immaginaria avrà una pur debole 
forza messianica, ma non è escluso che sia sufficiente per elicitare nuove forme 
di gestione dello spazio comune del mondo.

nazionali operano svariati atto-
ri capaci di agire globalmente e 
di attivare dinamiche di gestione 
di territori, risorse, flussi, a vol-
te cooperando con e altre andan-
do contro attori istituzionali do-
tati di un potere sovrano. Su ciò, 
mi limito a rimandare a Chorev 
(2005), Djelic–Quack (2003; 2010). 
Sul progetto politico neoliberale 
che la nozione di governance vei-
cola, si veda Andronico (2012).


