“Immagine - Note di storia del cinema”
n. 22, 2020 (semestrale)
ISSN 1128-7101

Direttori: Michele Canosa, Luca Mazzei
Direttore responsabile: Luca Mazzei
Comitato di direzione: Silvio Alovisio, Monica Dall’Asta, Alessandro Faccioli, Luca Mazzei, Simone Venturini

Comitato scientifico: Ruth Ben-Ghiat (New York University), Giorgio Bertellini (University of Michigan),
Mireille Berton (Université de Lausanne), Ivo Blom (Vrije Universiteit Amsterdam), Marfa Magdalena
Brotons Capé (Universitat de le Illes Balears), Paolo Caneppele (Osterreichisches Filmmuseum), Giulia
Carluccio (Universita di Torino), Maurizio Cinquegrani (University of Kent), Paola Cristalli (Cineteca
di Bologna), Luciano Curreri (Université de Li¢ge), Elena Dagrada (Universita di Milano), Raffaele De

Berti (Universita di Milano), Giovanna Fossati (Universiteit van Amsterdam), Céline Gailleurd (Université
Paris 8), Jean Gili (Paris I Panthéon-Sorbonne), Laurent Guido (Charles-de-Gaulle Lille III), Stephen
Gundle (University of Warwick), Vinzenz Hediger (Goethe-Universitit Frankfurt am Main), Cristina

Jandelli (Universita di Firenze), Giovanni Lista (C.N.R.S. - Centre National de la Recherche Scientifique),
Massimo Locatelli (Universita Cattolica del Sacro Cuore), Elena Mosconi (Universita di Pavia), Paolo

Noto (Universita di Bologna), Viva Paci (Université du Québec & Montréal), Donata Pesenti Campagnoni

(Museo Nazionale del Cinema), Federico Pierotti (Universita di Firenze), Maria Assunta Pimpinelli (Centro
Sperimentale di Cinematografia - Cineteca Nazionale), Angel Quintana (Universitat de Girona), Pierre

Sorlin (Université Sorbonne Nouvelle - Paris III), Federico Vitella (Universita di Messina)

Coordinatori della redazione: Sila Berruti, Fabio Pezzetti Tonion, Elisa Uffreduzzi

Redazione italiana: Gina Annunziata, Sara Casoli, Diego Cavallotti, Jessica Cusano, Stella Dagna, Eugenio
De Bernardis, Mauro Giori, Giovanni Grasso, Marco Grifo, Denis Lotti, Anna Masecchia, Dalila Missero,
Elena Nepoti, Sarah Pesenti Campagnoni, Marcello Seregni

Redazione estera: Manon Billaut, Clizia Centorrino, Elisa Cuter, Michael Guarneri, Daniel Pitarch Fernindez

Tutti i contributi pubblicati nel presente volume, a eccezione dell'Introduzione,
sono stati sottoposti a valutazione con procedura double-blind peer review

Numero pubblicato con il contributo del Dipartimento dei Beni Culturali:
Archeologia, Storia dell’Arte, del Cinema e della Musica dell'Universita degli Studi di Padova

Pubblicazione registrata presso il Tribunale di Venezia, n. 23 del 12 settembre 2012

In copertina: fotogramma dal film Filibus (regia di Mario Roncoroni, produzione Corona Film, Italia 1915),
Eye Filmmuseum/Desmet Collection (Amsterdam). Per gentile concessione Eye Filmmuseum

Poste Italiane S.p.a. — Spedizione in abbonamento postale
D.L. 353/ (con. In L. 27/02/2004 n. 46) art. 1, comma 1, cN/BO

€ /r Pa
¢ DIPARTIVENTO Casa Editrice S Persiani
w DEI BENI CULTURALI
ARCHEOLOGIA, STOB}A

DELL'ARTE, DEL CINE
£ DELLA MUSICA BoLoGNA
ASSOCIAZIONE ITALIANA ‘ piazza San Martino 9/C
PER LE RICERCHE . 40126 Bologna
DI STORIA DEL CINEMA UNIVERSITA
Sede: via della Porticella, 13 Dh%u STupI Tel. (+39) 051/9913920
00067 Motlupo (Roma) DI FADOVA Fax (+39) 051/19901229

info@persianieditore.com

www.airsc.org
www.persianieditore.com



ﬁmﬁyﬁw n, 22

>

raolo Emilio Persiani



Sommario

Dossier

a cura di Monica Dall’Asta, Dalila Missero, Micaela Veronesi

CHE COSA E ‘QUEER, NELLA STORIA DEL CINEMA ITALIANO?
RAPPRESENTAZIONI NON NORMATIVE DAL MUTO AGLI ANNI SESSANTA

Monica Dall’Asta, Dalila Missero, Micaela Veronesi

Lo schermo obliquo: tracce queer nella storia del cinema italiano

p-9

Silvio Alovisio
Una, bina e non so che.
Lambiguita gender’ di Pierrot nel cinema muto italiano

p. 27

Emma Morton
Transitory Imitators, Transgender Figures and Genderfiscks.
Male Cross-dressing in Italian cinema, 1909-1915
p. 55

Lucia Cardone
Sconfinamenti di genere.
“La carovana dell amore” (1934) romanzo cinematografico di Mura
p-75

Paola Zeni
Identita di genere nel cinema del Ventennio:

i casi “Il birichino di papa” e “La corona di ferro”
p- 95



Rebecca Bauman
Melancholy and Melodrama as Queer Masculinity
in the Films of Valerio Zurlini
p.- 113

Francesca Brignoli
Turbolenze all orizzonte.
Presenzge queer nel cinema di fantascienza italiano degli anni Sessanta

p- 129

ASTERISCHI

Samuel Antichi e Cosimo Tassinari
Dinamiche del ricordo e della rimozione.
Leccidio delle Fosse Ardeatine nelle opere documentarie e cinegiornalistiche italiane
(1945-1955)
p. 147

Diego Cavallotti
De lege noverca’ il dibattito sulla legge “Nuova disciplina degli interventi dello
stato a favore dello spettacolo” del 30 aprile 1985
p- 175

Elena Dagrada
Non lo conosciamo bene.
Censura, versioni e varianti di “lo la conoscevo bene” (Antonio Pietrangeli, 1965)
p- 201

Sinossi e biografie
p. 231

1 recensori

p. 247



Una, bina e non so che.
Lambiguita gender di Pierrot nel cinema muto italiano

SILVIO ALOVISIO

Il personaggio di Pierrot ha attraversato un’ampia parte della storia
culturale dell'Occidente: dalle lontane maschere della Commedia
dell’Arte, riformulate in Francia dalla Comédie Italienne, al Roman-
ticismo, dal Simbolismo alle avanguardie novecentesche. Tra la fine
dell’Ottocento e i primi due decenni del Novecento, in particolare, si
registra un’'imponente e prolungata ondata pierrotique che coinvolge
le pitt diverse forme espressive e comunicative: non solo la pantomi-
ma (genere elettivo della maschera nella sua variante ottocentesca) ma
anche la danza, il teatro, la letteratura, gli spettacoli di burattini, la
pubblicita, I'opera lirica e l'operetta, i giocattoli, le canzoni, la pittura,
la grafica, le cartoline.

Non sorprende quindi che la presenza di Pierrot sia attestata, inizial-
mente attraverso la mediazione della pantomima', anche nel cinema
dei primi decenni. Si stima (ma ¢ una cifra approssimata per difetto)
che siano almeno 150 i film con Pierrot realizzati tra il 1892 (anno
in cui Charles-Emile Reynaud proietta al Musée Grévin il suo Pau-
vre Pierrot) e il 1930. Il cinema pierrotique si sviluppa precocemente
in Francia per poi coinvolgere anche altri paesi come la Germania,
la Gran Bretagna, la Danimarca, gli Stati Uniti, 'Olanda. Il cinema
muto italiano, in particolare, manifesta un grande interesse per questa
maschera, confermando cosi la popolarita e I'influenza culturale del
personaggio nel contesto nazionale®. Uno dei dati che piti colpiscono
nell’esteso corpus dei film italiani con Pierrot (quasi una trentina) ¢
la presenza, in almeno dieci di essi, di un’attrice che indossa i panni
maschili del personaggio. Una presenza cosi significativa di Pierrot
en travesti (senza eguali nel contesto produttivo internazionale) crea
a nostro avviso una piccola ma significativa zona d’'ombra’ del primo
cinema italiano, capace forse di evocare, almeno indirettamente, una

27



provvisoria rimessa in discussione della norma eterosessuale (o la pau-
ra di questa eventualitd), adombrando una turbolenza delle gerarchie
e delle distinzioni identitarie di genere.

Il contributo proposto vuole quindi interrogare il corpus dei film ita-
liani con Pierrot interpretati da donne, concentrandosi in particolare
sui soli tre film ancora oggi visibili: Histoire d’un Pierror (Baldassarre
Negroni, 1914), con Francesca Bertini, // disinganno di Pierrot (Ugo
Falena, 1915), con Stacia Napierkowska e Lanello di Pierrot (Edoardo
Bencivenga, 1917), con Lucia Fornaroli. Lidentificazione e lo stu-
dio propedeutico di tale corpus rappresenta forse un’'opportunita non
tanto per riconsiderare i modelli di rappresentazione della donna nel
cinema muto italiano quanto per contribuire allo sviluppo della ricer-
ca storiografica sulla fluidita di genere nel primo cinema nazionale e
internazionale.

La riflessione si articolera in due parti: nella prima si cerchera di col-
locare il corpus filmico preso in esame all’interno del pitt ampio con-
testo culturale della nascente modernita, nella convinzione che non si
possa comprendere la crescente ambiguita gender di Pierrot se non in
relazione a una pill vasta e feconda metamorfosi storica del personag-
gio e a una piu generale mutazione nelle politiche del travestitismo
scenico femminile.

Nella seconda parte proveremo invece a porre alcune domande diret-
tamente ai film del corpus: quali immagini di genere vengono costrui-
te ed eventualmente problematizzate in questi Pierrot travestiti? I loro
supposti confini identitari sono prossimi alla destabilizzazione? Come
si rende visibile e come si ri-maschera 'immagine del corpo femmini-
le nell’abito di un personaggio maschile che ha sempre fatto del corpo
la principale risorsa espressiva? E qual ¢ il destino del corpo maschile
che abita quel vestito? Come si riarticolano, nei sensi plurivoci del
cross-dressing, le dinamiche psicologiche e fisiche del desiderio sessuale
e come si confrontano con le ideologie patriarcali della famiglia e del
lavoro?
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Lultima metamorfosi

Nel suo lungo viaggio dal xv1 secolo alla modernita, Pierrot ha cono-
sciuto delle metamorfosi sostanziali, assumendo abiti, ruoli sociali,
modi di espressione e personalita molto differenti. A partire da fine
Ottocento, in particolare, il personaggio ¢ protagonista di trasforma-
zioni complesse, capaci di cogliere le inquietudini di una transizione
storica epocale. Sottoposto alle pressioni metamorfiche prima delle
poetiche realiste e naturaliste (che cercano I'incontro-scontro con la
maschera per ridurne I'astrazione e gli aspetti comico-farseschi) e poi
delle culture decadentiste e moderniste (che al contrario esaltano il
potenziale anti-realistico e simbolico del personaggio), il Pierrot mo-
derno, come scrive Verlaine, “ce n'est plus le réveur lunaire du vieil
air’® ma assume una personalitd trasgressiva e contraddittoria®. Si ag-
grava la drammaticita della sua condizione liminare, sospesa tra sogno
(o carnevale) e realta, tra i tempi dello spettacolo e dell’arte e quelli
della vita domestica (sempre pitt spesso anche famigliare).

Grazie all'influenza della pantomima inglese e degli Hanlon-Lees ma
soprattutto alla turbativa revisione proposta da Paul Margueritte e
dai letterati del Cercle Funambulique, la maschera diventa una figura
oscura e pulsionale, pronta al crimine efferato, alterata da istinti per-
versi e disturbi psichici. Il personaggio, pur trattenendo tracce della
tradizione (come il costume e la sua identita di artista) rientra ormai
nel novero delle “immagini residuali™, resti di un mondo nostalgi-
camente perduto, pervase da una “energia arcaica”® quasi esaurita, e
quindi pronte alla trasfigurazione. Ecco perché la sua maschera seco-
lare si offre a innumerevoli artisti del modernismo e delle avanguardie
(da Eliot a Rubén Dario, da Schnitzler a Craig, da Picasso a Braque,
da Rouault, a Schonberg e molti altri) come un contenitore quasi
svuotato di senso, un “fantoche invoked for his artificiality””, come se
fosse solo una “surface to be cut up and reassembled”, pronta ad ac-
cogliere contenuti psichici e comportamentali contraddittori ai limiti
dell’inesprimibile.

A cavallo tra Otto e Novecento, Pierrot ¢ rappresentato, insomma,
come un “neurasthenic pariah”?, afflitto dagli eccessi e da una ma-
linconia patologica, un “personaggio postumo™’, rappresentante di
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tutti gli emarginati sociali (non a caso Starobinski vi cogliera i tratti
autorappresentativi dell’artista in crisi, figura tipica della modernita).
Lesito pitt celebre di questa trasformazione del Pierrot fin-de-siécle
¢ sicuramente il Pierrot nero prefigurato da Champfleury e poi reso
celebre da Jules Chéret e Adolphe Willette, personaggio che incarna
gli aspetti trasgressivi della maschera declinante, evocando in modo
sinistro i fantasmi di una tradizione scomparsa.

Questa crisi epocale di Pierrot investe anche e soprattutto la sua co-
siddetta identita di genere.

Nel romanzo La Dame aux trois corsets, pubblicato da Paul De Kock
nel 1866, Violette, una ragazza di campagna smaniosa di cedere alle
tentazioni della grande cittd, sta per recarsi a un ballo in maschera.
Prima di raggiungere la sua amica Barbarine, scambia alcune battute
con il disinvolto amante di quest’ultima, il giovane Gratinet.

“E voi, signore, non vi mascherate?”

“Senza dubbio! Ma io ho un costume mio, da Pierrot! Cosi, sono

libero dalla noia del nolo”

“Dunque vi mascherate sempre da Pierrot?”

« . . . o1
Naturalmente. Un uomo non pud mascherarsi meglio™".

Gratinet non ha dubbi: il costume da Pierrot, protetto da un candore
quasi etereo ma ingannevole, ¢ perfetto per un maschio, perché —lon-
tano dal comprometterne la virilitd — gli consente prima di ‘velare’ e
subito dopo di ‘dis-velare’ alle donne (nelle trasgressioni autorizzate
della festa carnevalesca)'? la concretezza delle sue pulsioni. Il perso-
naggio non pud prevederlo, ma da i a breve queste convinzioni ma-
nifesteranno tutta la loro fragilita.

Lo statuto manipolabile del Pierrot fin-de-siécle lo predispone infat-
ti a una crescente ambivalenza sessuale. La revisione del tradiziona-
le triangolo che unisce Colombina, Arlecchino e Pierrot comporta
per quest’ultimo un destino di scacco (¢ spesso un coniuge tradito) e
di crescente impotenza, mentre Arlecchino rafforza la sua trionfante
e priapesca virilita e Colombina si trasforma quasi in femme fata-
le®. Il rapporto tra Pierrot e Colombina si drammatizza al punto da
culminare spesso nell'omicidio della donna. La frattura tra maschio
e femmina diventa incolmabile, rivelando la confusione identitaria
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di Pierrot. Non a caso proprio da fine Ottocento cresce 'importan-
za di Pierrette, partner alternativa a Colombina, anche lei fonte di
patimento erotico per Pierrot ma soprattutto quasi un doppelginger
di quest’'ultimo. Pierrot e Pierrette sono infatti simili non solo per il
nome ma anche per la morfologia: hanno un abito quasi identico e
ostentano ‘costruzioni’ somatiche (volto truccato, sopracciglia sottili,
labbra carnose, pelle glabra e pallida', piedi piccoli spesso coperti da
calzature col tacco alto) corrispondenti a un'immagine di genere, sto-
ricamente determinata, molto pil vicina al femminile che al maschile.
In numerose fonti letterarie e iconografiche riconducibili alle poeti-
che simboliste, decadentiste e soprattutto moderniste®, la gueerness di
questo personaggio tradizionalmente maschile si esprime non con lo
sdoppiamento gender implicato dalla coppia Pierrot-Pierrette ma con
una fusione interna al corpo di Pierrot, una turbativa coalescenza tra
maschile e femminile, sintomo visibile di quella che de Palacio chia-
ma “T'ultime métamorphose”® del personaggio.

I versi di autori molto differenti come Paul Verlaine, Albert Giraud
(poi fonte d’ispirazione per il Pierrot lunaire di Arnold Schénberg),
Jules Laforgue, Ernest Dowson, Frank Wedekind, Wallace Stevens,
Langston Hugues, Federico Garcia Lorca, cosi come le immagini
create, tra gli altri, da Giuseppe De Nittis (che, come Nadar, ritrae
Pierrot-Bernhardt), Léon Comerre, Aubrey Beardsley, Jaquelux, Gu-
stav-Adolph Mossa, Lucien Simon, Zinaida Serebrjakova, Paul-Albert
Laurens, Claude Cahun, evocano un Pierrot vagamente dandy, effe-
minato per tratti fisici, modi, postura e abbigliamento, spesso do-
minato da un narcisismo autoerotico (traslato simbolicamente anche
nel rapporto amoroso con la Luna) oppure allusivamente incline a
relazioni omoerotiche.

A questa crescente ambiguita sessuale della maschera si puo collegare
la donna che ne interpreta il ruolo en fravesti, pratica diffusasi nel
teatro, nella pantomima e nella danza da fine Ottocento. A fare da
apripista ¢ Sarah Bernhardt, sin dal 1869 interessata ai ruoli maschi-
li inquieti, sensibili e lontani dagli stereotipi della mascolinita'’. La
grande attrice ¢ protagonista nel 1883 della piece Pierrot assassin, fir-
mata da Jean Richepin, autore convinto che per rinnovare la panto-
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mima fosse urgente aprirla alle donne. Questa convinzione, analoga
a quella del grande mimo Georges Wague, non era scontata: come
ricorda infatti Toepfer, la pantomima era considerata all’epoca come
un “masculine mode of performance that perhaps was not inviting
for women — or compromised their femininity too much™®. Tra la
fine dell'Ottocento e i primi decenni del nuovo secolo si assiste, in-
vece, soprattutto in Francia, nell’Europa settentrionale e negli Stati
Uniti, a un florilegio di balletti, pantomime", vaudeville, numeri di
caffe concerto ecc. con Pierrot interpretati da artiste di talento come
Félicia Mallet, Polaire, Jeanine Zorelli, Jane May, Marjorie Patterson,
Bessie Clayton, Ruby Ginner (in coppia con la celebre mima Irene
Mawer), Grit Hegesa (in coppia con la danzatrice e coreografa Florrie
Rodrigo)?, Margaret Walker (accanto alla ballerina Lili Green, sua
compagna di vita), Laurette Taylor.

In Italia la presenza sulle scene di Pierrot donne appare pit diradata.
Come osserva Mariani, d’altronde, nella tradizione italiana il ruolo en
travesti era “una specialitd che riguardava il teatro leggero o tenden-
zialmente basso”*' e quindi non sorprende che un Pierrot sessualmen-
te ambiguo, sempre meno farsesco e sempre pilt drammatico, nonché
alla crescente ricerca di legittimazione artistica, risultasse emarginato.
Non stupisce che le due pitt importanti eccezioni italiane a questa
marginalita del Pierrot al femminile siano legate allora non al teatro
ma alla pantomima e al balletto, peraltro all'epoca in corso di recipro-
ca integrazione e ibridazione con altre forme spettacolari come I'ope-
retta e il vaudeville. La prima eccezione ¢ la celeberrima pantomima
Histoire d’un Pierrot (1893) di Ferdinand Bessier con le musiche di
Mario Pasquale Costa. Questa piece, al centro di innumerevoli rap-
presentazioni anche Italia, dal 1896 fino agli anni Trenta, prevedeva
spesso nel ruolo del protagonista una donna. Dalla fine degli anni
Dieci la fortuna italiana della pantomima di Bessier ¢ adombrata dalla
seconda eccezione, il pill innovativo // carillon magico (1918), com-
media “mimo-sinfonica” in forma di balletto ideata da Riccardo Pick
Mangiagalli. Anche in questa “risposta tutta italiana ai Balletti russi”*
(essi pure pullulanti di Pierrots, interpretati perod da ballerini maschi),
il personaggio di Pierrot era stato concepito per una donna (prima
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Cia Fornaroli, poi Ileana Leonidoff, Giovannina Fantini, Rosina Galli
e altre ancora).

Il fenomeno del Pierrot en travesti, naturalmente, non pud che coin-
volgere sin dalle sue origini anche il cinema. Le prime Pierrot donne
compaiono nel cinema francese: tra queste, la gia ricordata Félicia
Mallet (Lenfant prodigue, Gaumont, 1901), la sua allieva Christiane
Mendelys (Lenfant prodigue, Michel Carré, 1907), la danzatrice Stacia
Napierkowska (Le miracle des fleurs, René Leprince, 1912), anche lei,
come le due precedenti, gid apprezzata interprete della maschera sui
palcoscenici parigini®, Cécile Guyon (Lenfant prodigue, Michel Car-
1é; 1916). Dai primi anni Dieci I'elenco si estende ad altri paesi, coin-
volgendo anche nomi di grande rilievo come Asta Nielsen (Pierrot
in ben tre film)* e Louise Brooks (in Lu/z, 1929, di Georg Wilhelm
Pabst, un quadro la ritrae in abito di Pierrot). La tradizione proseguira
anche nel sonoro, basti ricordare i significativi travestimenti di Clau-
dette Colbert in La principessa Nadia (Tonight Is Ours, Stuart Walker,
1933) e di Katherine Hepburn in 1/ diavolo é femmina (Sylvia Scarlett,
George Cukor, 1935).

I film con Pierrot donne sono presenti, soprattutto fino agli anni
Venti, in tutte le principali cinematografie ma il contributo delle die-
ci artiste che in Italia si cimentano con un Pierrot cinematografico
colpisce, come si ¢ anticipato in apertura, per ricorsivitd e qualita,
rivelando come il cross-dressing non fosse, al contrario di quanto so-
stenuto in altra sede, “a rare practice in Italian acting”®. A inaugurare
la serie ¢ Bianca Visconti, con Histoire d’un Pierrot di Filoteo Alberini
(1905), mai distribuito pare per problemi di diritti** ma poi in par-
te riutilizzato per il successivo 1/ romanzo di un Pierrot (1906), dove
il protagonista, stando a una fotografia sopravvissuta, sembrerebbe
interpretato da una donna?”. Seguono poi Francesca Bertini (Histoi-
re d’un Pierrot, 1914), Stacia Napierkowska (// disinganno di Pierrot,
1915), Emma Vecla (Amor che tace, Vitale De Stefano, 1916), Diana
Karenne (Pierrot, Diana Karenne, 1917), Cia Fornaroli (Lanello di
Pierrot, 1917); Bianca Virginia Camagni (Fantasia bianca, Alfredo
Masi e Severo Pozzati, 1919; nuova edizione nel 1921 con il titolo
Fantasia, per la regia della stessa Camagni con Tito A. Spagnol), Mary
Corvin (La valse blene, Lucio d’Ambra, 1919), Soava Gallone (Amleto
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¢ il suo clown, Carmine Gallone, 1920), Maria Roasio (// palazzo dei
sogni, Alessandro Rosenfeld, 1921).

A colpire ¢ la personalitd di queste attrici, spesso impegnate, peral-
tro, anche in altre attivitd artistiche. Mariani ha osservato come tra
le “donne colte e libere” che incoraggiarono tra Otto e Novecento “il
trasformarsi del concetto stesso di femminilita™® vi furono anche le
attrici di teatro. Buona parte delle artiste che interpretano Pierrot nei
film appena citati, cercando di fatto una risposta originale a quella
“limitatezza dei ruoli femminili”* che affliggeva non solo il repertorio
teatrale di fine Ottocento (come aveva denunciato Giacinta Pezzana
a Bersezio) ma anche il cinema del primo Novecento, svolgono forse
un ruolo analogo. In molte di esse si avverte infatti una forte deter-
minazione progettuale, come se la scelta di Pierrot e del travestitismo
fosse non solo gradita ma anche costruita in prima persona. Francesca
Bertini, che rivelera poi anche in altre occasioni la sua attrazione per
i ruoli ambigui®®, “chiese al regista la massima liberta™'. Emma Ve-
cla, star dell’operetta, era sensibile ai ruoli en travesti, gia sperimentati
sul palcoscenico®. Napierkwoska non solo era gia legata a Pierrot,
ma ¢ proprio lei a proporre a Ugo Falena di realizzare un film sul
personaggio, per il quale sceglie personalmente 'accompagnamento
musicale®. Anche l'interesse di Cia Fornaroli per Pierrot non ¢ occa-
sionale: la futura prima ballerina della Scala indossera ancora Iabito
della maschera nel gia citato 1/ carillon magico (1918) e chiudera poi
nel 1933 la sua straordinaria carriera di danzatrice come protagonista
di Histoire d’un Pierror’*. Diana Karenne e Bianca Virginia Camagni,
poi, sono anche registe dei loro film*.

Lelevata percentuale di film perduti non permette purtroppo un’esau-
riente indagine sinottica del corpus, ma i titoli sopravvissuti — Histoire
d’un Pierror®, Il disinganno di Pierrot’” e Lanello di Pierror® — con-
sentono comungque alcune riflessioni comparative. I tre film mettono
al centro dei loro racconti sempre la stessa questione, il conflitto tra
pulsione e repressione del desiderio, ogni volta naturalmente declina-
ta in modi un po’ diversi.

In Histoire dun Pierrot (d’ora in poi uDP), il timido protagonista
(Francesca Bertini) riesce a sposare Louisette (Leda Gys), ma dopo
la tradisce e i due si lasciano per poi riconciliarsi solo alcuni anni pil
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tardi. Piti tragico ¢ invece 'epilogo di 7/ disinganno di Pierrot (ppp): il
giovane Pierrot (Stacia Napierkowska) si allontana dalla casa paterna,
seduce una giovane contadina ma, quando questa lo abbandona per
un altro, si lascia morire. Luanello di Pierrot (app), infine, propone il
racconto pitt complesso. Pierrot (Cia Fornaroli), marito e padre di
quattro bambini, dopo essere partito per cercare fortuna, libera una
fata da un malvagio incantesimo e per ricompensa riceve in dono un
anello magico che gli portera gloria e ricchezza. Per lui inizia cosi una
vita nuova, nella quale dimentica la sua famiglia: seduce e abbandona
una giovane contessina (che si suiciderd), s'invaghisce di un’avven-
turiera interessata solo al suo denaro, perde al gioco I'anello magico
e cade in disgrazia, per poi ritornare in famiglia e abbandonare per
sempre il suo costume di Pierrot.

I tre film conoscono un diverso destino di visibilita e attenzione. HDP
¢ uno dei titoli piu celebrati nel canone del muto italiano sin dagli
anni Trenta®, mentre DDP e ADP, riemersi a nuova luce solo da pochi
anni, sono pressoché sconosciuti.

Corpi (tra)vestiti

HDP e ApP sono due film molto diversi ma l'incipit del primo e il finale
del secondo appaiono uniti dalla stessa logica di simbolizzazione lega-
ta alla supposta funzione identitaria dell’abito.

Nella prima sequenza di #pp, Bertini si mostra, nel fuori scena, nei
suoi consueti ed eleganti abiti femminili. Tiene in mano un mazzo
di fiori, probabile dono di un ammiratore, ma subito lo getta su una
poltrona, con indifferenza. Poi si spoglia del suo scialle, come se fosse
un peso, e prende tra le mani il costume da Pierrot, disteso su una se-
conda poltrona. Nell'inquadratura successiva, ['attrice, ancora dietro
le quinte, ¢ gia diventata Pierrot, con una metamorfosi performer/
personaggio (o viceversa) ricorrente nei prologhi di molti film italiani
e internazionali degli anni Dieci e dei primi anni Venti, in particolare
d’avventura e di mistero®. Piu che sancire il potere della diva sul suo
personaggio, come suggerito da Camerini*!, questo prologo “mette in
rilievo le (...) capacitd metamorfiche”** della Bertini, esaltandone la
“figura filmica™ anche e soprattutto come Altro da sé.
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Quasi alla fine di 4pr, invece, Pierrot, su sollecitazione dei figli, de-
cide di vendere il suo “défroque laide” (come si legge nella didascalia
francese della copia) e di cambiare vita. A quel punto accade qualcosa
di molto singolare, una sorta di scissione: Pierrot, la cui voce narrante
aveva guidato sin dall’inizio il racconto, si riduce ora al suo vestito
inanimato, disteso su una sedia accanto a quello, altrettanto inerte,
di Arlecchino, mentre il suo corpo ormai senza nome si trasforma in
quello di un attivo lavoratore e padre di famiglia.

Lassolvenza del costume (nel primo film) e la sua dissolvenza (nel
secondo) non solo confermano il tradizionale statuto identitario del
vestito (perché segnano la nascita e la morte della maschera) ma,
soprattutto, generano una metamorfosi: la donna (Bertini) diventa
Pierrot, Pierrot diventa (o ritorna?) uomo. Su quest’ultimo passaggio
(da pagliaccio effeminato a pater familias) si ritornera nel prossimo
paragrafo, ma la prima trasformazione merita subito attenzione. I ge-
sti iniziali di Bertini (gettare via 'omaggio floreale dell’ammiratore e
‘liberarsi’ dello scialle) rivelano una volonta di spoliazione, come s,
in termini lacaniani, la donna-oggetto costruita dal desiderio maschile
provasse a liberarsi dalla ‘mascherata’ che la istituisce come significan-
te fallico®, per travestirsi con una maschera nuova e turbativa.

Come ha osservato Suthrell, I'abito ¢ un artefatto della cultura mate-
riale che consolida e rende riconoscibili le categorizzazioni sociali e di
genere condivise da una comunit®. I film pierrotiques sopravvissuti
confermano tale funzione, espressione del potere patriarcale, ma in-
sieme ne intercettano la crisi storica. Da un lato, infatti, in HDP e DDP,
i corteggiatori ricchi e virili (Julot e il Cavaliere), rivali della masche-
ra, (ri)vestono la donna contesa seguendo un ideale di femminilita
stereotipato ed essenzialista. Dall’altro lato, invece, i Pierrot-donna
individuano nel travestimento la principale strategia per giocare con
I'identita di genere stabilizzata dal vestito®, un gioco capace di gene-
rare tensioni “tra corpo e abito, tra visibile e invisibile, tra dentro e
fuori, tra identita sociale biologica e culturale™.

Questo gioco disorientante perd non piace a tutti. Proprio negli anni
in cui questi film vengono alla luce, d’altra parte, sono al tramonto
quelle politiche (maschili) di cross-dressing che nell' Ottocento avevano
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pressoché femminilizzato il balletto a scapito del danzatore maschio,
trasformando la danza in uno “spettacolo della bellezza del corpo fem-
minile”®. Analogamente, nel teatro d’opera era ormai dissolta la ten-
denza, tipica della pratica belcantistica, di assegnare a cantanti donne
(spesso contralti) ruoli drammatici maschili®. Il generale declino del
tradizionale cross-dressing femminile nelle pratiche dello spettacolo™ ¢
il sintomo di una piti estesa volonta sociale e politica promossa dalle
ideologie patriarcali di riaffermare la separazione gerarchica tra le ca-
tegorie sessuali. Tale volonta si concretizza anche nei discorsi scienti-
fici delle culture positiviste di fine secolo e della nascente sessuologia,
impegnati “to determine scientifically the ‘truth’ of masculinity and
femininity™' e a dimostrare I'esistenza di “links between the female
body and the idea of a universal femininity which can be deducted
from and read back onto the female body”*?. In un contesto ideolo-
gico dove l'estetica maschile sta rilegittimando la sua presenza scenica
(si pensi alla crescente importanza del tenore e del ballerino) e dove,
soprattutto, il travestimento della donna in abiti maschili genera fa-
stidio se non addirittura allarme sociale’, la ballerina e il contralto
en travesti sono sempre meno funzionali. Se ancora si riconosce un
margine di piacere al gioco identitario del cross-dressing femminile,
come avviene nel music hall parigino® o nel caso del principal boy
della pantomima inglese, questo non dipende da una fascinazione
per la fluidita dei generi ma dalla tradizionale egemonia del desiderio
maschile. Anche in questi casi, infatti, avviene qualcosa di simile a
cid che si era visto nella danza nel corso dell'Ottocento, dove “the
danseuse en travesti was always a woman, and a highly desirable one™.
Non sorprende che a fronte di tale contesto reazionario, il travestiti-
smo si associ, non solo nella pratica scenica ma anche nella vita so-
ciale, all’affermazione della ‘new woman’ e dei discorsi femministi*®.
Indossare i vestiti (prima di tutto i pantaloni) che le convenzioni
dell’epoca associavano esclusivamente al maschio significa proporre, a
seconda delle circostanze, una protezione dall’oppressione della gerar-
chia binaria, un modo per comunicare pulsioni ed emozioni fluide e
contraddittorie proscritte dalla morale borghese, oppure una forma di
asserzione, anche pubblica, di identita e relazioni sessuali ‘altre’.
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Nel caso di Pierrot, pero, il meccanismo degli slittamenti di genere ¢
pilt complesso per la peculiarita del suo abito, non del tutto maschi-
le*”: il travestitismo qui allora non determina una inversione speculare
di genere tra corpo e vestito ma amplifica il gender-trouble®. Nei film
pierrotiques presi in esame, quindi, un vestito al tempo stesso maschile
e ambiguo si confronta con un corpo femminile, una dinamica molto
interessante, se si considera, sulla scia di Ryker e Toepfer, che Pierrot,
ancora prima di essere un costume, un simbolo o un soggetto dotato
di Logos, rappresenta “un surgissement du réel sous sa forme la plus
physique™.

Se le culture patriarcali dell’epoca erano convinte che la nozione idea-
le di femminilita fosse incarnata soprattutto dal corpo ‘naturale’ della
donna, dal suo statuto fisico primordiale, ci si puo chiedere quale sia
il destino di quest'ultimo quando si fonde, all'interno di un vestito
quasi maschile, con un corpo “illogique, amimétique et ineffable”*
come quello di Pierrot.

Le possibili risposte a questo interrogativo devono considerare non
solo 'ambiguita dell’abito di Pierrot ma anche il variare delle sue for-
me e, di conseguenza, del suo rapporto con il corpo che lo indossa. 1
tre film analizzati ripropongono le due principali tipologie di costume
che si sono alternate nella storia iconografica della maschera: da un
lato gli “habits ballants” ¢! a falde larghe e molte pieghe, modellizzati
dal Giles di Watteau, dall’altro il vestito aderente, reso celebre soprat-
tutto dal Pierrot nero di Willette.

Il vestito largo, ben visibile in ADP e DDP, opacizza le differenze tra
corpi maschili e femminili, come ci ricorda anche la fotografia di Na-
dar del Pierrot “insexué” interpretato da Sarah Bernhardt. All'inverso,
il costume attillato, protagonista di HDP, si pone in sintonia con le
idealizzate peculiarita fisiche della donna: il corpo di quest’ultima,
come scrive Wedekind riferendosi al Pierrot di Lulu, “¢ in armonia
con quel singolare travestimento. Come se fosse nata cosi. Il modo
con cui affonda le mani nelle tasche, alza i piedini dal tappeto...”%

Il corpo del Pierrot femminile riconfigurato dalle due varianti d’abito,
quindi, appare ambivalente: da un lato sembra solo intuibile, vicino
all'evanescenza (“La Camagni, nelle seriche vesti di Pierrot, ha legge-
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rezza di fantasma’, si legge in una recensione di Fantasia bianca®),
prossimo alla morte (si pensi al corpo consumato di Napierkowska
nel finale di ppp, con il suo abito-sudario che rievoca il “linceul” del
Pierrot di Verlaine®*), dall’altro invece crea ibridazioni turbative. Si
consideri, per esempio, il primo costume da Pierrot indossato da Cia
Fornaroli in ADP che nasconde nelle sue larghe falde il corpo femmi-
nile ma al tempo stesso lo ostenta con un’ampia scollatura del cami-
ciotto. In questo caso la parziale erotizzazione del corpo femminile in
abito maschile (o addirittura quasi neutro) potrebbe essere funzionale
all’eccitazione della tensione sessuale, al contrario di quanto invece
avviene nella situazione opposta (un corpo maschile in abiti femmi-
nili) ricorrente in tante comiche del primo cinema italiano, dove il
corpo maschile camuffato, riconoscibile ma fortemente caricaturale,
non genera alcuna tensione erotica.

Ancora piu disorientante sul piano dell’individuazione di genere ¢,
sempre in ADP, un’esibizione musicale, quando Pierrot-Fornaroli bat-
te il tempo accennando con i piedi qualche breve passo di danza.
Le scarpe a tacco alto e il modo di muoversi rivelano la femminilita
dell’attrice-ballerina, in contrasto con il sesso maschile del personag-
gio. Proprio i piedi e le calzature, d’altra parte, rappresentano uno dei
luoghi dove si esplicita il disorientamento di genere. Gia nel 1850,
come ci ricorda Starobinski, Théophile Gautier aveva descritto I'a-
crobata Auriol come un corpo dall’identita fluttuante, “un minuscolo
Ercole con i piedi da donna e con mani e voce di bambino™®. Se
Gautier era affascinato da quei piedi femminili in un corpo maschile,
ben diversa ¢ la piti tarda reazione del critico Renato Simoni davanti
ai piedi di Sarah Bernhardt en travesti: “Ricordo quel’Amleto che,
sdraiato su un canapé, muoveva nervosamente i piedini [...]. Bastava
quel particolare a distruggere la suggestione della pit grande tragedia
shakespeariana”®®.

Al di l1a delle differenti reazioni, i contrasti tra sesso e gender alimen-
tati dalla tensione tra corpo e vestito evocano indirettamente una crisi
della soggettivita maschile, ed ¢ forse il corpo in absentia del maschio
lautentico fantasma evocato dal recensore di Fantasia bianca. Una
crisi che appare quasi plateale in Amor che tace (1916), film di pro-
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paganda bellica dove Pierrot en travesti (Emma Vecla), amico fedele
di una donna di cui ¢ innamorato, si reca nelle trincee per proteggere
uno dei suoi rivali, arrivando a conquistare il cuore dell'amata. La
denuncia della crisi non ¢ solo narrativa (Pierrot trionfa grazie al falli-
mento di tre differenti identita maschili in contesa per la stessa donna,
un banchiere, un aviatore, un pittore) ma soprattutto visiva: a colpire
pubblico e critica ¢ infatti il contrasto tra lo scenario bellico delle pri-
me linee (di pertinenza maschile) e Vecla non in abito da crocerossina
ma da Pierrot. Anche se la situazione, come rilevano il critico Angelo
Menini® e una lettrice di “La Donna”®, sembra inverosimile, 'unica
divisa che compie un’azione risolutiva non ¢ quella virile di un soldato
ma quella di una maschera indossata da una donna.

Se il cross-dressing pierrotique mette in crisi il maschio ma opacizza
anche, almeno nella sua variante Watteau, lo spettacolo del corpo
femminile, quale contributo puo dare la donna-artista alla riconfigu-
razione della maschera? La risposta piu originale e innovativa, quella
di Fornaroli in ApP, si allontana dalla mimica elaborata, dinamica e
ipercodificata di Félicia Mallet (documentata nel film Lenfant prodi-
gue, 1901) per porsi invece in sintonia con le gia citate convinzioni
di Georges Wague. Come ricorda Storey, Wague “developed gradually
a minimalist aesthetic, seeking in immobility and subtlety of facial
expression a way of exteriorizing the unspoken”®. Lurgenza di rifor-
mare la pantomima, smarcandola dall’alfabeto mimico che stabiliva
rigide corrispondenze tra gesto e significato per esaltare l'istinto del
singolo performer nel comunicare la pitt ampia gamma di emozioni,
porta Wague ad auspicare il coinvolgimento delle donne, ritenute dal-
le culture patriarcali dell’epoca piti in sintonia con il pathos che con
il logos (associato al maschile) e dunque piu dotate nel comunicare i
sentimenti anche attraverso gesti ed espressioni minimali.

Non sorprende allora constatare come in App Fornaroli non valorizzi
la sua professionalita di danzatrice e si affidi, per esprimere le emo-
zioni, pit alla singolarita del volto che all'interezza del corpo (a diffe-
renza invece di quanto fanno Bertini”® e Napierkowska, in parte pit
legate al lessico mimico-gestuale della pantomima tradizionale). Dalle
poche foto di scena sopravvissute e dai bozzetti da lei stessa disegnati
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per studiare I'espressivitd emotiva del volto di Pierrot” si pud ipotiz-

zare che anche Diana Karenne abbia optato per una soluzione analoga
a quella di Fornaroli.

Al di 1a delle differenti scelte espressive, comunque, pare evidente
come nei tre film sopravvissuti la centralita del registro emotivo con-
duca a una sorta di femminilizzazione dei codici recitativi associati al
personaggio maschile. Nella recitazione en travesti 1a femminilitd puo
diventare un “principio d’incertezza che fa vacillare i poli sessuali””2.
E inevitabile, allora, chiedersi se e come questo incessante vacillare
riconfiguri le dinamiche di ruolo e di relazione, in particolare quelle
legate all’orizzonte del desiderio.

Liberta e negazione del desiderio

Le storie raccontate in HDP, ADP e DDP, pur diverse, hanno molti
elementi in comune. Pierrot, un artista che sopravvive a stento, ha
una turbolenta vita sentimentale che riflette le contraddizioni del suo
temperamento. Da un lato ¢ un seduttore attivo e disinvolto, sempre
alla ricerca di donne da conquistare e lasciare, dall’altro ¢ un aman-
te ingenuo e passivo, sedotto e abbandonato da donne spregiudicate
come lui ma piti fedeli al denaro che all’'amore. Il personaggio insegue
il sogno di una passione stabile, sanzionata dal matrimonio (come
avviene in HDP e ADP, dove Pierrot ¢ marito e padre) ma poi cede alla
tentazione impermanente del desiderio, rischiando la rovina (come in
HDP e DDP) o la morte (come in pDP). La scissione pulsionale del per-
sonaggio ¢ tangibile nei due diversi tipi di bacio che Pierrot elargisce
alla moglie e all'amante in app: il primo sulla fronte (come ai figli), il
secondo sulle labbra.

In tutti e tre i film, le vicende amorose di Pierrot sono ulteriormente
complicate dalla presenza di un maschio rivale, attualizzazione del-
la maschera di Arlecchino (da secoli, in particolare nella commedia
dell’arte e nella sua rilettura francese, il partner antagonista, soprat-
tutto sul piano sessuale): si tratta sempre di un uomo determinato e
benestante, che vede nella donna un oggetto di conquista ma anche
una futura moglie.
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Se considerassimo il Pierrot di questi tre film come un personaggio
maschile, la condizione appena descritta confermerebbe quella crisi
della mascolinita gia rilevata da Starobinski. Il fatto perd che nei casi
analizzati il personaggio sia interpretato da una donna, e che il pub-
blico ne sia consapevole, rende la situazione pitt complessa e pone un
interrogativo: chi ¢ realmente il soggetto desiderante, in Pierrot, il
personaggio maschile o il corpo femminile?

Dall’Asta sostiene che Bertini, in HDP, mette in scena “la fonte pa-
triarcale delle sua ispirazione™” autorappresentandosi come “il giova-
ne maschio romantico che agisce distruttivamente nei confronti del
proprio ideale femminile”“. Sono riflessioni acute e convincenti, ma
forse il cross-dressing rende altrettanto legittimo rovesciare la gerarchia
binaria: e se in HDP ci fosse anche una femmina non romantica che
prova a trasgredire I'ideologia patriarcale?

In HDP, nella fase iniziale della relazione amorosa tra Pierrot-Bertini
e Louisette-Gys si avverte in effetti qualcosa di stralunato, una mi-
scela di pudore e sfrontatezza, una parvenza di follia trasgressiva, tali
da consentire a Pierrot di parodiare gioiosamente il rito pitt solenne
dell’ideologia patriarcale, ossia il matrimonio, con una testa di mani-
chino al posto del funzionario officiante. Nello sviluppo del rapporto,
Pierrot rifiuta I'assunzione di un ruolo (tradisce subito la moglie e per
anni non sapra di avere avuto un figlio da lei), alla ricerca di un pia-
cere che trascura i doveri sociali del matrimonio indissolubile e della
procreazione. Un’identica vocazione agita Pierrot-Fornaroli in app,
spinto a lasciare la famiglia non solo per trovare denaro ma soprat-
tutto perché “hanté”, come recita la didascalia francese, “par le désir
d’émotions nouvelles”, emozioni che trovera fuori dal matrimonio,
fino alla perdizione quasi definitiva. Motivata da desideri analoghi,
ma ancora pitt simbolica, ¢ la scelta di Pierrot-Napierkowska di ab-
bandonare il padre (dalle fattezze simili a Geppetto, ma la somiglianza
non sorprende).

Nell'itinerario esistenziale di questi Pierrot en travesti, inoltre, il loro
precario mestiere d’artista sembra contrapporsi all'ideologia sessuata
della divisione del lavoro, fondamento delle culture patriarcali, perché
associa un personaggio in parte femminile a un’attivitd estranea sia
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al lavoro domestico sia al lavoro salariato. Un’inquadratura di HDP
molto eloquente mostra, sulla sinistra, Pierrot intento a eseguire la
sua serenata per Louisette, mentre sulla destra sfilano soldati in mar-
cia. La tensione tra i due settori del campo contrappone due modelli
divergenti di lavoro, uno virile e istituzionale, I'altro femmineo ¢ im-
produttivo.

La prossimita tra la condizione dell’artista-saltimbanco emarginato
e quella della donna ¢ rafforzata dalla grande importanza che assu-
me, nella professione di tutti e tre i Pierrot, I'esibizione pubblica.
Quest’'ultima, come osserva Starobinski, comporta spesso una femmi-
nilizzazione del corpo dell’artista; il canto e i passi di danza di Bertini,
Napierkowska e Fornaroli en #ravesti sono una pallida eco di quella
secolare celebrazione dell’'ideale di femminilita costruito dal belcanto
e dal balletto ottocentesco.

Ma non ¢ tutto: l'esibizione, prosegue Starobinski, conferisce a chi
ne ¢ l'artefice, un “immenso potere di metamorfosi” da cui deriva “la
sua disposizione a rivestire, per lo spettatore, un ruolo sessuale mute-
vole””. E proprio quanto accade nell’esibizione di Pierrot-Fornaroli
in ADP: chi ¢ che mette in scena se stesso o se stessa nel giardino della
villa? Forse un uomo che si sta trasformando in donna? Dalle sue
movenze parrebbe proprio cosi, ma allora qualcosa non torna. Cia
Fornaroli esprime nella sua esibizione un po’ di quella “femminilita
ideale” che il giovane Flaubert associava “all’illuminazione gloriosa e
infamante di una scena su cui la donna si offre e si rifiuta nello stesso
istante””®. La prospettiva, tuttavia, nel giardino di ApP appare del tut-
to rovesciata: a guardare e desiderare la femmina sul palco non sono
giovani maschi come in Flaubert, ma donne di ogni eta. Si tratta forse
di una mise en abyme delle spettatrici in sala? A chi erano destinati
questi film? Rispondere con certezza, in assenza di fonti dirette, ¢ im-
possibile, ma di almeno un titolo (Amor che tace) si sa che fu realizzato
in funzione delle lettrici della rivista “La Donna”. In ogni modo, di
fronte alla sequenza appena ricordata di app, il disorientamento si fa
oggettivo e le certezze della sessualita binaria vacillano.

Il caso citato non ¢ ovviamente il solo a generare incertezza e ambi-
guitd. Il cross-dressing scatena una ronde delle identita che allude senza
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dubbio all’ipotesi di uno scarto da quella normativa eterosessuale che
regola e condiziona I'economia del desiderio. In HDP, per esempio,
proprio quando Pochinet (interpretato da Emilio Ghione) si erige a
didatta del corteggiamento maschile, Pierrot lo bacia involontaria-
mente sulla bocca, come fara poi con Louisette. Cimmanenza carnale
di un desiderio ‘sregolato’ ¢ ancora pilt esplicita in ppp e aDP. Nel
primo film Pierrot-Napierkowska seduce una giovane attraverso un
approccio fisico: le cinge i fianchi con le braccia, cerca il contatto
con la sua guancia, tenta di baciarla. In App, invece, Pierrot-Fornaroli
bacia sulla bocca la contessina Emma, mentre in altre inquadrature
accarezza 'altra sua flamma.

Sono passati solo dieci anni da quando 'eccentrica Mathilde de Mor-
ny (in arte Missy), sul palco della pantomima Réve d’Egypte, aveva
baciato, in abiti maschili, la giovane amante Colette, scatenando le
reazioni indignate del pubblico e I'intervento della polizia (nelle repli-
che successive il ruolo di Missy fu interpretato da Georges Wague)”,
eppure il quadro adesso sembra un po’ mutato: non vi sono tracce,
per ADP, di provvedimenti censori o di riprovazioni da parte della
critica di fronte alla scena del bacio o alle sequenze in cui Fornaroli,
in atteggiamento promiscuo, invita le sue partner a bere ¢ a fumare.
La sensazione ¢ che qualcosa stia cambiando nella messa in scena di
relazioni sessuali non normative: la “subtle allusion to lesbianism””®
che caratterizza sia la pantomima en travesti sia i film pierrotiques presi
in esame, non sembra infatti obbedire del tutto a quella “bordello
politics” che secondo Lynn Garafola aveva ispirato, accanto alla com-
plementare ideologia della “feminine mystique”, le coreografie dei
balletti tra donne nell’Ottocento”, a uso e consumo dell’eccitazione
erotica maschile. Linstabilita gender di Pierrot radicalizza piuttosto
le contraddizioni del desiderio e mette in evidenza “le zone d’'ombra
tra i sessi”®.

Queste constatazioni, tuttavia, non possono autorizzare forzature in-
terpretative. Anche se si pud riconoscere (ma non si sa fino a quale
punto) che vi sia stato un condizionamento legato alle forti persona-
lita artistiche delle protagoniste, i tre film analizzati raccontano pur
sempre storie ideate e dirette da soggetti maschili organici all'ideolo-
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gia patriarcale. Non dimentichiamo che I'allusiva trasgressione delle
tradizionali categorie sessuali e il provvisorio diritto alla liberta del
desiderio sono consentiti solo a Pierrot, per definizione una creatura
non interamente reale, un “viandante eterno nel mondo dei Sogni”
(come viene definito nel libretto di sala di Fantasia bianca). Non &
un caso che la parabola sessualmente pili audace tra le tre analizzate,
quella di Pierrot-Fornaroli in ADP, inizi proprio quando il/la protago-
nista abbandona la realta (la famiglia e la misera condizione sociale)
per entrare in un mondo fiabesco (il bosco nel quale la fata gli dona
I'anello magico) dove tutto pud accadere E, ancora di pill, non ¢ un
caso la sorprendente analogia che unisce due sequenze di ADP ¢ DDP,
quando Pierrot, in entrambi i casi impegnato a esibirsi in teatro per
sopravvivere, resta paralizzato dal dolore nel vedere, tra il pubblico, la
donna amata al fianco di un uomo. Queste due sequenze quasi iden-
tiche vogliono far capire agli spettatori (e alle spettatrici) che non c’¢
posto, nella realtd, per 'ambiguita gender di Pierrot.

Alla fine delle tre parabole filmiche sopravvissute, dunque, vince sem-
pre il disciplinamento del desiderio e il ripristino delle gerarchie di
genere. In HDP Pierrot ritorna al suo ruolo di marito e padre grazie
alla mediazione del figlioletto (garante di una regolare relazione ete-
rosessuale), proprio come accade in ADP, dove i quattro pierrottini
figli della coppia chiedono al padre di gettare via il suo costume per
lavorare seriamente invece di fare I’artista perdigiorno (nell’'ultima in-
quadratura si vede I'ex-Pierrot in abiti civili intento a lavorare il legno
— come San Giuseppe — con l'aiuto di tutta la sacra famiglia). Questa
morte simbolica della maschera diventa letterale, invece, in ppP, dove
Pierrot-Napierkowska patisce 'esclusione dalle dinamiche del deside-
rio morendo di dolore.

In tutti e tre i casi, la sconfitta del potere sessualmente turbativo del-
la maschera e la vittoria dell’elemento maschile si esprimono anche
come una frattura temporale: se fino a poco prima il protagonista
viveva in un tempo sospeso, dove le sue fattezze ambigue in fondo
sembravano immuni alla corruzione del tempo, negli epiloghi dei tre
film invece Pierrot irrompe nel tempo della realtd, degli accadimenti
quotidiani (la famiglia, il lavoro, la malattia e la morte), sperimentan-
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do un’auto-rivelazione che assume connotazioni drammatiche (un po’
come accade al protagonista del racconto di Maupassant Le masque,
1889, poi portato al cinema da Max Ophiils in // piacere [Le Plaisir,
1952]).

Conclusioni

Alla fine dei tre film, quindi, 'ordine patriarcale sembra drammatica-
mente ricostituito. Ma siamo davvero sicuri che sia cosi? In HDP e ADP
i corpi femminili delle attrici restano palesemente tali anche dopo il
ripristino dei ruoli famigliari e la de-femminilizzazione della masche-
ra, a ribadire la persistente resistenza di qualcosa di anomalo. Occorre
allora cercare nuove domande.

Linterrogativo che ha ispirato lo sviluppo dell’ultimo paragrafo ¢
stato ‘chi’ fosse il soggetto desiderante. Forse perd adesso dovremmo
porci una domanda pit generale: chi ‘¢” Pierrot, in questi tre film?
Come ha osservato Alison Shaw, “when a baby is born, its sex [...]
is, almost universally, the first statement that is made about it”®'. Che
cosa dichiarerebbero i genitori di Pierrot se dovessero definire il sesso
del loro neonato? La risposta forse ¢ nelle righe che aprono La Soeur
de Pierrot, un sorprendente testo di Arséne Alexandre (con disegni di
Willette), pubblicato in Francia nel 1892 (i primi film con Pierrot ez
travesti usciranno pochi anni dopo). A quanti gli chiedono di quale
sesso sia il bambino appena nato, il dottor Desmauves, dopo non
poche incertezze, risponde, tra lo stupore generale, che si tratta di un
Pierrot, rappresentante di una specie molto rara in via di estinzione®.
Fra coloro che nell’Otto e Novecento hanno visto recitare sulla scena
o sullo schermo donne en travesti, quasi nessuno ha dimostrato di
possedere 'acume del dottor Desmauves. La voce critica di Renato Si-
moni, gia citata, non ¢ infatti isolata. Come ci ricorda Mariani, Silvio
D’Amico, a proposito della recitazione femminile in abiti maschili,
parla di una “pregiudiziale insuperabile”®, mentre Savinio definisce
una “mostruositd”® 'interpretazione dell'Aiglon da parte della Ber-
nhardt. Turati, pur amico di Giacinta Pezzana, la mette in guardia
dal rischio del ridicolo per la sua scelta di interpretare Amleto®, e
proprio in riferimento all’Amleto di Pezzana, ma anche a quello di
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Bernhardg, il critico Edoardo Boutet scrive che “lo spettatore non pud
dimenticare che quella ¢ una donna in vesti virili. Ogni astrazione ¢
impossibile”®. In uno dei giudizi pubblicati da “La Donna” sul film
Amor che tace (frutto di una singolare e mai pit replicata esperienza
produttiva promossa dalla rivista stessa), un lettore (o una lettrice)
che si firma solo con il cognome, scrive che “urta soprattutto di veder
fatta da una donna la parte d’'un uomo™ . Nel 1934, il critico Pa-
olo Fabbri, recensendo I'ennesima edizione del Carillon magico con
Pierrot en travesti, sostiene che “la donna vestita da uomo (...) non &
meno equivoca e repellente dell’'uomo in abiti femminili”®. Ancora
nel 1976 un intellettuale pur acuto e colto come Giovanni Buttafava,
in riferimento alla recitazione femminile en mravesti, sfiora la ginofobia
scrivendo di “grandi signore della scena che si cimentavano, in genere
castrando del tutto la sessualita del personaggio, con i classici del re-
pertorio maschile”®.

Se Pierrot, come e pitt di Amleto e dell’Aiglon, non ha un genere fa-
cilmente determinabile, allora analizzare i personaggi gender-blended
creati da Bertini, Fornaroli e Napierkowska soggiacendo, come hanno
fatto le voci appena citate, ai condizionamenti della logica sessuale
binaria appare riduttivo e depistante.

Molto meglio riconoscere, allora, come sostenuto recentemente da
Susan Potter, che i film dei primi decenni, e in particolare quelli en
travesti, producono, effetti di “contradictory and unexpected sexuali-
ty”®°, capaci di proporre al pubblico una serie di “emergent and in-
coherent discourses of sexuality”!. Le incertezze e le incongruenze
di questi discorsi, non dissimili dalle ambivalenze che Heather Love
considera centrali nel “queer modernism”, mettono in crisi i vincoli
stabili della rappresentazione di genere. ADP, HDP ¢ DDP propongo-
no rappresentazioni dove non si ha pili una perfetta corrispondenza
tra il soggetto e 'immagine che definisce la sua appartenenza a una
stabile comunita di genere. Pur non trattandosi, ovviamente, di film
che aprono la rappresentazione all’orizzonte di ci6 che allora non era
rappresentabile, queste produzioni dell'immaginario portano tuttavia
la rappresentazione a una soglia problematica, configurando nuove
dinamiche del desiderio e soggettivita sessualmente fluide, proprio
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in un periodo storico nel quale, come si ¢ detto, la cultura scientifica
tentava invece di definire stabilmente e di isolare I'essenza della fem-
minilita.

La forza innovativa e turbatrice di questi Pierrot ez travesti, cosi come
la loro debolezza rispetto alle ideologie patriarcali si spiega proprio
con il loro essere una contraddizione vivente e irriducibile. Essi sono
I'uno e laltra e al tempo stesso né 'una né l'altro, una sorta di fi-
gurazione filmica (e per questo piu disorientante, perché prima di
tutto fisica) dell’androgino moderno, emblema non pit dell’armonia,
come nella tradizione classica, ma della scissione, dell’incertezza, del
punto di fuga®: il cross-dressing, come osserva Garber, non esprime
piu la “categoria della crisi di maschile e femminile, ma la crisi della
categoria in s¢”%.

Come ricorda Mariani, Cyrano de Bergerac, nella sua revisione del
mito di Ermafrodito e Salmacide, scrive: “Passarono 'uno nell’altra
e, delle due persone di sesso diverso, ne composero un doppio ‘non
so che’ non fu né uomo né donna”* Un ‘non so che’: non esiste
forse espressione migliore per definire questi Pierrot scissi tra 'essere
e l'apparire, ingenui e perversi, liberi e prigionieri, corpi indecidibili
ancora capaci di inquietare e di scuotere le ultime false certezze del
nostro presente.
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stretta interazione tra quest ultimo e la pantomima, gia rilevata e discussa nei discorsi
prototeorici dell’epoca (cfr. C. Piccardi, Pierrot al cinema: il denominatore musicale
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di Ruggero Leoncavallo, “Musica/Realtd”, n. 115, 2018, pp. 93-117).

3 P. Verlaine, Pierror [1868/1885], in P. Budini (a cura di), Le metamorfosi di Pierrot,
“In forma di parole”, 1v serie, n. 1, 2002, p. 70.

# Sul mito di Pierrot esiste una bibliografia molto ampia. Si vedano almeno: R.E Sto-
tey, Pierrot. A Critical History of a Mask, Princeton (NJ), Princeton University Press,
1978; L.E. Jones, Sad Clowns and Pale Pierrots, Lexington, French Forum, 1984;
M. Green, J. Swan, The Triumph of Pierrot, University Park, Pennsylvania University
Press, 1993; C. Rizzo, Masques et Visages' del Pierrot, Catania, CuEcM, 2003; J. de
Palacio, Pierrot fin-de-siécle, Paris, Séguier, 2003; A. Castoldi (a cura di), Anatomia
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Pierrots on the Stage of Desire, Princeton (NJ), Princeton University Press, 2014; E.
Mazzoleni, Pierrot sur scéne, Paris, Classiques Garnier, 2015.

> J. Starobinski, Ritratto dell artista da saltimbanco, Milano, Abscondita, 2018, p. 24
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10 7. Starobinski, Ritratto dell'artista da saltimbanco, cit., p. 69.
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