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Una, bina e non so che. 
L’ambiguità gender di Pierrot nel cinema muto italiano

silvio alovisio

Il personaggio di Pierrot ha attraversato un’ampia parte della storia 
culturale dell’Occidente: dalle lontane maschere della Commedia 
dell’Arte, riformulate in Francia dalla Comédie Italienne, al Roman-
ticismo, dal Simbolismo alle avanguardie novecentesche. Tra la fi ne 
dell’Ottocento e i primi due decenni del Novecento, in particolare, si 
registra un’imponente e prolungata ondata pierrotique che coinvolge 
le più diverse forme espressive e comunicative: non solo la pantomi-
ma (genere elettivo della maschera nella sua variante ottocentesca) ma 
anche la danza, il teatro, la letteratura, gli spettacoli di burattini, la 
pubblicità, l’opera lirica e l’operetta, i giocattoli, le canzoni, la pittura, 
la grafi ca, le cartoline. 
Non sorprende quindi che la presenza di Pierrot sia attestata, inizial-
mente attraverso la mediazione della pantomima1, anche nel cinema 
dei primi decenni. Si stima (ma è una cifra approssimata per difetto) 
che siano almeno 150 i fi lm con Pierrot realizzati tra il 1892 (anno 
in cui Charles-Émile Reynaud proietta al Musée Grévin il suo Pau-
vre Pierrot) e il 1930. Il cinema pierrotique si sviluppa precocemente 
in Francia per poi coinvolgere anche altri paesi come la Germania, 
la Gran Bretagna, la Danimarca, gli Stati Uniti, l’Olanda. Il cinema 
muto italiano, in particolare, manifesta un grande interesse per questa 
maschera, confermando così la popolarità e l’infl uenza culturale del 
personaggio nel contesto nazionale2. Uno dei dati che più colpiscono 
nell’esteso corpus dei fi lm italiani con Pierrot (quasi una trentina) è 
la presenza, in almeno dieci di essi, di un’attrice che indossa i panni 
maschili del personaggio. Una presenza così signifi cativa di Pierrot 
en travesti (senza eguali nel contesto produttivo internazionale) crea 
a nostro avviso una piccola ma signifi cativa ‘zona d’ombra’ del primo 
cinema italiano, capace forse di evocare, almeno indirettamente, una 
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provvisoria rimessa in discussione della norma eterosessuale (o la pau-
ra di questa eventualità), adombrando una turbolenza delle gerarchie 
e delle distinzioni identitarie di genere.
Il contributo proposto vuole quindi interrogare il corpus dei fi lm ita-
liani con Pierrot interpretati da donne, concentrandosi in particolare 
sui soli tre fi lm ancora oggi visibili: Histoire d’un Pierrot (Baldassarre 
Negroni, 1914), con Francesca Bertini, Il disinganno di Pierrot (Ugo 
Falena, 1915), con Stacia Napierkowska e L’anello di Pierrot (Edoardo 
Bencivenga, 1917), con Lucia Fornaroli. L’identifi cazione e lo stu-
dio propedeutico di tale corpus rappresenta forse un’opportunità non 
tanto per riconsiderare i modelli di rappresentazione della donna nel 
cinema muto italiano quanto per contribuire allo sviluppo della ricer-
ca storiografi ca sulla fl uidità di genere nel primo cinema nazionale e 
internazionale.
La rifl essione si articolerà in due parti: nella prima si cercherà di col-
locare il corpus fi lmico preso in esame all’interno del più ampio con-
testo culturale della nascente modernità, nella convinzione che non si 
possa comprendere la crescente ambiguità gender di Pierrot se non in 
relazione a una più vasta e feconda metamorfosi storica del personag-
gio e a una più generale mutazione nelle politiche del travestitismo 
scenico femminile. 
Nella seconda parte proveremo invece a porre alcune domande diret-
tamente ai fi lm del corpus: quali immagini di genere vengono costrui-
te ed eventualmente problematizzate in questi Pierrot travestiti? I loro 
supposti confi ni identitari sono prossimi alla destabilizzazione? Come 
si rende visibile e come si ri-maschera l’immagine del corpo femmini-
le nell’abito di un personaggio maschile che ha sempre fatto del corpo 
la principale risorsa espressiva? E qual è il destino del corpo maschile 
che abita quel vestito? Come si riarticolano, nei sensi plurivoci del 
cross-dressing, le dinamiche psicologiche e  fi siche del desiderio sessuale 
e come si confrontano con le ideologie patriarcali della famiglia e del 
lavoro? 
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L’ultima metamorfosi 
Nel suo lungo viaggio dal xvi secolo alla modernità, Pierrot ha cono-
sciuto delle metamorfosi sostanziali, assumendo abiti, ruoli sociali, 
modi di espressione e personalità molto diff erenti. A partire da fi ne 
Ottocento, in particolare, il personaggio è protagonista di trasforma-
zioni complesse, capaci di cogliere le inquietudini di una transizione 
storica epocale. Sottoposto alle pressioni metamorfi che prima delle 
poetiche realiste e naturaliste (che cercano l’incontro-scontro con la 
maschera per ridurne l’astrazione e gli aspetti comico-farseschi) e poi 
delle culture decadentiste e moderniste (che al contrario esaltano il 
potenziale anti-realistico e simbolico del personaggio), il Pierrot mo-
derno, come scrive Verlaine, “ce n’est plus le rêveur lunaire du vieil 
air”3 ma assume una personalità trasgressiva e contraddittoria4. Si ag-
grava la drammaticità della sua condizione liminare, sospesa tra sogno 
(o carnevale) e realtà, tra i tempi dello spettacolo e dell’arte e quelli 
della vita domestica (sempre più spesso anche famigliare). 
Grazie all’infl uenza della pantomima inglese e degli Hanlon-Lees ma 
soprattutto alla turbativa revisione proposta da Paul Margueritte e 
dai letterati del Cercle Funambulique, la maschera diventa una fi gura 
oscura e pulsionale, pronta al crimine eff erato, alterata da istinti per-
versi e disturbi psichici. Il personaggio, pur trattenendo tracce della 
tradizione (come il costume e la sua identità di artista) rientra ormai 
nel novero delle “immagini residuali”5, resti di un mondo nostalgi-
camente perduto, pervase da una “energia arcaica”6 quasi esaurita, e 
quindi pronte alla trasfi gurazione. Ecco perché la sua maschera seco-
lare si off re a innumerevoli artisti del modernismo e delle avanguardie 
(da Eliot a Rubén Darío, da Schnitzler a Craig, da Picasso a Braque, 
da Rouault, a Schönberg e molti altri) come un contenitore quasi 
svuotato di senso, un “fantoche invoked for his artifi ciality”7, come se 
fosse solo una “surface to be cut up and reassembled”8, pronta ad ac-
cogliere contenuti psichici e comportamentali contraddittori ai limiti 
dell’inesprimibile. 
A cavallo tra Otto e Novecento, Pierrot è rappresentato, insomma, 
come un “neurasthenic pariah” 9, affl  itto dagli eccessi e da una ma-
linconia patologica, un “personaggio postumo”10, rappresentante di 



30

tutti gli emarginati sociali (non a caso Starobinski vi coglierà i tratti 
autorappresentativi dell’artista in crisi, fi gura tipica della modernità). 
L’esito più celebre di questa trasformazione del Pierrot fi n-de-siècle 
è sicuramente il Pierrot nero prefi gurato da Champfl eury e poi reso 
celebre da Jules Chéret e Adolphe Willette, personaggio che incarna 
gli aspetti trasgressivi della maschera declinante, evocando in modo 
sinistro i fantasmi di una tradizione scomparsa.
Questa crisi epocale di Pierrot investe anche e soprattutto la sua co-
siddetta identità di genere. 
Nel romanzo La Dame aux trois corsets, pubblicato da Paul De Kock 
nel 1866, Violette, una ragazza di campagna smaniosa di cedere alle 
tentazioni della grande città, sta per recarsi a un ballo in maschera. 
Prima di raggiungere la sua amica Barbarine, scambia alcune battute 
con il disinvolto amante di quest’ultima, il giovane Gratinet. 

“E voi, signore, non vi mascherate?”
“Senza dubbio! Ma io ho un costume mio, da Pierrot! Così, sono 
libero dalla noia del nolo”
“Dunque vi mascherate sempre da Pierrot?”
“Naturalmente. Un uomo non può mascherarsi meglio”11.

Gratinet non ha dubbi: il costume da Pierrot, protetto da un candore 
quasi etereo ma ingannevole, è perfetto per un maschio, perché – lon-
tano dal comprometterne la virilità – gli consente prima di ‘velare’ e 
subito dopo di ‘dis-velare’ alle donne (nelle trasgressioni autorizzate 
della festa carnevalesca)12 la concretezza delle sue pulsioni. Il perso-
naggio non può prevederlo, ma da lì a breve queste convinzioni ma-
nifesteranno tutta la loro fragilità. 
Lo statuto manipolabile del Pierrot fi n-de-siècle lo predispone infat-
ti a una crescente ambivalenza sessuale. La revisione del tradiziona-
le triangolo che unisce Colombina, Arlecchino e Pierrot comporta 
per quest’ultimo un destino di scacco (è spesso un coniuge tradito) e 
di crescente impotenza, mentre Arlecchino raff orza la sua trionfante 
e priapesca virilità e Colombina si trasforma quasi in femme fata-
le13. Il rapporto tra Pierrot e Colombina si drammatizza al punto da 
culminare spesso nell’omicidio della donna. La frattura tra maschio 
e femmina diventa incolmabile, rivelando la confusione identitaria 
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di Pierrot. Non a caso proprio da fi ne Ottocento cresce l’importan-
za di Pierrette, partner alternativa a Colombina, anche lei fonte di 
patimento erotico per Pierrot ma soprattutto quasi un doppelgänger 
di quest’ultimo. Pierrot e Pierrette sono infatti simili non solo per il 
nome ma anche per la morfologia: hanno un abito quasi identico e 
ostentano ‘costruzioni’ somatiche (volto truccato, sopracciglia sottili, 
labbra carnose, pelle glabra e pallida14, piedi piccoli spesso coperti da 
calzature col tacco alto) corrispondenti a un’immagine di genere, sto-
ricamente determinata, molto più vicina al femminile che al maschile. 
In numerose fonti letterarie e iconografi che riconducibili alle poeti-
che simboliste, decadentiste e soprattutto moderniste15, la queerness di 
questo personaggio tradizionalmente maschile si esprime non con lo 
sdoppiamento gender implicato dalla coppia Pierrot-Pierrette ma con 
una fusione interna al corpo di Pierrot, una turbativa coalescenza tra 
maschile e femminile, sintomo visibile di quella che de Palacio chia-
ma “l’ultime métamorphose”16 del personaggio. 
I versi di autori molto diff erenti come Paul Verlaine, Albert Giraud 
(poi fonte d’ispirazione per il Pierrot lunaire di Arnold Schönberg), 
Jules Laforgue, Ernest Dowson, Frank Wedekind, Wallace Stevens, 
Langston Hugues, Federico Garcia Lorca, così come le immagini 
create, tra gli altri, da Giuseppe De Nittis (che, come Nadar, ritrae 
Pierrot-Bernhardt), Léon Comerre, Aubrey Beardsley, Jaquelux, Gu-
stav-Adolph Mossa, Lucien Simon, Zinaida Serebrjakova, Paul-Albert 
Laurens, Claude Cahun, evocano un Pierrot vagamente dandy, eff e-
minato per tratti fi sici, modi, postura e abbigliamento, spesso do-
minato da un narcisismo autoerotico (traslato simbolicamente anche 
nel rapporto amoroso con la Luna) oppure allusivamente incline a 
relazioni omoerotiche.
A questa crescente ambiguità sessuale della maschera si può collegare 
la donna che ne interpreta il ruolo en travesti, pratica diff usasi nel 
teatro, nella pantomima e nella danza da fi ne Ottocento. A fare da 
apripista è Sarah Bernhardt, sin dal 1869 interessata ai ruoli maschi-
li inquieti, sensibili e lontani dagli stereotipi della mascolinità17. La 
grande attrice è protagonista nel 1883 della pièce Pierrot assassin, fi r-
mata da Jean Richepin, autore convinto che per rinnovare la panto-
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mima fosse urgente aprirla alle donne. Questa convinzione, analoga 
a quella del grande mimo Georges Wague, non era scontata: come 
ricorda infatti Toepfer, la pantomima era considerata all’epoca come 
un “masculine mode of performance that perhaps was not inviting 
for women – or compromised their femininity too much”18. Tra la 
fi ne dell’Ottocento e i primi decenni del nuovo secolo si assiste, in-
vece, soprattutto in Francia, nell’Europa settentrionale e negli Stati 
Uniti, a un fl orilegio di balletti, pantomime19, vaudeville, numeri di 
caff è concerto ecc. con Pierrot interpretati da artiste di talento come 
Félicia Mallet, Polaire, Jeanine Zorelli, Jane May, Marjorie Patterson, 
Bessie Clayton, Ruby Ginner (in coppia con la celebre mima Irene 
Mawer), Grit Hegesa (in coppia con la danzatrice e coreografa Florrie 
Rodrigo)20, Margaret Walker (accanto alla ballerina Lili Green, sua 
compagna di vita), Laurette Taylor. 
In Italia la presenza sulle scene di Pierrot donne appare più diradata. 
Come osserva Mariani, d’altronde, nella tradizione italiana il ruolo en 
travesti era “una specialità che riguardava il teatro leggero o tenden-
zialmente basso”21 e quindi non sorprende che un Pierrot sessualmen-
te ambiguo, sempre meno farsesco e sempre più drammatico, nonché 
alla crescente ricerca di legittimazione artistica, risultasse emarginato. 
Non stupisce che le due più importanti eccezioni italiane a questa 
marginalità del Pierrot al femminile siano legate allora non al teatro 
ma alla pantomima e al balletto, peraltro all’epoca in corso di recipro-
ca integrazione e ibridazione con altre forme spettacolari come l’ope-
retta e il vaudeville. La prima eccezione è la celeberrima pantomima 
Histoire d’un Pierrot (1893) di Ferdinand Bessier con le musiche di 
Mario Pasquale Costa. Questa pièce, al centro di innumerevoli rap-
presentazioni anche Italia, dal 1896 fi no agli anni Trenta, prevedeva 
spesso nel ruolo del protagonista una donna. Dalla fi ne degli anni 
Dieci la fortuna italiana della pantomima di Bessier è adombrata dalla 
seconda eccezione, il più innovativo Il carillon magico (1918), com-
media “mimo-sinfonica” in forma di balletto ideata da Riccardo Pick 
Mangiagalli. Anche in questa “risposta tutta italiana ai Balletti russi”22 
(essi pure pullulanti di Pierrots, interpretati però da ballerini maschi), 
il personaggio di Pierrot era stato concepito per una donna (prima 
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Cia Fornaroli, poi Ileana Leonidoff , Giovannina Fantini, Rosina Galli 
e altre ancora). 
Il fenomeno del Pierrot en travesti, naturalmente, non può che coin-
volgere sin dalle sue origini anche il cinema. Le prime Pierrot donne 
compaiono nel cinema francese: tra queste, la già ricordata Félicia 
Mallet (L’enfant prodigue, Gaumont, 1901), la sua allieva Christiane 
Mendelys (L’enfant prodigue, Michel Carré, 1907), la danzatrice Stacia 
Napierkowska (Le miracle des fl eurs, René Leprince, 1912), anche lei, 
come le due precedenti, già apprezzata interprete della maschera sui 
palcoscenici parigini23, Cécile Guyon (L’enfant prodigue, Michel Car-
ré; 1916). Dai primi anni Dieci l’elenco si estende ad altri paesi, coin-
volgendo anche nomi di grande rilievo come Asta Nielsen (Pierrot 
in ben tre fi lm)24 e Louise Brooks (in Lulù, 1929, di Georg Wilhelm 
Pabst, un quadro la ritrae in abito di Pierrot). La tradizione proseguirà 
anche nel sonoro, basti ricordare i signifi cativi travestimenti di Clau-
dette Colbert in La principessa Nadia (Tonight Is Ours, Stuart Walker, 
1933) e di Katherine Hepburn in Il diavolo è femmina (Sylvia Scarlett, 
George Cukor, 1935). 
I fi lm con Pierrot donne sono presenti, soprattutto fi no agli anni 
Venti, in tutte le principali cinematografi e ma il contributo delle die-
ci artiste che in Italia si cimentano con un Pierrot cinematografi co 
colpisce, come si è anticipato in apertura, per ricorsività e qualità, 
rivelando come il cross-dressing non fosse, al contrario di quanto so-
stenuto in altra sede, “a rare practice in Italian acting”25. A inaugurare 
la serie è Bianca Visconti, con Histoire d’un Pierrot di Filoteo Alberini 
(1905), mai distribuito pare per problemi di diritti26 ma poi in par-
te riutilizzato per il successivo Il romanzo di un Pierrot (1906), dove 
il protagonista, stando a una fotografi a sopravvissuta, sembrerebbe 
interpretato da una donna27. Seguono poi Francesca Bertini (Histoi-
re d’un Pierrot, 1914), Stacia Napierkowska (Il disinganno di Pierrot, 
1915), Emma Vecla (Amor che tace, Vitale De Stefano, 1916), Diana 
Karenne (Pierrot, Diana Karenne, 1917), Cia Fornaroli (L’anello di 
Pierrot, 1917); Bianca Virginia Camagni (Fantasia bianca, Alfredo 
Masi e Severo Pozzati, 1919; nuova edizione nel 1921 con il titolo 
Fantasia, per la regia della stessa Camagni con Tito A. Spagnol), Mary 
Corvin (La valse bleue, Lucio d’Ambra, 1919), Soava Gallone (Amleto 



34

e il suo clown, Carmine Gallone, 1920), Maria Roasio (Il palazzo dei 
sogni, Alessandro Rosenfeld, 1921).
A colpire è la personalità di queste attrici, spesso impegnate, peral-
tro, anche in altre attività artistiche. Mariani ha osservato come tra 
le “donne colte e libere” che incoraggiarono tra Otto e Novecento “il 
trasformarsi del concetto stesso di femminilità”28 vi furono anche le 
attrici di teatro. Buona parte delle artiste che interpretano Pierrot nei 
fi lm appena citati, cercando di fatto una risposta originale a quella 
“limitatezza dei ruoli femminili”29 che affl  iggeva non solo il repertorio 
teatrale di fi ne Ottocento (come aveva denunciato Giacinta Pezzana 
a Bersezio) ma anche il cinema del primo Novecento, svolgono forse 
un ruolo analogo. In molte di esse si avverte infatti una forte deter-
minazione progettuale, come se la scelta di Pierrot e del travestitismo 
fosse non solo gradita ma anche costruita in prima persona. Francesca 
Bertini, che rivelerà poi anche in altre occasioni la sua attrazione per 
i ruoli ambigui30, “chiese al regista la massima libertà”31. Emma Ve-
cla, star dell’operetta, era sensibile ai ruoli en travesti, già sperimentati 
sul palcoscenico32. Napierkwoska non solo era già legata a Pierrot, 
ma è proprio lei a proporre a Ugo Falena di realizzare un fi lm sul 
personaggio, per il quale sceglie personalmente l’accompagnamento 
musicale33. Anche l’interesse di Cia Fornaroli per Pierrot non è occa-
sionale: la futura prima ballerina della Scala indosserà ancora l’abito 
della maschera nel già citato Il carillon magico (1918) e chiuderà poi 
nel 1933 la sua straordinaria carriera di danzatrice come protagonista 
di Histoire d’un Pierrot34. Diana Karenne e Bianca Virginia Camagni, 
poi, sono anche registe dei loro fi lm35. 
L’elevata percentuale di fi lm perduti non permette purtroppo un’esau-
riente indagine sinottica del corpus, ma i titoli sopravvissuti – Histoire 
d’un Pierrot36, Il disinganno di Pierrot37 e L’anello di Pierrot38 – con-
sentono comunque alcune rifl essioni comparative. I tre fi lm mettono 
al centro dei loro racconti sempre la stessa questione, il confl itto tra 
pulsione e repressione del desiderio, ogni volta naturalmente declina-
ta in modi un po’ diversi. 
In Histoire d’un Pierrot (d’ora in poi hdp), il timido protagonista 
(Francesca Bertini) riesce a sposare Louisette (Leda Gys), ma dopo 
la tradisce e i due si lasciano per poi riconciliarsi solo alcuni anni più 
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tardi. Più tragico è invece l’epilogo di Il disinganno di Pierrot (ddp): il 
giovane Pierrot (Stacia Napierkowska) si allontana dalla casa paterna, 
seduce una giovane contadina ma, quando questa lo abbandona per 
un altro, si lascia morire. L’anello di Pierrot (adp), infi ne, propone il 
racconto più complesso. Pierrot (Cia Fornaroli), marito e padre di 
quattro bambini, dopo essere partito per cercare fortuna, libera una 
fata da un malvagio incantesimo e per ricompensa riceve in dono un 
anello magico che gli porterà gloria e ricchezza. Per lui inizia così una 
vita nuova, nella quale dimentica la sua famiglia: seduce e abbandona 
una giovane contessina (che si suiciderà), s’invaghisce di un’avven-
turiera interessata solo al suo denaro, perde al gioco l’anello magico 
e cade in disgrazia, per poi ritornare in famiglia e abbandonare per 
sempre il suo costume di Pierrot. 
I tre fi lm conoscono un diverso destino di visibilità e attenzione. hdp 
è uno dei titoli più celebrati nel canone del muto italiano sin dagli 
anni Trenta39, mentre ddp e adp, riemersi a nuova luce solo da pochi 
anni, sono pressoché sconosciuti. 

Corpi (tra)vestiti 
HDP e ADP sono due fi lm molto diversi ma l’incipit del primo e il fi nale 
del secondo appaiono uniti dalla stessa logica di simbolizzazione lega-
ta alla supposta funzione identitaria dell’abito. 
Nella prima sequenza di HDP, Bertini si mostra, nel fuori scena, nei 
suoi consueti ed eleganti abiti femminili. Tiene in mano un mazzo 
di fi ori, probabile dono di un ammiratore, ma subito lo getta su una 
poltrona, con indiff erenza. Poi si spoglia del suo scialle, come se fosse 
un peso, e prende tra le mani il costume da Pierrot, disteso su una se-
conda poltrona. Nell’inquadratura successiva, l’attrice, ancora dietro 
le quinte, è già diventata Pierrot, con una metamorfosi performer/
personaggio (o viceversa) ricorrente nei prologhi di molti fi lm italiani 
e internazionali degli anni Dieci e dei primi anni Venti, in particolare 
d’avventura e di mistero40. Più che sancire il potere della diva sul suo 
personaggio, come suggerito da Camerini41, questo prologo “mette in 
rilievo le (…) capacità metamorfi che”42 della Bertini, esaltandone la 
“fi gura fi lmica”43 anche e soprattutto come Altro da sé. 
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Quasi alla fi ne di ADP, invece, Pierrot, su sollecitazione dei fi gli, de-
cide di vendere il suo “défroque laide” (come si legge nella didascalia 
francese della copia) e di cambiare vita. A quel punto accade qualcosa 
di molto singolare, una sorta di scissione: Pierrot, la cui voce narrante 
aveva guidato sin dall’inizio il racconto, si riduce ora al suo vestito 
inanimato, disteso su una sedia accanto a quello, altrettanto inerte, 
di Arlecchino, mentre il suo corpo ormai senza nome si trasforma in 
quello di un attivo lavoratore e padre di famiglia. 
L’assolvenza del costume (nel primo fi lm) e la sua dissolvenza (nel 
secondo) non solo confermano il tradizionale statuto identitario del 
vestito (perché segnano la nascita e la morte della maschera) ma, 
soprattutto, generano una metamorfosi: la donna (Bertini) diventa 
Pierrot, Pierrot diventa (o ritorna?) uomo. Su quest’ultimo passaggio 
(da pagliaccio eff eminato a pater familias) si ritornerà nel prossimo 
paragrafo, ma la prima trasformazione merita subito attenzione. I ge-
sti iniziali di Bertini (gettare via l’omaggio fl oreale dell’ammiratore e 
‘liberarsi’ dello scialle) rivelano una volontà di spoliazione, come se, 
in termini lacaniani, la donna-oggetto costruita dal desiderio maschile 
provasse a liberarsi dalla ‘mascherata’ che la istituisce come signifi can-
te fallico44, per travestirsi con una maschera nuova e turbativa. 
Come ha osservato Suthrell, l’abito è un artefatto della cultura mate-
riale che consolida e rende riconoscibili le categorizzazioni sociali e di 
genere condivise da una comunità45. I fi lm pierrotiques sopravvissuti 
confermano tale funzione, espressione del potere patriarcale, ma in-
sieme ne intercettano la crisi storica. Da un lato, infatti, in hdp e ddp, 
i corteggiatori ricchi e virili (Julot e il Cavaliere), rivali della masche-
ra, (ri)vestono la donna contesa seguendo un ideale di femminilità 
stereotipato ed essenzialista. Dall’altro lato, invece, i Pierrot-donna 
individuano nel travestimento la principale strategia per giocare con 
l’identità di genere stabilizzata dal vestito46, un gioco capace di gene-
rare tensioni “tra corpo e abito, tra visibile e invisibile, tra dentro e 
fuori, tra identità sociale biologica e culturale”47. 
Questo gioco disorientante però non piace a tutti. Proprio negli anni 
in cui questi fi lm vengono alla luce, d’altra parte, sono al tramonto 
quelle politiche (maschili) di cross-dressing che nell’Ottocento avevano 
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pressoché femminilizzato il balletto a scapito del danzatore maschio, 
trasformando la danza in uno “spettacolo della bellezza del corpo fem-
minile”48. Analogamente, nel teatro d’opera era ormai dissolta la ten-
denza, tipica della pratica belcantistica, di assegnare a cantanti donne 
(spesso contralti) ruoli drammatici maschili49. Il generale declino del 
tradizionale cross-dressing femminile nelle pratiche dello spettacolo50 è 
il sintomo di una più estesa volontà sociale e politica promossa dalle 
ideologie patriarcali di riaff ermare la separazione gerarchica tra le ca-
tegorie sessuali. Tale volontà si concretizza anche nei discorsi scienti-
fi ci delle culture positiviste di fi ne secolo e della nascente sessuologia, 
impegnati “to determine scientifi cally the ‘truth’ of masculinity and 
femininity”51 e a dimostrare l’esistenza di “links between the female 
body and the idea of a universal femininity which can be deducted 
from and read back onto the female body”52. In un contesto ideolo-
gico dove l’estetica maschile sta rilegittimando la sua presenza scenica 
(si pensi alla crescente importanza del tenore e del ballerino) e dove, 
soprattutto, il travestimento della donna in abiti maschili genera fa-
stidio se non addirittura allarme sociale53, la ballerina e il contralto 
en travesti sono sempre meno funzionali. Se ancora si riconosce un 
margine di piacere al gioco identitario del cross-dressing femminile, 
come avviene nel music hall parigino54 o nel caso del principal boy 
della pantomima inglese, questo non dipende da una fascinazione 
per la fl uidità dei generi ma dalla tradizionale egemonia del desiderio 
maschile. Anche in questi casi, infatti, avviene qualcosa di simile a 
ciò che si era visto nella danza nel corso dell’Ottocento, dove “the 
danseuse en travesti was always a woman, and a highly desirable one”55. 
Non sorprende che a fronte di tale contesto reazionario, il travestiti-
smo si associ, non solo nella pratica scenica ma anche nella vita so-
ciale, all’aff ermazione della ‘new woman’ e dei discorsi femministi56. 
Indossare i vestiti (prima di tutto i pantaloni) che le convenzioni 
dell’epoca associavano esclusivamente al maschio signifi ca proporre, a 
seconda delle circostanze, una protezione dall’oppressione della gerar-
chia binaria, un modo per comunicare pulsioni ed emozioni fl uide e 
contraddittorie proscritte dalla morale borghese, oppure una forma di 
asserzione, anche pubblica, di identità e relazioni sessuali ‘altre’. 
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Nel caso di Pierrot, però, il meccanismo degli slittamenti di genere è 
più complesso per la peculiarità del suo abito, non del tutto maschi-
le57: il travestitismo qui allora non determina una inversione speculare 
di genere tra corpo e vestito ma amplifi ca il gender-trouble58. Nei fi lm 
pierrotiques presi in esame, quindi, un vestito al tempo stesso maschile 
e ambiguo si confronta con un corpo femminile, una dinamica molto 
interessante, se si considera, sulla scia di Ryker e Toepfer, che Pierrot, 
ancora prima di essere un costume, un simbolo o un soggetto dotato 
di Logos, rappresenta “un surgissement du réel sous sa forme la plus 
physique”59.
Se le culture patriarcali dell’epoca erano convinte che la nozione idea-
le di femminilità fosse incarnata soprattutto dal corpo ‘naturale’ della 
donna, dal suo statuto fi sico primordiale, ci si può chiedere quale sia 
il destino di quest’ultimo quando si fonde, all’interno di un vestito 
quasi maschile, con un corpo “illogique, amimétique et ineff able”60 
come quello di Pierrot.
Le possibili risposte a questo interrogativo devono considerare non 
solo l’ambiguità dell’abito di Pierrot ma anche il variare delle sue for-
me e, di conseguenza, del suo rapporto con il corpo che lo indossa. I 
tre fi lm analizzati ripropongono le due principali tipologie di costume 
che si sono alternate nella storia iconografi ca della maschera: da un 
lato gli “habits ballants” 61 a falde larghe e molte pieghe, modellizzati 
dal Giles di Watteau, dall’altro il vestito aderente, reso celebre soprat-
tutto dal Pierrot nero di Willette. 
Il vestito largo, ben visibile in adp e ddp, opacizza le diff erenze tra 
corpi maschili e femminili, come ci ricorda anche la fotografi a di Na-
dar del Pierrot “insexué” interpretato da Sarah Bernhardt. All’inverso, 
il costume attillato, protagonista di hdp, si pone in sintonia con le 
idealizzate peculiarità fi siche della donna: il corpo di quest’ultima, 
come scrive Wedekind riferendosi al Pierrot di Lulù, “è in armonia 
con quel singolare travestimento. Come se fosse nata così. Il modo 
con cui aff onda le mani nelle tasche, alza i piedini dal tappeto...”62.
Il corpo del Pierrot femminile riconfi gurato dalle due varianti d’abito, 
quindi, appare ambivalente: da un lato sembra solo intuibile, vicino 
all’evanescenza (“La Camagni, nelle seriche vesti di Pierrot, ha legge-
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rezza di fantasma”, si legge in una recensione di Fantasia bianca63), 
prossimo alla morte (si pensi al corpo consumato di Napierkowska 
nel fi nale di ddp, con il suo abito-sudario che rievoca il “linceul” del 
Pierrot di Verlaine64), dall’altro invece crea ibridazioni turbative. Si 
consideri, per esempio, il primo costume da Pierrot indossato da Cia 
Fornaroli in adp che nasconde nelle sue larghe falde il corpo femmi-
nile ma al tempo stesso lo ostenta con un’ampia scollatura del cami-
ciotto. In questo caso la parziale erotizzazione del corpo femminile in 
abito maschile (o addirittura quasi neutro) potrebbe essere funzionale 
all’eccitazione della tensione sessuale, al contrario di quanto invece 
avviene nella situazione opposta (un corpo maschile in abiti femmi-
nili) ricorrente in tante comiche del primo cinema italiano, dove il 
corpo maschile camuff ato, riconoscibile ma fortemente caricaturale, 
non genera alcuna tensione erotica. 
Ancora più disorientante sul piano dell’individuazione di genere è, 
sempre in adp, un’esibizione musicale, quando Pierrot-Fornaroli bat-
te il tempo accennando con i piedi qualche breve passo di danza. 
Le scarpe a tacco alto e il modo di muoversi rivelano la femminilità 
dell’attrice-ballerina, in contrasto con il sesso maschile del personag-
gio. Proprio i piedi e le calzature, d’altra parte, rappresentano uno dei 
luoghi dove si esplic ita il disorientamento di genere. Già nel 1850, 
come ci ricorda Starobinski, Th éophile Gautier aveva descritto l’a-
crobata Auriol come un corpo dall’identità fl uttuante, “un minuscolo 
Ercole con i piedi da donna e con mani e voce di bambino”65. Se 
Gautier era aff ascinato da quei piedi femminili in un corpo maschile, 
ben diversa è la più tarda reazione del critico Renato Simoni davanti 
ai piedi di Sarah Bernhardt en travesti: “Ricordo quell’Amleto che, 
sdraiato su un canapé, muoveva nervosamente i piedini [...]. Bastava 
quel particolare a distruggere la suggestione della più grande tragedia 
shakespeariana”66. 
Al di là delle diff erenti reazioni, i contrasti tra sesso e gender alimen-
tati dalla tensione tra corpo e vestito evocano indirettamente una crisi 
della soggettività maschile, ed è forse il corpo in absentia del maschio 
l’autentico fantasma evocato dal recensore di Fantasia bianca. Una 
crisi che appare quasi plateale in Amor che tace (1916), fi lm di pro-
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paganda bellica dove Pierrot en travesti (Emma Vecla), amico fedele 
di una donna di cui è innamorato, si reca nelle trincee per proteggere 
uno dei suoi rivali, arrivando a conquistare il cuore dell’amata. La 
denuncia della crisi non è solo narrativa (Pierrot trionfa grazie al falli-
mento di tre diff erenti identità maschili in contesa per la stessa donna, 
un banchiere, un aviatore, un pittore) ma soprattutto visiva: a colpire 
pubblico e critica è infatti il contrasto tra lo scenario bellico delle pri-
me linee (di pertinenza maschile) e Vecla non in abito da crocerossina 
ma da Pierrot. Anche se la situazione, come rilevano il critico Angelo 
Menini67 e una lettrice di “La Donna”68, sembra inverosimile, l’unica 
divisa che compie un’azione risolutiva non è quella virile di un soldato 
ma quella di una maschera indossata da una donna. 
Se il cross-dressing pierrotique mette in crisi il maschio ma opacizza 
anche, almeno nella sua variante Watteau, lo spettacolo del corpo 
femminile, quale contributo può dare la donna-artista alla riconfi gu-
razione della maschera? La risposta più originale e innovativa, quella 
di Fornaroli in adp, si allontana dalla mimica elaborata, dinamica e 
ipercodifi cata di Félicia Mallet (documentata nel fi lm L’enfant prodi-
gue, 1901) per porsi invece in sintonia con le già citate convinzioni 
di Georges Wague. Come ricorda Storey, Wague “developed gradually 
a minimalist aesthetic, seeking in immobility and subtlety of facial 
expression a way of exteriorizing the unspoken”69. L’urgenza di rifor-
mare la pantomima, smarcandola dall’alfabeto mimico che stabiliva 
rigide corrispondenze tra gesto e signifi cato per esaltare l’istinto del 
singolo performer nel comunicare la più ampia gamma di emozioni, 
porta Wague ad auspicare il coinvolgimento delle donne, ritenute dal-
le culture patriarcali dell’epoca più in sintonia con il pathos che con 
il logos (associato al maschile) e dunque più dotate nel comunicare i 
sentimenti anche attraverso gesti ed espressioni minimali.
Non sorprende allora constatare come in adp Fornaroli non valorizzi 
la sua professionalità di danzatrice e si affi  di, per esprimere le emo-
zioni, più alla singolarità del volto che all’interezza del corpo (a diff e-
renza invece di quanto fanno Bertini70 e Napierkowska, in parte più 
legate al lessico mimico-gestuale della pantomima tradizionale). Dalle 
poche foto di scena sopravvissute e dai bozzetti da lei stessa disegnati 
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per studiare l’espressività emotiva del volto di Pierrot71 si può ipotiz-
zare che anche Diana Karenne abbia optato per una soluzione analoga 
a quella di Fornaroli. 
Al di là delle diff erenti scelte espressive, comunque, pare evidente 
come nei tre fi lm sopravvissuti la centralità del registro emotivo con-
duca a una sorta di femminilizzazione dei codici recitativi associati al 
personaggio maschile. Nella recitazione en travesti la femminilità può 
diventare un “principio d’incertezza che fa vacillare i poli sessuali”72. 
È inevitabile, allora, chiedersi se e come questo incessante vacillare 
riconfi guri le dinamiche di ruolo e di relazione, in particolare quelle 
legate all’orizzonte del desiderio. 

Libertà e negazione del desiderio
Le storie raccontate in hdp, adp e ddp, pur diverse, hanno molti 
elementi in comune. Pierrot, un artista che sopravvive a stento, ha 
una turbolenta vita sentimentale che rifl ette le contraddizioni del suo 
temperamento. Da un lato è un seduttore attivo e disinvolto, sempre 
alla ricerca di donne da conquistare e lasciare, dall’altro è un aman-
te ingenuo e passivo, sedotto e abbandonato da donne spregiudicate 
come lui ma più fedeli al denaro che  all’ amore. Il personaggio insegue 
il sogno di una passione stabile, sanzionata dal matrimonio (come 
avviene in hdp e adp, dove Pierrot è marito e padre) ma poi cede alla 
tentazione impermanente del desiderio, rischiando la rovina (come in 
hdp e ddp) o la morte (come in ddp). La scissione pulsionale del per-
sonaggio è tangibile nei due diversi tipi di bacio che Pierrot elargisce 
alla moglie e all’amante in adp: il primo sulla fronte (come ai fi gli), il 
secondo sulle labbra. 
In tutti e tre i fi lm, le vicende amorose di Pierrot sono ulteriormente 
complicate dalla presenza di un maschio rivale, attualizzazione del-
la maschera di Arlecchino (da secoli, in particolare nella commedia 
dell’arte e nella sua rilettura francese, il partner antagonista, soprat-
tutto sul piano sessuale): si tratta sempre di un uomo determinato e 
benestante, che vede nella donna un oggetto di conquista ma anche 
una futura moglie. 
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Se considerassimo il Pierrot di questi tre fi lm come un personaggio 
maschile, la condizione appena descritta confermerebbe quella crisi 
della mascolinità già rilevata da Starobinski. Il fatto però che nei casi 
analizzati il personaggio sia interpretato da una donna, e che il pub-
blico ne sia consapevole, rende la situazione più complessa e pone un 
interrogativo: chi è realmente il soggetto desiderante, in Pierrot, il 
personaggio maschile o il corpo femminile? 
Dall’Asta sostiene che Bertini, in hdp, mette in scena “la fonte pa-
triarcale delle sua ispirazione”73 autorappresentandosi come “il giova-
ne maschio romantico che agisce distruttivamente nei confronti del 
proprio ideale femminile”74. Sono rifl essioni acute e convincenti, ma 
forse il cross-dressing rende altrettanto legittimo rovesciare la gerarchia 
binaria: e se in hdp ci fosse anche una femmina non romantica che 
prova a trasgredire l’ideologia patriarcale? 
In hdp, nella fase iniziale della relazione amorosa tra Pierrot-Bertini 
e Louisette-Gys si avverte in eff etti qualcosa di stralunato, una mi-
scela di pudore e sfrontatezza, una parvenza di follia trasgressiva, tali 
da consentire a Pierrot di parodiare gioiosamente il rito più solenne 
dell’ideologia patriarcale, ossia il matrimonio, con una testa di mani-
chino al posto del funzionario offi  ciante. Nello sviluppo del rapporto, 
Pierrot rifi uta l’assunzione di un ruolo (tradisce subito la moglie e per 
anni non saprà di avere avuto un fi glio da lei), alla ricerca di un pia-
cere che trascura i doveri sociali del matrimonio indissolubile e della 
procreazione. Un’identica vocazione agita Pierrot-Fornaroli in adp, 
spinto a lasciare la famiglia non solo per trovare denaro ma soprat-
tutto perché “hanté”, come recita la didascalia francese, “par le désir 
d’émotions nouvelles”, emozioni che troverà fuori dal matrimonio, 
fi no alla perdizione quasi defi nitiva. Motivata da desideri analoghi, 
ma ancora più simbolica, è la scelta di Pierrot-Napierkowska di ab-
bandonare il padre (dalle fattezze simili a Geppetto, ma la somiglianza 
non sorprende).
Nell’itinerario esistenziale di questi Pierrot en travesti, inoltre, il loro 
precario mestiere d’artista sembra contrapporsi all’ideologia sessuata 
della divisione del lavoro, fondamento delle culture patriarcali, perché 
associa un personaggio in parte femminile a un’attività estranea sia 
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al lavoro domestico sia al lavoro salariato. Un’inquadratura di hdp 
molto eloquente mostra, sulla sinistra, Pierrot intento a eseguire la 
sua serenata per Louisette, mentre sulla destra sfi lano soldati in mar-
cia. La tensione tra i due settori del campo contrappone due modelli 
divergenti di lavoro, uno virile e istituzionale, l’altro femmineo e im-
produttivo. 
La prossimità tra la condizione dell’artista-saltimbanco emarginato 
e quella della donna è raff orzata dalla grande importanza che assu-
me, nella professione di tutti e tre i Pierrot, l’esibizione pubblica. 
Quest’ultima, come osserva Starobinski, comporta spesso una femmi-
nilizzazione del corpo dell’artista; il canto e i passi di danza di Bertini, 
Napierkowska e Fornaroli en travesti sono una pallida eco di quella 
secolare celebrazione dell’ideale di femminilità costruito dal belcanto 
e dal balletto ottocentesco. 
Ma non è tutto: l’esibizione, prosegue Starobinski, conferisce a chi 
ne è l’artefi ce, un “immenso potere di metamorfosi” da cui deriva “la 
sua disposizione a rivestire, per lo spettatore, un ruolo sessuale mute-
vole”75. È proprio quanto accade nell’esibizione di Pierrot-Fornaroli 
in adp: chi è che mette in scena se stesso o se stessa nel giardino della 
villa? Forse un uomo che si sta trasformando in donna? Dalle sue 
movenze parrebbe proprio così, ma allora qualcosa non torna. Cia 
Fornaroli esprime nella sua esibizione un po’ di quella “femminilità 
ideale” che il giovane Flaubert associava “all’illuminazione gloriosa e 
infamante di una scena su cui la donna si off re e si rifi uta nello stesso 
istante”76. La prospettiva, tuttavia, nel giardino di adp appare del tut-
to rovesciata: a guardare e desiderare la femmina sul palco non sono 
giovani maschi come in Flaubert, ma donne di ogni età. Si tratta forse 
di una mise en abyme delle spettatrici in sala? A chi erano destinati 
questi fi lm? Rispondere con certezza, in assenza di fonti dirette, è im-
possibile, ma di almeno un titolo (Amor che tace) si sa che fu realizzato 
in funzione delle lettrici della rivista “La Donna”. In ogni modo, di 
fronte alla sequenza appena ricordata di adp, il disorientamento si fa 
oggettivo e le certezze della sessualità binaria vacillano. 
Il caso citato non è ovviamente il solo a generare incertezza e ambi-
guità. Il cross-dressing scatena una ronde delle identità che allude senza 
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dubbio all’ipotesi di uno scarto da quella normativa eterosessuale che 
regola e condiziona l’economia del desiderio. In hdp, per esempio, 
proprio quando Pochinet (interpretato da Emilio Ghione) si erige a 
didatta del corteggiamento maschile, Pierrot lo bacia involontaria-
mente sulla bocca, come farà poi con Louisette. L’immanenza carnale 
di un desiderio ‘sregolato’ è ancora più esplicita in ddp e adp. Nel 
primo fi lm Pierrot-Napierkowska seduce una giovane attraverso un 
approccio fi sico: le cinge i fi anchi con le braccia, cerca il contatto 
con la sua guancia, tenta di baciarla. In adp, invece, Pierrot-Fornaroli 
bacia sulla bocca la contessina Emma, mentre in altre inquadrature 
accarezza l’altra sua fi amma.
Sono passati solo dieci anni da quando l’eccentrica Mathilde de Mor-
ny (in arte Missy), sul palco della pantomima Rêve d’Egypte, aveva 
baciato, in abiti maschili, la giovane amante Colette, scatenando le 
reazioni indignate del pubblico e l’intervento della polizia (nelle repli-
che successive il ruolo di Missy fu interpretato da Georges Wague)77, 
eppure il quadro adesso sembra un po’ mutato: non vi sono tracce, 
per adp, di provvedimenti censori o di riprovazioni da parte della 
critica di fronte alla scena del bacio o alle sequenze in cui Fornaroli, 
in atteggiamento promiscuo, invita le sue partner a bere e a fumare. 
La sensazione è che qualcosa stia cambiando nella messa in scena di 
relazioni sessuali non normative: la “subtle allusion to lesbianism”78 
che caratterizza sia la pantomima en travesti sia i fi lm pierrotiques presi 
in esame, non sembra infatti obbedire del tutto a quella “bordello 
politics” che secondo Lynn Garafola aveva ispirato, accanto alla com-
plementare ideologia della “feminine mystique”, le coreografi e dei 
balletti tra donne nell’Ottocento79, a uso e consumo dell’eccitazione 
erotica maschile. L’instabilità gender di Pierrot radicalizza piuttosto 
le contraddizioni del desiderio e mette in evidenza “le zone d’ombra 
tra i sessi”80.
Queste constatazioni, tuttavia, non possono autorizzare forzature in-
terpretative. Anche se si può riconoscere (ma non si sa fi no a quale 
punto) che vi sia stato un condizionamento legato alle forti persona-
lità artistiche delle protagoniste, i tre fi lm analizzati raccontano pur 
sempre storie ideate e dirette da soggetti maschili organici all’ideolo-
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gia patriarcale. Non dimentichiamo che l’allusiva trasgressione delle 
tradizionali categorie sessuali e il provvisorio diritto alla libertà del 
desiderio sono consentiti solo a Pierrot, per defi nizione una creatura 
non interamente reale, un “viandante eterno nel mondo dei Sogni” 
(come viene defi nito nel libretto di sala di Fantasia bianca). Non è 
un caso che la parabola sessualmente più audace tra le tre analizzate, 
quella di Pierrot-Fornaroli in adp, inizi proprio quando il/la protago-
nista abbandona la realtà (la famiglia e la misera condizione sociale) 
per entrare in un mondo fi abesco (il bosco nel quale la fata gli dona 
l’anello magico) dove tutto può accadere E, ancora di più, non è un 
caso la sorprendente analogia che unisce due sequenze di adp e ddp, 
quando Pierrot, in entrambi i casi impegnato a esibirsi in teatro per 
sopravvivere, resta paralizzato dal dolore nel vedere, tra il pubblico, la 
donna amata al fi anco di un uomo. Queste due sequenze quasi iden-
tiche vogliono far capire agli spettatori (e alle spettatrici) che non c’è 
posto, nella realtà, per l’ambiguità gender di Pierrot. 
Alla fi ne delle tre parabole fi lmiche sopravvissute, dunque, vince sem-
pre il disciplinamento del desiderio e il ripristino delle gerarchie di 
genere. In hdp Pierrot ritorna al suo ruolo di marito e padre grazie 
alla mediazione del fi glioletto (garante di una regolare relazione ete-
rosessuale), proprio come accade in adp, dove i quattro pierrottini 
fi gli della coppia chiedono al padre di gettare via il suo costume per 
lavorare seriamente invece di fare l’artista perdigiorno (nell’ultima in-
quadratura si vede l’ex-Pierrot in abiti civili intento a lavorare il legno 
– come San Giuseppe – con l’aiuto di tutta la sacra famiglia). Questa 
morte simbolica della maschera diventa letterale, invece, in ddp, dove 
Pierrot-Napierkowska patisce l’esclusione dalle dinamiche del deside-
rio morendo di dolore. 
In tutti e tre i casi, la sconfi tta del potere sessualmente turbativo del-
la maschera e la vittoria dell’elemento maschile si esprimono anche 
come una frattura temporale: se fi no a poco prima il protagonista 
viveva in un tempo sospeso, dove le sue fattezze ambigue in fondo 
sembravano immuni alla corruzione del tempo, negli epiloghi dei tre 
fi lm invece Pierrot irrompe nel tempo della realtà, degli accadimenti 
quotidiani (la famiglia, il lavoro, la malattia e la morte), sperimentan-
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do un’auto-rivelazione che assume connotazioni drammatiche (un po’ 
come accade al protagonista del racconto di Maupassant Le masque, 
1889, poi portato al cinema da Max Ophüls in Il piacere [Le Plaisir, 
1952]). 

Conclusioni
Alla fi ne dei tre fi lm, quindi, l’ordine patriarcale sembra drammatica-
mente ricostituito. Ma siamo davvero sicuri che sia così? In hdp e adp 
i corpi femminili delle attrici restano palesemente tali anche dopo il 
ripristino dei ruoli famigliari e la de-femminilizzazione della masche-
ra, a ribadire la persistente resistenza di qualcosa di anomalo. Occorre 
allora cercare nuove domande. 
L’interrogativo che ha ispirato lo sviluppo dell’ultimo paragrafo è 
stato ‘chi’ fosse il soggetto desiderante. Forse però adesso dovremmo 
porci una domanda più generale: chi ‘è’ Pierrot, in questi tre fi lm? 
Come ha osservato Alison Shaw, “when a baby is born, its sex […] 
is, almost universally, the fi rst statement that is made about it”81. Che 
cosa dichiarerebbero i genitori di Pierrot se dovessero defi nire il sesso 
del loro neonato? La risposta forse è nelle righe che aprono La Soeur 
de Pierrot, un sorprendente testo di Arsène Alexandre (con disegni di 
Willette), pubblicato in Francia nel 1892 (i primi fi lm con Pierrot en 
travesti usciranno pochi anni dopo). A quanti gli chiedono di quale 
sesso sia il bambino appena nato, il dottor Desmauves, dopo non 
poche incertezze, risponde, tra lo stupore generale, che si tratta di un 
Pierrot, rappresentante di una specie molto rara in via di estinzione82.
Fra coloro che nell’Otto e Novecento hanno visto recitare sulla scena 
o sullo schermo donne en travesti, quasi nessuno ha dimostrato di 
possedere l’acume del dottor Desmauves. La voce critica di Renato Si-
moni, già citata, non è infatti isolata. Come ci ricorda Mariani, Silvio 
D’Amico, a proposito della recitazione femminile in abiti maschili, 
parla di una “pregiudiziale insuperabile”83, mentre Savinio defi nisce 
una “mostruosità”84 l’interpretazione dell’Aiglon da parte della Ber-
nhardt. Turati, pur amico di Giacinta Pezzana, la mette in guardia 
dal rischio del ridicolo per la sua scelta di interpretare Amleto85, e 
proprio in riferimento all’Amleto di Pezzana, ma anche a quello di 
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Bernhardt, il critico Edoardo Boutet scrive che “lo spettatore non può 
dimenticare che quella è una donna in vesti virili. Ogni astrazione è 
impossibile”86. In uno dei giudizi pubblicati da “La Donna” sul fi lm 
Amor che tace (frutto di una singolare e mai più replicata esperienza 
produttiva promossa dalla rivista stessa), un lettore (o una lettrice) 
che si fi rma solo con il cognome, scrive che “urta soprattutto di veder 
fatta da una donna la parte d’un uomo”87. Nel 1934, il critico Pa-
olo Fabbri, recensendo l’ennesima edizione del Carillon magico con 
Pierrot en travesti, sostiene che “la donna vestita da uomo (…) non è 
meno equivoca e repellente dell’uomo in abiti femminili”88. Ancora 
nel 1976 un intellettuale pur acuto e colto come Giovanni Buttafava, 
in riferimento alla recitazione femminile en travesti, sfi ora la ginofobia 
scrivendo di “grandi signore della scena che si cimentavano, in genere 
castrando del tutto la sessualità del personaggio, con i classici del re-
pertorio maschile”89.
Se Pierrot, come e più di Amleto e dell’Aiglon, non ha un genere fa-
cilmente determinabile, allora analizzare i personaggi gender-blended 
creati da Bertini, Fornaroli e Napierkowska soggiacendo, come hanno 
fatto le voci appena citate, ai condizionamenti della logica sessuale 
binaria appare riduttivo e depistante. 
Molto meglio riconoscere, allora, come sostenuto recentemente da 
Susan Potter, che i fi lm dei primi decenni, e in particolare quelli en 
travesti, producono, eff etti di “contradictory and unexpected sexuali-
ty”90, capaci di proporre al pubblico una serie di “emergent and in-
coherent discourses of sexuality”91. Le incertezze e le incongruenze 
di questi discorsi, non dissimili dalle ambivalenze che Heather Love 
considera centrali nel “queer modernism”, mettono in crisi i vincoli 
stabili della rappresentazione di genere. adp, hdp e ddp propongo-
no rappresentazioni dove non si ha più una perfetta corrispondenza 
tra il soggetto e l’immagine che defi nisce la sua appartenenza a una 
stabile comunità di genere. Pur non trattandosi, ovviamente, di fi lm 
che aprono la rappresentazione all’orizzonte di ciò che allora non era 
rappresentabile, queste produzioni dell’immaginario portano tuttavia 
la rappresentazione a una soglia problematica, confi gurando nuove 
dinamiche del desiderio e soggettività sessualmente fl uide, proprio 
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in un periodo storico nel quale, come si è detto, la cultura scientifi ca 
tentava invece di defi nire stabilmente e di isolare l’essenza della fem-
minilità. 
La forza innovativa e turbatrice di questi Pierrot en travesti, così come 
la loro debolezza rispetto alle ideologie patriarcali si spiega proprio 
con il loro essere una contraddizione vivente e irriducibile. Essi sono 
l’uno e l’altra e al tempo stesso né l’una né l’altro, una sorta di fi -
gurazione fi lmica (e per questo più disorientante, perché prima di 
tutto fi sica) dell’androgino moderno, emblema non più dell’armonia, 
come nella tradizione classica, ma della scissione, dell’incertezza, del 
punto di fuga92: il cross-dressing, come osserva Garber, non esprime 
più la “categoria della crisi di maschile e femminile, ma la crisi della 
categoria in sé”93.
Come ricorda Mariani, Cyrano de Bergerac, nella sua revisione del 
mito di Ermafrodito e Salmacide, scrive: “Passarono l’uno nell’altra 
e, delle due persone di sesso diverso, ne composero un doppio ‘non 
so che’ non fu né uomo né donna”94: Un ‘non so che’: non esiste 
forse espressione migliore per defi nire questi Pierrot scissi tra l’essere 
e l’apparire, ingenui e perversi, liberi e prigionieri, corpi indecidibili 
ancora capaci di inquietare e di scuotere le ultime false certezze del 
nostro presente. 
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