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A fine gennaio 2022 alcune testate danno la notizia di uno studente 
indonesiano, tal Sultan Gustaf Al Ghozali, che sarebbe diventato ricco 

“per caso”, vendendo i suoi selfie in qualità di NFT, sul marketplace 
OpenSea. Il ragazzo si è in sostanza scattato delle foto davanti al pc, 

una al giorno, per un numero di mille, e poi ha scherzosamente prova-

to a piazzarle a prezzi risibili in Ether (attualmente la criptovaluta più 

famosa al mondo, insieme con il Bitcoin). Per qualche motivo invece è 
arrivato a totalizzare qualcosa come un milione di dollari, in mezzo a 
quella che è chiaramente una bolla che ha iniziato a gonfiarsi nel 2021 
– il mercato dei non fungible token che sembra promettere ricchezze ex 

nihilo a chiunque. Una specie di lotteria globale i cui biglietti sono file 
di qualsiasi tipo.

Ora, la cosa che più colpisce di questa notizia è che la notizia non col-
pisce. Si perde anzi nel flusso di notiziucole e scemenze che puntellano 
in maniera parrebbe incontrovertibile la nostra quotidianità, in uno stil-
licidio cognitivo. 

Al contrario è forse invece bene prendersi un attimo di respiro, pro-

vare a isolarla dal flusso (immaginiamo come metterla di lato, prima che 
venga travolta da tutta un’altra serie di trafiletti), e capire che cosa ci 
dice; in prima istanza dando per buono che non si tratti di una panza-

na. Ne hanno parlato diversi giornali, ma meglio mettere le mani avanti, 

vista la facilità con cui si possono produrre notizie false oggi; se domani 

si scoprisse che la storia è falsa, il mio discorso comunque non cambie-

rebbe di una virgola. Dunque, la notizia ci dice anzitutto che oggi se non 
sei padrone di un nuovo vocabolario eternamente in fieri (NFT? Open-

Sea?? Ether???) allora ti perdi irrimediabilmente dei pezzi di mondo; 

e purtroppo vale così un po’ per tutto, ragione per cui uno dei grandi 

mali del presente – difficilmente sondabile ma generatore, ne sono cer-

to, di profondi dolori – è la cosiddetta FOMO (e rieccoci con acronimi 
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e locuzioni che sbucano dal nulla, anch’essi parti del problema). Fear 

Of Missing Out, paura di essere tagliati fuori, potremmo dire “sindro-

me dei treni persi”. A chi giova quest’ansia generalizzata? A qualcuno 
senz’altro, perché l’ansia richiede compensazioni, e la retail therapy è 

la soluzione pronta all’uso. Nessuno ordina cibo a distanza o compra nei 

negozi online bene come gli ansiosi.

Ci dice poi che oggi ci sono nuovi serbatoi di valore, che è tanto valore 

semiotico quanto economico. In entrambi i casi, ecco perché colpisce il 
fatto che la notizia non colpisca; siamo infatti di fronte a un mistero. O 

meglio a un mistero in un mistero. Il primo è il fatto che gli NFT si confi-

gurino sempre di più come oggetti virtuali su cui costruire speculazione 

valoriale, iniettando in un sistema progettato alla radice per essere libero 

(l’internet) orizzonti di esclusività e di scarsità. Mentre generazioni di 

accademici sopravvivono – al sistema e, ahimè, a loro stessi – piratando 

i propri stessi libri su server russi, lottando per una conoscenza aperta e 

accessibile, una parte della comunità internettiana invece elabora “smart 

contract” e chiusure di altro tipo, sulle quali costruire fortune. Già que-

sto, per alcuni, è un discorso da boomer (ancora la neolingua). Il miste-

ro superiore, la causa della “bolla” innescata da certi furbacchioni del 

mercato dell’arte, è il valore semiotico. Ghozali, che sembra anche molto 

simpatico (l’operazione del postare un selfie al giorno con espressione 
monocorde è sintomo di una certa verve), non è che abbia proprio rivo-

luzionato l’arte producendo delle meraviglie. Non lo dico, si badi bene, 

con intento bacchettone. “Una volta c’era Michelangelo, ora la banana di 

Cattelan, che scempio!”. Posso capire la banana di Cattelan, sebbene non 

mi sembri rivoluzionaria nemmeno quella (i tagli sulle tele di Fontana 
sì, per intenderci); posso anche, perfettamente, capire l’arte digitale, l’e-

stetica dei meme, la chiptune, tutto quello che volete. Il punto è che nei 
selfie di Ghozali, il cui volto, senza ironie, mi sembra di straordinaria gra-
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zia, non c’era la scintilla dell’innovazione: la pratica del selfie quotidiano 
reiterato per lungo tempo è già archeologia di internet, è cosa già vista. 

Chi non è un boomer lo sa, e chi vende e compra NFT non è, per antono-

masia, un boomer. E quindi il mistero del valore semiotico si infittisce: 
se il valore non è nel testo di per sé, e però qualcuno è disposto a pagare 
cifre spropositate per un oggetto come ce ne sono miliardi (un selfie), è 
normale che noi non ci si interroghi su cosa sta capitando? 

La terza cosa che ci dice tutta la storia è che, di nuovo, ab aeterno, il 

volto gioca in questa bislacca partita un ruolo non da poco. Non già o non 
solo perché in fondo quello che ha fatto Ghozali è stato vendere a tutti gli 
effetti qualcosa della sua faccia (e quando dico venderla intendo vender-

la, ché chi compra un NFT lo fa in maniera incontrovertibile), ma perché 

prima di lui e dopo di lui già alla stessa stregua si è fatto. La “NFT cra-

ze”, così ne hanno parlato negli ultimi tempi, iniziata nel 2021, ha a che 

fare in effetti proprio con delle faccine, una serie nota come CryptoPunk. 
Si tratta di piccoli personaggi in pixel art sviluppati, mi dice Wikipedia, 

dallo studio Larva Lab. Gli stessi che hanno progettato gli “autoglifi”, e 
che più recentemente si sono inventati i Meebits, simili nel concept ai 

Cryptopunk, ma in 3D, stile Minecraft. Siamo nell’ambito della genera-

tive art: figurine triviali, generate algoritmicamente in 10.000 pezzi, e 
divenute oggetti da collezione ricercatissimi, a tal punto che il numero 

9998 è stato battuto all’asta per la modica cifra di mezzo miliardo di dol-

lari, milione più, milione meno. Spendendo quanto una piccola manovra 
finanziaria di un medio Stato qualcuno si è aggiudicato la proprietà di 
un triviale volto digitale, composto da 24x24 pixel, e che comunque tut-
ti possono vedere ugualmente. Poi però qualcuno ha scoperto che forse 
no, non è andata proprio così, che quella compravendita era un caso di 
wash trading per cui in sostanza, compratore e venditore erano la stessa 

persona. Un prank, direbbero online. Ma invece parrebbe che il numero 
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7523 sia stato per davvero venduto a quasi 12 milioni di dollari; comun-

que un sacco di soldi. Uso il condizionale perché c’è un overload di no-

tizie su questi temi, e orientarcisi non è facile. Denaro e senso, senso e 
denaro, si intersecano in un contesto nuovo, in una bolla speculativa in 

cui il tema del valore (parola prepotentemente semiologica) assume con-

notati inediti, perfettamente a proprio agio nell’ambiente definito dalla 
post-verità. Forse, ecco, questa è l’era del post-valore.

Ne aggiungo una: un mio amico, per davvero, un mesetto fa mi ha 

detto, con estrema nonchalance, di avere venduto una sua foto per 500$. 

Con lo stesso sistema di Ghozali, l’ha messa lì e qualcuno l’ha comprata. 
Lui ha intascato 500$, qualcuno si è assicurato vita natural durante la 
possessione esclusiva di un file con l’immagine di questo mio amico. Non 
la sua immagine – perché quella foto l’ho vista anche io, il mio amico 
avendola salvata ed essendo ciò perfettamente lecito – ma la proprietà su 

uno specifico file contenente tale immagine. Chi l’ha comprata, peraltro, 
è un anonimo. Ma ci torneremo. Nell’era dell’iperriproducibilità tecnica 

l’immagine di Monna Lisa ce l’ha chiunque, ma il quadro autentico solo 

il Louvre. Un po’ lo stesso vale per gli NFT. Ma perché proprio i volti? 

Attenzione: anche Monna Lisa è, alla fin fine, un volto.
D’altronde il primo vero riconoscimento da parte del mondo dell’ar-

te ai prodotti artistici concepiti da intelligenze artificiali è stato per Ed-

mond Belamy, che in effetti è un ritratto, e quindi la riproduzione di una 
effigie. Chi conosce vagamente come funzionano le GAN (reti generative 

avversariali) che lo hanno prodotto potrà vedere in effetti il loro peculia-

re “tratto” (ragion per cui qui lancio l’idea di una Generative Adversarial 

Semiotics, ancora tutta da sviluppare), che si manifesta con una sorta 

di incertezza tutta conchiusa in un volto accennato ma non interamente 

riprodotto. Contribuiscono a farne una grande opera d’arte – sono se-

rio, mi piace molto – certe campiture quasi impressionistiche, lo sfondo 
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scuro caravaggesco, e l’inconsueto posizionamento all’interno della tela, 

decentrato a tal punto da tagliarne la fronte. Un ritratto sfocato e decen-

trato, ma pur sempre un ritratto. Così come luogo effettivo di prova della 
potenza delle reti neurali è un sito internet in cui queste riproducono 
immagini di volti: https://thispersondoesnotexist.com.

E ancora che cos’è il metaverso se non un luogo dove si può essere 

finalmente se stessi proprio incarnando l’altro da sé con nuovi volti, 
che ad oggi sembrano piuttosto simili a quelli degli avatar della vec-

chia e abbandonata Second Life, ricordo di una internet preistorica 

oggi rispolverato solo come termine di paragone in saggetti di tono 

pamphlettistico tipo questo, ed evocata a specifica funzione cimiteria-

le? Naturalmente comperando, all’interno di questo meta-ambiente 
in cui si entra non a caso con uno schermo sulla faccia (il visore), un 

po’ quello che si vuole, e allo stesso tempo vendendo parti di un sé 
totalmente dataizzato (do ragione piena a Yuval Noah Harari e al pa-

radigma dataista). In altri metaversi pre-zuckerberghiani succedeva 

già da tempo la stessa cosa, comunque: basta fare un giro sui server 
di GTA, o ancora osservare il fenomeno Fortnite, che alla base è un 

gioco free-to-play, però poi se vuoi ti puoi comprare le “skin” belle (in 

sostanza dai valore alle “pelli” che indossi, anche monetario, sebbene 

non abbiano di fatto reale incidenza sulle modalità di gioco). Che volto 

indosseremo nel metaverso? Ovviamente c’è già un filtro Snapchat in 
realtà aumentata apposito per dircelo, o meglio per mostrarcelo. E se 

vorremo cambiare “skin”? Allora il metaverso sarà forse come Fortni-

te, seguirà le stesse dinamiche, ma più “immersivamente”, à là Ready 

Player One… e se rivediamo il film ci accorgiamo che Spielberg nel 
raccontarci l’immaginifica potenzialità della virtualità ci mette anche 
in guarda dai demiurghi del sistema asserviti alle logiche del profitto. 
Pagheremo nuove pelli, nuove facce, con i soldi, o con il nostro tempo 
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passato nel sistema fra un cripto-party, la visione di un film con altri 
utenti collegati, e qualche sponsorizzata qua e là.

Insomma, attorno a nuovi modi di produzione del valore, sempre più 

intimamente relati con quello che alcuni hanno chiamato platform capi-

talism, che altri hanno definito – vedi Eugeni – “capitale algoritmico”, e 
che quindi in sostanza non configurano che l’ennesima estensione di un 
modello economico su un nuovo ambiente, si riscopre nuovamente il vol-

to in una sua dimensione che viene studiata poiché transumana, mecca-

nizzata, criptoqualcosa. Ma quello che qui ci colpisce è che quale che sia 
la sua valenza estetica e politica, questo nuovo volto è un nuovo oggetto 
di valore. Se anche qualche collezionista in giro per mercatini, attratto 
dal magnetismo di una vecchia fotografia, può spingersi a comprarla a 
una cifra relativamente esorbitante, non si è mai visto prima d’ora che 

qualcuno potesse vendere la propria immagine (non essendo ella o egli 
né divi, né altro) così, d’emblée, a cifre astronomiche. Siamo mica tutti la 

ragazza afgana di Steve McCurry, oppure sì?

Cosa spiega quindi il danaroso exploit del simpatico Ghozali? Una 
botta forte di fortuna, per non dirla volgarmente? Senz’altro sì. Ma il 

fatalismo spiega tutto, e saremmo un po’ poveri di spirito a ridurre un 

evento del genere in tal guisa. Ghozali al contrario andrebbe inteso come 

un effetto, specifico, di una nuova economia semiotica in cui il valore si 
ricerca come farebbe un rabdomante, un po’ a casaccio, con un bastone 

speciale capace di identificare i trend poco prima che diventino virali. Il 
valore intrinseco dei CryptoPunk o del volto di Ghozali è quasi inesisten-

te, ma attorno a quel quasi, che è un quasi del tutto sociosemiotico, c’è la 

chiave nascosta. Una microespressione, un dato etnofacciale, un glitch, 

qualcosa di differente nel mare magnum della piattezza internettiana fa 

sì che questi fenomeni testuali possano diventare meme, spopolare su 
Reddit, divenire popolari su TikTok. E però, immessi nella blockchain 
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prima di diventare tali, essi sono acquistabili. Così, comprando il selfie di 
Ghozali, meglio se facente parte di una serie numerata (come per i Cryp-

toPunk), uno acquista una specie di predizione, fa una scommessa su un 
valore che non c’è ancora, e nel farlo contribuisce a fondarlo. Ciò ci dice 

che forse tutta la premessa dell’inedito contesto è un po’ fallace: non fun-

ziona allo stesso modo il mercato dell’arte “tradizionale” o la borsa? Non 

funziona, cioè, spesso e volentieri, per scommesse? Sì, i meccanismi sono 

gli stessi, ma qui appunto si cartolarizzano volti, o meglio, ancora, diritti 
di proprietà su file contenenti volti. Una mise en abyme un po’ tortuosa, 

ma fondamentale. Sarebbe a dire che il CryptoPunk 7523, quello di cui 
sopra battuto a quasi 12 milioni, è questo qui:
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Se lo state vedendo voi così come lo sto vedendo io significa che chi 
l’ha comperato non si è accaparrato certo il diritto a uno sguardo esclu-

sivo. Al contrario, ella o egli si sono impadroniti di una matrice (un nou-

meno più che un fenomeno), che di per sé, di nuovo, non significa nulla 
(è la traduzione intersemiotica di quello che stiamo vedendo), ma che 
racchiude forse il valore dell’idea che vi è dietro. Un sacco di gente dà più 

valore alle “prime versioni” di cose che in realtà, nei loro aggiornamen-

ti susseguenti, funzionano meglio. La devalorizzazione della ristampa è 

quindi non un’operazione critica, quanto piuttosto utopica. Ugualmente 
per il nostro numero 7523: un valore in potenza racchiuso in un costo-

sissimo pugno di bit è immediatamente tradotto in valore in atto, su cui 

si scommette circa un incremento futuro. C’è qualcosa di iperuranico nel 
volto NFT di Ghozali e dei Cryptopunk, e però pure di molto terreno. 

Aggiungiamo poi che all’interno dell’ecosistema sapientemente nume-

rato dei CryptoPunk sussistono meccanismi di meta-valore; non preten-

deremo mica che, su 10.000 “pezzi”, tutti valgano ugualmente? Il 7523 

è infatti più raro degli altri (la rarità nella scarsità) in quanto è di tipo 
“alien” (così classificato per il colore della pelle) ed è l’unico alieno che 
indossa una mascherina. È la variante anomala in un sistema di inva-

rianti. Potremmo azzardare che vale di più perché è davvero un non fun-

gible token, mentre gli altri, quelli più “comuni”, sono in realtà piuttosto 
dei non fungible types – riproduzioni del meccanismo che li ha prodotti 

senza mostrare evidenti devianze. Capirete da voi quindi la preziosità: 
questo volto digitale non è un semplice CryptoPunk fra i CryptoPunk, 
così come non tutte le vedute di Canaletto sono uguali. Questo volto cioè 

non si limita più a raccontare un singolo contesto, ma, proprio nella sua 

strutturale limitatezza compositiva – imposta dalla scelta matriciale di 

lavorare su piccoli gruppi di pixel – è una vera e propria opera aperta a 

una esplosione di significato, peraltro (e così ne aumenta ulteriormente 
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il valore, e semiotico, e economico), strettamente descrittivo della con-

temporaneità. Attraverso un singolo, minimale, volto, passano infatti: la 

traslitterazione elefantiaca al cripto-mercato digitale, la pandemia tutta 

conchiusa nella sineddoche della mascherina, una certa estetica punk in 

cui un personaggetto assume per una minima variazione cromatica le 

sembianze di alienino, e ancora il valore del volto come crocevia capace 

di raccontare tutte queste cose.
Se il prezzo vi sembra comunque ancora un po’ alto, al limite dell’im-

moralità, posso capirlo.

Tornando però alla questione aperta dell’anonimato, sarebbe sbagliato 
pensare che l’internet delle origini, quella del free software, sia stata com-

pletamente distrutta da nuovi sistemi del post-valore. Rileviamo, com’è 

giusto, che questi nuovi attori valoriali incidono molto sulla bilancia gene-

rale del sistema, inserendovi nuove varianti assiologiche. Tuttavia alcuni 

elementi della vecchia internet sembrano rimanere intatti, o addirittura ri-

tornare. Brevemente: quando nacque internet, nessuno si sarebbe sognato 
di pubblicarvi il proprio nome o la propria faccia. Il mio primo indirizzo 

e-mail, ancora attivo, era composto dalla crasi dei nomi di due band me-

tal che mi piacevano molto nell’adolescenza. Così l’indirizzo mail era già 

un biglietto da visita, dava informazione di una mia appartenenza a certe 

comunità di gusto. Ne andavo tutto fiero, povero me. Poi però, qualcosa è 
cambiato. Abbiamo iniziato ad avere mail nome punto cognome o cognome 

punto nome. Ci siamo iscritti a Facebook, abbiamo abbandonato l’anonima-

to, tradendone il valore. Siamo tutti divenuti nome, cognome, e foto profilo. 
Ora invece sembra che l’ambiente sia misto: si è nome e cognome, ma si è 

anche crasi di band metal, in una specie di contraddittoria eteronimia. Su 

TikTok si recupera l’estetica dei nickname, e tutto il mondo cripto si fonda 

su una retorica in cui il primo valore è l’anonimato. Sappiamo chi è Ghozali 

(ma poi per davvero?) ma mica sappiamo chi si è comprato i suoi selfie. 
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Siamo tuttavia nella curva bassa della campana internettiana. Dei big 

di internet i volti infatti li conosciamo benissimo.

A meno che non frequentiate certi corsi universitari, o peggio ancora che 
non siate accademici o nerd di un certo livello (non cioè i nerd addomesti-

cati dall’MCU o da Netflix), il nome di Tim Berners-Lee, ad esempio, non 
vi dirà nulla. Eppure ha inventato il World Wide Web, cioè il sistema che, 

pur con tutti gli aggiornamenti susseguitisi nei decenni, è ancora alla base 

del nostro utilizzo di internet oggi, almeno dell’internet ipertestuale che 

passa attraverso un browser. Men che meno vi saranno noti Joseph Lickli-

der e Welden E. Clark, che nel 1962 teorizzavano quella stessa rete che vi 
rende possibile, sempre oggi, adoperare Whatsapp, YouTube, TikTok. Se 

avete interrotto qui la lettura per cercare questi nomi su Wikipedia, o per 
rispondere a un messaggio su Telegram, ecco sappiate che dietro queste 
azioni spaventosamente banali, il semplice fatto che vi sia possibile com-

pierle è un debito anche nei confronti di tali signori. E presentandovene i 

tre nomi oggi (ma avrei potuto farvene molti altri), rendo sicuramente ser-

vigio al loro ingegno, ma tradisco allo stesso tempo il principio di base che 

stava alla base dei loro sistemi. Né internet, né il web, nascono infatti con 

l’obiettivo di celebrare i propri creatori, figurarsi di arricchirli. Al contrario 
è nel DNA di internet un complesso reticolo ideologico, che si riverbera 

struttural(istica)mente nei suoi gangli più profondi definendola come un 
ambiente aperto, anonimo, fieramente anticapitalistico, che quando nac-

que reclamò immediatamente l’emancipazione dai propri genitori. E non 
si trattò di un parricidio: furono i genitori stessi a deciderlo, a espungere il 

proprio nome e il proprio volto, non volendo contaminare un’invenzione 

che prima ancora di essere un’invenzione era un progetto, una potenziali-

tà che chiunque poteva trasformare in atto. Così, come era ovvio, almeno 

con il senno di poi, non ci si mise molto a capire che le enormi possibilità 

fornite da un sistema così elastico e al contempo solido ben si attagliavano 
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a piani speculativi di ogni tipo, economici e politici in primis. Se il siste-

ma è così aperto, se l’ideologia che lo sorregge è tanto libertaria, allora dà 

stanza anche a chi voglia, cinicamente, piegarla ai propri fini. Se poi si con-

figura come uno spazio di sperimentazione, allora è senz’altro statistico 
che tanto più aumentano gli esperimenti, tanto più si ampliano non solo le 

probabilità di successo, ma anche le forme degeneri del fallimento. In pa-

role più povere, è abbastanza ragionevole supporre che le varie università 

che svilupparono Arpanet, così come lo stesso Berners-Lee quando dava a 
internet la forma di un ipertesto in eterno sviluppo, non auspicassero che 

il loro sistema potesse fare gioco con comunità neonaziste o venditori di 

armi; neppure fecero qualcosa per impedire che ciò avvenisse, perché era 
impossibile, proprio tecnicamente. Ma senza arrivare sino a questi estre-

mi: che ci sia un divismo sopra e dentro internet, fondato sui volti di co-

storo, è un’altra “novità” rispetto al sistema. Anche dentro i forum dell’in-

ternet “delle origini” ci sono sempre stati dei vip, spesso molto importanti, 

ma li si conosceva come BigDick53, CapitanIceland, SonGoku1983 (non 

cercateli, li ho inventati). Potevano essere chiunque.
Al contrario, magliette con la faccia di Zuckerberg, il faccione di Bezos 

sui giornali, l’idolatria nei confronti di Elon Musk sono le manifestazioni 

dirette di una flessione considerevole dell’ambiente internettiano in cui 
il valore del volto assume una rilevanza poderosa. Le webstar, quelle che 
da dentro al sistema si sono arricchite, sono l’altro lato della medaglia. 

Il progetto artistico di Khaby Lame è la memificazione del proprio volto 
ridotto a un meccanismo di stimolo-risposta basilare. Egli è fra i tiktoker 

più influenti al mondo per via di un pattern di disarmante semplicità: 
osserva qualche video virale, in cui vengono messe in scena situazioni al 
limite dell’assurdo, e vi reagisce con muta espressione di sufficienza, che 
passa attraverso il suo volto sardonico. È così ficcante, mordace, canzo-

natorio? È situazionista, dadaista? Nuovamente, direi di no. È un Gho-
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zali ante litteram, forse un po’ più simpatico della schiera di permalosi 

disseminati sui nostri feed. Il suo volto è tuttavia la chiave del successo 

alla stregua delle mani per un prestigiatore. 

Un quadro nuovo, sempre più fitto, che ci riguarda e ci riguarderà 
ancora a lungo.

Mentre infatti io scrivevo queste brevi righe, accompagnandovi nell’e-

splorazione di un universo in espansione fatto di nuovi linguaggi e termi-

nologie, questo stesso universo continuava il suo percorso, ignorandomi. 
Melania Trump, ex first lady del più memato dei presidenti statunitensi, 
metteva in vendita l’immagine dei suoi occhi come NFT, bisognosa di 

arrotondare i suoi introiti dato il suo versare in condizioni di tragica indi-

genza. Mentre provavo a far passare un solo, semplice messaggio, e cioè 

che l’andamento delle cose in questa maniera non è un dato scontato, 
non è un fatto naturale che si osserva e si prende così com’è, più di un 

teenager al mondo si apriva una pagina su Onlyfans. Lì, su una piattafor-

ma naturalmente proprietaria, iniziava a esibirsi in diretta, in solitaria o 

in compagnia, in perfomance sessuali più o meno esplicite, per un pub-

blico pronto a pagare per assistere a quegli atti. Naturalmente con questo 
pubblico, i nostri nuovi “imprenditori del sé”, i nostri e le nostre sex wor-

ker, parlavano, mostrandosi anzitutto in volto, e cercando di compiacere 

i pagatori dall’altra parte dello schermo affinché comprassero il prodotto 
più costoso (perché limitarsi a vedere uno spogliarello, quando con qual-
che soldo in più posso assistere a una bella penetrazione anale, magari 

con un vibratore che posso comandare io da casa?). Intanto, altre perso-

ne si aprivano un canale Twitch, o di converso guardavano la live del loro 

twitcher preferito. Una veteran run di 12 ore in cui l’“intrattenitore” di 

turno, ripreso in primo piano, giocava a The Last of Us o “reactava” alle 

notizie sull’elezione del Presidente della Repubblica, e intanto interagiva 

con la chat, e intanto ancora veniva foraggiato con bit (semplificando 
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diremmo “mance”) o subs (abbonamenti a pagamento, o anche “gratis” 

cioè passando attraverso il canone già corrisposto ad Amazon Prime). 

Ancora mentre io ragionavo se inserire fra queste righe l’ennesimo esem-

pio oppure meno, stuoli di persone in giro per il mondo si scattavano un 

selfie da postare su Instagram, per ricevere quanti più cuori possibili, 
fondamentali per “stipendiare” i propri circuiti dopaminergici e in certi 

casi i portafogli degli influencer. Altri, il dark side, si deprimevano, per-

ché si sentivano non apprezzati e poveri (cioè non ricchi).

Sarei un po’ disonesto se vi dicessi, in conclusione, che il grande mito 

della contemporaneità è il volto. Non credo che sia così: il grande mito 

della contemporaneità sono i soldi, meglio se fatti in grande quantità e in 
fretta. Il volto è un mezzo, non il fine.

Tutti, in qualche modo, provano a capitalizzare il proprio volto, mone-

tariamente, semioticamente, o in entrambi i modi. Passando attraverso 

le maglie strette di strutture e sottostrutture che di questi volti si appro-

priano, che questi volti modificano, e che modificano allo stesso tempo la 
nostra percezione dell’altro e di noi stessi. Siamo, direi, a questo punto, 
su una giostra che gira vorticosamente e la cui batteria sono i nostri occhi 

e le nostre gote, i nostri sorrisi e le nostre lacrime. Il quadro, beninteso, 
non è per forza apocalittico. Non sono qui a dispensare le mie personali 
convinzioni, che pure ho. Delle proprie sembianze alla fine però impor-

ta a tutti, e forse è il caso di ricordare che dietro le nostre sembianze ci 

siamo noi, la nostra singolarità, le nostre paure, le nostre ansie. È tutto 

lì, dentro e dietro la faccia. E così come siamo, a quanto pare, sempre 
più sensibili rispetto a chi affidare le cure del nostro corpo, forse è il caso 
che iniziamo veramente a chiederci a chi stiamo delegando la gestione 

del nostro volto. Che cosa ci guadagniamo, che cosa perdiamo, e perché.

31 gennaio 2022
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